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Аннотация
Иногда любовь начинается там, где заканчивается дружба.
Лучшие друзья Джони и Рен были неразлучны с детства. Всегда вместе. Всегда рядом. Даже расстояние не смогло их разлучить: когда Джони уехала на другой конец страны, они дали обещание быть парой на любой свадьбе, куда их пригласят. И вроде бы этот план работает, но однажды что-то идет не так…
Годы спустя Джони возвращается в летний дом на свадьбу сестры. Все должно пройти идеально, даже если ради этого придется притворяться, что между ней и Реном ничего не изменилось. Но чем дальше, тем труднее отрицать очевидное: они больше чем просто друзья.
Этим летом Джони и Рену придется ответить на главный вопрос: отпустить друг друга или бороться за то, что, возможно, было любовью всей жизни?


Салли Блейкли
От друзей к возлюбленным
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Посвящается Леви, разумеется



Семь лет назад
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Я думала, что знаю, как будет разворачиваться наша история: две параллельные прямые, устремленные в бесконечность. Но, обращаясь к прошлому, понимаю, что наши жизни никогда не должны были стать такими.
Если бы мне надо было точно указать момент, когда параллельные начали стремиться друг к другу, это был бы субботний день в колледже. Мы с Реном сидели в любимом баре с игровыми автоматами, ставя новый рекорд в Ms. Pac-Man, и я попросила его пойти моим «плюс один» на свадьбу старой подруги на следующей неделе.
— А разве у тебя еще нет пары? — спросил Рен, загоняя Пакмана в угол экрана.
Я заметила, что он едва разминулся с призраком в туннеле.
— Только вспомнила, что свадьба вообще будет.
Ответ-то я послала несколько месяцев назад, но забыла об этом и лишь сегодняшним утром обнаружила приглашение: прикрепленное к холодильнику, оно успело затеряться среди меню доставок, стикеров с каракулями и полароидных снимков.
— А, — сухо сказал Рен. Сигнал сообщил о его смерти, и он повернулся ко мне. — Значит, я — последний вариант.
Все верно, но у меня и не было времени найти пару. Рен Уэбстер был моим лучшим другом, с ним я пережила множество памятных моментов — мне не хотелось бы идти с кем-то другим. Я устремила на него невинный взор, пытаясь сымитировать одно из многих выдающихся выражений его лица. Тогда я говорила, что ненавижу его большие карие глаза, ведь они всегда могли меня разжалобить. Впрочем, я истолковывала эту его эмоцию неверно — как и многие другие.
Через минуту Рен смягчился.
— Если побьешь наш рекорд, — сказал он, с усмешкой кивая на игру, — я пойду с тобой.
В то время его реакция не озадачила меня и не удивила. Просто дружеская шутка, еще один способ добавить «РИД» — «Рен и Джони» — на верх турнирной таблицы.
А свадьба знакомых была еще одним пунктом в списке тупых вещей, которые мы делали вместе. Я не предполагала, что идея все разрастется за пределы одних выходных. Не заметила, что Рен не стал колебаться и что его «да» было практически уверенным. И не придала значения тому, как легко забыла про свадьбу и что даже не попыталась найти спутника.
Я не задумывалась над этим, пока всему не настал конец.
Но, как и в любой хорошей истории, в жизни немало поворотов сюжета. Порой, когда кажется, что линиям ни за что не пересечься, они уже идут на сближение.

Воскресенье
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Глава первая
Ранним воскресным вечером я останавливаю машину возле просоленного домика. В вышине галдят чайки, а далеко внизу грохочет прибой. Выйдя из машины, я вдыхаю воздух Тихоокеанского Северо-Запада так, словно это первый вдох, который я делаю за два с половиной года. Здесь, на побережье, веет солью, здесь над водой, сияющей множеством мельчайших фракталов, простираются безграничные синие небеса. И здесь ровно через неделю моя младшая сестра выйдет замуж, под маяком с красной крышей, выдающимся из зеленой равнины неподалеку.
Багажник арендованной машины открывается со скрежетом — жесткий контраст с прекрасным орегонским днем. Какое совпадение, что мое возвращение на Западное побережье не только случилось сразу после потери работы, но и произошло в помятой «Мазде», которая грохотала всю дорогу от Портленда, как товарный поезд, сошедший с рельс. Возвращение сюда и не обещало быть легким, но путь мог бы быть и поприятнее.
Внутри дом не изменился. В передней части все та же кухня с большими окнами и длинным дубовым столом, за которым легко умещалась вся семья. Напротив — маленькая прихожая. Застекленные двери ведут на крытую веранду, идущую вдоль одной из стен дома. Когда послезавтра приедут все остальные, со двора будет доноситься смех, с кухни — разговоры, и зазвучит музыка.
Пока что здесь только тишина.
Я бросаю ключи от машины на гранитную стойку и перетаскиваю сумки в гостиную. Солнечный свет заливает ее сквозь панорамные окна. Мне стоило бы пойти наверх и разобрать вещи, начать неделю организованно и устроиться, прежде чем прибудут остальные. Но на меня накатывает волна воспоминаний об этом месте, и я понимаю, что не могу сделать ни шагу. Этот дом видел столько версий меня, и его последняя версия кажется здесь незнакомкой, нарушительницей.
Я собираюсь с духом. Если хочу пережить эту неделю, надо притвориться, что не специально держалась в стороне последние несколько лет. Я еще раз вдыхаю поглубже, наливаю бокал вина и забираюсь с ногами на диван. Именно вид на океан и вдохновил моих родителей и Уэбстеров купить этот домик двадцать лет назад. И сейчас, под знакомым солнцем, согревающим плечи, любуясь знакомыми мерцающими волнами, я впервые за много дней ощущаю покой.

Понедельник
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Глава вторая
Проснувшись на следующее утро, я зарываюсь лицом в стеганое одеяло. За правым глазом пульсирует тупая боль. То, что началось как один бокал вина, превратилось в три — устроившись во дворе в садовом кресле, свернувшись под любимой шерстяной накидкой, я смотрела, как солнце садится в океан.
На минутку я поддаюсь дреме, слушаю шелест накатывающих волн и наслаждаюсь прохладным ветерком из окна, касающимся шеи.
И тогда слышу, как открывается входная дверь.
Тут же распахиваю глаза. Сажусь и шарю в поисках телефона: не написала ли Стиви, что она и ее жених Лео решили объявиться пораньше? Но сообщений нет. Правда, все же вполне вероятно, что моя сестра могла бы приехать без предупреждения. Я встаю, слишком уверенно для одинокой похмельной женщины в доме у моря, и, шаркая, бреду вниз.
На всякий случай в гостиной я беру с серванта тяжелую жеоду и поднимаю над головой, приближаясь к кухне, готовая — к чему? Стукнуть кого-нибудь?
При звоне ключей, брошенных на стойку, я опускаю камень, и пульс замедляется.
— Ау? — зову я. — Стиви?
Я просовываю голову в дверь и вижу человека, повернувшегося на голос.
Это не моя сестра.
Сперва мне кажется, что я его выдумываю: как будто, несмотря на все усилия его забыть, как только я ступила в этот дом, воспоминания умудрились освободиться и разбрестись по комнатам, показывая все то, чего мне не хватало. Но этот человек из плоти и крови, настоящий.
Я изучаю его по частям, будто Рена открывает поднимающийся занавес. Вот длинные ноги, которые крутили педали велика, когда мы еще детьми катались по всему городу; вот руки, которые опирались на барную стойку, когда он устраивался напротив меня; вот сильные плечи и спутанные темные волосы.
— Джони, — говорит Рен, мое имя знакомо слетает с его губ. — Привет.
Я пялюсь на него. Кружатся и мерцают пылинки. Свет струится из кухонных окон позади Рена, как будто он герой инди-фильма. Серая футболка подчеркивает его загорелые руки, из кармана на груди торчат солнечные очки.
У меня был еще один день, чтобы подготовиться, еще один день, чтобы пожить в иллюзиях о том, что этот момент никогда не наступит, что мне не придется с ним встречаться. С тем, кто знает — знал — меня лучше всех на свете. Вот причина, почему я так долго избегала Орегона. В кругу семьи я собиралась быть спокойной, непринужденной, вести себя так, будто между нами с Реном ничего не изменилось, — и игнорировать его все остальное время. Я не хотела оставаться с ним наедине.
Если слабая тошнота до этого была вызвана вином, выпитым вчера, то сейчас она усиливается из-за неловкости: я спустилась в кухню без штанов, только в футболке «Маверикс», которая прикрывала бедра лишь до середины. Так уж распорядилась удача, судьба или до смешного несправедливая вселенная, что он приехал на день раньше, расстроив мои планы.
— Привет, Рен, — хриплю я. И откашливаюсь. — Не знала, что ты будешь здесь.
Очевидно.
Мой взгляд цепляется за легкие морщинки, обрамляющие уголки его рта, две круглые скобки, ясно показывающие, как много радости в этом человеке, становятся заметнее при одном только намеке на улыбку. Я обожала их, как и его смех. Но сейчас Рен серьезен.
— Прости, — говорит он, и это самый типичный для него ответ. Рен извиняется, как будто действительно проник в мой личный летний домик. — Я не хотел тебя напугать. Я бы позвонил, если бы…
— Нет, все в порядке.
Я никому не сказала, что приеду раньше, не хотела расспросов о причине столь резкого изменения планов — внезапном и драматичном расставании с любимой работой. Рен никак не мог узнать, что я буду здесь.
— Что ты тут делаешь? — спрашиваю я.
Рен отвечает не сразу. Он тянется то ли почесать затылок, то ли потереть шею, но опускает руку в последний момент и устремляет взгляд на меня.
— Я подумал приехать первым, чтобы кое с чем разобраться, — говорит он. — Ну, знаешь, подстричь газон, расчистить дорожку до маяка, все такое.
Ну да. Рен нередко поступает бескорыстно. Я подружка невесты, так что, следуя заранее составленному списку, с завтрашнего дня начну подготовку к празднику, но Рен, в суть которого заложена помощь другим, ныряет в дела с головой еще до того, как его кто-то попросит.
— Конечно, — говорю я. — Я тоже.
— Твои волосы… — замечает Рен, и я поднимаю глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как он кивает в мою сторону.
— Стали короче, — продолжаю я, приглаживая затылок. Волосы у меня теперь до плеч, и о былом напоминает только челка. Я сменила стиль год назад, когда Стиви сказала, что волосы хранят воспоминания, или эмоции, или что-то в этом роде. Я была готова попробовать что угодно, чтобы заполнить дыру, появившуюся в жизни.
— Ты все еще…
Я указываю на него, не в силах подобрать слова, мурашки пробегают по шее. Похоже, он недавно подстригся, но прическа все та же. Плечи вроде бы слегка раздались, но он всегда был в хорошей форме — возможно, причина в крое футболки или игре света. Изменения ничтожны: Рен стал на два с половиной года старше, но разницу заметит тот, кто близко его знает.
— …высокий, — наконец заканчиваю я, слегка поморщившись.
— Да, — говорит Рен. — Старался изо всех сил сбросить несколько сантиметров, но…
Он пожимает плечами. Я слишком поздно понимаю, что он пытается шутить, так что смех звучит неестественно.
— Что ж, — говорю я. — Я в своей старой комнате, но не буду тебе мешать.
Рен поднимает кулак ко лбу. На какой-то миг маска спадает, и его взгляд снова фокусируется на мне. Рен всегда умел видеть меня насквозь: внезапно мне снова шестнадцать, и я плачу у него на плече, потому что провалила контрольную по математике; или восемнадцать, и я нервно разглядываю потрепанный приветственный подарок от колледжа, пока мы, первокурсники, едем на север в Портленд; или двадцать семь, и я стою на холодной новогодней улице — это последний раз, как мы с ним виделись.
— Ну да, — говорит Рен, глядя мне в глаза, и добавляет: — Вообще-то, мне бы стоило сказать… — Он замечает, что в ожидании его слов я слегка напрягаюсь. Кулак опускается. — В этом году мы снова на веранде.
Я сжимаю губы.
— М-м?
— Мы с тобой, — поясняет Рен, кивая на меня, как будто нужно прояснять именно эту часть фразы. — Они снова разместят нас на веранде в этом году.
— Кто «они»? — спрашиваю я, хотя ответ тут только один. Наши семьи. Еще люди, которых ты избегала.
— Ну, — говорит Рен. — Последнюю пару лет… — Он умолкает.
Я принимаю как можно более равнодушный вид: будто бы это нормально, что меня тут не было последние два лета, что он и я — больше не «мы», связанные чем-то, что я считала безусловным. Теперь кажется, что нас объединяли всего лишь время и доброе соседство; все то, что поневоле сплачивает людей.
— Стиви и Лео будут жить в вашей бывшей комнате, а Тэд — в той, которую обычно занимаю я.
— Без проблем, — говорю я с натянутой улыбкой и поворачиваюсь к выходу из кухни. А чего я ожидала? Что мою комнату будут оберегать, как алтарь, когда для гостей едва хватает места? Что Стиви и Лео не заберут ее себе? — Скажи, если будет нужна помощь. Если нет, встретимся завтра на веранде.
Он сводит брови, глаза темнеют.
— Ясно. Тогда не буду тебе мешать.
Я, почти тридцатилетняя женщина, салютую ему и выхожу.
Глава третья
Еще несколько лет назад я была бы в восторге оттого, что мы с Реном можем провести здесь целый день вместе. Но сейчас мысль о том, что я останусь с ним наедине, заставляет меня как можно скорее ретироваться. Я быстро прохожу по коридору, поднимаюсь по лестнице, перепрыгивая через ступеньку и тихо закрываю за собой дверь. Прислоняюсь к ней спиной и наконец выдыхаю.
Мне требуется минута, чтобы очистить мысли, обдумать разговор, который я оборвала, и осознать случившееся.
Рен. Рен здесь. Не просто здесь, а не сидит без дела. Все мои попытки вычеркнуть его из жизни оказались тщетны.
И с завтрашнего дня мы будем ночевать в одной комнате. До конца недели.
От этой мысли у меня начинается клаустрофобия: дом, кажется, слишком мал для нас и всей нашей истории.
Мне надо уйти отсюда.
Я набиваю в шопер столько еды, что хватило бы и на месяц, и выволакиваю на пляж складной стул. Сегодня один из тех редких дней, когда температура может подняться под тридцать градусов. Солнце уже жарит, и песок обжигает стопы. Я густо намазываю плечи и устраиваюсь поудобнее с книжкой. Очень хочется сбежать в историю о женщине, влюбившейся в мужика на пятьсот лет старше, но это ничего, потому что он маг и наследник какого-то трона.
Впрочем, спустя какое-то время я понимаю, что перечитываю один абзац в четвертый раз. Слова расплываются перед глазами, а уголки книги больно врезаются мне в ноги.
Я отшвыриваю книгу и меняю ее на телефон.
— Лео хочет поиграть в «захват флага», — говорит Стиви вместо «здравствуй».
— Он… сейчас? — Я опускаю солнечные очки, раз уж увлечься ромфантом не вышло.
— Нет, в среду. — Она чем-то занята, звучат какие-то позвякивания и удары.
— Стиви, тебе придется объяснить получше, — говорю я, зарывая большие пальцы ног в песок.
Она вздыхает. Возня прекращается.
— Это какая-то важная традиция, — говорит она. — Они с братом организовали целое городское мероприятие, еще будучи в школе. Это его единственная просьба.
— Принято, — говорю я и отдергиваю от уха телефон — из него раздается звук, как будто рухнул книжный шкаф. — Ты чем там занимаешься?
— Я в офисе. — Стиви фыркает. — У кого-то возникла прекрасная идея засунуть всю ненужную фигню группы в наши чемоданы, чтобы освободить место. А теперь они мне нужны.
— А, — говорю я. — Турне. — Сразу же после медового месяца Стиви отправится с Лео на гастроли его инди-рок-группы. По всей Северной Америке, на три первых месяца брака.
— Эй, — говорит Стиви. — А ты где?
— Дома сижу.
Ложь срывается с языка на удивление просто. Я решила до свадьбы Стиви никому не говорить, что меня уволили. Приехать сюда первой, чтобы собраться и подготовиться к неделе вранья, казалось прекрасной идеей. Так и было, пока человек, встреча с которым вселяла в меня сильнейший ужас, не решил тоже заявиться пораньше.
— Насколько я помню, из твоей квартиры не слышно океана.
Я сжимаю ручки стула, опять погружаю стопы в песок. На пляже появляется семейство. Дети пронзительно вопят и размахивают ведерками. Их отец громовым голосом велит им не спешить.
— О, это плейлист, — говорю я.
— Что?
— Я слушаю его, когда пытаюсь поспать. Знаешь, звуки дождя, звуки океана.
— Хм, — бормочет Стиви. — А ты пыталась уснуть?
— Нет. Просто… — Я мешкаю, пытаясь соврать получше. — Просто хочу побыстрее услышать чаек! — Выходит наигранно, как будто зазывала на ярмарке пытается затащить ноющего ребенка на карусель.
— Что происходит? — спрашивает она.
Я зажмуриваюсь, готовясь к тому, что эта неделя полетит к черту, еще не начавшись.
— Это из-за Рена? — спрашивает она. — Ты же увидишься с ним завтра.
Стиви — единственная в моей семье, кто знает, что мы с Реном не разговаривали последние два с половиной года. Она подтвердила, что со стороны Уэбстеров тоже никто не в курсе. Получилось так, что мы с Реном, не сговариваясь, решили избавить семьи от нашей драмы. Но Стиви не знает, что произошло между нами, какую черту мы пересекли. Видимо, в этом мы с Реном тоже молча согласились.
— Я немного стрессую, — признаю я. Бриз щекочет мне шею, колышет редкую пляжную траву. — Но все будет в порядке, Стиви. Раньше мы были друзьями, а теперь нет — и все.
Стиви фыркает.
— Да. Ну конечно.
— Давай обсудим расписание на неделю, — говорю я. Проплывающая мимо рыбацкая лодка ослепительно сияет на солнце. Проводив ее взглядом, я смотрю на блики, скачущие по волнам. — Можешь не беспокоиться из-за нас с Реном.
Стиви снова вздыхает, но смягчается.
— Ты, скорее всего, приедешь завтра раньше нас. Прости, мы не сможем забрать тебя из аэропорта.
— Ничего.
Это идеальное прикрытие — не придется объяснять, почему я оказалась здесь раньше всех. По дороге на побережье Стиви и Лео заедут к нашим родителям. Заберут все нужное для свадьбы: коробочки с сувенирами, украшения и столько тканевых салфеток, что хватит вытереть и свой бензин, и соседский, и еще останется.
— Думаю, Рен завтра тоже приедет пораньше, — говорит Стиви.
— Да ну, — говорю я.
— Все будет в порядке?
— Стиви, — предупреждаю я.
— Ладно, ладно. Неважно.
Мы обсуждаем порядок событий: завтрашний приезд гостей, традиция Лео с «захватом флага» в среду, совместный мальчишник и девичник в четверг вечером, подготовка церемонии и предсвадебный ужин в пятницу.
— Поверить не могу, что выхожу замуж, — говорит Стиви.
Я ковыряю отстающий от подлокотника кусочек винила.
— Это не мог быть никто, кроме Лео, — говорю я.
— Знаю. И терпеть этого не могу. — Скорость, с которой Стиви — бывшая королева отсутствия обязательств — влюбилась в солнечного Лео, похожего на золотистого ретривера, удивила всех. Но ей все еще нужно строить из себя прежнюю Стиви.
— Не сомневаюсь. — Я подтягиваю колени к груди и смотрю на белопенный, бесконечный Тихий океан, который служил декорацией для большей части наших жизней.
— С тобой правда все будет в порядке на этой неделе? — спрашивает Стиви.
Я оглядываюсь через плечо на дом, откуда доносится звук работающей газонокосилки.
— На этой неделе главная не я, Стиви, — отвечаю я, не давая ей повода за что-то зацепиться. Рен — A&R-менеджер группы Лео, Bearcat, и провел с ними и со Стиви кучу времени в Портленде. Размышления об этом стоили мне многих бессонных ночей. Рен не тот человек, которого я могу просто забыть. Его жизнь всегда будет связана с моей.
— Как я захочу — так и будет. Я невеста, и мне не нравится столько внимания.
— Сказала та, что пригласила почти двести человек на свою свадьбу.
— Приедет только половина. И я их не приглашала. Это мой жених постарался. Кажется, он еще не встречал человека, который бы ему не понравился.
Мы заканчиваем говорить к полудню. Солнце выжигает последний туман, висевший над густым прибрежным орегонским лесом. Семейство отдыхающих возвращается по пляжу тем же путем, которым оно пришло.
Я вытягиваю руки над головой и поворачиваюсь к дому. Рена можно мельком увидеть в дальней части двора. Он толкает древнюю газонокосилку по прямой, туда и сюда, наклоняя рядом с усыпанной гравием дорожкой. Потом делает четкий, осторожный разворот и останавливается. Звук газонокосилки затихает. Рен стягивает через голову пропотевшую футболку, его кожа блестит под августовским солнцем, и…
Я отвожу глаза, но не раньше, чем замечаю, как он дергает стартер раз, другой и как напрягаются мышцы на его спине.
Я отворачиваюсь и смотрю на холодную воду.
* * *
Той ночью я долго и безуспешно пытаюсь отвлечься. Просматриваю сообщения от бывших коллег, которые хотят «просто проверить, как ты», но никому не отвечаю. Упаковываю чемодан для завтрашнего переезда — в мою новую тюремную камеру, которую буду делить с Реном. Наконец, выключаю лампу над своей кроватью — а точнее, над кроватью Стиви и Лео — и поворачиваюсь на бок, чтобы немного поспать. Скорее всего, это последняя возможность отдохнуть на неделе. Я закрываю глаза и считаю вдохи. Затем пять раз подряд напрягаю и расслабляю все мышцы в теле. Рассказываю себе очень скучную историю.
Кажется, минули часы, а я все еще не сплю. Проверяю время на телефоне — прошло двадцать восемь минут — и падаю обратно на подушки. Мой гениальный план раннего приезда уже провалился, и страх перед завтрашним днем только растет. Деморализующая комбинация: находиться в месте, которое должно было принести утешение, и чувствовать себя на грани.
Мы с Реном умудрились больше не пересечься. Когда я зашла на кухню поужинать, то заметила, что его машины нет. И на минуту показалось, что я его вообразила. Что я так волновалась из-за встречи с ним, что придумала сюжет, в котором он приехал раньше.
Но теперь я чувствую его в доме. Как я могла чувствовать его через весь кампус, через Портленд, через всю страну — как некую точку на другом конце связывавшей нас нити.
Я таращусь в потолок, а затем сбрасываю одеяло. Сердце знакомо екает — так было, например, когда Рен вертелся в постели, — раньше это меня успокаивало. Теперь мне кажется, что это еще одна вещь, которую я не могу контролировать.

Шесть лет назад
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Клодия и Кларк
Портленд, Орегон

Глава четвертая
Рен стучится именно тогда, когда обещал. Я пробираюсь через лабиринт коробок, наставленных в гостиной, и распахиваю дверь.
— Почему ты всегда такой пунктуальный? — спрашиваю я и тороплюсь обратно в ванную, оставляя Рена на пороге. Сегодня свадьба моей кузины, а я все еще в мешковатой футболке и с наполовину готовой прической.
— Почему ты сказала, что потеряла эту футболку? — кричит он вслед.
Футболка — одна из моих любимых, идеально мягкая, доходящая до бедер, — фактически его, с логотипом концертной площадки (она же студия звукозаписи, в которой он работает).
— Потому что я месяцами замышляла присвоить эту футболку!
Я беру плойку, в последний раз пытаюсь уложить челку как надо. В зеркале вижу, как Рен украдкой роется в моем телефоне. Я точно знаю, что задумал этот меломан.
— Не меняй песню!
Рен кладет телефон обратно на коробку и поднимает руки. Don’t You (Forget About Me) продолжает играть.
— Тебе же нравится эта песня, — говорю я, когда он подходит и опирается плечом о косяк ванной.
— Конечно, да. — Рен проводит рукой по волосам. — Но тебе еще осталась неделя в Портленде. Оставь болезненное для самолета.
– Рен, — говорю я, похлопывая его по щеке. — Я никогда не забуду о тебе.
Он закатывает глаза и уворачивается.
Месяц назад, когда я объявила, что уезжаю на другой конец страны, Рен, понятное дело, был в шоке. Я и сама еле могла в это поверить. С самого выпуска я стажировалась в «Ново», студии покадровой анимации, и надеялась, что мне светит что-нибудь постоянное, но никому из нас даже в голову не приходило, что должность моей мечты появится в новом нью-йоркском офисе компании. Бросать Портленд и налаженную жизнь было непросто. Но после года отчаяния — ровесники один за другим вступали во взрослые роли, а мама предупреждала «не класть все яйца в одну корзину» — я все же почувствовала немалое облегчение. Я вцепилась в эту возможность, как кошка в мышку.
Когда я поделилась новостями, Рен добрую минуту молчал и не отводил взгляда. Но потом широко улыбнулся и заключил меня в крепкие объятия, от которых вышибло дух. Рен не волновался, а потому и мое волнение слегка поутихло.
— Я тоже буду скучать, Джони, — говорит он теперь, прислоняясь к косяку. — Но у нас хотя бы остаются свадьбы, верно?
— Свадьбы? — переспрашиваю я, встречаясь с ним взглядом в зеркале и опираясь на стойку, с кисточкой для туши в руке.
– Всегда будет какая-то свадьба, Джони.
— А, ну да. — Я стучу кулаком по лбу. — Бич после двадцати.
— И нам всегда будет нужен «плюс один», — с намеком говорит Рен.
Прошлым летом мы посетили свадьбу моей старой подруги, а весной ходили на свадьбу коллеги Рена. Мы оба решили, что лучше выбирать в пару друг друга, чем незнакомца, — не стоит превращать чужой праздник в первое свидание. Однако быть «плюс один» проще, когда живешь на одном побережье с партнером.
— Ну, не знаю, — говорю я.
Оптимизм Рена меня веселит, но я скептична: как бы все не кончилось разочарованием. Это ведь нужно подбивать графики, согласовывать выходные, получать приглашения на свадьбы. В любой момент подставлять плечо. Быть «плюс один» с этого дня и до какой-то неопределенной даты. И есть еще один очевидный изъян.
— Мы всегда будем «плюс один»? И всегда холосты? — спрашиваю я.
Рен пожимает одним плечом в стиле «А кому какая разница?».
— Это уже традиция. Мы — «плюс один» друг для друга. — Он наклоняется ко мне, не отрывая от зеркала взгляда карих глаз. — Так мы гарантируем, что иногда все равно будем видеться.
«Иногда». Это слово бьет меня прямо в грудь.
— Рен, я все равно буду приезжать в Портленд на праздники, — говорю я. — И пляжный домик останется. Все у нас будет хорошо.
Именно это я себе повторяла последнюю пару недель, когда переезд стал более реальным. Нам не нужна никакая традиция, чтобы оставаться на связи. Мы с Реном неизменны, константа, лучшие друзья с трех лет, и никакое расстояние этого не изменит. Мы всегда будем нами.
Он все еще смотрит на меня, и в его взгляде читается разочарование. Рен хмурится, на его челюсти двигается мышца, почти неразличимо, а потом он замечает, что я наблюдаю за ним в зеркале.
— Конечно, — кивает Рен с легкой улыбкой. Отталкивается от двери и выходит в коридор.
Я поправляю последнюю прядь и иду в свою комнату одеваться. Рен лежит на кровати, перекинув ноги через край и поставив ступни на пол. Его глаза закрыты, руки скрещены на груди. Он выглядит побежденным.
— У тебя там все хорошо? — спрашиваю я, опускаясь рядом с ним.
— М-м, — мычит Рен низким и хрипловатым голосом. Я чувствую, как звуки отдаются во мне вибрацией. — Просто устал. Вчера концерт поздно закончился.
— Как там новая должность?
Вечно вежливый Рен пытается подниматься по служебной лестнице в «Превосходстве»: там он работал барменом последние два года, а на этой неделе стал главным звукарем. Рен обожает музыку, он в ней хорош и очень усердно трудится. Никто другой не заслуживал этой должности.
— Ничего нового, — говорит он. — Все в порядке.
Рен распрямляет руки и с отсутствующим видом теребит кайму моей футболки. Я слежу за движением его пальцев, а когда снова поднимаю взгляд, до меня доходит. Его попытка сделать договоренность про «плюс один» традицией, выражение лица, когда я практически отмела предложение… Рен беспокоится, правда беспокоится о том, что разлука будет значить для нашей дружбы. Все эти недели я швыряла новости о переезде ему в лицо, показывала фотки квартиры, в которой мы будем жить с сестрой, поступившей в аспирантуру в Нью-Йоркском университете, просила помочь мне со сбором вещей.
— Эй, — говорю я, наклоняясь над ним и упираясь рукой о матрас рядом с его плечом, чтобы не упасть.
Надо было помнить, что Рен хорошо скрывает эмоции, все эти недели, остановиться на секунду посреди хаоса и сказать, как я буду по нему скучать, убедить, что я никогда не смогу его забыть.
— Мы это сделаем, — говорю я, прижимая свое бедро к его. — Будем «плюс один» друг для друга.
— Джони, это глупо, — бормочет Рен, поворачивая голову набок, но я сжимаю его подбородок.
— Это не глупо, — говорю я. — Это хорошая идея.
Он прав. Нам не повредит план. У нас все получится.
Рен не отвечает, и внезапно я начинаю переживать, что он откажется. Что моя первая реакция заставила его передумать. Что никакие мои слова его не убедят. Я наклоняюсь к нему, как будто близость может доказать мою серьезность.
— Я этого хочу.
Какое-то время мы зависаем вот так, а потом Рен медленно улыбается и выдыхает со смешком. Он привлекает меня к себе, и моя голова упирается в его подбородок.
— Ладно, — бормочет он мне в волосы.
Я закрываю глаза и позволяю знакомому запаху окружить меня. Но вспоминаю о времени, вскакиваю с постели и хватаю платье, висящее на дверце шкафа.
— Закрой глаза, — командую я, и он так и делает, накрывая лицо рукой для пущей убедительности.
Я стягиваю футболку через голову и швыряю на постель рядом с ним, а потом накидываю платье.
— Готово, — говорю я. И поднимаю волосы с шеи. — Застегнешь?
Рен поднимается и подходит ко мне, замершей у зеркала. Я смотрю, как он застегивает платье — зеленое, с трудом выбитое в винтажном магазине ниже по улице. Его глаза встречаются с моими в отражении.
— Хорошо выглядишь, Миллер, — говорит он, и его пальцы замирают.
Я поправляю бретельку платья.
— Ты тоже неплохо, Уэбстер.
Рен кивает на дверь.
— Нам не пора?
— Две минуты, — говорю я.
В ванной я надеваю крохотные золотые сережки-колечки и прыскаю духами на запястья. Осматриваю себя в последний раз и замечаю Рена, ждущего в гостиной, — небоскреб посреди пригородов-коробок.
— Джони? — зовет он.
— Иду! — отзываюсь я, а потом морщусь. — Погоди, мне нужен бальзам для губ, еще полминуты.
Я бегу в спальню и копаюсь в одной из коробок, пока не нахожу нужный тюбик.
Когда я поворачиваюсь к выходу, взгляд привлекает белое пятно. Футболка «Превосходства», аккуратно сложенная у меня на подушке.
Глава пятая
Когда мама сообщила мне, что я буду представлять семью сегодня вечером, пока их с папой нет в городе, а сестра на спортивном ориентировании, я чуть не отказалась. Так сложилось, что я не очень-то дружна с кузиной Клодией. Но свадьба — повод простить прошлые грехи.
– Атмосфера, — говорю я Рену, когда мы входим в романтически освещенную комнату. Галерея с высокими арочными окнами ведет на украшенную зеленью плоскую крышу. Все отделано золотом и темно-зеленым, розовые украшения на столах — приятный акцент.
Мы направляемся за напитками. Свадьба проводится в центре Портленда над сидровым баром. Мы с Реном чокаемся маленькими стаканчиками. На этикетке бутылок написано «Виски-груша». Напиток светлый, газированный, якобы выдержанный в бочках из-под бурбона.
— Можно посчитать, сколько присутствующих проснется с похмелья, — говорит Рен, морщась и опуская стакан на барную стойку.
Мы заказываем что-то полегче и зигзагами отправляемся на террасу. Сейчас то позднее лето, от которого все кажется счастливо-неторопливым. Рукава закатаны до локтей, головы склонены в сторону садящегося солнца.
Мы останавливаемся у перил, Рен прислоняется к ним спиной и опирается рукой.
Рен — один из тех, кто будто бы рожден для строгих костюмов: высокий, стройный, изящный и умеющий классно поправлять манжеты и воротник. Когда он надевает галстук, то преображается. Рен всегда был красивым, начал привлекать внимание еще в десятом классе, а в колледже в Портленде одержимых им девчонок стало еще больше. Не то чтобы я их не понимала. Я тоже замечала и сильные руки, и волосы, по которым будто бы только что устало провели ладонью, и улыбку, которой место в рекламе зубной пасты. Но я помню и другого Рена: приглашенный на мой пятый день рождения, одетый в мой купальник с Минни-Маус, он забрался на каминную полку в доме моих родителей. Так что его сомнительное обаяние в стиле Питера Паркера едва ли распространяется на меня.
Толпа вокруг рассеивается. Время аперитива заканчивается, и гости начинают искать свои места в зале. Рен берет меня за руку и ведет к последнему ряду. Здесь наши тихие комментарии будут не слишком слышны.
Звучит музыка: струнная аранжировка смутно знакомой песни. Клодия идет к алтарю в платье с таким длинным шлейфом, что фотограф едва не спотыкается, пытаясь обогнуть ее на цыпочках. Когда она доходит до Кларка, их пес — австралийская овчарка, — на ошейнике которого закреплены кольца, сбегает. Рен прижимает палец к моим губам, предупреждая смех, но и сам еле сдерживается. Шафер Кларка кидается в погоню и падает в переднем ряду. Впрочем, шлейф Клодии останавливает пса, и подружка невесты хватает его.
После ужина (пицца на дровах: хорошо; торжественный прием: неорганизованный и короткий; диджей: опаздывает), мы добираемся до бара, а затем возвращаемся к столу с тортом и десертными вазочками. Мой дядя толкает речь, уделяю внимание вопросу, а нравится ли ему Кларк вообще. Свидетельница Клодии, икая, с трудом проговаривает тост про дружбу. Потом наконец приезжает диджей, все танцуют, комната наполняется шумом, и сидр из бурбонных бочек, который тут рекламируют, разлетается сотнями шотов.
Рен кружит меня под Dancing in the Moonlight, прежде чем я обвиваю его шею руками под Hold You in My Arms Рэя Ламонтана. Клодия и Кларк медленно покачиваются неподалеку, гости снуют между баром и танцполом.
— Добавь эту песню в мой свадебный плейлист, — говорю я Рену, и он кивает, как будто такой плейлист и правда существует. Под эту песню мы готовились к экзаменам в общажной комнате Рена — успокаивает в любой ситуации.
Рен разворачивает меня, скользит ладонью по спине.
— Я рад, что у нас будут еще свадьбы, — шепчет он. — Я правда буду скучать по тебе.
— И я тоже буду скучать по тебе, — говорю я, ощущая внезапную боль в горле.
Мне раньше еще не приходилось прощаться с Реном. Он, наша дружба — это мой якорь. Рен поддерживал меня столько, сколько я себя помню. И бо́льшую часть жизни я провела в уверенности, что в любой день, как только захочу его увидеть, я смогу. Да, был месяц, который Рен провел в Индонезии, — после свадьбы брата ездил знакомиться с новыми родственниками. И еще семестр, который я провела в Эдинбурге. Но я всегда возвращалась к нему или он ко мне. И тут до меня доходит: да, я прощалась с кучей других людей — с друзьями, коллегами, которые выбрали выходное пособие вместо переезда, — но грядущее расставание с Реном не ощущалось чем-то реальным.
Я прячу лицо у него на груди и прижимаюсь чуть плотнее. Когда Рен подозревает, что мне непросто, он готов стать опорой. И правда в том, что я не могу отделаться от его взгляда. Весь вечер Рен пытался сдерживать тревогу — я точно видела. Может, он был прав, что нервничал. Может быть, я зря себя убедила, что нервничать не стоит. Будем ли мы нами, если начнем жить в разных городах? Если плохой день выдастся здесь, я всегда могу доехать до Рена. Если мне нужно поговорить с ним, я могу заглянуть в «Превосходство». Между нами всегда было не больше получаса езды. Но когда я окажусь в Нью-Йорке, встречи превратятся в телефонные звонки, которые Рен может и пропустить. У нас будут свадьбы, но ужинов по средам больше не будет.
Иногда Рен понимает мои чувства раньше, чем у меня самой получается в них разобраться.
Спустя еще несколько песен Рен вытаскивает нас в очередь в фотобудку. Я стараюсь избавиться от мыслей о расставании и сосредоточиться на том времени, которое нам осталось. Мы роемся в куче бутафории: боа из перьев и огромных солнечных очков, тиар и табличек с надписями вроде «Поздравляем, Кларк и Клодия!» и «Согласна!».
— Вот, — говорю я, водружая Рену на голову капитанское кепи. Сдвигаю, чтобы сидело набекрень, и прикидываю кадр, складывая пальцы прямоугольником. — Тебе чего-то не хватает.
— Корабля? — спрашивает он, пока я перерываю коробку с шарфами. Наконец достаю один, в синюю полоску, по краю которого танцуют маленькие лобстеры. — Умения ходить под парусом?
— Ты мог бы ходить под парусом, если бы захотел, — говорю я, засовывая шелковую ткань ему под ворот, и завязываю шарф узлом поверх галстука. — Ты точно выглядишь так, будто сумел бы ходить под парусом.
— Хочешь поучить меня этому, Джони? — спрашивает Рен, склоняясь ко мне.
Я беру его под локоть, прислоняюсь щекой к его плечу.
— Я буду твоим старпомом.
— Мы что, хотим совершить кругосветное путешествие?
— На кораблях все еще есть команды, — замечаю я. — В том числе и старпомы.
— Надо же, столько всего ты знаешь о морском деле, — говорит Рен. В этот момент из фотобудки раздается смех, и оттуда, как из машины в цирковом номере, вываливается аж семь человек.
Внутри довольно тесно, и я невольно восхищаюсь безумством компании, ютившейся здесь до нас. Минуту мы пытаемся устроиться, а после Рен притягивает меня к себе на колени и обнимает за талию, чтобы я не соскальзывала. Он задергивает занавеску, вокруг фотокамер вспыхивают лампочки.
— Ладно, какой у нас план? — спрашиваю я, ерзая, чтобы обхватить его рукой за плечи.
— А у нас есть план?
Я корчу рожу. Если эта полоска фотографий будет памятью о последнем совместном отрыве в Портленде, она должна передать всю суть нашей дружбы.
— Мы уже бывали в фотобудках. Тогда у нас не было плана.
— В одной. Одной фотобудке, — говорю я. — И мы были пьяны, так что это не считается. Я на тех фото выгляжу как слепыш.
— В двух, — говорит Рен, пока я поправляю волосы, глядя в кривое зеркало на стене.
— Что?
— В двух фотобудках, — повторяет он. — Одна, о которой ты говоришь, в баре у колледжа. Вторая — на ярмарке. Нам тогда было шестнадцать.
Я смотрю на него сверху вниз.
— Фантомная фотобудка.
Мы наткнулись на нее с сахарной ватой в руках. Будка была засунута между павильонами со скотом и как будто не работала. Мы забились внутрь и смогли сделать одну полоску фото, прежде чем механизм отказался принимать деньги. Через какое-то время мы все же решили заполучить вторую серию снимков и вернулись, но будки уже не было.
Кто-то стучит по стенке, поторапливая.
— Вы там закончили? — звучит пьяный голос.
Рен наклоняется вперед и жмет на кнопку, чтобы запустить обратный отсчет.
— Просто… выгляди счастливой, — говорит он и улыбается в камеру.
Я тянусь убрать перышко, случайно попавшее в рот, и в этот момент писк предупреждает, что вот-вот будет сделано первое фото.
— Я и правда счастлива, — говорю я. — Но это должно быть идеа…
Срабатывает вспышка. Я пытаюсь сесть прямо. Рен сдвигается подо мной, кладет вторую руку на мое бедро, чтобы поддержать. От этого прикосновения внутри меня рождается незнакомое чувство.
— Скорчи забавную рожу, — говорит Рен.
— Какую еще рожу?
— Не знаю. Ту, которую ты корчишь за две секунды до вспышки, — говорит он как можно быстрее, так что слова сливаются в одно. Я выбираю вариант попроще: ставлю Рену «рожки», а он скашивает глаза к переносице, глядя в камеру.
— Ладно, теперь посмотри на меня, как будто любишь, — говорю я, когда отсчет начинается снова. Откидываю волосы с плеч и беру лицо Рена в ладони. Смотрю на него сверху вниз, он смотрит в ответ — и взгляд его карих глаз мягче, чем я когда-либо видела.
— Я действительно люблю тебя, — говорит он.
Его щеки теплые. Меня внезапно завораживает форма его челюсти, пальцы скользят вдоль нее. Я так привыкла смотреть на Рена снизу вверх, что с этой перспективы знакомый образ кажется странным, мне хочется изучить его внимательнее. Я чувствую, как ладонь Рена сжимается на моей талии. Взгляд переходит на мои губы, а потом медленно возвращается к глазам. В этот миг мне чудится, что молекулы в воздухе между нами замирают, время останавливается, дыхание обрывается. На фоне раздаются смутные писки, отсчет сейчас закончится, но я не придаю этому значения. Наклоняюсь ближе, ладонь Рена сжимается у меня на бедре, мои глаза начинают закрываться…
Срабатывает вспышка.
Мы отшатываемся друг от друга, и локоть Рена врезается в стену, а я бьюсь головой о противоположную.
— Что будем делать на последней фотке? — спрашиваю я, ощущая, как кровь бьется в висках. Рен все еще не отпустил меня, я все еще у него на коленях, и его лицо почти столь же близко, как три секунды назад, ведь фотобудка крошечная.
— Просто… выгляди счастливой, — повторяет Рен хрипло.
Камера щелкает в последний раз, я отдергиваю занавеску и чуть не падаю. Хватаю ртом воздух, как будто вынырнула на поверхность озера. Рен вываливается следом.
— Кажется, мне нужно подышать. Принесешь нам выпить? — выдавливаю я, когда он вытаскивает полоску фото из ячейки внизу аппарата.
Рен едва успевает ответить: я уже прокладываю себе путь через толпу. Протолкнувшись к двери, вырываюсь на свежий вечерний воздух.
Семеню к перилам террасы. На периферии сознания мечется какая-то мысль. Волна дрожи бежит по рукам. Складываю их на груди, прижимаю пальцы к сгибам локтей и считаю вдохи-выдохи, пытаясь усилием воли отогнать образы того, что едва не случилось. Если бы я наклонилась чуть-чуть ближе, позволила своим губам скользнуть по его, если бы он запустил руку мне в волосы…
Когда Рен присоединяется ко мне на террасе, я принимаю бокал и делаю долгий глоток.
— Держи, — говорит он и достает из кармана полоску фотографий. — Оставь себе.
— Спасибо. — Я запихиваю ее в сумочку, не посмотрев.
Рен опирается о перила рядом со мной, и мы смотрим на огни Портленда. Отхлебнув напиток, Рен как ни в чем не бывало проверяет время на телефоне.
— Предсказания? — внезапно спрашивает он, сдвигая локоть, чтобы подпихнуть мой.
Это игра: нужно угадать, что случится во время отпуска с нашими семьями, вот как завтра. Отдых на побережье и традиция и — на этот раз — мое прощание с Орегоном. Шесть дней в доме, в который мы ездили многие годы, который наши родители купили, погнавшись за светлой надеждой: растущие вместе дети, выходные на побережье, второе семейное гнездышко.
Я наконец смотрю на Рена. Он выглядит так непринужденно: плечи расслаблены, дыхание ровное. Не могу понять: то ли он просто ведет себя прилично — заметил, что мои руки слегка тряслись, когда я брала бокал, — то ли вообще случившееся в фотобудке мне почудилось. Может быть, меня просто накрывает тревога, ведь я уезжаю и буду скучать.
— Стиви и Саша раздобудут вино и напьются в первую ночь, — предсказываю я вечер наших сестер, тем самым соглашаясь играть.
— Наши мамы будут их ругать, — говорит Рен, уголки его губ дергаются вверх. — Но сами к концу вечера выпьют вина еще больше.
Образы семейного отдыха успокаивают. Мы размышляем о знакомом распорядке.
— Тэд и Саша будут бодаться по поводу того, сколько времени она проводит в душе, — говорю я. Брат и сестра Рена всегда ссорятся из-за душа. Желая избежать скандалов, Саша даже составила подробный план для всех нас. — Тэд и Джеми будут медленно танцевать по гостиной… ко второму вечеру?
— Ты снова переедешь на веранду, потому что Стиви не перестанет храпеть, — говорит Рен.
— Только чтобы обнаружить, что ты уже тоже туда перебрался.
— И моя болтовня во сне все равно не даст тебе заснуть.
— Я уже не сплю, — говорю я. — И твоя болтовня во сне куда лучше храпа Стиви.
Рен смеется. Мы продолжаем обмениваться предсказаниями, пока они не становятся совершенно нелепыми. Когда мы приканчиваем напитки, кажется, что для Рена фотобудка — далекое воспоминание; и этим же она становится для меня.
В понедельник мы направляемся на побережье и слушаем плейлист, который Рен собрал для поездок в машине. Он отстукивает ритм по рулю. Дом всегда был особенным местом, здесь забывался внешний мир — и все его тревоги. Мы проводим неделю, забредая в студеный и буйный Тихий океан, насколько хватает храбрости, валяясь на пляже и отряхивая песок со страниц взятых в отпуск книг. Мы пьем охлажденное красное из органической винодельни, расположенной в нескольких километрах дальше по дороге, и обсуждаем, что будем есть. Гуляем по пляжу, дремлем после обеда, смеемся над старыми фильмами, сидим допоздна на берегу, закутавшись в одеяла, с Тэдом, Сашей и Стиви, и тихое бормотание наших родителей доносится с веранды. Мы начинаем и заканчиваем каждый день вместе. Это идеальные проводы, что я и говорю, когда мы все обнимаемся перед домом в последний день отдыха, и повторяю Рену, когда он забирает меня на следующее утро, чтобы отвезти в аэропорт.
Но по дороге туда в груди начинает завязываться узел, и беспокойство по поводу разлуки растет. Тикают минуты до отлета. Когда нам пора расстаться у очереди на досмотр, сложно дышать.
— Можешь представить лучший способ попрощаться с Орегоном, чем неделя в нашем доме? — выдавливаю я, потому что должна что-то сказать. Я планировала провести предполетное время в тревожном одиночестве, но Рен — это Рен, и он настоял на том, чтобы заплатить за парковку, проводить меня в здание аэропорта и нести мои сумки.
Он без слов качает головой и крепко прижимает к себе. Я сцепляю руки у него за спиной — вот бы никогда не отпускать человека, который настолько мне важен.
— Нью-Йорку повезло, что ты будешь в нем жить, — говорит Рен, уткнувшись в мои волосы.
Я вскидываю голову, чтобы посмотреть на него, а затем прижимаю подбородок к его груди. Его руки усыпаны едва заметными веснушками, а тыльная сторона шеи загорела — всю неделю мы провели на солнце, а Рен не пропускал и утренних пробежек.
— Я буду звонить каждый день, — говорю я.
Он хмыкает.
— Ты будешь слишком занята, чтобы звонить каждый день.
Рен начинает отстраняться, а я усиливаю хватку. Сейчас мне не нужен тот Рен, который умеет принять беззаботный вид и никогда ничего не просит.
— Мы будем говорить каждый день. Обещаешь?
Он проводит большим пальцем по моей щеке, стирая слезинку, но не убирает руку. Изучает мое лицо.
— Обещаю, — наконец говорит Рен. Он разрывает объятия, чтобы достать из кармана телефон, касается экрана и снова убирает. — Я сделал тебе плейлист.
Я лезу за своим телефоном, но Рен меня останавливает.
— Посмотришь, когда пройдешь досмотр. — Его пальцы сплетаются с моими, и он слегка их сжимает, прежде чем отпустить. — Сообщи, когда приземлишься, хорошо?
Кажется, что все слишком просто, что я должна сказать нечто проникновенное, но меня хватает только на кивок.
Когда до меня в очереди остается один человек, я поворачиваюсь в надежде, что Рен все еще в зале, что он даст мне последний заряд уверенности. Он стоит там же, где мы расстались, и наблюдает за мной. Улыбается ободряюще, поднимает руку, и я машу в ответ широким, преувеличенным жестом, ведь наш последний момент не может быть грустным. У нас с Реном все будет хорошо. Пусть сейчас из-за тревоги в горле стоит ком, а желудок сводит. Я продолжаю махать, пока Рен не начинает смеяться и не отзеркаливает меня.
В самолете я добавляю плейлист в библиотеку. Он длинный — Рен часто такие составляет. Я взлетаю под Marching Bands of Manhattan от Death Cab for Cutie. Наблюдаю, как Портленд и окружающая его зелень уменьшаются подо мной.
Улыбаюсь, когда следующей вступает Don’t You (Forget About Me) — в сознании вспыхивает образ Рена, поправляющего костюм в дверях моей ванной. Он был прав: теперь эта песня кажется более подходящей.
У меня поднимается настроение. Играет музыка, которую мы любили в колледже и старших классах, которую включали в его машине, опустив стекла, которую слушали на концертах.
К середине полета тон композиций меняется. Where’d All the Time Go? Changes от Langhorne Slim и The Only Living Boy in New York — похоже, Рен предвидел, что меланхолия охватит меня до кончиков пальцев ног, когда расстояние между моей старой жизнью и новой начнет расти.
Я думаю о грядущих заботах. Знакомство с новым городом, новой работой, сменившийся график, разумеется, а еще кофейня в новом районе, другой часовой пояс… За хлопотами я позабуду, что уже не загляну вечером пятницы в «Превосходство». И не поздороваюсь с парнем, что обычно ждет за стойкой.
Через час песни опять становятся жизнерадостными, и я провожу остаток полета раскачиваясь на сиденье, читая электронные письма, в которых босс рассказывает о первом рабочем месяце, а потом скроллю фотки новой квартиры, сделанные Стиви.
Мы приземляемся, и я спешу из аэропорта с двумя огромными чемоданами. Притворяюсь человеком, хорошо знакомым с Нью-Йорком. Сажусь на заднее сиденье машины и смотрю в окно, пока мимо пролетает мой новый город.
Я звоню Рену и рассказываю об увиденном.
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Глава шестая
После беспокойного сна я устало перетаскиваю вещи на веранду. Рена нигде не видно.
Он, по обыкновению, занял кровать ближе к дверям в дом. Постель безукоризненно заправлена, чего и стоило ожидать; я ставлю в уме галочку — не превращать свою в клубок одеял. Это воспринималось нормально, когда мы были близки. Теперь мне хочется вести себя прилично рядом с Реном, как будто я делю комнату с коллегой.
Знакомый комодик стоит у противоположной стены, около него — ряд крючков, на которых мы сушили купальники и плавки, когда были детьми. На самом дальнем — черное худи, остальные пустые.
Когда руки зависают над комодом, а я гадаю, оставил ли Рен, как прежде, две верхние полки для меня, гремит дверь во двор, и я подпрыгиваю с коротким воплем.
— Прости, — говорит Рен, вынимая наушники. Он только что вернулся с пробежки, на нем спортивные шорты и футболка. Он кивает на комод. — Твои ящики я не тронул.
— Спасибо.
— Хорошо спала? — вежливо спрашивает он, вставляя наушники в чехол.
Я таращусь на его грудь, наблюдаю, как она вздымается и опадает.
— Типа того. А ты?
Рен пожимает плечами, непринужденно берет воду с подоконника над своей кроватью и садится на край, болтает бутылкой между колен. Возможно, мне тоже нужно сесть. Позволить ему задать тон разговора.
Я начинаю ковырять отслаивающуюся краску на углу комода.
— Как… — приступаю я, но Рен что-то говорит одновременно. Жестом прошу продолжать, но он этот жест повторяет.
— Ты… — Он кивает мне.
— Нет, — говорю я. — Ты хотел что-то сказать?
Рен качает головой.
Молчание между нами длится целую жизнь.
— Что ж, — говорит Рен, вставая.
Комната узкая, и мы оказываемся неожиданно близко. Я прижимаюсь спиной к комоду, а Рен ногами касается кровати, видимо желая оставить между нами как можно больше пространства. Но стоит нам захотеть, мы могли бы потянуться и соприкоснуться кончиками пальцев. Я прокашливаюсь и начинаю переминаться с ноги на ногу. Похоже, Рен замечает, что мне неуютно, и направляется к двери.
— Пойду в душ. Саша написала, что они приедут где-то через час.
— Спасибо, — отвечаю я. Не знаю, почему благодарю его.
Быстро разобрав вещи, я выхожу на крыльцо и смотрю на дорогу, петляющую между деревьями. Скорей бы там появилась машина и к нам присоединились другие люди.
Стиви тоже в пути. Пишет мне о каждом памятном местечке, промелькнувшем в окне, и присылает ужасные размытые фото. Фруктовый киоск, в котором мы в детстве закупались вишнями, персиками и сливами. Заправка, которая никогда не работала, и мы были убеждены, что ее построили в качестве декораций для съемок. Туннель, в котором мы задерживали дыхание. Все, что я едва замечала, пока добиралась сюда в воскресенье. В те часы я пребывала в состоянии, близком к фуге: была одержима анализом увольнения и вместе с тем переживала бурю чувств из-за возвращения в Орегон. Все это мучило меня, и я отчаянно пыталась смириться с предстоящей праздничной неделей.
Рен выходит через полчаса и садится рядом. Он барабанит пальцами по подлокотнику кресла, но не пытается завязать разговор. Я стараюсь не смотреть на него даже украдкой, но ничего не могу поделать: взгляд падает на татуировку ниже локтя, такую же, как у меня, потом поднимается к его волосам, влажным после душа, один упрямый локон знакомо прилип ко лбу. Я смотрю на наши колени, слегка направленные друг к другу, их разделяет всего несколько сантиметров. Его загорелая кожа и яркие оливково-зеленые шорты контрастируют с моими ногами, чересчур бледными, оттенка «заперлась в студии на долгие месяцы». Мы сидели здесь вместе бесчисленное множество раз, в этих креслах или на перилах по обе стороны от крыльца, разговаривая обо всем и ни о чем.
Я наклоняюсь к Рену, и он резко оборачивается, когда мое колено почти врезается в его. У меня едва не вырывается какой-то бессмысленный вопрос о погоде, но в этот момент слышится хруст гравия и звуки Going to the Chapel из синей машинки Стиви.
Мы с Реном смотрим в ту сторону, потом снова друг на друга и будто вспоминаем, что надо притворяться лучшими друзьями. А потом на дорогу выезжает машина моих родителей, и я забываю, о чем хотела спросить.
Когда Лео паркуется рядом с моей «Маздой», мы с Реном встаем, как роботы, минуем три ступеньки крыльца, шагая в ногу, и замираем у подъездной дорожки. Должно быть, мы похожи на двух слуг эпохи Регентства, поставленных на выверенном расстоянии друг от друга, держащих осанку и убравших руки за спины.
Стиви наклоняется через Лео, делая музыку еще громче.
— Смейтесь, кто-нибудь! Это должно быть смешно! — кричит она. Срываюсь к машине, распахиваю дверцу и сжимаю Стиви в крепких объятиях. Я еще никогда не была так рада видеть свою сестру.
Музыка обрывается. Лео выключает зажигание, выпрыгивает из машины и обхватывает нас.
— Босс! А ну, иди сюда! — кричит он Рену, который все еще стоит у крыльца, как посторонний. А ведь, пожалуй, он для Лео и Стиви ближе, чем я, учитывая, сколько времени он проводит с ними обоими.
Рен подходит, потирая большим пальцем одной руки ладонь другой, гравий хрустит под ногами. Наши взгляды ненадолго встречаются, когда Лео машет ему, зовя подключиться к объятиям. Рен колеблется, а потом обхватывает меня за плечи — и к коже будто бы прижимается каленое железо.
— Посмотрите на нас, — говорит Лео. — Все снова вместе.
При этом рука Рена дергается, поднимаясь с моего плеча, а потом снова опускается, как будто он вспоминает, что остальные смотрят.
Я выдавливаю из себя улыбку ради Лео. Поскольку он помолвлен со Стиви, то знает, что мы с Реном больше не друзья. Но мне сложно злиться на Лео. Он хочет, чтобы все неизменно были дружны — и разве не было бы здорово, будь это вообще возможно?
Мы как раз собираемся разомкнуть объятия, когда моя мама вылезает из машины и спешит к нам, сумки свисают с ее запястий.
— Погодите, погодите! — кричит она. — Дайте я сфотографирую!
Мы превращаем наш кружок в линию и улыбаемся, рука Рена до сих пор на моем плече. Когда мама заставляет нас встать теснее, пространство между мной и Реном исчезает, и его теплый бок вжимается в мой. Я улыбаюсь шире — оскаленные зубы и умоляющие глаза. Сделай фотку, сделай уже фотку.
Удовлетворившись результатом, мама, ангел во плоти, выдергивает меня в собственные объятия.
— Поверить не могу, что не видела тебя с апреля! — восклицает она, прижимая меня к груди.
Я избегала Орегона после нашей с Реном размолвки, поэтому провела День благодарения у тети Шарлин в Мэдисоне и убедила родителей приехать в Нью-Йорк весной.
— Но я знаю, что ты много работаешь, — добавляет мама.
— Уэбстеры уже едут? — спрашиваю я в отчаянной попытке сменить тему.
— Отстают на несколько минут… Привет, милый!
Она размыкает руки, улыбается шире, обходит меня и тянется к Рену, которому приходится скинуть на землю сумки, чтобы ответить на ее порыв. Мама всегда обожала Рена, но теперь мне кажется, что меня обделяют вниманием.
Подходит папа.
— Какой комитет по встрече! — говорит он.
— Привет, пап, — улыбаюсь я.
Он недавно вышедший на пенсию продажник; человек надежный и любящий постоянство. Он неизменно пахнет смесью мыла Dial и лосьона после бритья Old Spice, глубоко предан двум страстям — гольфу и цветнику — и является полной противоположностью моей матери-психотерапевту, той самой, которая мне сейчас так нужна.
Папа останавливается перед мной, но обнять себя не дает.
— У тебя все хорошо? — спрашивает он.
Он смотрит терпеливо, совсем как в школе, когда знал, что я недоговариваю. Возможно, сейчас он скажет, что потеря работы не так уж и важна, даже пообещает сохранить этот секрет. Но маминого допроса папа не выдержит, да я и не хочу, чтобы ему пришлось врать ради меня.
— Хорошо, — говорю я.
Папа хлопает меня по плечу, когда вдалеке появляется машина Уэбстеров.
— Рад, что ты вернулась, малыш.
* * *
После того как все должным образом поприветствовали друг друга, сестра Рена, Саша, тащит меня на кухню, садится за стол и вытаскивает ноутбук.
— Последний подсчет для мальчишника и девичника в четверг? — спрашивает она.
Саша — профессиональный организатор мероприятий. Именно она продумывает расписание грядущей недели. Как-то она мне сказала, что «куда веселее, когда веселье по графику». Мне было девять. Саше — тринадцать.
— Мы, брат Лео, группа, — говорю я, прислоняясь к прохладному камню кухонного островка. И при виде нетерпения на лице Саши поясняю: — Десять.
— Отлично, — отзывается она.
— О, к среде надо добавить «захват флага».
— Я получила сообщение, — говорит Саша, не отрывая глаз от файла, где все уже переставлено во имя соблюдения традиции Лео. — Я подумала, ты и Рен сможете забрать кеги в субботу утром.
Моя рука замирает над виноградом, который моя мама положила на стойку, пока разбирала сумку-холодильник. Сердце запинается.
— Рен? — повторяю я.
— Да?
Я вздрагиваю и вижу Рена на входе в прихожую — с коробкой в руках, полной пачек Skittles огромных размеров (наверное, из машины Стиви), и рюкзаком на каждом плече.
— Что такое? — говорит он в пространство.
— Вы с Джони забираете кеги в субботу, — распоряжается Саша.
Мы с Реном встречаемся взглядом.
— Ты не против? — спрашивает он меня.
Рен будто бы признает, что между нами возникло напряжение, чем застает меня врасплох. Я смотрю на него с выражением «Чувак, какого черта?» (по крайней мере, я на это надеюсь), и он корчит мину «Не буду брать слова назад». Но я напоминаю себе, что мы с Реном уже давно не общались вот так, молча, так что я могу неправильно его понять.
— Конечно не против, — говорит мама, по пояс скрывшаяся в холодильнике.
Саша хлопает ладонью по стулу рядом и поворачивается к Рену.
— Прекрати мельтешить хотя бы на минуту, — говорит она. — Я столько месяцев тебя не видела.
Рен колеблется. Все это время он был занят: заносил вещи из машин в дом, помогал маме, когда та заметила, что разболталась одна из ставен на кухонных окнах, потом, опустившись на корточки, осматривал крыльцо, ведь папа, заходя в дом, заметил, что скоро придется покрасить ступени. Саша с Тэдом живут вместе в Лос-Анджелесе и, естественно, видят Рена не так часто.
Он ставит коробку на стол, стаскивает рюкзаки с плеч и садится рядом с Сашей. Она сжимает его предплечье и поднимает взгляд на меня, стоящую напротив. Рен следует ее примеру. Выражение его лица непроницаемо.
— Вы опять разбили лагерь на веранде, как в старые времена, — говорит Саша. Видимо, только меня не предупредили о том, как мы будем спать. Она берет телефон и щурится на экран. — Отличная возможность наверстать упущенное.
Я не могу удержаться и снова смотрю на Рена. В конце концов, мы с ним объединены обманом. Эта мысль заставляет меня встревожиться: Саша нас подозревает, а может, Рен ей уже все рассказал. Однако он незаметно качает головой.
— Наверстать, — говорит он сестре, пока я отворачиваюсь и впиваюсь в виноградинку. — Конечно.
Я сосредоточенно роюсь в пакете, убеждая себя не переживать из-за каждой крохотной детали. Иначе мы не переживем этот день.
— Погодите, но вы же виделись этой весной. — Саша все еще листает телефон, наполовину находясь с нами в комнате, а наполовину — в хорошо организованном мысленном пространстве. — Когда Рен на неделю уезжал в Нью-Йорк.
У меня сжимается горло. Рен был в Нью-Йорке? Рен был в Нью-Йорке неделю, и я не знала? Это было в апреле, когда я проснулась среди ночи, убежденная, что в квартире не одна, или в те несколько дней в марте, когда оглядывалась через плечо, пока по позвоночнику пробегало странное ощущение? «Нет, Джони, — говорю я себе. — Не придавай этому космического значения, не надейся на лучшее».
— Вообще-то, — говорит Рен, глядя прямо на меня, — Джони как раз на той неделе была в командировке, верно?
Меня удивляет, что я не могу отреагировать быстро. Врать про деловую поездку оказывается куда сложнее, чем про то, что у меня в принципе больше нет работы.
— Верно, — выдавливаю я, когда мама наконец-то вылезает из холодильника, пыхтя и отбрасывая волосы со лба. Мне нечего добавить к этой лжи, и я просто говорю: — В последний момент так вышло.
— Очень жаль, — говорит Саша экрану телефона. — И когда вы в последний раз виделись?
— Э… — говорю я, снова цепляясь взглядом за Рена.
— Черт! — восклицает Саша, с грохотом роняя телефон на стол. — Винодельня закрывается с завтрашнего дня до конца недели на срочный ремонт. Кажется, у них где-то что-то протекло.
— А когда мы должны забирать вино? — спрашивает мама. Она на полпути между сумкой и холодильником, по бутылке с апельсиновым соком в каждой руке, на лице разочарование.
— Утром в субботу. Я хотела попросить вас двоих заглянуть туда после того, как заберете кеги. — Саша запускает руку в волосы, придвигает ближе ноутбук.
— Давай я сейчас заберу? — предлагает Рен. — У меня свободный день.
Саша смотрит на него с восхищением, как будто он только что обезвредил бомбу. Если честно, для нее и ее матери все, что мешает графику, может быть легко сравнимо с настоящей бомбой. На какой-то миг мне кажется, что хаос в моей собственной жизни может быть не так плох. Да, я не смогла сохранить работу, но, наверное, мне по силам пережить мелкий кризис вроде закрытия винодельни.
— Было бы замечательно, — говорит Саша.
Рен начинает вставать. Я уже готова признать: все разрешилось идеально. Меньше времени вместе. Меньше шансов все испортить. А потом Саша добавляет:
— Пусть Джони с тобой поедет. Выпьете там по бокальчику вина. Всегда пожалуйста.
Рен застревает между стоячей и сидячей позой, как будто у него кончился завод. Взгляд устремлен на стол. Кажется, Рен чувствует себя так же, как я, когда не смогла придумать годную историю про командировку: мозг работает вдвое усерднее, но безрезультатно. Впрочем, когда Саша оборачивается, Рен быстро выпрямляется и сжимает губы в слабой улыбке. Он подходит к двери и снимает ключи с небольшой доски.
— Я могу остаться, — говорю я Саше, указывая на ноутбук. — Помогу с тем, что у тебя было изначально запланировано для Рена.
— Следующие два часа предназначены для организованного веселья, — говорит она без тени сарказма в голосе. Так всегда было: Саша тщательно планирует отдых, чтобы мы извлекли максимум пользы из совместного времяпрепровождения.
— А мне не нужно для этого быть здесь? — спрашиваю я.
Мама закрывает дверцу холодильника и поворачивается ко мне, слегка нахмурившись. Клянусь, мой голос для ее чутких ушей звучит как собачий свисток.
— Милая, — произносит она тем же тоном, которым уговаривает пациентов что-то рассказать. — Что-то не так?
Понимаю, что слишком сильно старалась отмазаться. Раньше я бы уже бежала к машине Рена с ключами в руках. Если буду возражать и дальше, кто-нибудь заподозрит неладное. Улыбаюсь маме, непринужденно кидаю в рот очередную виноградинку и мысленно готовлюсь провести день с бывшим лучшим другом, который сейчас крутит те самые ключи на пальце и вот-вот поймает их в кулак. Но виноградинка попадает не в то горло, и маме приходится трижды бить меня по спине, пока я, кашляя, не выплевываю непрожеванную ягоду в ладонь.
Когда, со слезами на глазах, я наконец-то выпрямляюсь, Рен наблюдает за мной от входной двери.
— Осторожней, — говорит он, пытаясь подавить улыбку. — Не хотелось бы опоздать на винодельню.
Глава седьмая
Благодаря «доброте» Саши я оказываюсь на пассажирском сиденье в машине Рена. Устраиваюсь, высунув локоть из окна. Играет песня, которую я бы наверняка знала, если бы мы с Реном еще разговаривали друг с другом. Что еще хуже, песня мне нравится. Рен получил работу не только благодаря удаче.
Парковка у винодельни переполнена. В пути мы молчали, позволяя музыке заполнять тишину, и, как только Рен находит место на дальнем конце пустыря, я выбираюсь из машины и широкими шагами направляюсь к круглому каменному зданию. Послеполуденное солнце отражается в его окнах.
Длинноногий Рен легко догоняет меня. Оказавшись в зале, мы устраиваем довольно странную гонку к стойке, но тщетно: очередь, да и все столики заняты.
Мы торчим у входа, вокруг раздается смех, звуки джазового фортепиано плывут из подвесных колонок. Двери, ведущие на патио, открыты, и ветерок колышет кончики моих волос.
— Снаружи есть столик, — сообщает нам официантка, скользя мимо с подносом под мышкой, и ныряет за стойку.
Рен следует за ней, стараясь не задеть совершенно пьяного мужчину.
— Мы пришли забрать заказ, — говорит Рен, перекрикивая гомон.
— Имя? — спрашивает официантка, смотря на кассу.
— Миллер.
Она набирает что-то на экране, хмурясь, а потом ее лицо проясняется.
— Свадьба, — кивает она. — Тут вам поможет Тони. Займите столик на патио, и я принесу вам что-нибудь в честь праздника.
— О, мы не… — начинаю я, но она уже уверенной походкой направляется к другому концу стойки.
Вопросительно подняв бровь, Рен пристально глядит на меня. Я пожимаю плечами. Наверное, лучше последовать инструкциям, чем снова пытаться поймать официантку.
Я следую за Реном к забитому патио, где мы садимся за круглый одноногий столик. С него отслаивается краска, а на спинках таких же зеленых стульев не хватает пары перекладин. Когда мы стукаемся коленями, Рен убирает ноги в сторону.
Мы снова сидим в тишине, оба щуримся на океан. Я чувствую, как горячий металл обжигает ноги, а плечи краснеют от солнца, но не меняю позы. Мысленно я до сих пор содрогаюсь из-за опасной ситуации на кухне. Краем глаза замечаю, что Рен выглядит расслабленным: закинул ногу на ногу, нацепил солнечные очки. Я снова смотрю на чаек, реющих над волнами.
— За счастливую пару!
Между нами появляется рука и размещает на столике два бокала.
У меня скручивает желудок. Пункт «Меня приняли за невесту Рена» отсутствует в моей карточке для бинго под названием «Пережить неделю». Я поворачиваюсь на сиденье, хватаясь за спинку, поднимаю взгляд на уже знакомую официантку и снова пытаюсь объяснить:
— Мы не…
Даже если она меня слышит, то этого не показывает.
— Подарок от винодельни. Это наш самый популярный оранж.
И наливает мне в бокал «на палец».
Затем обходит столик и наливает Рену. Я бросаю взгляд в надежде, что Рен сможет понять: мне нужна помощь, чтобы выпутаться из ситуации.
Уголки его губ опускаются, лоб морщится.
— Спасибо, — говорит Рен официантке. — Но мы…
Она игнорирует и его:
— Я подумала, что на выходных вы и так выпьете достаточно шампанского, поэтому пузырьков тут немного. Вкус не слишком затейливый — для тех, кто еще не пил оранж, — но мезга достаточно настояна, чтобы…
— Мы не женимся! — выпаливаю я.
Клянусь, все вокруг застывают, взгляды устремляются на наш крохотный, ужасный столик. Официантка, открыв рот, стоит с бутылкой, наклоненной ко мне, — и быстро оборачивается к Рену, ожидая подтверждения.
— Подружка невесты, — говорит он так, будто хотел, чтобы мы притворились обрученными, и машет рукой в моем направлении. Потом указывает на себя. — Друг семьи.
— Друг жениха, — спешу добавить я. — И невесты. А еще они с женихом работают вместе. Ну, может, не вместе, но…
— Короче, мы за это заплатим. Просто приехали забрать заказ для свадьбы, — вклинивается Рен.
Официантка переводит взгляд с него на меня, а потом пожимает плечами и наполняет оба наших бокала, прежде чем мы успеваем продегустировать уже налитое.
— Они сами виноваты, — говорит она. — Вино за наш счет. Вам ведь пришлось поспешить с этим пунктом списка, верно? Тони подойдет через пару минут. Приятненького.
Подмигнув, официантка разворачивается на каблуках и начинает пробираться между столиками.
Я пялюсь ей вслед, как будто она мой спасательный круг на этом тонущем корабле. Рен хотя бы собран, даже если не хладнокровен. Готов бороздить океаны нормальности. А я — вот она, барахтаюсь на мелководье.
Я беру бокал и постукиваю пальцами по ножке. Всего один бокал вина. Я способна это вынести. Ведь Рен мне не враг.
— Ты собиралась расписать ей в подробностях наши генеалогические древа? — спрашивает он.
Я резко поднимаю взгляд от бокала. Рен довольно посматривает на меня.
— Только последние пять поколений, — говорю я, прикусывая щеку, чтобы спрятать улыбку, грозящую появиться на губах. Улыбки Рена всегда были заразительны.
Рен смеется, и от этого звука у меня в груди рождается знакомое тепло. Он поднимает брови и подносит бокал ближе ко мне. Я захвачена моментом и поднимаю свой. Мы чокаемся и делаем по глотку.
— Ну, как там «Ново»? — спрашивает Рен, внезапно захотев общаться. Он меняет закинутую ногу, кладет локоть на подлокотник, и мышцы под рукавом белой футболки напрягаются.
Я очень стараюсь удержать на лице улыбку. Если и есть вопрос хуже, который Рен мог бы задать прямо сейчас, я вряд ли его придумаю.
— Хорошо.
— Есть новости по фильму?
Ладно, возможно, вопрос хуже есть. В конце концов, это из-за фильма меня уволили.
— Не-а, — качаю головой я. — Новостей нет.
— Ладно.
Несколько минут мы больше ничего не говорим, только потягиваем вино. Какой бы крохотный шаг мы ни сделали к примирению, его стерло упоминание о моей работе, пусть Рен этого и не понимает. Кажется, что мы так и будем молчать, пока не придет Тони, но Рен ставит бокал, сдвигает очки на макушку и наклоняется ко мне через столик.
— Слушай, — говорит он. — Ты не обязана рассказывать мне все про свою жизнь, но мы должны затронуть какие-то основы.
— Основы, — повторяю я.
— Нас чуть не поймали, когда Саша заговорила о моей поездке в Нью-Йорк.
Я кручу бокал в одну сторону, а потом в другую, выжидая.
Рен наблюдает за движением, а потом поднимает взгляд к моему лицу и смотрит в глаза на секунду дольше необходимого.
— Я не думал, что ты захочешь меня видеть, — наконец говорит он.
Быть может, он просто соблюдает вежливость, притворяется, что искал общения со мной, но препятствием была я сама. Или он искренне хотел встречи, но знал, что воссоединение не будет простым и именно поэтому о нем лучше вообще не говорить. Что было бы после приветствия? Вели бы мы себя так, как будто все нормально? Как будто ничего между нами не случилось?
После того Нового года я надеялась, что он позвонит. Я думала, что мы дадим друг другу время, что даже после всего произошедшего Рен с легкостью поймет мои чувства. Или будет скучать так, как я скучаю по нему: вечерами я зависала над контактом Рена, но не могла отбросить страхи и нажать на кнопку вызова. Да, я поступала нечестно — не связывалась с ним, но ждала, что это сделает он сам. Впрочем, чем дольше длилось молчание, тем проще становилось не скроллить до его имени. Он не хотел со мной разговаривать. И может, я тоже не хотела с ним разговаривать. Я вообще не хотела ни с кем разговаривать о том, что произошло: ни с мамой, ни со Стиви, ни с моим психотерапевтом, даже когда знала, что надо к ней опять сходить.
Сейчас Рен смотрит на меня так, будто надеется, что я покачаю головой и заявлю, что хотела его видеть. Но это опасно — признание сведет на нет все усилия позабыть Рена и лишит меня силы духа.
Когда я не отвечаю, он откидывается на стуле, сжав губы в прямую линию.
— Наверняка есть новости, которые уже известны всем, кроме меня, — намекает он. — Если что-то станет для меня сюрпризом, ребята поймут, что мы не общались. А ты ведь хочешь, чтобы праздник Стиви прошел идеально, верно?
Я не поспеваю за его ходом мысли: в сознании выжжен разочарованный взгляд, который Рен бросил, прежде чем отклониться от стола. Но последний вопрос, на который надо дать четкий ответ, возвращает меня в настоящий момент.
— Верно.
Он делает жест, как будто ждет, что я выложу карты на стол.
— Тогда что мне нужно знать?
Грустная правда в том, что знать-то особо нечего. Теперь я хожу на пилатес. Вступила в книжный клуб, но вскоре его забросила. Целый год сохраняла жизнь фикусу каучуконосному и так возгордилась этой мелочью, что дала ему имя Долли. Эти моменты далеко не кульминационные в моей истории, даже не стоящие упоминания; другое дело — увольнение. Но прежде чем эта истина откроется, мы с Реном уже будем наблюдать друг друга в зеркалах заднего вида.
— Не знаю. — Я машу рукой. — Я начала скрипеть зубами во сне.
— М-м, — тянет Рен, как будто это важная информация. — Ладно, а я больше не говорю во сне.
— Ты… — Как же гадко оттого, что эта новость меня слегка шокирует. — Что?
Он слегка закатывает глаза.
— Похоже, это неизлечимо, но… не знаю. Никаких разговоров во сне.
— Медицинское чудо, — хмыкаю я.
Мы смотрим друг на друга, два настороженных зверя. Рен передо мной — все равно что новый человек. Я всегда считала, что общее прошлое очень важно, но тот факт, что он больше не говорит во сне, — простое доказательство неумолимого хода времени. Оно сотрет все знакомые черты, если не быть рядом и не придавать разлуке значения.
— Ну, и что еще мне нужно знать? — спрашиваю я. Рен прав. Нельзя снова рисковать. Все прочие считают, что наша дружба нерушима, а совместная история ничем не омрачена. — Как работа?
— Работа — хорошо.
Я облокачиваюсь на стол.
— Ты все еще барменствуешь?
— Когда могу. — Он кивает в мою сторону. — Ты все в той же квартире?
— Ага.
Но это ненадолго. Ведь без работы я не смогу себе позволить крохотную студию, которую нашла после того, как Стиви снова перевелась в Портленд. И мне не нравится идея оставаться в районе, близком к «Ново»: неловко встречать коллег в любимой кофейне.
Я делаю глоточек вина, готовясь к очевидному дополнительному вопросу. Если Стиви и знает подробности об отношениях Рена с Амандой, его шикарной и смышленой девушкой, то, проявляя сострадание, не делится ими со мной. Но я обязана предположить, что Рен с Амандой могли уже и съехаться.
— А ты?
Рен потирает затылок.
— Переехал пару месяцев назад.
Он не дает мне больше никакой информации, просто смотрит на море.
Я прослеживаю его взгляд и делаю большой глоток вина. Я так занята попытками выглядеть безразличной, что не замечаю момента, когда Рен снова поворачивается ко мне.
— Кто твой «плюс один» на свадьбу?
Я чуть не давлюсь и выплевываю вино. Я знаю, он спрашивает потому, что для конспирации может пригодиться этот факт. Но сам вопрос столь же угнетает, как мамино участливое прикосновение к спине, и высвобождает воспоминания, к которым я не хочу возвращаться. Было время, когда Рен мог быть моим «плюс один», однако оно прошло.
— Виноград сегодня действует тебе на нервы, да? — спрашивает он.
Я прокашливаюсь.
— Какой был вопрос?
Рен снимает солнечные очки, начинает их теребить и повторяет:
— Кто твой «плюс один» на этих выходных?
Я думала кого-то привести, но так и не определилась. Я недолго встречалась с одним парнем — несколько месяцев в том году, — однако отношения не сложились. А больше в моей личной жизни ничего не происходило. Искра не проскакивала, свидания приносили не больше эмоций, чем печенье, съеденное за завтраком. Но я и не была заинтересована в том, чтобы найти пару.
— Я никого не веду, — говорю я, сжимая бокал. — А ты?
Рен качает головой, не отрывая от меня взгляда.
— Я тоже никого не веду.
Я усиливаю хватку. «Не спрашивай, не спрашивай, не спрашивай».
— А как же Аманда? — вырывается у меня.
У Рена напрягается челюсть, и его молчания мне достаточно. Сейчас он скажет, что женится следующим, что Аманда слишком занята, ведь планирует их свадьбу и не может уделить время, чтобы прийти на эту.
— Мы расстались.
Он говорит об этом ровно, с раздражающе бесстрастным лицом.
— Вы… когда?
Во мне вспыхивает стыд, ведь моя первая реакция — любопытство. Надо было спросить, все ли у Рена в порядке, а не требовать подробностей.
— Э-э… Где-то месяца четыре назад. — Он проводит рукой по волосам. — Поэтому я и приехал пораньше.
Я откидываюсь на спинку стула.
— А… — Теперь все кусочки пазла встают на место. Рен поспешил приехать не из чистого альтруизма. — Не затем, чтобы косить газон?
При этих словах уголки его рта дергаются вверх. Это еще не улыбка, зато не та непроницаемая маска, которую он только что надевал.
— Не затем, чтобы косить газон.
Мимо проходит пара, тем самым медленным, ленивым шагом счастливо влюбленных людей. Рен проводит ее взглядом, а потом снова смотрит на меня.
— Это первый большой праздник с тех пор, как мы расстались, и мама все еще мной недовольна. Она считает, что мне нужно остепениться. И я подумал, будет здорово приехать за день до того, как начнутся вопросы.
Во мне вспыхивает негодование.
— Рен, тебе в июне исполнилось тридцать. Ты не старая дева. Или как там называется мужской вариант старой девы?
Рен наконец-то улыбается, но в то же время я чувствую укол, ведь мы не посещали дни рождения друг друга. В семейном чате привычно царило оживление, но вместо того, чтобы побыть взрослым человеком и написать формальные пожелания, как делал Рен последние три раза, я просто лайкала первое поздравительное сообщение от кого-то другого. Отвратительный ход, я понимала это даже тогда, но мне было слишком больно признавать, что мы в разлуке уже годы.
— Холостяк? — предполагает Рен.
Я откидываю голову и раздраженно вздыхаю.
— Почему мужчинам всегда достается то, из чего можно развернуть целую франшизу реалити-шоу, а нам — Шарлотта Лукас?
— Если я правильно помню, есть и версия франшизы про холостячек. И ты как-то сказала, что могла бы выйти за кого-то вроде мистера Коллинза, если бы тебе не пришлось с ним говорить.
— Ты это помнишь?
— Ты заставила нас смотреть «Гордость и предубеждение» сто раз, когда у тебя был мононуклеоз.
– Джони, – сказал тогда Рен, после – я уверена! – десятого просмотра фильма на его компьютере, наклоненного с рабочего стола так, чтобы нам обоим было видно. У меня хватало сил только на то, чтобы поглощать успокаивающую классику в перерывах между сном. – Пойми меня правильно, я только за Элизабет и Дарси. Но что, если мы посмотрим фильм о каком-нибудь другом временном периоде, когда никто не помирал от болезни, что ныне мучает тебя?
– «Что ныне мучает тебя», – повторила я. – Ты пытаешься говорить как Дарси?
Рен, сидевший на своей кровати, закрыл лицо руками и простонал:
– Мы просто столько раз это смотрели. Кира Найтли мне вчера приснилась.
– Значит, причина не в фильме.
Он швырнул в меня подушку через всю комнату, и я изобразила судорогу, закинула руку на лоб и захныкала, что лежу на смертном одре.

— Видимо, это говорила температура, — хмыкаю я сейчас, изгоняя воспоминание о месяце, который провела, ночуя с Реном в одной комнате, говоря во сне из-за лекарства и неохотно позволяя приносить мне суп и чай. Сосед Рена встречался с моей соседкой — которая меня и заразила — и переехал к ней, чтобы заботиться. Поскольку мы с Реном были не из тех друзей, которые целуются при удобном случае, я затащила чемодан к нему в общагу и выздоравливала там. — А «Холостячка» — это не старая дева. Тут на ум приходят боа с перьями, перевязи невест и трусы в стразах.
Рен смеется. Я не борюсь с теплом, которое разливается по телу.
— Мне так жаль, — говорю я. — По поводу Аманды.
Он поднимает руку, как будто хочет отмахнуться, а потом снова роняет на подлокотник.
— Не жалей. Пришла пора идти своей дорогой.
Я наклоняю к нему бокал.
— Да ты как рыба в воде.
— Если честно, я и правда приехал на день раньше, чтобы морально подготовиться к неделе с моей глубоко разочарованной матерью. — Рен делает паузу и смотрит на меня так, как будто что-то обдумывает. — А ты правда приехала первой, чтобы помочь со свадьбой?
Я качаю головой и пожимаю плечами, чтобы потянуть время. Врать Рену всегда было непросто, но сейчас я не могу сказать ему всю правду. И выбираю самый базовый ответ:
— Нет.
Рен не давит. Я мучительно ощущаю, как слова буквально стремятся сорваться с языка. Меня осеняет: если бы я и хотела с кем-нибудь это обсудить, то с Реном. Даже после всего.
Какое-то время я рассматриваю его и представляю, будто мы не разлучались на два с половиной года. Воображаю, что видела улыбки, от которых вокруг его глаз разошлись гусиные лапки, и была рядом, когда он заработал еле заметный шрам на левом большом пальце. Когда взгляд цепляется за взгляд Рена, я вижу в его глазах смутную тоску и задаюсь вопросом, ищет ли он такие же перемены во мне.
— А вы, наверное, та самая несчастливая пара! — раздается рядом веселый голос.
Мы оба отшатываемся и поднимаем взгляд на невысокого седого человека, стоящего рядом с поднятыми над головой руками, как будто в знак поддержки.
— Тони, — говорит он. — Давайте выдадим вам вино.
Глава восьмая
Мы катим каждый по тележке, набитой ящиками с вином, к машине Рена. Он опускает сиденья и загружает ящики в багажник. На обратной дороге мы тоже молчим, но воздух между нами кажется теплее.
Закинув вино в дальний конец веранды (да, мы спим здесь, но веранда также и склад, и пристанище для всех ненужных вещей, которые когда-либо проносили в дверь этого дома, включая кучу коробок с заднего сиденья машины Стиви и Лео), мы идем на пляж, к остальным. Скидываем обувь в конце дорожки, ведущей на песок, и Рен надевает черное худи, прихваченное с крючка. У воды прохладнее.
На пляже Тэд помогает отцу, Грегу, высокому, как и все Уэбстеры, натянуть сетку для бадминтона.
— Мы с тобой против Саши с папой? — кричит он Рену.
— Я за!
Рен не может пройти мимо состязания: это пережиток тех дней, когда он играл в футбол и соревновался в беге. Он идет к семье, оставляя следы на песке, а я стараюсь стряхнуть тревогу: вдруг он хочет убраться подальше от меня? Я могла неверно понять наш разговор на винодельне, не догадаться, что он просто пытается сохранить достоинство. Но на полпути к сетке Рен оборачивается, идет спиной и ловит мой взгляд: в его глазах мелькает нечто знакомое, приглашающее. Он улыбается мне, пока Тэд не велит поторопиться, и остаток пути Рен бежит трусцой.
В стороне от сетки моя мама и мама Рена, Ханна, сидят в пляжных креслах, смеясь вместе со Стиви и Лео, расположившимися на одеяле рядом. Но я не готова бросаться в еще один разговор, усеянный колдобинами, так что подхожу к папе, который, закатав штанины, бродит у кромки воды.
— Привет, малыш, — говорит он, забрасывая руку мне на плечи. — Винный кризис предотвращен?
— Еле-еле, — шучу я. — Едва не пришлось заезжать в «Костко».
Папа, ненавидящий склады, содрогается. Пальцами ноги он касается чего-то в песке, а потом нагибается, чтобы поднять.
— Ты посмотри. Морской еж, целый. Редко найдешь таких без повреждений.
Саша испускает яростный крик, проиграв очко, а папа передает мне ежа. Это место очаровывает меня все больше. Папа собирает ракушки; Ханна и мама хлопочут; собравшись на пляже, мы отмечаем первый совместный день. Все здесь кажется нерушимым. Дома, подобные этому, всегда готовы встретить тебя в час величайшей нужды.
Поэтому я и боялась, что кто-нибудь узнает про нас с Реном: этот дом, наши семьи, — экосистема, которую подпитывают обычаи. Мы приезжаем сюда в одно и то же время, делаем одно и то же. Любой намек на изменения может запросто подорвать баланс.
— Твоя мама хочет на этой неделе наверстать упущенное, — говорит папа, и меня пробирает знакомая дрожь.
Это старая тема: в старших классах мама просовывала голову в мою комнату каждые полчаса, просто чтобы «проведать», и чуть что — говорила отцу, что беспокоится за меня. Папа мягко подталкивал меня к примирению. В колледже то же самое повторялось по телефону.
— Да, — отвечаю я. — Мы поговорим. — Мой обычный ответ.
Папа окидывает меня взглядом. Грядет последнее наставление.
— Я знаю, что ее волнения для тебя чересчур, — говорит он. — Но это все потому…
— Что она нас всех очень любит, — заканчиваю я. И да, иногда мне кажется, что из-за ее любви я не могу дышать.
— Ричард! — кричит мама и машет нам, сжимая в другой руке соломенную шляпу. — Веди Джони сюда!
Папа поднимает брови и смотрит на меня.
— Нас призывают.
Мы бредем по пляжу. Мама указывает на местечко рядом со Стиви и бросает мне кокосовую сельтерскую.
— Нанеси крем от загара, — говорит она, передавая следом тюбик и одновременно роясь в своей поистине бездонной сумке. — У меня еще одна шляпа есть — тебе нужна?
— Не нужна, мам, — говорю я, намазывая ноги лосьоном.
— Милая, — говорит Ханна, сидящая с другой стороны от моей мамы. — Вы с Реном правда не против спать на веранде?
— Все у них хорошо, — говорит мама. — Они устраивали там лагерь даже после того, как в доме появилось место.
— Я знаю, но тогда они были еще детьми.
— Им было по двадцать три, — говорит Стиви.
На ней круглые солнечные очки, она зажимает пальцем страницу журнала. Не думала, что она слушает.
— Что? — переспрашивает Стиви в ответ на мой обеспокоенный взгляд. Она ведь может непреднамеренно нас выдать. — Вы были очень даже взрослыми в прошлый раз, когда спали там вместе. Это все, что я сказала.
Я кручу ушко на банке, которую дала мне мама. Это было в то лето, когда я переехала в Нью-Йорк. После той поездки я стала ночевать со Стиви. Если подумать, я даже не уверена, что именно тогда случилось… был ли это один из многих намеков на перемену чувств, которые я пропустила, или какой-то предвестник разлада?
— У нас все будет в порядке, Ханна, — говорю я. Селить нас на веранде логично, и раньше эта новость обрадовала бы меня.
— Стоило добавить еще одну спальню, когда делали пристройку, — говорит Ханна. — Кейти может быть не единственной внучкой. В итоге нам не хватит места.
Кейти — четырехлетняя дочка Тэда, она до субботы останется в Лос-Анджелесе с Джеми. Муж Саши прилетит на предсвадебный ужин в пятницу вечером. Но в течение нескольких дней тут впервые за десятилетие будем только мы — за исключением Лео.
Я краем уха слушаю, как болтают Ханна и мама. Лучшие подруги со времен колледжа, они всегда так: обсуждают все, включая наши жизни, как будто вокруг никого нет. На песчаном корте для бадминтона Саша замахивается для подачи. Рен отбивает воланчик, и худи задирается, обнажая несколько сантиметров пресса. Я невольно вспоминаю, как двигалось его тело, когда он вчера косил газон. Эта парочка перекидывается воланчиком, пока Саша не промахивается. Она ругается себе под нос, а Тэд и Рен победно стукаются кулаками.
Через несколько минут они подходят, о чем-то споря.
— Какой счет? — спрашивает папа с пляжного кресла рядом с Ханной.
— Разнесли их в пух и прах, — говорит Рен, указывая на Сашу ракеткой.
— Последняя подача была вне игры, — отвечает она.
— В каком мире?
— В этом!
Рен поворачивается к моему папе и взмахивает рукой, будто бы недоумевая: «Кто знает?»
— Прости, Ричард. Мы пока без счета, — говорит он так самодовольно, что сразу понятно: ему точно известно, кто победил.
Саша фыркает.
— Я думаю, всем пора устроить перерыв, — говорит Ханна, жестом приглашая их присесть.
Рен плюхается на песок, облокачивается на согнутые колени, ракетка все еще неплотно зажата в руке.
— Тэд, реванш! — призывает Саша, поворачивая голову к сетке. — Если победишь, буду покупать тебе матча у Альфреда целый месяц!
— Я просто не знаю, как мы будем всех размещать, — продолжает Ханна.
— Кстати, о кроватях, — говорит Стиви. — На наших новые простыни.
Мы с Реном одновременно поворачиваем к ней головы. Она наблюдательнее всех, кого я знаю, и поэтому у меня не было выбора, кроме как рассказать про нас с Реном. Я даже сосчитать не могу, сколько раз в детстве общалась с мамой на кухне и испуганно подпрыгивала, когда Стиви говорила что-то прямо у меня за спиной, все время будучи где-то рядом, незримой.
— Правда? — переспрашивает мама.
— Да. Когда мы уезжали в прошлом месяце, я постелила синие простыни, в полоску. И с тех пор здесь больше никто не отдыхал, верно?
— Насколько мне известно, нет, — отвечает мама. — Ханна?
— Это не мы. А ты точно постелила синие? — спрашивает Ханна Стиви.
— Абсолютно точно. Такое из головы не выкинешь.
Я чувствую сухость во рту, колено начинает подпрыгивать. Именно в этот момент я открываю банку, с которой рассеянно игралась, и делаю долгий глоток. Ну конечно, проявив излишнюю любезность и сменив простыни, я должна была испортить всю неделю.
— Думаю, ты все же перепутала, — говорит мама.
— Или, — отзывается Стиви, — может, кто-то забрался в дом.
— И сменил тебе простыни? — спрашивает Ханна. Она улыбается маме и понижает голос: — Как минимум это был очень заботливый вор.
— Я знаю, что постелила синие простыни. — Стиви бросает быстрый взгляд в моем направлении. На лице Лео написано любопытство, а не подозрение. Последнее свойственно только Стиви. Я чувствую, как вверх по шее ползет жар. — Джони, ты…
— Это я сменил простыни, — вклинивается Рен.
Мы все поворачиваемся к нему.
— Ты сменил простыни? — спрашивает Стиви. — Зачем?
Рен пожимает плечами и втыкает край ракетки в песок, сама непринужденность.
— Забыл сказать, что приехал на день раньше. Извини.
— Ты никогда не спишь в той комнате, — говорит Ханна.
— Почему нас внезапно начало волновать, где кто спит? — спрашиваю я с нервным смешком.
— Почему ты приехал раньше? — спрашивает Стиви Рена, игнорируя мой вопрос.
Я бросаю извиняющийся взгляд в его сторону, но он сосредоточен на канавке в песке, которую копает ракеткой.
— Я просто хотел кое-что сделать, — отвечает он, нехотя поднимая глаза. Оглядывает всех, затем смотрит на мою сестру. — Прости, Стиви.
— Эй, не нужно извиняться. — Лео, наблюдавший за «расследованием» с видом зрителя телеигры, приобнимает Стиви за плечи. — Ты хотя бы поняла, что в лесах рядом не шныряет вор, таскающий простыни, верно, детка?
— Верно, — говорит Стиви, ее взгляд мечется между мной и Реном, пока остальные продолжают болтать.
* * *
В эту ночь, пока Рен еще в доме и готовится ко сну, я сижу на краю кровати, притоптывая по полу пальцами ног. Подумав, что будет естественнее, если я уже буду в постели, когда он вернется, я проскальзываю под одеяла, пытаясь их не смять. Обычно я не отношусь к ним так бережно — кручусь и верчусь, прежде чем заснуть.
Меня хватает на тридцать секунд, а потом простыни кажутся смирительной рубашкой. Я переворачиваюсь на один бок, потом на другой, взбиваю одеяло ногой, пока постель не приобретает уютный вид. Вздыхаю, наконец-то укладываюсь на спину и ровно дышу целую минуту. Когда это не срабатывает, я начинаю бездумно скроллить ленту в телефоне.
Рен легонько стучит в дверь и заходит. Кладу телефон на грудь и поднимаю взгляд, в котором, надеюсь, читается нечто вроде «Я была сосредоточена на статье про пять фильмов, которые надо посмотреть этой осенью», а не «Я пыталась отвлечься от мыслей о грядущем — а именно сне в одном помещении с тобой».
— Привет, — говорит он.
Видимо, мы оба подумали о пижаме: знаю, что Рен обычно не надевает на ночь футболку, но сейчас он в ней, а я нацепила шорты, чтобы вчерашнее утро было моим единственным утром без штанов на этой неделе. Рен указывает на лампочку над дверью.
— Готова?
— Угу.
Я киваю, и он выключает свет. Глаза приспосабливаются к темноте не сразу, но я все равно различаю силуэт Рена, пока он забирается в постель.
Я таращусь на лунный свет, что проникает сквозь щель между занавесками и расплескивается по потолку. Единственные звуки — это плеск океана и шелест деревьев на ветру. Несколько лет назад, до того, как в доме появился кондиционер, я иногда слышала храп папы или расслабляющие звуки, под которые засыпала Саша. Она шикала на нас из окна, если мы с Реном говорили или смеялись слишком громко. Но теперь все на этой стороне дома спят с закрытыми окнами.
— Рен? — говорю я через какое-то время. Как-то неправильно лежать молча — призраки прежних нас будут разочарованы. И еще он спас меня на пляже, от Стиви. Стоит поблагодарить Рена за добросердечие.
— Да?
— Спасибо, — говорю я. — За то, что прикрыл. Когда обсуждали простыни.
— Обращайся.
— Кто-нибудь спрашивал тебя об этом потом? — Я волнуюсь: вдруг Рену попало за то, что приехал раньше и никому не сказал.
Он молчит, обдумывая ответ.
— Мама спросила, не сбежал ли я из города из-за разочарования. Мол, меня расстроило, что Аманды не будет здесь на выходных.
Я колеблюсь: до сих пор не уверена, стоит ли нам нынешним вести этот разговор.
— А ты что? Разочарован?
Я слышу, как голова Рена шуршит по подушке.
— Не думаю, что «разочарован» — это правильное слово.
Не мне спрашивать о том, какое слово правильное. Больше нет. Я наблюдаю за тенями на потолке и перебираю события дня в поиске других тем для разговора. Не хочу давить — иначе он будет отвечать только для того, чтобы заполнить тишину.
— Так ты правда больше не говоришь во сне? Вот совсем-совсем? — спрашиваю я.
— Насколько я знаю, — отвечает Рен. — А что?
— Да так. — Я смелею в темноте, ведь он не сможет увидеть выражение моего лица. — Мне всегда казалось это успокаивающим.
— Да ну, — бормочет Рен.
Я приподнимаюсь на локтях и гляжу в направлении его кровати.
— Ну да. Тебя было приятно слушать, когда я не могла заснуть.
Смешок доносится глухо, как будто Рен прижал ладони к лицу.
— Это звучит еще хуже, — говорит он. — Ты не только не могла уснуть, тебе еще и мое бормотание спать не давало.
— Нет, — возражаю я. — Я уже не спала, и это было… не знаю. Я вела себя глупо.
Теперь Рен перекатывается на бок, опирается на локоть и поворачивается ко мне.
— Наверняка не глупо. Расскажи.
И снова я благодарна темноте. Я никогда ему этого не говорила, даже когда мы были друзьями.
— Ну короче, я уже не спала, и мне хотелось, чтобы ты тоже не спал. Хотелось поболтать. И складывалось ощущение, что ты все равно со мной говоришь — пусть и во сне.
— О всякой чуши, разумеется.
— Разумеется. — Я улыбаюсь. — В основном ты просто бормотал. И это помогало мне заснуть, когда я не могла.
Когда он не отвечает, я волнуюсь, что перешла черту, поделилась слишком личным. Что наше дружелюбие было просто игрой. Я думаю снова улечься, готовая мысленно мусолить свою излишнюю открытость, пока не взойдет солнце. Но почему-то ворочаться прямо сейчас неловко.
Полоса лунного света пересекает его лицо, и я ловлю тот миг, когда Рен улыбается мне.
— Я могу просто говорить, пока ты не уснешь, если это поможет, — предлагает он.
Я тихонько смеюсь и подавляю зевок, как будто его слова уже меня утомили.
— Кажется, мы хорошо справляемся, — говорю я.
— Хорошо? — переспрашивает Рен.
— Ну, знаешь, — отвечаю я, особо не думая, — заставляем всех верить, что мы до сих пор нравимся друг другу.
Рен застывает, улыбка сходит с лица, он похож на статую из серого мрамора.
— По-твоему, мы ненавидим друг друга? — мягко спрашивает он.
Его вопрос — будто пинок в живот, из меня вышибает дух. «Ненависть» — слово, которое я никогда не употребляла, размышляя о Рене.
— Нет, — быстро отвечаю я, жалея, что не могу объяснить лучше, сказать, что пошутила: на минутку мне показалось, будто старые добрые времена вернулись и мы опять чем-то заняты вместе. «Разве не смешно, что мы заставляем людей верить, что мы друзья? Представляешь?»
— Мы просто друг другу не нравимся, — говорит он.
— Я не это имела в виду, — бормочу я. — Просто…
— Мы больше не друзья. Я понял.
Рен отворачивается. Я пялюсь ему в макушку, пытаясь выдавить из себя хоть слово. Внезапно эта хрупкая любезность между нами кажется самой важной вещью на свете — надо обращаться с ней бережнее. Но Рен всегда справлялся с этим лучше — ему не занимать учтивости. Он не спешит, он внимателен.
Я тоже ложусь и молчу, пока до меня не доходит, как исправить ситуацию.
— Рен? — зову я. И в этот раз не жду ответа. — Я была бы рада тебя видеть. Когда ты прилетал в Нью-Йорк.
Рен молчит так долго, что я гадаю, не уснул ли он. Я пытаюсь не принимать наш разговор близко к сердцу, не придавать ему значения. «Один день, проведенный вместе, не делает нас снова друзьями, — напоминаю я себе. — Мы могли упустить время, когда вернуть дружбу еще было возможно».
Но сегодня казалось, что мы сблизимся вновь: когда мы смеялись в винодельне или когда Рен прикрывал мою ложь на пляже. Как будто какую-то часть меня откопали и отряхнули.
Я поправляю подушку, кладу щеку на холодную сторону и смиряюсь с тем, что он не ответит, но вдруг из темноты доносится голос:
— И я был бы рад тебя видеть.

Пять лет назад

[image: ]
Лидия и Айзек
Чикаго, Иллинойс

Глава девятая
— Ну, — говорю я, падая на кровать, и поднимаю над собой открытку. Золотая фольга блестит в первых лучах апрельского солнца, светящего в окно. — Мне пришло официальное приглашение.
— Лидия и Айзек? — звучит голос Рена из телефона. — Я тоже сегодня получил. Такой дурдом: наши соседи по общаге в итоге женятся.
Сейчас воскресенье, и у нас с Реном ежедневный созвон. Это стало привычкой — впихивать друг друга в забитые графики. Рен звонит мне по пути домой из спортзала почти каждый будний вечер. Я звоню ему утром в выходные, зная, что обычно он спит дольше после смен в баре. Иногда мы говорим часами, занимаясь делами или уборкой, пока я не выхожу из дома со Стиви или пока он не отправляется пить пиво со старыми друзьями из футбольной команды.
— Ты свободен на выходных четырнадцатого июля? — спрашиваю я.
— Даже не знаю, — говорит Рен, его голос отдаляется, на фоне слышен шум проезжающей машины, говор пешеходов. — Возможно, у меня кое-что еще будет.
— Ясно, — отвечаю я, стараясь не выдать разочарования оттого, что традиция не пережила даже года разлуки. — Может, будет еще какая-нибудь свадьба. Мы могли бы…
Меня перебивает мягкий смех Рена.
— Я шучу.
— Боже мой! — восклицаю я и тут же смеюсь: разочарование превращается в облегчение.
Я откидываюсь на подушки. Мы и представить не могли, что расставание продлится десять месяцев. Валяясь на пляже у дома прошлым летом, мы планировали отметить вместе и мой день рождения в конце октября, и День благодарения, и Рождество — в качестве награды за время, проведенное порознь. Но билеты на самолет ужасно дорогие, а с работы тяжело отпроситься, особенно когда мы оба пытаемся доказать свою ценность как специалистов. Дни ускользали один за другим. Мы гадали, сможет ли Рен приехать в Нью-Йорк на мой день рождения, но в итоге не получилось по времени. Мы со Стиви полетели к Саше в Бостон на День благодарения, где познакомились с новым парнем, Алексом, а семья Рена уехала в Лос-Анджелес, провести Рождество с Тэдом и Джеми.
— Можешь включить видео на минутку? — спрашивает Рен.
— Конечно, — говорю я, садясь на кровати и пробегая рукой по волосам. Его запрос приходит через секунду, и я издаю смущенный смешок, когда на экране появляется не лицо Рена, а вид на Оверлук-парк: на реку и силуэт города за ней.
— Что, выпендриваешься? — спрашиваю я, когда Рен поворачивает камеру к себе. Он одет в джинсовую куртку поверх черного худи, в ушах наушники, щеки розоватые от все еще морозного утреннего воздуха. Рен: весенняя версия.
— Это твой любимый вид на город, — кивает он. — Я подумал, что тебе он сейчас пригодится.
Я говорила Рену, что по совету психотерапевта из Нью-Йорка ищу значимые мелочи из прошлого, которые могут облегчить процесс переезда. И пусть я живу тут уже несколько месяцев, напоминания о Портленде до сих пор меня утешают. У Рена есть необъяснимая способность чуять мою тоску по дому: фото из «Превосходства» или открытки с мостом Бёрнсайд приходят именно тогда, когда мне это нужно больше всего. Но стоит задуматься о том, как давно мы не виделись, — и меня сильнее прежнего тянет вернуться.
Я снова опускаюсь на подушки, и мы болтаем остаток прогулки Рена. Звонки всегда меня успокаивают, но когда я вижу его, то все воспринимается иначе: как будто знакомые черты лица и смена эмоций на его лице приближают Рена ко мне.
— Слушай, — говорит Рен, когда приходит домой. — Я найду отель в Чикаго и забронирую сегодня же, ладно?
— Даже не знаю, — эхом повторяю я его комментарий. — Возможно, у меня будет работа на тех выходных.
Он ухмыляется, прежде чем мы заканчиваем звонок.
* * *
Близится свадьба Лидии и Айзека. Я глубоко погружена в последний проект «Ново». Это короткометражка про девочку по имени Антония и ее верного спутника, дикобраза Пола, который носит красный рюкзачок, сшитый из ткани одного из моих винтажных жакетов. Я собирала Пола с нуля, часами скручивала иголки (3962 на куклу; и на данный момент этих Полов девять) и вручную раскрашивала крохотные заменяемые мордашки.
Утром в пятницу я смотрю на часы над столом как раз вовремя, чтобы понять, что опаздываю на самолет. Я взяла выходной, но в шесть утра вспомнила, что оставила половинку одной из мордочек Пола сохнуть в кабинете и забыла добавить последние штрихи. Я зашла в «Ново» с чемоданами, уверенная, что на доработку мне нужно всего двадцать минут.
Я добираюсь до выхода на посадку прямо перед вылетом.
Засунув сумку под сиденье впереди, надеваю наушники и включаю плейлист, который Рен составил для путешествия. Supercut от Lorde играет во время взлета, задавая тон выходным. Я будто бы нахожусь в фильме про двух давно разминувшихся друзей, которые вот-вот воссоединятся. Именно на это я намекала Рену, когда написала с просьбой о плейлисте.
Наконец-то выдыхаю и позволяю себе отключить ту часть мозга, которая отвечает за работу. В телефоне ждет список занятий, которые я запланировала для нас до завтрашней свадьбы. Рекомендациями поделились Лидия и Айзек. Нам многое нужно наверстать. Сколько раз за прошедший год я жалела, что Рена нет рядом… Например, когда в город приехала одна из его любимых групп, или когда я осознала, что никто не сделает мне любимый джин-тоник лучше Рена, или когда мы со Стиви нашли музыкальный магазин, предлагавший невероятную коллекцию винила. Там я и купила Рену подарок на грядущий день рождения.
Я провожу бо́льшую часть полета повернувшись к окну и рассматривая лоскутный мир внизу и будто бы вижу, как сокращаются километры между мной и Реном. В какой-то момент соседка, женщина средних лет с апельсинового цвета волосами, окруженная густым запахом искусственной ванили, спрашивает, ждет ли меня миллион долларов в конце этого рейса.
— Лучше, — говорю я, ухмыляясь, как гиена. — Мой друг.
— Ваш друг? — переспрашивает она.
— Мой лучший друг, — уточняю я.
Она хмурится.
— Как… мило. — И возвращается к старому журналу о знаменитостях.
Сойдя с самолета, я спешу, почти пробегая мимо родителей, тянущих детей на чемоданах, и замедляю ход рядом с группами на траволаторе.
«Я на выдаче багажа», — гласило сообщение от Рена, когда я проверила телефон после приземления. Мы скоординировали время прибытия, как только могли, но мой рейс все равно завершился на час позже.
Кажется, что выдача багажа находится на расстоянии километров, но я наконец-то выныриваю из трясины главного терминала и врываюсь в автоматические двери, как будто потный орк, освободившийся из первородной слизи. И осматриваю длинные ряды каруселей.
Я замечаю Рена: он ждет у колонны, солнце играет в его волосах — и несусь к нему. Меня выдает шлепанье сандалий по плитке. Его широкую улыбку гораздо приятнее видеть при личной встрече, чем по видеосвязи.
Рен успевает сделать два длинных шага, прежде чем я набрасываюсь на него. Он меня ловит, кружит раз и опускает на пол.
– Ух ты, — выдыхаю я, отлипая от него и оглядывая. — Ты посмотри. Просто идеально.
У Рена алеют щеки, и я решаю продолжить.
— Мечта, — говорю я. — Настоящее загляденье. Произведение искусства.
— Прекрати, — говорит он, обнимая меня за шею и притягивая к себе.
Я прижимаюсь к его боку, обхватываю руками за талию, как будто могу вобрать часть тепла и подпитываться им до следующей встречи. А ведь он уже поддерживал меня, пусть я этого и не осознавала: это его воображаемый голос подбадривал меня в первый день на работе, это его футболку я надела, когда скучала по дому, оставшись в квартире одна — в тот вечер Стиви гуляла со школьными друзьями.
— Скажи, что жизнь без меня ужасна, — прошу я, когда мы отрываемся друг от друга. Я беру его под локоть, и мы, подхватив ручную кладь, идем к дверям.
— Жизнь без тебя ужасна, — повторяет Рен.
— Скажи, что Портленд по мне скучает.
Двери распахиваются, и в лицо нам бьет поток горячего воздуха.
— Разумеется, Портленд по тебе скучает, — говорит Рен, когда мы выходим на тротуар и встаем в очередь к такси.
В такое лето везде тяжело, и единственное место, где становится легче, — это здоровая морозильная камера или очень дорогой бар. И даже туда просачивается жара: сомкнет адские пальцы на горле — оглянуться не успеешь.
Я отнимаю руку от локтя Рена и завязываю волосы в узел на макушке. В это же время он наклоняется, и его губы оказываются рядом с моим ухом.
— Я скучаю по тебе больше, — шепчет он, и его дыхание почему-то прохладное. Он улыбается мне, как будто только что рассказал тайну.
Мы мало говорим по пути к отелю, потому что как только оказываемся в такси, то высовываем головы каждый в свое окно, ведь водитель не фанат кондиционеров. В какой-то момент я смотрю на Рена, и капля пота стекает в ложбинку моей уже липкой груди. А он бросает на меня такой несчастный взгляд, что мой громкий смех едва не заставляет водителя свернуть на другую полосу.
— Я тоже скучала! — кричу я Рену.
— Что? — кричит он в ответ, засовывая голову обратно в машину.
Я вижу, как водитель смотрит на нас в зеркало заднего вида, и ветер, бьющий в его собственное окно, треплет его волосы надо лбом.
— Я сказала, что скучала!
— О! — кричит в ответ Рен. — Конечно!
Я смеюсь и пока сдаюсь.
Мы пыхтим всю дорогу до отеля и падаем плашмя на кровати. Рен перекатывает голову набок, смотрит на меня, и вот мы вдвоем пялимся друг на друга, снова дышим одним воздухом, существуем в одном пространстве.
— Привет, — говорю я.
— Привет, — отвечает Рен.
Моя челка прилипла ко лбу, а волосы Рена завиваются на затылке, как будто он только что вернулся с пробежки или вышел из моря на июльскую жару. Это всегда придавало ему ребяческий вид. Я вспоминаю Рена-мальчишку, с которым спала на батуте во дворе у его родителей, или Рена-подростка, валяющегося на шезлонге рядом со мной у общественного бассейна. Тогда казалось, что часы безделья никогда не закончатся. Столько времени у нас было.
Поддавшись тревоге, я чешу руки. Эти выходные — полная противоположность тех дней. Придется вместить все, что мы пропустили за минувший год, в жалкие тридцать шесть часов.
Я заставляю себя встать, пока не успела устроиться поудобнее, и протягиваю Рену руку.
— Пошли.
— Куда мы идем? — спрашивает он, глядя на мои пальцы, но не двигается с места.
— Пойдем со мной, и узнаешь.
Мгновения длятся, и я уже волнуюсь, что он не согласится. Что мысль о том, чтобы вернуться на жару, слишком невыносима, а потому выходные будут испорчены. Что я не смогу загладить вину — это из-за моего переезда стало трудно поддерживать отношения. А ведь раньше дружить было так же просто, как дышать.
Но как только я собираюсь снова его подергать, Рен улыбается и берет меня за руку.
Глава десятая
Оказывается, мой список чрезмерно амбициозен, самую капельку.
Мы спешим посмотреть лучшие экспонаты Института искусств, заканчивая «Окнами Америки», потом пробегаем через Миллениум-парк, останавливаемся у «Фасолинки» и фоткаемся в ее зеркальной поверхности. Я упорно пытаюсь следовать графику и проверяю время каждые двадцать минут, а Рен стойко, как папа на отдыхе, ведет нас, следуя за синей точкой на экране телефона, и поворачивает меня к следующему пункту маршрута, когда я впопыхах его упускаю.
Уже ранний вечер. Следующие три остановки в списке — это бары.
— Тики-бар — это сюда, — говорит Рен, когда мы доходим до реки.
В баре мы сидим под динамиком, играющим кавер Kokomo на повторе. Первые три раза я наслаждалась, а теперь это слуховой эквивалент розового цвета Бейкера — Миллера. Мы заказываем любимый напиток Айзека в меню. Два «кокоса» с коктейлем прибывают через пятнадцать минут из тридцати, которые я выделила на это место. Я выпиваю половину ледяной смеси, похожей на «пина коладу», прежде чем замерзает мозг. Рен цедит коктейль куда осторожнее. Похоже, он лишился прежнего энтузиазма, и я не могу его винить. Тут все кажется липким, и мы зажаты у крохотного столика между двумя шумными и потными группами.
— Пошли, — говорю я, взглянув на часы в телефоне.
Через двадцать минут заканчивается час скидок в винном баре, предложенном Лидией, и я могу только надеяться, что там нам будет лучше. Я киваю на недопитые коктейли и стучу своим по его.
— До дна.
Рен делает еще глоток, но так и оставляет напиток почти нетронутым. Так или иначе, он не любит слишком сладкое.
Мы проходим мимо пивной под открытым небом, со столиками под зонтиками и опрыскивателями по периметру. Из-за палящего солнца каждый шаг похож на десять, и у меня начинает кружиться голова от усталости, но на передышку нет времени.
— Давай тут посидим, — говорит Рен, и я понимаю, что он уже куда-то ускользнул.
Я разворачиваюсь, окидываю взглядом клумбы, окружающие пивную, а потом семеню к Рену.
— Этого места нет в списке.
Прищурившись, Рен смотрит на столики, на собак, распластавшихся под ними, и на людей, спрятавшихся от солнца и выглядящих куда счастливее, чем мы. Его глаза все так же сужены, когда он прикусывает щеку.
— А похоже, должно быть, — говорит он. — Мы не подумали о том, что Лидия и Айзек составляли свои рекомендации в куда более прохладную погоду.
— На этой стороне даже нет входа.
Рен кивает на клумбы, они едва ли нам по колено.
— Думаю, мы справимся.
— Мы же не можем забраться…
Я не успеваю договорить, а Рен уже обвивает рукой мою талию, притягивает к себе и, легко подняв меня на руки, переступает через клумбу.
На той стороне он ставит меня на землю, и я цепляюсь за его плечи, чтобы удержаться на ногах.
— Видишь? — ухмыляется он. — Просто.
Прохладная вода туманом ложится на мои голые плечи, рука Рена до сих пор у меня на талии. Спешки нет: только дрожжевой запах пива, доносящийся из здания, мягкая ткань футболки Рена на моей коже и весь вечер впереди.
Но только один вечер, вспоминаю я. Отступаю, уронив руки.
— Этого места нет в списке, — напоминаю я. Сегодня — наш единственный вечер, ведь завтра мы будем на свадьбе, а в воскресенье снова попрощаемся.
Я пытаюсь перепрыгнуть через чертовы клумбы, но пальцы Рена ловят мое запястье и притягивают обратно.
— У нас нет на это времени, — говорю я.
— Есть, — возражает Рен. — Если мы хотим, чтобы оно у нас было.
— Ну а я не хочу, — отзываюсь я, указывая на столы. — А вдруг здесь ужасно?
Рен усмехается.
— Ну да, ведь тики-бар был десять из десяти.
— Он был в списке!
— На фиг список, — говорит Рен. Я открываю рот, чтобы возразить, но он продолжает: — Я серьезно. — И тычет пальцем через плечо. — Там минимум двадцать собак лежат и ждут оценки.
Это еще одна из наших тупых игр: выбирать, какая собака лучше, по разнообразным градациям. В итоге все выходят победителями. Но мы сейчас должны заниматься не этим.
— До винного бара где-то метров пятнадцать. — Я выбрасываю руку в нужном направлении.
Рен смотрит на меня сверху вниз нежными карими глазами.
— Джони, — говорит он.
— Рен, — сглатываю я.
Он подступает ко мне, чтобы взять мое лицо в ладони. Они теплые, и впервые с тех пор, как мы вышли из отеля, я чувствую, что поток мыслей замедляется. Я прижимаюсь лицом к одной из ладоней и закрываю глаза. А когда открываю, то вижу, что его взгляд затуманился.
— Джони… — говорит он с легкой резкостью в голосе. Он будет предлагать очередной аргумент в пользу того, что нам нужно остановиться, но я уже убеждена.
– Одно пиво, — говорю я. У Рена захлопывается рот, и на секунду я вижу: он хотел добавить что-то еще, что-то, чем уже не поделится. — Ты собирался что-то сказать? — спрашиваю я. Из Рена часто надо тянуть слова клещами. Это результат воспитания: как младший в семье, он никогда не хотел сражаться за внимание с неугомонными братом и сестрой.
Но Рен, улыбаясь, отстраняется, приобнимает меня за плечи и поворачивает в сторону бара.
— Ты не пожалеешь, Миллер, — говорит он, подталкивая меня вперед.
Ерошит мне волосы на макушке, и я притворяюсь, что отпихиваю его.
— Да, да. Уэбстер.
* * *
Через час Рен оказывается прав: я не жалею.
— Поверить не могу, что твой папа согласился прыгать с парашютом, — говорит он, вытаскивая еще один картофельный ломтик из корзинки перед нами. Мы сидим за столиком рядом с группой людей и тремя дружелюбными золотистыми ретриверами. Один из них, по имени Хоппер, все время подходит к нам, кладет подбородок на ногу Рену и смотрит снизу вверх скорбным взглядом, пока его чешут за ушами.
— Я тоже не верила, пока не увидела фотки. — Я обмакиваю картошку в озеро кетчупа, которое разлила по корзинке. — Не думаю, что он снова на такое пойдет. Но мама поставила им в личные цели как пары «смотреть в лицо страху» раз в месяц в этом году. Подхватила идею на какой-то психотерапевтической конференции. Теперь у нее хотя бы есть хобби, и она не так меня донимает.
Потом на столе жужжит мой телефон. Я смотрю на экран.
— Помяни черта…
— Тебе надо отвечать? — спрашивает Рен.
Я отодвигаю телефон и качаю головой.
— Я ей перезвоню. Наверное, очередной допрос.
Рен хорошо знает про эти допросы по колледжу: мама звонила мне через день и интересовалась, как у меня дела, хожу ли я на психотерапию, не слишком ли много сил отнимает работа и так далее и тому подобное. Вопросы всегда одни и те же и довольно бессмысленные.
— Ладно, какому страху ты смотрела в лицо в этом месяце? — спрашивает меня Рен, явно пытаясь сменить тему.
— Ответить на один из маминых звонков и сказать, что я не буду придерживаться ее плана и смотреть в лицо страхам, — отвечаю я.
Рен смеется, Хоппер вскидывает голову на звук.
— За взгляд в лицо нашим страхам, — говорит Рен. Поднимает полупустой бокал. Мы чокаемся.
Теперь, когда смогли по-настоящему сесть и перевести дух, мы изо всех сил стараемся наверстать упущенное. Пусть мы болтаем каждый день, но почему-то разговоры по телефону всегда переходят на какие-то произвольные темы, типа «Что ты думаешь о реинкарнации?», или «Сколько еще мы можем говорить, что мы выпускники вуза?», или «Давай разберемся в теории заговора про глиттер».
— Как команда? — спрашиваю я.
Рен начал тренировать юношескую футбольную команду в колледже, как было в летних лагерях, когда мы учились в старших классах.
— Они хороши, — отвечает он. — Возможно, в этом году мы даже выиграем матч. О, помнишь Кэмерона Веласкеса?
— Звездного полузащитника?
— Он подрос, — говорит Рен. — И теперь мы соседи.
— Да ладно! — Я макаю еще одну картошку в кетчуп. Рен следит за моим движением, а когда я начинаю жевать, его взгляд находит мой. — Он уже жил в той квартире до тебя?
Как-то странно, что я толком не знаю, куда переехал Рен через несколько месяцев после моего отлета в Нью-Йорк. Столько воспоминаний связано с его старой квартирой. Вечера на балконе, киномарафоны на диване, ужины по средам. Но когда его соседа, друга из колледжа, перевели в Вашингтон, Рен решил, что пора найти себе однушку. Я видела ее только на фотках или во время видеозвонков. Вот так и кажется, что я еще на один шаг отошла от его жизни.
— Переехал через месяц после меня, — отвечает Рен. — Подался на футбольную стипендию.
— Потрясающе, — говорю я. — Наверняка ему нравится, что ты его сосед.
— Ты бы ему больше понравилась. Он просто обожает фильмы. Все время хочет поговорить о Хичкоке.
Я замираю с еще одним обмакнутым в кетчуп куском картошки на полпути ко рту.
— Рен. Ты знаешь про Хичкока.
— Я знаю то, что ты рассказала мне про Хичкока, — парирует он. И наклоняется ко мне, положив руки на стол между нами. — Жаль тебя разочаровывать, но я не фанатею по слэшерам. Не люблю смотреть, как людей разрывают пополам или окунают в воск.
— Ужасы Хичкока не похожи на современные, — возражаю я. — Мне тоже не нравятся фильмы вроде «Незнакомцев». В отличие от Стиви.
— Посмотри в лицо страхам, Джони, — говорит Рен.
Я улыбаюсь, позволяя ему выиграть этот раунд.
— Ну, — спрашиваю я, — как ощущения по поводу списка?
Рен с легкой опаской откидывается на спинку стула и постукивает пальцами по бокалу.
— Честно?
— Честно.
— Я говорю, давай забьем на список. Если найдем в нем занятие по душе — можем попробовать. Но мне кажется, что последний час прошел лучше, чем когда мы бегали вокруг, стараясь все впихнуть. — При этих словах его передергивает.
— Эй, — говорю я, и меня охватывает легкое беспокойство. — Почему ты смотришь на меня так, как будто тебе страшно?
— Потому что не хочу тебя разочаровать, — отвечает он, поднося бокал ко рту, но не делая глоток. — Я понимаю.
— Что понимаешь?
Он указывает бокалом на тротуар, где еще ходят потоками люди, на реку за ним.
— Список. Попытки все вместить. Я тоже не хочу зря тратить наше с тобой время, но сегодня…
— Такое ощущение, что мы его все-таки тратили? — спрашиваю я.
Рен пожимает плечами.
— Ну да.
— Что ж.
Я беру салфетку и вытираю каплю кетчупа с запястья. Как жаль, что я не осознала промаха раньше, как жаль, что мы потеряли столько драгоценного времени перед тем, как прийти к такому очевидному выводу. И я не хочу тратить ни минуты на разочарование.
— Я с тобой согласна.
— Забудем о списке? — предлагает Рен с надеждой во взгляде.
— Забудем о списке, — говорю я, поднимая бокал. — С этой минуты мы делаем что хотим. Ведь смысл в том, чтобы наслаждаться компанией друг друга.
Рен прижимает край своего бокала к моему и так и оставляет.
— Выпьем за это.
* * *
Когда небо розовеет, мы направляемся обратно в отель, то сближаясь, то расходясь, не в силах двигаться по прямой. Вечер наконец-то становится прохладным.
— Эй, — окликаю его я, когда мы ждем на переходе. — Ты не спрашивал своего босса про место A&R-менеджера?
После всего, что я выпила в тики-баре и пивной, слова просто срываются с языка, я не пытаюсь найти более тактичный способ поднять тему. Мы не упоминали об этом с последнего разговора прошлым летом. A&R, поиск новых исполнителей не та работа, которую нарисовали для Рена в воображении его родители (результат того, что его брат и сестра, достигаторы, работают в более «традиционных» сферах). Пусть он это не озвучивает, но я знаю, что мнение семьи для него — лишнее давление. Но Рен заслуживает право поговорить об этом с кем-нибудь. Он заслуживает своего чирлидера, заслуживает испытывать воодушевление от возможности, которая ждет за углом.
Его глаза минуту обшаривают улицу, прежде чем он опускает взгляд на тротуар, а потом поднимает на меня.
— Говорил, — признает он. — На самом деле это было через пару недель после твоего переезда.
— И? — подначиваю я. — Что он сказал?
Рен, засунув руки в карманы, с шумом выдыхает.
— Сказал, что эта вакансия редко появляется, если только кто-то не уходит на пенсию. Или если кандидат не приводит действительно замечательного исполнителя.
— Хорошие новости, — говорю я, когда мы переходим дорогу. Когда Рен не отвечает, я переспрашиваю: — Правда же?
Он наклоняет голову к плечу, кривит рот.
— Не знаю. Там никто даже не близок к пенсии, а кого я ему приведу? У меня даже нет времени ездить на концерты с такими сменами.
— Э, ты приведешь ему одну из потрясающих групп, которых присылаешь мне. Из тех, что мало известны, — говорю я, вставая на бордюр, когда мы доходим до той стороны улицы. — Возьмешь выходные, поедешь в город, где можно посмотреть десять концертов за два дня, и приведешь ему лучших из лучших и покажешь, что заслуживаешь место не только их звукаря, но и менеджера лейбла.
— Кажется, ты сильнее всех веришь в мой музыкальный вкус, — коротко смеется Рен.
Я останавливаю его посреди тротуара и упираю руку ему в грудь, чтобы он на меня посмотрел. Рен и смотрит, и у него дергается кадык, когда он натягивает улыбку, не разжимая губ.
— Нет. Я верю в тебя, своего лучшего друга, и в то, что ты идеально подходишь для работы в A&R.
Рен открывает группы до того, как о них узнают массы; Рен таскает нас на концерты в подвалах или захудалых забегаловках в Портленде и любом городе, куда мы приезжаем; Рен до сих пор составляет мне плейлисты на все случаи жизни. Есть один, который называется «Джони не хочет снимать белье с сушилки, но ей уже надо стирать новое» и уже несколько недель стоит у меня на повторе. И каждый раз, когда я включаю его в офисе, коллеги неизбежно бросают все и спрашивают, кто поет, как называется песня и почему они ее еще не слышали.
С легкой улыбкой Рен сжимает мою ладонь и опускает ее.
— Я знаю, что ты веришь, — говорит он.
* * *
Вернувшись в отель, мы по очереди принимаем душ, плюхаемся на кровать Рена и ищем, что бы посмотреть. «Победители шоу» доходят до середины, прежде чем мы оба задремываем.
Рен очень странно спит. Во-первых, вырубается практически сразу же, как ложится. Мне всегда приходилось выдергивать одеяло из-под его бесчувственного тела, когда мы в детстве устраивали лагерь на батуте в тени заднего двора. Во-вторых, разумеется, Рен говорит во сне. Зачастую он просто тихо бормочет, но бывали ночи, когда я просыпалась и видела, как он сидит на кровати и ведет разговоры со стеной.
Я подумала, что он и теперь спит, ведь у него закрыты глаза, а дыхание ровное. Но когда я заставляю себя подняться и перебраться к себе в кровать, то слышу, как он шевелится, и из полутьмы доносится голос.
— Может, я вообще брошу «Превосходство», — говорит он. — Перееду к тебе на Восточное побережье.
Сердце екает, и я обнимаю подушку. Даю себе где-то полминуты на раздумья. Каково это — брать кофе и ходить по музеям на выходных с Реном?.. И он, конечно, будет таскать нас на концерты в любой вечер недели. Но, сказать по правде, как бы мне ни хотелось видеть его постоянно и создавать для нас новый дом, в последние дни «Ново» поглощает все больше времени, и образы ужинов по средам и совместного исследования города быстро сменяются моими воображаемыми отказами. То на работе что-то случится, а то не смогу подняться в субботу утром, потому что в пятницу слишком задержалась на студии.
— Я думаю, ты слишком сильно любишь «Превосходство», — осторожно говорю я.
Рен смотрит на меня из-под тяжелых век, прижавшись щекой к подушке. Наши кровати стоят достаточно близко, чтобы я различила россыпь веснушек, которая появляется у него на носу летом.
— Как ты любишь «Ново», верно? — спрашивает он. По телевизору до сих пор идет фильм, и Юджин Леви и Кэтрин О’Хара говорят, что их собака «больше всех рада вас видеть».
— Ну да.
Я люблю «Ново» всем своим существом. За прошедший год я узнала от коллег больше, чем могла представить. Работа для меня понятна, как лишь немногое в жизни. Сколько было проваленных предметов, которые легко давались другим, сколько страхов, мешающих двигаться вперед. Искусство меня успокаивает, заставляет тревогу утихнуть. Именно поэтому я и хотела превратить его в карьеру.
Этот миг тянется и тянется, и Рен посматривает на меня, как будто что-то обдумывает. Наконец он садится и берет пульт со столика между нами.
— Хватит с нас? — спрашивает он, указывая на телевизор. Я киваю, и Рен выключает фильм.
Когда он идет в ванную чистить зубы, я снова представляю, каково было бы, если бы Рен жил в Нью-Йорке. Снова вот так проводить вместе дни. Но я избавляюсь от грезы прежде, чем ей удается укорениться и стать чем-то настоящим, исполненным надежды.
Глава одиннадцатая
— Ну, хороша! — говорю я на следующий день, когда мы отплываем, а гудок на судне извещает всех на берегах озера Мичиган, что мы пустились в путь.
— Ты о ком? — весело спрашивает Рен, облокачиваясь рядом со мной на перила и смотря на спокойную голубую воду, над которой высятся очертания Чикаго.
Я кидаю на него взгляд. Прохладный бриз ерошит его волосы. Тут жара еще терпима, мы хотя бы не пропитываемся потом среди асфальта и бетона.
— О «Побеге», — драматично говорю я.
Лидия и Айзек решили пожениться на яхте, которая не пристанет к берегу до девяти. Сейчас три часа дня. Может, у местных шесть часов плавания с друзьями и многочисленными родственниками считается залогом успеха.
Мы пробираемся на смотровую палубу вместе со всеми остальными, приостанавливаясь, чтобы взять высокие бокалы с игристым розовым и поздороваться с немногими знакомыми.
— Прия и Джейми пришли вместе, — взволнованно говорю я и хватаю запястье Рена. — На шесть часов. — Он поворачивается в указанном направлении. — Тут Прия и Джейми с писательского семинара на первом курсе. Вместе. Прия мне говорила, что никогда не будет встречаться с Джейми, — бормочу я, пока Рен ведет нас к столику напротив этой парочки, придерживая меня ладонью за спину.
— Очевидно, она передумала, — говорит он. И кивает на дальнюю сторону палубы, где весело перекрикивается особо шумная компания. — Помнишь вечеринки, которые закатывала та общага?
— О, Рен. Как я могу забыть про вечеринку, где ты объявил Mr. Brightside своей песней?
Мы учились на младших курсах, и один из друзей Рена — перкуссионист, который всегда знал обо всех вечеринках, — пригласил нас в викторианский особняк (когда-то бывший впечатляющим) в двух кварталах от кампуса. Там в любое время тусовалось сорок студентов из разных колледжей, а на расшатанное крыльцо и нестриженый газон всегда высыпало еще больше.
А еще в тот вечер Рен под влиянием текилы дал обещание «до конца времен и даже после этого» — которое, конечно, так долго не продержалось. Выпив слишком много шотов, мы стояли по одну сторону стола для пиво-понга, чувствуя чрезмерную уверенность в собственных навыках. Посреди игры, отправив мячик куда-то в забитый народом подвал, Рен повернулся ко мне.
— Джони, — сказал он, хватая меня за локоть, пока я одну пьяную секунду отслеживала полет мячика.
— Что? — спросила я, покачнувшись в направлении Рена.
— Это наша песня.
Он посмотрел на меня так, как будто только что совершил гениальное открытие.
— О чем ты говоришь? Это не моя песня, — сказала я; дрянной флюоресцентный свет отражался от красного пластикового стаканчика в моей руке.
— Ладно. — Рен изобразил разочарование. — Значит, это моя песня.
Он сжал мою ладонь и пропел первые строки припева, держа вторую руку перед собой, как микрофон.
Я фыркнула, не в силах не ухватиться за его бицепс и не закончить припев вместе с ним. Энергия Рена была заразительна, и вскоре я начала подпрыгивать, вокруг нас образовалась небольшая толпа, все подпевали и танцевали. И после этого каждый раз, когда включали Mr. Brightside, мы бросали все дела, увеличивали громкость и орали текст как можно громче, хоть с опущенными окнами в машине, хоть на кухне, хоть в баре.
Я обожала, когда Рен вел себя так. В подобные моменты по его панцирю шли трещины. Раньше я чаще видела эту его сторону, но в старшей школе будто бы сформировался тонкий слой, скрывший моего лучшего друга детства. Мы не отдалились, но между нами что-то изменилось, и я не уловила суть этой перемены. Рен словно повзрослел быстрее, чем я. Однако я была счастлива, когда в нем проступали прежние черты.
— Это не моя песня, — говорит трезвый Рен сейчас, делая большой глоток вина. — Это песня Америки.
Я качаю головой.
— В двадцать один ты думал иначе. По словам того тебя, это «песня Рена».
Он корчит рожу.
— Иногда я ненавижу наши общие воспоминания.
— А вот и нет, — отзываюсь я.
Он улыбается мне, и глаза его искрятся.
— Нет, — говорит Рен. — Ты права.
Я ставлю локти на стол.
— А это странно — что Лидия и Айзек женятся? — говорю я потише. — Ну, в смысле, я все еще чувствую себя ребенком.
— Да, я тоже, — кивает Рен. — Но Айзек пропал в ту секунду, когда вы появились в нашей комнате. В те выходные, помню, Лидия только въехала к тебе. Зачем ждать, если знаешь?
— Хм, — бормочу я поверх ободка бокала, разглядывая толпу. — На что это должно быть похоже?
— Кто знает. — Рен допивает остаток вина одним глотком, прокашливается и кивает туда, где общаются родители Айзека и Лидии. — Мы могли бы оказаться на совершенно другой свадьбе, если бы они не спешили. На свадьбе Лидии и Джейми.
— Это могли бы быть Айзек и Прия, — добавляю я кирпичик к альтернативной вселенной. — Но мне нравится, как все обернулось. Было здорово изображать с тобой соседей половину учебной недели.
— Это был наш долг — пестовать юную любовь, — говорит Рен, опуская взгляд на меня. Я закатываю глаза, но он продолжает: — Мне тоже нравилось. Лучшая соседка в моей жизни.
Я улыбаюсь, пихаю его в плечо и на какое-то время прижимаюсь к нему. Мои любимые воспоминания с первого курса связаны с тем, как мы проводили дни в его комнате и болтали допоздна, как это бывало на летней веранде. Иногда я боялась, что это странно — что Рен в качестве соседа нравится мне больше, чем моя настоящая соседка. Но если подумать, это было естественно. Переезд в колледж меня пугал, а мы были знакомы и могли поддержать друг друга, если станет тяжело.
Рена втягивают в разговор парни из футбольной команды, и я пробираюсь туда, где о поручни опираются две девушки из моей общаги, наблюдающие за толпой.
— Джони, привет, — говорит одна из них, Эверли. Ее платиновые волосы зачесаны в ужасно тугой хвост.
Вторая, Амина, с которой у меня тоже было несколько общих предметов, приветливо обнимает меня. Какое-то время мы болтаем о повседневных вещах: работе, друзьях, быте, — а потом Амина кивает на другую сторону палубы.
— Я так смотрю, это все еще происходит, — говорит она.
Я тоже замечаю Рена, вечно возвышающегося над всеми на несколько сантиметров.
— Что происходит? — спрашиваю я.
Амина и Эверли обмениваются взглядом.
— Да брось, — говорит Амина. — Когда это, — тут она показывает глазами на Рена, как будто он особенно сочный кусок мяса в магазине, — появлялось у нашей общаги, чтобы провожать тебя на занятия типа каждый божий день, мы просто поняли, что между вами что-то происходит.
— Вы знаете, что ничего, — говорю я, и это правда: они спрашивали несколько раз и получали один и тот же ответ. «Мы выросли вместе. Мы просто друзья». Домыслы обесценивали наши отношения: мы представали друзьями с привилегиями, а не по-настоящему близкими людьми, которые действительно понимали друг друга. Разве это невозможно — любить друг друга просто ради этого чувства?
— Но у вас раньше было, да? — спросила меня как-то Амина после похожего разговора.
– Что было? — переспросила я.
— Ты знаешь.
Я знала, но ее вопрос меня покоробил. Да, возможно, иногда могло показаться, что я защищаю Рена как свою собственность. Но мне не было сложно делиться им с окружающими. Наоборот, я чуть ли не злилась на знакомых, которые не любили его так, как я. «Посмотри на этого парня! — думала я, когда он расстался с девушкой в колледже. — Перед тобой лучший человек в мире, а ты этого даже не понимаешь!» Как бы сильно я ни лажала, один неоспоримо хороший и разумный поступок я совершила — подружилась с Реном Уэбстером в солидном возрасте трех лет. Поэтому меня выводили из себя сплетники, считавшие, будто знают о нашей дружбе лучше нас.
— Хм, — говорит сейчас Эверли, устраивая небольшой водоворот из вина в бокале. — Если вы правда не встречаетесь, ты не против, если я открою по нему огонь?
— Эверли! — Амина шлепает ее по руке, а я одновременно переспрашиваю:
— Откроешь по нему огонь?
Эверли пожимает узким плечиком.
— Ну, не знаю. Сейчас сложно знакомиться с людьми. Ты не в курсе, он ни с кем не встречается?
Меня смущает этот вопрос. Ну или то, что я не могу ответить со стопроцентной уверенностью. Почему в последние два дня, не говоря уже о последних десяти месяцах, я не подумала спросить Рена, не встречается ли он с кем-нибудь? Потому что он бы точно мне сказал.
Но опять-таки, может, и нет. Когда на втором курсе я поинтересовалась у Рена, спал ли он с кем-нибудь, он так покраснел, что я поняла: ответ однозначно «да», и мы не будем это обсуждать. Он никогда не делился со мной настолько личным, а вот я забрасывала его любовными подробностями, как будто боялась, что не успею их озвучить, пока все не кончилось: вела в личке прямые репортажи с плохих свиданий и просила совета.
— А знаешь, — говорю я Эверли сейчас. — Я, честно, не в курсе.
— Хм, — тянет она, и этот звук меня раздражает.
Когда яхта останавливается, приходит пора церемонии. Рен находит меня на палубе, и Эверли идет за нами на последний ряд и садится по другую сторону от Рена. Счастливые Лидия и Айзек произносят клятвы, позади них виден искрящийся водный простор, но я могу смотреть только на мизинец Эверли, стремящийся к бедру Рена. Если Рен что-то и замечает, то не подает виду.
В каюте для ужина столы забраны белыми скатертями и украшены цветами того же оттенка, в одном углу оборудована танцплощадка, а в другом — бар. Золотые лучи заходящего солнца проникают сквозь окна. Мы с Эверли сидим за разными столиками; к концу ужина складывается впечатление, что она прожгла взглядом дыру в затылке Рена.
— Потанцуй с Эверли, — киваю я в ее направлении.
Колено Рена задевает мое, когда он оборачивается. Эверли быстро отводит глаза и ждет две секунды, прежде чем снова бросить взгляд на него, но он уже снова поворачивается ко мне, смущенно усмехаясь углом рта.
— О чем ты говоришь? — спрашивает меня Рен.
— Эверли на тебя запала.
Он слегка закатывает глаза и поднимает бокал.
— Рен, — говорю я.
Он делает глоток, ставит бокал и пристально смотрит на меня с притворно-серьезным выражением лица.
— Джони.
— Потанцуй с ней.
— Зачем?
— Затем, что ты ей нравишься.
— И что?
— И то, что обычно два человека так знакомятся, — говорю я.
— Я уже знаком с Эверли.
— Ха-ха. Так почему ты не хочешь с ней потанцевать?
Рен прикусывает нижнюю губу.
— Почему ты так сильно хочешь, чтобы я с ней потанцевал?
— Не знаю, — говорю я. — Мне просто кажется, что это будет полезно для тебя.
– Полезно для меня.
— А есть причина, почему тебе не стоит с ней танцевать? — спрашиваю я.
Поскольку Рен нечасто делится со мной подобным, я добираюсь до правды окольными путями. Я знаю, он не хотел бы открыть ее так, но иногда Рен заставляет меня думать, что не полностью мне доверяет или что я рассказываю ему больше, чем он мне.
Рен поднимает бровь.
— Мой врач велел мне не напрягать лодыжку минимум шесть недель, — шутит он.
— Боже мой, — говорю я, поднимая бокал с вином. — Забей.
— Нет, прости.
Он поворачивается ко мне лицом, сдвигая ногу так, чтобы мои колени оказались между его. Если Эверли и не верила, что между нами что-то происходит, то наша нынешняя близость может заронить в ее разум очередное зерно сомнения. Я слегка отодвигаюсь от него.
— Так зачем мне танцевать с Эверли? — уточняет он.
— Ты с кем-нибудь встречаешься? — наконец спрашиваю я.
Полуулыбка, царившая на губах Рена весь разговор, гаснет.
— Нет, — отвечает он. — Я бы сказал тебе, если бы все было серьезно.
— Конечно, — подтверждаю я. Меня охватывает странная смесь вины и облегчения: да, я подозревала его, но он ничего от меня не скрывал.
Похоже, Рен решает закрыть эту тему, поскольку кивает на мой пустой бокал.
— Еще?
— Конечно, — говорю я, когда он встает. — Спасибо.
Он пробирается через толпу, останавливается поговорить с парой знакомых. Он смеется, наклоняется, чтобы услышать их сквозь шум, кивает в нужные моменты. Я чувствую себя покинутой, пусть Рен и в одном помещении со мной. Наблюдаю за той его версией, к которой у меня теперь нет доступа. А все потому, что живем далеко друг от друга.
Группа играет вступление к знакомой песне, танцующие оживляются, доносятся одобрительные возгласы. Рен отходит от пары, с которой разговаривал, и изумленно поворачивается ко мне.
Я поднимаю руки в жесте «Кто бы мог ожидать?».
— Твоя песня, — кричу я, когда он пятится к бару, кивая в такт Mr. Brightside. Я даже не знаю, слышит ли он меня.
— Песня Америки, — кричит Рен в ответ. И притворяется, будто поет в мой пустой бокал из-под шампанского, прижимая другую руку к груди.
Он ухмыляется, когда люди на танцплощадке начинают подхватывать припев, а потом ставит наши бокалы на стойку. Бармен занят, и Рен смотрит на меня, одними губами произнося следующую строчку, а я подхватываю.
Мы вот-вот готовы перейти к припеву, когда рядом с Реном появляется Эверли, прижимает ладонь к его плечу, и он поворачивается.
У моего столика возникает официант.
— Шампанского? — спрашивает он, протягивая бокал.
Я беру бокал и благодарю, но мой взгляд снова упирается в Рена и Эверли. Рен с улыбкой протягивает руку, Эверли охотно ее принимает, и они оба болтают, пробираясь через толпу на танцплощадку. Когда они доходят, песня меняется на God Only Knows.
Я потягиваю шампанское, Эверли кладет Рену руки на плечи, а он обнимает ее, соблюдая приличную дистанцию. Она подается вперед, что-то говорит, и Рен кивает, все еще широко улыбаясь. Ее щека прижимается к его плечу, и он поворачивает голову ко мне. Народ продолжает подпевать, но Рен в этот раз молчит. Он мягко покачивает Эверли в танце, но его взгляд не отрывается от моего.
Эта песня идеально подходит для ностальгии: время как будто останавливается и умоляет погрузиться в мысли, прежде чем оно возобновит бег. Мы слушали God Only Knows в доме родителей Рена, когда нам было шестнадцать. Пластинки его папы лежали вокруг нас на ковре в гостиной. Рен сказал, что некоторые песни могут настолько забуриться в сознание, что покажется, будто слушаешь их в первый раз, и что в этом есть некая магия, которой не обладает ничто иное во вселенной.
На какую-то минуту, пока нас окружает музыка, а мягкие карие глаза Рена смотрят в мои, все — время, другие люди, расстояние — пропадает. Мое сердце готово выпрыгнуть из груди.
А потом песня заканчивается. Люди хлопают, Эверли отстраняется от Рена, и он переводит взгляд на нее.
Я беру шампанское и делаю глоток побольше, холодные пузырьки катятся в горло. Рен и Эверли начинают второй танец. Я сижу в зале, полном людей, с которыми училась, — а некоторых даже зову друзьями, — и все еще остаюсь прикованной к стулу. Не пытаюсь встать, чтобы найти компанию.
Видимо, Амина замечает, что я одна: она заворачивает к моему столику и выдергивает меня с места. Я танцую с ней и еще какими-то знакомыми под следующую песню, известную композицию Уитни Хьюстон, и не свожу глаз с барной стойки, куда перешли Рен и Эверли. Напоминаю себе, что это нормально. У нас были выходные, и, если он проведет остаток вечера с ней, это будет того стоить. Если он влюбится в нее, женится на ней…
Амина пихает меня бедром, возвращая к реальности. Когда я вновь смотрю на бар, Рена и Эверли там нет. Я оглядываюсь, внезапно чувствую себя потерянной: без него рядом — как без якоря.
Но потом в мою руку проскальзывает чужая. Я резко оборачиваюсь и улыбаюсь Рену. Втягиваю его в нашу кучку. Скоро присоединяются и другие, включая Эверли, которая лишь пожимает плечами в ответ на вопросительный взгляд Амины. Все расходятся в круг, оставив Лидию и Айзека в центре, и мы во все горло орем Journey.
— Нет, — кричу я позже, когда в динамиках звучит Closing Time. — Я думаю, это твоя песня! — Рен недоуменно смотрит на меня, пока мы бездумно движемся под музыку, сцепив руки. — Ты можешь просто ставить ее в баре, а не объявлять последний заказ!
— Боже, нет, — отзывается Рен, и я усмехаюсь. Внезапно он кружит меня и притягивает к себе, прижимает спиной к груди, а потом отпускает. — Пожалуйста, убеди меня, что нужно завязывать с барменством, если я начну полагаться на подобные музыкальные заставки.
Вдруг рядом возникает Лидия, обнимает нас за плечи и подводит ближе к Айзеку.
— Если бы вы не мирились с тем, что вас буквально выгоняют из комнат на первом курсе, я не знаю, были бы мы здесь или нет, — кричит она, перекрывая музыку. Подол Лидии задевает мои ноги, прядь волос выбивается из затейливой высокой прически. — Спасибо!
— Но серьезно, — говорит Айзек. — Что вы делали все те разы?
Я гляжу на Рена.
— Исследовали Портленд?
— Занимались, — добавляет Рен.
— Иногда, — уточняю я. — Я сделала кучу арт-проектов у тебя в комнате.
— Так вот почему наш комендант думал, что кто-то протащил в общагу паяльник?
Я прикрываю рукой глаза.
— Прости, Айзек.
— А знаешь что? — Он притягивает к себе Лидию и целует в висок. — Вообще никаких проблем.
Потом их оттаскивают прочь друзья, а я поворачиваюсь к Рену, кладу руки на его плечи. Группа играет вступление к Your Song, на танцполе покачиваются пары.
— Мы же не только занимались и делали арт-проекты, — говорю я, вспоминая первый курс. Тогда мы пытались поступать осознанно, перерасти себя-подростков, но по большей части лажали. И все еще предпочитали компанию друг друга. — Мы уже довольно хорошо знали Портленд. Что мы делали?
Рен улыбается мне так, как будто ответ очевиден.
— Что? — спрашиваю я.
Он крепче сжимает руку на моей талии, у самых ребер. От прикосновения кожа теплеет.
— Неважно, что мы делали, — говорит он так тихо, что мне приходится наклониться к нему. И когда я поднимаю глаза, его лицо оказывается слишком близко. Рен встречается со мной взглядом, на губах до сих пор сияет легкая улыбка. — Мы были вместе, Джони.

Среда
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Глава двенадцатая
Когда я просыпаюсь, Рена уже нет. Прохладный утренний воздух проникает в открытую форточку, и я зарываюсь глубже под одеяла. Пусть вчера все прошло прекрасно, я не готова смотреть в лицо новому дню, продолжать этот фарс. Но я слышу голоса за дверью, и, если вскоре не войду в дом, мама придет меня поднимать. Так что я заставляю себя выбраться из постели и накидываю свитшот поверх пижамы.
— Ну, день добрый! — встречает меня мама. Она сидит за кухонным столом, газета перед ней открыта на кроссворде.
— Девять утра, — говорю я. — Едва ли день.
— Остальные уже несколько часов как на ногах, — отвечает она. Дежурная шутка: кто первый встает, всем выносит мозг — и эту традицию пропустить не удастся.
— Неправда, — бормочет вошедшая Стиви, тоже в пижаме. — Ты встала совсем недавно.
— Ну, день добрый! — снова говорит мама. Стиви кряхтит, усаживаясь на высокий табурет у кухонного островка.
— Ты хорошо спала, милая? — спрашивает Ханна, когда я бреду к ней. Она у столешницы, в фартуке и с ножом для масла.
Ханна легко обнимает меня свободной рукой, и я прислоняюсь к ее плечу, широко зевая.
— Вроде того, — отвечаю я.
— Ох, солнышко, это все из-за кроватей, да? — охает Ханна. — Видишь? — И оглядывается на мою маму. — Надо снова расширять дом. Можно задействовать ванную.
— Мы все еще выплачиваем кредит за кондиционер, — отвечает мама. — Можно поставить на веранду новые кровати. Однажды там будут весело резвиться внуки.
— А что мы будем делать, когда у них кто-то появится? — спрашивает Ханна, как будто меня здесь нет. На духовке пикает таймер. — Им потребуется место получше.
Открывается входная дверь, и появляется Рен в шортах и футболке, с сумкой в руке.
— Спасибо! — Ханна спешит к нему и кладет ладони ему на щеки. — Ты представляешь, мы кофе забыли! — говорит она мне, как будто только меня не известили об этой ситуации.
Рен подходит к раковине, рядом с которой стоит кофейник. Мы обмениваемся быстрыми вежливыми улыбками, и он берет из шкафа кофемолку.
— Все готовы к вечернему «захвату флага»? — спрашивает Стиви.
— Я думаю, родители в этом не будут участвовать, — говорит мама. — Хотя Грег явно заинтересовался.
По традиции всех школ Америки папа Рена — он преподавал физику — был самым клевым учителем в нашей школе. Наверное, он сообразил, как устроить из «захвата флага» внеклассную работу.
— То есть ты не хочешь носиться по каменистому склону в темноте и сражаться за флаг? — с притворным неверием восклицаю я.
— Эй, — морщится Стиви. — Это будет весело.
— Я знаю, — соглашаюсь я. — Я шучу. — И вяло выбрасываю кулак вверх. — «Захват флага»!
На другой стороне кухни Рен давит смешок. Но стоит Стиви пронзить его взглядом, как он пожимает плечами:
— Что? Джони просто обожает спортивные соревнования.
— Но ведь никто не пострадает в процессе, правда? — спрашивает мама, как будто одно упоминание о моем участии в игре равносильно обещанию, что кто-то получит травму.
— Мы будем осторожны, — уверяю я.
Ханна вытаскивает из духовки противень с маффинами и обходит меня, чтобы поставить его на кухонный островок, прямо перед Стиви.
— Наконец-то! — восклицает Стиви, хватает один и ругается, тряся обожженной рукой.
— «Наконец-то»? — переспрашиваю я. Рядом Ханна разливает новую порцию теста по формочкам.
— Мы уже два лета их не ели, — поясняет Стиви.
Я мельком гляжу на Рена. Он роется в пакете с кофейными фильтрами, но по напряжению плеч становится понятно, что он слушает.
— Почему? — спрашиваю я.
— Потому что они «любимые у Джони», — попугайничает Стиви.
Я смотрю на Ханну, опираюсь на край столешницы позади и вцепляюсь в него пальцами, ища поддержку. Вчера казалось, что мое отсутствие не повлияло на близких, что посиделки на пляже — обычный для нашего дома уклад. Я даже упрекнула себя: думать, что я настолько важна, — явный признак нарциссизма. Жизнь продолжалась, все шло как обычно. Мое присутствие или отсутствие не так уж много значило.
Но теперь крохотная кулинарная традиция доказала, что и правда значило. Я ощущаю внезапный прилив любви к Ханне за то, что она запомнила, что эти маффины — мои любимые, что приготовила их специально для меня.
Видимо, Ханна замечает, что я расчувствовалась, и похлопывает меня по руке.
— Я не хотела их делать без тебя, — говорит она.
— Видишь, что случается, когда ты застреваешь в Нью-Йорке? — Стиви поднимает бровь. Она смотрит на меня не со своим фирменном подозрением. У нее искреннее, почти вопросительное выражение, что заставляет меня быстро отвести взгляд. Стиви я могла довериться не раз — поэтому так больно скрывать от нее правду.
— Джони столько работает в Нью-Йорке! — улыбается мама. — Верно, милая?
Я сглатываю.
— Да, — отзываюсь я. — Еще бы.
Кофемолка громко жужжит.
— Простите, — говорит Рен, округляя глаза. Я ловлю легкую улыбку, сходящую с его лица. Как будто мне, неудачно упавшей на льду, кто-то протянул руку помощи: даже учитывая долгую разлуку, он все равно видит, что мне неуютно, пусть и не знает почему.
Но его усилия тщетны. Мама зовет меня сесть за кухонный стол, напротив нее, и ее рука скользит ко мне.
— У меня такое ощущение, будто я с тобой почти не говорила, — поясняет мама. — Как ты?
С тех пор как у меня в старших классах случилась первая паническая атака — тогда я узнала, что придется заново проходить второй семестр геометрии, — моя мать-психотерапевт пребывала в режиме повышенной готовности: искала любой намек на мой стресс. Годы терапии снабдили меня инструментами самопомощи. Что иронично, она, похоже, этого не признает, так что я взяла за практику рассказывать как можно меньше и придавать этому как можно более светлые оттенки.
— У меня все отлично, — говорю я. — Я так рада, что мы снова все вместе.
— Да, но как же ты сама? — переспрашивает она, наклоняясь вперед, как будто мы две подружки, болтающие за выпивкой в баре. Но от ее тона возникает ощущение, как будто меня изучают, разбирают, чтобы рассмотреть в деталях. А вот Стиви, похоже, заработала мамино доверие и лишь изредка становится объектом ее пристального внимания.
— Все хорошо, мам, — говорю я, ощущая жжение в груди — какая-то мышечная память со времен подросткового возраста. Не говори слишком много, не говори слишком мало, не будь слишком счастлива, не будь слишком грустна. Нейтральность и уравновешенность — вот правильный выбор.
— Расскажи нам больше о работе, — просит Ханна, накладывая тесто в новый ряд формочек.
Меня будто бы тычут пальцем в спину, заставляя выпрямиться.
— О работе? — переспрашиваю я, как будто мама уже не пыталась поднять эту тему.
— Да, я тоже хочу послушать о работе, — подхватывает мама.
— Очевидно, как и все, — бормочу я.
— Что?
Рен снова включает кофемолку, на сей раз добавляя последнюю, вроде бы как даже и не нужную секунду.
Я цепляюсь за эту возможность выправить курс и улыбаюсь.
— С работой все хорошо. «Ново» — лучшая студия.
Эта фразу я повторяла так часто, что она срывается уже сама собой, на автомате.
— Мы же все придем на премьеру, правда? — спрашивает мама, восторженно барабаня пальцами по столу.
— Ой, ну нельзя же об этом просить, — укоряет Ханна.
— Я все равно не знаю, когда она, — снова вру я.
— Но когда узнаешь, ты нам сообщишь, — говорит Ханна. — Мы так тобой гордимся. Расскажи про фильм.
— Э… — Я запинаюсь. — Это так здорово… работать над такими крупными съемками. — Я ищу хоть какие-то слова и цепляюсь за последнее изменение, которое внесла в фильм: незначительная деталь — самый безопасный ответ. — Я сделала танцующих скелетов.
— Ого, интересно, — кивает Ханна с широкой улыбкой.
— Как будто хоть кто-то из нас понимает, как все это устроено. — Мама откидывается на спинку стула. — Джони так хороша в своей работе. Вы можете представить, чтобы она занималась чем-то еще? Это же ее мечта!
Я издаю слабый смешок. Она не так уж и не права. Это была мечта. Подготовка, съемки и даже монтаж — все шло хорошо. А потом Рамона Бринкли, основательница и гендиректор «Ново», женщина, на которую я равнялась, вызвала меня в кабинет.
Я знала, что произойдет, знала весь последний месяц, с тех пор как мы услышали, что у проекта, за который я три год назад сражалась на питчинге, не будет премьеры. Никогда. Главы студии посмотрели на него всего один раз — на три года кропотливой работы над куклами и декорациями; на проработанные движения восьми ребят из летнего лагеря и эффектное воплощение их историй про призраков; на мельчайшие детали из целлофана, натуральных волокон, проволоки и вещей из моего дома, которые я задействовала далеко не раз, — и заявили, что зрители фильм не примут. Мы не окупим бюджет, так что не нужно дальше сливать на него деньги.
«Такое все время случается, — сказали мне, как будто в утешение. — В наших хранилищах немало фильмов, о которых публика никогда не узнает. Считай, тебе повезло, что на этот не наложили лапу критики».
Но такое не случается с нами, хотела сказать я. Пусть и стажером, но я была вместе с «Ново», когда компания едва сводила концы с концами в портлендском офисе — в крохотных студиях с ненадежной канализацией, мигающим электричеством и прочими неудобствами. Там ни один проект не начинали, если он не представлялся успешным. Вкладывать миллионы долларов и тысячи часов работы в фильм, который никогда не увидит света дня, — вероятно, позволительно для крупной студии, в которую мы теперь входили, но для «Ново» сравнимо с катастрофой.
— Джони, — сказала Рамона, когда я вошла в ее кабинет. — Ты должна знать, это никак не относится к моему мнению о твоем таланте, но…
— Я уволена, — перебила ее я. Хотелось самой вспороть рану, контролировать то, как разобьется мое сердце. Я отдала всю себя этому проекту, срослась с ним за годы. Пусть уж я доведу дело до самого конца.
Остаток разговора не имел значения. Когда тебя увольняет тот, кем ты восхищалась последнее десятилетие, это просто хуже некуда.
У меня много лет не было панических атак. Какое-то время я даже наивно думала, что они ушли навсегда. Но по дороге домой я рыдала так сильно, что старушка под сотню лет уступила мне место в метро. Все знакомые упреждающие звоночки посрывало, и я никак не стала этому препятствовать.
Добравшись до дома, я получила сообщение, что из команды уволили еще троих. После этого посыпалась волна сообщений:
«“Все время такое случается”, да щас! Наверняка нас увольняют, чтобы отбить потраченные деньги».
«А это законно? Неужели от нас можно избавляться на таком этапе игры?»
«Кто хочет напиться и порыться на порталах по трудоустройству?»
Я чувствовала себя неприкаянной. Я и представить не могла, как с кем-то обсуждаю случившееся: неужели работа над проектом, которому я отдала все, завершилась провалом? Я не могла даже соболезновать остальным, ведь они в нерабочее время вели полноценную и яркую жизнь. Единственное, что казалось мне правильным, — поскорее выбраться из Нью-Йорка. Поэтому я потратила свои мили и влезла в сбережения, чтобы заплатить непомерный сбор, но пересесть на рейс на два дня раньше.
— Это и есть мечта, — говорю я в пространство сейчас. Рен наливает воду в кофеварку, и я позволяю этому естественному ритму меня утешить. — Сейчас постпродакшен, так что моя работа в целом закончена.
Полуправда. Будь так, я бы продолжила держать руку на пульсе, ведь не смогла бы отпустить проект.
К счастью, Ханна меняет тему. И я тут же об этом жалею.
— Ты встречаешься с кем-нибудь в Нью-Йорке? — спрашивает она.
— Нет, — говорю я, отводя взгляд от рук Рена. Наблюдаю, как Ханна выскребает остатки теста. — Не сейчас.
— Вот вы, молодежь, не хотите остепениться. — Она наклоняется, чтобы поставить противень в духовку, и захлопывает ее бедром. Подходит к Рену, закрывающему крышку кофеварки, и сжимает его плечи, когда он щелкает рычажком. — Вот этот не женится на идеальной девушке, когда она у него прямо под носом.
Меня не должны волновать отношения Рена и Аманды. На самом деле я предполагала, что на винодельне он скажет, что сыграет свадьбу следующим. Но из-за слов Ханны мне кажется, что мост передо мной исчезает и поезд моих мыслей срывается в пропасть. Жениться, идеальная девушка.
— И все мы знаем, как ты к этому относишься, мама, — отвечает Рен, убирая кофемолку обратно в шкаф и ставя рядом пакет с зернами.
Ханна поднимает руки и возвращается к посуде для выпечки.
— Повторюсь: я предполагала, что, увидев счастливых Стиви и Лео, ты снова подумаешь о женитьбе на Аманде.
Укол в позвоночник при звуке ее имени, а значит, и при напоминании о том кануне Нового года… Боль так знакома и так быстро проходит, что я даже не вздрагиваю.
— Учтите: я выхожу за Лео только потому, что хочу тусоваться с ним вечно, — говорит Стиви, откусывая от маффина. — Я не хочу, чтобы на этой неделе хоть кто-то чувствовал, что должен жениться.
Кофеварка захлебывается.
— И не будет, милая, — говорит Ханна. — Просто Рен и Джони — единственные одинокие в наших семьях. Джони, разве при виде того, как твоя младшая сестра готовится к свадьбе, ты о подобном совсем не думаешь?
Я не могу выдавить в ответ ничего, кроме хрипа. Я безумно рада за Стиви, но брак всегда казался мне какой-то смутной концепцией, ведь я была погребена в работе и стремилась к успешному будущему. Которое, впрочем, теперь недостижимо. Я думала, что отношения завяжутся сами собой, и не вкладывалась в свидания так, как некоторые мои друзья. А теперь, когда в жизни все вырвалось из-под контроля, свадьба — последнее, о чем я могу думать.
— Что ж. — Стиви внезапно хлопает ладонью по кухонному островку, похоже поняв, что разговор зашел в тупик. — Саша сказала, что мне нужно отправиться к маяку и посмотреть, как обустроить домик смотрителя. — Она переводит взгляд с меня на Рена, наблюдающего за тем, как варится кофе. — Рен, Джони, можете помочь?
— Да! — Я резко отталкиваюсь от стола. Рен уже направляется к двери. Мы прошли три раунда — работа, женитьба Рена, моя женитьба, — и мне не хочется знать, что за ними последует. — Дай только переодеться.
Стиви следует за мной на веранду и садится на край кровати. Я же роюсь в ящике.
— Вот уж не скучала по ощущению, что я одна из маминых пациенток, — говорю я, вытаскивая футболку.
— Она хотя бы спрашивает, — отзывается сестра. И добавляет, когда я, удивленная ее тоном, оборачиваюсь: — Погоди. Вот познакомишься с родителями Лео… Он не зря тусит с нами больше, чем с ними.
Это меня удивляет. Я всегда представляла родителей Лео такими же жизнерадостными, как и он.
— Переживаешь из-за субботы? — спрашиваю я, когда мы идем обратно в дом.
— Вовсе нет. А если ситуация обострится, позволь напомнить, что маяк стоит на довольно крутом склоне над океаном, — отвечает она без тени улыбки на лице. — Так что всем придется вести себя как можно лучше.
Глава тринадцатая
— Саша говорит, что если мы вынесем столы сегодня, то нам будет не о чем волноваться до конца недели, — говорит Стиви, когда мы с ней и Реном стоим на затянутом паутиной складе, пристроенном к домику смотрителя. В субботу Стиви и Лео произнесут клятвы у океана, на лужайке перед маяком, но прием будет внутри, и устраивать его должна свита молодоженов.
Спустя час возни в тесном пространстве, забитом пауками, — склад немногим больше деревенского туалета — мы с Реном умудряемся вытащить все столы в центральное помещение. Стиви то и дело дает нам общие указания.
— Я так рада снова видеть вас вместе, — говорит она, когда мы, потные, прислоняем последние столы к дальней стене.
— Стиви, — вздыхаю я, откидывая челку со лба. Я, конечно, благодарна за спасение от мам, но она должна понимать: как бы сильно ей ни хотелось сдружить нас, все не так просто.
Через несколько месяцев молчания Стиви буднично признала, что спрашивала Рена о случившемся. И у меня как будто пол выбили из-под ног: неужели они могли все это обсуждать! Это было личное дело, только между мной и Реном, и сама мысль о том, что он мог излить кому-то душу, заставила меня усомниться, знала ли я его вообще. Но Стиви сказала, что он только велел ей спросить меня и просто кивнул, когда она поинтересовалась, играем ли мы до сих пор в молчанку. Я испытала огромное облегчение оттого, что Рену хватило вежливости сохранить наш секрет.
— Что? Времени прошло — вагон, — говорит она теперь.
— Да, мы знаем.
— Что еще нам нужно со склада? — спрашивает Рен, игнорируя наш разговор.
Стиви пожимает плечами.
— Стулья не приедут до утра субботы, бар и все снаружи будет готово к пятнице, но сейчас нам точно нужно расставить столы. Посмотрим, как выглядит помещение, прежде чем нести туда что-то еще.
Рен идет к первому столу, но я с подозрением прищуриваюсь на сестру.
— Нам правда надо все это подготовить до пятницы?
— Всегда приятно вычеркнуть дело из списка, Джони, — отвечает она, как будто эхом повторяя какую-то фразу Саши. Стиви засовывает в карман шорт телефон, которым подсвечивала путь на складе.
Мы с Реном закрепляем ножки единственного прямоугольного стола и тащим его на самое видное место в комнате, а потом возвращаемся за круглыми — за ними будут сидеть остальные гости. Рен кивает мне, наклоняя первый стол, чтобы я подхватила другую сторону, и берет на себя самую сложную часть — идет спиной вперед.
Стиви испускает преувеличенный вздох и качает головой.
— Знаете что? Я невеста. Оставлю вам это дело.
— А ты не хочешь объяснить, где именно их ставить? — спрашиваю я, когда она направляется к выходу и небрежно отбрасывает длинные каштановые волосы с шеи, как будто страшно устала.
— Я вам доверяю! — отзывается она, прежде чем исчезнуть за дверью.
— Классическая Стиви, — говорю я, поворачиваюсь к следующему столу и закрепляю ножки со своей стороны. Рен делает то же самое со своей.
— Ты вообще думала, что мы будем готовить ее свадьбу? — спрашивает он, когда мы беремся за столик и переворачиваем его.
— Я точно никогда не думала, что мы будем готовить ее свадьбу так. — Мы отодвигаем стол к первому, устанавливаем так, чтобы между ними оставалось пространство. — Я всегда считала, что если уж Стиви и решит выходить замуж, то устроит церемонию в доме с привидениями.
— В центре лабиринта из кукурузы, — говорит Рен, когда мы идем обратно.
— Если сможешь их найти, останешься на свадьбу, — отзываюсь я.
Рен усмехается.
— В субботу все будет отлично, — говорит он. — Пусть даже мы и не представляли ее на шикарной церемонии на берегу океана.
Я наблюдаю за Реном, пока мы наклоняем следующий стол на бок. Слова Ханны эхом звучат в моей голове.
— Как тебе вообще ощущения от этой недели? — спрашиваю я.
— М-м? — вопросительно хмыкает Рен. Он присаживается на корточки, разбираясь, почему не разогнулась ножка стола.
Я таращусь на его макушку.
— Брак, семья, вот это вот все. Ты не врал, когда говорил, что твоя мама расстраивается из-за Аманды.
Он бьет основанием ладони по заклинившей петле. Та поддается. Рен раскладывает ножку и закрепляет ее, потом выпрямляется и смотрит мне в глаза.
— Знаешь, в этом нет ничего необычного.
— Вот как? — спрашиваю я. Я знаю, что Ханна, как и моя собственная мать, может задавать много вопросов. Но не помню, чтобы она так тряслась над личной жизнью Рена.
— Она просто тяжело переживает разрыв, — говорит Рен, потирая затылок.
— Твоя мама тяжело переживает твой разрыв? — переспрашиваю я.
— Думаю, она боится, что я никогда не женюсь, — произносит он, потом торопливо добавляет, как будто наговорил лишнего: — Или надеется, что я вскоре остепенюсь. Тэд и Саша так счастливы, а я… — Он обрывает фразу, рассматривая стол между нами. — Просто она была так рада, когда мы с Амандой снова сошлись. Наверное, посчитала, что теперь все в порядке. А я терпеть не могу разочаровывать людей.
Моя фраза повисает в воздухе. Ты не разочаровываешь. Но прежде чем я успеваю ее произнести, Рен переворачивает стол и кивком показывает мне на другую сторону. Мы могли не разговаривать годами, но я все еще знаю выражение лица Рена, когда он не хочет о чем-то говорить. Замершее, сосредоточенное, неприступное.
Рен не сводит глаз со стола, пока мы несем его к остальным. Но когда ставим, бросает взгляд на меня, продумывая следующую фразу:
— Аманда потрясающая.
Я киваю, стараясь сохранять спокойствие.
Он наклоняет голову и щурится.
— Что? — говорю я. — Аманда потрясающая.
— Она тебе никогда не нравилась.
— Я никогда толком не знала Аманду, — подчеркиваю я, что в целом правда.
Я виделась с ней лишь раз, когда они с Реном сошлись впервые, а потом наблюдала за возрождением их отношений уже через семейные слухи. Это случилось через полгода после того, как между нами все с треском кончилось. Их воссоединение представлялось неизбежным, и я могла только тупо молчать в ответ на новости. Я выяснила о ней достаточно, чтобы понимать: мы, скорее всего, не поладим. Слишком во многом она была моей полной противоположностью. Наши интересы лежали в разных областях. И она была из тех, кто мог сказать сильно встревоженному человеку просто прекратить волноваться! Из лучших побуждений, разумеется, хоть и без понимания ситуации. Рен никогда не стал бы встречаться с недобрым человеком, и мне было очевидно, какие качества он ценил в Аманде. Она была уверенной, успешной, собранной.
— Но ты был с ней счастлив, так что она мне нравилась. Резонно?
— Конечно, — говорит Рен. Он качает головой и лезет под стол в последний раз проверить ножки. — В любом случае она классная. Но я просто… я не мог жениться на ней.
Он идет обратно к стене, но на полпути оборачивается.
— Ну а ты?
— А что я?
— Мы последние холостые дети в наших семьях, Джони, — говорит он с насмешливой серьезностью, прежде чем направиться за следующим столом. — Что мы будем с этим делать?
— Знаешь кого-нибудь, кто готов к браку по расчету? — спрашиваю я, следуя за ним. — Я смогу привнести в его жизнь нескончаемое ощущение обреченности и полное отсутствие устремлений.
Все это вырывается прежде, чем я успеваю полностью обдумать фразу. Раньше я могла сказать Рену что угодно, не размышляя над формулировками. Теперь меня гложут сомнения.
Он замирает, держа руку на столе, и бросает на меня любопытный взгляд.
— Ничем не хочешь поделиться?
— Нет, — отмахиваюсь я, хотя в ушах начинает шуметь кровь, и сосредотачиваюсь на раскладывании ножек. Я не могу рассказать Рену, что на самом деле имею в виду — что моя жизнь сейчас похожа на плотик, дрейфующий посреди Тихого океана.
Рен все еще смотрит на меня, и это выражение лица мне хорошо знакомо.
— Джони, — говорит он. — Если ты хочешь о чем-нибудь поговорить…
— Знаю, — обрываю я его. Потом смягчаю тон: — Спасибо. — С меня на сегодня хватит почти разговоров о работе. Я пытаюсь уйти от темы: — Вернуться сюда, ко всем остальным, — очень круто.
Рен скептически улыбается.
— Даже учитывая, что наши матери постоянно нас достают?
— Ладно, это уже не круто, — признаю я.
Допрос, который мы с Реном выдержали на кухне, — отличный пример того, почему мы не сказали семьям, особенно мамам, что больше не дружим. Иначе они бы заставили нас сесть и устроить «серьезный разговор», от которого стало бы только хуже.
— Ну, — говорит Рен, ковыряя край столешницы ногтем. — Эта головная боль всегда ждет тебя здесь.
— Может быть, — откликаюсь я. — Может быть, меня не было здесь слишком долго.
Эта мысль мучила меня годами. В конце концов, все остальные живут себе дальше. Если я перестану приезжать, меня оставят позади навсегда.
Я тянусь перевернуть стол, но Рен останавливает меня. Мне приходится встретить его взгляд.
— Надеюсь, ты понимаешь, что не обязана была избегать всех нас, — говорит он. На его лбу появляется морщинка, признак беспокойства. — Я мог бы и не появляться, если бы ты решила приехать. Я не думал…
— Нет, — говорю я. — Дело было не в тебе.
— Но и во мне тоже, — говорит он. — Если бы мы не…
— Но это же я уехала, — отвечаю я, прежде чем наш словесный танец приведет к опасному воспоминанию. Какая-то часть меня просто хотела оставить Рена в Орегоне, оставить между нами всю страну, чтобы я не испортила все еще больше, чем уже это сделала. — Я просто… Мне нужно было…
— На другой конец страны? — заканчивает за меня Рен.
Я фыркаю.
— Что-то вроде того.
— Я серьезно, Джони, — продолжает Рен. — Ты одна из нас, несмотря ни на что. Все скучают по тебе, но никто не винит. — Он осматривает домик, как будто представляет рядом наши семьи. И я вижу, как сползает маска, как появляется друг, которого я так хорошо знала. — Все это здесь, для тебя, когда тебе это будет нужно.
Когда мы поднимаем следующий стол, слова Рена все еще звучат у меня в голове. И я чуть не забываю, о чем мне следует волноваться.
Глава четырнадцатая
Лео присылает всем сообщение: встречаемся во дворе на закате, одетые во все черное.
— Думаешь, так пойдет? — спрашиваю я и показываю темно-синий топик, который обычно ношу на пилатес. Я взяла черные легинсы, шорты, но почему-то ни одной черной футболки не оказалось в чемодане; так спешно я его собирала, прежде чем свалить из Нью-Йорка.
Рен поднимает взгляд от шнурков, которые завязывает на черных кроссовках, все по дресс-коду. Он указывает на черное худи, висящее на последнем крючке над тумбочкой.
— Можешь надеть это.
— Спасибо, — отвечаю я и кладу его поверх сложенных легинсов. — Пойду переоденусь.
— Я закончил. — Рен встает с края постели и выпрямляется. — Постоять на страже?
Я киваю. А то у народа есть забавная привычка срезать через веранду по дороге со двора в дом, и часто без стука.
Я запираю двери в прихожую, пока Рен выходит во двор. Мы уже задернули шторы, но я вижу его плечо через щелочку, он опирается о косяк. Мы все время так друг другу помогали и переговаривались через дверь, прежде чем поменяться местами.
— Когда ты в последний раз играл в «захват флага»? — спрашиваю я, стягивая шорты. Кидаю их к тумбочке, но потом, передумав, наклоняюсь и запихиваю в ящик.
— Может, в старшей школе? — предполагает Рен. — Но честно — не могу сказать.
— Это одна из тех игр, в которые ты умеешь играть с рождения, да? — Я натягиваю легинсы. — Мы когда-нибудь играли вместе?
— Мы ведь участвовали в совместных школьных мероприятиях. Нас все знали, — говорит Рен.
— Это ты участвовал. — Я надеваю его худи поверх топика, чувствую знакомый запах, и какая-то искра зажигается в груди.
— Я состоял в паре команд, — отзывается Рен. — Есть разница.
Я беру кеды и стучу по двери. Рен отодвигается, я вываливаюсь на прохладный ночной воздух и сажусь на ступеньки, чтобы обуться.
— Хорошо, но многие хотели с тобой подружиться, — говорю я. Вот какому навыку я завидовала — его умению заинтересовывать. Рен мог стать заводилой в любой компании, а я предпочитала держаться тех, кого уже знала.
Он садится рядом, задевая мою руку предплечьем.
— Это не значит, что мне все нравились.
— Не отменяет того факта, что всем нравился ты, — говорю я, подцепляя пятку кеда пальцем, чтобы не развязывать шнурки. — Ты мог бы быть королем выпускного бала, если бы не проводил столько времени с брюзгливой мной.
— Пожалуйста, больше так не говори, — говорит Рен и смотрит в темнеющее небо с улыбкой на лице.
— Это ты про короля выпускного бала?
Он кидает на меня взгляд.
— Про все.
Я прикусываю щеку, но это не останавливает мою улыбку.
Темноту леса прорезают лучи фар: брат Лео, Оливер, и члены группы прибывают на игру.
Рен встает и протягивает мне руку. Я принимаю ее, и мы встречаемся взглядами. Сжав запястье, он поднимает меня на ноги.
Лео выскакивает на крыльцо в паре метров от нас. Вскидывает руки и кричит: «Кто готов?!» — в то время как его брат выпрыгивает из машины с улюлюканьем, как будто мы и правда на каком-то спортивном мероприятии. Рен ухмыляется мне настолько по-мальчишески, что я вспоминаю кучу похожих моментов из нашего детства: вот он в восторге несется кататься на бугиборде с Тэдом или запускать воздушного змея на пляже с Сашей… Потом Рен бежит приветствовать группу. Это он подписал их в «Превосходство», и я знаю от Стиви, что за последнюю пару лет они здорово сдружились. Это больная тема — часть его жизни, в которой нет меня. Я больше всего хотела, чтобы Рен был счастлив и получил все, что заслуживает. Но теперь существует целый мир, с которым я связана только косвенно, как сестра Стиви.
— Похоже, вы помирились.
Я подпрыгиваю, хватаясь за сердце, и поворачиваюсь — ко мне подкралась Стиви. Бровь поднята, в руке пакет для продуктов.
— Да, у нас была куча времени на разговоры после того, как кто-то бросил нас расставлять столы для сотни гостей, — говорю я.
— Ну извини.
Она пихает меня бедром, а потом кладет голову мне на плечо, наблюдая, как Рен и Лео смеются вместе с членами группы, сгрудившись в кучу и то и дело подпрыгивая, как сборище подростков-переростков. Меня снова колет ревность: сколько же я пропустила.
— Это потому, что мы все тут, в Портленде, — читает Стиви мои мысли.
— Да, знаю, — отвечаю я. Для дружбы важно не только место жительства, но спорить глупо: Стиви хочет, чтобы мне стало легче. — Эй.
Я дергаю плечом. Кое-что гложет меня с тех пор, как стало известно о разрыве Рена и Аманды. Стиви, скорее всего, сразу узнала подробности — но не сообщила их мне. Однако когда она поднимает взгляд таких же зеленых, как и у меня, глаз, я не могу упрекнуть ее. Не могу открыть банку с червями, которые примутся глодать и ее предсвадебный настрой.
Я обнимаю ее и притягиваю к себе. Как будто если стану держаться поближе, то не спугну все то хорошее, что должно случиться на этой неделе.
— Неважно.
* * *
— Правила просты, — говорит Лео.
Мы все собрались у костровой ямы, которую папа соорудил на заднем дворе пару лет назад. Огонь в ней не горит, и Лео стоит на бетонном бордюре, уперев руки в бока. Солнце наконец-то скрылось за горизонтом, и ореол заката напоминает фон из фильма. Кажется, сейчас мы пустимся в какое-нибудь приключение в стиле «Балбесов».
— Думаю, мы все уже играли в «захват флага», — говорит Саша. — Давайте просто выберем команды?
— Я хочу послушать правила! — требую я.
Пусть со мной и общаются нормально, в глубине души я по-прежнему сомневаюсь, что снова стала своей.
Лео ухмыляется и начинает объяснять правила, и да, вероятно, мы все их знаем. Но его энергия заразительна, и к концу объяснений улыбается даже Саша.
— Для победы нужно захватить флаг противников и отнести в свой лагерь. Если вас осалят, то отправят в тюрьму. Ваши товарищи вызволят вас, если смогут осалить опять. Лагерь и тюрьма синей команды — вот здесь, — говорит Лео и обводит рукой костровую яму. — А у красной — старые качели в конце двора. Флаг синих — за домом, на дереве у берега. У красных — на вершине холма.
Стиви открывает пакет, в котором лежат красные и синие банданы.
— Вы можете прятаться в лесу, — говорит она, когда все тянутся к пакету. Лео спрыгивает с возвышения и следит, чтобы никто не пытался выбрать конкретный цвет. — Но не заходите дальше поворота тропинки к маяку. Мы не хотим, чтобы кто-нибудь свалился в океан.
— И еще одно, — говорит Лео. — Проигравшая команда завтра вечером оплачивает счет «У Клайда».
«У Клайда» — это любимый бар Стиви в городе и наша последняя остановка перед совместным мальчишником и девичником.
Мы разделяемся на группы — красные уйдут на другую сторону костровой ямы. Я подпрыгиваю на носочках, шум невидимых волн, разбивающихся о берег, заставляет кровь бурлить. Никогда не была фанаткой спорта. И терпеть не могу, когда мне дают советы в тех видах спорта, в которых я заведомо неуспешна. Но этот гаснущий свет, предвкушение, исходящее от остальных, и возвращение в это место наполняют меня радостным возбуждением.
Подходит Рен. Таким сосредоточенным я обычно видела его перед футбольными матчами в школе.
— Привет, сокомандник, — говорю я, поднимая синюю бандану, пока он накидывает свою на шею.
— Ни за что, — говорит Саша, обвязывая красную бандану вокруг предплечья, как будто собираясь на битву. Я прекращаю подпрыгивать, а она указывает в нашу сторону пальцем. — Этим двоим нельзя в одну команду.
— Почему? — спрашивает Лео.
— Тебя не было тут в четырнадцатом году, когда мы потерпели сокрушительное поражение в шарадах, — объясняет Стиви.
— Я не подсказывал Джони, — спорит Рен. Его всегда обижало предположение, что мы жульничали.
— А как же фиаско в покере тем летом, когда они окончили школу? — добавляет Тэд. — Вы прятали друг для друга карты.
— Или…
— Мы поняли, — обрываю я, зная, что этот разговор может длиться всю ночь. Мы соблюдали правила, но в это никогда не поверят. — Кто будет меняться?
— Я пойду к красным, — говорит Рен, развязывая бандану.
— Погоди, — говорит Тэд. — Возможно, это уже часть плана!
Рен, прищурившись, смотрит на брата:
— Какого плана?
— Я беру Джони, — перебивает Стиви. Я бросаю на нее сконфуженный взгляд. Никто никогда не выбирает меня в таких играх. Она закатывает глаза. — Если вы не хотите продолжать обсуждение.
Я сдаюсь и поднимаю руки.
— На кого меня меняют?
Басист группы берет мою бандану, и я отправляюсь с красной командой. Но перед этим успеваю оглянуться на Тэда, который, положив руку на плечо Рену, негромко обсуждает стратегию. Меня слегка колет разочарованием. Я была бы не против оказаться в одной команде с Реном.
Отбрасываю эту мысль. Нам надо выиграть.
Мы все расходимся по сигналу Лео. Первый раунд становится катастрофой. Рен, который в старших классах еще и кросс бегал, за несколько минут отправляет почти половину красной команды в тюрьму. Он беззвучно носится по лесу и устраняет противников Лео, чтобы тот мог проскочить мимо качелей, где стою на страже я. Лео, конечно, крадет наш флаг. Синие побеждают.
— Посмотри на них, — говорит Саша, наблюдая, как Рен и Лео празднуют победу. Она щурится. — У них есть секретное рукопожатие?
Начинается второй раунд, и наш флаг охраняют Стиви и Оливер. В этот раз я нападающая, и мы с Сашей отправляемся в лес. Она держится впереди, пригнувшись, чтобы не тревожить низко свисающие ветви и не выдать нашего присутствия. Мы крадемся ближе к деревьям, делаем паузу каждые несколько секунд и прислушиваемся.
И почти пересекаем тропу, когда мне на плечо ложится ладонь и останавливает рывком.
Я разворачиваюсь и вижу Рена, который заставляет меня замолчать одним взглядом, говорящим «прости, что тебе пришлось проиграть», глаза сияют. В тот же момент Саша кричит: «Нет!» — и Тэд спрыгивает с ветки над ней. Я полагала, что отцовство заставило его покончить с лазанием по деревьям, но, очевидно, ошибалась.
— Да ладно, — говорю я, пока Тэд ведет нас в тюрьму. — Вы просто сидели в засаде и ждали?
Рен бежит по тропе спиной вперед, ухмыляясь.
— Не отставайте! — кричит он.
Мы снова собираемся у качелей перед следующим раундом, в тесном кругу возле Саши.
— Ты, — говорит она, указывая на соло-гитариста. — В этом раунде ты наш тюремщик.
Он кивает и направляется к горке, потирая руки в предвкушении.
— Джони, — говорит мне Саша. — Ты бежишь к флагу, как будто за тобой черти гонятся.
— У нее самые короткие ноги, — говорит Стиви.
— Не настолько короткие, — с возмущением отзываюсь я.
Таков мой жребий: при среднем росте быть окруженной высокими людьми и казаться ниже, чем есть на самом деле. В двадцать лет мне пришлось смириться с тем фактом, что никаких скачков роста мне уже не светит.
— Еще какие, — говорит Саша.
— Я побегу, — произносит Стиви.
– Я побегу, — обрываю их я. Обе смотрят скептически. Я закатываю глаза. — Я быстрая.
— Уж надеюсь, — отвечает Саша, замечая луч фонарика Лео, сигнал, что раунд начался. Стиви ныряет в лес, готовая осалить любого, кто приблизится к лагерю, а Саша смотрит на меня, ее глаза расширяются.
— Беги! — говорит она, пихая меня.
— Вот черт, — бормочу я и несусь через двор.
Но моя двухсекундная задержка обходится нам дорого. Когда я уже почти проскакиваю за угол дома, путь мне преграждает Рен. Я испускаю звук — нечто среднее между криком и смехом — и пытаюсь его обогнуть, но мне не хватает скорости. Рен обхватывает меня за пояс и прижимает к себе. Я стараюсь оттолкнуть его коленом.
– Боже ты мой, — говорю я, когда он меня отпускает. — Ты специально на меня охотишься?
— В этом вроде как цель игры. Убедиться, что ты не доберешься до флага.
Я обвожу рукой двор.
— Да я в сотне метров от вашего флага!
— Упреждать, а не отвечать на удар, Джони, — произносит Рен наставительно и ухмыляется.
— Ты так говорил, когда был тренером? — спрашиваю я, подначивая его.
— Разумеется. — Он подцепляет пальцем мой подбородок, заставляет поднять взгляд. — Надо следить за соперником, — добавляет он тихо.
— Диверсия!
От вопля Тэда мы оба подпрыгиваем.
— Стоять! — кричит он, складывая руки рупором. — Остановите игру! Заговор!
— Тэд, — говорит Рэн, проводя ладонью по шее и дергая за бандану. — Прекращай.
— Нет! — напирает Тэд. Мы слышим звук приближающихся шагов. — Вам с Джони нельзя доверять.
— Будь добр, отойди от нашей бегуньи, — говорит спешащая к нам Саша. За ней следует Стиви.
— Вашей бегуньи? — спрашивает Рен. Он смотрит на меня сверху вниз. — Вы уверены, что правильно распределили роли?
— Это не смешно, — отвечает Стиви. — Вы двое стояли на открытом месте и разговаривали. В чьей ты команде вообще?
— В твоей, — киваю я и замечаю, что и Лео выбирается из леса. — Точно в твоей.
Стиви и Лео поворачиваются к Тэду и Саше и начинают негромко переговариваться. Я слышу обрывки фраз: «Отправить в тюрьму?.. Поменять командами?» Когда я смотрю на Рена, пытаясь разобраться в его реакции, он тайком улыбается мне и качает головой.
Все расходятся.
— Мы решили дать вам последний шанс, — говорит Лео. Когда я начинаю улыбаться, он поднимает палец. — Но если мы увидим, что один из вас хотя бы дышит в сторону другого, — вы вылетаете.
Саша ведет меня обратно к качелям, сердито оглядываясь через плечо на Рена.
— Если сможешь удержаться и не отвлекать больше никого из нашей команды — будет прекрасно!
— Да, капитан! — отзывается Рен. Когда мы встречаемся взглядами, он подмигивает.
Стиви жалуется, что силы команд неравны, но следующий раунд мы наконец выигрываем. Саша бегом возвращается в наш лагерь, триумфально размахивая синим флагом. А на следующий раунд приходится объявить ничью: Стиви и Лео встречаются в центральной зоне с флагами друг друга в руках. Он хватает ее, закидывает на плечо и притворяется, что уносит в сторону тюрьмы синих. Но когда опускает на землю, Стиви шлепает его по груди, потом быстро целует и возвращается к нам.
Во время шестого раунда я следую за Стиви в лес. Звезды уже хорошо видны, небо потемнело, и мы спускаемся по откосу под покровом мрака. Фонарики, которые нам выдал Оливер, смотрят в землю. Я надеюсь, что больше не пересекусь с Реном. Но когда мы со Стиви направляемся ко двору — уже видна костровая яма, — шуршат листья, Рен выныривает из кустов и осаливает Стиви.
Я резко отступаю на тропу, что сворачивает к маяку.
— Рен! — рычит Стиви. — Вот как такой высокий парень может быть таким бесшумным? — Пока он тащит ее в тюрьму синих (это просто плетеные стулья вокруг костровой ямы), Стиви кричит: — Беги, Джони! Отомсти за меня!
Этого хватает, чтобы добавить мне энергии. Я накидываю капюшон худи и бросаюсь петлять между деревьями. Несмотря на темноту, фонарик я держу в слишком длинном рукаве. Заношенное мягкое худи будто бы придает мне уверенности — той самой, которой обладает Рен.
Я выбираю безопасный, тихий маршрут в глубине леса и взбираюсь на холм. Нужно подобраться к Стиви и вытащить ее из тюрьмы. Возвращаюсь к тому месту, откуда видно дом. Из окон льется теплый оранжевый свет. Возле костровой ямы расхаживает Лео, а Стиви сидит на стуле, скрестив руки на груди.
Я крадусь среди деревьев, припадая к земле, и выжидаю нужный момент. Если смогу освободить Стиви, у нас получится отвлечь остальных. Тогда Саша ворвется на территорию синих и украдет флаг. Я не слышала никакого шума, так что, скорее всего, ее еще не заметили…
Меня хватают за руку, и я отшатываюсь, но упираюсь в твердую грудь. Пульс гремит в ушах, я резко оборачиваюсь и обнаруживаю Рена. Я думала, что приближалась незаметно: не включала фонарик, пряталась за деревьями. Очевидно, Рен оказался незаметнее.
— Какого черта? — спрашиваю я. — Ну почему ты такой бесшумный?
Он стягивает с меня капюшон.
— Не думаю, что мы испортили бы игру, если бы были в одной команде, — шепчет он. Его глаза блестят в темноте. Он отступает на шаг и кивает в сторону дома.
Но я не двигаюсь.
— Ты не собираешься вести меня в тюрьму, так ведь? — интересуюсь я. Может, если нас не заметят, я уговорю его не брать меня в плен.
В глазах Рена что-то вспыхивает, его улыбка гаснет.
— В этом ведь суть игры, так?
— Ты мог бы и нарушить правила, знаешь ли. — Я делаю шаг к нему. — Один разок.
Я покручиваю завязку худи, стараясь не подавать виду, насколько мне комфортно рядом. Рен замечает движение, смотрит вниз, потом снова на меня. Он явно что-то подозревает, сбежать не получится.
Потом раздается шорох.
– Рен, — звучит голос Тэда.
Рен явно взвешивает варианты: смотрит поверх моей головы в направлении Тэда, а потом снова на меня. Выдать меня и выиграть раунд — или продолжить прятаться с риском быть пойманным и снова обвиненным в заговоре?
Я гляжу на него большими глазами, стараясь выглядеть невинно. Рен хватает меня за руку, тянет к огромному, поросшему мхом дереву и прижимает к нему спиной. Вцепляется мне в предплечья, как будто пытается удержать. Его колено упирается между моими ногами, пришпиливая к дереву.
— Он не такой тихий, как ты, — шепчу я, и Рен подносит палец к моим губам.
Тэд останавливается.
— Рен, — шипит он снова. — Я тебя слышу.
Рен смотрит в сторону звука. Мы ждем с минуту, едва дыша. Удовлетворившись моим молчанием, Рен убирает руку с губ и кладет ее мне на плечо, не давая двинуться.
Из-за дерева опять доносится шум, рядом с тем местом, где замер Тэд.
— Ты его нашел? — спрашивает еще один голос — кажется, это барабанщик, Дев.
— Нет, — говорит Тэд. — Клянусь, если он переметнется к ним…
Рен встречается со мной вопросительным взглядом. Я мотаю головой.
— Я должен, — шепчет он. — Они решат, что мы сговорились.
— Они решат, что мы сговорились, если найдут нас, — шепчу я в ответ. — Мы больше не сможем играть.
Рен снова смотрит поверх моей головы, играя желваками. Когда шаги приближаются, он собирается что-то сказать. Я в отчаянии вцепляюсь в футболку Рена и притягиваю его к себе — теперь мы оба вжимаемся в дерево.
На его лице отражается нечто вроде удивления, прежде чем он снова становится серьезным. По позвоночнику будто проводят кубиком льда. Рен медленно смещает руку с моей ключицы на шею, под волосы. Я крепче вцепляюсь в его футболку и замечаю, что его взгляд падает на мои губы.
— Победа синих! — раздается голос Лео, и следом разочарованный вопль Стиви. Шаги Тэда и Дева удаляются в сторону двора.
Еще два вздоха мы стоим, прижатые друг к другу. Я не хотела, чтобы момент подобной близости повторился; старалась даже не думать об этом. Но теперь понимаю: пусть я избегала этой фантазии — прохлада ночного воздуха, мы вдвоем в темноте, — это не значит, что я научилась не желать ее. Грудь Рена вздымается и опадает рядом с моей. Пойдет ли кто-нибудь искать нас, если мы так и останемся стоять здесь?
Осознание, что я хочу быть здесь, отрезвляет. Я ослабляю хватку на футболке и отворачиваюсь. Рен понимает намек и делает шаг назад. Проводит ладонью по волосам. Я стою, прислонившись к дереву и пытаясь унять стук сердца.
Спустя почти минуту Рен снова смотрит на меня, но той искры, что была в его глазах, больше нет. Время вновь ползет в прежнем темпе.
— Нам пора, — говорит Рен.
Я киваю, все еще приходя в себя.
— Точно. Не стоит давать им повод думать, что мы сговорились.
Мы молча возвращаемся во двор. Саша не обрадована нашей задержкой, Стиви, стоящая рядом с ней, прищуривается, но обе ничего не говорят. Тэд и Лео слишком заняты празднованием победы, чтобы заметить наше появление.
Мы играем еще два раунда, но искра соперничества во мне погасла. Видимо, Саша это замечает, потому что отправляет меня сторожить качели. Когда Тэд устремляется к нашему флагу, я, почти не стараясь, салю его в последний момент. Мы побеждаем. Но чувства победы нет.
Когда результаты подсчитаны, оказывается, что синие выиграли с перевесом в одно очко. Тэд и Дев поднимают Лео на плечи, басист кланяется, отдавая почести королю. Рен аплодирует, но улыбка у него невеселая, губы поджаты.
— Где тебя вообще носило? — спрашивает его Тэд, когда мы все направляемся к дому. — Мы могли бы победить с бо́льшим отрывом, если бы ты не страдал фигней последние два раунда.
Рен на миг останавливается и снимает бандану с шеи, и Тэд следует его примеру. Я иду за ними, в голове гудят мысли. Мы с Реном встречаемся взглядами, прежде чем синхронно опустить глаза.
— Извини, — доносится голос Рена. С притворным воодушевлением он хлопает Тэда по спине. — Ну, мы хотя бы победили, да?
К концу их разговора я не прислушиваюсь.
Все остальные идут через двор к костровой яме, но я сворачиваю к крыльцу. На веранде залезаю в кровать с намерением уснуть к возвращению Рена. Я все еще чувствую его руки на моей шее, знакомый запах худи, помню его легкое удивление в тот миг, когда наши тела прижались друг к другу. Я стараюсь избавиться от этих мыслей, твержу, что думаю о невозможном. Но образ Рена продолжает возвращаться, неотвратимый, как прилив, снова, снова и снова.
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Глава пятнадцатая
— Ты не видела мои черные туфли? — кричу я, сидя на полу своей спальни. Сейчас полночь, кондиционер пашет вторую смену из-за густой июльской жары. Я поставила будильник на четыре утра и пока что собрала только платье, в котором буду на свадьбе моей тетки Шарлин в эти выходные.
— Эти? — спрашивает Стиви, заходя в комнату. Кончиками пальцев она держит туфли за ремешки.
— Воровка, — говорю я.
Она бросает их мне и падает лицом вниз на мою кровать.
— Коллин отвезет тебя в аэропорт?
— Нет. Ему на работу рано утром.
Коллин, примерно пять месяцев как мой парень, управляет закусочной, где мы впервые и познакомились. Он накорябал свой номер на моем стаканчике кофе, и сперва я подумала, что он так клеится ко всем приглянувшимся девушкам. Но Стиви помешала выбросить стаканчик и даже помогла написать Коллину первое сообщение. «Пора бы уже тебе сходить с кем-нибудь на нормальное свидание, — сказала она, выдавая мне текст на одобрение. — У тебя уже несколько лет не было отношений». Она была права. Я убеждала себя, что если заинтересуюсь парнем, то выделю время для встречи. Но вечно что-нибудь шло не так, и я находила причину не подпускать человека близко. Общение с Коллином было своего рода экспериментом. И пока что, к моему приятному удивлению, не произошло ничего ужасного.
— Что ж, — говорит Стиви, — наслаждайся отвратительно жаркой станцией подземки.
Я игнорирую комментарий и смотрю на нее щенячьими глазами.
— Ты уверена, что не хочешь бросить все и поехать на свадьбу? — спрашиваю я. — Мы могли бы вместе оплатить такси в аэропорт.
— Конечно, я бы хотела вернуться во времени и убедить себя не брать занятия на лето, — говорит Стиви, зевая. — Я бы лучше пила с тобой и мамой на козьей ферме, а не готовилась к экзаменам. И потом, — добавляет она, — если поеду я, что будет делать Рен?
— Мы будем скучать, — говорю я.
— Да, да. Передай Рену, что я позволила заменить меня в роли твоего «плюс один» и благодарность будет принята в виде оплаты кредита на учебу.
— Абсолютно честная сделка, — говорю я, засовывая туфли в сумку.
Стиви наблюдает, как я копаюсь в сложенном белье.
— Как считаешь, что Аманда думает по поводу этих выходных? — спрашивает она.
Я замираю с полусвернутой футболкой поверх локтя. Я встречалась с девушкой Рена всего один раз, на праздниках, и общение было недолгим. Они с Реном и Уэбстерами заглянули на рождественский ужин к моим родителям и выглядели так, как будто вышли из какой-то рекламы про катание на лыжах и подогретое вино у огромного камина. В тот момент мы со Стиви вырезали из теста печенье на кухне. Я была рада познакомиться с Амандой, но почувствовала, что на меня смотрят как на ребенка. Рен, мой лучший друг, у которого я как-то в колледже выиграла турнир по флип-капу, приехал в дом моего детства другим: теперь его сопровождала аура ипотеки, он знал толк в расчете налогов и не расставался с высокой рыжей красоткой.
Моего разговора с Амандой — короткого, вежливого и на общие темы — было достаточно, чтобы я поняла: спутница Рена не станет моей лучшей подругой, как я мечтала в детстве. Совместные подготовки к свадьбам, соседские будни теперь показались странными фантазиями, пусть в воображении подростка были логичны.
— А о чем тут думать? — Я укладываю футболку и пару шорт в угол чемодана.
Стиви фыркает.
— О том, что ее парень будет твоим «плюс один» на свадьбе тети Шарлин.
— Стиви, Рен намекнул бы мне, если бы с этим были проблемы.
— Как скажешь.
Она больше не поднимает эту тему и вырубается поперек моей кровати, где и остается до утра. В итоге я сворачиваюсь калачиком рядом с ней, в попытке ухватить хотя бы пару часов сна. На рассвете, когда небо сереет за окном, я целую Стиви в лоб на прощание.
Когда самолет приземляется в Сан-Франциско, мои мысли смутны и лихорадочны, как обычно после бессонной ночи, но я к этому уже привыкла. Из-за сроков производства «Ново» я ухожу с работы все позже и позже. Расписание такое сумбурное, что придется пропустить пляжную неделю в этом году. Поэтому я так ждала выходных у Шарлин. Не только ради встречи с родителями — наши обязательные созвоны дважды в неделю становились все короче и короче, — но еще и ради времени с Реном. Нам нужно наверстать упущенное, и не так, как это было в Чикаго. Никаких списков, только мы.
До приземления Рена еще три часа, так что я арендую машину и направляюсь к ближайшей кофейне. Там заказываю самый большой и сладкий колд-брю и плюхаюсь в кресло у окна.
Мой телефон звякает уведомлением от Коллина.
«Ты там цела», — пишет он без знаков препинания.
«Здесь! — отвечаю я. — Пью кофе перед тем, как забрать Рена».
Он отвечает эмодзи с поднятым большим пальцем.
Прихлебывая колд-брю, я проматываю до указаний, как добраться до места свадьбы, которые прислала Шарлин: «Гугл-карты соврут вам про поворот!» — а потом позволяю себе расслабиться и помечтать о грядущих выходных. Сегодня будет предсвадебный ужин, и мама хочет погулять на природе до завтрашнего торжества. «Испытать», как она сказала, те винты, которые этой весной поставили ей в лодыжку, — результат падения на горном велотреке прошлой весной. Продолжение тренда «посмотри в лицо своим страхам», который, как мама утверждает, меняет ее жизнь. Она старается втянуть в это остальных, даже после несчастного случая. У нас со Стиви был синхронный легкий нервный срыв, когда папа прислал сообщение: «Мама в больнице, пожалуйста, позвони» — в лаконичном родительском стиле. Но мама все так же бесстрашна.
Рен звонит, когда я еду обратно в аэропорт.
— Черт, — говорю я вместо «здравствуй». В этот раз у нас нет списка с кучей пунктов, и я не хочу упустить ни минуты рядом с Реном. — Ты уже на месте?
— Самолет сел немножко раньше, — отвечает он, на фоне слышны звуки терминала, которые становятся то громче, то тише в такт его шагам. — А ты нервничаешь.
— Я опаздываю, — отвечаю я.
— Куда?
— К тебе. — Я вытягиваю шею, стараясь заглянуть за вереницу машин, ожидающих въезда в зону прилета. — Надо было оставаться в аэропорту.
— Джони, все путем, — говорит Рен. — Я только что сошел с самолета. Я подожду. Не волнуйся.
Я уже давно не слышала его голоса. Учитывая наши забитые расписания, мы обычно переписываемся — и то о какой-то рутине. «В продуктовом появились персики. Кран течет, но только среди ночи? Соседка завела кошку, и та теперь целыми днями спит на крыльце». Делимся незначительными событиями, чтобы доказать, что все еще общаемся.
И все же я не могу отрицать: расстояние между нами за последние годы только увеличилось. Отношения Рена с Амандой. Его новые друзья, с которыми я незнакома. На каждое сообщение «вернулся с пробежки» есть и сама пробежка. На каждое присланное фото собаки — разговор с владельцем и поглаживание песьей башки. А еще путь по городу, посещение кофейни и прочие дела, о которых мне неизвестно. Все это сравнимо с непрестанными ударами по темечку: тук, тук, тук — вот эпизоды его жизни, которые ты упускаешь. Вот новости, о которых забыли сообщить. Я напоминаю себе, что даже когда жила в Портленде, то не знала всего. Я не могу «присвоить» Рена… Но физическое расстояние придает моему неведению значимость, и рутинные детали заставляют только хотеть большего. Что еще ты купил в продуктовом? Какого цвета кошка? Куда ты ходишь на пробежки и что ты видишь в пути? Что чуешь, слышишь, о чем думаешь? Дай мне вползти в твой мозг и обустроить там домик.
Расстояние угнетает. Я нестерпимо жажду его сократить.
Когда я подъезжаю к зоне прилета, Рен уже стоит на улице и хмуро смотрит в телефон. В горле у меня появляется комок. Рен все тот же: выцветшие синие джинсы и черная кофта с закатанными рукавами, из-под которой выглядывает белая футболка. Но есть в нем и нечто новое. Я никак не могу понять, что именно, и ненавижу это чувство неопределенности. Ненавижу и его очевидную причину: изменения — результат раскола, возникшего между нами, раскола, о котором мы не говорим.
— Уэбстер! — кричу я из пассажирского окна, подъезжая к тротуару и пугая старушку с собачонкой под мышкой.
Рен поднимает взгляд, убирает телефон и торопится к машине. Закидывает свое барахло на заднее сиденье, а затем открывает мою дверь.
— Что ты делаешь? — спрашиваю я, глядя на него.
— Меняюсь с тобой местами.
— Я хороший водитель, Рен. — В доказательство кладу руки на руль: одну на десять часов, другую — на два.
— Я в курсе, Джони, но ты правда хочешь отвечать за такую поездочку?
Я закатываю глаза и выбираюсь из машины. Когда протискиваюсь мимо Рена, он хватает меня за локоть и останавливает.
— Привет, — говорит он.
Я щурюсь — солнечный свет льется из-за его спины. Детали расплываются перед глазами, пока Рен не наклоняется ближе: почти дразнящий взгляд, мягкий изгиб губ при улыбке.
– Привет, — повторяет он.
Затем обнимает, прижимает крепче, и меня накрывает ощущением дома.
— Скучал по тебе, — говорит Рен.
Я обнимаю его в ответ.
— Я скучала больше.
Он отстраняется, кивает на пассажирское сиденье. Я подчиняюсь, замечая, как сердито смотрит на нас пожилой господин из «Тойоты-Короллы» с мигающим поворотником: он ждет, пока мы освободим место.
— Итак, — говорит Рен, когда мы вырываемся из суматохи аэропорта и направляемся на север. — Предсказания на эти выходные?
Я хмурюсь.
— Мне так грустно, что я не смогу добраться до дома в этом году.
— Значит, надо выдавить из этих выходных все, что только можно, — говорит Рен, переключая поворотник и меняя ряд. — Давай я первый. Твоя мама заметит, какой у тебя усталый вид, в течение первых тридцати минут.
— Фу, нет, спасибо, — говорю я и откидываюсь на спинку кресла.
Рен толкает меня локтем.
— Твоя очередь.
— М-м, не знаю. Сложно что-то придумать, когда остальных здесь нет.
— Я предсказываю, что мы отлично проведем время, — говорит Рен. Он улыбается в этот момент знакомо, спокойно, и я понимаю, что начинаю тонуть в моменте. Я тянусь к Рену и глажу его по макушке. Он подставляет голову под ладонь, заставляя меня рассмеяться.
Это ничего, что мы больше не разговариваем каждый день. Мы все еще мы.
* * *
Из-за ремонта дороги мы добираемся до фермы на полчаса позже запланированного. Предсвадебный ужин начался пятнадцать минут назад: об этом мама напомнила не менее чем в трех сообщениях в течение пяти минут.
Мы сворачиваем к главному зданию, чтобы отметиться, потом Рен подводит машину к роскошным зеленым юртам, где размещаются гости. Юрты сливаются с деревьями, и мы чуть не пропускаем восьмой номер, хотя едва ползем и тщательно осматриваемся.
Рен вытаскивает наши сумки из машины, пока я забираюсь на маленькое крылечко, отпираю дверь и вваливаюсь внутрь.
Рен переодевается в ванной комнате, а я натягиваю платье в гостиной и начинаю рыться в огромной подарочной корзине на кровати. Там полно мелочей, которые Шарлин с Мэвисом посчитали необходимыми на свадьбе, но есть и куча тематических продуктов с фермы. Шампунь и кондиционер «От козла слышу», лосьон «Не козли мне тут». Два брелока с войлочными козами, один из которых я радостно вешаю себе на ключи.
— Ты должен забрать второй, — говорю я, когда Рен выходит из ванной.
Спустя секунду молчания я поднимаю глаза и вижу, как он, стоя в дверях, набирает сообщение. Рен в белой рубашке и черных брюках, на шее свободно повязан темно-зеленый галстук.
— Прости, — говорит Рен, пряча телефон. — Что?
— Это тебе. — Я кидаю ему брелок. — Одинаковые будем.
Он улыбается и кладет брелок в карман чемодана.
— У меня есть предсказание, — говорю я, когда Рен подходит и застегивает платье без лишних просьб. — Шарлин заставит гостей петь завтра вечером. — Я поворачиваюсь и поправляю его галстук. — Помнишь годовщину моих родителей пару лет назад? Она заставила всех подпевать «Богемской рапсодии».
— Как такое забудешь. — Рен поднимает подбородок, пока я расправляю его воротничок, и вытягивает из моей прически какую-то нитку. Должно быть, осталась от футболки, когда я стягивала ее.
Но он не отстраняется. С отсутствующим видом поправляет мои волосы, пропуская их между пальцами. Его взгляд опускается к моим глазам, губы следка раскрываются, и у меня перехватывает дыхание, когда я вспоминаю слова Стиви. «Как считаешь, что Аманда думает по поводу этих выходных?»
Я сглатываю и указываю большим пальцем в сторону двери.
— Идем?
— Да, — говорит Рен и отпускает мои волосы. — Пойдем.
Но не двигается с места.
— Рен?
Он качает головой и придерживает для меня дверь, а потом запирает ее за нами. Мы следуем по тропинке, обрамленной круглыми фонариками, ветерок шуршит листвой, оранжевое вечернее небо проглядывает над высоченными верхушками. Виды так похожи на орегонские! Я почти как дома. Пытаюсь сосредоточиться на этом, чтобы не вспоминать о прикосновениях Рена к моим волосам и о моих руках на его воротнике.
— Это место напоминает задний двор твоих родителей, — говорю я.
— Да?
Я оглядываюсь, опасаясь, что он загоняется из-за произошедшего: застегнул платье девушки, позабыв об Аманде. Рен смотрит в землю, руки в карманах — он будто бы не здесь.
— Ну, знаешь, — продолжаю я. — Немного в стороне от остального мира.
В детстве я обожала их задний двор: он упирался в реку, и стоило спуститься к ней, как город исчезал. Я напрашивалась в гости, если мы не могли выбраться к домику на побережье.
Рен не отвечает, и я решаю не мешать его мыслям.
Как только мы заходим в амбар, меня сразу же заключают в объятия. Знакомый запах сирени — мамины духи — заполняет пространство. Она не спрашивает, где мы были, и не упоминает свои сообщения. Но только я корю себя за мнительность, как мама отодвигается немного, осматривает меня и говорит:
— Ты выглядишь усталой.
Рен скрывает ухмылку ладонью, а потом мама переходит к нему.
— Малыш, — говорит папа, обнимая меня одной рукой. — Хорошо долетела?
— Хорошо. Прости, что мы опоздали.
Он отмахивается:
— Коктейли только начали подавать. Все путем.
Мы вчетвером идем к бару мимо длинных столов. На предсвадебный ужин пришла бо́льшая часть гостей, они проведут тут все выходные. Народ толпится под бумажными фонариками, свисающими с перекрытий, и слоняется по лужайке. Мы берем себе выпить и останавливаемся поздороваться с какими-то дальними родственниками. Я машу Клодии и Кларку через весь зал. Их шестимесячный малыш спит у Кларка на груди в слинге.
После коктейлей мы принимаемся за ужин. Рен рассказываем моим родителям про агентство по усыновлению, с которым работают Тэд и Джеми. Потом все обсуждают недавнюю помолвку Саши и Алекса.
— Вы слышали про статью Стиви? — спрашивает мама. Стиви пыталась расширить свое портфолио перед выпускным годом и корпела над публикациями.
— Стиви пишет для сайта, посвященного молодым многообещающим исполнителям, — объясняю я Рену. — Последняя статья про группу из Бруклина. — Слегка пихаю его локтем. — Но вообще-то есть материалы и про пару групп из «Превосходства».
Он бросает на меня взгляд и кивает.
— Ясно.
— Рен, — говорит мама, и я смотрю, как она выпрямляется, потом чуть наклоняется вперед, не скрывая улыбки. — Твоя мама сказала, что вы этой осенью летите в Италию с Амандой?
— С ее семьей, — отвечает он, а у меня по плечам пробегает холодок. Мама знает о жизни Рена то, что неизвестно мне? — На свадьбу ее сестры.
Его слова бьют в больную точку. Как будто чем серьезнее их отношения с Амандой, тем чаще я остаюсь в стороне. И до меня доходит, что может наступить момент, когда я вообще ничего не буду знать о нем. Я беру вилку, чтобы хоть как-то отвлечься.
Уже после ужина, когда мы сидим у бара с бокалами, мама снова сосредотачивает внимание на мне.
— Я за тебя волнуюсь, — говорит она, будто бы просто так.
Я как раз пробую любимое белое вино Мэвиса из долины Напа и от неожиданности делаю большой глоток.
— Ты о чем, мам? — спрашиваю я, напряженно улыбаясь.
Рен и папа обсуждают предстоящий турнир по гольфу.
Мама хмурится, разглядывая меня.
— Ты выглядишь измотанной.
— То, что хочет слышать каждая девушка, — говорю я, наклоняя бокал в ее сторону.
— Даже уставшая ты все равно красивая, — говорит мама. — Но что у тебя происходит? Ты не отвечаешь на мои звонки. Может, я смогу помочь.
— Может, я устала, потому что сегодня утром пролетела полстраны? — Я делаю еще глоток, пытаясь выбрать тему полегче. — А может, стоит тебе напомнить, что круги под глазами — это семейное. Генетика. Я так выгляжу всегда — выспалась или нет! — Не хочу, чтобы это прозвучало истерически, но это почти так и звучит. Я жестикулирую бокалом, едва не расплескивая вино.
Мама смотрит на меня взглядом опытного психотерапевта.
— Милая. Давай ты возьмешь небольшой отпуск? Приедешь домой ненадолго.
Я ставлю бокал на барную стойку и вцепляюсь в его основание.
— Я не хочу в отпуск, мам, — отнекиваюсь я, тщательно обдумывая слова. Если поделюсь слишком многим, она найдет за что зацепиться и превратит разговор в сеанс. Мне казалось, что я уже дала понять: все хорошо и с колледжем, и с работой, и с переездом в Нью-Йорк. Но вот она уже утверждает, что мне надо домой, потому что ей не нравятся мои круги под глазами.
— Ты и Стиви то же самое говорила? — спрашиваю я, снова поднимая бокал. Мама недоумевающе смотрит на меня. — Она себя загнала своими летними занятиями. Ты ее тоже просила взять отпуск?
— Аспирантура — это другое, — отвечает мама. — Стиви другая.
Я делаю глоток вина. Стиви не столь тревожна, но это не значит, что она способна позаботится о себе лучше, чем я. Вот поэтому я и не отвечаю на мамины звонки, когда у меня стресс. Поэтому стараюсь не раскрываться. Ее волнение только умножает мое собственное.
Я хочу попросить ее перестать. И просто говорить со мной как со Стиви. Но прежде чем я успеваю хоть что-то сказать, через толпу проталкивается Шарлин и зовет моих родителей.
Младшая сестра моего отца, Шарлин, всегда была одной из моих любимых родственниц. Ее громкий голос было слышно во всех комнатах дома. Она работала инструктором по речным сплавам, учителем на замену, заливала ледяные арены, а теперь устроилась за информационную стойку в библиотеке — пожалуй, наименее физически требовательная ее работа. И даже здесь Шарлин не сидела на месте и умудрилась сломать маленькую косточку на стопе, уронив огромный том «Шерлока Холмса», что и привело к судьбоносной встрече с подиатром и началу их отношений.
Когда я заново знакомлю ее с Реном, она обнимает его.
— Как будто я могла забыть это лицо, — бормочет Шарлин, поворачиваясь ко мне. — Он все еще не занят?
— Занят, — говорю я, замечая, что Рен за ее спиной быстро проверяет телефон. — Счастлив со своей половинкой. И я тоже.
— Жаль, — говорит Шарлин. Я поднимаю брови, но она уже переходит к моим родителям, приглашая их пообщаться с семьей Мэвиса.
Когда я поворачиваюсь обратно к Рену, он уже смотрит на меня.
— Да? — спрашиваю я, после того как он с минуту молча таращится. Я тру кончик носа тыльной стороной ладони. — У меня что-то на лице?
— Нет, — говорит он и тянется опустить мою руку. — Просто… — Он осекается, слегка наклоняет голову к плечу. — Ты и правда устала?
— Боже мой. — Я шлепаю ладонями по барной стойке. — Умоляю. Мне матери вполне достаточно.
— Я спрашиваю не как твоя мать, — говорит Рен, наклоняясь, чтобы я посмотрела на него. — Ты ведь действительно часто пишешь мне в час ночи.
— А ты чего не спишь в час ночи и читаешь, что я пишу?
— Знаешь, есть такие штуки — «часовые пояса»? — спрашивает он.
Я пихаю его в плечо, закатываю глаза, но не сдерживаю улыбки. Я благодарна. Рен, кажется, вернулся и снова здесь, со мной.
— А еще я бармен, — продолжает он. — В десять вечера все только начинают думать о том, что пора угомониться. — Он наклоняется ближе, наши руки соприкасаются, и его тепло успокаивает меня. — Но раньше ты уже спала в это время. По крайней мере, в будни.
Я кручу бокал, рассматривая кольцо конденсата.
— У меня правда все в порядке, — говорю я. — Просто работа… — «Я все время занята» — так хочется сказать. Но ведь другие люди умудряются заканчивать пораньше. С тех пор как переехала в Нью-Йорк, я поверила, что должна проявить себя. Должна доказать Рамоне и главам студии: я заслуживаю своей позиции, а может, даже и лучшей. Должна убедить всех вокруг, что справлюсь, что я не хрупкое создание — меня не сломят мелкие неудачи.
— Есть один фильм, — говорю я. И поднимаю руку, как будто хочу стереть эту фразу. На самом деле это еще не фильм. Это просто идея, которую обсуждали некоторые из нас. Нужно, чтобы ее утвердил кто-то на руководящей должности. — Я тебе о нем рассказывала.
Рен хмурится, как будто пытается вспомнить. Я судорожно соображаю: я ведь точно говорила ему о фильме? О том, почему работаю допоздна и превозмогаю? Я уверена, что говорила.
— Это не… — начинаю я, но мне приходится сделать глоток вина: голос выходит хриплым. Неужели Рен не помнит о важнейшей части моей жизни? — Это просто проект, который меня очень захватил.
— Нет, я помню, — отвечает Рен, но его улыбка туманная и отвлеченная. — Ты, главное, обещай мне, что будешь спать хотя бы время от времени, ладно?
— Буду, — говорю я, но, когда Рен снова отводит взгляд к залу, мне не становится легче. В голову приходит ужасная мысль: эти выходные для него — просто исполнение долга. Может быть, дело не только в работе и Аманде. Может, наша дружба и правда уже не та, что раньше.
Остаток вечера я провожу, общаясь со всевозможными родственниками и постоянно оглядываясь в поисках Рена. Но когда я нахожу его, он либо разговаривает с моими родителями и их компанией, либо стоит в стороне, глядя в телефон. Иногда он просто осматривается, погруженный в мысли, которые я не могу понять.
Когда ужин заканчивается, на улице холодает. Пожелав доброй ночи родителям возле их юрты, мы в молчании идем к себе. Плечи Рена расслаблены, шаг спокоен, а я нервно потираю локти.
Рен придерживает мне дверь. К сожалению, перед ужином мы так спешили, что только теперь я как следует осматриваю комнату. Похоже, до нас доходит в один и тот же момент: мы смотрим друг на друга и быстро отводим взгляд. В комнате всего одна кровать. Я вновь вспоминаю прикосновение Рена к моим волосам и торопливо отступаю в ванную, где переодеваюсь в пижаму, умываюсь и чищу зубы.
Когда я выхожу, Рен устраивает лежанку из запасных одеял и подушки из шкафа.
— Кровать твоя, — говорит он. — Я посплю на полу.
— Но у тебя завтра будет все болеть. — Я беру бутылку для воды из рюкзака, включаю кран на кухоньке и подставляю палец под струю, пока она не становится ледяной. Рен не должен спать на бетонном полу. Мы достаточно взрослые, чтобы поспать одну ночь в общей постели. Я сажусь на край кровати.
— Прекращай. Мы уже спали на одной койке. Все нормально.
Рен выпрямляется над лежанкой. Он закатал рукава выше локтей и теперь оглядывает результат, уперев руки в бока.
— Ничего у меня не будет болеть, — говорит он, нагибаясь и поднимая одно из одеял, просто чтобы свернуть и развернуть его снова. Видно, как на руках работают мышцы.
— Рен… — говорю я.
— Не слишком ли мы взрослые для похода в гости с ночевкой? — резко спрашивает он. Бутылка с водой замирает у моих губ. Рен прижимает ладонь к виску. — Извини, — говорит он. Бросает на меня взгляд. — Я просто… Мы можем сделать по-моему?
Я медленно закручиваю крышку и ставлю бутылку на пол рядом с кроватью.
— Конечно.
Он секунду смотрит на меня, прежде чем взять вещи и отправиться в ванную.
Я забираюсь под одеяла и гляжу в окно, на мелкие звезды, загорающиеся на небосклоне. Передо мной новая территория. Я чувствовала это весь последний год: будто бы почва под ногами становилась все более каменистой. Наши сообщения делались короче. Но я говорила себе, что все это мелочи. Была слишком поглощена работой. А при личной встрече перемена между нами оказалась более заметной, выраженной гораздо ярче.
Я ищу на небе Летний треугольник: три звезды, которые Рен показал мне, когда нам было четырнадцать и мы лежали на заднем дворе пляжного домика.
Но найти не могу.
Рен возвращается в комнату и шарит в рюкзаке, вытаскивает зарядку и подключает телефон. Печатает что-то, а потом опускается на постель и пропадает из виду.
Я таращусь на звезды еще секунду, прежде чем приподняться на локте и посмотреть на Рена. В груди разгорается решимость. Эти выходные не должны пройти так.
Он заложил одну руку за голову, вторая покоится поперек груди.
— Все в порядке? — спрашиваю я.
— Ну конечно, — говорит он безразлично. — А что?
— Просто все как-то немного… не так, — приступаю я, опасаясь, что если буду настойчива, то он замкнется. — Между нами. Сегодня.
На этом моменте он поворачивает голову и смотрит прямо на меня.
— Прости. Все правда в порядке.
Я позволяю себе всмотреться в его черты. Силюсь заметить напряжение, хоть какую-то эмоцию, но лицо его непроницаемо, как и тон.
Я жду, свесившись с кровати. Мне нужен тот Рен, который предсказал, что мы отлично проведем время на этих выходных.
Но он больше ничего не говорит.
— Ну тогда доброй ночи, — киваю я. Выключаю свет и падаю обратно на подушки.
Глава шестнадцатая
На следующее утро я просыпаюсь в той же позе, в которой уснула: признак того, что я действительно спала. Я вытягиваю руки над головой, а потом вижу, что постель на полу пуста.
Я нахожу Рена на крыльце и сажусь в соседнее кресло, а он протягивает мне чашку кофе.
— Как же здесь красиво. Все никак не привыкну, — говорю я, согревая ладони о керамику. Над деревьями простирается синее небо. Все притихло, как будто мир прекратил вращаться на какой-то миг, чтобы мы успели полюбоваться видом.
Но мои мысли возвращаются к Рену. Тот улыбается, но не говорит ни слова. Я надеялась, что утром между нами все будет по-прежнему. Чувствую укол боли: я не знаю, как все исправить.
Полчаса мы молча цедим кофе на крыльце, а потом к нам заходят мои родители. Мы быстро собираемся и все вместе отправляемся на козью ферму. Донна, владелица фермы, становится нашим неофициальным гидом: обычно она не водит туристов, но легко соглашается, когда понимает, что никто из нас ничегошеньки не знает о козах.
— А это, — говорит Донна почти под конец экскурсии и поднимает какой-то коричневый комок, — это Малышка Йайя.
— Боже мой, — ахаю я. Донна сует козочку мне в руки, и та кладет голову на мое плечо. Я часами работала с кукольными животными, и гладить настоящее и дышащее — все равно что снова обрести связь с миром. Оказывается, мне просто нужно было потрогать траву или, как в этом случае, козленка. Малышка Йайя тычется мягкой мордочкой мне в шею, устраиваясь. — Я думаю, это мой пик. Отсюда только вниз катиться.
Я сажусь на тюк сена, пока родители идут за Донной к следующему загону.
— Ты это видишь? — спрашиваю я маячащего неподалеку Рена и глажу Йайю по головке. — Такая прелестная кроха… Не встречала никого милее. А ты?
Некоторое время я любуюсь очаровательной козочкой и наслаждаюсь ощущением выспавшегося тела. Но когда поднимаю голову, то замечаю, что Рен, нахмурившись, печатает что-то в телефоне.
— Рен, — говорю я.
— Что? — Его взгляд медленно опускается к моему.
Я выдавливаю улыбку и протягиваю ему Йайю, надеясь, что она вернет его в настоящий момент.
Но он только поднимает телефон.
— Аманда попросила позвонить. Две секунды.
— А, да, конечно. — Я смотрю, как он закрывает за собой ворота загона и прижимает телефон к уху.
Я тихонько кладу Малышку Йайю на сено, достаю телефон и фотографирую ее, свернувшуюся в клубок.
«Привет! — пишу я Коллину и прикрепляю фотку Йайи. — Смотри, что ты пропускаешь!»
Он, конечно, не отвечает сразу. Я откладываю телефон и сую ладони под ноги. Оглядываю пустой загон. Я одна, на тюке сена, в комбинезоне с шортами поверх винтажной футболки с Бобом Диланом, болтаю ногами в сандалиях. Никогда еще не чувствовала себя настолько некрутой.
Телефон динькает: от Коллина пришел ответ.
«Класс. — Появляются три точки, потом моргают, а потом совсем умирают, когда он пишет: — Коза жива?»
В этот момент подходит Рен, взгляд прикован к экрану.
— Черт возьми, ты позоришь наше поколение, — шутливо говорю я, когда он неторопливо приближается. Когда он даже не поднимает глаз, я пробую снова: — Ты придаешь совершенно новой смысл фишке «повесь трубку первым».
— Что? — переспрашивает Рен.
Во мне вспыхивает раздражение. Весь смысл традиции «плюс один» был в том, чтобы проводить время вдвоем, а не существовать в одном месте. Если бы я знала, во что превратятся выходные, то подумала бы, не остаться ли в Нью-Йорке со Стиви. Родители предупреждали, что нам необязательно приезжать. Но помимо того, что я люблю Шарлин, я хотела увидеть Рена и предполагала, что традиция до сих пор значима.
— Не думала, что ты из тех, кто полностью теряет личность, как только заводит девушку, — не сдержавшись, говорю я.
При этих словах Рен поднимает голову и вздрагивает. Убирает телефон в карман.
— Все, его нет, — говорит он, когда ворота со скрипом открываются и возвращаются мои родители.
После того как они несколько раз фотографируются с Малышкой Йайей, Донна дает нам указания, как пройти к соседнему кооперативу. Мы неспешно идем по тропинке. Рен замыкает шествие, руки в карманы. Мне немного стыдно за то, что я на него огрызнулась. В конце концов, он здесь и чтит традицию, несмотря на то что у него есть девушка и насыщенная жизнь в Портленде. Я знаю, что мой гнев неуместен.
Мы переходим ручеек, и я останавливаюсь посмотреть на то, как чистая вода бурлит над камнями. Пытаюсь совладать с эмоциями. Родители уходят дальше, а Рен опирается о перила рядом со мной.
— Я правда помню, что ты говорила мне про фильм, — внезапно произносит он. Его взгляд направлен на ручей, руки свисают с перил. — Тот, что ты хотела представить начальству студии, верно? Расскажи мне больше, — просит он, поворачиваясь ко мне и оставляя одну руку для опоры. — Это из-за него ты не спишь?
Я киваю.
— Это то, чем мы занимаемся параллельно. У нас еще где-то год уйдет на подготовку к презентации, но хотя бы Рамона одобрила идею.
— Серьезно? — Брови Рена взлетают. — Почему ты мне не сказала?
Я дергаю плечом.
— Мы оба были так заняты. Сложно выкроить время, — признаю я. А еще мне казалось, что заговорить об этом вслух — все равно что сглазить. Несмотря на весь труд, вложенный в «Ново», я будто бы переоцениваю свои силы. — Если продолжать усердно работать, возможно, смогу сбавить темп. В итоге. Надеюсь.
— Нельзя снимать фильм в таком состоянии, — замечает Рен.
— Да, да, — отмахиваюсь я. — Мы уже поговорили про мой режим сна.
Он снова смотрит на воду и сглатывает. Я пялюсь на него, убежденная, что он вот-вот расскажет, что происходит, и объяснит, почему так рассеян на этих выходных. Не из-за меня ли это.
— Я знаю, в этом году мы не разговаривали достаточно, — признает он. — Ты уж прости.
— Мы оба…
— Заняты, я знаю, — перебивает он. — Но… — И качает головой, обрывая мысль.
Я жду продолжения, но он молчит. Мое сердце болезненно сжимается.
— Ты все еще… — начинаю я, пытаясь завести разговор ни о чем. Я больше не вижу родителей на тропе, так что киваю на нее, не желая слишком отставать.
— Пробую занять вакансию в A&R, да, — перебивает Рен.
Я оборачиваюсь, встревоженная напряжением в его голосе.
— Прости. Просто ежегодная проверка.
Рен испускает натужный смешок.
— Не извиняйся. Просто сейчас об этом часто говорят.
— Да? — Я пинаю камушек, чтобы он полетел вдоль тропы. — Потому что ты все ближе — или?..
— Потому что я не приближаюсь к этому достаточно быстро, — говорит Рен. — Поддевает камушек носком и пинает дальше. — Потому что это нежизнеспособный вариант карьеры.
— Уэбстер. — Я хватаю его за руку. Хочу, чтобы он знал: я не согласна с мнением семьи. А еще он наконец-то открывается мне, и нужно это поддержать. — Кто тебе такое говорит?
— Папа. Утверждает, что мне надо вернуться в школу. Попробовать стать учителем.
— И чему будешь учить?
— Отличный вопрос. Я сообщу, если решу, что вообще хочу быть учителем, — говорит Рен, и его плечи напрягаются. — Мама, похоже, тоже не считает, что я занимаюсь стоящим делом, — добавляет он, не сводя взгляда с тропы. — И…
Он умолкает. Мы дошли до камушка, который он пнул. Рен останавливается.
— И? — переспрашиваю я.
Когда он поднимает на меня взгляд, воздух между нами будто бы густеет, становится труднее дышать. Рен смотрит на меня еще мгновение, а потом снова пинает камушек по тропе.
— Да ничего. Просто драматизирую.
— А вот и нет, — говорю я, когда мы продолжаем путь. Я хочу, чтобы Рен услышал меня, поверил в мои слова. — Если бы все вокруг сомневались в том, что я делаю, я бы каждый день тебе звонила и жаловалась.
— Никто не сомневается в тебе, — говорит Рен. И толкает меня под локоть. — Ты вкалываешь по ночам, чтобы захватить мир анимации. Я работаю не так усердно, как ты.
И тогда я понимаю, что больше ничего из него не вытяну.
Звякает его телефон. Рен не тянется за ним, но я вижу, как его плечи поднимаются чуть выше. Я замечаю камушек и пинаю в его сторону.
— Слушай, как думаешь, какую песню Шарлин заставит всех сегодня исполнять? — выбираю я более легкую тему. Рен пинает камушек вдоль тропы, но неохотно. Я чувствую, как он отдаляется. Телефон снова звякает. — Наверное, она подыщет какую-нибудь свадебную классику, типа Sweet Caroline или L-O-V-E, или…
Рен останавливается как вкопанный, когда его телефон начинает звонить. Я оборачиваюсь и успеваю заметить, как он резко прекращает морщиться.
— Джони… — Он достает телефон из кармана и смотрит на экран. — Мне нужно просто…
— Не надо, — прошу я, даже не задумавшись. — Не отвечай. Говори со мной дальше.
Я понимаю, что в голосе звенит отчаяние, что я умоляю Рена сделать то, что повредит его отношениям с Амандой. Но я не знаю, как еще спасти этот момент.
Его рука напрягается, мой взгляд падает на сплошную линию, которая обвивает предплечье чуть пониже локтя. У меня такая же татуировка: мы сделали их в качестве оды дружбе еще в колледже. Тогда между нами не было недомолвок. Тогда мы и представить не могли, что не будем слышать голоса друг друга месяцами. На лице Рена читается боль.
Его телефон умолкает.
— Прости, — говорит Рен. — Дай мне две…
— Нет, — перебиваю я и отмахиваюсь. — Знаешь что? Делай, что тебе нужно.
Он не успевает ответить: я поворачиваюсь и спешу вперед, надеясь убраться из зоны слышимости, прежде чем он скажет «алло».
* * *
Мы почти не разговариваем остаток дня, неловко маневрируя в юрте. Я быстро собираюсь и ухожу, не сообщив, что направляюсь к родителям. Вспышка гнева давно прошла, и ее сменила пустота. Я будто бы потеряла какую-то важную часть самой себя.
Свадьбу играют на лугу за амбаром, и зелень усыпана золотыми маками и фиолетовыми люпинами. Мы собираемся там на коктейли. Когда мама машет нам, чтобы сделать снимок, я каждый раз ставлю папу между мной и Реном или забираю у нее телефон и фоткаю их втроем, прежде чем она успевает что-то предпринять.
Мы почти бьем рекорд игры в молчанку. Перемещаемся в амбар: ужин, тосты, первый танец Шарлин и Мэвиса… Мы пересекаемся и снова расходимся, но обмениваемся только беглыми взглядами.
У меня возникает чувство, будто я ищу того, кого давно нет рядом. Во время клятв я чуть не плачу и вынуждаю себя не подглядывать за реакцией Рена. И когда дядя Мэвиса произносит тост, сопровождаемый премерзким слайд-шоу, маме, в отличие от меня, это совсем не кажется смешным.
Я решаю, что, если между нами все кончено, надо начать веселиться без Рена. Свадьба прекрасна, здесь моя семья, с которой я вижусь совсем не часто, и у меня наконец-то есть возможность отдохнуть от работы.
Я час танцую со своими кузенами и кузинами, даже с Клодией. Свадебная классика сменяется хитами из девяностых и песнями, которые ставили в барах, когда мы были студентами. Все вокруг празднуют, у всех в руках шампанское, а небо темнеет. Я танцую с папой под ABBA. Выслушиваю маму: ей кажется, что я сегодня выгляжу отдохнувшей. Но мне не с кем ухмыльнуться ее комментарию.
К тому моменту, как очень пьяная Шарлин берет плейлист в свои руки и вовлекает всех в бурные танцы под десятиминутную версию All Too Well, а Мэвис лучезарно улыбается ей, всеобщая сплоченность начинает меня угнетать. Я вкладывала все силы в то, чтобы доказать себе, что я могу веселиться без Рена, игнорировала происходящее между нами, — и я устала. Без особой охоты подпевая последнему куплету, я гадаю: возможно, меня утомляла не только работа, но и дружба на расстоянии.
Когда я ухожу с танцпола с порозовевшими щеками, Рен ждет меня с двумя бокалами шампанского. Он выглядит примерно так, как я себя чувствую. Эгоистично, но меня это не задевает. Однако меня вновь посещает надежда, когда он наклоняется и предлагает один из бокалов.
Я беру шампанское настороженно. Обхватываю себя за талию одной рукой, как будто ставлю между нами барьер.
— Телефон отключен на остаток вечера, — говорит Рен.
— Правда?
— Правда. — Он нервно стучит костяшками по спинке стула. Его взгляд находит мой. — Прости. Мы можем приятно провести остаток выходных?
Я хочу, чтобы он говорил это всерьез, хочу больше всего на свете. Рен никогда не давал мне повода не доверять ему. Но эти выходные показали, что в наших отношениях утрачено что-то настоящее, и от этой мысли мне беспокойно. Я пытаюсь улыбнуться.
— Конечно.
Рен кивает на открытые двери амбара.
— Пойдем?
Мы направляемся к стульям, расставленным между амбаром и загонами для коз. В темно-синем небе мерцает еще больше звезд, чем прошлой ночью. Я запрокидываю голову, чтобы полюбоваться ими.
Когда я опускаю взгляд, Рен пристально смотрит на меня. Я позволяю тишине опуститься между нами. Мы будто бы общаемся без слов. «Прости». «И ты меня». И возможно, «не надо извиняться» и «еще как надо, ведь я сомневалась в нашей дружбе». Не может быть, чтобы Рен все это понимал: я просто придумала какую-то метафизическую связь.
Из рощи веет ветерок, и я вздрагиваю. Рен ставит бокал на ближайший столб изгороди, сбрасывает пиджак и накидывает мне на плечи. Подтягивает лацканы друг к другу, как будто пытается укутать меня плотнее. Потом набирает воздуха в грудь и ведет меня дальше.
Мы подходим к небольшому кругу из стульев и садимся. Я сбрасываю туфли и поджимаю ноги под себя, кутаюсь в пиджак Рена, хранящий его запах. Мы смотрим на звезды, пока молчание не становится слишком долгим. Я хочу, чтобы мы разобрались в произошедшем, а не просто смирились с тем, что все кончено.
Найдя в небе ковш Большой Медведицы, я задаю вопрос, который сдерживала все это время:
— Аманда тебе не доверяет?
Должно быть, поэтому он был замкнут на этих выходных. Поэтому испугался момента близости в юрте и отстранился. Поэтому спал на полу, чего никогда не делал раньше. И не отлипал от телефона.
Я слышу, как Рен ерзает на стуле.
— Доверяет. Почему ты спрашиваешь?
Я кидаю на него взгляд.
— Ты стрессуешь из-за того, что вы постоянно на связи. А она должна доверять тебе, даже если ты не отзываешься круглые сутки. Мне не нравится видеть тебя таким напряженным.
— Дело не в этом, — говорит Рен и опирается на колени. Бокал шампанского замирает между ними.
— Ты все выходные не отрываешься от телефона.
Рен снова откидывается на спинку стула и вздыхает.
— Она просто психанула. Когда я перестал отвечать.
— Значит, она тебе не доверяет, — говорю я. Мне тут же хочется защитить Рена. «Тебе достался лучший человек в мире, — сказала бы я Аманде, будь она здесь. — Не о чем волноваться».
— Дело не в этом, — повторяет Рен. Какое-то время он думает, и мой взгляд падает на его прикушенную нижнюю губу. — Ее последние отношения скверно закончились. Бывший несколько месяцев вел двойную жизнь, прежде чем она об этом узнала. Думаю, ей просто тяжело на этих выходных.
— Черт побери, — выдыхаю я, чувствуя себя сволочью, что пытается присвоить каждый миг жизни Рена. — Если бы я знала…
— Нет, — перебивает Рен. — Стоило обсудить с ней все до поездки. Тогда бы она не звонила так часто.
— Она знает, что мы просто друзья? — спрашиваю я.
Рен на минутку замирает, потом кивает.
— Знает. И если честно, я не думал об этом до нашего заселения — в смысле, не ожидал, что мы будем жить в номере с одной кроватью.
— Мы не спали вместе.
— Ты права, — говорит Рен. Затихает и потом продолжает: — Мне очень нравится Аманда.
— Я догадалась.
— Думаю, это обоснованно — то, что она так волнуется. А что Коллин?
— Что Коллин?
— Как он отнесся к этим выходным?
— Ему…
Мой желудок скручивает. Я осознаю, что даже не знаю, расстроился ли Коллин из-за того, что я поехала на свадьбу с Реном, а не с ним. Когда Рен сказал, что Аманда не против этих выходных, как бы это ни было неправильно, я просто предположила, что Коллин тоже. Я даже не подумала его спросить.
Я откашливаюсь.
— Ему все равно.
— Почему? — недоуменно спрашивает Рен.
— Он просто… — Я умолкаю. — Он знает, что мы друзья. Мы доверяем друг другу.
Но, даже произнося эти слова, я понимаю, насколько они несущественны. Я верю, что Коллин — хороший человек, не встречается с другими и — ну, не знаю — не является разыскиваемым преступником. Я верю, что Коллин пойдет со мной гулять в субботу вечером. Немного сомневаюсь, что доверю ему заботу обо мне во время мононуклеоза. Навряд ли захочу позвонить ему во время панической атаки. И он, конечно, не умеет предвидеть мои эмоции до того, как я вообще начну их испытывать.
Мы снова умолкаем. Я изучаю Рена, пока он глядит на звезды. Я помню каждую его черту. Густые ресницы, четкую линию челюсти, изгиб шеи, когда он вот так запрокидывает голову. Даже если наши отношения изменились, он — все равно он. Мой самый дорогой человек. Признав это, я смягчаюсь.
— Я очень хочу, чтобы ты был счастлив, — говорю я. Рен опускает голову и смотрит на меня. — И слушай, мне не нравится, что ты прилип к телефону, но, если тебя радует переписка, пусть будет так.
— Я обещаю больше быть здесь и сейчас, — говорит Рен. — Просто пытаюсь поймать баланс.
Я откидываюсь на спинку стула и пытаюсь открыться этой новой стороне его жизни. Может, Рен не рассказывал про предыдущие отношения, потому что я его не побуждала к этому. Но Аманда — другая, это я вижу. Она важна.
— Что тебе в ней нравится? — спрашиваю я.
Он поднимает уголок рта в полуулыбке.
— Она ни о чем не парится, — говорит он и быстро добавляет, когда я бросаю на него подозрительный взгляд: — Так было до этих выходных.
— Справедливо, — говорю я и делаю глоточек шампанского.
— Ну не знаю. Она редко сомневается. В отличие от меня.
— Ты осторожен, — говорю я, и моя воображаемая шерсть снова встает дыбом. — В этом нет ничего плохого.
— Может быть, — отзывается Рен.
Я решаю не давить.
— Что еще?
— Она забавная, — говорит он, и у меня в животе что-то сжимается. Рен кивает мне. — Расскажи, что тебе нравится в Коллине.
Я притворяюсь, что думаю, обхватываю подбородок большим и указательным пальцем, и, когда Рен смеется, меня охватывает чувство триумфа. Но этот миг все длится и длится, а я так и не отвечаю. И Рен замолкает. Просто смотрит на меня и ждет.
— Он… — начинаю я, и пусть на моем языке крутится с десяток ответов, вроде «он отличный повар», «у него клевые татухи» и «его квартира рядом с “Ново”», я не могу выдавить ни один, как будто внезапно потеряла голос.
— Похоже, у него хороший музыкальный вкус, — спасает меня Рен.
Это шутка, я знаю, ведь я упоминала в переписке, что Коллин поставил на повтор последний плейлист, который мне прислал Рен.
— Да, — говорю я. — Просто замечательный музыкальный вкус.
Я думала, что нам с Коллином было хорошо. Весело. Легко. Может быть, все сразу. Но когда Рен снова смотрит в небо, я понимаю, что на этих выходных не хотела позвонить Коллину, просто чтобы поговорить с ним. Он не писал мне просто потому, что соскучился, а Рен бо́льшую часть дня провел на связи с Амандой, просто чтобы успокоить ее. Завтра он, наверное, пошлет ей пожелание доброго утра, а когда прилетит в Портленд, сразу поедет к ней.
Коллин так никогда не поступал. Но хуже всего другое. Мне было все равно: я этого будто бы не замечала.
Когда звезды скрываются за облаками, мы с Реном возвращаемся на вечеринку. Мы не спешим, идем в метре друг от друга, до нас доносятся музыка и гомон. Когда мы оказываемся на границе света, льющегося из амбара, Рен отступает, приглашая меня войти первой.
Вопрос Рена про Коллина — или, точнее, отсутствие моего ответа — следует за мной внутрь. Я думаю, найду ли я вообще кого-нибудь, кому захочу все время звонить или писать. Единственный, с кем мне нравится общаться, — Рен. Из-за этой мысли ладони немеют, а по рукам иголочками проносится напряжение. Когда он смотрит на меня, я выдавливаю улыбку и возвращаю ему пиджак.
* * *
Наше прощание на следующий день тяжелее, чем я ожидала. У выходов на посадку я цепляюсь за Рена немного дольше, чем следует. Прежде чем отпустить, он обнимает меня так, как будто хочет напомнить: мы оба до сих пор здесь, как бы далеко нас ни разбросало.
В самолете я достаю книжку, которую положила с собой, намереваясь немного расслабиться за чтением на этих выходных, точно так же, как намеревалась и прошлым, и позапрошлым летом, проведенным в нашем домике. Наверняка между страницами еще остался песок с тех пор, как я уронила книгу на пляже, когда Рен вытащил меня из кресла и поволок к воде. Мы забежали по колено, а потом выбежали — такой холодной она была.
Однако когда я открываю книгу, песок не сыплется на колени. Но выпадает полоска фотографий, о которой я забыла с тех пор, как сунула сюда в качестве закладки. На первом фото Рен смеется, а я пялюсь в камеру с полуоткрытым ртом, на втором мы оба корчим рожи. Я не могу не улыбнуться, проводя пальцами по краям и вспоминая свадьбу Клодии и Кларка — как раз перед моим отлетом в Нью-Йорк.
Рассматриваю третий снимок. Желудок сжимается. Я даже пугаюсь, не попали ли мы в турбулентность.
Оглядываюсь, как будто достала из кошелька нюдсы, и прижимаю улику к груди. Но все в порядке. Бортпроводницы раздают банки с имбирным элем и крохотные пакетики с крендельками. Женщина справа от меня храпит после огромной таблетки, которую приняла сразу же, как села.
Поворачиваюсь к окну и снова подношу к лицу полоску с фотографиями. Помню, как мы снимались, как я проводила пальцами по щеке Рена, как его взгляд упал на мои губы, как я чувствовала соприкосновение наших тел и как у меня от этого кружилась голова.
Глубоко внутри старое чувство начинает биться о прутья клетки, в которую я заперла его несколько лет назад, кричит, что если бы вспышка не сработала, то я бы не отстранилась. Что какая-то альтернативная версия нас могла остаться в той фотобудке.
— Мэм?
Я вздрагиваю, толкая руку спящей соседки. Та даже не моргает. Бортпроводница в ожидании улыбается мне.
— Простите, — хриплю я. В горле сухо. — Просто воды, пожалуйста.
— Сейчас.
Я засовываю фотографии обратно в книгу и захлопываю ее. Говорю себе, что если бы история могла привлечь мое внимание, то уже бы это сделала и что мне не помешали бы ни работа, ни переезд, ни что-либо еще.
Я больше не буду пытаться ее читать.
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Глава семнадцатая
— Открывай! — Кулаки стучат во все двери дома под аккомпанемент топота ног. — Проснись и пой! — кричит Саша.
Я подскакиваю так резко, что кровь отливает от головы.
— Подъем! — зовет Стиви. — Сегодня мой девичник!
Я как будто с похмелья, хотя ничего не пила: веранда медленно проявляется перед глазами, думать лень. Когда я встаю, Рен ворочается в кровати, протирает глаза, а ко мне вспышками возвращаются события прошлой ночи.
Его руки на моей талии.
Шершавая кора дерева за спиной.
Дыхание на моей шее.
— Мы входим! — выкрикивает свое последнее предупреждение Саша.
— Я разберусь, — говорю я Рену, который как раз свешивает ноги с края кровати. Мне надо заняться чем угодно, только бы не смотреть на него.
— Вот ты где! — говорит Саша, когда я открываю дверь, и закладывает руки за голову, как будто танцует на концерте Тейлор Свифт. — Нам пора!
Они со Стиви без приглашения вламываются в комнату. Стиви шлепается поперек моей постели. Я кидаю взгляд через плечо на Рена. Он сидит на краю кровати, сонный, волосы в беспорядке, и от этого зрелища у меня ускоряется пульс.
Соберись, Джони.
— Тебе тоже пора вставать, — говорит ему Саша, пиная в лодыжку. — Лео и Тэд на кухне.
— Прекрасно, — говорит Рен, но не двигается. Он выглядит обалдевшим, все никак не может проснуться.
Но потом встречается со мной взглядом, и я понимаю, что все это время таращилась на него. Я тут же прохожу к комоду, вытаскиваю из ящика купальник и шорты.
— Дайте мне пять минут, — говорю я Стиви и Саше. — Я сейчас!
— Я загружу все в машину! — говорит Саша и торопится обратно в дом, Стиви следует за ней.
Я уже почти у дверей, собираюсь идти переодеваться, когда Рен окликает меня. От легкой хрипотцы в его голосе у меня по спине пробегают мурашки.
— Да? — спрашиваю я, поворачиваясь. Нас разделяет всего пара метров.
Он долго смотрит на меня.
— Почему ты вчера ушла спать раньше? — наконец спрашивает Рен, озабоченно хмурясь.
— Что? — Я отвлекаюсь, разглядываю его широкие плечи.
— Все пошли к костровой яме, — говорит он. — А ты… — И не завершает фразу.
Я наконец позволяю себе всмотреться в черты его лица, которые вчера скрывала тьма. Всего несколько шагов, и я могу подойти и коснуться его. Могу убрать упрямую прядь, упавшую на лоб. Могу провести большим пальцем по морщинке там, где сходятся брови. Могу прижать кончики пальцев к полной нижней губе.
— Мне надо собираться, — быстро говорю я, направляясь к двери.
Рен хватает меня за запястье и разворачивает к себе.
Я смотрю вниз, туда, где его пальцы соскальзывают к моей ладони, и дыхание перехватывает. Он притягивает меня так легко, будто мои ноги готовы последовать туда, куда он скажет.
— Мы можем… — начинает он. Я подаюсь вперед, и бедром касаюсь его колена.
Наши руки все еще сцеплены. Он смотрит на них, потом поднимает голову. И не продолжает.
— Джони! — Голос Стиви заставляет меня сделать шаг назад — один, потом еще — и высвободить руку. Я слышу, как сестра копошится в прихожей. — Можешь взять свой «Поляроид»?
— Конечно! — говорю я, не в силах оторвать взгляд от Рена.
Шум становится громче, и я оборачиваюсь, прижимая одежду к груди как доказательство того, что я и правда собираюсь.
Стиви просовывает голову на веранду.
— У тебя пленки хватит?
— Да, — отвечаю я. — Я привезла целую кучу.
Напряжение между нами становится почти физически ощутимым, особенно в присутствии Стиви. Я заставляю себя не оглядываться на Рена.
— Ла-а-адно, — медленно говорит Стиви. Она протягивает руку, шевелит пальцами. — Идем уже!
Я сжимаю ее ладонь и позволяю вытащить себя из комнаты.
* * *
За двадцать минут мы доезжаем до города и забегаем за кофе и булочками в любимую пекарню Стиви. Еще двадцать минут едем на восток, к маленькому озеру, которое соединяется с Тихим океаном извилистой речушкой длиной километров в шесть: ее спокойные воды идеальны для каякинга. Единственной предсвадебной просьбой Стиви было выбраться сегодня утром куда-нибудь на природу и вечером сходить в ее обожаемый бар «У Клайда».
— Вы посмотрите на меня, — говорит Стиви, стоя на пороге снятого нами домика и застегивая спасательный жилет. — Я сделалась знатной походницей с тех пор, как вернулась в Орегон.
В детстве мы уже как-то раз спускались на каяках по этой реке. Стиви все время заявляла, что «это была ее мечта», хотя больше бездельничала, чем гребла. Но сегодня она явно не намерена лениться. Напротив, ужасно хочет продемонстрировать блестящие навыки сплава на каяках.
— Что, правда? — спрашиваю я, усмехаясь и подтягивая один из ремешков на ее жилете.
— Да, — отвечает она. — Вот увидишь, я вас обеих уделаю сегодня на реке.
Но, судя по всему, Стиви не стала такой уж знатной дикаркой, как пытается утверждать. Доказательством служит тот факт, что она переворачивает свой каяк три раза, просто пытаясь в него сесть. Парень, которого мы наняли, — патлатая пародия на Хемсворта, если бы Хемсворт прокурил все мозги, и пахло от него как от человека, спящего на улице в гамаке. Он выглядит крайне раздраженным, но спускается на мелководье и помогает Стиви перевернуть каяк еще раз. Я наблюдаю с берега, опершись на весло. Когда я попыталась встрять, Стиви завизжала, что и сама справится, она ведь походница. Делала она это так громко, что согнала стайку птиц с ближайшего дерева.
Саша к тому моменту уже четыре раза успела выгрести на озеро и вернуться.
Я покорно жду. Спустя две попытки Стиви наконец забирается в каяк, не перевернув его, и поднимает весло над головой. Ее розовая панамка так и светится на фоне серо-голубого неба.
Когда и я сажусь в лодку, мы начинаем потихоньку грести, подпрыгиваем на покатом порожке и снова выходим на тихую воду. Саша не дожидается нас, любителей, лишь время от времени притормаживает, чтобы оставаться на виду. Тут тихо, лес вокруг нас, напитанный влагой, приглушает звуки с дороги, слышен только посвист птиц. Весла мягко шлепают по воде. Я останавливаюсь и закрываю глаза, вдыхаю землистый, сырой воздух родного края. Теплый свет, падающий сквозь мшистые ветви, касается лица.
Меня тревожит плеск со стороны Стиви, и, когда я открываю глаза, она меня рассматривает.
— Все в порядке? — спрашивает она.
— Конечно. — Я возвращаюсь к гребле, и Стиви с легкостью удерживает спокойный ритм рядом со мной. — Что думаешь насчет субботы? — спрашиваю я, когда мы заходим за очередной поворот. Красный спасательный жилет Саши уже исчезает за следующим.
Стиви вздыхает.
— Я волнуюсь за Лео, — говорит она.
Я немного знаю о его семье: родители пережили тяжелый развод; в итоге Лео с Оливером почти что растили друг друга. Любая семейная встреча может кончиться плохо. Я гадаю, не поэтому ли Лео такой, какой есть, — всегда солнечный, позитивный, старающийся сдружить людей. Ему приходилось столько лет примирять родителей.
— Если кто и спасет ситуацию, так это Лео, — говорю я в попытке утешить.
— Да, но он не обязан, — отвечает Стиви. — Особенно на своей свадьбе.
— Если что — я вступлюсь, — обещаю я. Я люблю Лео и не хочу, чтобы Стиви волновалась еще и о приезде его родственников. — Ты сама говорила, что здесь отличное место, чтобы сбросить кого-нибудь. Кто найдет труп в этих кишащих акулами водах?
— Слишком мой комментарий для тебя, — откликается Стиви. Потом кричит во весь голос: — Я просто хочу уже выйти за него замуж! — Она вскидывает весло над головой, слова эхом отдаются между деревьями.
— Никогда не думала, что услышу от тебя такое.
Стиви опускает руки и пожимает плечами.
— Мы податливые существа. Лео сделал меня мягкой.
— Да, первое слово, приходящее на ум в твоем отношении, — это «мягкая».
— Эй, — говорит Стиви. — Я вполне себе мягкая. Даже романтичная.
— Это точно, — отвечаю я. — Девушка, которая как-то сказала мне, что «любовь — это миф, придуманный одиночками», — романтичная.
— Податливость, — повторяет Стиви. — Я тоже сомневалась.
Мы гребем еще несколько минут, потом она спрашивает:
— А что у тебя с Реном?
Я бросаю на нее взгляд, слишком резко, чтобы это было незаметно. На лице у Стиви ее фирменное выражение «я же говорила», и я быстро отворачиваюсь.
Мучения Стиви с каяком и спуск по реке помогли мне ненадолго отвлечься, но в голове все равно крутится воспоминание о том, как Рен утром схватил меня за руку. Как притянул к себе, и моя нога коснулась его колена.
— Ничего, — отвечаю я. — Мы просто… у нас все нормально.
— У вас все нормально, — повторяет Стиви. Я киваю. — И что именно это значит?
— Это значит… — Я гляжу вперед и убеждаюсь, что Саша не ждет нас: она все еще далеко. — Это значит, что мы оба оставили позади то, что произошло. — Без понятия, правда это или нет, но не хочу вести этот разговор со Стиви, прежде чем он состоится с Реном. Если вообще состоится.
— О, конечно. А я обожаю молча таращиться на друзей, ставших друг другу чужими.
— Мы не чужие, — возражаю я.
— Но были, — подчеркивает Стиви.
Вместо этих слов она могла бы зачерпнуть холодной речной воды и вылить мне на плечи. Потеря Рена ощущалась как дыра в груди. Я работала, старалась отстраниться от прошлого и снова работала, потому что если бы позволила себе почувствовать боль, то задохнулась бы.
Воспоминания о первых неделях после разлада накрывают меня. Я прилетела в Нью-Йорк с воспаленным горлом, как будто вдохнула слишком много дыма. Вновь броситься в рутину «Ново» оказалось легко, но время от времени у меня начинали трястись руки — признак панической атаки. Я знала, что нужно сходить к психотерапевту, но игнорировала проблему. Просто откладывала очередную куклу, над которой работала, и ждала, пока прекратится дрожь. Через несколько минут ритм сердца возвращался к норме. Я напоминала себе, что вечером могу поехать домой, забраться в кровать и поплакать или поспать.
В итоге работа и искусство снова начали ощущаться приятно и безопасно, пусть жизнь так и не стала прежней. Я видела Рена повсюду. В парнях, с которыми сталкивалась на улице: темные волосы и фланелевые рубашки, карие глаза и сильные плечи. Я не могла слушать музыку, не вспоминая о нем, так что мой мир на какое-то время погрузился в тишину. Если отвлечься не получалось, то я думала о Рене. Ненавидит ли он меня? Пытается ли позвонить в тот же момент, когда я подумываю набрать его номер? Ответит ли он мне? Не ответит? Я размышляла о том, хорошо ли ему без меня, — это было мучительнее всего, но я не могла перестать. Мне было больно все время. Впрочем, физическая боль пугала, и я начинала упорно вытеснять образ Рена из головы.
Теперь мы с Реном снова разговариваем друг с другом. Почти два дня. И несмотря на то что я знаю, как на мне скажется очередная разлука, я сижу и фантазирую о его проклятых руках.
Я делаю глубокий вдох, прогоняю мысли о Рене и улыбаюсь Стиви.
— Мы друзья, по крайней мере на эту неделю, — говорю я. — Я не думаю о том, что может случиться после.
— Почему нет? — Стиви отталкивается веслом от камня, выходит на середину реки и какое-то время плывет там, прежде чем снова оказаться рядом со мной.
Я знаю, что она про Рена, но меня накрывает страх. Неужели ей известно?.. Про мою работу, про то, что фактически я теперь бездомная, что у меня сбережений на полгода, но эти полгода пройдут очень быстро, если у меня не появится нормальный план.
— Ну, просто… — говорю я, сглатывая, несмотря на боль в груди. — Не хочу загадывать, чем все обернется после этой недели.
— Но ты могла бы.
— О чем это ты?
— Я о том, — говорит она, работая веслами так, что это не продвигает ее вперед ни на метр, — что у вас с Реном долгая история. Не знаю, стоит ли прекращать такие отношения из-за того, что произошло больше двух лет назад.
Я киваю, в основном потому, что не хочу продолжать этот разговор. Он приведет только к разочарованию.
— Я подумаю об этом, — отвечаю я.
Мы догоняем Сашу на следующем повороте и гребем вместе, пока не минуем последний изгиб и перед нами, за песчаной косой, не открывается океан. Он сияюще-синий, к городку в паре километров отсюда направляются яхты. Когда мы выбираемся из-под защиты деревьев, шеи касается пахнущий солью ветер.
— Хотите туда? — спрашивает Саша, кивая на дальний конец песчаной косы.
Здесь спокойно, нет ни камней, ни волн, с которыми пришлось бы бороться, но все же это океан. «Хемсворт» говорил, что мы можем выгрести на простор, если хватит смелости. А мне ее точно не хватает: мой максимум — тот десятисантиметровый порожек, который мы преодолели в начале пути.
К счастью, походнического духа лишается и Стиви.
— Ни за что, — говорит она. — Но я с радостью посмотрю на твои приключения.
— Я всего на минуту, — говорит Саша, прежде чем устремиться к цели.
Я разворачиваюсь лицом к Стиви, укладываю весло поперек бедер и опускаю пальцы в воду.
— Эй, помнишь доску объявлений? Ту, у почтового отделения в нашем нью-йоркском доме, — спрашивает Стиви.
— Да, — говорю я. — А что?
Изначально ее повесили, чтобы жильцы размещали на ней флаеры о подработке и заметки о слетевшей брони, но чаще всего ее использовали как форум квартир. «4–C, пожалуйста, давайте будем потише с десяти до шести, 4–B были бы вам очень благодарны». «Блондинка с татуировкой сердечка на плече — ты тут живешь? Пожалуйста, хватит оставлять на тротуаре собачье говно, Маркус». Ну и так далее.
— Я просто подумала, что чувак, сдавший нам каяки, точно нашел бы много общего с тем, кто все пытался толкать всякую дрянь на этой доске, — говорит Стиви. Ее взгляд устремлен к горизонту, потом она оглядывается на меня и ухмыляется.
Я откидываю голову и не сдерживаю смех.
— Разве это был не Дерек? — спрашиваю я.
Стиви хлопает веслом по воде, в этот раз обдавая меня брызгами.
— Получается, ты знала, кем был тот чувак?
— Так и ты знала! — говорю я, задыхаясь от смеха. — Он все пытался к тебе подкатить, а ты и не замечала.
— Говорить кому-то, что ты «думаешь заценить новую тайскую забегаловку», за подкат не считается. Надо какие-то усилия приложить.
Я хмурюсь из солидарности с Дереком.
— Он нервничал.
— Он торговал всякой дрянью!
— Он собирался торговать всякой дрянью.
Стиви не сдерживает хохота. Она откидывается на спину и закрывает глаза.
— О черт, — говорит она, когда снова смотрит на меня. — Слава богу, мы там больше не живем.
— В каком это смысле? — спрашиваю я. Опускаю один конец весла в воду, чтобы выровняться. Наша квартира не напоминала предел мечтаний — маленькая, хозяин оказался ненадежным, — но она была нашей, со скрипучими полами, заклинивавшими окнами и прочими трудностями быта. — Я любила эту квартиру.
Стиви морщит нос. В этой шляпке и с косичками она выглядит совсем девчонкой.
— Правда?
— Конечно правда, — отвечаю я. — А разве было непохоже?
— Не знаю, — говорит Стиви. Она перекатывает весло на коленях, взад-вперед. — Иногда мне казалось, что ты не очень-то счастлива в Нью-Йорке.
— Ну, то есть… — мямлю я. Ответы устраивают давку в мозгу. Наконец я выбираю: — Конечно, иногда было о чем поволноваться, но… — Я обрываю фразу и пожимаю плечами.
Стиви внимательно смотрит на меня.
— А сейчас ты счастлива? — спрашивает она.
Я снова лишаюсь дара речи: столько всего могу ей сообщить и все равно не донесу правды. «Я счастлива там» — ложь, особенно в последние годы. «Я одинока» подвело бы меня ближе к истине, но заставило бы изложить подробности, поведать о пропасти, в которую, как мне кажется, падаю.
Когда я смотрю на сестру, вижу ее сосредоточенность — Стиви будто бы догадывается, что подталкивает меня к невероятно важному признанию, — я чуть не рассказываю ей все. Что Рамона уволила меня. Что я понятия не имею, куда теперь податься. Что я была потеряна дольше, чем хочу признавать. И несомненно: я не всегда была счастлива в Нью-Йорке. Стиви, похоже, наслаждалась своей жизнью там, но понимала, что это только на время аспирантуры. Она не планировала оставаться на Восточном побережье, а здесь укрепилась.
Пока она не уехала, одиночество не укоренилось во мне. Но даже после новых попыток завести отношения, после усилий и встреч, после работы, после расширения круга общения и после того, как я обжилась в новой квартире, Нью-Йорк не стал моим — так, как Портленд. Я смотрела, как люди влюбляются в большой город, но меня тянуло на Западное побережье, и я не могла сопротивляться. Я говорила себе, что это просто ностальгия. Но два с половиной года назад я ненадолго вернулась — и почувствовала это. Как будто груз упал с плеч, как будто я оказалась на своем месте.
Прокручивая в голове последние пять лет в поисках ответа для Стиви, я понимаю, что у меня были времена, когда я не сосредотачивалась на работе, когда позволяла себе ускользнуть от проблем и ненадолго очистить разум. Порой мне хотелось помечтать о другой жизни, но я себе не позволяла.
Поездки на свадьбы с Реном.
Я выпрямляюсь. Признание умирает у меня на губах.
Однако я все еще чувствую вину, когда качаю головой и говорю сестре, что да, конечно же, я счастлива.
— Ладно, — говорит она. Разумеется, не до конца мне верит, и я почти открываю рот, чтобы что-нибудь ляпнуть — хоть бы и анекдот про женщину из моего дома, которая, по-моему, похожа на потерянную сестру Олсен, — но в этот момент меня окатывает холодная вода.
Я резко опускаю весло, разворачиваюсь и вижу Сашу, округлившую глаза и пытающуюся подавить смех.
— Черт, — говорит она. — Я не хотела…
Брызги от моего весла обдают ее волосы прежде, чем она успевает закончить предложение.
— Боже мой, — отплевывается она. — Это война.
— Хватит! — кричит Стиви, когда следующий всплеск от Саши достает и ее. — Я к этому не готова! Моя шляпка!
— «Походница», — говорю я, маневрируя, чтобы оказаться напротив Стиви. С насквозь промокшей челки на лицо течет вода. — Ты же…
Мне стоило быть осторожнее. Выражение чистого счастья на лице Стиви, когда она обливает мне плечи и грудь, — вот что станет воспоминанием, определяющим это утро.
* * *
Мы гребем к озеру — «Хемсворт» явно обрадован, что мы не сперли его каяки, — и едем обратно к дому. Уже почти два часа дня. Стиви фальшиво подпевает радио с заднего сиденья, руки закинуты за голову, и ветер выплетает пряди из ее косичек.
— Ладно, — говорит Саша, когда мы сворачиваем с шоссе. — Душ, и потом встречаемся в комнате Стиви, чтобы подготовиться?
— У нас есть все нужное для спритцев? — спрашивает Стиви, просовывая голову между передними сиденьями.
— Разумеется, — говорю я. — Это же твоя свадьба.
Мы подъезжаем к дому, и Саша останавливает машину напротив гаража.
— Стиви, я и не знала, что Лео так любит соперничать, — говорит она, когда мы выбираемся.
Я смотрю в ту же сторону, что и она, на пляж, где мальчишник в полном составе играет в тачбол без футболок. Лео прокладывает впечатляющий путь через команду противника, барабанщик перехватывает его с фланга.
— Да, он слился бы с Уэбстерами, — говорит Стиви, прислоняясь к капоту машины и ставя ладонь козырьком.
— Ну, я пошла в душ. — Саша идет к дому. — Встретимся наверху!
Я машу ей рукой, прежде чем устроиться рядом со Стиви и переключить внимание на играющих. Рен ловит передачу Тэда, отбегает, потом вытягивает руку и перекидывает мяч Лео. Ухмыляется, когда тот изворачивается и подпрыгивает, принимая бросок.
«А сейчас ты счастлива?» — спросила меня Стиви. Говоря в целом — нет. Я несчастлива уже долгое время. И чувствовала себя неважно еще до того, как потеряла работу. Но если бы я отвечала ей прямо сейчас, то могла бы сказать, что да, здесь, дома, я так счастлива, как не была уже очень давно.
Глава восемнадцатая
Через три часа я сижу на полу в комнате Стиви, а рядом со мной стоит открытая банка розового и фиолетового геля с глиттером.
— Посиди спокойно еще две секунды, — говорю я, похлопывая пальцами по скулам Стиви и размазывая уже нанесенные мерцающие полосы. После каждого штриха Стиви щурилась на себя в зеркало и просила еще, но теперь она нетерпеливо ерзает. Я окунаю палец в банку, беру сестру за подбородок в попытке утихомирить и добавляю блесток на одну из щек. — Вот так. Думаю, все готово.
Она перегибается через меня, чтобы посмотреть в зеркало, и улыбается. Свет отражается от ее кожи так ярко, что можно лодке в море сигналить.
— Твоя очередь! — говорит Стиви, хватая банку с глиттером, которую я только что поставила на пол.
Саша валяется на кровати в розовом платье, волосы разметались волной. Она пьет воду. «Кто-то же должен сегодня вас всех контролировать», — хмыкнула она, когда отказалась от бокала со спритцем.
— Когда напьешься, снимать все это будет геморройно.
— На тебя тоже намажем, — отзывается Стиви, растирая по моей скуле каплю золотого глиттера.
Покончив со мной, Стиви уговаривает Сашу спуститься на пол. Та хмурится, придирчиво смотрит на глиттер в тон ее платью, но не может не улыбнуться, когда Стиви принимается за дело.
— Тук-тук! — Мама просовывает голову в приоткрытую дверь. А потом заходит с сумкой для продуктов, трещащей по швам. — Вот, — говорит она, кладя сумку на кровать. — Гуманитарная помощь.
На сегодня мы планируем ужин, посиделки «У Клайда» и тусовку в доме, который брат Лео и участники группы сняли в городе. Тем не менее каждый из родителей заглядывал к нам и предлагал нас забрать. Не единожды. И не дважды.
— Мама! — восклицает Стиви, когда я сажусь на кровать и роюсь в сумке. — Это так мило!
— Это — личный просекко Стиви. — Саша кивает на бутылку рядом с коленом моей сестры. Стиви доливала себе каждый раз, когда пустел бокал.
— Главное — покормите ее, — говорит мама, пристраиваясь рядом со мной.
— О, не думаю, что об этом придется волноваться. — Я достаю из сумки объемную коробку с батончиками гранолы и вижу самую большую бутылку ибупрофена, которую когда-либо лицезрела. — Как думаешь, чем мы сегодня занимаемся?
— Развлекаетесь, — говорит мама, притягивая меня и поглаживая мою руку. Я прижимаюсь теснее. Возможно, это из-за двух выпитых спритцев. Но, может быть, из-за того, что мама принесла нам сумку с вкусняшками и спортивными напитками, как будто мы кучка карапузов, собирающихся на тренировку по футболу.
Стиви заканчивает наносить глиттер на Сашу, а я отношу сумку к машине Рена, самой вместительной — туда мы складываем весь багаж. Открываю дверцу на заднее сиденье и освобождаю себе место, а то вещей тут столько, что можно неделю в городе провести. Я почти полностью залезаю в машину, когда чувствую, что за спиной кто-то есть.
— У тебя там все в порядке?
Сердце подпрыгивает при звуке голоса Рена. Выбираюсь с заднего сиденья, выпрямляюсь и разглаживаю красное платье. Мы не оставались наедине с утра.
— Привет, — говорю я.
— Привет. — Он кивает на сумку, которую я оставила опасно балансировать на рюкзаке Лео. — Давай положу в багажник.
Рен вытаскивает сумку и хмурится, глядя на содержимое.
— Знаю, — хмыкаю я. — Нелепо.
Я облокачиваюсь на бампер, Рен убирает сумку, а потом присоединяется ко мне.
— Как покатались на каяках? — спрашивает он и скрещивает руки на груди. Мой взгляд падает на ладони, лежащие на бицепсах.
Я могу думать только о его руке в моей сегодня утром, о нежном прикосновении и о том, как хочу ощутить его снова.
Эта близость пленяет. Я пытаюсь отмахнуться от воспоминаний.
— Прошли парочку стремных порогов. Дважды перевернулись. — Я смотрю ему в лицо — туда, где мимические морщины становятся заметнее от смеха. — Было очень мелко. Так-то Стиви перевернула свой каяк трижды. Но в первый раз еще не успела в него забраться.
— Стиви-походница? — шутливо спрашивает Рен.
Я наставляю на него палец.
— Она и тебе сказала? Я думала, она будет хранить это в тайне, пока бюро дикой природы не пришлет ей памятную табличку.
— Стиви Миллер, королева реки, — прыскает Рен.
— Стиви Миллер, королева природы, — поправляю я, складывая руки в палатку.
— Грядет церемония. На вершине горы Худ.
Я смеюсь, наваливаясь на машину.
— Как в футбол поиграли?
— Нормально, — отвечает Рен, потирая ладонь большим пальцем, как будто пытается чем-то занять руки. Как будто не только я думаю про это утро или вчерашний вечер.
— Рен! — Мы выглядываем из-за машины и видим, как Саша высовывается из-за входной двери. — Сумка Стиви у тебя?
— Лео вынес! — кричит он в ответ, обходя машину.
Саша издает возглас, то ли раздраженный, то ли облегченный.
— Мы будем через две секунды! — заверяет она и отступает в дом. — Стиви! Твой муж ее туда вынес!
— Ее муж, — тихо говорит Рен. — Я впервые слышу, чтобы кто-то так называл Лео.
— Эй. — Я пихаю его локтем. — Если ты дашь своему другу обдурить мою младшую сестренку…
Рен вздергивает бровь.
— У нас что, сейчас будет разговор? — спрашивает он, наклоняясь ко мне.
Я смеюсь.
— Я не знаю, как вести такие разговоры.
— Давай, потренируйся на мне, — предлагает Рен. — Если я позволю Лео обдурить Стиви, то ты — что?
— Я… — Мы встречаемся взглядами, он встает передо мной. Сердце трепещет. — Я буду так злиться.
Рен скептически смотрит на меня.
— И это все, что ты можешь?
— Не знаю. — Я тяну за кончики своих волос. Рен следит за моими движениями. — Нелепая гипотеза. Позволить Лео обидеть Стиви? Ты так сможешь?
— А все-таки.
Я думаю, покусывая нижнюю губу.
— Знаю! Позволишь своему другу обдурить мою сестренку, и я всем перешлю то видео, где ты поешь It’s All Coming Back to Me Now.
Рен округляет глаза, уголок рта дергается в недоверчивой улыбке.
— Ты сказала, что удалила его.
Я сжимаю губы и качаю головой. Оно все еще на моем компе, в папке, куда я скинула все фото и видео, хотя бы косвенно связанные с Реном. Больше не могла на них смотреть. Зато освободила угнетающе много места на телефоне.
Упомянутое видео было снято в мое последнее лето в Портленде, когда идеальный коктейль из текилы, летней жары и шального смеха заставил Рена наконец-то смягчиться. Я затащила его в караоке-бар. Рен танцует со мной на свадьбах. Хорошо играет на гитаре. Может выцепить отличного музыканта за секунды. Но совершенно не умеет петь.
— Пришлось оставить. Именно на такой случай, — говорю я. И борюсь с улыбкой: пусть даже это видео напоминает о том, как я впервые попрощалась с Реном, и о том, как долго я по нему скучала. Сейчас мы так близко, что это временно стирает из моей памяти самые удручающие моменты нашей истории.
— Невероятно. — Рен придвигается ко мне. Его рука задевает мою, лежащую на багажнике. — А я-то удалил все свидетельства о Великом фиаско с отбеливанием в выпускном классе.
— Эй! — Я пытаюсь пихнуть его в плечо, но он ловит мою руку. — Я два часа была наполовину блондинкой. И это видел только ты.
Он усмехается, и я чувствую, как невольно склоняюсь к нему. Мы притягиваемся, как будто у нас внутри магниты.
— И ты хорошо с этим справилась, — говорит он. Однако сарказм ему не дается; я слышу хрипотцу в голосе.
Входная дверь распахивается.
— К «Клайду»! К «Клайду»! К «Клайду»! — скандирует Стиви, маршируя по ступенькам. За ней следует Лео, за ним — Тэд и Саша.
Мы забрасываем вещи в дом — огромный, раскинувшийся у залива — и собираемся в гостиной, соединенной с кухней. Я надеваю на Стиви ленту «невеста» и передаю ленту «жених» Оливеру, брату Лео.
Еще я заказала переводные татуировки: лица молодоженов и их инициалы в центре сердечка. Наклеивать их уморительно. Поскольку можно было напечатать только от пятидесяти штук, у нас их много, и все решают быть креативными: Дев, барабанщик, пускает спираль с лицом Лео по руке; Тэд наклеивает татушки с лицом Стиви по обе стороны шеи.
Я зависаю между кухней и гостиной, надеясь, что Саша или Стиви помогут мне наклеить лицо Лео на плечо. Но Стиви хлопочет вокруг Лео, а Саша украшает предплечья, сидя рядом с Тэдом на диване.
— Сейчас, — говорит Рен, отрываясь от коробки с татуировками, что стоит на кофейном столике. И жестом просит меня повернуться.
Я делаю как велено. Он медленно — так, словно это для него привычно, — отводит мои волосы в сторону — хотя они уже не такие длинные, чтобы ему помешать, — и лепит татуировку мне на плечо. Осторожно прижимает ее прохладным полотенцем. Через минуту Рен снимает полотенце и отклеивает бумажку, дует, чтобы татушка высохла. Мурашки расходятся по телу.
Рен отступает.
— Ну вот, — говорит он, наконец-то поднимая глаза.
Его потемневший взгляд пробуждает во мне безумные фантазии. Что, если бы Стиви не подгоняла нас утром? Что, если бы синяя команда не победила в том самом раунде? Это последнее, о чем мне нужно сейчас думать, но чем дольше мы смотрим друг на друга, тем сильнее я убеждаюсь: возможно, Рен размышляет о том же самом.
— Ладно, твоя очередь. — Я пытаюсь говорить непринужденно и поворачиваю ладонь Рена к потолку. Его кожа теплая.
Беру из кучи татуировку с инициалами в сердечке и подхожу ближе. И только когда мягко прижимаю татушку к его бицепсу, замечаю сплошную линию, выбитую под его локтем, копию моей.
— Думаешь, это будет так же больно, как набивать вот эту? — спрашиваю я, прикладывая влажное полотенце к татуировке и стараясь не обращать внимания на то, как мышцы Рена слегка двигаются под моими пальцами.
— Пока все не так плохо, — отзывается он.
Я снова встречаю его взгляд.
— А ты никогда не думал от нее избавиться?
Рен настораживается.
— Никогда, — отвечает он, и напряжение спадает. — А ты?
Я качаю головой.
— Никогда.
— Ну ладно! — кричит Стиви с другого конца комнаты. У нее целый рукав из лиц Лео. — Давайте начинать вечеринку!
Когда все заканчивают с татуировками, мы идем в мексиканский ресторан, который посещаем с детства. Сдвигаем два столика вместе на террасе под зелеными и голубыми шарами-светильниками и заказываем кувшины с «Маргаритой». Народ обменивается историями про Стиви и Лео и обсуждает свадьбу в субботу, а я фотографирую, чтобы оставить воспоминания об этой ночи — смеющуюся Стиви, Оливера, изображающего Лео на сцене, — и выкладываю стопку полароидных снимков в центр стола.
Когда я снова поднимаю взгляд, Рен смотрит на меня.
«Предсказания?» — беззвучно говорит он.
Я улыбаюсь и откидываюсь на спинку стула, киваю на бокал в его руке. «Текила», — одними губами отвечаю я. Причина некоторых наших лучших вечеров.
Он смеется.
Как только мы заказываем еду, пора начинать.
— Ладно, — говорю я и достаю из сумки лист бумаги. — По запросу Стиви и Лео: викторина про счастливую пару.
— Мы рулим на викторинах в Портленде, — заявляет Стиви.
— Мы всегда занимаем последние места, милая. — Лео барабанит пальцами по тыльной стороне ее руки.
— Мы были третьими на «Вечере десятилетий», — говорит Рен, указывая бокалом на Стиви. Он сидит, положив лодыжку на колено.
— Видите? — хмыкает Стиви и машет в его сторону. — Третьими.
— По идее, команда из музыкального агента, писательницы-культуролога и целой группы справится лучше, — замечает Саша.
Барабанщик Дев поднимает руку.
— Моим вкладом будут знания по истории. Это был мой профиль в колледже.
— Да, а когда приезжает Джони, мы наконец-то отвечаем на все вопросы по истории искусств, — говорит Лео.
Я вот-вот готова его перебить и сказать, что помню всего три факта с тех лекций, но тут подает голос Стиви.
— По-моему, максимальное число участников в команде — шесть, — говорит она почти рассеянно, не замечая излишней вежливости Лео, который притворяется, что я приезжаю. Можно вообразить, что эта неделя положит конец моему длительному отсутствию в Портленде и я завалюсь с ними в местный бар в следующем месяце. И если честно, эта идея начинает во мне укореняться. Но опять-таки, в следующем месяце я могу отправиться в Новую Шотландию, кто меня знает.
— Джони может играть вместо меня, — говорит Рен. — А я буду обеспечивать моральную поддержку, когда она в городе.
Он подмигивает мне и подносит бокал к губам. По телу будто бы проносятся пузырьки просекко, который Стиви то и дело подливала себе с самого утра.
— Ладно, я знаю, что хорош в викторине про Стиви и Лео, — говорит Оливер, сплетая пальцы и разминая их перед собой. — Давайте играть.
Когда Стиви и Лео об этом попросили, я ухватилась за возможность: придумала вопросы про их отношения, послала финальный вариант, чтобы получить подробные ответы, и вообще отнеслась к игре серьезно, как к проекту «Ново». Думаю, хотела искупить вину за отсутствие на помолвке. Я собиралась приехать, и это был бы мой первый визит в Портленд за годы. Но пока я набиралась храбрости, чтобы купить билет, пропали три куклы — и все сорвалось. Маленькая эгоистичная часть меня даже испытала облегчение из-за того, что возвращение отложилось. Но сейчас, сидя за этим столом, в кругу смеющихся друзей, я не могу понять, чего боялась.
— Правила просты, — говорю я. — Отвечаете первыми — получаете балл. Я ведущая.
Мы проходим всего пять вопросов, прежде чем Стиви превращает викторину в алкогольную игру. Даже не в игру: ты просто пьешь, когда тебе велит Стиви. Иногда это наказание за ошибку, а иногда — награда за правильный ответ.
— Какую песню, заставившую ее признаться ему в любви, Лео посвятил Стиви на третьем концерте в «Превосходстве»? — спрашиваю я.
Дев кричит:
— You’re So Vain!
Стиви только что откусила огромный кусок от рыбного тако Лео, но даже с набитым ртом громко повелевает Деву выпить. Я складываю листок, чтобы следующий вопрос был сверху, и уверенно читаю его, не задумываясь об ответе:
— Ладно, где познакомились Стиви и Лео?
— В «Превосходстве», — говорит Рен. Я знаю этот взгляд, я его уже видела. Ощущение такое, будто я качусь вниз на русских горках. Как и тогда.
— Благодаря Рену и Джони! — Саша шлепает ладонью по столу.
— Рен и Джони пьют! — кричит Стиви, указывая на нас. — Саша, ты тоже. Пей свою воду.
Я нехотя подчиняюсь, салютуя бокалом Саше и Рену.
— За Стиви и Лео! — восклицает Оливер, и все поднимают бокалы.
— За нас! — воркует Стиви, прижимаясь к Лео. Она говорит исключительно восклицаниями, а ее взгляд с каждой минутой становится все более нетрезвым.
Я снова смотрю на Рена. Он не сводит с меня глаз, а губы сложены так, что я не могу прочесть выражение. Не то чтобы воспоминание было плохим. На самом деле вечер знакомства Стиви и Лео был отличным, насколько я помню. А вот то, что случилось сразу после… От одной мысли живот сводит.
Мы оба стараемся не думать о том вечере. Я вижу, как возвращается улыбка Рена, слушаю смех за столом и оставляю прошлое прошлому.
Глава девятнадцатая
Внутри бара «У Клайда» нет ничего достойного упоминания, но вот задний двор был нашим любимым местом, особенно теплыми летними вечерами. По крайней мере, когда нам всем исполнилось двадцать один и мы смогли ходить сюда вместе. В одном углу барная стойка, за которой устраиваются местные, вокруг расставлены столики для пикника — их облепили туристы, пьющие из пластиковых стаканчиков. В центре двора растет огромное дерево, в ветвях мерцают гирлянды. Стены соседних зданий украшены старыми вывесками. «Аренда лодок Барри» хвастается открытием в 1979 году. «Соленый пес» рекламирует завтраки, которые не подаются вот уже лет пятнадцать. Выцветшая бордовая эмблема принадлежит фирме «Стриженые сестры», но, судя по всему, это не парикмахерская, а служба по обрезке деревьев, может быть, та самая, что укрощала чудовище, ныне раскинувшееся над столиками.
Оказаться здесь снова — будто бы выпасть из времени. Я чувствую себя той студенткой, которую уже успела позабыть.
Со сцены, обустроенной в другом углу дворика, парень двадцати с чем-то лет в полосатом комбинезоне тихонько напевает каверы под акустическую гитару; за ним виднеется ударная установка. Играется все, от Тома Петти до Тейлор Свифт.
— Шоты! — кричит Стиви, вскидывая кулак. Красная команда сегодня будет оплачивать счет. Когда соло-гитарист и Оливер отправляются к стойке, чтобы сделать заказ, Стиви наклоняется ко мне.
— А Клайд собирается празно… празна… — Она поднимает голову и задумывается.
— Праздновать? — предлагаю я.
Она щелкает пальцами и показывает на меня. Похоже, Стиви была главной участницей своей алкогольной игры.
— Клайд собирается праздновать с нами? — Она произносит «сложное» слово с невероятным сосредоточением.
— Если мы сможем его отыскать, — говорю я, бросая взгляд через плечо, как если бы пыталась найти вышеупомянутого — и, скорее всего, покойного — первого владельца этого места. Мы никогда не встречались с Клайдом, он нечто вроде городской легенды.
Стиви обрушивается на меня и трется щекой о мое плечо.
— Обожаю тебя, — воркует она. Стиви любвеобильна, когда пьяна, и кажется, «У Клайда» раскрывает эту ее черту особенно хорошо. Здесь мы все можем чувствовать себя беззаботно. — Ты моя любимая сестра.
— А ты — моя.
Я заправляю ей за ухо прядь волос, а она улыбается мне — прекрасная невеста. Они с Лео идеально подходят друг другу. А я только теперь понимаю, как мне не хватало возможности свернуться на ее кровати или украшать дом к праздникам вместе — в дальнейшем мы будем заниматься этим еще реже. Я относилась к этим осколкам детства без должного трепета. Стиви говорила, что понимает, почему я не смогу приехать на вечеринку в честь ее помолвки или на концерт Лео. Однако мне не стоило пропускать важные для нее события.
Оливер возвращается с подносом шотов ярко-розового цвета. Я сегодня не слишком налегала на спиртное и цедила одну «Маргариту» весь вечер, пока судила игру. Так что шоты даются мне не так легко, как остальным. Кажется, кроме Рена. Он корчит гримасу на другом конце стола.
— Танцы! — говорит Стиви и выпивает второй шот. Судя по всему, до конца ночи она будет общаться короткими, легкопроизносимыми словами. Все хором одобряют эту идею.
Очередь к бару во дворе длинная, так что, когда наш столик отправляется на танцпол, я прокладываю путь к зданию, чтобы заказать пива. Отчаянно хочется смыть с языка приторный вкус шота. По дороге обратно мое внимание привлекает древний музыкальный автомат в углу. Я подхожу к нему и начинаю лениво перебирать пластинки.
— Тот «диетический Боб Дилан» тебя уже не устраивает?
Оказывается, присутствие Рена настолько мне привычно, что я даже не замечаю, как он подошел.
Я поднимаю взгляд. Прическа у Рена встрепанная: он только что провел ладонью по волосам. Другой рукой он опирается на музыкальный автомат, в котором я копаюсь.
— Что, больше не любишь джин-тоник?
— Да нет, люблю, — отвечаю я быстро. Крепче стискиваю холодную пивную бутылку и тянусь чокнуться с ним. — Просто ждала, пока ты сможешь сделать мне его снова. — Честно говоря, это до сих пор мой традиционный заказ, но Рен всегда будет делать мою любимую версию.
— Да, может, не лучшая мысль смешивать «Маргариту» и джин с тем, что было в этих розовых шотах. — Костяшки его пальцев постукивают по крышке музыкального автомата.
— Нет. — Я качаю головой. — Просто я оставила своего лучшего бармена в Портленде, и с тех пор джин-тоник никогда не был прежним.
— Как скажешь, — говорит Рен, когда я подношу пиво ко рту. Он смотрит на бутылку, не скрывая осуждения.
— Я не настолько изменилась за эти два года, — говорю я.
— Два с половиной, — уточняет он.
Моя рука замирает, когда я снова подношу бутылку к губам. Я сказала это обыденно, ляпнула, пытаясь показать: полгода не настолько важны. В действительности каждый день разлуки отпечатался в мозгу, как татуировка.
— Что?
— Два с половиной года, — повторяет Рен, его взгляд сосредоточен на мне. — Или если ты хочешь точнее: тридцать один месяц одна неделя, пять дней и — сколько, двадцать один час?
На мгновение я теряю равновесие, как будто снова оказываюсь в каяке.
— Я скучал по тебе, Джони, — тихо говорит он.
В списке фраз, которые я хочу услышать от Рена, эта занимает одно из первых мест. Видимо, он согласен с тем, что время, проведенное порознь, было хуже, чем любые испытания, пережитые вместе. Его признание ободряет и пугает меня в равной степени. Последствия слишком значительны, чтобы обдумывать их прямо сейчас, когда его тело так близко к моему. «Я тоже скучала», — хочу ответить я. «Скажи это, скажи это, скажи это», — твержу мысленно. Но думаю лишь о том, как губы Рена произнесли эти слова.
Я смотрю на него, мне мерещится, что воздух между нами гудит и потрескивает, а выражение лица полнится чем-то вроде надежды.
— Я скучала по тебе, — говорю я. Думаю, нам стоит перебраться в более безопасное место. Туда, где мы не решимся на полупьяные признания; туда, где не станем вспоминать годы разлуки.
— Эй! — Мы оба поворачиваемся на голос из открывшейся боковой двери. Саша сердито смотрит на нас, прислонившись к косяку. — Какого черта вы тут делаете? А ну тащите свои задницы на танцпол!
Когда она исчезает, Рен снова глядит на меня. Протягивает руку.
— Ну, идем?
Хотела бы я сказать, что взвешиваю все за и против, но прикосновение его ладони слишком искушает. Я переплетаю его пальцы со своими, и он ведет меня наружу, туда, где парень теперь исполняет песню blink–182, но с фолковым, акустическим налетом, который не то чтобы ей подходит.
Мы прорываемся на танцпол. Я делаю большой глоток пива, чтобы успокоиться, и протягиваю бутылку Рену. Он отхлебывает и передает ее обратно так, как будто это самое естественное дело на свете. А я напоминаю себе, что некоторые вещи могут здесь и сейчас быть обычными, не наполненными тяжестью смыслов. Не все должно быть обернуто в прошлое.
«Диетический Боб Дилан» переходит к Thirteen от Big Star. Все вокруг нас покачиваются, руки обвиваются вокруг шей и щеки прижимаются к плечам. Рен все еще держит меня за руку, и у меня вырывается смешок, когда он кружит меня, прежде чем притянуть к себе. Мы с легкостью считываем движения друг друга. Я устраиваю запястье у Рена на плече, бутылка оказывается у него за спиной.
— Люблю эту песню.
— Я знаю, что любишь, — говорит Рен.
Я сглатываю, осознавая, в скольких местах соприкасаются наши тела. Предлагаю Рену пиво. Он пьет, не отрывая взгляда от моих глаз. Я опрокидываю оставшийся глоток и ищу место, куда поставить бутылку. Рен забирает ее и водружает на высокий столик.
— Расскажи мне о своем новом доме, — говорю я, потому что надо что-то сказать. Боюсь, что, если мы не заговорим, я прильну к нему и возврата не будет.
Рен колеблется.
— Что? — спрашиваю я.
— Это… — Он осекается. — Это дом с окном-полумесяцем на входной двери.
Я продолжаю покачиваться, только теперь мир покачивается вместе со мной.
Мы с Реном все время ходили мимо этого дома. Бунгало рядом с Миссисипи-авеню — недалеко от «Превосходства» — нравилось нам обоим своей причудливостью. На одной стороне была лоджия, где мы иногда видели дремлющего пса, переднее крыльцо напоминало веранду, а на входной двери красовалось окно в форме полумесяца. Когда нам было лет по двадцать, одной из наших любимых игр было представлять, какие дома мы бы купили, если бы могли их себе позволить.
— Ты что… — начинаю я пораженно. Моя жизнь ни в какое сравнение не идет с жизнью Рена. — Ты же…
— Я его купил, — говорит Рен. — Пару месяцев назад.
— При этой-то экономике? — бормочу я, как будто мы говорим о секрете и нас кто-то может услышать.
Рен негромко смеется, морщинки в уголках его губ поднимаются, и сердце сжимается.
— Вообще, там еще куча работы. Снаружи он выглядит лучше, чем внутри.
— И все-таки, — говорю я, глядя за его плечо. Картинки с Реном, занимающимся шлифовкой, стоящим у циркулярной пилы, — чем там еще занимаются, когда ремонтируют старый дом? — плывут в моем воображении. — Ты домовладелец.
— Выходит, что так.
— Такой взрослый, — говорю я.
Рен закатывает глаза.
— Умоляю.
— Что «умоляю»? — Я откидываю голову. — У тебя есть работа твоей мечты в городе твоей мечты, ты живешь в доме своей…
Пальцы Рена сжимаются.
— У меня нет всего, — говорит он, и что-то в его взгляде заставляет голову закружиться.
Со сцены раздается визг, а потом звенит знакомый голос.
— Следующая песня, — объявляет Стиви не очень уверенно, — посвящается… — Она громко икает в микрофон, и звук разносится по всему двору. Лео ойкает. — Так, — говорит Cтиви. — Следующая песня для моей семьи. Для тех, кто сегодня здесь. — Она машет в сторону танцпола, как будто все в этом баре — ее семья. Потом поворачивается к «Бобу Дилану»: — Давай, жги, Берни!
— «Берни», — говорит Рен, как раз когда у него за плечом появляется Тэд. Мы пропускаем его.
— Его зовут не Берни, — говорит Тэд, выдавая каждому из нас по розовому шоту. — Он Хэнк, или Боб, или что-то типа того.
— Пожалуйста, пусть будет Боб, — говорю я, стреляя глазами в сторону Рена.
Он улыбается, но очень бледно. Его явно ужасают выданные нам шоты.
— Я правда это ненавижу, — говорю я.
— За Стиви? — спрашивает он.
Я испускаю слабый стон протеста, но все равно чокаюсь с ним.
— За Стиви.
Мы оба выпиваем шоты. «Диетический Боб Дилан» выдает патетический кавер на песню Why Not Хилари Дафф. Мы слушаем несколько секунд, прежде чем Рен задает самый важный вопрос:
— Эта песня для кого-нибудь из нас что-нибудь значит?
— Видимо, она важна для Стиви.
Та, подражая балерине, кружит по танцполу. Лео аплодирует ей.
— Это даже не медляк, — указываю я. Движения Стиви не совсем подходят под музыку.
— Не он, — подтверждает Рен. Он забирает у меня стаканчик, вкладывает его в свой и отставляет на столик, прежде чем предложить мне руку.
Я принимаю ее, и он тянет меня на танцпол, к остальным. Не знаю, что будет дальше, но позволяю себе насладиться мгновением — которое навсегда сохраню в памяти.
* * *
Спустя еще час мы возвращаемся в съемный дом. В гостиной Лео созывает народ на игру в шарады, в которой нам с Реном участвовать нельзя. Все из-за несправедливых предположений о сговоре. Саша устраивается на диване в роли зрителя, глаза у нее сонные.
Стиви тащит меня на кухню, где занимается созданием «купажированного Лог-Айленд-дайкири» — ну, так она говорит. Я заставляю ее выпить два стакана воды и съесть кусочек тоста, пока она болтает.
— Все же идет хорошо, как ты думаешь, все же хорошо? — спрашивает она с безумной скоростью. Потом выливает в блендер еще рюмку лимонада. Нюхает содержимое, размышляет с минуту и щедро плещет туда «Мидори сауэр». Кажется, она нашла его в одном из шкафчиков съемного дома.
— Все идет отлично, — отвечаю я. — Ты сама веселишься?
– Еще как веселюсь, — говорит Стиви, а потом выпячивает нижнюю губу. — Но мне грустно.
Меня охватывает беспокойство, звучит набат, и сияют вспышки. Любвеобильная Стиви — это одно. Пьяной и невеселой Стиви не место на ее же девичнике.
— Почему тебе грустно? — спрашиваю я, подозревая, что, просто задавая вопрос, могу непреднамеренно открыть шлюзы тревоги. Но я не совсем уверена, как действовать дальше. Нужен хотя бы намек.
— Мне грустно, что тот парень в баре не знал ни одной песни One Direction! — Она почти выкрикивает эту фразу.
— А, ты хотела их песню посвятить всем нам?
— Да, — говорит она, хватая меня за запястье обеими руками. — Я хотела, чтобы все потанцевали под музыку из школы.
— Стиви, я не хочу тебя разочаровывать, но думаю, что только мы с тобой любили One Direction.
— Неправда. Саша ходила на Гарри Стайлза в Париже!
— Вот как? — спрашиваю я, поворачивая голову, чтобы заглянуть в гостиную. В этот же момент Стиви орет: «Граната пошла!» — и врубает блендер без крышки.
Я делаю еще один, менее агрессивный напиток для Стиви и включаю One Direction через блютус. Стиви требует еще игр, и мы все собираемся вокруг обеденного стола, чтобы сразиться в «Счастливый случай», в котором не хватает большей части карточек.
К тому моменту, как мы отслушиваем два альбома, а игра разлагается до зачитывания вопроса вслух всей группе, с зачислением очков тому, кто вообще может ответить, Стиви зевает.
— Мне бы вздремнуть, — говорит она.
— Идем в кровать. — Лео поглаживает ее по макушке.
— Нет, просто вздремнуть, — протестует она, хотя глаза у нее слипаются. — Я потом буду готова продолжать.
— Идем, милая, — говорит Лео, помогая ей встать со стула.
Я возвращаюсь на кухню, чтобы прибраться. Через окно в гостиную наблюдаю, как Рен под гудение насоса организовывает два надувных матраса. Потом он накрывает их одеялами, которые мы принесли и которые нашли здесь.
— Я могу этим заняться, — говорит подошедшая Саша. Она прислоняется к косяку, пока я оттираю результаты игр Стиви с блендером от дверцы шкафчика. Саша спланировала всю свадьбу, организовала неделю по секундам, но, как бы она ни была хороша, кажется, сегодняшняя ночь ее все-таки вымотала.
— Долг главной подружки невесты, — говорю я, поворачиваясь к ней спиной. — Шла бы ты спать.
Она зевает.
— Кажется, мы неплохо справились сегодня.
— Мы отлично справились сегодня. Спасибо, Саша, серьезно. Я бы одна не осилила. Свадьба будет невероятная.
— Ой, конечно, у тебя все получилось бы, — отмахивается она и коротко обнимает меня. — Ты тоже поскорее иди спать, ладно?
— О, я просто жду, пока все соберутся. Мы же пойдем обратно к «Клайду», так?
Она смеется и уходит. Я выжимаю тряпку в раковину и поднимаю глаза, только когда слышу, как открывается дверь на заднее крыльцо. Рен в одиночестве выскальзывает из дома.
Я сосредотачиваюсь на стаканах, которые надо загрузить в посудомойку. К тому моменту, как я заканчиваю уборку, Саша уже в ванной, Тэд раскинулся на диване, остальные разошлись по спальням.
Я вытаскиваю свитшот из сумки, натягиваю поверх платья, потом открываю дверь на крыльцо. Рен стоит у верха лестницы, ведущей к пляжу. Оглядывается на меня и прячет телефон в задний карман джинсов.
— Я обещал родителям, что позвоню, — говорит он.
— Они все еще не спят? — Я скрещиваю руки на груди, укрываясь от ночной прохлады, и смотрю, как легкий ветерок перебирает волосы Рена.
— Кажется, у них дома была своя вечеринка. Но сейчас уже идут спать.
Минута проходит в тишине.
— Устала? — спрашивает Рен.
— Нет, — говорю я. — А ты?
— Нет. — Он кивает в направлении пляжа. — Не хочешь прогуляться?
Я улыбаюсь.
— С удовольствием.
Рен приносит из дома фонарик и свой свитшот — серый, который я у него таскала, когда мы учились в колледже. Он весь потертый и с изношенными манжетами — я подцепляла их большими пальцами, чтобы натягивать на кисти рук.
Луч от фонарика Рена подсвечивает тропу вдоль пляжа, и мы бредем по прохладному песку. Наши руки то соприкасаются, то разделяются, то снова находят друг друга.
— Можно я скажу нечто ужасное? — говорю я, когда огни дома остаются далеко позади нас. Мы одни из немногих бодрствующих постояльцев в этой части пляжа. Остальные дома нависают над нами тенями.
— С удовольствием выслушаю нечто ужасное, — отвечает Рен, понизив голос, хотя в этом и нет нужды.
— Уверена, ты прекрасно потрудился, надувая эти матрасы, — говорю я, понижая голос в тон ему. — Но я бы убила за то, чтобы сегодня переночевать на веранде.
Рен толкает меня плечом и усмехается.
— Можно и я скажу нечто ужасное? — Он наклоняется, на миг касаясь моего уха губами, затем прикладывает к ним ладонь лодочкой: — Я тоже.
— Стиви будет в ярости, если мы не останемся на пижамную вечеринку, — говорю я.
— Интересная пижамная вечеринка, — отзывается Рен. — Это на них народ расползается по разным комнатам и вырубается, потому что слишком активно танцевал под Хилари Дафф?
— Она просто узнает, если мы уйдем.
— Да уж. Думаю, мы отлично выспимся на надувных матрасах.
Я пинаю песок, и луч света выхватывает очертания морского ежа. Сейчас всего половина первого.
— Нам надо хорошо отдохнуть перед завтрашним днем, — говорю я. — Кучу всего приготовить.
— Я слышал, что похмелье — лучший способ что-то сделать.
— Эй, не для нас. — Я оборачиваюсь и иду спиной вперед. Хочу видеть его лицо. — Мы ничего не пили после тех розовых шотов. Как думаешь, что в них было?
— Мы делаем нечто похожее в «Превосходстве», — говорит Рен, морща нос. — Думаю, я пока уберегу тебя от этого знания. Пусть пройдет достаточно времени.
— И что, в «Превосходстве» часто проводят девичники? — Я все еще иду спиной вперед, и взгляд Рена падает к моим лодыжкам.
— К удивлению моему — да.
Он направляет фонарик между нами, но я не свожу взгляда с его лица. Рен хмурится, протягивает руку ко мне, как будто готов поймать, если я пошатнусь.
— Серьезно? — спрашиваю я. Нечто в темноте, или в розовых шотах, или во всей этой неделе развязало мне язык. — Место для свадеб с инди-музыкой и красавцем барменом — настоящий рай для девичников?
Пятка моей сандалии черпает песок сильнее, чем я рассчитывала. Я чуть не оступаюсь, но Рен подхватывает меня и прижимает к себе.
— Мне было бы гораздо легче, если бы в такой темноте мы оба шли лицом вперед, Джони, — говорит он мне в плечо. — Этот фонарик не настолько сильный.
— Ладно, Уэбстер, я пойду лицом вперед. Только ради тебя. — Его рука медленно соскальзывает с моей талии. Я поворачиваюсь, и мы продолжаем путь в тишине.
Наконец мы останавливаемся и садимся на песок, прислоняемся спиной к просоленному бревну.
— Смотри, — говорю я, указывая на небо. — Летний треугольник.
Рен поднимает взгляд к тройке звезд. Я искала их каждое лето с тех пор, как он их мне показал. Беззвездная высь Нью-Йорка часто напоминала о том, что мы потеряли. Мы будто бы больше не жили под одним небом.
— Джони, — говорит Рен.
Я смотрю на него, смотрю, как двигается его кадык. Лицо Рена всего в нескольких сантиметрах от моего.
— Вчера вечером… — начинает Рен, но я не хочу говорить ни о прошлом вечере, ни о сегодняшнем утре, ни о том, что случилось, — ни о чем, что существует не здесь и не сейчас.
Я качаю головой, и он замолкает, а я провожу пальцами вдоль его челюсти и ниже, больше неспособная сдержаться. Он зажмуривается, быть может всего на секунду, но я чувствую, будто время остановилось и подарило мне этот драгоценный момент.
Касаюсь кончиками пальцев его шеи, пока он не открывает глаза.
— Я тоже скучала по тебе, — говорю я. Кажется, мы слишком быстро ушли от этого признания. Оно не стало весомым, а мне очень этого хотелось. — Конечно, я скучала.
Рен накрывает мою щеку ладонью, потом наклоняется и целует в лоб, задерживается почти на минуту, прежде чем отодвинуться. Смотрит на свою руку, на лице его проступает смущенная улыбка, и он поднимает взгляд на меня.
— Что? — спрашиваю я, и у меня заходится сердце.
— Кажется, я испортил твой глиттер, Джони, — шепчет он.
Я улыбаюсь, и он тоже.
Нечто безмолвное происходит между нами в тот момент: «ты уверен», и «да», и «это мы», и «это оно», и я знаю, что в этот раз ничего не придумываю. Когда он наконец целует меня, это происходит спокойно и уверенно.
Этого не стоило допускать, не стоило быть с Реном вот так. Мы ведь снова просто друзья, и я должна бояться последствий. Должна учитывать, что поздно ночью принимаются только плохие решения. Но все это становится неважным, когда я подаюсь ближе и его ладони ложатся на мои бедра. Притягивают к нему на колени.
Я плавлюсь. Мои руки скользят по его груди. Потом по очереди замирают на всех важных точках: напротив сердца, на пульсе на шее, на затылке. Я обхватываю Рена коленями и слегка прижимаюсь, вызывая у него тихий стон. И этот стон подобен нити, что привязывает меня к Рену. К его губам, языку, рукам, оглаживающим мои бедра, к пальцам, которые уже скользят под подол моего платья.
Внезапно Рен отстраняется.
— Что? — спрашиваю я, замирая в страхе, что он передумал.
Его хватка становится крепче. Рен пытается меня удержать.
— Честное слово, я не это имел в виду под «прогулкой», — говорит он.
Я целую его снова и улыбаюсь в его губы.
— Ну, на будущее: кажется, это лучшая прогулка, на которой я бывала.

Три года назад
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Уиллоу и Мартин
Бостон, Массачусетс

Глава двадцатая
Я замечаю Рена прежде, чем он замечает меня. Он прислонился к стене рядом с расписанием рейсов, скрестил руки на груди и теперь изучает взглядом толпу. Клянусь, я уже отсюда чую запах его выцветшей серо-зеленой футболки. Но вот его взгляд находит мой и светлеет. Рен легко обходит семью с пятью детьми, каждый из которых едет на чемодане и одет в неоновую футболку с надписью «Бэйли завоюют Бостон!» на спине.
Когда мы добираемся друг до друга, Рен прижимает меня к себе.
— Вот и ты, — мягко говорит он.
В этом году Рен был в командировке во время семейной недели в пляжном домике, и даже этот лишний месяц заставил разлуку казаться дольше. Наша дружба зависела от таких моментов последние два года: от встреч в аэропортах с их шумом и гамом, от полных надежды и восторга приветствий, от нескольких часов вдвоем — казалось, длящихся вечность — и от печальных расставаний.
Я присматриваюсь к его щетине.
— Бороду отращиваешь?
Рен потирает костяшками подбородок.
— Просто не успел побриться перед вылетом.
— У тебя наверняка была бы отпадная борода, — говорю я, почти касаясь ладонями его лица, как будто стилистка. — Или усы? — Я выпрямляю указательный палец у него над верхней губой. — Обожаю усы.
Он опускает мою руку.
— Я побреюсь, как только мы доберемся до отеля.
Мы забрасываем вещи в номер, где Рен действительно бреется, а я переодеваюсь из платья с запа́хом, которое надевала сегодня утром на совещание, в черное джинсовое платье-комбинезон. Мы купили билеты на музыкальный фестиваль несколько недель назад, когда поняли, что он совпадает со свадьбой подруги из художки.
— Как жаль, что Саша и Алекс тут больше не живут, — говорю я в очереди за пивом. Прощальная августовская жара только-только спадает, и ее заменяет намек на прохладный вечерний ветер. — Как они там, в Лос-Анджелесе?
Они переехали туда три месяца назад, когда компания Саши решила открыть филиал на Западном побережье. Обосновались ближе к семье, а когда приезжают в гости, частенько гуляют с очаровательной малышкой, которую удочерили Тэд и Джеми.
— Отлично, насколько я знаю, — говорит Рен, сунув руки в карманы джинсов. — Планируют свадьбу.
— Свадьба на Новый год. — Мы продвигаемся в очереди. — Как это в стиле Саши.
После свадьбы Шарлин я боялась, что наша дружба навеки изменилась. Меня мучило ощущение, что мы уже не станем прежними нами. Но пока мы общались, эта мысль не могла укорениться. Я освоилась в Нью-Йорке, знала, что могу обойтись без Рена рядом, но все же не хотела проводить время так. Жизнь с ним была лучше.
Мы все еще переписывались, но я начала воспринимать расстояние между нами как должное. Возможно, повзрослела.
Но однажды поздно вечером Рен внезапно мне позвонил. Он писал за пару недель до этого, чтобы сказать, что они с Амандой расстались и с ним все хорошо, и мы продолжили переписку, обходя эту тему.
Я разогревала полуфабрикатные макароны с сыром, когда зазвонил телефон.
— Я смотрю, ты все еще вкалываешь с утра до вечера, — заметил Рен, и его голос заполнил пустоту в душе, которую я старалась не замечать.
— Вообще-то, — хмыкнула я, с бьющимся сердцем выключая конфорку, — я только что вернулась домой с мероприятия.
— С мероприятия? — сказал Рен так, как будто я забыла ему об этом сообщить. Как будто мы говорили два дня назад. — Погоди, — продолжил он. — Я не сказал «привет».
Мои щеки защипало от улыбки.
— Привет.
— Привет, — сказал Рен. Слово дрожью отдалось в пальцах ног. — Расскажи про мероприятие.
Следующим вечером он позвонил снова, чуть пораньше, и после этого мы говорили каждый день. Даже когда были заняты. Даже когда устали. Не один раз. Когда он понимал, что у меня бессонница, то рассказывал истории из нашего детства, и в его исполнении они представали чем-то новым. Я засыпала, слыша его голос.
Несколько месяцев не могли стереть целую жизнь.
Я направляюсь к одной из сцен, чтобы занять место, ответить на сообщение мамы — да, я добралась в целости — и еще на одно, от Рамоны, насчет утреннего совещания и нового фильма.
Рен подходит и протягивает мне стакан пива.
— Держи, — говорит он и достает из-под мышки бейсболку с классической буквой B от Red Sox. Разминает козырек, нахлобучивает мне на голову и приминает, чтобы нормально села.
— А где твоя? — спрашиваю я. — Это не может быть сувенир из поездки, если мы не…
Он достает еще одну — из-под мышки другой руки — и надевает.
— …одинаковые, — заканчиваю я улыбаясь. Дотягиваюсь до бейсболки Рена и перекручиваю козырьком назад. Темные волнистые пряди выбиваются из-под нее, завиваясь возле ушей. — Вот так, — говорю я. — Такое красивое лицо надо показывать.
В ответ он дергает вниз козырек моей кепки.
Продолжается саундчек, вокруг нас собираются люди, и я задаю вопрос, который не задавала последние восемь месяцев. Рена всегда сложнее читать по видеосвязи, так что такое надо спрашивать лично. Оценить его настоящие чувства и утешить, если понадобится.
— Рен, — говорю я.
Он поворачивается, подражает моему серьезному виду и понижает голос.
— Джони.
— Как ты?
Он смотрит искоса, со сконфуженной улыбкой.
— Разве не поздновато для приветствий?
Я отмахиваюсь.
— Я про Аманду. Как ты?
— А. — Он переводит взгляд на сцену и кивает. — В этом смысле.
— Ну? — спрашиваю я после того, как он молчит целую минуту.
Он глядит на меня так, будто уже ответил на вопрос, а я это пропустила.
— Все хорошо.
— Хорошо?
— Это было восемь месяцев назад. — Он снова переводит взгляд на сцену. — Я двинулся дальше.
— Если нет — это нормально, — заверяю я. Рен порой не говорит, что ему больно, но я намекаю: он может сказать.
— Ты тоже двинулась дальше после Коллина, верно?
— Да, — киваю я, и мне немножко стыдно за то, как быстро отвечаю.
Я рассталась с Коллином вскоре после свадьбы Шарлин, ведь ночной разговор с Реном все крутился у меня в голове. Коллин не был мне дорог так, как должен был.
Я пробую в последний раз.
— Что случилось? — спрашиваю я Рена. — Ты ведь мне так и не сказал.
Тут пальцы Рена, барабанившие по стакану, замирают. Он смотрит на меня с нечитаемым выражением лица.
— Я просто не тот, кто ей нужен.
Не сходится. Я фыркаю и отмахиваюсь.
— Что? — уточняет он.
Думаю, Рен был бы лучшим парнем на свете во всех возможных мирах. Но объяснить это, не показавшись сумасшедшей, я не могу. Так что просто говорю:
— Уверена, ты был отличным парнем. Ты идеален.
Рен дергает уголком рта и легонько облизывает губы. Наклоняется ко мне, и его дыхание согревает ухо.
— Откуда ты знаешь, Джони? Я никогда не был твоим парнем, — усмехается он. И слегка отстраняется, наши лица разделяет несколько сантиметров. Какую-то минуту я не слышу ликования толпы. Но вижу все оттенки карего в глазах Рена: шоколадный, почти черный и янтарные искры там, где отражается свет.
Легкая ухмылка. Он выпрямляется, заставляет отодвинуться и меня.
— Справедливо, — говорю я, подношу стакан к губам и делаю долгий глоток.
* * *
Через час Рен ведет нас к воротам. Мы пробираемся между экскурсионными автобусами и фургонами, минуем белую палатку с провизией, где Рен берет две бутылки с водой и протягивает одну мне. Фактически он тут от «Превосходства»: его попросили поискать новые таланты, и наши ВИП-пропуска помогают пройти охрану.
Рен отправляется в зону приема гостей, на встречу с парочкой артистов, а я пробираюсь к главной сцене, чтобы послушать певицу, которую обожала в колледже: цепляющие биты и сказочная гитара. Стиви получила работу в качестве автора статей о культуре в Портленде в прошлом декабре, как только закончила учебу, и я знаю, что она бы убила за то, чтобы оказаться здесь. Я скучаю по ней.
Рен находит меня у толпы зрителей.
— Как прошло? — перекрикиваю я музыку. — Ты заключил сделку?
Рен хмыкает.
— Пока никаких сделок. Но я думаю, пара выступающих захочет встретиться с нами в Портленде. — Он кивает на край сцены. — Мне нужно посмотреть еще на одну группу.
Он берет меня за руку и ведет к боковой сцене, порой оглядываясь через плечо, как будто убеждаясь, что я еще тут. За сценой, лавируя в толпе, мы направляемся к еще свободному закутку. Рен ставит меня перед собой, и я ощущаю тепло его груди.
— Она хороша, — говорю я, вытягивая шею, чтобы взглянуть на Рена, когда певица доходит до середины композиции. Есть что-то смутно знакомое в ее воздушном вокале и звучании инди-поп-синтезатора, и я гадаю, не включил ли Рен ее музыку в один из тех плейлистов, которые снова начал мне слать в последние месяцы. Я по ним скучала: еще одна линия связи между нами была перерезана.
Толпа ликует в конце песни. Солнце клонится к горизонту, и мир становится золотым.
— Здесь сегодня присутствует один мой друг. Благодаря ему я играю перед такой толпой, — говорит певица в микрофон. — Он убедил людей, с которыми работает, дать мне еще одну попытку, и я сказала, что если ему понадобится услуга, то пусть звонит. И если халтурный кавер Джони Митчелл и есть оговоренная услуга, то он просчитался. Я спою, но, — она снимает с шеи гитару, — мне нужно, чтобы кто-нибудь подыграл.
Она оглядывается, как будто кто-то может вызваться добровольцем. Потом замечает нас, и ее лицо светлеет. Я смущенно смотрю на Рена. Он сообщает певице что-то, чего я не понимаю.
— Я сейчас вернусь, ладно? — наконец-то говорит он.
Я киваю, но все еще остаюсь в замешательстве. Он обходит меня, и певица протягивает ему акустическую гитару. Рен поднимается на сцену и перекидывает ремень через голову. Толпа ликует, когда он начинает настраивать инструмент с помощью каподастра. Певица опять говорит, но я любуюсь Реном на сцене и не слышу ее слов.
Я много раз видела, как Рен играл, но всегда в бытовой обстановке: когда пыхтел над гитарой в детстве; когда я лежала на полу его спальни в старшей школе и колледже, а он забавлялся, подбирая аккорды; когда он помогал с саундчеком в «Превосходстве».
А это — что-то другое. Он играет первые ноты Cactus Tree, моей любимой песни у Джони Митчелл, и куски головоломки встают на места. Песня продолжается, и Рен улыбается певице с какой-то мальчишеской радостью.
Его тихая уверенность заразительна. Пальцы скользят по ладам, корпус двигается в такт музыке, плечи ходят под рукавами футболки. Рен смотрит на певицу, а потом опять на гитару. Все, кроме него, расплывается, но он для меня четок как никогда.
Присутствие Рена в последние месяцы успокоило меня и, хоть я это поняла не сразу, заставило ценить каждый час. Я ухожу с работы в разумное время, просыпаюсь с воодушевлением, готовая начать новый день и ждать, пока и он проснется на Западном побережье и расскажет, как прошел вечер. Наши разговоры напомнили мне, что есть жизнь, помимо сдачи проектов «Ново». Рен спрашивал про мою вздорную соседку, хотел знать, какие книги я читаю, и не раз сообщал о концертах, которые, по его мнению, мне бы понравились. Я сходила на несколько, но без него рядом — совсем не то.
Он вернул мне краски жизни, которые, казалось, навсегда потухли. И я клянусь себе сейчас, что никогда больше не позволю им угаснуть.
Певица умолкает, толпа начинает вторить последнему куплету. Рен поворачивается ко мне на последних нотах, и мягкая улыбка не сходит с его лица. Мое сердце бьется до странности знакомо, но по-новому. Я будто бы наконец сняла его с полки и сдула пыль, размяла корешок и открыла на заученной странице, — только чтобы обнаружить, что не узнаю написанного.
Глава двадцать первая
Утром мы едем на побережье. Рен за рулем, локоть выставлен в окно. Соленый ветер бьет в окна и навевает мысли об орегонском лете, а из динамиков играет музыка со вчерашнего фестиваля. Рен время от времени кивает в такт песне.
Мы приезжаем в особняк из песчаника, где сегодня вечером поженятся Уиллоу и Мартин. Заселяемся в примыкающий к особняку отель, который Уиллоу определила как «ужасное уродство», когда позвонила сказать, как она рада, что я приеду на свадьбу.
«Ужасное уродство» — это, по сути, половина огромного исторического имения, обращенного одной стороной к океану, другой — к обширному саду с аллеями. Мы с Реном удачно заселяемся в угловую комнату с балконом и видом на воду.
Когда мы развешиваем наши наряды к свадьбе, я замечаю пушистый белый халат и накидываю его поверх одежды, поднимаю руки и покачиваю бедрами.
— Это ведь самое шикарное место, где мы останавливались? — спрашиваю я. — Может, надеть это на свадьбу?
— Кепка — самая важная деталь такого прикида, — говорит Рен, который валяется на своей кровати, заложив руку за голову. Он кивает на бейсболку Red Sox, которую я надела утром. — Ты отлично справляешься с официальными нарядами.
Я смеюсь и падаю на живот рядом с ним, болтаю ногами в воздухе. Он убирает руку из-под головы и тянет кепку за козырек.
— Совсем не то же самое, что наша веранда, — говорю я, глядя на открытую дверь балкона. Сквозь нее проникает морской бриз, доносятся шум прибоя и крики чаек, ищущих ужин.
Рен следит за моим взглядом.
— Мне больше нравится наш вид на Западное побережье.
Когда день перетекает в вечер, мы срезаем дорогу к особняку через сад. К нам присоединяются гости в платьях в пол и костюмах. Размеренные разговоры и смех вокруг нас наводят на мысль о старой аристократии.
Мы входим в зал, залитый светом свечей. Все оформлено в кремовых тонах, на каждой поверхности — розы. Мы берем по коктейлю с проплывающего мимо подноса — бузинный мартини и «Олд-фешен», первые напитки в списке на вечер, — и идем к тройным дверям, которые ведут на огромный каменный балкон с видом на океан. Мы находим себе местечко с одной стороны у колонны.
Рен щурится на бокал в руке.
— Уверен, что этот бурбон сейчас уже был бы в старших классах, — говорит он. Протягивает коктейль мне, и я отпиваю.
— Я чувствую ноты виски, — говорю я. У глаз Рена разбегаются морщинки от смеха, и я улыбаюсь поверх бокала, пробую еще раз и возвращаю ему. — С каких пор ты разбираешься в бурбоне?
— Не разбираюсь, — отвечает он. Я поднимаю бровь, и он сдается, прислоняясь к колонне. — Отец Аманды в этом хорош. Я пытался научиться, чтобы произвести на него впечатление.
— А. Ну что ж, ты произвел впечатление на меня. — Я делаю долгий глоток из своего бокала, давая сладости перебить горечь «Олд-фешен», упоминание об Аманде и запах древесного крема для бритья Рена.
Мы отсиживаем изысканную, даже чересчур, церемонию, пьем вино за ужином с людьми из школы искусств, которых я едва узнаю. Когда тарелки пустеют, мы, отчаянно стараясь избежать болтовни, извиняемся перед соседями и решаем наблюдать за залом от барной стойки: золотой орнамент на потолке, заполненный танцпол, кружащиеся Уиллоу и Мартин, как будто созданные для софитов.
— Вон тот мужик, — говорит Рен, наклоняясь, чтобы наши лица были на одном уровне. Я смотрю туда, куда он кивает: на мужчину в темно-синем смокинге, с явно фальшивыми светлыми волосами на макушке. — Он самый богатый в зале.
— Посмотри на его смокинг, — говорю я. — Думаешь, это аристократично?
— Я и не говорил об аристократах. Я сказал — самый богатый в зале.
Рен встает, и я поворачиваюсь к нему лицом.
— Ты завел себе привычку понимать, что именно отличает богатых?
Рен смеется, когда я тянусь поправить ему галстук, как будто моей рукой овладевает какая-то невидимая сила. Его взгляд снова скользит по залу.
— Разумеется, — говорит он. — Надо знать, на кого натолкнуться в нужный момент. Кто еще будет инвестировать в мои идеи на миллионы долларов?
— Назови хоть одну свою идею на миллион долларов, — говорю я.
Рен притворяется, что размышляет.
— Лед быстрой заморозки.
Я фыркаю.
— Ладно, Уэбстер, можешь идти и впечатлять мистера Паричка своей идеей льда быстрой заморозки.
— Ладно, признаю, — говорит Рен. — У меня нет идей. Я хочу, чтобы он инвестировал в сверхскоростную трансконтинентальную железную дорогу, чтобы нам было проще видеться.
— Думаешь, сверхскоростная железная дорога будет быстрее самолета?
— Джони, — произносит Рен почти недоверчиво; глаза сияют, когда он переводит на меня взгляд. — Да.
Когда Уиллоу выходит в третьем платье за вечер, классический оркестр, с которого начался прием, меняется на диджея, музыка становится громкой, и мне приходит в голову, что Мартин, вероятно, знает, как устроить вечеринку, а Уиллоу знает, как на нее приходить. Бо́льшая часть песен из их плейлиста играла в подвалах общаги в колледже, но гостям подают бутылки стоимостью с мою учебу.
— Эй, — говорит Рен, когда мы покачиваемся на танцполе. — Что, если я приеду в Нью-Йорк в гости этой осенью?
— Этой осенью? — переспрашиваю я. Он притягивает меня ближе, и нечто в ритме движений его бедер, совпадающем с моими, мешает мне сосредоточиться на сторонних мыслях. — Если хочешь.
Он убирает волосы с моего плеча; большим пальцем рассеянно спускается по бретельке платья, разглаживая то, что не нужно разглаживать. Рен следит за этим движением, его лицо серьезно.
— Я хочу, — наконец говорит он.
Он смотрит на меня, и воспоминания обо всех наших поздних звонках, обо всех моментах, когда я хотела быть немножко ближе к нему, захлестывают меня, как волна. «Я никогда не был твоим парнем». Эта фраза на повторе играет в моей голове, и я внезапно хочу спросить — почему нет? В мыслях возникает вчерашний день: Рен на сцене, спокойный и крутой, пальцы скользят по гитарным струнам.
— Мне бы на воздух, — заявляю я.
Рен быстро кивает, между его бровей залегает складка.
— Конечно. Давай…
— Нет, ты останься. — Я улыбаюсь, но это сложно. Я гадаю, не выпила ли больше, чем думала, но понимаю, что нет. — Я вернусь через минуту.
Не давая Рену шанса ответить, я проталкиваюсь через толпу. Выхожу на балкон, но там почти так же шумно, как и на танцполе. Так что я топаю обратно, к столу с бокалами шампанского, беру один и жадно выпиваю.
Подношу руку ко лбу. Я что, с ума схожу? С самого начала вечера я не могу сосредоточиться, ладони влажные, a в животе что-то трепещет.
Но вскоре мой взгляд пробегает по залу в поисках Рена. Я приподнимаюсь на цыпочки, отхожу в сторону от танцующих. Вот и он, стоит у бара, беседует с парой, рядом с которой мы сидели за ужином. Он смеется над чужой шуткой и улыбается. И в этот момент одна мысль пролетает через мой разум и наполняет сердце — так, что оно готово взорваться.
Вот ты где.
Комната накреняется, а может, это Земля подо мной перестраивает свою ось после микроскопического сдвига.
Я уже чувствовала себя так раньше. Разумеется, чувствовала. Ну, или в каком-то смысле так. Я таращусь на его точеный профиль и понимаю, что я уже испытывала это по отношению к Рену.
История переписывает сама себя в реальном времени: поездки на свадьбы, годы в колледже, вся наша жизнь… Рен в фотобудке, его рука на моем бедре; Рен на пляже, кожа блестит под июльским солнцем; Рен у бара, подпевает The Killers, а я смеюсь; мягкое дыхание Рена на веранде: ритм, под который я могу уснуть; мы говорим по телефону часами; запах его старой футболки из «Превосходства», которую я так и не вернула; глаза Рена, и руки, и губы, и плечи, и грудь, и бедра, и…
Как я не понимала? Или понимала? Разум опять делает сальто. В каждом воспоминании содержится нечто новое.
И тогда Рен смотрит на меня. Я уже бог знает сколько не свожу взгляда с его лица. Вежливая улыбка сменяется беспокойством. Он хмурится, свежевыбритые щеки западают.
Я знаю, как, скорее всего, выгляжу — губы приоткрыты, испугана, будто бы только что получила ошеломительные новости. «Мэм, добро пожаловать в мультивселенную. На город летит метеорит. Только что высадились пришельцы». Еще не осознав последствия, я замерла в благоговении.
Взгляд Рена встречается с моим, и все застывает, музыка затихает. У меня в мозгу внезапно вспыхивает картинка: Рену двадцать один, он стоит под фонарем, голова запрокинута, он смеется над какой-то моей фразой. На его руке татуировка недельной давности — доказательство, что мы часть друг друга навсегда. И я хочу погрузиться в этот момент, поставить его на паузу, чтобы изучить нас и убедиться, что это было между нами всегда.
Пока взгляд Рена скользит по моему лицу, сердце будто бы переворачивается. А потом он наклоняет голову в мою сторону, как бы спрашивая: «Все в порядке?» И я возвращаюсь к гремящим басам и шуму праздника в зале. Соберись, Джони.
Но я не могу собраться. Я киваю и спешу отойти, прячусь за большим растением, где смогу побыть одна и принять тот факт, что мир только что изменился.
Глава двадцать вторая
Первым делом я выбегаю в коридор и звоню Стиви. Но после двух гудков сбрасываю и прижимаю прохладный телефон к груди. А я вообще хочу рассказывать Стиви? Втягивать ее в то, чего сама еще до конца не понимаю?
Я прислоняюсь к стене и поднимаю глаза к богато украшенному потолку. Здесь, в особняке, полном незнакомцев, меня накрывает одно из самых внетелесных переживаний, какие только у меня были. Я будто бы наблюдаю, как кто-то вскрывает мою грудь, вырывает самое важное и наполняет чем-то новым.
Я не могу быть влюблена в Рена, но все же мне ошеломительно ясно, что так и есть, и было всегда. Я снова думаю про песню Джони Митчелл, про то, как подушечка его большого пальца лениво скользила по бретельке моего платья, когда мы танцевали, про летние дни на веранде, про каждый плейлист, который он для меня делал, — и это заставляет меня зажмуриться.
— Джони.
Я подпрыгиваю и поворачиваю голову — он шагает ко мне. Внезапно Рен уже не Рен, а какой-то романтический герой: темные глаза и встрепанные волосы, как будто на него направили студийный свет и вентилятор, чтобы сделать снимок на обложку.
«Думай, — велю я себе. — Думай про те разы, когда ты его не хотела». Но список до тревожного короток. Неужели мозг действительно может перенастроиться за такое короткое время? Должно же что-то быть. Но я вспоминаю только один случай: мы проснулись в отвратном похмелье, Рен лежал головой на моих коленях и открыл сияющие карие глаза, а у меня сперло дыхание.
— Рен, — говорю я.
Может, это мне снится. Может, не случится ничего страшного, если я вдруг протяну руку, ухвачу его за лацкан пиджака и прижму костяшки пальцев к сердцу. Во снах нет последствий. Во снах я могу делать что хочу.
— С тобой все в порядке? — спрашивает Рен, останавливаясь передо мной.
— Все отлично, — отвечаю я, коротко дергая его за пиджак. — А с тобой все в порядке?
— Я… — начинает Рен, окидывая взглядом мое тело, как будто проверяет, не порвала ли я случайно платье. Он осторожно и нежно кладет руку мне на талию, но от этого меня снова пробирает дрожь. — Ты уверена?
Я сглатываю и выпрямляюсь при намеке на беспокойство на его идеальном лице.
— Да. Прости.
Может, это все из-за свадьбы, говорю я себе. Может, из-за выходных и странных игр во взрослых, которыми мы никогда не будем, в бальном зале нелепого поместья. Может, из-за его костюма и моего платья. Или из-за того, что я скучаю по Рену.
Может быть.
Он смотрит на меня, и воздух между нами будто уплотняется. Один безумный миг кажется, что я могу умереть, если Рен отойдет прочь.
Но эта мысль исчезает, когда его рука скользит с моей талии на бедро, и он притягивает меня ближе. Опускает голову, во взгляде чудится что-то невысказанное. И наши губы легко касаются друг друга, а потом мы оба отстраняемся.
— Мы пьяны? — спрашивает Рен, его рука ползет вверх по моему боку, задевает ребра.
Я умудряюсь покачать головой и шепчу:
— Я не пьяна. А ты?
— Нет, — отвечает он, окидывая меня темным взглядом. — Я не пьян.
А дальше наши губы снова встречаются, уже более настойчиво, и тела выгибаются навстречу. Я слишком сосредоточена на том, как мы дополняем друг друга, на прикосновениях и вкусе поцелуев, чтобы обращать внимание на что-либо еще. Мы уходим в наш номер в отеле. Идти недолго, но мы всю дорогу останавливаемся, чтобы поцеловаться у изгороди, потом у фонтана на полпути, пока у обоих не заканчивается дыхание. Одному из нас приходится отстраняться, чтобы снова потянуть второго дальше по тропинке. Не удивлюсь, если открою глаза и окажусь в Бостоне — придется признать, что мы добрались до аэропорта, не отлипая друг от друга.
Рядом с номером я притягиваю Рена за галстук, а он толкает меня к двери. Я пытаюсь впихнуть ключ-карту в щель считывателя, двигаясь вслепую, а Рен прикусывает мою нижнюю губу.
Кто-то сбоку прокашливается.
Мы отстраняемся друг от друга лишь настолько, чтобы повернуть головы. Еще один гость на свадьбе — дядя Уиллоу или кузен Мартина? — стоит в коридоре со скрещенными руками.
— Не думаю, что вам повезет, — говорит он, кивая на ключ-карту в моей руке, застрявшую в мигающем красным считывателе. — Это ведь мой номер.
Мы с Реном смотрим на цифры на двери — 211, а потом на соседнюю дверь: 213.
— Нам очень жаль, — говорю я, а Рен отступает, прижимая ко рту кулак.
Мы неловко отодвигаемся, мужчина кивает и заходит к себе.
Как только дверь за ним надежно закрывается, Рен выхватывает ключ из моей руки и тянет меня к нашему номеру. Мы вваливаемся внутрь, зажимая друг другу рты, чтобы не расхохотаться.
Рен захлопывает дверь пинком, а я встаю на цыпочки, чтобы поцеловать его, стягиваю с него пиджак и развязываю галстук. Он кладет ладонь мне на талию, другой придерживает затылок. Но потом внезапно выпрямляется, и рука соскальзывает ниже. Мои пятки ударяются об пол.
— Что? — спрашиваю я.
Ладонью он проводит по моей шее, большим пальцем задевает ключицу. Это так похоже на его жест в бальном зале; я невольно постанываю, прикрывая глаза.
— Чем мы занимаемся? — спрашивает Рен.
— Типа по жизни? — уточняю я. Мне все еще кажется, что я во сне, все происходит дразняще медленно.
Рен мягко фыркает, сжимает мои локти и отступает на шаг.
— Джони, — говорит он. — Мне нужно знать, что ты этого хочешь.
Много лет — всю нашу жизнь — я предполагала, что дружба и должна быть такой: чтобы сердце пропускало удар, когда тебе звонят; чтобы переполняли теплота и умиление, когда тебя забирают перед занятиями или лежат рядом под звездами. Предполагается, что ты любишь разговаривать с лучшим другом больше, чем с кем бы то ни было. И может быть, все это правда. Но в первый вечер, когда позвонил Рен, меня прошибла дрожь восторга — и я не позволила себе задумываться об этом слишком долго. А теперь понимаю почему.
Я бы могла поцеловать его в ответ на этот вопрос, но я вижу в его выражении лица нечто — беспокойство, настороженность, надежду, — что заставляет меня серьезно кивнуть. Даже если затронуть только малую часть наших жизней, кажется, я всегда этого хотела.
— Да. Я хочу. А ты?
Рен застывает на мгновение, а потом наклоняется и целует меня. Прижимает к себе, и я чувствую, насколько он этого жаждет.
— Я хочу, — отвечает он.
Вот и решено.
Рен усаживает меня на стол в прихожей, я сжимаю коленями его талию. Стоя между моих бедер, он медленно стягивает одну из бретелек моего платья, затем скользит губами по тонкому следу, который она оставила на коже. Пока Рен проделывает то же самое с другой бретелькой, я стаскиваю с него галстук и расстегиваю верхние пуговицы рубашки. Он склоняется к моей шее, выцеловывая ее. Наши тела движутся слаженно. Я запрокидываю голову, и Рен поддерживает ее естественно, словно знал, что так будет. Мы нетерпеливо тремся друг о друга, стараясь получить еще, еще и еще.
— Почему так хорошо? — задыхаясь, спрашиваю я, скрещивая щиколотки за его спиной. — Не бывает ведь так хорошо.
Я прикусываю его ключицу и улыбаюсь в ответ на звук, вырывающийся из его груди и вибрирующий у моих губ.
— Потому что это мы, — бормочет Рен, расстегивая молнию платья и стягивая его.
Он поднимает меня и осторожно относит на кровать. Целует щиколотку, лодыжку, колено — восхитительно медленно; я теряю терпение и путаюсь пальцами в его волосах, пока он не поднимает взгляд — глаза темные, затуманенные, ошеломляющие.
В окно залетает ветерок, внизу шумят волны, а Рен нависает надо мной, опершись на одну руку. Я пытаюсь расстегнуть рубашку, но справляюсь только с половиной пуговиц и жадно тяну ее прочь. Рен останавливает мои руки. Затем, улыбаясь, расстегивает все то, что я пропустила, садится на колени и сбрасывает рубашку. Я приподнимаюсь, пробегаю пальцами по его подтянутому животу и цепляю пояс брюк.
Наши взгляды встречаются. Здравый смысл вновь просыпается во мне. Я чрезмерно пылкая, слишком восторженная, возбужденная — это до стыдного очевидно. Я падаю обратно на постель и закрываю лицо руками.
Рен ложится на бок рядом и ласково касается меня.
— Эй. Поговори со мной.
Его пальцы, совсем недавно стискивавшие мои бедра, путаются в волосах — и мои руки тотчас покрываются мурашками. Я содрогаюсь, тело предает меня самым ужасным образом.
Рен дотрагивается до моего плеча, совсем легонько, а потом убирает руку.
Я перекатываюсь на бок и обнимаю его за талию, чтобы удержать рядом.
— Не надо. Пожалуйста, не уходи.
— Я никуда не ухожу, — говорит он. — Я просто хочу дать тебе пространство.
Кажется, я могу различить все его черты, столь любимые и родные, но теперь они считываются иначе, как будто раньше я не замечала и половины мелочей. То, как движутся его глаза — закрываются, открываются, темнеют, — целая невербальная связь, до того неизвестная мне. Бледные веснушки на носу, видимые только вот так, вблизи, и только летом; белая полоска зубов за приоткрытыми губами. Я будто бы прозреваю. Я думала, что знаю его лицо лучше своего. Но когда он так на меня смотрит, все ощущается по-новому.
— Мне не нужно пространство, — говорю я. Однако не могу объяснить, что чувствую: я хочу его, но мне стоит сперва примириться с собой. — Какое еще пространство!
— Ладно, — соглашается Рен. Его волосы взлохмачены, и растрепанный вид лишь разжигает желание.
— Рен, я хочу этого. Просто… — У меня пылают щеки. Я никогда еще не говорила с ним о таком. О нас. У меня никогда не было повода так чувствовать себя рядом с ним. — Я смущаюсь.
Рен поднимает бровь.
— Смущаешься? — переспрашивает он хриплым шепотом. — Почему?
— Потому что я как будто чересчур возбуждена. А ты… — Я указываю на него, словно это поможет описать всю его личность, все, что он для меня значит и что мы значим друг для друга. Я не могу сказать, шокирован ли Рен так же, как и я. — По сути, ты идеален.
Рен отстраняется.
— Джони, — зовет он.
Когда я не отвечаю, он меняет позу: приподнимается на локте и берет меня за руку. — Джони.
— Рен, — низким голосом говорю я, копируя его вчерашнюю шутку. Это слабая попытка вернуть легкий настрой, но, когда губы Рена дергаются в улыбке, меня пробирает дрожь.
— Ладно, я тебе кое-что скажу, — сообщает Рен. Улыбка исчезает, взгляд становится серьезным. — На самом деле меня смущает, как часто я представлял тебя такой. Мне приходилось выкидывать твой образ из головы столько раз, что даже признаться трудно. Я хочу этого до ужасно беспонтовой степени. И… может, об этом нам и нужно поговорить. Но то, что ты этого хочешь… — Он качает головой и убирает мне волосы за ухо. — Это не смущает ни в одном из миров, и это лучшее, что со мной происходило.
Я улыбаюсь все шире.
— Ты думал об этом?
Рен кивает.
— Еще бы. В мучительных подробностях. Где мы будем. — Его взгляд падает на мои губы. — Какая ты будешь на вкус.
Я придвигаюсь к нему.
— И?
Он касается моих губ подушечкой большого пальца.
— Потрясающая.
Когда я осознаю, как сильно Рен этого хочет, у меня заходится сердце.
— О чем еще ты думал? — не могу не спросить я.
Теперь Рен расплывается в улыбке. Его рука касается моего подбородка, шеи, плеча.
— О том, какая ты будешь на ощупь, — говорит он, когда его пальцы скользят по ключице. — Какие звуки будешь издавать.
— Приятные? — спрашиваю я, подаваясь навстречу прикосновению.
— Очень приятные, — бормочет он мне в шею. У меня перехватывает дыхание, и я чувствую, как он улыбается. Его пальцы оглаживают мой бок, потом поднимаются выше и выше, пока не касаются груди. — Обо всем, что мы будем делать.
Мой тихий стон что-то переключает в нас обоих. Рен обнимает меня и расстегивает лифчик. Отбрасывает его и прижимается губами к моей груди, кружит по ней языком. Я зарываюсь пальцами в его волосы, пока он спускается к животу — горячее дыхание обдает кожу, — поддевает пальцами резинку белья и стягивает его. Он снова устраивается между моими ногами, целует колено, затем бедро, все выше и выше.
Я вцепляюсь в простыни. Теперь возврата точно не будет.
Он прижимает меня к себе одной рукой, другая касается меня неторопливо и мягко. Его имя срывается с моих губ, я содрогаюсь, и перед глазами плывут пятна. В животе что-то сворачивается кольцом, а затем между бедер разливается тепло.
— Рен, — выдыхаю я, выгибаясь.
Он снова нависает надо мной, пока я промаргиваюсь, раскрасневшаяся и расслабленная. Я накрываю ладонью его щеку, и он прижимается к ней теплыми губами, а потом снова смотрит на меня и целует, прижимаясь теснее.
Я расстегиваю его брюки. Пресс напрягается, когда я обхватываю пальцами его член. Мы никогда не видели друг друга обнаженными, и пусть в происходящее не верится, я все равно чувствую значимость момента.
Всю одежду долой. Я мягко толкаю Рена в грудь, и он перекатывается на спину. Закидываю на него ногу и седлаю, и звук, исходящий из его груди, посылает новую волну жара по моему телу. Он стискивает пальцами мои бедра и садится, мы прижимаемся друг к другу.
— Я на противозачаточных, — говорю я. — И больше ни с кем, но у меня все чисто, — по крайней мере, так говорит врач, но если ты…
Рен заставляет меня замолчать быстрым поцелуем.
— У меня тоже, — бормочет он. — Но если хочешь, у меня с собой презерватив.
Я смеюсь, закидывая руки ему на плечи.
— Зачем ты взял презервативы, Рен? Рассчитывал, что тебе повезет на выходных?
Он хмыкает, ресницы трепещут.
— Они со мной уже давно.
Рен притягивает меня ближе, так, что между нами не остается места. Я чувствую мозоли на его пальцах от многих лет игры на гитаре и наслаждаюсь ощущением, когда они слегка царапают кожу.
— Я и не мечтал, что мне так повезет, — говорит Рен.
Я прижимаю ладонь к его груди, мысленно считая быстрые удары сердца, чтобы привязать себя к этому мигу. Раз, два, три, Рен улыбается тебе за стойкой «Превосходства», четыре, пять, шесть, его грудь у тебя под щекой, когда ты обнимаешь его на прощанье, семь, восемь, девять, десять, это, прямо здесь, прямо сейчас.
Прежде чем моя рука опустится ниже, он обнимает меня и переворачивает на спину, и я обхватываю его пояс ногами. Потом плавно толкается, большим пальцем обводит клитор. Я изгибаюсь навстречу, пока Рен не вжимается в меня. Уткнувшись лбом в подушку, он чуть раскачивается. Двигается мучительно медленно, выходя почти полностью и наполняя меня снова.
Я думала, что буду нервничать. Что сердце будет бешено биться, и, застигнутая бурным потоком мыслей, я немедленно представлю все способы испортить происходящее. Но Рен, приподнявшись, смотрит на меня проницательными карими глазами, и мне кажется, будто все вело нас к этому моменту. Как будто так и должно было случиться. Как будто наша дружба была предвестием всего этого. Как будто наша история — это история любви.
Мы движемся все быстрее, и он вновь подхватывает меня за бедра. Я крепче сжимаю коленями его талию, и он входит в меня полностью, прислоняясь лбом к моему лбу. Под моими веками взрываются звезды. Я понимаю, что он сдерживается и ждет меня, так что обнимаю его за шею, целую — и отдаюсь ощущениям. Последний толчок — и он тоже, и я чувствую на шее его дыхание, когда мы вместе тонем.
Потом я лежу, опустив голову ему на грудь, а он медленно водит пальцами вверх-вниз по моей спине. На нас накинута простыня. Сердце Рена ровно бьется у меня под ухом, в том же ритме, что я считала раньше, в том же, что вел его по жизни рядом со мной.
Я периодически задремываю, легкий бриз охлаждает кожу. А потом резко просыпаюсь, вспоминаю, где мы, лениво улыбаюсь Рену и зарываюсь носом ему в шею. Я могу дышать им целыми днями, и мне никогда не надоест. Вот запах, который я так хорошо знаю, а вот пот, засохший на коже, а вот мыло, а вот что-то глубже, что-то новое, заставляющее меня снова двигаться рядом с ним и улыбаться звуку, который срывается с его губ.
— Джони, — бормочет он мне в волосы, пальцы танцуют вдоль позвоночника. — А нам не надо?..
— Завтра, — шепчу я, поднимая голову, чтобы его поцеловать.
Рен, вероятно, мог бы ответить, что нам надо сделать паузу и поговорить, но его рука скользит по моей спине к затылку, пальцы зарываются в волосы, и он притягивает меня к себе.
Если раньше мы колебались и были нежны — доверие казалось нам хрупким, — то теперь чуть ли не синяки друг другу ставим, вжимаясь пальцами и губами. И я ощущаю тянущее чувство: теперь все уже не будет как прежде.

Пятница
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Глава двадцать третья
Когда я просыпаюсь утром, то вижу Рена рядом, его ладонь поверх моей. Мы оба лежим на боку, лицом друг к другу, так же, как и уснули. Когда мы вернулись в дом вчера ночью, то обнаружили, что Тэд раскинулся на надувном матрасе, который должен был делить с Реном, а Саша уснула на диване. Мы заночевали на втором надувном матрасе.
Рен улыбается мне, неторопливо и тепло, как будто еще просыпается. Мы устроились не вплотную, лишь его пальцы, легкие как перышко, скользят по моим медленными кругами. И это заставляет меня прижаться к нему, стиснуть его руку, обнять.
«Доброе утро», — беззвучно шепчу я, сомневаясь, проснулся ли уже кто-то.
— Доброе утро! — окликает с кухни Стиви, после чего раздается громкое жужжание кофемолки.
Мы разнимаем руки. Я приподнимаюсь на локте, а Рен перекатывается на спину. Стиви наблюдает за нами через окошко в гостиную. Волосы сбились на одну сторону, а под глазами залегли тени. Однако выглядит она ужасно самодовольно.
— Кофе почти готов, — говорит Стиви, отпуская кнопку на кофемолке. — Мне надо к «Ферну».
С этими словами она берет кофемолку и уносит ее вглубь кухни, к кофеварке.
Рен протирает глаза, потом закидывает руки за голову — мышцы так и играют под загорелой кожей. Он оглядывается, и мы снова коротко улыбаемся друг другу.
Он рассматривает меня. Мы обмениваемся беззвучными фразами: «иди сюда», и «я не могу», и «давай уйдем в другое место», — пока Тэд не начинает со стоном возиться на своем матрасе. После этого наш молчаливый диалог обрывается.
— Розовые шоты, — бормочет Тэд. — Розовые шоты.
Мы с Реном чистим зубы над кухонной раковиной, пока все остальные циркулируют по ванным комнатам. Мы облокачиваемся по разные стороны стойки. Кажется, что он едва сдерживает улыбку, и его взгляд непрестанно скользит по мне.
Как и планировалось, мы собираем команду — по крайней мере, тех, кто смог выползти из кровати, — оставляем в покое гитариста группы, басиста и Оливера и направляемся к закусочной ниже по улице. Саша ненадолго останавливается, склонившись над клумбой с прижатой к животу рукой. Она вытягивает вторую руку в нашу сторону, поднятый палец как бы говорит: «Не подходите ближе». Потом она приходит в себя и, слава богу, не блюет в пионы.
— Все в порядке? — спрашивает Рен.
— У меня была тяжелая ночка, — отвечает Саша, похлопывая его по плечу. — Но спасибо, младший братец.
«У Ферна» — классическая закусочная, если такие вообще существуют. Мы набиваемся за угловой столик, устраиваемся на потрескавшихся сиденьях из зеленого винила. Мы с Реном занимаем места рядом друг с другом, но вскоре становится тесно, и я чувствую малейшие движения его тела. Тепло его предплечья, когда мы оба тянемся за водой, прикосновение его бедра, когда Тэд наклоняется и берет сахар или когда Лео поворачивается, чтобы сказать что-то Деву. В какой-то момент Рен вытягивает руку вдоль спинки сиденья. Он легонько постукивает пальцами прямо над моим плечом, и мне приходится постараться, чтобы не расслабиться рядом с ним.
— Готовы пробежаться по плану на сегодня? — интересуется Лео.
Саша не отвечает. Она так и не сняла солнечные очки и напоминает поддатую Кеннеди, пока прихлебывает кофе: темные волосы, пятна на губах, белоснежная рубашка, буднично свисающая с одного плеча.
— Не спрашивай о плане еще как минимум час, — говорит Тэд.
— Вы знали, что сегодня день подготовки к свадьбе. — Кажется, Саша снова оживает, но голос звучит не очень убедительно. — Никто не заставлял тебя пить розовые шоты.
– Умоляю, не упоминай розовые шоты, — говорит Тэд.
— Понимаешь, подобные розовые шоты не стоит пить один за другим, — говорю я. Громкий стук сотрясает солонки и перечницы. — Прости, Тэд. — Его локти на столе, голова лежит на руках.
Когда подходит официант, оттягивая на себя внимание, рука Рена опускается на мое плечо. Достаточно невинный жест, чтобы никто не заметил. Наши ноги под столом прижимаются друг к другу, и разговор превращается в белый шум, и…
Кто-то громко откашливается, возвращая нас в настоящее. Я поворачиваюсь: Стиви таращится на меня. Когда мы встречаемся взглядами, она начинает по одной засовывать картошку фри в рот, как оголодавший хомяк, и выглядит это жутковато. Я тянусь за своим кофе. Ладонь Рена снова оказывается на спинке сиденья.
На выходе Стиви хватает меня за руку, ведет под тент перед рестораном и затаскивает за газетную стойку.
— Не хочешь рассказать мне, куда это вы с Реном ходили вчера ночью? — спрашивает она. — Или почему держались за руки сегодня утром?
Тэд и Лео стоят на другом конце дворика, возле автомата с конфетами. Лео складывает ладони лодочкой, Тэд сует в автомат четвертак, и оттуда высыпается пригоршня Chiclets многолетней давности.
— Не знаю, Стиви. — Я бросаю взгляд на Рена, прислонившегося к стене рядом с торговыми автоматами. На нем солнечные очки, руки в карманах выцветших голубых джинсов, и он слушает какую-то занимательную историю от Дева. Фигура Рена шикарна; во мне просыпается приятная дрожь.
– Джони, — говорит Стиви.
Я смотрю на нее.
— Просто так вышло — взялись за руки во сне, — говорю я, и технически не обманываю.
— Ты мне врешь. — Стиви переносит вес с ноги на ногу и слегка надувает губы. — Я не могу понять почему.
— Ничего такого, Стиви, — уверяю я, потом подбрасываю еще одно зернышко правды — во искупление остальной лжи. — Мы говорили вчера ночью.
— О чем?
— О том, чтобы снова быть друзьями, — отвечаю я. Мы ведь действительно разговаривали об этом, просто не вчера ночью.
Она прищуривается — отчасти потому, что солнце бьет в глаза; но я точно знаю: сестра пытается раскусить меня.
В этот момент Тэд испускает вопль, пугая группу прохожих, которые отпрыгивают на мостовую.
— Смотрите! — орет Тэд и бежит к нам, поднимая над головой нечто переливающееся. — Смотрите, что вытащил Лео!
— Черт возьми, — произносит Стиви, когда Рен и Дев подходят к нам и мы все собираемся вокруг Тэда, триумфально потрясающего своим призом.
— Не может быть! Вам удалось вытащить Капризного Цыпу, — говорю я.
— Я думала, это миф, — признается Стиви. — Рекламный трюк, чтобы мы совали четвертаки в эту идиотскую машину.
Тэд держит перед нами блестящую наклейку, на которой изображен цыпленок на серфе, в кепке задом наперед, в солнечных очках и, кажется, с упаковкой пивных банок под крылом, но картинка довольно размытая. Капризный Цыпа, как мы его назвали, стал почти что городской легендой. Его изобразили на торговом автомате с конфетами, рядом с остальными вариантами наклеек — мороженым, котиками, даже дельфинами в ковбойских шляпах. Но наклейка с цыпленком не выпадала ни разу. До сих пор.
— Не может быть, что он все эти годы лежал там, — говорит Рен.
Лео, всегда готовый помочь, бежит обратно к автомату, пытаясь найти в кармане четвертаки.
Мы еще в детстве пытались добыть Капризного Цыпу. Завтрак «У Ферна» был традицией в последнюю субботу отдыха на побережье. Мы набивались в машины и ехали в город. Родители занимали один стол, дети — другой. Стиви вечно настаивала на том, чтобы сидеть между мной и Реном: по ее мнению, мы слишком громко шептались, когда находились рядом. А еще он играл с ней в крестики-нолики на салфетках, поддаваясь каждый раз.
После завтрака родители пили кофе и любовались заливом, а мы спускали всю мелочь в торговых автоматах. Когда мы поняли, что Цыпа не выпадает никому, он стал желанной целью, но нам не везло. Мы с Реном в итоге устали пытаться, и он просто покупал «Скитлс». Мы садились вдвоем, вытянув ноги. Рен высыпал конфеты на ладонь, и мы спорили о том, какой цвет лучше, а Саша с Тэдом продолжали крутиться возле автомата, и Стиви вместе с ними. Я все еще нахожу эти наклейки: в карманах пальто, вложенные в книги в качестве закладок, и даже на старой бутылке для воды у меня выцветший стикер от леденца.
— Эй, народ! — окликает нас Лео, и мы синхронно, как единый организм, поворачиваем головы к автоматам. Лео вскидывает кулак. — А автомат-то пустой!
– Черт побери, — повторяет Стиви. — Капризный Цыпа был самой последней наклейкой?
— Вы понимаете, что это значит? — спрашивает Тэд. Мы все смотрим на него. — Мы договаривались, что сделаем это.
Все остальные молчат.
— Да ладно, — говорит Тэд, притоптывая ногой. — Мы обещали, что сделаем татуировки с Цыпой, если когда-нибудь его добудем!
Он поворачивается к Рену, как будто может его убедить.
— Из нас всех только у вас с Джони есть парные татуировки.
— Неправда, — говорит Стиви. Она закидывает за щеку шарик жевательной резинки, которым ранее поделился Лео. — Мы с Джони сделали татуировки в Нью-Йорке.
— Это солнце и луна у тебя на ребрах? — спрашивает Рен о крохотных символах, напоминающих, что мы со Стиви — половинки друг друга. Он стоит у меня за спиной и говорит тихо, но Стиви слышит вопрос, и ее взгляд взлетает к нам. Я пихаю Рена локтем в живот, и он кашляет, чтобы скрыть короткий «уф».
— Никто не будет делать татуировки с Капризным Цыпой. — Строгий голос Саши заставляет всех вздрогнуть. Она стоит на мостовой, в нескольких метрах от нас, лицо под солнечными очками будто каменное. — Нам не по двенадцать лет. Ты уже отцом стал, Тэд, повзрослей.
Не решившись спорить, мы направляемся к дому. Рен отстает на шаг, чтобы пойти рядом со мной.
— Поверить не могу, что этот этап нашей жизни завершен, — говорит Тэд где-то впереди. — Я думал, эра Капризного Цыпы не кончится никогда.
— Десять долларов на то, что Саша попытается украсть наклейку к вечеру, — говорит Рен, спуская на нос солнечные очки и наклоняясь ко мне. — По словам Тэда, она вечно таскает его вещи в Лос-Анджелесе.
— О, ставлю полтинник на то, что Цыпа до понедельника окажется у Стиви, — отвечаю я.
— А ты его себе не хочешь? — спрашивает Рен.
— Я недостаточно смелая для такого сражения.
— Угу, — бормочет он. Мы улыбаемся друг другу, шагая бок о бок. Пальцы Рена скользят по моему локтю, там, где красуется наша совместная татуировка, потом вниз, к ладони, и слегка сжимают ее.
Я поднимаю глаза и успеваю заметить, как проницательная Стиви отводит взгляд.
Глава двадцать четвертая
— Если я никогда в жизни больше не увижу гирлянд, соскучиться по ним не успею, — говорит Тэд, вырывая из земли еще один кол с поддерживающим крюком и наматывая на него гирлянду, висящую на локте.
Мы все рассыпались по побережью: подготавливаем площадки к празднику и вычеркиваем пункты из списка Саши. Лео и Стиви в городе с его родными, прибывшими вчера вечером. С утра на кухне Лео вел себя тихо и напряженно. Таким я никогда его не видела и заволновалась, что присутствие его родных может все испортить. Но потом заметила, как Стиви и Лео переплетают пальцы, и поняла, что вместе они выдержат этот день.
— Гирлянды на твоей свадьбе были шикарными, — говорю я Тэду.
Мы уже на полпути к маяку. Топик пропотел насквозь, а я все повторяю одни и те же действия: в третий раз вырываю из земли, как нам казалось, идеально размещенные колья. Потому что Саша сообщила, что они должны вписываться в границу леса, а не начинаться слишком рано на тропинке. Кроме того, нам не хватает гирлянд, и этими мы обрамим лужайку от домика смотрителя до края мыса. Ну, чтобы завтра никто не рухнул в объятия смерти во время тостов и танцев.
— Они и были шикарными, — говорит Тэд и тяжело вздыхает. За ним, в просвете меду деревьями, я вижу океан. — Потому что их вешал кто-то другой.
Я фыркаю, дергая особенно упрямый кол. Тот резко высвобождается и заставляет меня попятиться. Я цепляюсь пяткой за камень и падаю, в последнюю секунду выставляя назад руки.
— Ты цела? — Тэд роняет тщательно свернутую гирлянду и спешит ко мне, с легкостью переключаясь в родительский режим. Только в этом случае ребенок — я.
— Все нормально, — отвечаю я и срываюсь на что-то вроде безумного смеха. Отряхиваю ладони и хватаюсь за его руку.
Тэд помогает мне встать и проводит ладонью по лицу.
— Тэд. — Я пихаю его под локоть. — В чем дело? Расстраиваешься из-за Капризного Цыпы?
Он почти неохотно встречается со мной взглядом. У него такие же карие глаза, как у его мамы и Рена.
— Я так люблю Кейти, — отвечает он. — На этой неделе мы в разлуке, и такое чувство, будто я потерял часть себя.
— Наверняка так и есть, — киваю я, ожидая, что еще он скажет.
Тэд для меня как старший брат. И пусть он всегда шутливый, его комментарий о том, что некий этап нашей жизни закончен, заставил меня задуматься: не переживает ли Тэд сейчас трудности?
— Не знаю, — бормочет он. — Просто… мне ведь тоже нравится этот перерыв, я могу быть просто собой. — Он выдыхает и с прищуром смотрит на меня. — Прости за вчерашнее.
— В смысле, ты извиняешься за то, что выпил слишком много шотов, которыми Стиви всех буквально поливала? — спрашиваю я. Кошмар, он решил, что мы правда так подумали. — Мне кажется, тебе можно иногда устраивать перерыв. Это не значит, что ты не великолепный отец.
Тэд вздыхает.
— Спасибо, Джони. А ты хочешь что-нибудь обнародовать?
— О, много чего, — отвечаю я, снова подходя к краю дорожки. — Но у нас есть работа.
— Эти гребаные гирлянды, — говорит Тэд.
— Эти гребаные гирлянды, — повторяю я.
– Эти гребаные гирлянды, — раздается за нашими спинами бодрый голос Саши, направляющейся к маяку, — можно оставить вдоль тропы. Мы нашли нужные для лужайки.
— Ты что, шутишь? — Тэд выбрасывает руку, указывая на участок, на котором мы уже все сняли. — Саша…
— Иногда для отличного результата требуется несколько попыток, — говорит она, подражая его жесту. — Рим не за день строился.
Тэд запрокидывает голову, издавая нечто похожее на рычание.
— Хорошо, что мы вешаем паскудные гирлянды, а не строим империю.
— Вот именно, — говорит Саша. — Так что можете… Джони, у тебя кровь.
Я опускаю взгляд туда, куда она указывает, и хмыкаю:
— Вы посмотрите.
Из небольшого пореза на щиколотке струится кровь и уже пачкает сандалию. Если честно, Саша предупреждала меня, что это неподходящая обувь, когда мы выходили из дома.
Я отмахиваюсь.
— Все нормально.
— Не нормально. Если разовьется гангрена, ты не сможешь присутствовать на свадьбе сестры, — отрезает она. — Пошли.
— Мне кажется, так быстро гангрена не разовьется! — кричит Тэд нам в спины, пока она меня утаскивает. — Я разберусь с гирляндами, не волнуйся!
— Я пришлю ее назад через пять минут! — кричит ему Саша, как сержант-инструктор, которым она уж точно могла бы быть. Она ведет меня по тропинке к маяку, придерживая под руку, как будто в любой момент я могу потерять равновесие и, проломившись сквозь кусты, рухнуть с обрыва в океан.
Саша тащит меня мимо папы и Грега, размечающих на лужайке расположение стульев, которые доставят завтра для церемонии. Помогает подняться по ступенькам в домик. По обе стороны помещения, в котором мы с Реном ставили столы, распахнуты двери.
— У меня тут где-то есть аптечка, — говорит Саша, подталкивая меня к одинокому стулу рядом с барной стойкой. Возле нее Рен разгружает коробки. — Подожди.
— С тобой все в порядке? — спрашивает он, когда Саша нагибается и копается за стойкой с таким видом, как будто считает, что лишняя секунда, потраченная на поиски пластыря, погубит свадьбу.
— Просто крохотная царапина, — отвечаю я, закатывая глаза. — Она…
— Саша!
Мы оба оборачиваемся и видим залетающую внутрь взбешенную маму.
— Что? — рявкает Саша, выпрыгивая, как суслик из норы, с аптечкой в руке.
— Грузовики приехали, — говорит мама.
— Какие грузовики? — В голосе Саши столько децибел, что он гулом разносится по комнате.
— Стулья, танцпол, шатер, — говорит мама.
— Они должны были доставить все это завтра. Сегодня только минимальная расстановка!
Рен округляет глаза, и мне приходится скрыть усмешку ладонью.
— Рен, — говорит Саша, вжимая аптечку ему в грудь. — Займись этим срочным случаем. Кэрол…
Она кивает на выход, а затем они вдвоем срываются с места — с прямыми спинами и горящими взорами.
— Саша еще строже, чем обычно, — замечает Рен, вытаскивая табурет-лестницу из-за стойки и ставя рядом со мной. Он кладет мою ногу себе на колени, нежно касается кожи кончиками пальцев.
— Немного, — соглашаюсь я. — Все из-за свадьбы. Возможно, еще и похмелье.
Рен осторожно поворачивает мою щиколотку, чтобы разглядеть царапину. Я смотрю, как он очищает ее и наклеивает пластырь.
— Ну, что думаешь? — спрашиваю я. — Я буду жить?
— Прогноз благоприятный, — отвечает Рен. Его рука остается на моей ноге, когда он поднимает взгляд. — Привет.
— Привет, — говорю я, не в силах удержаться от улыбки во весь рот. — Как тут дела?
— О, ну знаешь, — говорит Рен. — Саша считает, что подготовка бара — это вопрос жизни и смерти.
— Значит, она выбрала для работы верного человека. — Я смотрю на бар за нашими спинами. — Мы с Тэдом в четвертый раз вешаем гирлянды.
— Я слышал. — Пальцы Рена скользят выше, к колену. — Я могу спросить Тэда, не хочет ли он поменяться.
— М-м, — отзываюсь я. Рен касается края шорт и начинает играться с выбившейся ниткой. — Неужели ты хочешь исцарапаться, развешивая гирлянды по кустам?
— Если ты будешь там — разумеется. — Он берется за ножку моего стула и двигает его ближе, не отпуская моего бедра.
Улыбаясь, я закидываю и вторую ногу ему на колени и отвечаю на поцелуй.
— Именно этим мы и не должны заниматься, — говорю я.
— Что, целовать тебя — это не пункт из списка Саши?
— Эй, — говорю я, чуть отстраняясь. — Ну ты молодец, что заикнулся о моей татуировке.
— Я видел тебя в купальнике после того, как ты ее сделала, — беспечно возражает Рен, прижимая ладонь к моей спине.
— И моей сестре, подозревающей нас во всем и вся, совершенно на это плевать.
— Значит, нам нужно прекратить, — кивает он в ответ на мой кивок.
Но мы не прекращаем. Он запускает ладонь под мой топик, накрывая упомянутую татуировку, и сглатывает, когда я не сдерживаю стона.
Телефон в кармане Рена вибрирует.
— Угу, — отвечает он на приказы Саши. — Нет… а ты не… — Он умолкает, вздыхает и протягивает телефон мне. — Она хочет сказать тебе пару слов.
— Привет, Саш, — говорю я.
Внимание Рена возвращается к моим ногам, до сих пор перекинутым через его бедра. Он просовывает под колено пальцы и медленно его обхватывает, как делал в дни нашей юности. Тогда я смеялась и отбивалась, но теперь прикосновение пробирает меня так, что сжимаются пальцы ног.
— Нам не хватает гирлянд, — говорит Саша.
Рен проводит губами по моему плечу, и я сдерживаю громкий вздох.
— Но ты же только что говорила…
— Да, — подтверждает она. — Но это было до того, как они продолбали график и не привезли гирлянды для домика и… — Прервавшись, она обращается к кому-то рядом; должно быть, страшно слышать ее угрозы в свой адрес. — Тебе и Рену нужно сгонять в город и скупить все гирлянды, которые получится найти.
Я отключаюсь и смотрю на Рена. Тот поднимает голову, ожидая услышать Сашин указ. Глаза у него нежные и ясные. Мне бы очень хотелось податься вперед и поцеловать его, задержать нас в этом мгновении, а не отправляться за покупками. Еще пара гирлянд, и свадьбу будет видно из космоса. Я вздыхаю и запускаю пальцы в волосы Рена.
— Похоже, мы с тобой едем в город, Уэбстер.
* * *
Поездка оказывается желанной передышкой от хаоса в доме. По пути я несколько долгих минут восхищаюсь тем, как отлично на Рене сидит простая белая футболка. Заметив мой взгляд, он корчит рожу — и я отвечаю тем же. Если бы я могла проглотить этот момент, он питал бы меня долгие дни; я научилась бы жить только за счет минут, проведенных наедине с Реном.
В строительном Рен ведет меня под руку по узким проходам. На нем светло-коричневые шорты; и стоит ему коснуться голым коленом моего бедра, как по коже будто бы пробегает жгучая искра.
Мы находим то, что ищем, в дальнем углу, среди позабытых товаров для вечеринки: надувных плотов-фламинго с пятидесятипроцентной скидкой, засунутых в порванные коробки, и скатертей в честь Четвертого июля, которые в следующем году опять пойдут за полную цену. По центру кучи — гирлянды, которых, надеюсь, хватит, чтобы Саша осталась довольна.
— Две по пятнадцать метров или одну тридцатиметровую? — спрашиваю я.
Рен обнимает меня за бедра, кончики пальцев забираются под футболку. Он наклоняется ко мне, задевает носом шею.
— Хм, — тянет он, его голос отдается в теле вибрацией. Я прикасаюсь к его рукам, завороженная их теплом. — Нам нужно хорошенько это обдумать, Джони.
— Тебе не кажется, что мы скоро понадобимся Саше в доме? — спрашиваю я, чувствуя, как кружится голова.
— Сейчас мне плевать на то, чего она хочет, — выдыхает Рен мне на ухо.
— Мы можем куда-нибудь поехать, — говорю я, откидывая голову на его плечо.
Он сжимает мою талию и хрипло шепчет:
— Джони. Мы не должны поговорить об этом?
Я смущаюсь. И почему именно Рен указывает на то, что мы пытаемся сбежать от реальности?
— Конечно, — отвечаю я. — Но не сейчас. Сегодня у нас предсвадебный ужин, завтра свадьба — можно подождать, пока не вернемся в Портленд.
Лоб Рена прорезает морщинка — и я понимаю, что сказала. Замираю, как замеченная хищником добыча. Может, если не двигаться, он не поймает.
Точно не знаю, почему я это произнесла. Рано или поздно мне придется съезжать из квартиры в Нью-Йорке, но я не думала об этом на неделе и полагала, что с этим придется разбираться — и тут до меня доходит с такой ясностью, что желудок падает вниз, — послезавтра. В воскресенье. Когда я сойду с самолета и возвращусь к руинам прежней жизни. А сейчас я тут, и мы целуемся с Реном в проходе строительного магазина, как озабоченные подростки, как будто прошлое и будущее нас не касаются.
— В смысле, — говорю я, поворачиваясь к нему. — Когда мы… Не знаю. Когда снова окажемся в одном месте.
Рен смотрит проницательно, как в детстве; ему будто бы видны все мои мысли. Я жду от него вопросов, но он только притягивает меня к груди, и это соприкосновение прогоняет тревогу. Кажется, если Рен не станет меня отпускать, это решит все проблемы. Он поднимает руку и легонько дергает за концы моих волос.
— Мне нравится новая прическа, — говорит он. — Пойми меня правильно, я обожаю твои длинные волосы, но это в твоем стиле.
— Правда? — Я морщу нос. Рен задумчиво улыбается, и я переношусь в мир, где мы не расходились, где мне не пришлось стричься — или пришлось, а он гораздо раньше сказал, что мне идет. — Меня это так бесит.
— Почему? — спрашивает он.
Я вяло пожимаю плечами.
— Иногда кажется, что я не осознаю, чего хочу. И лишь когда вселенной это надоедает, она бросает мне в лицо желаемое.
Рен смеется.
— Вселенная бросила тебе в лицо новую прическу?
Я упираю подбородок ему в грудь и поднимаю взгляд.
— Что-то вроде того.
Я не уточняю. Три года назад чувства к Рену открылись так внезапно, что меня будто бы перевернули и перетряхнули — и до этого момента я не вставала на ноги.
Глава двадцать пятая
Остаток дня мы проводим в спешке, перевешиваем старые гирлянды и натягиваем новые. Рен продолжает обустраивать бар, мама расставляет на столах украшения. Все остальные рассыпаны вокруг — заняты тем, что определила для них Саша.
Я едва успеваю принять душ за десять минут до предсвадебного ужина, в рекордное время мою голову и брею ноги. Сушу волосы перед зеркалом в комнате Стиви и Лео, переодеваюсь в терракотовое платье-комбинацию с воротником «хомут» — и чуть не сталкиваюсь с кем-то в коридоре.
— Привет! — Муж Саши, Алекс, только что приехал, сумка еще висит на плече. — Давно не виделись!
Я приветственно обнимаю его и начинаю спрашивать, как полет, и тут Саша высовывает голову из своей комнаты. Я никогда еще не видела ее такой измотанной: щеки раскраснелись, волосы всклокочены. Мне не в первый раз на этих выходных кажется, что она на пределе, что странно. Обычно Саша хладнокровна.
— С тобой все в порядке? — начинаю спрашивать я, но она перебивает.
— Двадцать минут на подготовку! — кричит она то ли Алексу, то ли мне. Мы с ним понимающе переглядываемся и расходимся в противоположных направлениях.
Когда я выхожу на веранду, Рен заканчивает застегивать рубашку, остались еще две верхние пуговицы. Я чувствую слабый запах цитрусового мыла, который наши мамы покупают сюда. Волосы Рена еще слегка влажные после душа. На телефоне играет музыка, песня Ника Дрейка. Я закрываю за собой дверь и, бросив грязную одежду на постель, поворачиваюсь к Рену.
— Как щиколотка? — спрашивает он, когда я провожу пальцами по его воротнику.
Поднимаю ногу и смотрю на свежий пластырь.
— Практически вылечена, — говорю я и вскидываю голову. — У меня был очень хороший доктор.
Рен лезет в задний карман.
— У меня для тебя кое-что есть.
— У тебя для меня кое-что есть? — переспрашиваю я, пытаясь заглянуть ему за спину. — Мы что, идем вместе на выпускной бал?
Рен закатывает глаза и улыбается.
— Мы уже ходили вместе на выпускной бал.
— Да, и ты разбил сердца всем претенденткам, ведь пришел со своей подругой, — говорю я.
Тогда это казалось очевидным; конечно, мы бы пошли вместе. А теперь это еще один знак, который я упустила. Рен мог отправиться на выпускной бал с любой другой девчонкой, а я могла бы набраться храбрости и пригласить парня, который сидел рядом со мной на обществознании. Но мы предпочли быть вместе.
— А теперь я не твой друг? — спрашивает Рен, все еще пряча руку за спиной.
«Конечно, друг», — хочу сказать я, но все куда сложнее. Как бы легко и естественно я ни чувствовала себя на этой неделе, Рен уже давно не был просто моим другом. На что я и намекаю:
— Я думаю, ты немного больше чем мой друг.
— Я тоже так думаю, — говорит он, и мое сердце начинает биться чаще. — Ладно, закрой глаза. Вытяни руку.
— Ты же не сунешь мне какое-нибудь насекомое? — спрашиваю я, опуская веки.
— Думаешь, я таскал у себя в заднем кармане кузнечика, Джони? — спрашивает Рен, водя пальцем вдоль внутренней стороны моего запястья.
— Не знаю. — Я переступаю с ноги на ногу. — Несмотря на твои бесчисленные достоинства, ты все еще просто мальчишка.
— Обещаю тебе здесь и сейчас, что никогда не положу тебе в руку насекомое, будь у тебя открыты глаза или закрыты.
Он кладет мне в ладонь что-то похожее на кусочек бумаги, смыкает вокруг мои пальцы и плотно сжимает мою руку своей.
— Готова? — спрашивает Рен.
Я открываю глаза и улыбаюсь ему, а потом перевожу взгляд на наклейку в ладони.
— Ты добыл мне Капризного Цыпу?!
— Он твой, делай с ним что хочешь, — говорит Рен.
Это просто наклейка, но она значит многое: напоминание о нашем детстве; напоминание о том, что я все еще часть этого места, пусть даже и не появлялась тут несколько лет. Рен понял, насколько мне это нужно.
Я снова рассматриваю наклейку и переношусь в прошлое, когда я, Рен, Саша, Тэд и Стиви вставляли монеты в автомат. Остальные точно так же привязаны к этому цыпленку.
— Как ты вообще его раздобыл?
Я представляю, как Рен прокрадывается в комнату Тэда и забирает наклейку, пока тот в душе.
Рен выглядит слегка пристыженным, кусает нижнюю губу, прежде чем признать:
— Я заплатил Тэду сто баксов.
— Рен, ты заплатил сто долларов за наклейку из торгового автомата — ради меня? — спрашиваю я, не зная, что чувствовать: благодарность или тревогу. Он потратил столько денег на такую мелочь.
Рен пожимает плечами, изгибая губы в улыбке, и тянется к наклейке.
— Я могу подарить тебе что получше.
— Нет, — восклицаю я, отдергивая руку и пряча ее за спину. — Не получишь. Я обожаю эту наклейку.
— Если тебе не нравится — это ничего, Джони. — Он пытается выхватить Цыпу, щекочет меня, но я умудряюсь уклоняться и наконец выбрасываю вперед руку, чтобы он не подобрался ближе.
— Признай, что это идеальный подарок, — говорю я. Внезапно это кажется важным: он должен понимать, как я ценю его внимание.
— Да просто глупость, — отвечает Рен, слегка наклонив голову; на лоб падает локон. — В память об этой неделе.
При упоминании о том, что эта неделя закончится, по телу пробегает дрожь. Я не готова к разлуке. И не хочу гадать, что она будет означать для моей жизни, для меня и Рена, для того, что мы недавно вернули.
На его лице играет улыбка, взгляд затягивает меня в прошлое, в быстротечные счастливые дни. Клянусь, я чувствую дух «Превосходства»: пиво и слабый аромат холодного воздуха Тихоокеанского Северо-Запада. Мой последний визит. Напротив меня — Рен во фланелевой рубашке. Веет чем-то древесным, чистым и так укоренившимся в моих чувствах, что я воспринимаю это только как запах дома.
— Я больше не вернусь, если ты не скажешь, что Цыпа — идеальный подарок, — обещаю я теперь.
— Это идеальный подарок, — тихо говорит Рен, как будто ему тоже важно это сказать.
Я снова подхожу к нему, и он обнимает меня. Запускает пальцы в волосы, трется носом о мой нос, губы замирают у моих губ.
В этот момент я думаю, что сумела бы объяснить ему. Что, может, не хочу обсуждать все позже. Может, я хочу поговорить сейчас. Я два с половиной года училась жить без него и понимала, что больше так не хочу.
Может, я признаюсь, отброшу фантазии. Но все так хрупко, и Рен заслуживает быть с девушкой, уверенной в следующем дне. И я не могу рисковать и еще крепче цепляться за то, что возникло между нами. Я только вернула его, и никакие поцелуи на пляже и наклейки за сотню долларов не заставят этот момент длиться дольше, чем мне хотелось бы.
* * *
— За Стиви и Лео! — говорит папа, поднимая бокал с вином.
Два длинных стола заполнены, гости эхом подхватывают тост. Солнце клонится к горизонту, и на фоне синевато-серого неба мигают гирлянды. Я сижу рядом со счастливой розовощекой Стиви. Она в коротком белом платье с кружевными рукавами-колоколами, как будто вытащенном прямо из шкафа Пенни Лейн. Лео слушает нашего папу, хохоча над плохими шутками, прерывающими речь, и, кажется, радуется больше всех. Потом прижимает к себе Стиви, и ее лицо озаряется широкой улыбкой, прежде чем он ее целует.
Когда папа садится, Стиви поворачивается ко мне и наклоняется ближе. Лео все еще приобнимает ее, рассеянно перебирая волосы, волнами спадающие по спине.
— Я кое-что знаю, — шепчет она мне.
Я морщу лоб.
— Что именно?
— То, о чем ты мне не говоришь, — отвечает она, тыча меня пальцем в плечо. Наверняка это про Рена. Мы осторожничали, но Стиви уже что-то подозревала. Я поражаюсь ее проницательности, но не подаю виду. Однако она наклоняется еще ближе. — Кое-что судьбоносное. То, что, по-твоему, никто не должен знать.
У меня сжимается сердце от последней фразы: «По-твоему, никто не должен знать». Я беру Стиви за руку, чтобы остановить.
— Можно с тобой поговорить? — натужно улыбаюсь я.
Я веду ее от стола к бару, кивая по дороге бабушке Лео.
— Два бокала красного, пожалуйста, — говорю я бармену, чтобы хоть как-то отвлечься.
Сестра самодовольно смотрит на меня, скрестив руки на груди.
— Стиви, — начинаю я. — Что именно, по-твоему, ты знаешь?
Она надувает губы.
— Я точно знаю. Даже если ты решила мне больше ничего не рассказывать.
— Стиви, — говорю я. Она права: после того как между мной и Реном появилась брешь, я приучилась делиться только чем-то незначительным и со Стиви, и с родителями, стала прятаться в работе и замыкаться в себе. Игнорирование того, что произошло, вошло в привычку.
— Нет, — говорит она, пошатываясь. Я не могу понять, то ли она пьяна, то ли сейчас расплачется, и мой немедленный порыв — предотвратить слезы, рассказать все, что она хочет знать. Но она успевает продолжить: — После свадьбы Саши ты не говоришь со мной так, как раньше. — Она опирается бедром о стойку. — Я чувствую, что ты несчастна, Джони. Я это вижу. И я знаю, что это ты поменяла простыни.
Я прищуриваюсь.
— Как…
— Потому что ты приехала пораньше, — говорит она. — Ты не ставишь себе на фон звуки природы. Ты должна была быть на работе. Это была середина понедельника. Почему…
Я хватаю ее за запястье и поворачиваю к стойке, чтобы люди за столами не слышали ее голос, быстро становящийся громче. Как она догадалась? Может, я оставила телефон открытым на письме от Рамоны. Может, я подхватила от Рена бормотание во сне и Стиви подслушала. Может, она просто настолько хорошая журналистка. Мой взгляд устремляется к нашей маме, смеющейся над словами Ханны.
— Стиви, мне очень жаль. Я должна была сказать, но… — Бармен возвращается с нашим вином, я благодарю и даю один бокал Стиви, пытаясь унять дрожь в руках. — Я просто не думала, что твоя свадебная неделя — лучшее время, чтобы все сообщить.
— Почему? — спрашивает сестра, и ее лицо искажает обида.
Я запинаюсь. Даже Стиви, королева безразличия, должна сообразить, почему я не хотела ей рассказывать о крахе моей жизни прямо перед ее бракосочетанием.
— Ну, это помешало бы празднику.
Она морщит лоб.
— А как это может помешать? Я никому не скажу.
Я смягчаюсь.
— И я это ценю. Но мое увольнение — не то, о чем нужно говорить на твоей свадебной неделе.
Я понимаю, что совершила ошибку: на лице Стиви отражается шок, и она крепче сжимает бокал.
— Джони. Это не…
— Тебя уволили?
Мы обе резко оборачиваемся — и перед нами оказывается побледневшая мама. Ее возглас прозвучал так громко, что разговоры медленно затихают, и в нашу сторону начинают пялиться гости. Мы со Стиви, будто застигнутые светом софитов, замираем у стойки, украшенной цветами, — каждая с бокалом красного, каждая не смеет пошевелиться.
Я ищу взглядом единственного человека, который способен вернуть мне уверенность. Он сидит за ближайшим столом, между Сашей и Оливером. Ворот рубахи все так же дразняще расстегнут — я не сводила с него взгляда за ужином, — грудь тяжело вздымается. Рен в замешательстве, как будто я рассказала забавную историю о приятелях, с которыми он незнаком, и почему-то от его молчания мне больнее, чем если бы он наорал и вышел вон. Не то чтобы Рен способен на это, конечно.
— Я…
Я заикаюсь, выпитое бьет в голову, под ногами шатается земля. Я сглатываю, пытаясь успокоиться. Я понимала, что это случится, что мне придется сказать маме. Просто не думала, что все произойдет на предсвадебном ужине, перед таким количеством гостей — многих я впервые вижу, они совершенно не в курсе ситуации и приехали праздновать, а не слушать мою слезливую историю. Я думала, что подгадаю момент для признания.
— Тебя уволили? — Мама повторяет вопрос все так же громко; ее голос разносится вокруг, собравшиеся по-прежнему смотрят на нас.
– Мама, — умоляю я. — Мы можем не вести этот разговор сейчас? Это же предсвадебный ужин Стиви и Лео.
— Это ее не остановит, — бормочет Стиви.
— Милая, — говорит мне мама, переходя в режим психотерапевта и полностью игнорируя комментарий Стиви. — Почему ты нам не сказала? С тобой все хорошо?
— Все нормально, мам, — уверяю я, но это неправда. Колени дрожат; столь же неуверенной я себя чувствовала, выходя из «Ново» неделю назад. Всего неделю назад, правда? А похоже, будто сделала шаг с обрыва старой жизни и ринулась в новую, которую в бреду посчитала реальной. Теперь, проснувшись, я пытаюсь забраться обратно, но не могу ухватиться как следует.
— Милая, тебе нужно поговорить о?..
— Все нормально, — шепчу я и передергиваю плечами, чтобы унять жужжание в ушах. Я не хочу быть той, кого уволили, кого будут жалеть. Я хочу перенестись в какой-нибудь момент из прошлого — три года, пять или десять лет назад — и сделать другой выбор. Не переезжать в Нью-Йорк. А если переехала, хотя бы иногда смотреть на свою жизнь со стороны. Не вкладывать все в карьеру. Не продвигать идею фильма, который все будут ненавидеть. Нет, нет, нет.
Если бы на побережье жили сверчки, они бы сейчас стрекотали. Мимо проезжает кто-то с грохочущим из динамиков Джастином Бибером, и губы Лео дергаются, он пытается не улыбнуться. И внезапно я тоже не могу удержаться. Из меня вырывается смех. Из-за музыки. Из-за абсурдности ситуации. Из-за того, насколько ужасно я храню тайны.
Оглядываясь на маму, я понимаю, что это было абсолютно неправильно.
— Что еще ты мне не рассказала? — спрашивает она. В ее глазах обида. Меня накрывает давящее чувство безысходности.
— Ничего, — вру я, пытаясь не дрогнуть. Машина едет обратно, и саундтрек перестает быть смешным. Я снова нахожу взглядом Рена. Он приоткрыл рот, как будто хочет вмешаться. Но было бы нечестно просить его о помощи, ведь от него я тоже многое утаила. — Просто… пожалуйста, мы можем поговорить об этом в другой раз?
— Нет, я думаю, мы поговорим об этом сейчас.
— Мама, — вмешивается Стиви. — Не вынуждай ее.
— Нет, я бы хотела знать, что еще мы все скрываем друг от друга, — говорит мама. Я догадывалась, что будут вопросы, но не ожидала такой реакции — внезапно заалевших щек и гнева в голосе. Мама может быть властной, но редко злится.
— У меня только четыре пальца на правой ноге! — выкрикивает Лео из-за стола. Мы все смотрим в его сторону. — Попал в аварию на велосипеде в восемь лет.
— Нет, милый, она сейчас не о таком, — говорит Стиви, и до меня доходит, что Лео пытается остановить сцену, начатую мной. А ведь наш дом был для него безопасным местом.
— Никаких больше секретов, мам, — вру я, пока она пронзает меня взглядом.
Единственный оставшийся секрет — не только мой. Мы с Реном не зря все эти годы никому не рассказывали о том, что между нами произошло. Если семьи узнают о нашем крахе, мы уже не восстановим статус-кво. Разве это не повредит маминым отношениям с Ханной? Разве наши папы останутся теми же лучшими друзьями из разряда «давай по пиву»? Разве Саша и Тэд не станут меня ненавидеть за то, как я поступила с их братом? Мы оба пытались сохранить некое подобие нормальности ради близких. И я предам Рена, если что-нибудь скажу.
Мы с мамой продолжаем пялиться друг на друга. Вокруг царит молчание, но недолго. Грег подает голос:
— Я терпеть не могу гольф. — Он кидает виноватый взгляд на моего папу. — Мне так жаль, Ричард.
— Да ничего, — говорит папа. — Догадывался. А мне не по душе серфинг.
— Понимаю, — кивает Грег.
— Я ненавижу вино! — кричит Дев с дальнего конца стола.
— Ну, тогда хорошо, что ты не пьешь, — отзывается Лео.
— А, — восклицает Дев. — Точно!
Такое чувство, что у меня начинается припадок.
— А меня беспокоит, что мы все перенапрягаемся, лишь бы неделя прошла как надо, — говорит Саша со своего места рядом с Реном. Взгляды устремляются на нее.
— Сказала та, кто диктует нам, когда принимать душ, — бормочет Тэд.
Алекс накрывает ее руку своей, но Саша уже завелась:
— Уж извини, что пытаюсь организовать для всех развлечение. Нам ведь так важно собираться тут каждый год в одно и то же время!
— Саша, с каких пор тебе не нравится сюда приезжать? — спрашивает Тэд. — И насколько я помню, «организация» не для всех означает «развлечение»!
— Ну конечно, когда у тебя недельный отпуск от отцовских обязанностей, ты можешь поступать как хочешь, — огрызается она.
— Боже мой, Саша, я все еще человек, с моей дочерью или без нее!
Тут Саша съеживается, сжимает губы в тонкую линию.
— А казалось бы, на предсвадебном ужине все должны вести себя приличнее.
Теперь гости оглядываются на мать Лео, которая наклоняется к нему.
Я никогда не видела Лео сердитым и не знала, что он способен на гнев, но все его привычное добродушие исчезло.
— Мама, — говорит он. — Ты серьезно сейчас будешь обсуждать семейные ссоры?
И начинается. Разражается хаос. Ханна пытается успокоить Тэда, отец Лео говорит его матери что-то, что расстраивает ее и подзуживает Оливера, Дев и гитарист почему-то начинают кричать. Все перебивают друг друга, голоса становятся громче, обвинения не прекращаются.
Я стою у бара, снова нахожу взглядом Рена. Мама подступает ближе, говорит, что из-за меня мы запомним предсвадебный ужин вот таким — если бы я была честной, ссоры бы не произошло. Но я вижу только Рена. Он грустно улыбается мне со своего места, единственный, кто не двигается в общей неразберихе: плечи прямые, взгляд ясный. Просвет посреди бури.
Все затихает. Мир, гости, мой разум. Рен смотрит на меня, и я без тени сомнения понимаю, что не могу потерять его снова. Что моя влюбленность рискованна и бессмысленна, если я вновь откажусь от этого. От Рена, центра, вокруг которого вращается моя личная галактика. Последние два с половиной года я дрейфовала в космосе, мирилась с одиночеством, существовала не так, как хотела, говорила себе, что все нормально, что на самом деле мне никто не нужен. Но на этой неделе меня снова притянуло на орбиту, и я поняла, насколько была глупа. Нуждаться в ком-то — это не слабость. На самом деле в этом может крыться смысл жизни.
Я возвращаю Рену улыбку, но она стоит усилий. Я хочу быть с ним, он необходим мне — лучший друг, без которого я не стала бы собой, самый важный человек, даже в разлуке.
А потом вступает Стиви.
— Джони и Рен спят друг с другом! — кричит она во всю мощь легких.
Это похоже на сброшенную бомбу: эхо удара еще долго звенит в ушах.
— Стиви, — шиплю я. Она зажимает рот, глаза округляются. — Какого черта?!
— Мне так жаль, — говорит она. — Кажется, я напилась.
Взгляды мечутся между мной и Реном, как шарики для пинг-понга, все ждут, когда кто-то из нас что-нибудь скажет.
— Мы не… — Рен смотрит прямо на меня, хмурясь. — Мы не спим друг с другом…
— Уже, — заканчиваю я, не подумав. Потом, как будто это важно, как будто гостям нужно быть в курсе хронологии наших отношений, добавляю: — Пока?
Я вижу, как Саша бормочет что-то рядом с Реном, а Тэд передает ей сложенную купюру. Когда она встречается взглядом со мной, то пожимает плечами.
— Простите, — говорит Саша, поворачиваясь к Рену. — Просто… это ведь не удивительно, верно?
И вот тогда меня ослепляет гнев.
— Вы что… — говорю я, а в груди разгорается жар. — Вы делали на нас ставки?
— Джони, — хрипло говорит Рен. Он встает, обходит стол и кладет руки мне на плечи, наверное пытаясь покончить с этой жалкой сценой.
— Нет, — протестую я, выглядывая из-за него. Ханна поражена; но, судя по сложенным губам Грега, он не удивлен. Позади него мой папа делает вид, что рассматривает бокал с водой. — Это что, просто какая-то шутка? Рен и Джони в итоге сойдутся?
Рен, пытаясь успокоить, гладит мое плечо, но теперь я не могу удержаться. Я ведь так долго скрывала это ради них, забив на свои чувства.
— Ну, кто ставил на три года назад? — Мой голос срывается. Вот честное слово, я вижу, как рука Лео дергается вверх, и мне хочется бросить в него бокал с вином. — Потому что, как ни жаль вам сообщать, тогда-то это и случилось. На этой неделе был просто круг почета!
— Три года назад? — спрашивает мама. Видимо, хотя бы она не участвовала в ставках.
— И поэтому тебя не было тут последние два лета? — спрашивает Саша.
— Нет, — качает головой мама. — Конечно, нет. Джони работала. — Но потом, передумав, добавляет: — Видимо, в студии, откуда ее уволили.
— Нет, давайте уже все карты на стол, — говорю я. Рен опускает руки и отходит в сторону; передо мной, лишенной защиты, оказываются все присутствующие. — Разве ты, Саша, не этого хотела? Да, ты угадала. На это ты деньги ставила?
— Эй, я тебя защищала во время твоего отсутствия, — говорит она, поднимая ладони. — А все случилось из-за Рена? — Она показывает на него, стоящего рядом с опущенными глазами.
— Это была не его вина, — говорю я.
— Так вы просто переспали, а потом ты случайно оставалась на Восточном побережье два с половиной года.
Гнев стихает, я запинаюсь и уступаю.
— Да. Но не в этом смысле.
Я смотрю на Рена, он подавлен. Я зашла слишком далеко. Вижу, как он слегка морщится, а потом на его лице появляется вымученная, слабая улыбка. Он не хочет показывать, как ему больно от каждой отчаянной глупости, которую я говорю.
— Я не это имею в виду.
Мамин голос звучит мягче, чем раньше, но заставляет меня вздрогнуть:
— Тогда что же ты имеешь в виду?
— А то… — Я опять сбиваюсь и обнимаю себя за плечи. Эмоции переполняют, и я не могу их сдержать.
— Джони? — понукает мама. И смотрит пристально, как во время панических атак, мучивших меня в школе; вот-вот начнет задавать вопросы.
— Я не возвращалась, потому что знала: если мы снова увидимся, то испортим друг другу жизнь, — выпаливаю я. Вот почему я уехала. В конце концов, именно это я говорила себе каждый раз, когда чуть не звонила ему, чуть не покупала билеты домой, чуть не бросала все нажитое в Нью-Йорке. Так и должно было быть.
Признание вырывается — и я предстаю в новом свете. Гости затихают.
Рен внезапно отодвигается, и, когда я поднимаю глаза, он хмуро смотрит прямо перед собой. Мы не разговаривали о том, что произошло между нами. Мы многое только должны были обсудить.
— Я все еще не понимаю, — говорит мама. — Так, значит, вы не виделись.
Я колеблюсь, наблюдая за Реном. В центре внимания теперь не только я. Мы оба.
От маминого вопроса Рен как будто приходит в себя. И качает головой.
— Мы с Джони не разговаривали после Сашиной свадьбы. До этой недели.
Кто-то за столом шумно выдыхает.
— Но вы же общались друг с другом, — говорит мама. — Разве нет?
Когда мама в течение пары лет спрашивала, как Рен, я врала. Говорила, что вроде бы хорошо, но никогда не вдавалась в подробности. Я звонила ей все реже — иначе она вытянула бы из меня правду. Это не составило бы труда в плохие дни, когда я скучала по Рену так, что чувствовала боль в жилах. Рен наверняка тоже врал Ханне.
— Нам казалось, что у вас все наладилось, и мы предположили… — Она смотрит на Рена за моим плечом, как будто ждет подтверждения, но он молчит.
— У вас все в порядке? — Это вопрос от Стиви, я почти забыла, что она здесь.
В ее глазах мне видится раскаяние, а руки замерли так, как будто она вот-вот подойдет и обнимет, и почему-то это меня добивает. Я стискиваю зубы, пытаясь придумать, как не расплакаться. Вот она, моя эгоистичная суть: я не рассказывала Стиви о случившемся между нами с Реном, потому что стыдилась. Того, что сбежала. Того, что не смогла заставить себя извиниться.
— Я… — Чувствую, как все вокруг накреняется. Нечто важное подходит к концу.
— Солнышко, — говорит мама и тянется к моему плечу.
Я смахиваю ее руку.
— Со мной все в порядке, — отвечаю я, глядя на Рена.
Я хочу одного: сбежать вместе с ним в ночь. Спасти те чувства, что мы вновь обрели на этой неделе. Но не могу заставить его даже посмотреть на меня.
— Мы поговорим об этом позже, — обещаю я ему. Мы обязаны. Он даже не знает всех подробностей. Не знает, почему я бросила его в ночь Сашиной свадьбы.
Но оказывается, что «позже» не наступает. Этот безобразный спор фактически заканчивает вечер, и мы рассаживаемся по машинам, а все места у Рена уже заняты. Дома народ расходится по комнатам или устраивается у костровой ямы, и разговоры постепенно возвращаются к грядущему празднику.
Я наведываюсь в комнату Тэда, полагая, что Рен захочет поговорить с братом, но там пусто. На кухне Ханна ставит чайник. В коридоре я снова едва не сталкиваюсь с Алексом. Везде есть кто-то еще. Нет только Рена.
Когда я в последний раз проверяю гостиную, на диване сидит папа с телефоном.
— Погоди минутку, — говорит он, когда я прохожу мимо.
Я останавливаюсь и поворачиваюсь.
— Ты не видел Рена?
Папа выпрямляется, кладет телефон на кофейный столик и похлопывает по диванной подушке рядом с собой. Я опускаюсь на краешек, начинаю теребить руки, и он накрывает их ладонью. Я опускаю голову, к горлу подступает комок.
— Знаешь, с кем будет здорово поговорить о таком? — спрашивает папа. Я кидаю на него затравленный взгляд. Догадываюсь, что он скажет. — С твоей мамой.
— Мама не хочет сейчас со мной разговаривать, — отзываюсь я.
— Она всегда этого хочет, милая.
Но я хочу поговорить с одним-единственным человеком. С этим кризисом я справлюсь только в том случае, если не стану торопиться. Мама подождет. Папа, похоже, это понимает, и его рука соскальзывает.
— Он где-то здесь, — говорит папа. — Дай ему время.
Но у нас нет времени, у нас остался лишь день. Я ищу и ищу, проверяю и перепроверяю комнаты. На лицах тех, с кем я сталкиваюсь, застыло одно и то же выражение: нечто среднее между желанием отстраниться и жалостью. Никто не знает, что сказать. За какой бы угол я ни заворачивала, найти Рена не получается.
В итоге я возвращаюсь на веранду. Сажусь в изножье кровати и кусаю нижнюю губу, пока она не начинает болеть.
Я жду, пока дом не затихает, а ветерок, проникающий в окна, не становится холодным. Пока мой опустевший разум не наполняется лихорадочными мыслями, а потом не пустеет снова.
Рен не возвращается.

Два с половиной года назад
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Саша и Алекс
Портленд, Орегон

Глава двадцать шестая
— Сестра вернулась в Портленд! — кричит Стиви из окна машины, когда я выхожу из аэропорта с багажом.
Я мчусь к ней, капюшон пуховика спадает с головы. Закидываю в багажник вещи, ныряю на пассажирское сиденье и, перегнувшись через кресло, обнимаю ее.
— С возвращением в Орегон! — говорит Стиви, выезжая из зоны прилета и выкручивая музыку на такую громкость, что приходится кричать.
Рен бы забрал меня из аэропорта, но Стиви настояла, что это будет она, а я убедила Рена, что мы не спалимся, если не будем торопиться со встречей, так что он не возражал. Отчасти я все еще боюсь грандиозности происходящего, все еще не могу осмыслить, что мои чувства к Рену вообще существуют, насколько всепоглощающими они стали и насколько легко я готова рисковать нашей историей и дружбой, чтобы удовлетворить любопытство. И не только нашей дружбой, но и дружбой наших близких. Тем, что связывает нас всех, что началось задолго до Рена или меня. А что, если мы объявим об отношениях, а потом Рен передумает? Что, если он проснется и решит, что и правда любит Аманду? Что тогда станет с нашими семьями? С домом? Сможет ли все снова вернуться в норму?
Когда мы приближаемся к «Превосходству», у меня начинает подергиваться колено. В последние несколько месяцев было такое чувство, что мы ползем к какой-то финишной прямой, а она отодвигается все дальше. Сперва Рен собирался приехать в Нью-Йорк в сентябре, но потом его папа заболел, и все пришлось отменить в последний момент. При каждом разговоре Грег уверял меня, что все в порядке, но это все равно нас напугало, а я почувствовала, что нахожусь еще дальше от семьи. Мы с родителями и Стиви провели День благодарения с Шарлин и ее мужем Мэвисом и думали, что все соберемся в Орегоне на Рождество, но потом меня повысили до руководителя отдела производства, а в первых числах декабря одобрили фильм, так что я осталась в городе с коллегой, чтобы заранее сделать главных персонажей.
Но теперь финишная прямая уже видна. Свадьба Саши уже послезавтра. Я пытаюсь насладиться моментом, который предвкушала столько месяцев, но слишком напряжена. Когда мы паркуемся на Миссисипи-авеню, мое колено заходится в треморе, задевая дверцу машины. Я тащусь за Стиви в «Превосходство», сердце готово выскочить из груди, и зубы стучат. Вот-вот я встречусь с Реном. Нам пришлось так быстро попрощаться после свадьбы Уиллоу и Мартина, что я не уверена, как себя вести: неужели мы вместе, не просто друзья?
Группа еще настраивается, но предварительный плейлист Рена уже звучит из колонок, и народ уже качает головами за высокими столиками и у сцены. «Превосходство» кажется мне почти незнакомым — настолько давно я здесь не была.
Стиви говорит что-то про маму, что они с папой приедут завтра к предсвадебному ужину. Я слышу только половину, оглядываюсь в толпе, вытягивая шею. Руки покалывает от волнения.
Когда я замечаю его в противоположном конце зала, то совершенно отрешаюсь от голоса сестры. Он стоит за стойкой и разговаривает с сегодняшним барменом. Руки сложены на груди, ладони покоятся на бицепсах, и мне очень хочется стащить с него поношенную фланелевую рубашку или хотя бы закатать ему рукава, чтобы обнажить предплечья.
Рен смеется, запрокидывая голову, а потом замечает меня боковым зрением. Он уже улыбается, но сейчас его лицо озаряется светом, и как я не видела этого раньше? Мне хочется схватить прошлую себя и затрясти: «Вот же он! Подними взгляд на две секунды!» Кровь кипит. Что изменилось в нем за последние четыре месяца? Все те же буйные кудри, четкая линия подбородка. Может, в нем нет ничего нового. Может, каждый раз, когда я видела его после разлуки, он был идеален.
Он огибает стойку и пробирается ко мне через толпу. Стиви продолжает трепаться, а я внезапно не могу сдвинуться с места.
Рен всего в нескольких шагах, и он настоящий. И вот он обхватывает меня руками, и я утыкаюсь лицом в его плечо, вдыхаю его запах. Кажется, все синапсы перегружены. Но тут меня наполняет такое облегчение, какого я никогда не чувствовала и даже не знала, что мне оно нужно.
— Привет, — тихо говорит Рен мне на ухо.
— Привет, — говорю я — сдавленно, потому что мне слишком приятно с ним обниматься, потому что во мне вспыхивают все те чувства, о которых я размышляла после Бостона. — Поверить не могу, что это ты.
Он откидывает голову, улыбаясь мне. Мы прижимаемся друг к другу, я безрассудно цепляюсь за него еще секунду.
Стиви кашляет.
Мы оба резко поворачиваем головы. Я отпускаю первая и шагаю к ней, руки Рена соскальзывают.
— Мне надо выпить, — говорит сестра.
Рен кивает на бар и ныряет за стойку, а мы встаем у одного конца. Сегодня он не бармен, но делает нам напитки и возвращается.
— Эй, — говорю я, указывая на сцену. Там долговязый парень с золотыми волосами правит микрофонную стойку, а второй ставит барабанную установку. На бас-барабане красуется название Bearcat. — Да ведь они были в Бостоне!
Я их помню — инди-рок-группа, которую мы видели на фестивале.
— Да, — отвечает Рен. — Мы только что их подписали.
— Серьезно? И тебя еще не наняли в A&R?
Меня охватывает возмущение.
— Все нормально, — говорит Рен.
Что-то в его лице на секунду меняется, а потом он улыбается так, что у меня перехватывает дыхание. «Не торопись, — говорю я себе. — Постарайся насладиться встречей, пока не начала анализировать каждую мелочь, Джони».
Мы подходим к сцене, и Рен запрыгивает на нее, чтобы помочь с установкой. Он протягивает мне руку, помогая забраться, а потом и Стиви.
— Эй, Лео, — зовет он вокалиста, пока разматывает шнур. — Это Джони.
Я жму Лео руку.
— Это… — Я поворачиваюсь, но Стиви уже сидит на корточках у края сцены и хмурит лоб, читая трек-лист.
— А Kiss on My List — это просто кавер или у вас собственная песня так называется? — спрашивает она в пространство, выпрямляясь. — Мне кажется, вам больше пойдет другая песня Hall and Oates. Может, Private Eyes?
Она поворачивается к нам и натыкается взглядом на Лео. Стиви поднимает бокал к губам, но не подхватывает соломинку сразу и ищет ее языком.
— Стиви, это Лео, — медленно говорю я и бросаю взгляд на Рена напротив. У него в руках гитара, в зубах медиатор, а на лице то же выражение, что и у меня, из-за поведения Стиви. — Лео — Ст…
— Стиви, — перебивает он, минуя меня и подходя к моей сестре. — Я спою сегодня Private Eyes, если хочешь.
Стиви пожимает плечиком и наконец-то берет соломинку в рот.
— Если сам хочешь, — небрежно говорит она, но я вижу, как она теребит юбку.
Они разговаривают все более короткими фразами, обмениваются подколками — и вот стоят уже совсем близко. Рен огибает их и подходит ко мне, подкручивая колки гитары и проверяя струны.
— Они что… — бормочет он, переводя взгляд со Стиви на Лео.
— Я знаю, — говорю я, завороженная странным брачным ритуалом, разворачивающимся перед нами. Обычно Стиви говорит «привет» и сразу «прощай», уверенная, что если ее хотят — то найдут. Но сейчас она улыбается, теребит волосы и совершенно не собирается уходить.
Мы благоговейно наблюдаем за ними. Рен в итоге опускает гитару на стойку, я тоже отвлекаюсь от разговора и смотрю, как он движется, как напрягаются мышцы у него на руках, а когда он выпрямляется, поражаюсь, насколько же у нас разный рост.
— Слушай, — говорит он, слегка касаясь меня рукой, и это так приятно, как будто он запустил мне ее под одежду. — Хочешь отнести куртку в подсобку?
Я осознаю, что куртка еще на мне. Скидываю ее и начинаю перебрасывать через локоть, но Рен отбирает и закидывает на плечо.
— Идем, — говорит он, дергая головой в сторону двери с табличкой «Вход только для сотрудников».
Мы сплетаем пальцы, полагая, что Стиви не заметит, потому что слишком занята флиртом — или не флиртом, уже не понимаю толком, что с ней происходит.
Дверь закрывается за нами, и мы идем по коридору в комнатку, где я еще не была. Там находится древний бильярдный стол, на который ставило пиво слишком много народа. Его легкий наклон можно считать или счастьем, или несчастьем — в зависимости от того, откуда бьешь по шару.
— Поверить не могу, что Бесси еще здесь, — говорю я, пока Рен вешает мою куртку на стул у двери. Я прислоняюсь спиной к краю стола.
— Ты пропадала недолго, — говорит Рен. Подойдя, оглаживает мои бедра и засовывает большие пальцы за пояс. — В ней еще теплится жизнь.
Я вздергиваю бровь, а он одним движением поднимает меня на стол, затем встает между моими ногами. Я запускаю два пальца в ременные петли его темных джинсов.
— Ну, даже не знаю, учитывая, что ты задумал.
— Даже не представляю, о чем ты говоришь, — говорит Рен и улыбается, прежде чем прижаться губами к моей шее. — Я просто здороваюсь со старой подругой.
— Ты всех своих друзей так приветствуешь? — спрашиваю я.
Он пододвигает меня за бедра, и во мне просыпается то же сладостное ощущение, которое я ощущала столько раз за последние четыре месяца. Рен качает головой и отстраняется, чтобы посмотреть на меня.
— Только тебя, — говорит он. — Всегда только тебя.
Я запрокидываю голову и улыбаюсь, когда он меня целует.
Когда доносятся звуки гитары, рубашка Рена уже стянута с плеч, а край футболки поднят и видны контуры пресса. Теплые руки у меня под свитером: одна на талии, а вторая оглаживает кружевную ткань лифчика. Дыхание перехватывает, я выгибаюсь навстречу — мне нужно больше трения, больше давления, больше его.
— М-м, — мычит Рен мне в губы, когда вступают барабаны. — Мне нужно провести саундчек.
— Мы не в «Превосходстве», — произношу я, когда он медленно отступает. Я не готова прекращать. Я ждала столько месяцев, болтала по телефону допоздна, не смея заговорить о том, что мы значим друг для друга. — Мы где-то далеко, только вдвоем, никакой ответственности.
— Я бы хотел скататься куда-нибудь с тобой, — говорит Рен, оправляя одежду, а потом накидывает рубашку, и его ладони ложатся мне на бедра. Я поправляю ему воротник. — Может быть, на следующей свадьбе.
Но сейчас я мечтаю о том, чтобы остаться с ним наедине.
— Нет. Никаких свадеб. Никаких иных занятий. Только ты и я.
Глаза Рена искрятся, а руки скользят вверх и останавливаются у меня на талии.
— Ты что же, не будешь больше моим «плюс один»? Наша традиция умерла?
Я притворяюсь, будто думаю, и поглядываю в сторону выхода.
— Меня можно уговорить, — отвечаю я. — Никто не танцует лучше тебя.
— Так и есть, — подтверждает Рен.
Я целую его еще раз, долго и пылко, а потом спрыгиваю со стола.
— Идем, прогульщик, — говорю я, оправляя свитер. — У тебя есть работа.
* * *
Рен проводит саундчек в открытой будке у сцены, настраивает уровень громкости, а я сижу на табурете рядом.
— Бас хорош, — говорит он, кивая на группу. Я показываю Лео большие пальцы — мой маленький вклад, чтобы оставаться здесь. Кажется, я просто не могу отойти от Рена. — Второй микрофон.
Я поднимаю два пальца, и Лео понимает намек.
— Ты просто самородок, — говорит Рен, пихая меня плечом.
В конце концов к нам подходит Стиви, но посматривает на группу.
— Слушай, Рен, — зовет она, перекрикивая дробь барабанов. — А Джони не сможет сегодня перекантоваться у тебя?
Рен не отрывает взгляда от сцены, просто немного смещается на табурете, чтобы колено ткнулось в мое. Между нами проносится нечто невысказанное. У меня тяжело вздымается грудь. Получится провести вместе больше времени, чем мы ожидали. С завтрашнего дня график забит подготовкой к свадьбе и встречами с родными.
— Конечно сможет, — говорит Рен, прижимая колено теснее — здесь, в будке, Стиви не видно.
— Почему мне нужно оставаться у Рена, Стиви? — ухмыляюсь я.
Она запрокидывает голову, как бы говоря «ты знаешь почему».
— Можешь забрать вещи у меня из машины, если надо.
— О, я просто одолжу у Рена футболку и в ней посплю, — говорю я, сажусь прямее и хлопаю его по плечу. — Можно, друг?
У него слегка розовеют щеки, челюсть дергается, как будто он пытается сдержать улыбку. Рен ерошит мне волосы на макушке.
— Конечно можно, Джони.
Я усмехаюсь Стиви.
— Отличной ночи вам с Лео.
Та расправляет юбку, оглаживает бедра и возвращается к сцене.
— Ловко, — говорит Рен. — Теперь она ни за что не поймет.
— Я тебя умоляю. — Я смотрю, как моя сестра опирается о сцену и наклоняется к Лео. — Она сегодня больше ни о чем не думает.
Когда я снова оборачиваюсь к Рену, он улыбается мне, отвлекаясь от работы.
— Что? — спрашиваю я.
— Ничего, — отвечает он. — Просто рад, что ты здесь.
Глава двадцать седьмая
В любое другое время я бы попросила Рена провести экскурсию по квартире. Рассмотрела бы, как он разложил пластинки (уверена, наверняка так же дотошно, как и раньше: по жанрам, потом по исполнителям, и альбомы в хронологическом порядке). Подметила бы все вещи, которые превращают типичную коробку в многоэтажке в его жилище. Хранит ли он по-прежнему гитару в углу гостиной? Кофеварка все так же стоит на плите? Избавился ли он от той омерзительной лампы, которую мы нашли на барахолке еще в колледже?
Но как только за нами закрывается дверь, Рен прижимает меня к ней и жадно целует.
Мы двигаемся вместе легко и быстро. Едва добираемся до кухни, как я уже расстегиваю его штаны, а он стягивает мой свитер, опускается передо мной на колени и целует живот, стаскивая с меня джинсы.
Мы вламываемся в спальню, и он избавляется от остатков одежды. Уже на кровати я седлаю его, принимая, и Рен низко стонет и ругается. Его руки взлетают к моим бедрам, направляя. На какое-то время от меня остается только тело, жаждущее наслаждения, а потом я падаю Рену на грудь. Он обнимает меня, проводит пальцами вдоль позвоночника. Я боялась, что мы не сможем повторить магию той ночи под Бостоном. Каждый раз, когда во время вечерних телефонных звонков мы признавались, что скучаем друг по другу, мне приходилось говорить себе, что это мы сделали тот момент особенным. А не отель на побережье, не вычурная свадьба и не праздничное настроение.
Но страхи были напрасны. У нас получается даже лучше: все приятно и знакомо, и это позволяет мне предвкушать каждое прикосновение.
Потом я лежу на Рене, прижавшись щекой к его груди. Он пробегает кончиками пальцев по моей руке, по плечам и вниз по другой руке.
Я думаю, что могла бы жить с ним вечно, но в том и проблема: вечность нам не дана.
— О чем ты думаешь? — спрашивает он.
Я скатываюсь с него, ложусь на бок и натягиваю на себя серо-желтую простыню. Над его плечом я вижу три винтажных гастрольных постера в рамках. Один я узнаю, два других — нет. Под ними на полке лежит кепка Red Sox, а рядом кипа книг. Рен укрывает нас одеялом, прежде чем тоже улечься на бок. Его рука замирает у меня на талии.
— Ни о чем, — говорю я. Не хочу затаскивать Рена в водоворот тревоги, это навряд ли поможет: я просто слишком много думаю и волнуюсь без нужды. Не хочу, чтобы он решил, будто бы я не хочу близости. — Я просто… Я так счастлива.
Он испускает легкий смешок, на губах играет улыбка.
— Не думал, что «Я так счастлива» можно сказать таким тоном.
— Я счастлива, — говорю я, сворачиваясь клубочком ближе к нему, но все еще сохраняя дистанцию между нами. Я хочу от нее избавиться, хочу снова притянуть его к себе, потому что, кажется, только так смогу унять беспокойство. Оно лишь набирает силу. Сейчас, когда я с ним, в его квартире, в его кровати, тревожность выходит на сцену, под софиты. Я не знаю, увидимся ли мы снова после этой недели. Что, если мы больше не встретимся до лета? И без того было сложно оставаться лучшими друзьями на расстоянии. А в последние месяцы каждый раз, когда мы приближались к обсуждению нас, будущего, плана — то уклонялись, оба не осмеливались ничего сказать. Мне кажется, что серьезный разговор может все испортить. Я догадываюсь, что у нас нет никакого решения.
Рен обнимает меня, будто бы чувствуя, как растет моя тревожность. Он просит рассказать про фильм, и я рассказываю, а потом спрашиваю о предсказаниях насчет свадьбы Саши. Мы оба соглашаемся, что Стиви, кажется, встретила своего человека. Я отпускаю шутку, которая наверняка понравится Рену, и звук его смеха отдается где-то внутри меня. Мы говорим обо всем, кроме нас, и я твержу себе, что это нормально.
Я пытаюсь в это верить.
* * *
Утром Рен отвозит меня на квартиру Стиви. Та уже на улице, ключи от машины в руках, подбородок прикрыт воротником пальто. Снега нет, но сегодня холодно. Кончик носа у Стиви отчетливо красный. Она подходит к окну машины и опирается на него локтями, а я опускаю стекло.
— Как тебе диван у Рена? — спрашивает она.
— Перестань, Стиви, — говорит Рен с шутливым разочарованием. — Ты же знаешь, я бы никогда не позволил Джони спать на диване.
— Значит, дух рыцарства еще не исчез, — комментирует Стиви. Он усмехается, а она показывает ему язык, потом постукивает по краю стекла. — Идем. У нас бранч через полчаса. Саша не простит, если мы опоздаем.
Я открываю дверь, отпихивая Стиви. Волосы у меня все еще влажные после душа, который мы с Реном принимали вместе. Рен стоял позади так естественно, как будто мы проделывали это не раз. Я поворачиваюсь к нему в надежде, что Стиви не заметит, что его волосы тоже не совсем сухие, что я пахну его мылом.
— Увидимся на предсвадебном ужине? — спрашиваю я, игнорируя легкую пустоту, которая поселилась в животе по дороге сюда, ведь эти выходные уже не только наши.
Он кивает, его взгляд скользит по моему лицу.
Стиви уже отошла к входной двери и переминается с ноги на ногу, потирая руки.
— Идем! — кричит она нетерпеливо.
— Ладно, — говорю я, наконец отрывая взгляд от Рена и выпрыгивая из машины.
— Джони, — окликает он через окно, когда я отхожу на тротуар. Стиви громко ворчит в знак протеста, но я возвращаюсь к машине и наклоняюсь к пассажирскому окну.
Одна рука Рена лежит на руле, когда он поворачивается ко мне, губы сжаты в линию.
— Мы обсудим это. Мы во всем разберемся. Ладно?
По его лицу я догадываюсь, что всю ночь мы думали об одном и том же.
— Джони! — кричит Стиви, нетерпеливая, как всегда.
Губы Рена изгибаются в улыбке, и в сердце поселяется надежда.
— Ладно, — говорю я, улыбаясь в ответ.
— Я тут из-за вас задницу отморожу, — кричит Стиви.
Я закатываю глаза, и Рен смеется, когда я спешу через тротуар к сестре.
— Прости, Стиви! — кричит он.
— Да, да, — отмахивается Стиви. И не особо раздраженно добавляет: — Как же вы оба меня бесите. — Открывает дверь и заставляет меня зайти.
Я поворачиваюсь и машу Рену еще раз, перед тем как дверь закрывается за нами.
* * *
После бранча подружек невесты мы возвращаемся в квартиру Стиви и устраиваемся на ее кровати под пушистыми одеялами, обе сонные после «Мимоз».
— Помнишь, как было холодно у нас в ту зиму в Нью-Йорке? — спрашиваю я, натягивая одеяло до подбородка. — Вот у тебя примерно так же.
— Да, но там хозяин квартиры был придурком и тысячу лет чинил обогреватель, — отвечает она. Ее волосы рассыпаны по подушке. — А я просто экономная.
Я провожу ледяными пальцами ног по ее голени.
— Лео тоже говорил, что у тебя холодно? — Уголки губ Стиви дрожат, когда она пытается сдержать улыбку. — Он тебе нравится, так?
— Очевидно, — говорит она, кивая мне за плечо. — Это его свитшот.
Я поворачиваюсь и смотрю на зеленый свитер, свисающий со спинки стула.
— Стиви Миллер, — говорю я. — Ты же не позволила мальчику оставлять одежду у тебя дома.
Она утыкается лицом в подушку и испускает стон, который звучит не очень-то убедительно.
— Я знаю.
Мы дремлем, потом болтаем, пока не приходит время готовиться к предсвадебному ужину. Мы встретимся с родителями в ресторане, и хотя я очень рада, что увижу всех, но думаю, пожалуй, только о Рене: внутри меня будто бы что-то гудит при отсчете секунд до встречи с ним. Я чувствую, что слегка схожу с ума, предвкушение нарастает, пока я поправляю прическу и наношу тушь перед зеркалом в ванной у Стиви, и мне приходит в голову, что наш с Реном секрет будет не так просто сохранить.
Когда мы приезжаем, Рен стоит с Тэдом и Джеми в задней комнате модного коктейльного бара. На Рене бледно-голубая рубашка и темно-синий блейзер.
— Ты как раз вовремя, — говорит Тэд, обнимая меня за плечи. После переезда в Нью-Йорк я всего один раз прогулялась по Портленду: всегда отправлялась на побережье или на юг, повидаться с родителями. Меня здесь не было, когда Тэд или Саша наведывались из Лос-Анджелеса.
Я обнимаю Джеми, потом поворачиваюсь к Рену.
— Джони, — говорит он, как будто это какая-то шутка. Как будто о мои ребра не бьется невидимая колибри. Как будто сам Рен не прикусывает щеку изнутри, чтобы сосредоточиться.
— Рен. Давно не виделись.
— Сто лет, — говорит он, все еще втягивая щеку.
Я подавляю желание отбросить все предосторожности и поцеловать его прямо здесь.
Предсвадебный ужин совершенно в духе Саши — безупречен до малейших деталей. Тщательно составленное меню на основе кухни тех мест, где они с Алексом успели побывать. Кресла отмечены аккуратными карточками: имена гостей выведены тушью и обвиты цветами, соответствующими месяцу рождения. Мы с Реном, как обычно, сидим рядом, и бо́льшую часть ужина наши ноги соприкасаются под столом. Его рука порой ныряет к моему бедру или притягивает мою ладонь и прослеживает линии на ней.
Когда Ханна спрашивает, как дела, я отвечаю, что лучше не бывало.
Мама говорит, что я хорошо выгляжу — здоровой, счастливой. Обычно это меня задевает: «А как я раньше выглядела, мам?» Теперь же приподнимает над землей: она видит, что я могу позаботиться о себе.
В конце вечера, когда гости прощаются, шатаются между столов и расхваливают еду, а шафер Алекса сгоняет в кучу всех, кто собирается поехать с ними сегодня, мы с Реном ныряем в боковой коридор. Кажется, он только для персонала. За нами закрывается бархатная занавеска.
— Это безумие, что я уже соскучилась по тебе? — спрашиваю я, когда он целует меня. Его колено скользит между моими.
— Нет, — шепчет он, находя большими пальцами бедренные косточки. — Я тоже соскучился.
— Знаешь… — Внутри поднимается нечто безрассудное — из-за целого вечера прикосновений под столом, или из-за признания Стиви насчет Лео, или из-за близости Рена — не знаю. — Ты мог бы просто сказать Алексу, что не поедешь. А вместо этого отвез бы меня к себе.
Рен откидывает голову, все еще прижимаясь ко мне, и усмехается.
— Ты не думаешь, что это будет слишком очевидно? Стиви ничего не заподозрит, если ты проведешь у меня еще одну ночь?
Я дуюсь, и он смеется.
— Ладно, согласна, — говорю я и похлопываю его по груди. — Иди и повеселись как следует.
— Поверь, — говорит Рен, и его хватка крепнет, когда он наклоняется, чтобы снова меня поцеловать, — веселее мне уже не будет.
Глава двадцать восьмая
— Надо отдать ей должное, — говорит Стиви, поставив локти на стол, пока мы смотрим на Сашу и Алекса на танцполе. Прозрачные рукава ее платья сияют в свете люстры, звучит последний припев. — Как по мне, это единственный счастливый канун Нового года за долгое время.
Стиви проводит пальцами по розово-золотому конфетти, усыпавшему белые скатерти. Все вокруг блестит, нити с крохотными розовыми звездочками свисают с воздушных шариков, белых и цвета шампанского, парящих под кессонным потолком.
— Она умеет планировать свадьбы.
— Может, и твою спланирует, — говорю я. — Ты ведь выйдешь за Лео, да?
Стиви всю ночь сидела в телефоне, и вчера тоже — когда я проснулась, чтобы попить воды. Она кидает на меня яростный взгляд, но я не успеваю подразнить ее еще: мне на плечо ложится рука, а уха касается теплое дыхание.
— Потанцуешь со мной? — спрашивает Рен.
Пары поднимаются из-за столов. Утихают овации первому танцу, и из динамиков несется песня Lord Huron.
— Осторожней, — сухо говорит Стиви, когда я встаю, держа Рена за руку. — Все подумают, что вы встречаетесь.
– Позвони Лео, — говорю я. — Саша разрешила его позвать.
Как только Саша услышала, что Стиви хотя бы в ком-то заинтересована — даже в том, с кем познакомилась сорок восемь часов назад, — то лишнее приглашение тут же нашлось. Это был показатель того, насколько Саша счастлива на этих выходных — даже готова усложнить тщательно выверенные планы.
— Не знаю, о чем ты говоришь, — отзывается Стиви, вставая и отбрасывая волосы за плечо. — Я иду к бару.
На танцполе я кладу запястья на плечи Рену, а его ладони опускаются на мою талию, но ниже, чем обычно.
— Осторожней, — говорю я, оглядываясь.
Он сдвигает руки на пару сантиметров выше.
— А что, если я не хочу быть осторожным, Джони? — шепчет он, и по коже бегут мурашки.
Мы в такт покачиваем бедрами, и я закусываю губу, когда его ладони снова ползут вверх.
— А сейчас как? — с намеком спрашивает Рен.
Я щурюсь в ответ, но не могу оставаться невозмутимой, когда его ладони внезапно взлетают к моим лопаткам, как будто мы на танцах в средней школе.
— Позиция ясна, — говорю я.
Он, соблюдая приличия, опускает руки на мою талию и оставляет там.
— Что предлагаешь, как проведем полночь? — спрашиваю я.
— Лестницы, коридор, можно под стол залезть, — отвечает Рен, кивая головой в направлении каждой цели. И улыбается моему смеху. — Скажем всем, что нам стало грустно и одиноко, вот и решили поцеловаться, как друзья. Пусть это будет история о том, как мы сошлись.
— Всегда у тебя есть план.
— Я только заполучил тебя, — говорит Рен. — Ты что думаешь, мы пропустим первый совместный Новый год только потому, что родные еще не знают?
Его слова заставляют нечто в моей груди трепетать.
За двадцать минут до полуночи я оставляю Рена с Тэдом и Джеми и бегу в туалет. Щеки раскраснелись, руки подрагивают, ноги не держат. Я чувствую, как меня обволакивает радость, которая раньше бы нервировала: я бы волновалась, что такое счастье недолговечно. Но сегодня прекрасная свадьба, меня окружают любимые люди, и мы с Реном во всем разберемся.
В туалете на стойке, между раковинами, сидит женщина с выбеленными волосами и трет уголок губ.
— Чертов контурный карандаш, — ругается она, когда я мою руки.
Я кидаю на нее извиняющийся взгляд и иду обратно. Осталось пятнадцать минут, я огибаю очередь в гардероб, которая стала длиннее: народ готовится выйти на балкон или крыльцо, чтобы посмотреть на фейерверки. Я уже готова завернуть за угол, как до меня доносится знакомый голос вместе с обрывками музыки, плывущей из бального зала.
— Мы так гордимся тобой, — говорит Ханна. Я различаю ее левый локоть, она стоит спиной ко мне, но я не вижу, с кем она разговаривает. Что-то в ее слегка приглушенном голосе заставляет меня остановиться. — Ты столько для этого работал.
— Конечно.
Это Рен, его голос — мой любимый звук; как песня, которую он описывал: поселилась в голове, но все равно каждый раз чудится новой.
Вступает Грег.
— А что именно A&R-менеджер делает для лейбла звукозаписи? — спрашивает он.
Мое сердце прыгает от безумной радости. Рен получил работу. Рен получил работу, которую хотел так долго, от которой едва не отказался.
Я готова завернуть за угол, не стыдясь того, что подслушивала, и желая праздновать, но спотыкаюсь, когда снова раздается голос Ханны.
— Ты уже сказал Аманде? — спрашивает она. У меня потеют ладони.
— Нет, — ровно отвечает Рен. — Потому что мы с Амандой больше не вместе, мама.
— Но она была такой славной, — воркует Ханна; ее замечание меня задевает. — Знаю, я похожа на заезженную пластинку, но Аманда так хорошо подходила тебе, милый. А уж предложение работы… — Она умолкает.
Рен уже не просто мой друг — и я впервые волнуюсь из-за мнения Ханны. Буду ли я девушкой, которую она для него хотела? Или Ханна мечтала видеть рядом с ним кого-нибудь поувереннее, кого не надо вечно успокаивать? Пусть я не знаю подробностей разрыва Рена и Аманды, но та считала, что его работа недостаточно серьезна. А девушка, заявляющая подобное, не может ему подходить.
Я уже готова оставить их и найти другую дверь в бальный зал, но тут Ханна говорит:
— Так ты правда не примешь их предложение?
Я застываю.
— На Восточном побережье тоже есть лейблы, мама, — говорит Рен.
— Я просто не понимаю, почему ты внезапно сбегаешь, — ворчит Ханна. — Ты наконец-то получаешь работу, ради которой столько трудился, — и что? Решил, что не хочешь? Милый, это твой момент. Ты не можешь вечно быть барменом.
— Я не… — начинает Рен, но я никогда не узнаю, что он собирался сказать.
— Если ты переезжаешь ради Джони… — перебивает Ханна. — Нельзя строить всю жизнь вокруг лучшей подруги.
Я слышала достаточно. Круто разворачиваюсь, бегу через холл и вваливаюсь обратно в туалет. Женщина у раковины до сих пор мается с карандашом для губ. Похоже, она его стирала и наносила несколько раз. Она смотрит на меня в отражении, подняв одну бритвенно-тонкую бровь.
— Все хорошо? — спрашивает она.
Я выкручиваю руки и хожу взад-вперед, и мне настолько не хорошо, что ее вопрос заставляет меня коротко и лающе рассмеяться.
— Ага, — говорю я и запираюсь в кабинке.
Рен. Рен отказывается от работы мечты. Ради меня.
Я вспоминаю вечер в «Превосходстве», когда он сказал, что ему не предложили пост даже после успешной вербовки группы в Бостоне. Я думаю о странном выражении, мелькнувшем на его лице.
Я стою, стиснув кулаки по бокам, пытаясь дышать ритмично. Я не могу позволить ему это сделать. Это же вся его жизнь, все, ради чего он работал. Раньше я отчаянно хотела поговорить о будущем, о том, как все обернется. Но теперь я гадаю: сказал бы Рен про работу или просто заявил, что ему нужно сменить обстановку и он готов переехать в Нью-Йорк? Мне даже кажется, что Ханна права. Рен заслуживает отношений с кем-то в одном городе, заслуживает проводить выходные вместе и планировать семью, а не ждать телефонных звонков, летать через всю страну и сожалеть об упущенных связях и потерянном времени — и все это без конца и края.
Я прижимаю потную ладонь к такой же потной груди — бешено бьется сердце. Дверь туалета распахивается и закрывается, по кафелю стучат каблуки. По какой-то необъяснимой причине я задерживаю дыхание.
— Джони? — зовет Стиви.
Я застываю. Уже почти полночь, и Рен, наверное, меня ищет, гадая, что случилось. Гости скоро пойдут смотреть фейерверки, и я тоже должна быть на празднике. Тогда мы сможем сохранить все в тайне.
— Я вижу твои ноги, — говорит Стиви. — Почему ты стоишь в кабинке? — Она что-то бормочет женщине у раковины, та отвечает. Затем Стиви стучит в дверцу. — Джони, выходи.
Я не хочу открывать. Может, я смогу сидеть в этой кабинке вечность. Но когда Стиви снова стучит, я отпираю, давая дверце распахнуться. Наверное, это выглядит жалко. Но я знаю, что моя сестра не сдастся и не уйдет.
Точно не знаю, как выгляжу, но Стиви тревожно сводит брови.
— В чем дело? — спрашивает она.
Я просто качаю головой.
— Иди сюда, — говорит она, выводя меня из кабинки и усаживая на диванчик напротив зеркал. Мне уже плевать на то, что в полутора метрах от нас пьяная женщина наносит контур на губы так, как будто она бабуин, в вольер которого уронили карандаш.
— Рассказывай, — говорит Стиви, развернув ко мне колени и сжимая мою вялую руку.
— Я… — Это все, что я могу выдавить. В ушах стучит кровь. — Я не могу.
— Ты заболела? — спрашивает Стиви. — Что-то случилось?
Я усмехаюсь. Все случилось. Я влюбилась в лучшего друга и не осознавала этого, пока наше время не начало истекать. Мне не хватило ума остановиться, прежде чем все рухнуло.
— Я не могу этого сделать, — говорю я.
— Что не можешь сделать? — мягко спрашивает Стиви.
Я гляжу на нее, отчаянно желая, чтобы она узнала, прочла мои мысли. Она отклоняется, как будто начинает подозревать или даже догадывается обо всем. В конце концов, мы не были осторожны эти несколько дней.
— Джони, нет, — говорит Стиви.
— Нет, все хорошо, — быстро говорю я. Иначе разрыдаюсь у нее на коленях. Заверю себя, что все нормально, что Рен отбросит свою жизнь ради меня и что не будет обижаться, сколько бы времени ни прошло: два месяца, полгода, год, — и что я не буду обижаться, если он станет на меня давить. Я уговорю себя, что мы не разойдемся: ведь я для него важнее всего. Представлю, что мы не шагаем слепо к краю утеса. — Все хорошо, ведь так Рен будет счастлив, — выдыхаю я, и у меня болят щеки, когда я пытаюсь улыбнуться.
— О чем ты? — спрашивает Стиви, и я клянусь, у нее тоже заблестели глаза. — Он так тебя любит, Джони.
Мне бы спросить, откуда она знает, как давно она знает. Но у меня немеют руки, и звон в ушах становится громче с каждой секундой, а ее слова едва ли что-то для меня значат.
— Стиви, — сдавленно говорю я, хватая ее за запястье. — Пожалуйста, не спрашивай почему. Просто… мне надо уехать.
Поднявшись, я замечаю, как женщина у зеркала наблюдает за нами.
Выражение лица Стиви сменяется если не на понимающее, то на принимающее. Она тоже встает.
— Хорошо, — говорит она. — Я еду с тобой.
— Нет. Останься. Веселись. Позвони Лео.
— Мне сейчас плевать на Лео. Я еду с тобой.
Она берет меня под локоть.
— Стиви, нет, — огрызаюсь я, стряхивая ее руку и резко поворачиваясь. — Я уеду одна.
Ошеломленная, она отступает на шаг.
— Извини, — говорю я. — Просто… Я вернусь в твою квартиру. Увидимся, когда ты приедешь, ладно?
Я вижу, что она хочет возразить. Но вместо этого говорит:
— Ладно.
Я выдавливаю слабую улыбку, хотя и кажется, что у меня вот-вот остановится сердце.
— Мне просто… надо уехать. Придумаешь для меня отговорку?
— Конечно, — говорит сестра.
Я поворачиваюсь в дверях, в последнюю секунду:
— Пожалуйста, не говори маме.
Стиви странно смотрит на меня, сжимая губы, как будто почти разочарована. Но наконец-то кивает, и я ухожу.
В очереди в гардероб я хватаю себя за локти, постукиваю мыском туфли по полу и оглядываюсь через плечо каждые несколько секунд. Я должна забрать вещи и свалить отсюда, пока по лестнице не спустились родные: мама, Тэд, Рен. Я проверяю время на телефоне. Восемь минут до полуночи.
Когда я выхожу, холодный воздух бьет меня так, будто хочет запихнуть обратно в холл. Я кутаюсь в пуховик и наклоняю голову против ледяного ветра. Скользит поземка, мелькают снежинки. Когда мы сюда приехали, я думала, что фасад исторического отеля романтичный, сплошь кирпич и белая отделка, но теперь он кажется внушительным, резко выделяющимся на фоне современных зданий. Я достаю телефон и заказываю ближайшую машину, а потом смотрю, смогу ли сесть на самолет завтра утром.
Я говорю себе, что поступаю правильно. Это ведь и значит любить кого-то — ставить его счастье выше своего. Это мой шанс доказать Рену, насколько я его люблю.
Но я не ожидала, что любить кого-то — это так больно.
— Джони?
Сперва я удивляюсь, когда слышу его голос. Но быстро признаю: конечно, он бы нашел меня.
Я поворачиваюсь, засовывая телефон в карман.
— Давай я отвезу тебя домой, — говорит Рен. Он останавливается рядом на тротуаре — без пальто, только в пиджаке, а в волосах уже снег. — Стиви сказала, что тебе нехорошо.
— Нет. — Я качаю головой. Паника подкрадывается, как не делала месяцами, а то и годами. Настоящая, дикая, неподвластная мне. — Я уже заказала машину. Оставайся.
— Не хочу я оставаться, — говорит он. — Давай я позабочусь о тебе.
— Рен, — умоляю я, обхватывая себя руками. — Пожалуйста, иди внутрь.
Я смотрю, как Рен хмурится и сжимает губы.
— Куда ты едешь? — спрашивает он.
Я сглатываю.
— Обратно к Стиви.
— Джони, — говорит Рен, и в этот момент я опускаю занавес между своими чувствами и действиями. Я не могу допустить, чтобы Рен узнал, как сложно мне бросать его. Убийственно. Бросать все это. Нас. Каждый раз, когда он догадывался о моей боли, даже проблеск эмоций исчезал с его лица.
— Ты поговоришь со мной? — спрашивает Рен, подступая и протягивая руку к моему предплечью.
Я отодвигаюсь. Поднимаю на него взгляд, сердце мучительно колотится в груди, а губы размыкаются, тело становится непослушным.
— Рен, — говорю я. — Это не будет… — Слова обрываются. Я повторяю слабым голосом: — Это было ошибкой.
Он не двигается.
— Что было ошибкой?
— Все это.
Рен тихо смотрит на меня минуту, прямо в глаза. Поджимает губы. Он будто бы пытается осознать. Я таращусь в ответ, стараясь не выдать смятения.
— Ты не серьезно, — наконец говорит он. Глядит на меня, как будто не верит, как будто мои слова противоречат реальности. Его дыхание вырывается клубами пара.
Я понимаю, что так я и запомню сегодняшний вечер. Это будет Рен в костюме и галстуке на морозной городской улице.
Я опускаю взгляд на тротуар между нами.
— Серьезно, — говорю я. — Августа не должно было случиться. Мы… мы поспешили.
— А как же последние дни? — спрашивает Рен, и его голос ломается.
Это заставляет меня посмотреть на него. Ошибка. Я никогда не представляла, каково это — обижать Рена, как это будет выглядеть и ощущаться. Но это подобно удару ножом.
— Прости, — говорю я. — Надо было что-то сказать раньше. Но мы не можем, Рен, это… это слишком.
— Ладно. — Рен кивает и трет висок. — Тогда притворимся, что этого не было. — В его голосе звучит отчаяние.
Я хочу вернуться на четыре месяца назад. Вот она — правда о моих чувствах. Нам не спасти дружбу. Если я соглашусь притворяться, то рано или поздно вновь поддамся соблазну и позволю Рену сделать ход, позволю отказаться от работы мечты, от целой жизни просто потому, что он мне нужен. Может, через год мои чувства изменятся. Может, через месяц я проснусь и решу, что поспешила. Но сейчас мне сложно думать, эмоции сменяются с каждым следующим вдохом. Я должна убраться отсюда, но если попробую объяснить причины, то мы снова окажемся в тупике.
— Не знаю, смогу ли, — говорю я.
Рен шагает ко мне.
— Ты моя лучшая подруга. Что… что я буду без тебя делать?
Я слышу в его голосе тот же страх, что чувствую сама: я тоже не могу представить мир без него. Это кажется невозможным.
— Мы облажались, Рен, — говорю я и сердито утираю щеки, сообразив, что они мокрые. — Мы обещали не пересекать черту и теперь ничего не вернем.
— Когда мы обещали не пересекать эту черту? — спрашивает Рен.
Я снова поднимаю на него глаза.
— Что?
— Когда мы вообще говорили, что не пересечем эту черту? — Голос тверд, как будто Рен нашел повод меня удержать.
— Не говорили, — признаю я. — Но…
— Тогда в чем проблема? — давит Рен. — Ну, мы ее пересекли, ну, ты больше этого не хочешь. Я…
— Лучшие друзья этого не делают, Рен.
— А мы сделали. — Он снова шагает ко мне. — Мы хотели этого.
Я закрываю глаза, зажмуриваюсь, как будто так станет легче. Но ничего не сделает это легче. Единственное, что заставит его согласиться, — моя ложь; я скажу то, во что не верю, но что заденет за живое.
— Не думаю, что ты знаешь, чего хочешь, — говорю я, и Рен отступает на шаг.
— Я не знаю, чего хочу, — повторяет он себе.
— Твоя работа, — говорю я, желая показать, что мне известно о его планах, но не могу продолжить, ведь тогда он попробует меня переубедить. Я не сомневаюсь в том, что здесь он будет счастливее всего. И для верности добавляю: — Аманда. Вам было хорошо вместе.
— Мне нужна ты, Джони, — говорит он и смотрит умоляюще.
Это именно те слова, которые я хочу слышать, и именно те слова, которые слышать больно. Я пытаюсь вспомнить цитаты из книг и фильмов, которые смогут оттолкнуть нас и защитить друг от друга.
— Я думаю, тебе нужна лишь версия меня, — говорю я. Это ужасно несправедливо, но я не знаю, как еще его убедить. — Последние несколько лет ты видел отпускной вариант. Романтика есть, только когда мы ограничены во времени. Тебе нужна эта традиция. — Я машу рукой на здание. — Свадьбы.
— Это неправда.
Он изучает мое лицо так, будто хочет удостовериться, что я все выдумываю.
— Это правда, — говорю я, резко и быстро. — У нас никогда не было ничего настоящего, Рен. Это всегда должна была быть фантазия.
Тут он затихает, получив последний удар. Но потом ему приходит в голову что-то еще, и его взгляд темнеет.
— Ты ведь собиралась улететь? — спрашивает он.
— Я…
Я запинаюсь и прижимаю руку к животу. Кажется, что нить, сшивающая вместе две моих жизни, быстро расходится, как будто рвется один из тщательно собранных персонажей для «Ново».
— Нет, я… — Стоя здесь, перед обломками наших отношений, я опускаю голову. — Я бы позвонила.
Где-то над нами смутные голоса начинают отсчет. Мы глядим вверх. Мы должны были веселиться в этой толпе, встречая еще один год. Мы могли бы быть там, в другой жизни, — а может, у нас получилось бы и в этой. Стоит лишь забыть последние несколько минут и все устроить. «Я только заполучил тебя».
Но потом Рен смотрит на меня безучастно.
— Позвонила.
Он кивает. Я хочу потянуться к нему, сказать, что люблю его, что беру все слова назад.
— Рен… — говорю я, когда над нами раздается ликование и первый фейерверк рвется в небо.
— Нет, — говорит он. — Все в порядке.
Он снова смотрит на меня. Такое чувство, будто у меня что-то украли. Рен пятится, одна рука в кармане, другой он потирает подбородок. Над его головой сияет золото. Потом он роняет руку. Кивает мне.
— Удачи с фильмом, Джони.
И уходит. Просто вот так.

Суббота

[image: ]

Глава двадцать девятая
Я уснула, не задернув занавески на ночь, так что просыпаюсь раньше обычного, лицом к кровати Рена.
Но покрывала на ней не смяты.
Когда я переодеваюсь в джинсовые шорты и свитшот с круглым вырезом и сую ноги в босоножки, то стараюсь успокоить себя мыслью, что жизнь была прекрасна — пусть и на пару дней.
В доме все еще тихо. Я прохожу через кухню на улицу и направляюсь короткой дорогой на пляж. Сейчас отлив, чайки кружат в сером утреннем небе. Я осматриваю длинную линию побережья, потом оглядываюсь к маяку. Сердце замирает, когда я вижу Рена, идущего ко мне от полосы, где песок переходит в камни. На нем одежда с прошлой ночи. Руки в карманах темно-серых брюк, темно-зеленый шерстяной свитер, кажется Тэда, — который так и не унесли с крыльца — накинут поверх белой рубашки.
— Привет, — говорит Рен, когда добирается до меня. Он босиком, штанины закатал, чтобы не измазать в мокром песке. На подбородке щетина, под глазами залегли тени. Уверена, я выгляжу ненамного лучше. — Ты спала? — спрашивает он, пиная песок.
— Не особо. Где ты был? — Я спрашиваю напрямую, притворства между нами не осталось.
Рен щурится на дом.
— Мне надо было немного подумать, — отвечает он.
Я тоже отвожу взгляд, но в другом направлении, к воде, пытаясь дышать в такт с равномерным накатом волн. Я знаю, к чему все идет, но от этого не легче.
— Я понимаю, — говорю я.
— Джони. — Он дотрагивается до моих волос. Я вздрагиваю от прикосновения и от того, как я не хочу, чтобы оно заканчивалось. — Ты пройдешься со мной?
Я киваю. Скидываю сандалии и оставляю рядом с его обувью — я не заметила ее в начале тропинки. Мы спускаемся к пляжу, который будто бы тянется бесконечно.
— Итак, — говорит он раньше, чем я ожидала. Сразу к делу. Рен обычно не торопится со словами. — Тебя уволили.
— Меня уволили. — Я судорожно вздыхаю.
Я чувствую, как он смотрит на меня, и бросаю на него взгляд в ответ. Уголки губ опущены. У кого другого я приняла бы это за жалость, но я знаю Рена. Он задумчив и, если мне это нужно, готов помочь.
— Что случилось?
— Э-э, — говорю я, не совсем уверенная, как собрать все воедино. — Студия не приняла фильм. Сказали, что аудиторию он не найдет, и… и он стоил кучу денег, так что Рамоне пришлось кого-то уволить. Команда, с которой я готовила презентацию… там многих уволили.
Рен недолго молчит, губы поджаты.
— И что, во время производства никто тебе не сказал, что фильм провалится?
— Нет, я знаю, — говорю я, прежде чем мы разовьем эту тему.
Мне тоже приходило в голову, что Рамона в любой момент за последние три года могла намекнуть, что все складывается не так, как нужно. Что главы студии, заходившие «посмотреть, как идут дела», могли бы осознать раньше, что фильм не будет принят молодой аудиторией. Мне стоило довериться чутью. Например, когда главный персонаж плохо смотрелся на камеру или когда мы в очередной отставали от расписания съемок, потому что декорации и куклы были слишком сложными. Я так отчаянно использовала работу как способ удержаться на плаву, что игнорировала то, как мое отчаяние вредит самой работе.
— Но они рискнули, прислушались к нам. Я хотела доказать, что мы вывезем.
Рен склоняет голову, на лице мелькает недоверчивая улыбка.
— Ты всегда защищаешь «Ново», — говорит он.
— Что?
Он качает головой.
— Просто… Ты хотя бы немного не злишься? Все то время, которое ты вложила в эту компанию, и после одной ошибки…
— Ошибки на миллион долларов, — перебиваю я.
— Ладно, — говорит Рен. — Хорошо, ошибки на миллион долларов. Но куча людей одобрила твою идею и тоже работала над ней. Рамона просто дала вам вложить в это всю душу, а потом обвинила в провале?
— Мой увольнение было закономерным.
— Может быть, — говорит Рен. Мы идем дальше, и песок царапает мне щиколотки. — Но «Ново» не идеальна. Я знаю, ты отдала все этой компании. Всю свою жизнь. Но не только ты виновата в этой ситуации.
Его слова бьют меня прямо в грудь. Всю свою жизнь.
Я игнорировала знаки. Так отчаянно стремилась проявить себя, доказать всем, что тревожность больше не управляет мной. Я не замечала, что эта целеустремленность делала с моей жизнью, пока Рен не помог мне очнуться. Но потом, когда я потеряла его, стало только хуже: нужно было доказывать уже себе, что я на правильном пути. Я думала, что, если буду работать упорнее, все сложится как по волшебству. Но это было не так; моя самооценка зависела от успеха в студии. Личное счастье не могло появиться само собой. Я должна была строить его, но не стала. И жизнь продолжилась без меня.
Эта неделя принесла проблески прежней радости. Я ненадолго стала той Джони, что существовала за пределами «Ново». Думала, возвращение будет одной большой болезненной ложью, но оказалось не так. Впервые за много лет я взглянула на свою жизнь со стороны. Может быть, вмешалась какая-то космическая сила; не знаю, что еще могло бы меня побудить. Прозрение просто случилось, потому что это место — этот дом, этот пляж, эти люди, Рен — привело меня обратно к себе самой.
Но это больно. Отказаться от «Ново». Отпустить.
Я смотрю на Рена. Его взгляд прикован к песку.
— Я просто… У меня все было, понимаешь? У меня была работа, ради которой я так трудилась. Которую я любила, даже если это меня выматывало. А теперь мне почти тридцать, и что я собой представляю? Я сейчас не там, где должна была оказаться.
— У тебя все будет снова. И потом, мне кажется, «должна была» — это крайне субъективно, — говорит Рен с понимающей улыбкой.
Когда его карьера пошла не так, как у брата и сестры, их родители волновались. Потом, когда Рен стал успешен, его мама захлопотала о браке. Вечно что-то еще. Вечное беспокойство, растущее из любви, но превращающееся в разочарование. Однако проще размышлять так о чужой жизни, чем о своей.
— Я не хочу обесценивать твою боль, — говорит Рен, подталкивая меня в плечо. — Жаль, что меня не было рядом. — С минуту мы идем в тишине. Компанию нам составляют только бриз и мягкий шелест набегающих волн. Я чувствую, как Рен косится на меня перед тем, как спросить: — Почему ты мне не сказала?
Я втягиваю воздух и выдыхаю.
— Я только-только вернула тебя, — говорю я. Прошлая ночь наконец разбила скорлупу вокруг нас. — Все было так хрупко. И я эгоистка, но мне хотелось немного побыть счастливой.
— Я понимаю, — говорит Рен. Он кивает, на его челюсти ходят желваки, взгляд снова направлен в землю. — Но я не думаю, что мы такие уж хрупкие. Два с половиной года нас не одолели.
— Мы можем сесть? — спрашиваю я, неожиданно устав. От долгого ожидания этого разговора, от того, как скучала по Рену, от бесплодных попыток разобраться, как сказать то, что я имею в виду.
Рен идет за мной к участку песка посуше, опускается рядом. Предплечья лежат на согнутых коленях, ладони свешены между ними. Больше всего на свете я хочу прислониться к нему, позволить обнять себя, но я знаю, что это не может быть так просто.
— Извини, — говорю я полушутливым тоном. Рен озадаченно смотрит на меня. — Я не могла тебя не поцеловать.
Он хмыкает и смотрит на серый океан.
— Джони, — говорит он мягко. — Кажется, я всегда буду ждать, чтобы ты хоть на пять минут полюбила меня так, как я люблю тебя.
Я поворачиваюсь к нему. Мы еще не произносили фраз вроде «Я люблю тебя» — разве что в дружеской манере.
Уголки губ Рена опускаются.
— Мне никогда… не нравилось болтать с тобой о других женщинах, отношениях и прочем. И послушай: сперва это было потому, что я считал мое влечение несерьезным. — Он поднимает руку, проводит ей по волосам. — Но потом понял: я всегда сравнивал их с тобой. Пытался найти кого-то, с кем мне будет так же хорошо. Но с тобой никто не сравнится.
Слова Ханны со свадьбы Саши отдаются эхом: «Аманда так хорошо подходила тебе».
— А как же Аманда? — спрашиваю я.
Рен кивает, глядя на песок под ногами.
— После того, что случилось между нами, я подумал: это может быть она. Иначе я выглядел бы совсем жалким, так? Тем, кто всю жизнь был влюблен в лучшую подругу и не смог это перерасти.
Стоит откровению прозвучать, как дрожь пробегает по телу.
— Всю жизнь? — спрашиваю я.
Он смотрит на меня.
— Начиная со старших классов.
Я вспоминаю, как чувства ошеломили меня на свадьбе Уиллоу и Мартина. От мысли о том, что именно Рен переживал в одиночку бо́льшую часть нашей жизни, у меня ноет в груди.
— Но, Джони, — говорит он, — я знал, что ты не испытываешь того же ко мне, и да, я все еще влюблен в тебя. Это чувство со мной очень давно, и я не раз думал тебе сказать. Перед твоим переездом в Нью-Йорк, в Чикаго перед свадьбой Лидии и Айзека. Мне надо было признаться в Бостоне. Я по-настоящему люблю тебя. Ты дорога мне больше всех. И я не хочу, чтобы ты считала нашу дружбу каким-то притворством.
Я тоже все еще люблю его. Никогда не переставала. И никакое расстояние и время не заставят меня его разлюбить.
— Я так не считаю, — говорю я твердо. — Я не думаю, что наша дружба когда-либо могла быть притворством.
— Аманда заслуживает того, кто будет дорожить ей так же сильно, как я дорожу тобой, — продолжает Рен, переводя взгляд на воду. — Я решил, что в марте сделаю Аманде предложение. Это было логично. Я пошел выбирать кольца и просто… видел тебя повсюду. — Он вздыхает, трет лицо ладонью, прежде чем снова опустить руки между коленями. — Я так долго пытался закрыться от тебя. Я говорил себе, что ошибался на наш счет. Что мы не были чем-то необычным. Что, может быть, я любил тебя так, потому что мы долго были частью друг друга. Но как только это другое, вероятное будущее с кем-то еще наступило, я понял, что не смог выбросить тебя из головы, и… — Он осекается, собираясь с мыслями. — Ты для меня все, Джони. Может быть, однажды наступит день, когда это изменится, но он еще не настал. Как бы сильно я этого ни хотел. И если честно, я лучше буду один, чем с кем-то другим. Может, в этом есть нечто грустное.
«Я не хочу, чтобы он наступал», — думаю сказать я, должна сказать, но Рен еще не закончил.
— Я так боялся увидеть тебя на этой неделе, — говорит он. — После разрыва с Амандой я как будто вернулся на много лет назад. Только в этот раз мы не были даже друзьями. Я чувствовал, что потерял тебя. Я так злился на тебя после того, как ты ушла, — продолжает он, и меня пронзает пониманием того, что я сделала с нами. — То есть сперва я просто оцепенел. Я не видел пути вперед. Но спустя какое-то время решил, что злость — единственный способ справиться с этим. Я просто не мог поверить, что тебе было плевать даже на нашу дружбу.
— Мне было не плевать, — говорю я, погружая пальцы в песок.
— Кажется, я это знал. Или надеялся. Но я так говорил себе, чтобы выбраться из той дыры, в которую упал.
Приходится отвести взгляд, и я смотрю в направлении маяка. Хочется отправиться в прошлое, найти несчастного Рена, помочь ему пережить горе. Я хочу сказать ему, что была в той же самой дыре и копала ее все глубже.
Я беру себя в руки и снова бросаю взгляд на Рена.
— Когда ты приехал сюда на неделе, то не показался мне сердитым.
Улыбка Рена почти незаметна.
— Я уже очень давно не злюсь на тебя, — говорит он. — Я потратил кучу времени, пытаясь не думать о тебе, но больше не злился. Я надеялся, мы сможем поговорить на этой неделе, надеялся… — Он обрывает фразу, на его лице отражается нечто вроде сожаления. — Ты была права. Тогда это было слишком. У меня были годы, чтобы разобраться в своих чувствах, так что, когда мы сошлись, я подумал, что это навсегда. Но для тебя это было чем-то новым, и я слишком на тебя надавил. Я многого ожидал и не видел, что ты не хотела того же самого. — Он сжимает губы и смотрит на меня, как будто ищет прощения. — Мне так жаль, Джони.
— Я хотела этого, — говорю я, и Рен непонимающе хмурится.
Неужели он не знал? Это разбивает мне сердце. Все это время он верил, что я сочла наши отношения ошибкой. Ни в малейшей степени не подозревал, что я намеренно оттолкнула его. Теперь я понимаю, что просто нашла легкий выход.
Правда наконец вырывается из меня.
— Я слышала, как ты говорил с родителями тем вечером. Насчет предложения по работе. — Я смотрю, как меняется его лицо, как проясняется взгляд. Рен переосмысляет тот вечер. Я предлагаю ему оставшиеся кусочки головоломки. — Ты был готов бросить все, ради чего работал. И ты прав, я тогда только поняла, что испытываю к тебе, и это меня напугало. Чувство казалось таким огромным и хрупким, и я не знала, как его сохранить. Как защитить тебя. Я хотела, чтобы ты был счастлив, и я знала, что если оставлю между нами приоткрытую дверь — то скользну в нее. Я была так близка к тому, чтобы забрать слова назад тем вечером. Я хотела быть с тобой, но побег просто казался… безопаснее. Я отрезала тебя от меня.
Теперь это все звучит так глупо. Мне чудилось, что я поступала правильно ради нас обоих. Боль снова накатывает на меня, как происходило в первые месяцы после того, как я вернулась в Нью-Йорк. Это потом она сменилась глухой постоянной тоской, как могла бы ныть старая, незалеченная как надо рана.
На челюстях Рена ходят желваки, пока он смотрит на воду. Из-за облаков выходит солнце и окрашивает ее золотом. Я хочу спросить, о чем он думает, но держу рот на замке. Даю ему пространство, как он не раз давал мне.
— Джони, ты всегда верила в меня, — произносит Рен. — Больше всех остальных. Насчет моей работы, насчет всего. Я бы, скорее всего, перестал пытаться давным-давно, не будь ты моей лучшей подругой, но… — Он потирает затылок. — Мне было бы хорошо в Нью-Йорке. Я был бы даже счастлив. Моя работа — это не все.
Я думаю о том вечере, о том, как моя тревога все погубила. Я так сильно любила Рена, что перестала мыслить здраво.
— Мне так жаль, что я пыталась принять это решение за тебя. Что защищала свои страхи, — говорю я ему. — Я просто… Я не могла думать ни о чем, кроме наихудших «что, если». Что, если бы ты переехал и возненавидел меня за это? Что, если бы я возненавидела тебя за это? — Я грустно усмехаюсь. — А в итоге и произошел худший вариант. Мы не разговаривали…
— Два с половиной года, — заканчивает за меня Рен.
Последние несколько дней доказали, что время не притупило моих чувств. Я хочу того, от чего ранее отказалась. Но сейчас моя жизнь в свободном падении. Я безработная, все мои вещи в квартире на другом конце страны. Я на самом деле так и не разобралась с нервным срывом после увольнения и едва ли могу представить, что со мной сделает отсутствие работы и искусства. Если мы с Реном собираемся остаться вместе, в этот раз все должно быть по-другому.
Я смотрю на него, и от робкой надежды перехватывает дыхание.
— У меня в жизни сейчас бардак, — начинаю я. Рен явно не согласен, но я продолжаю: — И я не хочу, чтобы бардаком стало и то, что между нами. Я понимаю, что о многом прошу, но, может быть, сделаем паузу? Может, если мы снова будем друзьями и потом, когда я со всем разберусь, попытаемся…
Я понимаю, это нечестно — просить его ждать, но я боюсь, что, если не попробую, это будет конец нашей истории любви.
Рен долго молчит и смотрит на подступающий прилив. Время идет, и я уже догадываюсь об ответе.
— Я думал, что сделаю что угодно, чтобы быть с тобой, — произносит Рен, — но теперь — я точно возненавижу себя за эти слова, — теперь я в этом не уверен. Ведь как только возникнут трудности, ты можешь просто уйти. — Он делает паузу, глубоко вздыхает. — Любить тебя… Это как передать тебе сердце; и иногда ты ранишь его. Потеряв тебя один раз… я увидел, каким человеком не хочу быть. И я так боюсь этого, Джони. Пережить это один раз было и так тяжело. Я не могу рисковать снова тебя потерять.
Мне приходится прикусить щеку, заставить себя сдержаться, как он всегда делал для меня. Я так сильно его люблю и дам ему то, о чем он просит.
— Я не хочу, чтобы было больно, — говорю я. — Никому из нас.
Тогда он протягивает мне руку. Я накрываю его ладонь своей, наши пальцы переплетаются. Он слегка сжимает их.
— Ты все еще моя лучшая подруга. И мне не интересна жизнь, в которой нет тебя, — говорит он.
— И мне тоже, — отвечаю я, и сердце заходится так, как будто бьется в первый раз в жизни. Я встречаюсь взглядом с Реном. Все те же карие глаза, в которые я смотрела множество раз. В школьных коридорах, в переполненных комнатах, на забитых тротуарах города, где Рена и быть не могло.
— Прости… — начинает он, но я прикладываю палец к его губам, заставляя замолчать.
— Думаю, мы извинялись достаточно.
Часть меня хочет сказать больше, добраться до сути, которой мы еще не коснулись. Но я должна верить тому, что он мне говорит, а не заставлять снова решать. Ценить мечту, которой стала эта неделя.
— У нас есть сегодняшний день, — говорю я, желая продлить это чувство. — И я все еще хочу тебя.
Он улыбается, потом фыркает от смеха.
— Я тоже все еще тебя хочу.
— Тогда наслаждаемся временем, которое у нас есть, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал весело. — А остальное…
Я машу в сторону Тихого океана: что будет — то будет. Рен улыбается.
Его рука обвивает мои плечи, и я прижимаюсь к нему, устраиваю макушку под его подбородком, закрываю глаза.
Хочу, чтобы это было новое начало. Хочу разобраться со всеми проблемами и найти Рена, когда намечу путь. Хочу, чтобы у меня были рассветы, и ночи, и вся жизнь с ним.
Хочу, чтобы это была история любви.
Но сейчас есть только тихий миг, который стоит того внимания, что я берегла для работы. Возможность упорядочить мысли. Почувствовать сильную руку Рена на плечах и принять все, что мы сейчас сказали.
* * *
Не знаю, сколько проходит времени, но вскоре Рену звонит Саша, требуя объяснений. И нам приходится вспоминать, зачем мы все здесь собрались: из-за праздника Стиви и Лео.
Мы медленно встаем, стряхиваем песок со штанов, разминаем ноги. Когда мы неторопливо идем в сторону дома, солнце греет плечи. Наши ладони находят друг друга и крепко сжимают.
Глава тридцатая
Сашины усилия опять оправдались. Когда мы возвращаемся, все идет гладко. Тэд и Алекс у маяка — расставляют последний декор, который привезли вчера. Ханна и Грег в городе — забирают цветы. Мои родители прибирают дом, готовятся к встрече с родственниками, которые приедут перед свадьбой.
Когда мы заходим на кухню, Саша дает Рену ключи от его машины, а мне — дымящуюся кружку кофе.
— Кеги «У Клайда» на твое имя, — говорит она ему. Затем обращается ко мне: — Фотограф придет через час снимать подготовку, так что приведи глаза в порядок, они совсем опухли. Ты вообще спала ночью?
Рен с легкой тоской улыбается мне, а Саша разворачивает меня на выход.
Она ведет меня наверх, в комнату моих родителей, полную света из-за венецианского окна. Как только я захожу, меня обнимают с такой силой, что я теряю равновесие. Кофе плещет из кружки, и Саша забирает ее и отставляет.
— Прости, — говорит Стиви, отпуская меня. Лицо сморщенное, нос покраснел. — Я не хотела всем говорить, просто так получилось.
Иногда Стиви напоминает стереотипную младшую сестру, чем очень меня удивляет. Я считаю ее скорее подругой, у нас слишком маленькая разница в возрасте, чтобы это имело значение. Например, ей никогда не нужна была особая забота. Чаще именно она заботилась обо мне. Но бывают моменты, как вчера вечером, когда становится очевидно, в каком порядке мы родились. А именно: она объявила всему миру, что я сплю с Реном, и объясняет, что не хотела.
— Ты могла бы сперва поговорить об этом со мной, — замечаю я, когда дверь тихо закрывается: Саша уходит.
Стиви вздыхает и плюхается на край кровати родителей.
— Стиви, ты знаешь: то, что мы с Реном вместе, очень важно. Именно из-за этого бесится мама. Я не уверена, что это был лучший момент, чтобы поднимать эту тему.
— Да, потому что она так о тебе заботится, — говорит сестра, крутя на пальце помолвочное кольцо. — Всю нашу жизнь мама волновалась за тебя.
— Стиви. Ты не хочешь, чтобы мама решила быть и твоим психотерапевтом.
— Может, иногда хочу, — парирует она, кривя рот. — Может, иногда я хочу, чтобы она волновалась за меня, хоть чуточку.
Я отвечаю не сразу. Картина, которую она рисует, совершенно противоречит тому, во что я верила долгие годы. Я силилась не тревожить маму, просто чтобы жить; я доказывала ей, что все в порядке, ведь иначе она начала бы присматриваться к каждому моему жесту и слову, как будто я — ее пациентка. Но у Стиви не было таких сложностей, потому что мама никогда ее не расспрашивала. Если у Стиви возникали проблемы, если она сомневалась или перенапрягалась, то просто говорила маме. Я всегда считала, что разница именно в этом: мама доверяет Стиви, и та просит помощи лишь при необходимости. Но, может, если бы мама не задавала мне столько вопросов, я бы решила, что забочу ее меньше.
— За тебя мама тоже волнуется, — говорю я. А когда Стиви начинает протестовать, перебиваю: — Правда. У вас есть особая связь, но ты не всегда ее замечаешь. Однако мама доверяет тебе так, как не доверяет мне.
— Ну, мне жаль, что ей пришлось из-за меня поволноваться, — говорит Стиви.
— Понимаю, о чем ты, — признаюсь я, пусть все еще обдумываю произошедшее. — По крайней мере, у тебя есть идеальная поддержка в лице Лео. Я вижу, как он хорошо за тобой присматривает.
— Да, например, вчера, когда он спросил, почему я решила, что наш предсвадебный ужин — лучший момент, чтобы поделиться твоим секретом со всеми. Спросил очень мягко, разумеется.
Я закатываю глаза и отвечаю добродушно:
— Все нормально. Ты же ничего не выдумала.
— Погоди, так вы с Реном действительно спите вместе? — спрашивает она саркастично.
— Стиви. Ты же явно все поняла.
— Может быть, но ты не рассказывала подробностей.
— Все запутано, — вздыхаю я.
— У меня есть время, — говорит Стиви.
— У тебя буквально его нет.
— Ну, буду я выглядеть слегка уставшей на свадебных фото. И что?
Я смеюсь и сажусь с ногами на кровать.
Выражение ее лица смягчается.
— Ты влюблена в него? — спрашивает сестра.
Я заставляю себя улыбнуться, подступают слезы. Как только я увидела его на кухне в то первое утро, залитого золотым светом, я поняла. Я пыталась убедить себя в том, что это какой-то фокус ностальгии. Но чувства не ушли. Как только я приняла, что люблю его, они только окрепли.
— Конечно влюблена, — признаю я, нервничая из-за того, что говорю это Стиви. Я потратила слишком много времени на то, чтобы мы не были вместе, и теперь это кажется слишком очевидным.
Когда Стиви пришла домой после Сашиной свадьбы, то заползла на кровать рядом со мной, плачущей, и тихонько обняла. Звонила мне каждый день после отлета в Нью-Йорк, спрашивая, все ли в порядке, и не давя в своей обычной манере. Мне казалось, что я ее подвожу, — потому что не в состоянии поделиться случившимся. А еще мне было стыдно из-за того, как я поступила с Реном и с близкими. Теперь я рассказываю ей о прошлом — и оно становится предметом для обсуждения, препарирования, я вижу возможности и досадные промахи. Это значит, мой разговор на пляже с Реном был решающим, возврата нет.
— Долго же ты думала, — говорит Стиви. Она отклоняется, в задумчивости кривит рот. — Наверное, я посчитала, что если вы с Реном наконец сойдетесь, то это будет навсегда.
— Да, — тихонько говорю я. — А оказалось все немножко сложнее.
— Почему?
Я пожимаю плечом, глядя на сестру. Несмотря на все причуды, она всегда знает, чего хочет. Отправиться учиться в Нью-Йорк. Вернуться в Орегон. Выйти за Лео.
— Я больше не знаю, как выглядит моя жизнь, — говорю я, хотя не совсем уверена, насколько это правдиво. В разуме начинает формироваться нечто смутное. Я просто пока не могу различить подробности.
— Как ты? — спрашивает Стиви. — «Ново» была всем для тебя.
— Не всем, — замечаю я, потому что это, к удивлению, так. В моей жизни было еще много значимых вещей. Я просто их отсекла, чтобы оставить место для того, над чем, как мне казалось, у меня было больше всего власти. — Со мной все будет в порядке. Просто не думаю, что смогу оправиться быстро, учитывая, куда сейчас катится моя жизнь. И я могла причинить слишком много вреда, когда ушла в прошлый раз. Вряд ли он доверяет мне так, как раньше. — Я бросаю взгляд на свои руки, потом на Стиви. — Может, мы должны быть только друзьями.
Стиви закатывает глаза — не раздраженно, пытаясь сосредоточиться. Она расправляет плечи и берет мою руку в свои.
— Слушай. Я скажу это только один раз, потому что уже выдала больше теплых чувств, чем позволяет недельная квота: в твоих руках типа настоящее чудо. — У нее выступают слезы, и мне хочется, чтобы она прекратила. Если Стиви заплачет, заплачу и я, и мы обе окажемся в черном списке Саши. — Я росла, смотря на тебя и Рена как на пример любви. Вы — центр друг для друга, случайно так сойтись не получится. И слушай, я знаю, кто-то может сказать, что это логично, ведь вы выросли вместе, но навряд ли в этом все дело. Многие проводят годы бок о бок, не зная друг друга по-настоящему или не любя, но у вас двоих есть нечто только ваше, личное.
Вы оба были сами не свои после Сашиной свадьбы. И я чувствовала, что мне не стоит вмешиваться: говорить тебе, что он съехался с Амандой, говорить ему, что ты снова пыталась с кем-то встречаться, — друг без друга вы просто половинки, не целое. Ты все еще можешь быть счастлива одна, я знаю. Но когда я увидела вас вместе, то поняла: ты и вправду закрылась, когда вы разошлись. Мне неизвестно, что случилось, почему все развалилось. Но я вас обоих так люблю, и я так хотела всю жизнь, чтобы вы были вместе. — Она шмыгает носом и чуть ли не смеется. — Кажется, поэтому я сделала вчера то, что сделала. Я думала, что, может, в глубине души, я помогала.
— Ну знаешь, — хмыкаю я. Кажется, я скоро растекусь в лужу: у меня не останется тела, только чистые эмоции. Поступок Стиви был дерзким, но, возможно, именно такая встряска и была нам необходима. — Это заставило нас поговорить.
— Сегодня я выхожу замуж, так что повернута на любви, но мне всерьез кажется, что вам нужно попробовать. Люди всю жизнь проводят в поисках подобной близости.
Я пытаюсь найти ответ, но меня спасает легкий стук в дверь. Она приоткрывается, и мама просовывает голову внутрь.
— Можно к вам? — спрашивает она, и Стиви машет ей, приглашая на кровать.
— Вы говорите о… — начинает мама и замолкает после кивка Стиви. Берет меня за подбородок.
Я стряхиваю ее руку, внезапно напрягаясь в ее присутствии.
— Сегодня день свадьбы Стиви. Нам больше не нужно говорить обо мне.
— Милая, — вздыхает мама. — Почему ты не хочешь поговорить со мной?
Я и не пыталась говорить с ней об отношениях. Как можно сказать кому-то, что его искреннее беспокойство душит тебя? Если не давать повода для анализа, есть шанс, что мама будет просто моей мамой.
— Я хочу с тобой говорить, мама, — возражаю я. — Просто… иногда делиться тяжело. Ты постоянно волнуешься, что я уйду в нервный срыв. Я справляюсь со своей жизнью, правда. И я ценю твою заботу, честно, но мне кажется, что ты не всегда доверяешь моим словам.
В ее глазах просверкивает понимание. Дистанция между нами тает. Мама гладит меня по голове и берет за руку Стиви.
— Я люблю своих девочек, — говорит она. — И порой беспокоюсь, что не делаю достаточно.
— Мама, — отзываюсь я. — Ты всегда делаешь больше чем достаточно.
Она улыбается мне сквозь слезы.
— Я просто хотела тебе помочь. Когда тебе было плохо в первый раз. А когда не смогла — кажется, я удвоила усилия. Я чувствовала себя беспомощной.
— Ты отличная мама, — говорю я ей. — И ты мне помогаешь. Но, может быть, не стоит переживать о том, что мы хуже, чем казалось. И просто — не знаю… будем говорить друг с другом?
Мама кивает, а потом чуть ли не с робостью спрашивает:
— Можно задать один вопрос?
– Мама! — восклицает Стиви.
— Нет, все в порядке.
Я кладу руку на колено Стиви. Она права. Мне тяжело впускать маму в свою душу. Я никогда не отдавала ей всю себя. И никогда не смогу. Может, в этом и смысл: все знакомы только с какой-то версией тебя, и редкий человек знает о тебе все. Но я столько думала за тех, кто меня любит, что держала их на расстоянии. Даже когда все разваливалось на части. Даже когда родные были нужны мне больше всего. Я хочу, чтобы мама задавала мне вопросы, но не допрашивала. Я хочу на них отвечать, но еще и уметь отказывать ей.
— Ты знаешь, что будешь делать? — спрашивает мама.
Если и существует вопрос, с которого надо начинать, то, видимо, это он. Тонкий намек на толстые обстоятельства. «Жизнь Джони только что развалилась».
— Э… — колеблюсь я. — Ну…
— Можешь переехать к нам с Лео! — выпаливает Стиви, хватая меня за руку. — Боже мой, мы уедем на три месяца, и ты можешь обосноваться в кабинете — он крохотный, но туда точно поместится односпальная кровать, — а когда мы вернемся, будем соседями, и…
— Стиви, — перебивает ее мама, не сводя глаз с моего лица. — Может, Джони нужно время, чтобы разобраться самой.
Вот что чудесно и ужасно в этом месте: тут ты на время забываешь обо всем, приходишь в себя, но потом тебя выплевывает в большой мир, а ты так ни в чем не разобрался.
— Но это так страшно, — говорю я, и глаза наполняются слезами.
— Может быть, — соглашается мама, проводя большим пальцем по моей скуле. — Но я думаю, у тебя все будет хорошо.
Мы сбиваемся в кучку, и я позволяю себя обнять. Когда я извиняюсь за этот бардак, обе на меня шикают.
В итоге я сажусь прямее, взгляд ясный, на лице улыбка.
— Ну и когда ты собиралась мне рассказать, что наконец-то поняла свои чувства к Рену? — спрашивает мама.
— Неужели все знали? — Я издаю стон, из меня вырывается булькающий смех, когда обе улыбаются. — Кто-нибудь мог мне сказать.
— Ты бы не поверила, если бы мы попытались, — отзывается мама.
Дверь распахивается.
— Фотограф будет через пятнадцать минут! — кричит Саша. Но, увидев меня, воздевает руки к потолку и направляется к нам. — Ох, да ради бога!
Она садится на пол у изножья кровати, присоединяясь к нашей кучке.
Мы снова обнимаемся, и через какое-то время я чувствую, как Саша кладет голову мне на колени. А когда наконец-то отстраняется, утирает мокрые щеки.
— Саша! — Я хватаю ее за руку. Вообще не помню, чтобы я когда-нибудь видела, как она плачет. — Что происходит?
— Ой, ну ты же знаешь, — шмыгает она с пола. — На свадьбах все могут расчувствоваться. — Но при взгляде на маму она снова бледнеет. — Вы все друг другу сказали? — спрашивает Саша.
— Эта семья любит тайны, — отзывается мама.
Сашина рука все еще в моей, и я чувствую, как ее ладонь напрягается, прежде чем она почти извиняющимся взглядом смотрит на Стиви.
— Я не собиралась никому сообщать какое-то время. Еще очень рано, и многое может пойти не так, — говорит Саша. — Но я беременна.
Стиви вскрикивает, съезжая с края кровати, чтобы заключить Сашу в объятия. Я чувствую себя так, как в тот раз, когда мы впервые узнали о Кейти: благоговение оттого, что в нашей семье будет новый человек. Время прилежно идет дальше, принося перемены.
Я усаживаюсь на полу и тоже обнимаю Сашу, а потом понимаю, что она все еще плачет. Она смотрит на меня и отмахивается.
— Все в порядке, — утверждает она, видя мамину тревогу, — правда. Просто… У меня был план. Я собиралась забеременеть, когда у нас будет дом попросторнее и я смогу брать больше выходных на работе. Но ничего из этого не случится еще минимум пару лет. Когда ждешь ребенка, надо радоваться, но я заморачиваюсь, и… — Она обрывает фразу, пряча лицо в ладонях. — Мы не должны говорить об этом во время твоей свадьбы, Стиви.
— Ты вообще видела, что тут происходит? — спрашивает Стиви. — Пожалуйста, выпусти все из себя. Если кто-то тоже хочет чем-то поделиться, я слушаю. И потом, ты замечательно все это скрывала.
— Правда? — спрашивает Саша, поднимая лицо на мою сестру. — У меня такое чувство, что я была жуткой сукой. Я хотела, чтобы на этой неделе все шло по плану, но еще это значило, что я не давала себе осознать то, что со мной происходит. Я узнала всего неделю назад и пыталась вести себя как ни в чем не бывало. А в пятницу утром меня затошнило.
Я внезапно вспоминаю, как Сашу чуть не вырвало на клумбы по дороге на завтрак. Я тогда отвлеклась и забыла, что она не пила с вечера, что у нее не могло быть похмелья.
— Ты серьезно говорила, когда назвала Тэда ужасным отцом?
– Стиви, — укоряю я.
— Прости.
— Ничего, она права, — отзывается Саша. Она прикорнула у моего бока, опершись на мамины колени. — Я поговорила с Тэдом. Все хорошо. Это было несправедливо — срываться на него.
— Он наверняка так рад, — говорю я. — Вы все будете жить в Лос-Анджелесе.
Саша едва не закатывает глаза.
— Я думаю, он настолько же рад стать дядей Тэдом, как был рад стать отцом.
— Ты будешь отличной мамой, Саш, — говорит Стиви, прижимаясь к ней. — И у тебя будет самый крутецкий ребенок.
Саша горбится еще больше, так что я кладу подбородок ей на макушку. А потом звучит ее приглушенный голос, заставляя всех нас разразиться таким нужным сейчас хохотом:
— Джони, мне очень жаль, что я делала ставку на тебя и моего брата. Но не жаль, что я была права.
* * *
Стиви и Лео говорят «да», закатное солнце облекает их золотым сиянием. Лицо Лео залито слезами, ведь, разумеется, из них двоих плакать будет всегда только он. Стиви лучезарно улыбается ему, и вышитые белые цветы, украшающие ее платье, отражают угасающий свет.
Я ловлю взгляд Рена. Он уже наблюдает за мной, как будто внося в каталог мою реакцию на церемонию, осознавая собственную реакцию в отношении моей, — и я понимаю, что точно так же часто поступала с ним. Он окидывает меня взглядом, прожигая сердце, а потом Лео наклоняет Стиви и целует, и мы все хлопаем и смеемся, и еще один крохотный момент, за который я хочу уцепиться, проходит.
Вечер просто идеален во всех отношениях. Я как будто сбросила кожу, и теперь все ощущения ярче. Как будто снова забрела в комнату, из которой вышла, и поняла, что все, кого я люблю, все еще там и ждут меня. Я смеюсь, роняю слезы, плачу в голос от того, как все это чудесно. Довольная Саша прижимается к Алексу; Рен держит на руках Кейти и заставляет ее визжать от смеха; довольные Тэд и Джеми разговаривают с Оливером; мой папа и Грег стоят на краю обрыва, как будто наблюдая за океаном; Ханна и моя мама прогуливаются вокруг в обнимку; Стиви и Лео не отпускают друг друга больше, чем на секунду.
Когда начинаются танцы, все мы — наши семьи, даже семья Лео, и группа — танцуем в огромном кругу под Come On, Eileen, и наши ликующие крики отдаются эхом в ночи и смешиваются с шумом океана. Наш мыс всего лишь крохотная яркая точка на краю континента, но для меня это центр вселенной.
Когда ставят медляк, Рен находит меня на краю танцпола. Без слов утаскивает в круг танцующих и притягивает к себе, пока я не сдаюсь и не расслабляюсь.
Я запрокидываю голову, чтобы улыбнуться ему, и кладу ладонь ему на шею.
— Разве эту песню не играют на всех свадьбах? — спрашиваю я, когда из динамиков над нами доносится Will Follow You into the Dark.
— И не зря, — пожимает плечами Рен. — «Я последую за тобой во тьму» — она говорит то, что многие не могут.
Его слова поселяются у меня в сердце. Я думаю о том, как он наполнял саундтреками мою жизнь, пытался говорить на особом языке тщательно составленных плейлистов, который я не всегда понимала. Порой я считала, что Рен не делится со мной сокровенным. Но если изучить наши жизни, то становится понятно: я упустила многие моменты, когда он пытался.
Музыка на каждое мимолетное чувство: даже на те, о которых я еще не знала.
Долгожданные встречи в традиции «плюс один».
«Я люблю тебя» в фотобудке.
— Ты выглядишь счастливой, — бормочет Рен, заправляя мне за ухо прядь волос, выбившуюся из кучи шпилек, воткнутых Сашей.
— Так и есть, — говорю я. — Сейчас я так счастлива.
Я кладу голову ему на грудь, и он прижимает меня к себе, пока не кончается песня, а потом и следующая. Отчасти я надеюсь, что этот момент может растянуться на целую вечность, что наша жизнь превратится в нескончаемый плейлист. Но все заканчивается слишком рано. Мы и оглянуться не успеваем, как устраиваем проводы — церемониальные, ведь Стиви и Лео остаются сегодня в доме — и берем бенгальские огни, чтобы молодожены под ними пробежали.
Позже, натанцевавшись до боли в ногах и насидевшись за быстро пустеющими столами, попивая шампанское, мы все бредем по тропинке к дому. Руки закинуты на плечи ближнего, глаза уставшие. Грег показывает на уже сереющее небо за домом, и мы испускаем дружный стон, понимая, как мало нам осталось спать. Но никто не кажется слишком уж несчастным. Мама обнимает меня у двери, и я не отпускаю, когда она начинает отстраняться, удерживаю ее на минутку дольше.
На веранде Рен уже снял пиджак. Я оставляю туфли на каблуках у порога и захожу, а он смотрит на меня мягкими карими глазами, и я гадаю, есть ли шанс, что мы когда-нибудь станем тем чудом, о котором говорила Стиви, или этот момент — все, что осталось от прежних нас. Мы продолжим любить друг друга, но уже по-другому.
Я не знаю, что несет с собой будущее, но знаю, чего хочу прямо сейчас. Я подхожу к Рену и медленно расстегиваю его рубашку. Я никогда никого не любила так, как его. Как будто каждый раз, когда мы сходимся, мы открываем друг друга заново.
Я стаскиваю рубашку с его плеч, и он молчит, в его глазах читается что-то невысказанное. Я не гонюсь за ответом. А потом его лицо меняется, он заводит руки мне за спину и расстегивает платье, проводит костяшками пальцев по коже.
Когда вся одежда сброшена на пол, он подхватывает меня на руки, кладет на свою постель, а дальше все затихает. Губы Рена на моей груди, мои руки — на его бердах, и наши тела знают друг друга так, будто соприкасались подобным образом тысячу раз.

Воскресенье
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Глава тридцать первая
Все движется очень быстро. Мы с Реном спим час, может, два, а когда продираем глаза, то в доме уже стоит суматоха. Мы в темпе одеваемся, рассовываем вещи по чемоданам, идем помогать: складывать подарки, приводить дом в порядок. Стиви и Лео уезжают в четырехдневный медовый месяц на остров Сан-Хуан перед началом гастролей. Саше и Алексу надо вернуться в Портленд, чтобы успеть к пяти на самолет; Тэд, Джеми и Кейти проведут несколько дней с Ханной и Грегом. Рен днем должен помочь довезти часть подарков до квартиры Стиви и Лео.
Мой самолет вылетает в два, так что, затолкав остатки гирлянд в машину родителей, я беру свои сумки и направляюсь к адской прокатной «Мазде». Все стоят во дворе в разной степени похмелья — готовые обняться со мной и отправить восвояси.
— Ты могла бы пожить здесь немного, если нужно, — говорит Ханна, отпуская меня. — Устаканить все.
— Спасибо, — говорю я, неуверенная, что ей понравилось услышанное на предсвадебном ужине.
— Джони, — говорит она понимающе. — Поступай так, чтобы это принесло тебе счастье. — Мой взгляд скользит ей за плечо: Рен общается с Тэдом на крыльце. Ханна поворачивается, потом возвращается ко мне. — Надеюсь, Стиви имела в виду, что он наконец собрался с духом и сказал тебе, что чувствует. Я не ставила на тебя, но надеялась.
Я хмурюсь в замешательстве, и губы Ханны изгибаются в смиренной улыбке.
— Аманда просто чудесна, — говорит она. — Но она не ты. А я хотела, чтобы Рен нашел путь к счастью, если вы двое не собирались быть вместе.
Мне не хватает духа сказать ей, что мы и так не… вместе. Я просто обнимаю ее еще раз, прежде чем перейти к папе и маме. Все остальные направляются в дом и продолжают сборы.
Рен провожает меня последним, стоит у бампера «Мазды». Спустился с крыльца, пока я прощалась с папой, и прислонился к моей машине. На нем заношенные джинсы и та же серая футболка, в которой он приехал: классический реновский образ.
— Я тебе позвоню, — говорю я ему на ухо, обнимая. Он прижимает меня крепче, и я вдыхаю его запах. Когда глаза начинают жечь слезы, я зажмуриваюсь.
— Я мог бы тебя подвезти, — говорит он, когда мы разжимаем руки. На его лице сложное выражение, как будто он тоже не хочет прощаться. — Мы могли бы поговорить. Мы…
— Обязательно, — перебиваю я. — Мы поговорим. Я не просто снова исчезаю. — Даже когда я заявляю это, поверить сложно.
Уезжая, я смотрю на него в зеркало заднего вида, пока просвет в деревьях не смыкается. Пока Рен не пропадает.
Мне становится больнее с каждым километром, разделяющим нас, и где-то на полпути к Портленду я больше не могу не плакать. По Рену, конечно, но и по мне. По всем ошибкам, которые совершила. По тому, как долго игнорировала свою жизнь в пользу работы, которая никогда не полюбит меня в ответ. По каждому пропущенному звонку от мамы, на который стоило ответить, но мне не хотелось разбираться с ее вопросами. По тому, что не доверилась Стиви раньше. По всему тому времени, что я потратила, не обращая внимания на по-настоящему важное. Я так долго думала, что карьера — смысл жизни. А в итоге мне помогло стремление к людям. И дальше меня будет вести именно оно.
Я вытираю глаза. Возвращаю прокатную машину. Проверяю сумку, прежде чем пройти охрану. Я в легинсах и — слишком поздно это понимаю — в черном худи Рена. Он надел его на меня в четыре часа ночи, полусонный, пока я дрожала в его объятиях.
На проверке багажа таможенник спрашивает, есть ли на мне что-то под кофтой, и приходится раздеться до майки и постоять с расставленными руками в аппарате. Я слежу за корзиной с вещами как сокол, пока она проходит сканер. И как только разрешают, сразу натягиваю худи.
Я направляюсь к своему выходу на посадку, по дороге беру кофе. Нахожу свободное место, поднимаю колени к груди и набрасываю капюшон, а затем на меня наваливаются все воспоминания этой недели. Рен на кухне, я вижу его там в первый раз. Рен на винодельне напротив меня, солнечные очки скрывают выражение лица. Голос Рена из темноты, и его тело рядом с моим во время «захвата флага», его руки на моих бедрах в ту ночь на пляже. Его руки, обнимающие меня вчера утром. Наши искренние чувства.
Внезапно до меня доходит, как нелепо было то, что я попросила его подождать. Как только он поделился опасением, будто я сбегу при первых же проблемах, я побоялась сказать, что он — единственное, что мне нужно сейчас. Или вообще когда-либо, какой бы бардак ни царил в жизни и сколько бы ни было у меня нерешенных проблем.
Я замечаю пару, сидящую у окон с видом на взлетную полосу, готовую к путешествию, наслаждающуюся жизнью. Пара смеется. Они прислонились друг к другу, их лица рядом.
Я столько времени потратила, волнуясь о том, что может пойти не так, но не думала о том, что может пойти так. О прекрасных днях с Реном. Всегда будут какие-то сложности, но главное, что я хочу преодолевать их вместе с ним.
Я вытаскиваю из сумки телефон, набираю Рена, но попадаю сразу на голосовую почту, и у меня падает сердце. Я так и не сказала, что люблю его. Он признался в этом вчера, на пляже, а я не ответила. Наверное, подумала, что это очевидно, как и для всех остальных.
— Привет, — говорю я на голосовую почту как раз в тот момент, когда громко объявляют посадку. Я стараюсь перекричать диктора, избегая взглядов пассажиров вокруг. — Я знаю, ты, скорее всего, в дороге. Или решил взять паузу. — Дальше я говорю быстро. — Я не смогла поступить так, как стоило. Я не должна была бежать от тебя. От нас. Знаю, что сделано — то сделано, но я могу извиниться за то, что не попробовала все исправить. Я больше никогда тебя не брошу. Я забыла сказать, что люблю тебя. И что была влюблена давно. И прости, что не сказала раньше. Но хочу, чтобы ты знал: я любила тебя даже тогда, когда не до конца понимала свои чувства. Я думала о нас. Просто мне потребовалось больше времени, чтобы это принять. Наверное, ты всегда был умнее из нас двоих. Ну, короче, — говорю я, когда над головой раздается еще одно объявление. — Я сажусь на самолет, и я люблю тебя и уже очень по тебе скучаю. Тут в очереди на проверку сумок стоял парень с носком в кармане брюк, и я хотела ему об этом сказать, но он вел себя как мудак с таможенником, и… Это все неважно. Я просто хотела бы, чтобы ты был здесь. Чтобы посмеялся над этим со мной. Я хочу проводить с тобой каждый миг. И я знаю, что облажалась в прошлом, но не собираюсь больше тратить время впустую. Ты нужен мне, каким бы бардаком ни была моя жизнь. Мы справимся. В общем, это все, ладно… Я лучше пойду, пока не рассказала еще какую-нибудь тупую историю или пока голосовая почта не отключилась, так что пока. Пока.
Я отключаюсь, в ушах звенит.
Вот и все, говорю я себе. Все, что я могу сделать.
Я говорю себе это, когда просматриваю плейлист Рена — первый за годы, который он сделал для меня. Mr. Brightside открывает список.
Я говорю себе это весь полет.
Говорю, когда проверяю телефон после посадки и не вижу ответа от Рена.
Потом по дороге до квартиры.
И потом, ночью, когда засыпаю с телефоном перед лицом — просто на всякий случай.

Понедельник
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Глава тридцать вторая
На следующее утро, снова в Нью-Йорке, я тащусь за покупками, чтобы продержаться целый день, пока собираю вещи. Рен до сих пор не позвонил и не написал. Но я не зацикливаюсь на этом переживании, а составляю план действий. Я переезжаю обратно в Портленд.
Как только я вчера сошла с самолета, то почувствовала, что скучаю по Орегону, как будто Западное побережье зовет меня назад. Передам в субаренду квартиру и поживу в кабинетике у Стиви и Лео, пока не встану на ноги. Уверена, это произойдет в течение трех месяцев, так что не буду их стеснять, когда они вернутся с гастролей группы. Найду работу в городе, который заставил меня влюбиться в покадровую анимацию: там сформировалась моя преданность «Ново», там я решила сделать искусство не только занятием, которое успокаивает нервы, но и карьерой. Конечно, пока я занимаюсь фрилансом, придется варить людям кофе, работать на ресепшене в галерее искусств, обзванивать ребят из закрывшейся портлендской студии и спрашивать, не знают ли они кого-нибудь, кому нужна помощь с проектом, — я это сделаю. Я все устрою.
Но еще я буду развиваться. Я наконец-то буду жить в городе, что кажется мне родным. Буду проводить время с любимыми людьми. Перестану переполнять мозг задачами, которые надо сделать немедленно, дам себе время на то, чтобы найти нечто новое и важное.
Я отыщу к Рену путь обратно, каким бы сложным он ни был. Даже если придется сглатывать комок в горле и унимать сердце, вспоминая его взгляд, даже если придется привыкнуть к тому, что он мой только во снах. В конце концов, ему так долго приходилось это делать. Может, наша судьба — быть просто друзьями. Может, выбранное время чертовски неверное.
Но любовь, которая приходит с нашей дружбой, никуда не денется. Рен был прав: она пережила два с половиной года боли и целую жизнь до этого, когда ее толковали неверно, искажали и сдерживали. Она пережила километры, другие отношения и упущенные возможности. Я никогда не могла ее контролировать, но мы можем обещать друг другу, что больше не откажемся от нее.
И вот это знание, что Рен все еще будет моим другом, помогает мне взбодриться. Подходя к двери квартиры и вытаскивая ключи из сумки, я поднимаю взгляд и вздрагиваю: мои глаза встречают другие — покрасневшие и уставшие.
— Что ты… — бормочу я, и у меня спирает дыхание. Рен сидит на лестнице. Он получил мое голосовое? Я никогда не думала о том, что скажу, если он мне позвонит, просто надеялась на это.
Он встает и вновь возвышается надо мной, как и всегда.
— Я пытался поймать тебя в Портленде, — объясняет он. — Сел в машину и поехал за тобой, но не сообразил, что вчера не зарядил телефон, так что не мог тебе позвонить, а когда доехал до аэропорта, ты уже улетела, и я не смог купить билет до вечера. Это был ужасный ночной перелет с пересадкой в Чикаго… Перед посадкой я понял, что оставил зарядку в пляжном домике, но какая-то дамочка с совершенно чудовищным ребенком одолжила мне свою на минутку, так что я получил голосовое, но потом самолет взлетел, и телефон отключился где-то над Огайо, и…
— Рен, — говорю я, и что-то расцветает у меня в груди от его сбивчивого бормотания, настолько непривычного.
— Прости, — говорит он. — Джони, предсвадебный ужин, то, как случившееся между нами вышло на свет, — нечто подобное было ночью на свадьбе Саши. Мы были счастливы, а потом все развалилось. И когда я вчера смотрел, как ты уезжаешь, это тоже напомнило мне ту новогоднюю ночь. И мне показалось, что ты снова исчезнешь. Я словно терял самое важное в жизни.
Его плечи напрягаются, как будто он думает, что я попытаюсь отрицать его следующую фразу:
— Ты меня любишь.
— Люблю, — говорю я, признаваясь легко, ведь это правда. — Я так тебя люблю, Рен. И прости, что не сказала раньше. Ты говорил, что будто бы отдал мне сердце, и я понимаю, как это страшно. Но это ты, Рен, конечно, ты, и мне не нужно приводить жизнь в порядок, не нужно ждать, пока все станет идеально. Я просто боялась того, что с нами может сделать этот бардак. Но…
Я запинаюсь, волнуясь, что сказала слишком много. Рен все еще смотрит на меня отрешенно, и, может быть, я неправильно все поняла. Может, неважно, сказала я это вслух или нет. В конце концов, еще столько всего может пойти не так. Несколько лет назад я приняла решение, которое причинило нам боль, пусть тогда я не могла придумать ничего лучше.
— Но мы можем быть просто друзьями, — говорю я. — Просто… Мне надо было тебе сказать. Я никогда тебе не говорила.
Рен делает осторожный шаг ко мне. Набирает воздуха, как будто готовится.
— Я буду твоим другом, если ты этого хочешь. Если что-то изменилось с тех пор, как ты оставила мне голосовое. Я никуда не денусь, — говорит он, делая еще один шаг и аккуратно вкладывая руку в мою. — Но если ты говорила серьезно, я здесь, несмотря на весь этот бардак. Как бы он ни выглядел. Я буду прилетать каждые выходные. Или помогу тебе собраться и переправлю твои вещи через всю страну. Буду держать тебя за руку весь рейс. Или заброшу все это в прицеп и две недели буду везти его в Орегон, останавливаясь по пути, где мы захотим. Или если захочешь переехать в Омаху, Айдахо или Испанию, то я потрачу все свои деньги на билеты или изобрету телепортацию, нарушу законы физики — только чтобы засыпать рядом с тобой каждую ночь. Как ты хочешь, Джони, потому что, честно, я чертовски устал не быть с тобой.
Сперва мне кажется, что внутри что-то разорвалось, поддались стенки какого-то жизненно важного органа, и на долю секунды я волнуюсь, что для любви к Рену не хватит места не только в моем теле, но и во всем мире.
Я думала раньше, что, возможно, не должна была любить его, что так буду рисковать чем-то важным для нас обоих. Но теперь, когда Рен здесь, ворвался в мою нью-йоркскую жизнь, которая мне уже точно не подходит, я вижу нашу историю такой, какая она есть: прохладные ночи, и теплые руки, и добрые карие глаза, и игры на автоматах, и смех, и память, память, память с каждым быстро ускоряющимся биением моего сердца.
Я не трачу больше времени. Шагаю вперед, прижимаю кончики пальцев к совместной татуировке, эти линии-близнецы связывают нас.
— Я люблю тебя, — снова говорю я. — И тоже чертовски устала не быть с тобой. Так что ты скажешь?
Губы Рена дергаются в скептичной усмешке, но за ней скрывается нечто больше. Уязвимая, хрупкая надежда.
— Про что, Джони?
Я улыбаюсь.
— Про нас.
Он обнимает меня. Я чувствую биение его пульса и могу сосчитать все оттенки карего в его глазах.
Рен наклоняется, как будто хочет поцеловать, но замирает.
— Я выбрал нас уже очень давно, Миллер, — говорит он.
Потом Рен меня целует, и на сердце становится легко, ведь мы делаем первый шаг в следующую часть нашей истории. Каждое воспоминание и все те мгновения, которые еще предстоит запечатлеть, простираются вокруг нас, но самый важный момент — здесь. Сейчас.

Год спустя
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— Наконец-то! — радуюсь я, хлопая по боку автомата Ms. Pac-Man, когда надпись «Первое место!» пробегает по экрану. Я ввожу «наши» буквы, все первые строки снова заняты надписью «РИД». — Поверить не могу, что ты не защищал наше доброе имя, пока меня не было.
— Я думал тогда о другом, — смущенно улыбается Рен. Он проводит рукой по моим недавно подстриженным волосам и потирает мне шею. Я таю: его большой палец разминает ноющие мышцы. — Купим тебе нормальное рабочее кресло на этих выходных.
— У меня есть рабочее кресло.
— Кухонный стул — это не рабочее кресло, Джони.
Девять месяцев назад, спустя недели налаживания контактов, попыток продвинуться в мучительно незнакомой среде, я получила первый заказ. Он был от туристической компании в Портленде, подумывавшей о рекламе лучших мест Орегона. Четыре мультяшно-кукольных зверька с рюкзаками, в шляпах и с маленькими картами ходили по мультяшно-кукольному городку. Я никогда еще не делала столько работы в одиночку, но вложилась в проект и постаралась устроить все как следует, оживить героев.
За это время я не раз отдыхала со старыми друзьями. Слетала с Реном в Лос-Анджелес к его родне. Я присоединилась к команде викторин с группой Лео, Стиви и Реном (Стиви ошибалась насчет максимального количества участников). И я начала периодически, не слишком часто, выбираться с Реном на утренние пробежки. Я читала книги, исследовала новые уголки Портленда. Я позволяла себе опираться на людей, когда они были мне нужны.
Поскольку я работаю на фрилансе и доход нестабилен, то провожу три утра в неделю на сменах в кофейне или галерее, если повезет — в магазинчике гирлянд рядом с нашим домом. Рен закончил бо́льшую часть ремонта еще в прошлом декабре. Я переехала к нему после того, как ютилась в кабинете Стиви и Лео и тщетно моталась по съемным квартирам: приезжала, и либо получала отказ, либо меня не устраивала цена. И наконец на Новый год мы с Реном открыли бутылку шампанского в нашей гостиной, подняли тост за начало новой главы.
«Наш дом», — напомнил он.
— Мне нравится твоя шея, — говорит Рен сейчас, в полумраке игрового центра, и целует ее. — И я хочу, чтобы ты оставалась здоровой.
— Я посмотрю кресла, — говорю я, прислоняясь к нему.
Рен кладет на автомат еще два четвертака.
— Еще один раунд? — спрашивает он, вопросительно наклоняя голову и глядя на меня.
— Всего один? — Я поворачиваюсь, приподнимаюсь на цыпочки и позволяю поцеловать себя. — Как насчет пяти?
Рен мягко смеется, его пальцы пробегают по моей шее и зарываются в волосы. За последний год я поняла, что Рен всегда находит способ дотронуться до меня. Будь то слегка соприкоснувшиеся ладони, или поцелуй в плечо, или рука, лежащая поперек моего живота. Ну а я всегда жду этого. Приникаю к нему в бакалейном магазине, держусь за его колено по дороге домой в машине, обнимаю его за талию, когда он готовит, прикрываю глаза и прислушиваюсь к тому, как он дышит.
Я еще многого не знаю. Например, не знаю, когда смогу оставить кофейню и заниматься только любимым делом и смогу ли вообще. Я не знаю, когда Стиви и Лео съедут со своей квартиры и как продолжат меняться мои отношения с мамой.
И сможем ли мы все снова собраться в пляжном домике в одно время.
И еще я не догадываюсь, что спустя два раунда Рен вынет из кармана не четвертак, а кольцо и положит его на автомат передо мной, и я буду плакать, долго, и, откровенно говоря, ужасно выглядеть.
Однако я уверена, что рядом со мной тот человек, который мне нужен. Да, наша с Реном история любви будет отличаться от истории нашей дружбы. Но я уже изучила немало закоулков своей души. Я будто бы сделала ремонт и наполнила дом мелочами по своему вкусу.
Столько ночей мы проводим, лежа на полу, слушая музыку и сердцебиение друг друга. Столько встреч посещаем уже как настоящая пара. Столько раз я напоминаю себе, что да, жизнь — это жизнь, бывают сложные времена и испытания, но мы преодолеем их вместе. Напряжение в моей груди — не тревога, но предвкушение. Я готова к новым знакомствам, и местам, и работам, и опыту, готова полюбить завтрашний день.
Но первый в этом списке, конечно, человек, который стоит рядом со мной. Который знает меня давно, разную, и принимает со всеми ужасными и прекрасными чертами.
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