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Аннотация
Откуда пришел к нам загадочный образ лабиринта? Какая психологическая, мифологическая и ритуальная реальность лежит в основе этой графической метафоры? Куда может завести Тесея нить Ариадны? И как связан лабиринт с загробным миром? На эти и другие вопросы отвечает в небольшом по объему, но весьма насыщенном по содержанию исследовании знаменитый швейцарский филолог-классик Карл Кереньи, известный отечественному читателю по книге «Элевсинские мистерии» и совместной с П. Радиным и К. Г. Юнгом работе «Трикстер». Широкий диапазон материала, привлекаемого ученым, — от древнего Вавилона до средневековой Англии и архаической Скандинавии — позволяет ему не только всесторонне описать этот мифологический образ, но и расшифровать целый ряд сюжетов классической античности и средневековой европейской культуры.
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От автора

Размышления по поводу мифа о Персефоне, которые занимали меня на протяжении многих лет, внезапно получили новый импульс благодаря обнаружению в Индонезии, на острове Серам из Молуккского архипелага, родственного ему мифа. Я изложил свои мысли в истории Коры[1], опубликованной под названием «Божественная дева», а затем во «Введении в сущность мифологии» с психологическим комментарием профессора Юнга. Далее я планировал написать еще несколько важных примечаний, поводом для которых стало появление образа лабиринта в этой же системе мифов. Для издания Laureae Aquincenses II я в июле 1940 года создал текст под названием «Лабиринт — линейное отражение мифологической идеи», позднее отпечатанный в 50 экземплярах. О появлении самого издания мне ничего не было известно.
Кампания против Франции была в самом разгаре. Значительная часть специальной литературы на английском языке оказалась мне недоступна. В особенности меня печалил тот факт, что я не мог раздобыть весьма ценные работы голландских коллег, в первую очередь статью профессора Бёля «К вавилонскому происхождению лабиринта». Мне приходилось во многом опираться на свою память, без какой-либо уверенности в том, что я правильно помню все его идеи. В результате я был вынужден исключить из своего текста весь материал, касавшийся Древнего Востока. С тех пор мне удалось наверстать кое-что из упущенного и дополнить свое исследование ранее отсутствовавшими на его страницах сюжетами.
Я также спросил профессора Юнга о том, не хочет ли он и в этом вопросе провести какие-либо психологические параллели. В ответ он порекомендовал мне обратиться к статье своего ученика доктора К. А. Мейера из Цюриха, опубликованной в девятом томе «Центрального журнала психотерапии и ее пограничных сфер» (Zentralblatt für Psychoterapie und ihre Grenzgebiete) под названием «Спонтанные манифестации коллективного бессознательного». В этой статье автор среди прочего кратко описывает историю болезни одной своей пациентки, связанную с образом лабиринта. После публикации этой статьи доктор Мейер продолжил сбор аналогичного материала как на основании своей личной практики, так и в исследовательской литературе, и я надеюсь, что плоды его интереснейшего труда будут опубликованы в отдельном выпуске Albae Vigiliae.
Мои исследования образа лабиринта все еще не завершены. Специалисты легко найдут в этом тексте такие места, где знаток археологии и этнологии может без особого труда продолжить мою мысль. К примеру, в 11-й главе многие сюжеты оказались лишь намечены несколькими короткими штрихами. Так, я не стал рассматривать новейшие гипотезы, касающиеся расовых, языковых и прочих вопросов, связанных с доисторической Грецией. Последняя глава также не имеет заключительного характера — скорее она предлагает сюжеты для дальнейших исследований и содержит в себе определенный личный опыт. Я обхожу молчанием и то, что связано с центральным событием мифа; писать об этом пока рано. Скажу только, что мистическую свадьбу, о которой идет речь в «Эгейском празднике», предваряет танец лабиринта — «в кружащем движении вверх»[2]…

Появляется желание склониться над оставленной без внимания, почти забытой тайной всей жизни…
Генриетта Роланд Хольст



1. Проблема и тайна

Проблема лабиринта имеет одну интересную особенность — впрочем, такую же особенность мы встретим и у большинства мифов, если всерьез ими займемся. Эти проблемы не могут быть устранены каким-либо решением. Они являются тайнами в том смысле, в котором великий истолкователь сложнейших поэтических текстов противопоставляет друг другу «проблему» и «тайну»: «Одна должна быть решена; как только это происходит, она исчезает. Вторая, напротив, должна быть узнана, почитаема, стать частью собственной жизни. Тайна, которой может быть найдено объяснение, не есть тайна. Истинная тайна не поддается объяснению — не потому, что она с помощью уловок обманывает исследователя, а потому, что она по сути своей недоступна для рационального подхода. Но при этом она принадлежит той же действительности, что и объяснимые феномены, и прекрасно уживается с ними. Функция объяснимого здесь заключается в том, чтобы показывать нам, что есть истинно необъяснимое»{1}.
Мифологемы, образы богов, религиозные символы не могут рассматриваться как проблемы, подлежащие решению. Мы можем лишь проследить их происхождение — от идей, архетипов, прообразов. Они занимают нас, подобно истинным тайнам. На вопрос о значении мифов, изображений, обычаев, связанных с лабиринтами, лейденский исследователь религии Вильям Бреде Кристенсен уже дал интуитивный ответ: они демонстрируют нам подземный мир.
Однако является ли это решением загадки лабиринта? Напротив: лабиринты — в тексте, изображении или танце — в роли идеи, архетипа или прообраза не уступают столь же загадочному, но бессодержательному «подземному миру». Объяснение, которое выводит нечто материальное из бесплотного — будь то явление духовной жизни или понятие, — игнорирует в нем как раз наиболее существенное. Кристенсен писал о том, что лабиринт «со своими поворотами и тупиками, из которых никто не в состоянии найти выход», может быть лишь отражением царства мертвых{2}. Однако действительно ли в образе лабиринта важно именно это — а не то, что выход из множества тупиков все-таки есть?{3} И не носит ли эта связь обратного характера — «подземный мир» как образ лабиринта?
В дальнейшем мы будем опираться на следующий принцип: при попытках объяснения феномена лабиринта не терять из виду его графические изображения, используя абстрактный материал — рассказы и танцы — лишь постольку, поскольку он действительно может считаться достоверным. Если же в процессе мы обнаружим среди объясненного нечто необъяснимое — неосознанное знание о предстоящем исходе жизни, — мы будем считать это тайной, которая, даже не будучи разгаданной, представляет для нас ценность.

2. Вавилон

Там, где лабиринты дошли до нас в качестве памятников древних верований или, по меньшей мере, древних искусств, они обычно представлены спиральной формой, зачастую совсем простой. Любая спираль, даже чисто декоративная, является лабиринтом — мы можем осмыслить ее как путь и представить самих себя на этом пути. Нам нужно уметь поместить себя в рамки изображения, чтобы понять мифологическую реальность лабиринта. Носители этой реальности находились и двигались внутри лабиринта; она пробуждалась в них время от времени, выражая движениями или рассказами непосредственно пережитое. Если мы хотим понять суть этих переживаний, нам нужно вчитаться в эти рассказы — тексты немых лабиринтов.
Большое значение имела находка, сделанная в начале текущего столетия — в коллекции глиняных табличек, попавших из раскопок Месопотамии в европейские музеи, были обнаружены изображения лабиринтов, в том числе сопровождавшиеся клинописными текстами. Табличка из Берлина (рис. I){4}и аналогичная табличка из Лейдена{5} не содержат надписей, однако демонстрируют нам чистую спиральную форму. Близкое родство этих рисунков с изображениями лабиринтов на критских монетах и спиральными каменными узорами в Северной Европе бросается в глаза. Расшифровать значение этих рисунков позволяют большие таблички, на которых видны целые ряды спиральных узоров в различных вариантах с сопутствующими надписями (рис. 2 и 3){6}. Скудные, плохо понятные тексты: но мы должны строго придерживаться их, если хотим что-то узнать о значении этих рисунков в культуре Месопотамии.
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Рис. 1. Лабиринт в Месопотамии
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Рис. 2. Из вавилонского «архива внутренностей» I
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Рис. 3. Из вавилонского «архива внутренностей» II

Из клинописных текстов становится ясно, что на рисунках изображены внутренности жертвенных животных, по которым проводилось гадание. Очевидно, приведены примеры такого гадания из прошлого — в качестве инструкций на будущее, с соответствующими разъяснениями. Последние касаются формы кишечника. «Они повернуты влево и затем разветвляются» — переводит надпись ассириолог, опубликовавший первое исследование этого сюжета{7}. Он добавляет: «Это должно означать, что внутренности образуют сначала закрученную влево спираль, которая потом заканчивается, и отдельные кишки напрямую стремятся к выходу из кишечника. Рисунок подтверждает это объяснение». В другом случае, похоже, дается и толкование: «Божество оставит нас в беде»{8}.
Толкование зависело от того, что можно было увидеть, глядя на внутренности. И что же можно было увидеть? Ответ на этот вопрос дают частью сами рисунки, частью сопровождающие их надписи. Изображения далеки от того, чтобы быть реалистичными: многообразие внутренностей они сводят к нескольким линиям. Ключевой формой этих линий является, очевидно, спираль; разные ее виды находятся во внутренностях различных жертвенных животных. Под покровом сугубо телесного и материального просматривается другая действительность, мифологическая, о которой упоминают и надписи. В них говорится о дворце: «дворце внутренностей» (на древнем языке êkal tirâni). Можно догадаться о том, какой дворец имеется в виду{9}: то самое подземное царство, которое, отражаясь в разных формах внутренностей, может по-разному влиять на мир живых — как благоприятно, так и неблагоприятно. В рамках, казалось бы, чисто материального феномена оно предстает в качестве высшей реальности, спиральной конструкции, которую внутренности жертвенного животного передают таким же образом, каким печень отображает области небесного свода{10}.
Как получилось, что кишки стали «дворцом внутренностей» и подземный мир оказался представлен как «дворец внутренностей»? Подземный мир и кишечник связаны между собой через образ подземного существа, противника Гильгамеша, демона Хумбабу; он жил в волшебном лесу с «тайными дорожками» и «тупиковыми тропами», а его лицо было покрыто кишками{11}. В этом примере лабиринт и подземный мир отождествляются друг с другом, но на первом месте находится именно лабиринт, который предстает перед нами в образе волшебного леса или внутренностей. Нет никаких доказательств тому, что внешний опыт — созерцание внутренностей — имел приоритет перед внутренним, мифологическим содержанием.
Конечно, внешнее могло предшествовать внутреннему: однако именно идея спирали находила себе здесь адекватное внешнее выражение. Подземный мир, уже облеченный в спиральную форму, уподоблялся внутренностям. Только так можно понять двусмысленное выражение «дворец внутренностей».
Необходимо также упомянуть о том, что невозможно обнаружить в этих внутренностях — по крайней мере, если ориентироваться на известные нам примеры. Это — материнское лоно, образ деторождения. Хотя в текстах упоминается «калитка дворца», рисунки и надписи не дают нам никаких оснований отождествлять ее с маткой. Нет ни малейшего повода говорить о «великой идее оплодотворения лона Земли»{12} и тем более использовать эту идею для объяснения содержания табличек. Даже в качестве «вспомогательной гипотезы», которая позволяла бы проверить разрозненные материалы, она лишена смысла. Нам не нужны подобного рода гипотезы; нашей путеводной нитью является спираль. Мы должны признать, что, несмотря на наличие клинописных текстов, эта спираль осталась немой. Лишь обозначение êkal tirâni приблизило нас к разгадке этой тайны. Вавилонская храмовая архитектура и обряды тоже не дают нам никаких подсказок{13}; месопотамские храмовые башни — «зиккураты» — являются скорее отражением небесного царства, антитезой подземных лабиринтов. Пирамидальная доля (lobiis pyramidalis) печени может быть напрямую связана с этой архитектурной концепцией. Связывать с зиккуратом некоторый подъем спирали на берлинской или лейденской табличке нет никаких оснований.
Первому исследователю, опубликовавшему берлинскую табличку, ее круглая форма напомнила деловые документы эпохи Лугаланды и Урукагинды (начало III в. до н. э.){14}. Этот же ученый относит табличку (рис. 3), надписи на которой частично поддаются прочтению, к эпохе «около 1000 года до н. э.»{15}. Итак, более тысячи лет отделяет время, когда лабиринты были в Месопотамии мифологической реальностью, от упомянутых надписей. Отсюда сложность понимания этих текстов с точки зрения современной им мифологии. Текст, который превращает немые лабиринты в понятные нам свидетельства переживаний людей далекого прошлого, был недавно обнаружен в совсем другом регионе планеты. Он является частью индонезийских сказаний, соответствующих греческому мифу о Коре. Чтобы понять значение этих новых текстов, имеет смысл для начала сопоставить образы подземной богини у жителей Серама и древних эллинов.

3. Жизнь и смерть

Женщина, достигшая высшей точки своей жизни и обреченная умереть, но ставшая в смерти властительницей. Таков образ Персефоны — божественной девы древних греков. Он является настолько значимым, что ни один человек, знакомый с его литературным или скульптурным изображением, не может не заметить прототипический характер греческой царицы мертвых. Мифологические образы часто служат прототипами, и Персефоны это касается в особенной степени. Судьба любой девушки может рассматриваться как подражание судьбе Персефоны; то же самое можно сказать и о судьбе любого живого существа. Ведь все мы смертны, и единственную надежду — надежду на возвращение того, что было утрачено, — отражает миф о Персефоне.
Речь идет о том возвращении, которое в Элевсине праздновали как рождение: божественное событие, неизменно повторяющееся, с неиссякаемой жизненной силой и неисчерпаемым богатством, рождение Плутоса. Похищение девушки как свадьба и смерть одновременно, смерть и рождение как внутренне связанные между собой явления — все это заключено в образе Персефоны. Эти сочетания могут показаться странными, но в греческой мифологии существовали и другие, не менее странные: связь Персефоны с Луной (пифагорейцы даже отождествляли богиню с этим небесным телом), с зерном и с жертвенным животным, которое в определенном контексте воплощает ее — со свиньей.
Эти связи, которые на первый взгляд кажутся совершенно непонятными, внезапно обретают смысл в рамках единого целого: серамских мифов о лунной деве, которую называют Рабие, Хайнувеле или обоими именами сразу. Ограничимся здесь самыми важными аспектами этих мифов. Рабие — мифологическое имя Луны. Девушка Рабие была похищена «солнечным человеком». В качестве невесты она воплощается в убитой свинье. В образе жены она появляется как свинья с поросенком — своим сыном. Под именем Хайнувеле она является воплощением богатства на Земле; когда ее убивают, из ее тела вырастают клубни. Ее убийство среди прочего приводит к тому, что убийцы — древние люди — сами впервые становятся смертными. Только после того, как в этот мир благодаря убийству пришла первая смерть, в него пришла и жизнь.
Идея смерти неразрывно связана с идеей жизни; Луна, съедобное растение, животное — они все время исчезают и появляются вновь. Это воплощено в образе человека: девушки, которая украдена и убита — и при этом дает новую жизнь и пищу. Этот миф — как и миф о Персефоне, демонстрирующий те же внутренние связи, — раскрывает идею жизни, которая основана на идее смерти. Или, если взглянуть с другой стороны, — идею смерти, которая создает почву для идеи жизни. Обе эти божественные девы демонстрируют вечную жизнь и вечную смерть, их судьба — божественный образец земного существования.
Задержимся еще немного на принципиально важном этапе того пути, который благодаря обширному индонезийскому материалу ведет нас к столь масштабной мифологической идее. Отдельные мифы о Рабие или Хайнувеле являются сами по себе вполне осмысленными, законченными историями. Рассказы о «лунной девушке» и «солнечном человеке» или о Хайнувеле выглядят как поэтические предания. Однако было бы заблуждением считать, что в историях о Рабие речь идет только о Луне. Потому что и Хайнувеле, «девушка-цветок», отождествляется с Рабие, и к Луне это не имеет никакого отношения. Аналогия с музыкой напрашивается здесь сильнее, чем аналогия с поэзией: истории о «лунной деве» и «деве-цветке» — вариации на одну и ту же тему, и только вместе, в рамках единой большой композиции, они образуют осмысленное целое. Только объединившись, они делают мир более понятным{16}.
Возможны и другие вариации на ту же тему: философские, музыкальные, графические (как в случае с лабиринтом) или же иные мифологические формы у иных народов. Они возможны, потому что тема любой большой философии, искусства и мифологии — нечто объективное, это реальность с присущим ей многообразием аспектов, которая не может быть полностью раскрыта в какой-либо одной вариации. Как действительность, преподнесенная духу — как духовная реальность — эта тема представляет собой идею (в данном случае — идею жизни, которая соответствует природному феномену «жизнь»). Идею философскую, или мифологическую, — в зависимости от того, философия или мифология способна лучше отразить тот аспект реальности, которому соответствует эта идея. Только когда вариации мифологемы пробуждают в нас нечто такое, что воспринимается как божественное — поскольку его можно выразить только в божественных образах, божественных историях, религиозных символах — только тогда у нас появляется перспектива, с которой перед нами открываются все подробности мифа и культа, вплоть до того предела, за которым начинается Непостижимое.
Реальный феномен «жизнь» — особенно удачный пример для того, чтобы продемонстрировать различие между античной философской идеей и идеей мифологической. Античный философ воспринимает идею жизни как полярную противоположность смерти; они связаны лишь тем, что одно означает отсутствие другого. Для Гераклита подобная связь подразумевает глубинную идентичность («Имя лука есть жизнь, но дело его — смерть», или, говоря языком мифа, Аид и Дионис едины{17}). В «Федоне» Платона эта противоположность есть залог того, что смерть ничего не может поделать с душой (то есть с жизнью); одна исключает другую{18}. Даже Эпикур настаивал на исключительном характере жизни, хотя и делал из этого другой вывод: «Если мы существуем, смерть не существует; если же существует смерть, то нет нас»{19}. Лишь много позже европейская философия смогла определить феномен «жизнь» таким образом, что он не исключает смерть, а относится к ней как к своей составной части{20}.
Полное разделение жизни и смерти — именно это, каждый по-своему, делают Платон и Эпикур — соответствует реальности, которая отделяет живых от мертвых и находит свое отражение в мифе о границе царства Аида. Античная религия не отрицает понимание смерти как не-существования{21}; Персефона, царица подземного царства, также находится в этом пространстве несуществования. Однако мифологическая идея, лежащая в основе серамских мифов о Коре, объединяет реальность жизни и смерти.
Кажется невероятным, что столь масштабная и сложная идея возникла не в рамках античной философии (представления Платона и Эпикура на ее фоне выглядят примитивными), а в мифологии первобытных народов. Однако стоит вспомнить о том, что мифы о происхождении смерти повсюду в мире связаны с мифами о появлении обычной человеческой жизни{22}. Приведу лишь один пример: в вогульской космогонии, когда жизнь на Земле почти появилась, для полного завершения этого процесса не хватало только смерти. Необходимость смерти основана на известном соображении — без нее Земля окажется перенаселена. Только когда люди начинают умирать, «мир человеческой эпохи наконец возник и утвердился. В нем люди счастливо живут по сей день»{23}.
Образ смерти как основы жизни в мифах о Рабие-Хайнувеле является сам по себе весьма поучительным примером того, как может быть выражена мифологическая идея, которая для носителей мифологии является высшей реальностью. В историях о Рабие смерть героини — событие, с которым связывается и человеческая смерть в целом — представлено как похищение девушки. Соответствующее событие в мифе о Хайнувеле рассматривается как древнее культовое преступление. Эти два образа совпадают в рамках лежащей в их основе идеи, но связанные с ними культовые практики различны. В культовых практиках похищение девушки не инсценируется при помощи пантомимы — его символизирует особый танец, рисунок которого образует спираль. Ту же спиральную форму мы находим у ворот, которые ведут к богине подземного мира и позволяют проходящим через них сохранить свой человеческий образ.
Речь идет еще и о способе изображения, который можно назвать графическим отражением лежащей в его основе мифологической идеи. Греческий лабиринт есть одновременно: 1) мифическое здание; 2) рисунок танца; 3) изображение, в основе которого — спиральная линия. Схожесть этих образов бросается в глаза, и мы поговорим о ней дальше.
Для начала я изложу соответствующую часть мифологемы согласно описанию ученого, обнаружившего и опубликовавшего ее — доктора А. Йенсена, — вместе с его пояснениями и опубликованным им рисунком серамского лабиринта{24}.

4. Серам, Полинезия, Австралия


1. Девушка Хайнувеле как Плутос
«В то время на Тамене-сива (девятая площадка для танца) состоялся большой танец маро, который длился девять ночей подряд. Девять семей приняли в нем участие. Они образовали в танце большую спираль с девятью изгибами. Когда люди танцуют маро ночью, в центре сидят женщины, которые не танцуют и подают танцорам бетель для жевания. Во время того танца девушка Хайнувеле стояла в центре и протягивала бетель танцорам. С рассветом танец закончился, и люди пошли спать.
Вечером второго дня они собрались на другой площадке, поскольку, если маро танцуют девять ночей подряд, нужно каждую ночь танцевать его в новом месте. Вновь Хайнувеле поставили в центре, чтобы она подавала бетель. Однако когда танцоры попросили у нее бетель, она вместо этого дала им кораллы. Все сказали, что эти кораллы очень красивы. Танцоры и зрители столпились вокруг нее и просили бетель, и все получили от нее кораллы. Танец длился до рассвета, и люди пошли по домам спать.
Следующей ночью танец вновь начался на другой площадке, и Хайнувеле вновь стояла в центре и должна была раздавать бетель. Этой ночью она раздавала красивые фарфоровые тарелки, и каждый получал по одной. На четвертую ночь она дарила всем еще более крупные тарелки из китайского фарфора. На пятую ночь она раздавала большие ножи для буша, на шестую — красивые медные шкатулки для бетеля, на седьмую — золотые кольца для ушей, на восьмую — красивые гонги. С каждой ночью росла ценность тех предметов, которые Хайнувеле раздавала танцорам, и люди почувствовали себя неудобно. Они собрались, чтобы посовещаться; полные зависти к Хайнувеле, которая могла раздавать такие сокровища, они решили убить ее».
2. Raptus in terram[3]
«На девятую ночь большого танца маро Хайнувеле вновь поставили в центр, чтобы она раздавала бетель. Но мужчины вырыли на площадке большую яму. Во внутреннем круге большой спирали, образованной танцорами, в ту ночь танцевала семья Лесиела. Медленно кружась в танце, они оттеснили девушку Хайнувеле к яме и сбросили ее туда. Громкая трехголосая песнь маро заглушила крики девушки. Яму засыпали землей, и танцоры в танце утрамбовали ее ногами. С рассветом танец маро завершился, и люди пошли домой».
3. Объяснение этнолога
«Танец маро и сегодня танцуют только по ночам; в нем принимают участие мужчины и женщины. Мужчина становится во главе вереницы танцующих, за ним следуют попеременно женщины и мужчины, чьи руки переплетены особым образом. Пестрая вереница образует круг; когда ее конец достигает начала, а новые танцоры продолжают присоединяться, вокруг первого круга начинает закручиваться спираль. После этого танцоры движутся размеренными шагами под трехголосое пение по кругу против часовой стрелки. Сегодня маро танцуют только по церемониальным поводам; этот танец, несомненно, теснейшим образом связан с представлением о путешествии в царство мертвых». Мы со своей стороны хотели бы добавить, что, в соответствии с мифологическим взглядом на вещи, именно описанный в мифе танец является изначальным, все действительные маро — лишь подражания ему. То есть первой в центре стояла Хайнувеле; только позднее это были «женщины, которые не танцевали». Согласно другим версиям мифа, это были олени или кошка, научившая людей танцевать маро{25}. В обоих случаях маро можно было назвать триумфальным танцем, который танцевали после спасения от гибели.
4. Возникновение
спиральной постройки
и царство мертвых
«Амета (отец Хайнувеле) проклял людей, а Мулуа (Кора) Сатене разозлилась на них за то, что они убили девушку. Она построила на площадке в Тамене-сива большие ворота. Они представляли собой спираль с девятью витками, подобную той, которую образовали люди во время танца. Мулуа Сатене встала на большой ствол дерева с одной стороны ворот; в обеих ее руках были отрезанные руки Хайнувеле. После этого она собрала всех людей с другой стороны ворот и сказала им: «Не хочу больше жить здесь, ибо вы совершили убийство. Сегодня я уйду от вас. Вы все должны пройти ко мне через ворота. Тот, кто пройдет через них, останется человеком; кто этого не сделает, не останется». Люди попытались пройти через спиральные ворота, но не всем это удалось. Те, кто не прошел, стали зверями или духами. Так появились свиньи, олени, птицы, рыбы и множество обитающих на земле духов. Раньше они были людьми, но не смогли пройти через ворота, за которыми стояла Мулуа Сатене. Некоторые прошли слева, некоторые — справа от ствола, на котором она стояла. Каждому проходившему она наносила удар рукой Хайнувеле. Проходившие слева от нее должны были перепрыгивать через пять стволов бамбука; от них произошли паталима, люди, чье число — пять. Проходившие справа прыгали через девять стволов бамбука; от них произошли патасива, люди, чье число — девять. Сатене сказала людям: «Сегодня я уйду от вас, и вы больше не увидите меня на Земле. Только когда вы умрете, мы вновь увидимся. Но вам придется проделать для этого трудный путь». И Мулуа Сатене исчезла, поселившись в качестве ниту (духа) на Салахуа, горе мертвых на юго-западе Серама. Чтобы попасть к ней, надо сначала умереть. Путь на Салахуа ведет через восемь гор, на которых живут восемь других ниту. С тех времен, кроме людей, на Земле есть звери и духи. А люди с тех пор разделились на паталима и патасива».
5. Рисунок туземца
с объяснением этнолога
«Рассказчики подробно описывали ворота, которые Мулуа Сатене построила в Тамене-сива. Рисунок передает один из множества набросков, с помощью которых туземцы пытались объяснить конструкцию ворот. Единственное, что можно утверждать с уверенностью на основании их слов, это то, что форма ворот напоминала спираль, которую образуют танцующие маро, а также то, что богиня смерти Мулуа Сатене стояла позади спирали, через которую люди должны были идти к ней. Сделать это, очевидно, было непросто — ведь не все люди справились с этой задачей и в итоге утратили человеческий облик. На рисунке рядом со спиральной конструкцией изображены Тувале («солнечный человек») и Мабита (рис. 4). Богиня смерти Мулуа Сатене нарисована справа снизу с руками мертвой Хайнувеле. В середине рисунка извилистые линии по обе стороны от дороги обозначают девять гор на пути в царство мертвых; справа и слева черточками обозначены те самые пять и девять стволов, которые упоминаются в истории о разделении людей на два племени».
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Рис. 4. Рисунок лабиринта из Серама

Создается впечатление, что рассказ о разделении людей на два племени — это вторичный, нанесенный позднее сюжет картинки, которую, несомненно, рисовал туземец; первоначально на рисунке были большая птица и спираль. Однако из этого не стоит делать поспешных выводов. Доктор Йенсен сам указывает на то, что аналогичные церемонии встречаются и в других регионах планеты, упоминая Новые Гебриды, где нечто похожее описал Джон Лейард. Там тоже есть танцы с определенным рисунком, напоминающим лабиринт, которые играют большую роль в путешествии покойного в царство мертвых. И там к богине смерти попадает только тот, кто способен пройти через лабиринт. Стоит добавить, что эти сооружения туземцы рисуют в очень примечательном геометрическом стиле{26}. Кроме того, важно, что и в этом случае в основе ритуальных танцев и рисунков лабиринта лежит мифологическая идея смерти, которая одновременно заключает в себе идею жизни. По словам Лейарда, мотивом для упомянутого посмертного путешествия является не смерть как таковая, а желание возродиться к жизни, вступив в контакт с предками, которые уже живут по ту сторону могилы{27}. Всю соответствующую церемонию он называет ритуалом плодородия. О дольмене — жертвенном сооружении, находящемся в центре событий в первой половине церемонии, — он пишет: «Этот дольмен представляет собой в первую очередь каменную гробницу, но также и пещеру, через которую покойный начинает свое путешествие, и лоно, через которое он при помощи принесенных жертв получает новое рождение»{28}.
Такие примеры лабиринтов — как танцев или графических рисунков — многочисленны и связаны с целыми культурами. Они наполнены очевидным смыслом: речь идет не просто о материнском лоне и даже не о чем-то физически вообразимом, а о пути, который ведет к смерти и за ее пределы. Этот тезис подтверждается дальнейшими наблюдениями, первое из которых сделано самим Ленардом{29}. В Южной Индии у одного из племен дравидов он обнаружил татуировку в виде лабиринта. Она связана с той же мифологией смерти, что и на Новых Гебридах. Аналогичен и культурный фон: такой же остров из мегалитической эпохи, следы которой дошли до нас в виде дольменов и менгиров. Остается добавить, что нанесение татуировки является типичным обрядом инициации. Его проходят те, кто рождается в новом сообществе — как бы к новой жизни. Этому новому рождению предшествует переживание смерти — обычно в форме съедения чудовищем или прохождения через ворота. Классические примеры спиральных татуировок предоставляет нам Новая Зеландия; там спирали также украшают культовые ворота (рис. 5 и 6){30}.
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Рис. 5. Татуировка из Новой Зеландии
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Рис. 6. Деревянное изображение на воротах
в Новой Зеландии

Спирали встречаются нам и там, где существует вера в возрождение духов предков. Для этого, как известно, используются священные дощечки. Их раскручивают, позволяя тем самым обитающим в них душам перейти в новую жизнь. На чурингах аборигенов центральной Австралии, изученных Гезой Рохеймом{31}, помимо других изображений всегда есть спирали. Последние, по словам аборигенов, обозначают те места, где живут духи прежде, чем они входят в тело женщины: пещеры, корни деревьев, клубни, вода. Иначе говоря — те места, через которые мертвые возвращаются к жизни.

5. Скандинавия, Англия, Германия

Рядом с этими примерами те образы, которые сравнивали прежде с греческим лабиринтом, кажутся намного более немыми и бесплотными. Они дошли до нас фрагментарно, их смысл загадочен. Однако они доказывают, что мифологический феномен, который в Греции называли «лабиринтом», появляется не только в тихоокеанском и средиземноморском культурных ареалах, а присутствует в Северной и Западной Европе. Это позволяет допустить, что мы имеем дело с культурным наследием всего человечества, корни которого уходят еще в каменный век — несмотря на то что имеющиеся находки историки не всегда рискуют отнести даже к эпохе бронзы{32}. Здесь необходимо подчеркнуть то принципиально важное, что связано с этим европейским материалом.
В Северной Европе — Скандинавии, Финляндии, Лапландии — встречаются главным образом два типа каменных сооружений в форме спирали: без запутывающей развилки (рис. 7){33} и с ней (рис. 8){34}. Поскольку речь идет, по всей видимости, о древнем народном обычае, пережившем множество доисторических и исторических эпох, следует отказаться от попыток отнести эти памятники к какому-то конкретному периоду. Вместо этого имеет смысл применить другой хронологический подход. Мы можем говорить об «эпохе жизни», «эпохе смерти» после исчезновения и — между ними — «эпохе отмирания» этой практики. «Эпоха жизни» может быть, в свою очередь, разделена на доисторическую и историческую эпоху. Было бы прекрасно, если бы мы могли точно знать, когда возникли эти каменные сооружения; однако нам остается судить о них лишь по тем остаткам, которые еще существовали в «эпоху смерти». Только в это время ими начали заниматься ученые, и исследователю стоит учитывать, что он вынужденно опирается лишь на посмертные останки древней практики.
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Рис. 7. Каменное сооружение
в районе Висбю на Готланде
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Рис. 8. Каменное сооружение на Вире

Североевропейские названия этих спиральных сооружений следует рассматривать (по крайней мере там, где нет оснований считать иначе) как появившиеся уже в «эпоху смерти». Большинство из них — имена разрушенных городов: Вавилона, Ниневии, Иерихона, «разрушенного Иерусалима», Лиссабона (по всей видимости, как следствия знаменитого землетрясения). В этом же контексте следует воспринимать скандинавские названия, означающие «замок Трои». В Англии их называют «стенами Трои», в Уэльсе на кельтском «Caerdroia». Из всего этого можно сделать лишь вывод о том, что в «эпоху смерти» эти сооружения напоминали зрителям разрушенные города. Им давалось новое, ложное название; старый и истинный смысл оказывался забыт. Источником для новых названий была гуманистическая или — главным образом на российской территории — библейская ученость, порой легенды или народные сказания: Pietar-inleikki («Игра святого Петра») или Jaturlintarha («Ограда великанов») в Финляндии, «Дом Виланда» в Исландии, «Чудесный круг» в Северной Германии. Это ровным счетом ничего не говорит о первоначальном смысле сооружений.
Тем важнее присмотреться к названиям совершенно другого типа. Шведские крестьяне в Финляндии называют Юнгфрудан наряду с библейскими именами еще и «Танцем девушки». Это имя, похоже, берет свое начало еще в период существования соответствующих практик. Есть сведения{35} о том, что на Аландских островах и в финских шхерах каменные лабиринты использовались для организации игр, в ходе которых в центре садилась девушка, а юноши бегали по проходам между камнями, пока не добирались до нее. Эти игры также переносят нас в «эпоху жизни» лабиринтов. Или, как минимум, в эпоху их «умирания»: ведь у нас нет никаких оснований предполагать, что игра была для игроков чем-то большим, чем просто развлечением, что она содержала в себе какой-то глубокий смысл. Полноценная жизнь обычая наполнена смыслом (точно так же, как реальный смысл наполнен жизнью). Тем не менее, мы можем вспомнить о серамской церемонии, где девушка также находится в центре. Позволю себе добавить, что, согласно одному отчету об экспедиции в Норвегию, «каменные кольца» были обнаружены в предгорье Мортенснес на берегу Варангер-Фьорда. Они были хорошо заметны издалека; на этом же месте были древние лапландские захоронения{36}. Из шведского Греббестада я вынес такие же впечатления, касающиеся связи каменных кругов с царством мертвых. К сожалению, отсутствует систематическое исследование, которое прослеживало бы соотношение между североевропейскими каменными лабиринтами и древними захоронениями. Возможно, оно смогло бы приблизить нас к пониманию истинного смысла этих сооружений. Известно только, что некоторые из этих каменных кругов были созданы людьми, спасшимися при кораблекрушении{37}.
Английские лабиринты — не каменные, а земляные — обычно располагаются поблизости от какого-либо священного места, церкви или капеллы — и, таким образом, рядом с кладбищем. Последнее обстоятельство обычно оставляют без внимания, считая, что лабиринты использовались для покаянных шествий. На деле эти сооружения постоянно привлекали детей, устраивавших здесь свои игры; у игроков при этом возникало ощущение тесноты и одновременно наслаждения — скорее язычески-мирское, чем покаянно-христианское. Большинство лабиринтов, находившихся на территории средневековых французских соборов, пришлось уничтожить, поскольку дети использовали их как игровые площадки, соревнуясь в том, кто из них первым доберется до центра{38}. Это — нечто вроде спонтанного оживления древней практики в «эпоху смерти».
В Англии, похоже, неосознанная традиция «развлечения лабиринтом» (позволю себе выразиться именно таким образом) живет по сегодняшний день. Примечательно свидетельство, относящееся к XVIII веку{39}: «Любители древностей, особенно из низших классов, всегда говорят о них с большим удовольствием, словно в этих штуках есть что-то особенное, хотя они и не могут сказать, что именно… Обычно это не более чем круги из земляных валов, образующие нечто вроде лабиринта, и мальчики по сегодняшний день развлекаются, бегая между ними, по множеству изгибов и поворотов, туда и обратно». Кук добавляет еще одно важное замечание из другого источника: «В Комбертоне, в графстве Кембриджшир, находится лабиринт, который местные называют mazles; здесь существует с незапамятных времен обычай — жители деревни собираются у него и празднуют раз в три года в пасхальное время»{40}. При этом сооружение каждый раз обновляется{41}. Так возникает связь между лабиринтом и «святым временем» — языческим тетраэтерисом[4], вопреки христианскому календарю.
Немецкие лабиринты — и в особенности связанные с ними обычаи древних германцев — стали недавно предметом тщательного изучения{42}. При этом был получен следующий важный результат: связанные с лабиринтом обряды оказались главным образом танцами. В трудах Уланда мы находим впечатляющий пример из Швейцарии{43}: «В субботний вечер на лугу перед замком Грейерц семь человек водили хоровод, который завершился только во вторник утром на большой рыночной площади в Саанене после того, как к танцующим постепенно присоединились 700 юношей и девушек, мужчин и женщин; все это выглядело как гигантская улитка». Цифры могут быть вымышленными; гигантская спираль — нет. Встречаются нам и такие рисунки танцев, как двойная или тройная спираль{44}. Центр танцевального пространства порой обозначается особо — в большинстве случаев растущим там деревом, однако эту же роль может играть камень. Иногда встречаются и дерево, и камень; в Вольфсберингене под большой липой лежал валун, использовавшийся также в качестве ствола. Процессия танцующих несколько раз оборачивалась вокруг большого камня{45}. В скандинавских каменных лабиринтах — к примеру, возле Висбю — центр, естественно, обозначается камнем.
Спиральные формы, однако, следует понимать не только как исходящие из определенного значимого центра, но и как стремящиеся к нему. Учитывая огромную живучесть обрядов, связанных с «майским деревом», неудивительно, что они затянули в свою сферу и отмирающие танцы, связанные с лабиринтами. Изначальным их смыслом в Германии также являлось скорее «прохождение лабиринта», чем «окружение хороводом». Подкрепляет этот тезис находка, сделанная в вестфальской деревне Мармеке, где на дверной балке крестьянского дома — иначе говоря, на верхней части входа — было найдено изображение лабиринта{46}. Объяснить его может распространенный в Вестфалии масленичный обычай — танец, рисунком которого также является лабиринт{47}. В Мюнстере в XVI веке члены гильдии мясников танцевали его следующим образом: «Когда они пришли к дому мясника, нижняя дверь была открыта перед ними. Мастера вместе со своими женами вошли вереницей в дом, и каждый держался за кольцо, которое нес идущий перед ним, так что один тянул за собой другого». Мы еще вспомним об этом позднее, когда речь пойдет об итальянских «хорах Прозерпины» и танце «тратта».
В XVI веке в центре обряда уже находилось «древо жизни». Однако картины Лукаса ван Фалькенборха и Ганса Бола{48} показывают и другую, явно связанную с мифологией особенность старонемецкого лабиринта: он находится на отдельном островке среди весеннего пейзажа. Эту особенность мы встречаем и в обрядовых практиках: в Швебиш-Халле древний танец исполнялся раз в три года на маленьком, окруженном старыми липами островке{49}. «Святое время» (в большей степени в христианском смысле) еще в XVII веке связано в Северной Германии с образом лабиринта. Сооруженный в Нейштадт-Эберсвальде в Брандебурге «чудесный круг» обновлялся каждый год{50}, в понедельник перед Вознесением. Этот обычай все в большей степени приобретал спортивный характер: в «чудесном круге» устраивались регулярные соревнования в беге. В то же время появляются классические парковые лабиринты, где смысл игры заключается в настойчивости и сообразительности. Проход через лабиринт — сложное, но все же развлечение — таит в себе опасность заблудиться. В конце пути мы встречаем нечто совершенно рациональное: головоломку. Последней ступенью этого упадка стали карманные лабиринты с маленьким шариком, который сообразительный ребенок должен поместить в центр.

6. Средневековье и Вергилий

В древний средиземноморский ареал мы вступаем на французской территории. Здесь мы встречаем ту же базовую фигуру, что и в Германии, Скандинавии, Англии и на землях кельтов, особенно в Ирландии{51}. Однако принципиальное значение средневековых церковных лабиринтов Италии и Франции находится в иной плоскости; они показывают, что эта фигура стимулирует не только движения, но и мысли. Они по сути своей не могут оставаться ни безжизненными, ни лишенными смысла.
Самым старым церковным лабиринтом называют тот, который находится на полу маленькой базилики святой Репараты в Орлеансвилле, Алжир. Его можно. отнести к 325 году{52} — конечно, если датировка самого сооружения правильна, а узор возник в то же время, что и церковь. В любом случае, античный лабиринт был к тому времени уже мертв и сохранялся лишь в облике детской игры. Катакомбному искусству эта фигура неизвестна — как было справедливо замечено, катакомбы сами по себе являются лабиринтом{53}. Время расцвета лабиринта в церковном искусстве относится скорее к высокому Средневековью. Неизвестно, являлись ли самые крупные лабиринты дорогами для покаяний; многие из них слишком малы для этого (к примеру, расположенный в Орлеансвилле) или находятся на вертикальной поверхности (к примеру, знаменитый лабиринт в соборе Лукки). Надписи и имена — такие, как «меандр»{54}, «дедалиум» или «дом Дедала», — а также изображения минотавра показывают, что создатели прекрасно знали об античном происхождении образа. Фигура лабиринта встречается нам и в рукописях. Существует отличное исследование этой средневековой ученой традиции{55}. В нем содержится вывод о том, что самая распространенная в Средневековье разновидность лабиринта (ее мы встречаем в Лукке, Сансе, Шартре) состояла из двух простых меандровых линий{56}. Принципиальную важность этого мы поймем позднее; здесь речь пойдет о мыслях.
Очень важно, что лабиринт в соборах — как правило, на полу — имел определенный смысл. Письменные пояснения на этот счет совершенно ясные: лабиринт — это mundus, мир, который в средневековом христианском контексте воспринимался как разновидность подземного царства. В Орлеансвилле в центре еще находится Ecclesia, церковь; тот, кто смог преодолеть сложный путь к ней, достигает цели. Позднее сюжет в большей степени адаптируется к ученой традиции мифа о Тезее и подчеркивает сложность возвращения:
Hunc mundum tipice laberintus dénotât iste
Intranti largus, redeunte set nimis artus
Sic mundo captus viciorum mole gravatus
Vix valet ad vite doctrinam quisque redire

Сей мир представлен символически тем лабиринтом:
Входящему широк он, но слишком узок для идущего назад.
Так плененный миром, бременем грехов отягощенный
Едва ли кто-либо способен возвратиться к ученью жизни{57}.

Минотавр в центре — символ ада, дьявол, а лабиринт — ложный путь, ведущий к верной гибели, если Христос-Тесей не спасет человека{58}. Мы вправе увидеть в этом церковного предшественника светских лабиринтов.
Однако христианский смысл тоже вторичен и относится к «эпохе смерти» древнего лабиринта. По своему стилю он соответствует другим средневековым аллегориям. Но даже таким образом фигура лабиринта перекликается с приведенными выше примерами. Как там, так и здесь лабиринт связан со смертью, ведет в царство мертвых и все же возвращает к жизни — в средневековой версии благодаря помощи Христа. Сложность обратного пути — особенность царства мертвых, о которой говорится в шестой книге «Энеиды»: «Вспять шаги обратить и к небесному свету пробиться — вот что труднее всего!»
Здесь у нас появляется еще один повод обратиться к стихотворной подготовке античного путешествия в подземный мир: составленное Вергилием описание лабиринта. Это описание назвали «пропилеями царства мертвых», предположив, что «у поэта и его современников еще было живо представление о лабиринте как царстве усопших»{59}. Однако столь прямое отождествление упрощает мысль поэта. Эней, ищущий вход в подземный мир, обнаруживает на дверях пещерного Кумского святилища изображение знаменитого критского Лабиринта{60}. Очевидно, это имеет определенный смысл. Не случайно строителем этого святилища и Лабиринта был, по легенде, один и тот же человек: Дедал, который после спасения посвятил свои крылья Аполлону здесь, в Куме. Осмысленная связь всех этих фактов вскоре станет очевидной. Пока отметим то, что было очевидно и для античного читателя — образ лабиринта пробуждал определенные ассоциации, в том числе у поэта. Лабиринт для него — это знаменитое критское сооружение, и все же здесь, перед его изображением, у таинственных пещер святилища Аполлона, пробуждается мифологический образ смерти, лабиринта как подземного мира. Нужно разобраться, лежала ли идея смерти — и если да, то какая — в основе греческого лабиринта?

7. Здание и пещера

Поздняя античность — «эпоха смерти» лабиринта, по крайней мере если речь идет о городской культуре Римской империи. Мы находим его здесь в роли напольного украшения или детской игры — in pavimentis puerorumque ludicris campestribus «на полу или на площадках для детских игр»{61}. «Эпоха жизни» для него — средний и, вероятно, поздний минойский период. Классическая античность является «эпохой умирания», его полноценная «жизнь» закончилась в раннюю архаическую эпоху. В «эпоху умирания» смысл лабиринта уже утрачен, лишь форма продолжает жить, все еще пробуждая некие ассоциации с изначальным смыслом.
Очевидная сложность для наблюдателя здесь заключается в том, что фигура лабиринта меняется. Круговой лабиринт, основанный на обычной спирали, появляется только в позднеклассическую эпоху на кносских монетах IV века до н. э., и даже там сначала в виде четырехугольника (рис. 9){62}. Круглый «лабиринт для процессий» (рис. 10){63} мы встречаем на кносских монетах только в поздний эллинистический период (II век до н. э.), в то время как на территории Италии (в изображении этрусской «труйской игры»[5]) — уже в VII веке до н. э.{64} Более старые изображения лабиринта на греческой территории — это меандровые узоры. Такой лабиринт обнаружен уже на фресках второго дворца в Кноссе{65}. Если его возраст равен возрасту дворца, он относится к третьему среднеминойскому периоду. Еще в V веке до н. э. в аттических вазах лабиринт изображался в форме меандра — это объяснялось тем{66}, что узор заимствован из более ранних и примитивных композиций. Такое объяснение подтверждается строительными документами храма Аполлона в Дидиме — в них меандровые узоры называют λαβύρινθοι, «лабиринтом»{67}, и мы знаем, что еще в Средневековье «лабиринт» называли «меандром». Изменение рисунка не затрагивает в данном случае сущности. Помимо разных форм, были и разные сферы применения узора: изображения строения, танца, спираль как орнамент; мы рассмотрим их все по порядку. И начнем с лабиринта как изображения здания или пещеры.
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Рис. 9. Монета из Кносса (IV в. до н. э.)
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Рис. 10. Монета из Кносса (II в. до н. э.)

С раннеклассического времени понимание лабиринта как строения находится на первом плане. С этим связан и образ четырехугольного кругового лабиринта. В классической античности лабиринт был главным образом хитроумным сооружением, творением гениального строителя Дедала, возведенным с рациональной целью: спрятать Минотавра, позор царской семьи. Рациональный элемент в таком понимании доминирует — с мифологической точки зрения это знак поздней эпохи, «эпохи умирания». Понимание лабиринта как очертания или остатков разрушенных стен характерно для «эпохи смерти». Эта точка зрения противоречит концепции, согласно которой источником является не мифологическая идея, а руины Кносса. «Комнаты разрушенного дворца, непонимание его изначального назначения, чуждая и странная структура, отдельные остатки настенных рисунков, смутное воспоминание о древнем чужеземном иге должны были сначала сплести сеть тайны вокруг этого места, прежде чем могли возникнуть миф и образ лабиринта». Так гласит эта версия в ее наиболее осторожном варианте{68} — пример того, как, по мнению ее авторов, следует объяснять происхождение легенды. Однако подобного рода рациональная конструкция способна истолковать лишь «посмертный» образ мифа (если в этом вообще имеется необходимость), но не два других представления античной эпохи: о том, что лабиринт был пещерой, и о том, что лабиринт мог быть танцем, и этот танец изобрел Дедал, создавший также танцевальную площадку. Очертания не минойского дворца, а созданной Дедалом танцплощадки «на белом камне» показывали в Кноссе{69}.
Первые известия о пещере Минотавра относятся к IV веку до н. э.{70} Подземные каменоломни в Гортине — на территории мифического царства Миноса — еще много лет спустя отождествляли со знаменитым Лабиринтом{71}. Это толкование подкрепляется этимологией слова «лабиринт» (λαβύρινθος) от λάβρυς, «лабрис» (топор, двусторонний топор). Связь между двумя этими понятиями можно объяснить тем, что слово «лабиринтос» (λαβύρινθος) изначально обозначало каменоломню с множеством шахт, гротов и пещер, а «лабрис» (λάβρυς) — инструмент, используемый при работе в каменоломне; возможно, когда-то это был каменный топор{72}. Инструменты античных горных рабочих — в том числе двусторонний топор — мы видим на изображениях в подземных ходах Кумейского святилища{73}. История постройки святилища Дедалом связана не только с возрастом сооружения (старейший из подземных ходов святилища содержит образцы микенского и древнего этрусского δρόμοι[6]{74}), но и с тем, что оно напоминало зрителям Лабиринт. Причиной этих ассоциаций являлось как раз наличие подземного уровня. То, что Дедал изобразил на воротах святилища критский Лабиринт, а Эней через него начал свое путешествие в царство Аида, логически связано с этими ассоциациями. В таком же ключе раскрывает эту тему и Вергилий{75}.
Аналогичные смысловые конструкции связаны и с малоизвестной группой памятников в каменоломнях Южной Франции. Инструмент горного рабочего — особый вид топора — с позднеримской эпохи служит там характерным атрибутом изображений, связанных со смертью{76}. Искусно построенная тюрьма и подземные ходы переплетены с идеей смерти так же, как и могила; эта идея связывает их друг с другом, и отражением этой связи является использование в обоих случаях названия «лабиринт». То, что эта идея не является идеей только уничтожения, доказывают мифы о спасении Дедала и возвращении Энея из подземного царства — и тот, и другой связаны с Кумейским святилищем. Лабиринт, подземное сооружение, подземный мир — формы, отражающие одну и ту же суть{77}. И только с этой точки зрения становится понятным, почему лабиринт может быть не только пещерой или зданием, но и танцем.

8. Танец

Откровенно говоря, любое исследование лабиринта должно было бы начинаться с танца. Литературные и археологические данные о танцах и играх, связанных с лабиринтом, являются наиболее ранними — как по времени, так и по своему характеру. Лишь изображения лабиринта — как в виде спирали, так и в виде меандра — дошли до нас в Средиземноморье из еще более древних эпох. Однако эти изображения немы и находятся вне времени; они — одно из ранних творений человека, которое появляется везде. Оно начинает рассказывать о себе только в своем дальнейшем развитии. Такого рода развитием был танец маро и связанные с ним мифы о Хайнувеле. Танец, рисунком которого является лабиринт, впервые упомянут и описан в Греции на страницах «Илиады»{78}. Впрочем, само название «лабиринт» у Гомера не фигурирует ни разу, и в свете только что сказанного это вполне понятно. Ведь первоначально лабиринтом называли не то, что отражал танец, не мифическое пространство смерти, куда можно попасть и при определенных условиях выбраться наружу. Лабиринтом называли нечто такое, что сравнивали с этим местом — сначала подземное сооружение, потом мифическое здание. Называть этим термином танец не было никакой необходимости. И все же смысл танцев-лабиринтов столь же очевиден, как и в случае со спиральным рисунком-лабиринтом; здесь фигурируют те же мифологические образы или та же форма, а иногда и то, и другое вместе.
Гомер рассказывает о танцевальной площадке («χόρος»), которую Дедал построил (ήσκησεν[7]) в Кноссе для Ариадны. Такие же танцы юноши и девушки танцевали на другой знаменитой площадке, которую Гефест изобразил на щите Ахилла: ухватив друг друга за запястье, «легко, словно сидящий гончар, пробующий новый круг». Вереница танцующих совершала, таким образом, круговое движение, подобное движению гончарного круга. Но эта вереница была длинной, потому что вскоре оказывалось так, что они «танцевали одной вереницей напротив другой, друг против друга»[8]{79}. Это неизбежно происходило, если рисунком танца была меандровая спираль или круглый лабиринт: находившиеся в голове вереницы двигались навстречу тем, кто шел за ними. Какой бы из двух названных выше вариантов ни был правильным, рисунком танца все равно являлся лабиринт, и это предположение многократно подтверждается античными источниками. Первым подтверждением может считаться упоминание Гомером Дедала и Ариадны. Вторым — примечание о том, что тот же танец танцевал Тесей после победы над Минотавром вместе со всеми спасенными, изображая свой путь через Лабиринт от входа до выхода; этому танцу он научился у Дедала{80}. В комментарии Евстафия упоминаются моряки старой закалки, которые еще умели исполнять этот танец со множеством поворотов{81}. Танцующие изображены и на так называемой «вазе Франсуа» — одном из выдающихся произведений архаической вазописи; здесь Ариадна смотрит на танцующих, как Хайнувеле или девушка в скандинавских танцах.
Еще одним подтверждением нашего вывода является делосский танец в честь Афродиты (которая там отождествлялась с Ариадной — как и Ариадна Афродита в Аматусе{82}). Этот обряд подразумевает, что Ариадна уже умерла (в Аматусе показывали могилу Ариадны Афродиты){83}, так что мы вправе провести здесь параллель с Персефоной{84}: богиней, в чьей истории переплетаются жизнь и смерть. Согласно делийской легенде, Тесей привез с собой портрет этой богини — произведение Дедала, подаренное ему Ариадной{85}. Именно он впервые исполнил в Делосе танец, рисунок которого повторял изгибы Лабиринта{86}. Таким образом он отпраздновал спасение, но в то же время танец олицетворял ту смерть, от которой он смог спастись. Церемония проходила ночью. Найденные в Делосе надписи упоминают веревки и факелы, которые использовались во время танца на празднике в честь Афродиты{87}. Веревка и свет факелов напоминают и о празднествах в честь Персефоны. Per manus reste data virgines sonum vocis pulsu pedum modulantes incesserunt «…поющие девушки, взявшись за веревку, пошли, отбивая такт ногами» — так Ливий описывает «танец Прозерпины» в Риме{88}.
О рисунке делосского танца можно судить по тому, что его танцевали вокруг алтаря, построенного из левых рогов{89}. Налево — это в сторону смерти{90}. Танцующие, как и в танце маро, двигались к смерти, чтобы в конце концов выйти к истоку жизни. Присутствие веревки и название танца — геранос, «журавлиный танец» — весьма примечательны и заслуживают того, чтобы поговорить о них отдельно.
Эти два обстоятельства тесно связаны между собой, так как шедшего во главе вереницы называли γερανουλός, «журавлем»{91}. Остальных «журавлей» вел за собой их «вожак». Использование веревки имеет как раз в таком танце большой смысл, ведь речь идет о подражании сложному рисунку лабиринта; танцоры держат в руках нить Ариадны. В мифе она сначала была размотана, а потом вновь смотана; точно так же в танце геранос она вела танцоров сначала «внутрь», а затем «наружу». В центре спирали танцор поворачивал и возвращался тем же путем, которым шел; однако теперь это путь не смерти, а рождения. Этот сюжет отлично подходит к мифологии самого острова Делос — места рождения Аполлона. Считается, что и описанный Ливием танец «происходит из Греции и посвящен Аполлону»{92}.
Однако это не является исчерпывающей характеристикой. Нужно принять во внимание еще два фактора: женское начало, связанное с рождением, и контекст древнего Средиземноморья.
В делосских документах веревки упоминаются и применительно к танцам на празднествах в честь Артемиды, в особенности Артемиды Бритомартиды{93}. Бритомартида — критский вариант Артемиды{94}, однако она с тем же основанием может быть названа критской версией Персефоны. И здесь нам становится очевидной связь с критской культурой и с образом Персефоны. Артемида была на Делосе богиней деторождения, которая помогала появиться на свет своему брату, Аполлону{95}. Все три богини, с именами которых связаны танцы с веревками (не считая делосской Афродиты) — Артемида, Бритомартида и Персефона — имеют отношение либо к смерти, либо к рождению, либо и к тому, и к другому.
Если мы займемся поиском похожих танцев, то найдем их в большом количестве, особенно на Балканах. Однако наиболее примечательны существующие по сегодняшний день в Нижней Италии и Греции женские танцы. Это — танец, который в Италии называют «тратта» (от traire — тянуть){96}, танец, описанный императором Вильгельмом в его книге о Корфу{97}, а также пасхальный танец мегарских женщин{98}. Другие исследователи уже сравнивали с этими современными образцами женский танец, изображенный на гробнице в Руво{99}. Здесь, как и на Корфу, во главе вереницы стоит мужчина; женщины следуют за ним, взяв друг друга под руки, — и это бросается в глаза, поскольку в греческих танцах танцоры редко держатся за руки{100}. Здесь же женщины буквально ведут друг друга.
К обрядам, в которых участвуют исключительно женщины, — обычно они посвящены Деметре и Персефоне — относится праздник Тесмофории, во время которого танцующие, взяв друг друга за руки, движутся по кругу{101}. В ту же категорию можно отнести танец, о котором Теренций пишет: Tu inter eas restim ducans saltabis («И между них, держась за веревочку, плясать пойдешь»){102}. Эти слова обозначают положение мужчины, который терпит естественную женскую суматоху в своем доме.
Все это приводит нас в сферу, в которой главную роль играют женщины: в круг смерти и рождения. В этой сфере путь в подземный мир не является чем-то удивительным, и он уверенно ведет к новой жизни. Но как нам понять, почему тех, кто танцует геранос, называют «журавлями[9]»? Самое очевидное объяснение — сходство между вереницей перелетных птиц и вереницей танцующих, между собственными движениями и движениями журавлей в определенных ситуациях{103}. Но затем понимаешь, что в этом отождествлении танцующих с птицами есть более глубокая мысль. Можно предположить некое сходство между «разведывательными» полетами журавлей и танцем лабиринта; высказывания местных рыбаков и крестьян, кажется, подтверждают это предположение. Один из знатоков Греции не может при этом избежать ассоциаций, связанных со смертью: «Можно предположить, что геранос изначально был не только «танцем наподобие журавлиного», но и «танцем времени полета журавлей», то есть его танцевали осенью, во время траурной церемонии в память об Ариадне»{104}. Автор этой цитаты опирается на свидетельства о лабиринтах, в которых четко прослеживается мысль о смерти — к примеру, в описании египетского лабиринта у Геродота{105} или в описании Варроном гробницы царя Порсенны{106}. Он приводит также надпись на мозаичном лабиринте в Гадрументе: Hic inclusus vitam perdit — «В этом месте тот, кто сюда попал, погибает»{107}. Сказанное выше, однако, характерно не для «живого» лабиринта — танца Журавля (геранос) — а для мертвой формы; сам танец указывает на темницу и освобождение, на смерть и одновременно на выход за ее пределы.
Насколько глубоким и серьезным может быть значение танцев у примитивных народов, расскажет любой этнолог. Старейшие изображения лабиринта доказывают, что в данном случае мы имеем дело как раз с таким примитивным или, правильнее сказать, очень древним обрядом. Архаичный этрусский кувшин из Тральятеллы с изображением «труйской игры» уже давно использовался для объяснения упомянутых выше сцен у Гомера{108}. На кувшине изображены семь молодых танцующих воинов и два безбородых всадника. Позади первого всадника сидит обезьяна. За вторым видны очертания кругового лабиринта, какой мы встречаем на монетах из Кносса около 200 г. до н. э. (рис. 11){109}. Лабиринт расположен так, словно оба всадника прибыли именно оттуда. Возле него — этрусская надпись: truia. Само это слово — индогерманского происхождения{110}, пришедшее в этрусский язык из латыни и обозначающее «танец метлы»; уменьшительное к нему — как trulla к trua в латыни — также означает метелку{111}. Рисунок в точности отражает принцип «троянской игры», описанной Вергилием: «всадников круг с другим сплетается кругом»{112}. Вергилий сам сравнивает его с критским Лабиринтом, а также с играми дельфинов. В 5-й книге «Энеиды» этот танец — Ludus Troiae или Troiae decursio — венчает похоронные игры Анхиса. По словам Вергилия, речь идет о соревновании молодых воинов, более поздний наблюдатель считает его «танцем с лошадьми» и «мистерией»{113}. Эта игра явно имеет древнее происхождение, и, хотя по стилю она отличается от греческого танца-лабиринта, принцип у них один и тот же. Один обряд никак не вытекает из другого, но примечательно, что на этрусских изображениях на щитах участников обряда видна большая птица. Из этого мы можем сделать вывод, что связь обрядовой практики с птицами является очень древним и сущностным их элементом.
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Рис. 11. Рисунок лабиринта из Этрурии

И здесь впору еще раз вспомнить о веревке, использование которой, казалось, исчерпывающе объясняет сложность рисунка танца-лабиринта. Но ведь именно сложные фигуры в танце выполнить тем легче, чем больше свободы для движения есть у танцующих! Тем более что танец, связанный с птицами, должен содержать в себе отсылку к свободному полету. Конечно, нам нелегко представить себя на месте «танцора-журавля». Однако, возможно, мы можем сделать кое-какие умозаключения, основываясь на ситуации, в которой ощущение лабиринта возникло у современного человека и было подробно описано{114}. Речь идет о лунатической ходьбе (automatisme ambulatoire), в процессе которой человек сохраняет ясность сознания, находится даже в состоянии гипермнезии, и все же ходит, словно по лабиринту — сначала влево, потом, достигнув центра, вправо. Этот опыт неоднократно сопровождается феноменом левитации — человек чувствует, что поднимается над полом, словно его подхватывает мощный ветер. Он пытается удержаться, ухватиться за твердую поверхность; я беру это описание практически дословно из врачебного отчета. При этом речь не идет о безумце; пациентка прекрасно сознает, где она находится, и вообще пребывает в состоянии «двойного сознания». Она цепляется за садовую ограду, за падубы, чтобы не улететь и не утратить связь с этим миром. Возможно, веревка служила делийским и италийским танцорам для той же цели? Было ли их ощущение полета столь сильным, что они вынуждены держаться друг за друга и за посюстороннюю реальность? Нельзя недооценивать силу переживаний; даже у полностью здоровых людей бывают исключительные, чрезвычайные состояния.

9. Погружение и полет

Смысл отождествления себя с улетающими птицами открывается перед нами в песне хора у Еврипида. Это тот случай, когда в произведении древнегреческого трагика появляется нечто глубинное, относящееся к другой эпохе. Виламовиц считал это отступление от стиля трагических песнопений отражением индивидуальности{115}. Он видел в нем лирическое высказывание поэта, совершенно не подходящее к контексту драмы. Речь идет о строфе, которую поют в «Ипполите» трезенские женщины; ее внутренний смысл остался для Виламовица столь же непонятным, как и ее связь с предшествующими действиями. Ничто в ней не напоминает индивидуальную лирику. Ситуация, которой касается песня, не является невыносимой для автора (о его жизненной ситуации в тот момент мы вообще ничего не знаем). Она невыносима для хора — заложника женской участи, знающего о планах царицы. Хор знает, что Федра хочет покончить с собой и забрать на тот свет невинного сына царя. Женщины хотели бы «уйти отсюда», как правильно передает Виламовиц настроение песни. Однако то, что кажется великому филологу индивидуальным, романтическим и лирическим, есть как раз отражение вечного и древнего, вновь и вновь появляющегося на поверхности мифа, чьими хранителями, согласно Еврипиду, являются женщины{116}. Хор хотел бы исчезнуть «в глубоких пещерах» — так начинается песня ήλιβάτοις ύπό κευθμώσι γενοίμαν[10]. Хотя в ней использовано слово, обозначающее похожее на пещеру убежище (κευθμών), Виламовиц считает, что речь идет о «тенях облаков», поскольку следующие строчки указывают на небо[11] — ΐνα με πτεροΰσσαν öpvtv άγέληισι ποταναΐς θεός ένθείη[12].
Женщины хотели бы принять образ птиц и присоединиться к их веренице. Как это может произойти «в глубоких пещерах»? Ви-ламовиц не понял смысловую связь и переиначил первую строчку вместо того, чтобы принять то, что сказано предельно ясно: путь ведет через пещеру, могилу, подземный мир — в новую жизнь. Добавив словечко «где», мы получим следующее продолжение песни:
Где, если б, велением бога,
Меж птицами вольною птицей
Вилась я. Туда бы стрелой,
Туда б я хотела, где море
Синеет, к брегам Эридана,
Где в волны пурпурные, блеском
Отцовским горящие волны,
Несчастные девы не слезы
В печали по брате погибшем,
Янтарное точат сиянье.

Туда, где в садах налилися —
Мечты или песни поэтов —
Плоды Гесперид золотые,
Туда, где на грани волшебной
Плывущей предел положили
Триере — морей промыслитель
И мученик небодержавный,
Туда, где у ложа Кронида
Своею нетленной струею
Один на всю землю источник,
Златясь и шумя, животворный
Для радости смертных пробился…

(Перевод Иннокентия Анненского)

Желанный путь ведет через подземные пещеры в вышину, через смерть — к лучшей жизни. Пещера и образ птицы связаны по смыслу — так же, как лабиринт и журавли. Эту связь наглядно демонстрирует миф о Дедале, строителе и пленнике Лабиринта, знавшем два выхода из своего смертоносного детища: нить и полет. Во времена рациональной мифологии выглядело вполне естественным, что великий изобретатель (μηχανοποιός) может соорудить устройство, позволяющее ему летать подобно птице. Духу этого позднего сочинения, возникшего в «эпоху смерти» идеи лабиринта, соответствует классическая история о глупом Икаре, сыне Дедала. Однако сохранилось более старое сказание, которое связывает Дедала и птицу родственными узами. То ли сестру{117}, то ли племянника{118} мастера звали Пердик — «куропатка». Согласно мифу, Дедал из зависти сбросил Пердика, который также мог стать великим изобретателем, с афинского Акрополя, — «научил летать» тем способом, который был принят в культовой сфере{119}.
Уже в исторические времена у храма Аполлона Левкадского — во владениях Ивария, отца Пенелопы — с Левкадской скалы сбросили преступника. Это стало заменой добровольного прыжка одного из жрецов. Только так можно объяснить, что падение пытались смягчить с помощью прикрепленных к человеку крыльев (или перьев) и привязанных птиц, а внизу, на море, его ждали лодки, чтобы подобрать упавшего. Вспомним о том, что после спасения Дедал посвятил в Куме свои крылья Аполлону. Ритуальный прыжок с Левкадской скалы может считаться примером «культового полета». Позднее к этому ритуалу прибегали в апотропеических или очистительных целях, и ему придавался тот же смысл, что и в песне хора у Еврипида: через смерть — к жизни. Прыжок Сапфо с Левкадской скалы изображен в апсиде Подземной базилики у ворот Порта-Маджоре в Риме и, очевидно, имеет там тот же смысл{120}. Аналогичный ритуал этрусских пловцов появляется еще раньше в изображении на стене «Гробницы охоты и рыбалки» в Тарквинии{121}: внизу — море с дельфинами, наверху — множество птиц в воздухе. Смысловая связь между ними все та же, что и в танце геранос.

10. Бесконечное и бессмертное

Лабиринт-пещера и Лабиринт-здание указывают на нечто связанное со смертью. Лабиринт-танец — «журавль» — выходит за эти пределы. Приведенные выше формулы, которые связывают друг с другом жизнь и смерть — песнь трезенских женщин, прыжок Сапфо в Подземной базилике, настенная роспись в «Гробнице охоты и рыбалки» — не только подчеркивают спасение, но и в большей или меньшей степени идеализируют следующее за ним состояние. Относительно «живой формы» лабиринта — «журавлиного танца» — мы это утверждать не можем, хотя такая тенденция, вполне возможно, содержится и в нем. Ясно лишь одно — что он отражает возвращение из мира смерти, продолжение. То же самое делают самые старые и простые формы лабиринта, притом таким образом, что мы можем говорить о бесконечном продолжении. Этими простыми формами являются спираль и меандр — как круговой, так и прямоугольный, В основе их лежит бесконечная линия. Здесь мы, однако, вновь обратимся к двум северным типам спирали: без развилки (рис. 7) и с развилкой (рис. 8). Развилка, безусловно, связана с представлением о смерти, в рамках которого есть лучшая и худшая участь — путь направо и налево. Путь направо в каменной спирали острова Вир ведет к центру. Альтернативная форма — без развилки — служит для возвращения, что доказывается этрусским рисунком из Тральятеллы, где всадники выходят именно из такого лабиринта (рис. 11). Возможно, что этот тип спирали, связанный в средиземноморском регионе с конной игрой, носивший индогерманское имя и встречающийся напоследок на кносских монетах, пришел с севера и постепенно вытеснил южные варианты.
Изначальная связь между Дедалом и спиралью не ускользнула от внимания исследователей, хотя по сегодняшний день они не смогли понять ее смысл в рамках единой мифологической идеи{122}. Эту связь передает очень старая история, которую Софокл включил в свою ныне утраченную драму «Камикои»{123}. В ней Дедал умел протянуть нить через раковину улитки; он приклеил ее к муравью, которого затем отправил в этот полный изгибов «домик». Если отвлечься от хитроумного приема, лабиринт и улитка предстают перед нами как два отражения одной и той же идеи: в одном случае (раковина улитки) мы имеем дело с творением природы, во втором (построенный, нарисованный, исполняемый в танце лабиринт) — с делом рук человеческих. В обоих случаях мир демонстрирует один и тот же аспект бытия: способность бесконечно проходить через смерть и возрождаться. Мифологема заключена в загадке, своего рода символе.
Поэт-эпиграмматик Теодоридас{124} называет «лабиринтом моря[13]» выловленную раковину. Она была передана в дар пещерным нимфам — обитательницам другого природного лабиринта. Греческие лексикографы сохранили эту традицию тесной связи между двумя понятиями; для них лабиринт остается «местом, похожим на раковину улитки»[14]{125}.
Еще один пример дает нам этрусский треножник, на котором клубок Ариадны изображен в виде большой спирали{126}. Если поместить этот рисунок в контекст мифа о Тесее и Ариадне, спиральная линия оживает и предстает перед нами в качестве маршрута, который ведет в центр, а затем поворачивает назад и возвращается наружу. Если по этому маршруту идет вереница людей, движущиеся внутрь оказываются рядом с выходящими наружу; возникает спиральный меандр, который сам по себе бесконечен и способен заполнить всю поверхность, которая ему предоставлена. Если возвращение происходит по той же линии, что и путь к центру, возникает двойная спираль; эта фигура появляется уже на доисторических памятниках и, очевидно, несет в себе тот же смысл. Достаточно вспомнить о доисторической богине из фракийских гробниц у Филиппополя, на треугольнике лона которой изображена двойная спираль (рис. 12){127}. Это — символ бесконечного чередования рождения, смерти и нового возрождения.
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Рис. 12. Идол из Фракии

Наряду с этой фигурой известны и другие «неолитические идолы», с простой спиралью, найденные в Тиринфе, Фессалии и на севере Балканского полуострова{128}. Именно их приводили в качестве примера исследователи{129}, опровергавшие версию, что доисторическая спираль есть изображение солнечного пути по небосводу. Эта версия, опиравшаяся на распространенный в доисторическую эпоху культ Солнца, основывалась на допущении, что древние художники уже понимали весь путь, который проходит Солнце, несмотря на то, что половина этого пути была от них скрыта. Поскольку солнце осенью описывает все меньший, а после зимнего солнцеворота — все больший полукруг на небосводе, люди древности дополняли их до полных кругов и получали двойную спираль. Однако при этом нельзя забывать, что солнце никогда не достигает центра спирали, «точки покоя», и не изменяет своего направления движения. Эти соображения также приводились в качестве аргумента против «солнечной гипотезы» — вместе с тезисом о том, что доисторические племена вряд ли были способны создавать столь сложные мысленные конструкции{130}.
Однако, если считать спираль и двойную спираль символом материнского лона и связывать ее с Луной, это также становится свидетельством развитого абстрактного мышления, характерного не столько для древних художников, сколько для современных исследователей. Последние таким способом дают волю своим собственным сексуальным фантазиям, в то время как древние художники стремились к реалистичным изображениям — или, по крайней мере, к такой стилизации, которая передает все ключевые особенности реального объекта. Примером этого является как раз вышеупомянутая статуэтка. Двойная спираль не есть изображение материнского лона; она — нечто такое, что выходит за пределы чисто телесного феномена.
Есть, конечно, и другие памятники, которые позволяют трактовать спираль как символ солнечного пути. Двойная спираль на скальных рисунках в шведском Бохуслене (рис. 13){131} явно не является простым орнаментом, а имеет культовое значение. Родственные ей памятники в том же районе{132}свидетельствуют о наличии культа Солнца. Связующим звеном между севером и югом служат наскальные изображения долины Ка-моника в Верхней Италии. Альтгейм и Траутманн обнаружили среди них и лабиринты, в том числе (рис. 14){133} в форме спирали. Эти два исследователя считают, что имеют дело с изображением солнечного пути, поскольку спираль находится на крыше маленькой храмовой постройки, на которой имеются культовые изображения Солнца{134}. Еще одно наскальное изображение на северо-западе Испании демонстрирует среди множества концентрических кругов лабиринт того же типа, что и в Висбю и Тральятелле, однако здесь он дополнен двумя арками ворот (рис. 15). Вновь речь идет не об открытой дороге, а о некоем проходе, как в танце маро у серамских аборигенов. Во всех этих образчиках наскальной живописи мы встречаем одни и те же вариации лабиринта: спираль, двойную спираль, «тип Тральятеллы». Должны ли мы считать эти формы бессмысленными или отождествлять их с движением Солнца по небосводу? Исключают ли статуэтки со спиралями такое толкование? Может быть, богиня — как и любая беременная женщина — носит в себе маленькое солнце?{135} Не рождает ли она вновь и вновь большое Солнце?
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Рис. 13. Рисунок двойной спирали из Бохуслена
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Рис. 14. Рисунок спирали из Скале-ди-Чимберго

[image: ]

Рис. 15. Рисунок лабиринта из Понтеведры

Таковы вопросы, и мы рискнем на них ответить. Нет необходимости обращаться к абстрактному мышлению древних. В глубине души есть другой, естественный источник, в котором мы находим не что-то единичное, а весь мир. Спираль — это не только лоно человечества, это то первоначало движения, в котором может принять участие каждый. Речь не идет о геометрическом конструировании солнечного пути; этот путь уподобляют той линии, по которой движутся танцоры, чтобы прийти к смерти и преодолеть ее. Солнечный путь и спираль являются «подобием» друг друга — в том смысле, какой вкладывал в это слово Гете. «Событие» становится очевидным в своем подвижном символе, танце маро. Истоки этого движения заключены очень глубоко в человеческой природе. Ведь что человек неосознанно выражает в танце и рисунке? Бесконечность жизни, заключенную в самой смертности, как в зародышевой плазме. Сегодня мы знаем то, чего не предполагали древние художники и танцоры: в самом семени новую жизнь несут в себе элементы в форме спирали.
Возможно, именно здесь мы подходим к самой сути этой тайны, к связи между жизнью и душой, между внешним проявлением и скрытой внутренней сущностью. Здесь мы и остановимся; памятники и дошедшие до нас тексты позволяют лишь строить гипотезы о возможных параллелях. Спирали — на рисунках и в танце — означают продолжение жизни за пределы умирания; то, что является функцией зародышевой плазмы, выступает здесь в качестве смысла.
Это переживаемое в самой глубине души бессмертие является аспектом бытия, действительностью, которая в качестве мифологической идеи запечатлена в рассказах, культовых и художественных изображениях. Лучше всего ее выражает спиральная линия: бесконечность вереницы жизнь — смерть — жизнь. Эта идея не обязательно должна была достичь абсолютной ясности, ей даже не было нужды принимать образ завершенной мифологемы. Ее можно было просто танцевать или рисовать. Но линия и немая мифологическая картинка могли апеллировать к этой изначальной идее даже тогда, когда люди уже давно привыкли формулировать подобные мысли в рамках философии. То безграничное, в бесконечном движении которого появляется индивидуальная сущность, чтобы затем исчезнуть в нем же, философ Анаксимандр называл словом «алейрон»{136}. А позднее один из комментаторов Аристотеля вспоминает об этом благодаря лабиринту и иллюстрирует суть «алейрона» мифологической картинкой{137}.

11. Орнамент и смысл

Бесконечная линия со своим имманентным, не всегда осознаваемым смыслом «жизнь — смерть — жизнь» способна развиваться во многих направлениях и покрывать большие пространства. Она выступает в роли украшения потолков, стен или входов во дворцах Кносса{138} и Тиринфа{139}, в купольных гробницах Микен{140} и Орхомена{141}, в египетских гробницах XII, а затем XVIII династии{142}. Микены, Тиринф, Орхомен находятся в ареале минойской культуры. Возникает вопрос, не пришло ли это украшение на Крит с юга?{143}Против этой гипотезы среди прочего приводился следующий аргумент: в Египте спираль выступает в роли чужеродного элемента, обычно не связанного с местными памятниками{144}. Совершенно иную ситуацию мы видим на Крите и в неолитической культуре Киклад: там спираль украшает значимые культовые памятники: саркофаг в Агия-Триада{145}, топор-«пантеру» из Малии (рис. 16){146}и урну из Мелоса (рис. 17){147}. В Египте эпохи XII династии минойское влияние впервые становится действительно заметным, и именно тогда спираль появляется на скарабеях{148}и получает определенное смысловое наполнение. Священное насекомое олицетворяет бытие, постоянное возрождение, подобное все новому рождению Солнца. Около 2000 года до н. э. спиральный орнамент еще не был немым.
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Рис. 16. Украшенный спиралью топор из Малии (MM III)

[image: ]

Рис. 17. Украшенная спиралью урна из Мелоса

Вопрос о происхождении и путях распространения этого орнамента еще больше усложняет Мальта. Неолитические религиозные памятники на этом острове украшены спиралями (рис. 18){149}. И на памятниках, и на стенах подземных святилищ они относятся явно к «эпохе жизни» этого образа. Связь пещерных комплексов со спиралью вполне осмысленная: она является художественным отражением природного лабиринта (рис. 19){150}. Характерная для Мальты растительная спираль также имеет свой смысл (рис. 20){151}. Мифологическая идея лабиринта связана с растениями не только на Сераме, но и в древнем Средиземноморье: в Греции — через культ Деметры, в Египте — через культ Осириса. На Мальте нам известен алтарь с изображением божественного растения{152}. В нем есть полнота жизни и смысла, и велик соблазн связать с Мальтой отдельные проявления критского искусства, в частности вазы из Камареса с их спиральным орнаментом и изображениями растений (рис. 21){153}. Однако правильнее будет связать доисторическую культуру маленького острова с Африкой. Простая спираль появилась в Египте задолго до XII династии, мы встречаем ее даже в додинастический период{154}. В эпоху палеолита она распространена и в Южной Европе{155}. Палеолитические корни прослеживаются у меандра — но не в Средиземноморье, а на Украине{156}. В любом случае, как простая, так и двойная спираль являлась элементом древней, палеолитической культуры человечества.
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Рис. 18. Храм во Фракии
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Рис. 19. Культовая пещера в Халь-Сафлиени
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Рис. 20. Рельеф из Фракии
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Рис. 21. Среднеминойская ваза из Феста

Гипотеза о распространении этого орнамента с юга на север и с запада на восток — лишь одна из возможных. Противоположный вариант — северное и восточное направление — основывается на том, что крито-микенская культура на материке соприкасается с областью распространения неолитической спирали — культурой меандровой керамики. Эта область простирается от Бельгии через Южную Германию, Богемию и Венгрию до севера Балканского полуострова; здесь самые известные находки сделаны в Бутмирне в Боснии. Культура меандровой керамики в большей или меньшей степени связана с той, которая существовала в неолитической Фессалии и на островах Эгейского моря и памятниками которой являлись уже упомянутые выше фигурки идолов{157}. Значительно моложе нее многочисленные спирали Северной Европы, относящиеся к искусству бронзового века; их часто считают результатом самостоятельного развития в этом регионе{158}. Такое развитие, однако, явно происходило на базе более старой мегалитической культуры; свою роль могло сыграть и культурное наследие каменного века.
С другой стороны, сложно провести разграничительную линию между меандровой керамикой и керамикой из Триполья в Южной России{159}. Разница между ними касается техники исполнения, но не самого спирального узора. Трипольская керамика выступает в роли связующего звена между древним Средиземноморьем и Дальним Востоком, Океанией. Образцы, похожие на эгейскую пластику со спиральными узорами, можно обнаружить в Японии{160}. Восточный символ космогенеза — инь и ян в круге — присутствует в японском орнаменте томоэ{161} или в корейском «та-гук»{162} в качестве разновидности двойной спирали, характерной для Трипольской керамики, следы которой находят даже в Китае{163}. Тот же мотив используется на Новой Гвинее, в Центральной и Северной Америке в качестве декоративного украшения{164} и в отдельных случаях в культовых целях{165}. На памятниках древних культур Южной Америки простые и двойные спирали также появляются достаточно часто{166} для того, чтобы видеть в них смысл более глубокий, нежели простое украшение.
Этот перечень не является исчерпывающим с точки зрения географии распространения спиралей; он лишь отражает возможные пути этого распространения. Источником могут быть палеолитические культуры Океании, Средиземноморья и Северной Европы. Возрождение этой символики в позднюю доисторическую и историческую эпоху, ее распространение сложными маршрутами через множество промежуточных точек совершенно нельзя исключать. Мы вынуждены вновь ограничиться самыми принципиальными соображениями. К ним относится, в том числе, и понимание того, что истинным источником образа являются глубины человеческой души; исходящее из них не лишено смысла, оно открывается в моменты творчества в согласии с окружающим миром, который в такие моменты перестает быть немым. Придавать слишком много значения техническим аспектам создания этих образов — о чем уже говорилось до нас{167} — значило бы вернуться к уже пройденному этапу изучения стилей. Истоком линии является движение, органически единое в своем происхождении и природно-ритмичное по своей структуре. Такое движение содержит в себе определенный смысл; оно столь же осмысленно, как и любое музыкальное высказывание, рожденное человеком. Сходящиеся и расходящиеся спирали соответствуют подобным движениям, возникающие параллельно концентрические круги являются либо предшествующей ступенью, либо продуктом распада этих спиралей. Последнее характерно, в частности, для памятников бронзового века Северной Европы{168}.
На Кикладах найдены сосуды, где спиральные рельефы присутствуют рядом с концентрическими кругами{169}. Последние могут иметь характер как изображения, так и рельефа. Из этого, однако, не следует, что спираль произошла от концентрических кругов. Достаточно простых наблюдений, чтобы опровергнуть подобную версию. Если концентрические круги связать друг с другом касательной линией, глаз увидит двойную спираль. Движение руки, необходимое для того, чтобы нарисовать такие круги, неизбежно является спиральным; именно оно отражает наиболее древний вариант. Смысл последнего передается позднейшему варианту. Пример — сосуд с Киклад, на котором среди бесконечных спиралей (вернее, подражаний спиралям, поскольку речь идет на деле о концентрических кругах, связанных касательными линиями) находится одинокий корабль (рис. 22){170}. Не будем пытаться толковать эту картину, а проследим за возникающими ассоциациями. Солнечная ладья? Погребальная ладья? Кто сможет с уверенностью сказать это сегодня? Но это и неважно: главное здесь — бесконечность той линии, которую мастер рисовал сначала в качестве игры (осмысленной игры), а позднее как дань традиции, с легкостью заменяя ее концентрическими кругами.
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Рис. 22. Сосуд с Киклад с изображением корабля

Тот, кто верит, что покрывающие большую площадь спиральные орнаменты не несут в себе никакого смысла, должен бросить взгляд на собранные и опубликованные Лейардом и Дикеном примеры «плетеных лабиринтов»{171}. Только изучив живущие в танце и рисунке, объясненные мифами памятники палеолитической культуры, можно обратиться к доисторическим меандровым орнаментам. Однако за орнаментом, исполненным смысла, не стоит искать сознательное «размышление». В общем и целом справедливо, что «в те времена использовали только такие орнаменты, которые имели некий смысл, связанный с назначением украшенного орнаментом предмета или с тем контекстом, в который этот предмет предстояло поместить»{172}. Но не стоит считать, что орнаменты были плодом рационального мышления и служили осознанной цели. Они появлялись как спонтанное отражение идеи — линейное отражение, которое содержало изначальный образ и которое зачастую можно было исполнить в танце. Достаточно вспомнить о том, что большинство доисторических спиральных орнаментов украшали гробницы, саркофаги или погребальный инвентарь. Здесь господствовала идея смерти, которая в целых доисторических культурах находила свое отражение в форме спиральной линии, изгибы которой указывали на возрождение и следующую жизнь.
Линия, соединяющая жизнь и смерть! Неудивительно, что символ Вселенной, так называемая «китайская монада», произошла от нее. Весьма примечательно, что китайская легенда, которую рассказывал мудрец в XI веке н. э.{173}, связывает этот знак с лабиринтом. Этот мудрец — Чжоу Ляньси — обнаружил пещеру примечательной формы. Оба входа в нее были похожи на двойной полумесяц, в то время как центр пещеры был круглым, как Луна. Именно эта форма привела его к созданию знаменитого символа «китайской монады».
То же исследование, в котором содержатся разъяснения относительно китайского символа, затрагивает другой доисторический символ, смысл которого также не подлежит сомнению — свастики. Ареал ее распространения включает в себя области трипольской керамики и меандровой спирали в целом{174}. Остается добавить, что и свастика является одним из вариантов символики лабиринта.
Бесконечная спираль является вариацией идеи, и эта вариация, в свою очередь, подвергалась дальнейшему развитию. Один из следующих вариантов — меандровая спираль, другой вариант — меандровый узор.
Последний произошел от меандровой спирали в результате смены круглых очертаний на угловатые; это сопровождалось в большинстве случаев серьезными изменениями самого стиля жизни. Для культуры классической Греции изображение лабиринта в виде прямоугольного меандрового узора выглядело уже столь древним, что один выдающийся археолог назвал его «удивительным примером устойчивости традиций в изобразительном искусстве»{175}. Однако аттические мастера вазописи еще использовали меандр и меандровую спираль параллельно как два варианта одной и той же темы: они обозначали Лабиринт — подобное башне обиталище Минотавра{176}. Это прямо свидетельствует о том, как следует воспринимать происхождение и смысл меандра: идея, лежавшая в основе спирали, была переосмыслена (в плане линий, но не содержания!).
Эта менее естественная, менее плавная, более строгая форма относится к тому пониманию бесконечности, запечатленному в лабиринте, проявлением которого являются различные варианты свастики{177}. Эта форма оставалась канонической в Кноссе вплоть до IV века до н. э. Уже во втором среднеминойском периоде — до появления меандрового лабиринта на фреске второго дворца — на вазах появляется заключенная в круг четверная спираль (рис. 21). Находящиеся на этом же изображении маленькие птицы придают фигуре примечательный космический размах. На одной из кикладских ваз этот же знак плавает по волнам изначального океана; его окружают четыре рыбы, в его середине — солнце (рис. 23){178}. Бесконечность проявляется в ограниченной и все же исчерпывающей всеобщности. Бегущая спираль, которая на пути к безграничному, лишенному начала и конца, превращается в волну, становится здесь символом космоса, состоящего из четырех частей. Этой четверной спирали соответствует четверной меандр, который закручивается вокруг четырехугольника (обычно с Минотавром в центре) и образует нечто вроде свастики (рис. 24){179}. Линия становится бесконечной благодаря тому, что похожие на крылья ветряной мельницы, переплетающиеся друг с другом, угловатые двойные спирали возвращаются в свою исходную точку. Эта сложность воплощает в себе принцип как лабиринта, так и бесконечно вращающегося колеса.
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Рис. 23. Сосуд с Киклад со спиралями
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Рис. 24. Монета из Кносса

Символ всеобщности, разумеется, не может подразумевать только солнце — дневное светило. На Крите это наверняка был символ ночи. Минотавр в центре рисунка остается существом подземного мира, и этот рисунок отражает оба направления свастики: с поворотом влево и с поворотом вправо{180}. Свет, жизнь — все то позитивное, о чем идет речь — не исчезает в подземном мире. Другими словами, царство мертвых, всепоглощающий Минотавр не является чем-то однозначно негативным. Образ ужасного получеловека чередуется в центре лабиринта-свастики со звездой, и это чередование соответствует другому имени Минотавра — Астериос{181}. Он чередуется и с Луной — вечно возрождающейся, играющей главную роль в мифологеме Хайнувеле-Персефоны. Этот символ во всех своих вариантах воплощает ночь и подземный мир, и все же он являет собой идею бесконечности. Или, правильнее говоря, линейное отражение бесконечности, ее отражение исключительно в рисунке, а не в философских понятиях, которые позднее были облечены в графическую форму. Сама линия, пока она жива, идентична мысли.

12. Норманны и римляне

Простые формы лабиринта — спираль, меандр, «тип Тральятеллы» — возникли в доисторическую эпоху. Дальнейшее их исследование оставим историкам, изучающим те времена. Для нас важно главное: даже простейший лабиринт не является чем-то лишенным смысла. Этот смысл мы можем четко реконструировать на основе как античных, так и встречающихся у примитивных народов мифов и обрядов.
Тот же смысл — и снова связанный с простейшим лабиринтом — встречается нам в мифологическом памятнике североевропейского происхождения. Это — памятник норманнского искусства в районе Салерно, рельеф на стене колокольни Позитано (рис. 25). Христианин увидит на нем морское чудовище, проглотившее Иону. Но ничто не указывает на то, что перед нами библейский сюжет; рядом с чудовищем плавают рыбы, а внизу изображен зверь, прямо отсылающий нас к языческим мифам. Волк рядом с морским чудовищем может быть лишь Фенриром рядом с Ёрмунгандом, «змеем Мидгарда». Змеем, в данном случае больше похожим на гиппопотама, однако, несомненно, всепоглощающим; об этом свидетельствует спираль на его животе. Вновь перед нами возникает отражение извечных, первобытных представлений.
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Рис. 25. Рельеф в Позитано

Мы атрибутировали это изображение как памятник норманнского искусства. Подтверждением тому служат рисунки шведских Kyrkepeller — старых церковных ковров, — которые создавались по средневековым образцам{182}. На них изображены львы и другие звери, представленные в мифах; на их телах нарисованы спирали (рис. 26){183}. Исследователи обращали на них внимание, чтобы подчеркнуть связь между североевропейским искусством и империей Сасанидов. Вывод о сасанидском происхождении шведских рисунков на коврах делался на основании наличия похожих позднеантичных персидских образцов. В Швецию они могли попасть благодаря тому, что примерно в 800 году н. э. Скандинавия оказалась связана торговым путем с Востоком через Новгород и Хазарское государство{184}. Некоторые заходили еще дальше, возводя спирали у мифологических зверей к вавилонским «лабиринтам внутренностей»{185}, однако не могли закрыть пробел между месопотамскими памятниками и изображениями эпохи Сасанидов.
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Рис. 26. Ковер из Стенбю

Для нас в данном случае намного важнее сам факт успешного возрождения заимствованного мотива на севере Европы. Причина кроется в том, что он объединяется здесь с местным архетипом — Ёрмунгандом. На коврах спираль украшает не только хищных зверей, но и оленя (рис. 27){186} — волшебного животного во многих мифах евразийских кочевников, которое, прежде чем привести человека к цели, пытается запутать его{187}. На севере Франции, неподалеку от Нормандии, мы неожиданно встречаем украшенных спиралью грифонов — любимых сказочных животных в сасанидском искусстве; они двойным кругом окружают четыре лабиринта «типа Тральятеллы», напоминающих ветряные мельницы (рис. 28){188}. Здесь из неких архетипических глубин возникла та же (только более подробная и развитая) четырехчастная схема, что и на вазе из Камареса (рис. 21), сосуда с Киклад (рис. 24) и старых кносских монетах (рис. 23).
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Рис. 27. Ковер с оленями, украшенными спиралями
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Рис. 28. Лабиринт из Шалон-сюр-Марн

Так лабиринт наших изысканий снова и снова приводит нас к одной и той же идее, способной к дальнейшему развитию (ее можно было бы назвать «идеей-бутоном»{189}) — к образу всеобщности жизни и смерти. Снова и снова мы оказываемся в тех местах, в которых уже побывали. Богатство исторического разнообразия и культурных типов далеко не исчерпано, но мы обнаружили объединяющий их архетип{190}. В особенности Древний Египет заслуживает более пристального внимания: компетентный исследователь мог бы много рассказать о его «гробницах-лабиринтах»{191}. В конце имеет смысл упомянуть несколько римских памятников, где существует связь между захоронением и лабиринтом (в Греции такие памятники неизвестны, в до-римской Италии нам знакома лишь гробница-лабиринт царя этрусков Порсенны).
В первую очередь нужно упомянуть мавзолей Адриана. Возможно, на его постройку повлияли египетские образцы, однако по своему внешнему облику и основной идее он относится к италийским круглым захоронениям{192}. Эта древняя италийская идея связана с культом солнца{193}. Нечто аналогичное плану этой гробницы, соединяющему в себе круг и квадрат, можно найти в описании церемонии основания Рима{194}. От входа в это массивное сооружение к погребальной камере ведет ход, закрученный в виде левосторонней спирали (рис. 29){195}. Он поднимается вверх между двойных стен круглого сооружения, которое покоится на квадратном основании: объединение круга и квадрата, благодаря которому огромная гробница становится воплощением всеобщности — как и сам мир.
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Рис. 29. План Замка Ангела в Риме

Из двух других памятников один уже описан в научной литературе, однако приобретает новый смысл в свете нашего исследования. Это — мраморная стела в Риме с греческой надписью{196}, которую следует вкратце разъяснить:
Κύιντος ’Ιούλιος Μίλητος προλιπών Ασίας Τρίπολιν πατρίδα πόλιν άγνήν ένθάδε ήλθα αγώνα ίδειν προκαθεζομένου βασιλεύοντι Σεβήρωι{197} καί πορίσας βίον έκ καμάτων ιδίων ταΰτα έποίησα έγώ άπάτην τοίς ζώσιν. Εύφραίνεσθαι{198} φίλοι εις λαβύρινθον άεί. Μαρμαραρίων τό γένος σώζε Σέραπι. ό τόπος λαβύρινθος.

Квинт Юлий из Милета, покинув Триполис в Азии, (свою) родину, город священный, сюда прибыл в царствование Севера, чтобы посмотреть игры. И, проведя жизнь в тяжелых трудах, я сделал развлечение для живущих, чтобы друзья всегда веселились в лабиринте. Серапис, спаси род мармарариев. Место лабиринт.

Место, где эта стела стояла изначально, называют «лабиринтом». Человек, благодаря которому возник этот лабиринт — Квинт Юлий Милетский, — приехал в Рим при Севере в качестве зрителя состязаний и так и остался в городе. На стеле написано: «Для живущих это блуждание, вы же, друзья, всегда должны будете получать удовольствие от лабиринта». Квинт и его друзья состояли в обществе марморариев (тех, кто обрабатывает мрамор), связывавшем их друг с другом, подобно кровному родству. Они образовывали «род», который, являясь одновременно культовым сообществом, находился под защитой бога подземного царства Серапи-са. Мы уже знаем, что инструмент работников каменоломен стал символом загробного мира. Работники, добывавшие мрамор, бог подземного мира и лабиринт находятся здесь в рамках смыслового единства. Марморарии говорили о том, что для мертвых — которых, подобно им, спас Серапис — лабиринт не таит опасности заблудиться, а служит надежным проходом{199}.
Другой памятник — мозаика с изображением лабиринта, обнаруженная неподалеку от пирамиды Цестия, где можно было ожидать найти захоронения. Мозаика была достаточно большой. Уцелевший фрагмент — возможно, четверть от целого — отреставрирован и поднят наверх для обозрения. На нем мы видим сочетание позднего лабиринта с тупиковыми ходами и меандровых узоров (рис. 30){200}. Являлся ли этот лабиринт частью гробницы? Возможно, но недоказуемо. Там, где он найден — в старейшей части протестантского кладбища, неподалеку от могилы Китса — находится каменный указатель, показывающий путь туда и обратно, проходящий мимо гробницы Цестия: «медленно к Оркусу вниз».
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Рис. 30. Мозаика пирамиды Цестия
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Примечания

1 Кора — альтернативное имя Персефоны.

2 Цитата из «Фауста» И. В. Гете.

3 Оказавшись в земле (лат.).

4 Тетраэтерис — у древних греков четырехлетний цикл.

5 То есть троянской.

6 Δρόμοι — Δρόμος, о — зд. портик.

7 ήσκησεν — άσκέω — зд. украсил.

8 έπΐ στίχας άλλήλοισιν — зд. в рядах друг с другом.

9 γερανουλκός — подобный журавлю.

10 «В глубоких пещерах я оказался».

11 В переводе Иннокентия Анненского песнь начинается: «О, если б укрыться могла я туда, в эти темные выси».

12 «Чтобы дал мне бог крылья, как птице в пернатых стаях».

13 είνάλιε λαβύρινθε — морская раковина.

14 κοχλιοειδής τόπος — винтообразное место.
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