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Аннотация
В сборник короткой прозы “Дорога № 1 и другие истории” поэта Сергея Гандлевского вошли заметки и очерки разных лет, в том числе совсем недавние – они публикуются впервые. Культурный и бытовой опыт человека, наделенного поэтической оптикой, сходен с любым другим – дети и книги, юношеские попойки и дачные прогулки, трогательное, смешное и трагическое. Но в лаконичной, ироничной и проницательной прозе Гандлевского этот опыт собирается в неповторимое, прошитое озарениями полотно, от которого невозможно оторвать взгляд.


Сергей Гандлевский
Дорога № 1 и другие истории. Заметки и очерки
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I. Разное


Советский человек

Мы с дочерью ехали в гости в Тарусу: на электричке до Серпухова, а там — такси или маршрутка. Я соскучился по дочери и был болтлив, в частности взялся описывать ей образцового, по моим понятиям, советского человека. Наверняка ввернул, что на фоне бредовой наглядной агитации семидесятых — скажем, возгласа от лица нарисованного Ленина “Верным путем идете, товарищи!” или заведомой ахинеи вроде “Крепи ряды советских физкультурников!” — лозунг “Советский народ — новая историческая общность людей!” возражений и смеха, если вдуматься, не вызывал.
Впрочем, вряд ли дочь нуждается в моих разъяснениях, потому что она профессионально знает кино и ей нравится “Мой друг Иван Лапшин” — лучший, на мой вкус, и наиболее сочувственный памятник советскому человеку. Но пусть уж моя дорожная болтовня не пропадет вовсе, поэтому одной историей, кстати тоже дорожной, охотно поделюсь.
Лет пятнадцать назад я ехал в Саратов и оказался в одном купе с семьей — муж, жена и дочь-подросток. Люди будто из какого-нибудь симпатичного отечественного кинофильма с моралью, что красота — не “сосуд, в котором пустота”, а “огонь, мерцающий в сосуде”. Попутчики — как на подбор коренастые, приветливые, не желающие слушать, что я сыт, и чуть ли не силой затолкавшие в меня весь обязательный пищевой ж/д набор: яйца вкрутую, холодную курятину, помидоры с брызгами и извинениями, малосольные огурцы и, само собой, пол-литра за знакомство с какой-нибудь всенепременной мужественной присказкой, лень припоминать.
Куря с главой семьи в тамбуре, я дал волю любопытству и узнал, что живут они по всем отечественным меркам припеваючи: квартира, машина с прицепом, садовый участок на Волге с рыбалкой и моторной лодкой. А возвращаются они домой из отпуска от родни в Белоруссии. А дело, повторяю, происходило довольно давно, когда из трех восточнославянских стран Россия была наиболее демократической: Украину обуревали политические страсти, на которые мы взирали свысока, как на неизбежный гражданский пубертат, а Белоруссия, казалось, намертво застигнута каким-то северокорейским штилем. Трудно было предположить, что какие-нибудь полтора-два последующих десятилетия разом перевернут ситуацию, как песочные часы с ног на голову.
— Ну и как там, в Белоруссии? — осторожно спросил я, предполагая, что ответ может быть вполне неожиданным. Таким он и оказался.
— Хорошо там, — с завистливым вздохом ответил мой попутчик. — Люди знают, для чего просыпаются утром.
Ну, здесь бы надо призвать на подмогу замелькавшие за грязным окном пригороды Саратова или призыв проводницы сдавать постельное белье — какой-то такой испытанный прием, которым сочинители обычно маскируют швы.
На перроне саратовского вокзала мы сердечно распрощались, скорей всего навсегда, и мои славные попутчики ушли со своим несметным багажом, ведомые отцом семейства, таким уверенным с виду, но внутренне озирающимся в поисках идеала. А я продолжил жить как жил — с прочерком в графе “сверхзадача”.
У людей такого, как мой попутчик, склада, нет иммунитета к утопии; но, с другой стороны, этот возвышенный взгляд на предназначение человека не может не вызывать уважения.
Тут ноздри дочери чуть дрогнули, и я догадался, что она давит зевоту, выслушивая одно и то же по многу раз, — и отдал должное ее такту.
Объявили Серпухов. Мы, вцепившись друг в друга, перевалили в толпе по обледенелым ступеням железнодорожный мост и изловчились последними втиснуться в маршрутку до Тарусы. Сидячих мест на нашу долю не хватило, поэтому мне стоя нельзя было разглядеть, где мы и долго ли еще ехать. Между тем позвонил Максим (мы ехали к Максиму Осипову, тарусянину, писателю и врачу) и спросил, проехали ли мы уже танк, перед которым поворот на Тарусу. Я ответил: “Максим, я стою, и мне не виден танк, — и рассмеялся. — Максим Танк”.
— Я скажу, когда свернем — внезапно откликнулся сидящий внизу у окна мужик моих примерно лет, с бледно-синей наколкой ТОЛЯ на фалангах правой руки. — А поэт он был как раз хороший, — буркнул он сердито и прочел, глядя в окно:
Упаси вас бог познать заботу —
Об ушедшей юности тужить,
Делать нелюбимую работу,
С нелюбимой женщиною жить.


Я запоздало понял, что он читает Максима Танка, и спросил, чтобы хоть что-нибудь спросить: “А перевод авторский?”
Разумеется, сразу по прибытии я рассказал Осипову о пассажире-эрудите, правда, запутался в строчках, но Осипов тотчас нашел их в Гугле — их автором оказался Константин Ваншенкин, известный поэт, фронтовик, по слухам, хороший человек, автор слов знаменитой песни “Я люблю тебя, Жизнь”. Песня как песня, но ее финальный аккорд — “Я люблю тебя, Жизнь, / И надеюсь, что это взаимно!” — всегда казался мне некоторым перебором.

2020

“Муму” Тургенева и Трифонова

Недавно прочел “Голубиную гибель” Юрия Трифонова. Разумеется, бросилось в глаза, наверняка не мне первому, вызывающее сходство этого рассказа с тургеневским “Муму”.
“Муму” в общих чертах все помнят со школы; вот краткое содержание “Голубиной гибели”.
Самое начало пятидесятых; серый, одинокий и размеренный быт супругов пенсионного возраста. Внезапно на карниз их комнаты в коммунальной квартире повадился прилетать сизарь. Понемногу супруги привыкли к нему, стали подкармливать, а муж, стесняясь собственной заботы (“так, скуки ради, чтоб руки занять”), сколотил домик, и голубь обзавелся семьей. Пустячная бытовая вольность четы пенсионеров не понравилась соседке по дому, она подключила отставника-общественника, загнанный в угол герой рассказа убивает голубей, спокойствие восстановлено, жизнь вошла в привычную колею.
Сходство двух историй налицо. У обоих авторов первопричина избавления от живности — блажь вздорных женщин, и там и там питомцев убивают не сразу — расправе предшествуют неудачные попытки покончить дело по-хорошему, и тема рассказов одна и та же: рабство.
И все-таки на удивление похожие рассказы Тургенева и Трифонова очень разные.
При внешнем подобии сюжетов пафос двух повествований прямо противоположный. Герасим, глухонемой богатырского сложения, выходит из испытания несломленным, отдает, так сказать, кесарю кесарево, после чего САМОВОЛЬНО возвращается в родную деревню к некогда прерванному крестьянскому труду, заставляя барыню смириться со своей решимостью: в трагедийном итоге его взяла.
Самуил Лурье видел в знаменитой книге Тургенева большой исторический смысл: “Крепостное право морально устарело в момент: как только тираж «Записок охотника» был развезен по книжным магазинам. Понимать его как норму жизни сделалось неприлично. <..> Через девять лет пришлось вообще отменить…”
Спустя век с небольшим герой Трифонова в похожей ситуации, в отличие от тургеневского раба, морально раздавлен, и отныне всё, на что он способен, — с утра до вечера забивать козла во дворе, а в ненастье заниматься дома бессмыслицей: плетением маленьких корзинок из цветного провода.
“Муму” побуждает к сопротивлению, от “Голубиной гибели” опускаются руки, рассказ знаменует полную победу общества над человеком. Из сегодняшнего дня глядя, не исключено, что и окончательную.
Может быть, к этому Трифонов и клонил, когда сочинял свою вариацию на хрестоматийную тему.

2023

“Пятое время года…”
По поводу “Песенки о свободе”

В отличие от биологической жизни, рубеж, разделяющий поколения в культуре, пролегает не между “отцами” и “детьми”, а между старшими и младшими “братьями” с разницей в возрасте 12–15 лет.
Нередко такие отношения ревнивые и конфликтные, что вполне объяснимо: и эстетически, и житейски именно старшие братья занимают то место под солнцем, на которое претендует окрепшая молодость следующего поколения. Отцы-то как раз уже сходят на нет и мешают “младому племени” не так ощутимо. Более того: не редкость и вкусовой союз старых и малых против рутинного эстетического мейнстрима старших братьев.
С учетом сказанного возрастной перепад между Окуджавой (1924) и Бродским (1940) был, казалось бы, довольно неблагоприятным для творческой приязни — смежные поколения. Тем удивительней, что строптивый Бродский в 1965 году, в возрасте вполне задиристом, посвятил “старшему брату”, Окуджаве, почтительную стилизацию.
Песенка о свободе

Булату Окуджаве

Ах, свобода, ах, свобода.
Ты – пятое время года.
Ты – листик на ветке ели.
Ты – восьмой день недели.
Ах, свобода, ах, свобода.
У меня одна забота:
почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал ученый,
ее делают из буквы черной,
не хватает нам бумаги белой.
Нет свободы, как ее ни делай.
Почему летает в небе птичка?
У нее, наверно, есть привычка.
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Даже если, как считал философ,
ее делают из нас, отбросов,
не хватает равенства и братства,
чтобы в камере одной собраться.
Почему не тонет в море рыбка?
Может быть, произошла ошибка?
Отчего, что птичке с рыбкой можно,
для простого человека сложно?
Ах, свобода, ах, свобода.
На тебя не наступает мода.
В чем гуляли мы и в чем сидели,
мы бы сняли и тебя надели.
Почему у дождевой у тучки
есть куда податься от могучей кучки?
Почему на свете нет завода,
где бы делалась свобода?
Ах, свобода, ах, свобода.
У тебя своя погода.
У тебя – капризный климат.
Ты наступишь, но тебя не примут.


1965

Возможно, эта почтительность объясняется тем, что Окуджава по прихоти истории был старше Бродского не просто на шестнадцать лет, а на два недосягаемых трагических опыта — террора и войны. И это переводило Окуджаву из разряда старшего “брата по музам” в отцовскую возрастную категорию.
А отца, капитана 3-го ранга Военно-морского флота СССР Александра Ивановича Бродского (1903–1984), и его поколение Бродский в зрелости стал чрезвычайно чтить, хотя в юности и мог, по воспоминаниям Льва Лосева, с пренебрежением охарактеризовать образ жизни своих домашних глаголом “вегетируют”.
Вот с каким почтением говорится об этом историческом поколении в эссе “Полторы комнаты” (это особенно уместно звучит сейчас!):
Мужчины того поколения всегда выбирали или – или. Своим детям, гораздо более преуспевшим в сделках с собственной совестью (временами на выгодных условиях), эти люди часто казались простаками. Как я уже говорил, они не очень-то прислушивались к себе. Мы, их дети, росли, точнее, растили себя сами, веря в запутанность мира, в значимость оттенков, обертонов, неуловимых тонкостей, в психологические аспекты всего на свете. Теперь, достигнув возраста, который уравнивает нас с ними, нагуляв ту же физическую массу и нося одежду их размера, мы видим, что вся штука сводится именно к принципу или – или, к да – нет. Нам потребовалась почти вся жизнь для того, чтобы усвоить то, что им, казалось, было известно с самого начала: что мир весьма дикое место и не заслуживает лучшего отношения. Что “да” и “нет” очень неплохо объемлют, безо всякого остатка, все те сложности, которые мы обнаруживали и выстраивали с таким вкусом и за которые едва не поплатились силой воли.

С похожей сыновней интонацией произнесена и здравица, сказанная Иосифом Бродским в честь юбилея Булата Окуджавы:
Семьдесят лет в этом столетии прожить – это действительно немало, это действительно достижение. Мне неловко говорить какие-то лестные слова – это такое событие, 70-летие, и на таком расстоянии… Я испытываю смешанные чувства, но, прежде всего, чувство признательности этому человеку. В общем, я в сильной степени, как и, полагаю, все люди моего возраста или, по крайней мере, большая часть, выросла на его песнях. Это вошло в нашу органику, по крайней мере, в мою. Это замечательно прожитые семьдесят лет или, по крайней мере, их сознательная часть. У немногих людей в этом возрасте, рожденных в нашем отечестве, есть основания гордиться. У него есть.

Но на это биографическое хитросплетение накладывалось еще, как мне кажется, одно историко-литературное обстоятельство, побуждающее к духовной солидарности.
Пусть эстетических точек соприкосновения между двумя авторами практически и нет, но “энергетическое родство нередко ближе формального”, по точному наблюдению Льва Рубинштейна.
Оба поэта родом из тоталитарного СССР, обоим тошен спертый воздух официальной советской литературы. Окуджава спасался от культурного кислородного голодания русской классикой, по преимуществу XIX столетия, а Бродский по большей части — иностранной поэзией, в оригинале и переводной.
Но вовсе игнорировать наличный советский литературный процесс выше авторских сил, да и не надо: в создании талантливых произведений искусства на равных участвуют поиски нового и отрицание ветхого, рутинного. Алексей Герман, например, охотно признал в интервью, что одним из побудительных мотивов создания фильма “Проверка на дорогах” было несогласие с показом войны официальным отечественным кинематографом.
В хрущёвскую оттепель половинчатый и нерешительный, по мнению Андрея Синявского, советский классицизм, именуемый социалистическим реализмом, стал сдавать позиции. Он был скверной пародией на европейский классицизм героической поры, возвратом “к самым истокам литературы, к простоте, еще не освященной вдохновением, и к нравоучительству, еще не лишенному пафоса”, как аттестовал соцреализм Владимир Набоков.
Но, странное дело, освобождающаяся литература противопоставила этому литературному мутанту старые испытанные направления словесности — сентиментализм, романтизм, реализм. Эти эстетики, вернувшиеся из запасников истории культуры, публика встретила благодарно и растроганно, как без вести пропавших, но чудом выживших.
Многое, на сегодняшний взгляд, оказалось ценно лишь сравнительно — при сопоставлении с убожеством официальной литературы соцреализма — и со временем померкло, забылось, сделалось материалом для историко-литературных исследований. Но были и абсолютные достижения.
Булат Окуджава снискал верную любовь современников приправленным горечью сентиментализмом. Лирический герой барда посмеивается над своей походкой, умиляется портному, верящему, что его искусство вернет клиенту утраченную любовь, а в трудную минуту утешается поездкой на “синем троллейбусе”. (Сравним этот уютный “помощный” вид транспорта с демоническими “заблудившимся трамваем” Гумилева или автомобилем Ходасевича, оснащенным черными крыльями.) И даже властолюбцу снисходительный автор желает “навластвоваться всласть”, раз уж тому неймется.
Реализм Юрия Трифонова обогатился немыслимым прежде знанием человеческой природы. (Варлам Шаламов, впрочем, считал подобный низменный опыт совершенно излишним и разрушительным.) В прозе Трифонова ценность человеческой жизни в конце концов сводится к дополнительной жилплощади, на которую можно рассчитывать после смерти жильца. Социальное преуспеяние неукоснительно требует от человека бесчестья. А постоянный герой повествования — страх, поскольку действие разворачивается на фоне террора или воспоминаний о терроре. И на журналы с повестями Трифонова, содержащими такую правду, люди записывались в библиотеках в огромные очереди.
А Иосиф Бродский едва ли не загипнотизировал многочисленных читателей творческим и биографическим байронизмом. Смотрите, какая эффектная “смерть в Венеции” примечталась выходцу из ленинградской коммуналки с ее кухонными и прочими запахами:
И я поклялся, что если смогу выбраться из родной империи, то первым делом поеду в Венецию, сниму комнату на первом этаже какого-нибудь палаццо, чтобы волны от проходящих лодок плескали в окно, напишу пару элегий, туша сигареты о сырой каменный пол, буду кашлять и пить и на исходе денег вместо билета на поезд куплю маленький браунинг и не сходя с места вышибу себе мозги, не сумев умереть в Венеции от естественных причин. Мечта, конечно, абсолютно декадентская, но в 28 лет человек с мозгами всегда немножко декадент.

И все это после десятилетий тотального господства кровожадных и иногда талантливых гимнов во славу полновластия государства: “Если он скажет убить — убей!” (Э. Багрицкий), “…порция свинца — закон моей страны…” (А. Прокофьев), “Я счастлив, что я этой силы частица…” (В. Маяковский). С культом бесчеловечности даже в эстрадной песенке: “Первым делом самолеты, / Ну а девушки? А девушки — потом…”
Окуджава, Трифонов, Бродский и другие талантливые авторы по-разному занимались одним делом — разгосударствлением личности советского человека.
Трифонов — реалистическим анализом психических увечий, нанесенных тоталитаризмом душе человека.
Бродский — проповедью романтического индивидуализма.
Окуджава — сентименталистским акцентом на частной жизни и ее драгоценных мелочах.
Честь им и хвала!

2024

Blow-Up

Фильм Антониони с таким названием я, благодаря везению молодости, посмотрел почти тридцать лет назад, еще при советской власти. У меня был знакомый, сын известного драматурга, не вовсе крамольного, но и не казенного — по тем временам поистине золотая середина. Меня, выходца из семьи инженеров, всё в этом отпрыске знаменитости приводило в восхищение: небрежные упоминания о славном отце; голливудская красота; богемные одеяния, пластика и гримасы; правдоподобие и цинизм, с которыми блистательный сверстник говорил о близости со взрослыми женщинами. Счастливчик учился в телевизионной группе на факультете журналистики. Вскользь, как водилось у моего кумира, он сказал о предстоящем просмотре для избранных, но обещал и нам с Александром Сопровским посодействовать в проникновении.
В назначенный срок я был в старинном здании на Манежной площади, пришел и Сопровский, но не один, а с очень красивой девушкой. Теряя в давке пуговицы, мы трое заодно с аборигенами факультета протиснулись под шумок мимо активиста-вышибалы в аудиторию. Свет погас, кинопроектор застрекотал. Шел вожделенный фильм, но меня гораздо больше занимала моя соседка слева — спутница Сопровского. После сеанса я подло воспользовался размолвкой между нею и моим лучшим другом и проводил красавицу до дому. Можно для очистки совести добавить, что я был наказан за вероломство многолетней неразделенной любовью к этой девушке, а влюбчивый, как и положено поэту, Сопровский вскоре нашел себе очередное сердечное увлечение.
Недавно я был в Старом университете и испытал что-то похожее на чувство, называемое в психиатрии “дежавю”, — полную иллюзию узнавания. Тот же высокий многолюдный вестибюль, дым коромыслом, гомон голосов, несколько принужденная вольница вчерашних детей, гадких, в сущности, утят… Но я сдвинул взгляд в сторону, рассмотрел ларек ксерокса и небольшую очередь к нему — и иллюзия мигом утратила достоверность. Когда четвертью часа позже я рассказывал на семинаре дюжине студентов, что во время оно одни смельчаки делали ксерокопии, а другие их ночами читали, а вам-то, баловням свободы, сам Бог велел учиться на “хорошо” и “отлично”, юношество слушало меня с вежливой скукой, как мы некогда — россказни ветеранов войн и революций.
Отговорив положенный мне час, я вышел на мартовское солнце и счастливо, как двадцать семь лет назад, зажмурился. Потом зашел посмотреть на незабвенный памятник в фас. Подивился матерщине, выбитой с пещерным прилежанием на постаменте под толстыми ногами Михайлы Ломоносова. Мальчишки — везде мальчишки.
Мой первый друг, Сопровский, и девушка, моя первая любовь, умерли, вернее, погибли. В такие ежегодные мартовские яркие дни эти двое, случается, мерещатся мне в толпе где-нибудь на Арбатской площади или Лубянской. Иногда я вижу их во сне, но беседы наши невразумительны.
Давным-давно потерялся след коновода золотой молодежи, драматургова сына. По слухам, он долго лечился от наркомании, потом и слухи доходить перестали. Несколько лет назад я получал гонорар в одном журнале второго разбора. По обшарпанному редакционному коридору мне навстречу, балагуря с коллегами, шел кумир моей молодости. Он сильно растолстел и обрюзг, впрочем не более моего. Уже не он, а я был одет с претензией на артистизм. Оба сделали вид, что не узнали друг друга.
И чуть ли не день в день с тем — двадцатисемилетней давности — просмотром показали по телевидению Blow-Up, точно нашлась, наконец, опоясывающая рифма. Но, кроме этого совпадения, никакого смысла во всем случившемся я не вижу — или пока не вижу.

1998

Чарли

Привычка — вторая натура, вот и я совсем не уверен, что люблю собак, просто считаю безотчетно правильным, если псина, а то и две ошиваются в доме. Даже выдумал афоризм, что иметь собаку — лучший способ быть одному, не чувствуя одиночества. За пятьдесят с лишним лет это присутствие стало чем-то само собой разумеющимся, и пересменки, вызванные краткостью собачьего века, чреваты маетой и всякого рода галлюцинациями: то послышится клацанье когтей по полу, то новопреставленный четвероногий друг-приятель померещится на мгновение в запретном кресле.
Все они симпатяги, и про каждого я, вероятно, мог бы рассказать что-нибудь занятное, но вне очереди — Чарли, белый боксер.
Он был умница. Как все короткошерстные, он любил поваляться на теплом и мягком, и как-то раз я застукал его в прихожей под вешалкой, терпеливо бьющим лапой по длинному пальто, пока петелька под воротом не оборвалась и пальто с шумом не рухнуло на пол, а Чарли, покрутившись для порядка, улегся с удовлетворенным вздохом поверх.
Был он потаскун, каких поискать. С точки зрения природы это, конечно, добродетель. В меру вышколенный и послушный в будничном быту, в пору собачьих свадеб он делался неуправляемым и правдами и неправдами ускользал с дачи через перелесок, поле и шоссе хороводиться и грызться в Игнатьево. Возвращаясь в сумерках и завидев меня, мерящего туда-обратно разгневанными шагами единственную поселковую улицу, Чарли брел навстречу на полусогнутых в ожидании оплеухи, а схлопотав, взмывал с облегчением и одаривал ноздрёвской безешкой прямо в губы, дескать, теперь-то мир? кто старое помянет, тому глаз вон?
Помню, раз-другой я заливался краской стыда при встрече на деревенской улице с дворнягой, в чьем облике с первого же взгляда угадывалась Чарликова кровь, а мерзавец папаша и ухом не вел, будто цедил сквозь кривые зубы: сучка не захочет — кобель не вскочит и проч. в том же подлом роде.
Еще была ему присуща врожденная отвага. При приближении в потемках к непонятному предмету, скажем легковому прицепу под брезентом или штабелю досок, в глотке Чарли нарастал угрожающий клекот. Это нечастая реакция: собаки, вопреки общему мнению, довольно опасливые существа — его же бесстрашие не знало границ. Раз в новогоднюю ночь на даче мы взялись запускать петарды и еле оттаскивали его, бросавшегося грудью на картонные гильзы, с шипением и пальбой изрыгающие пламя.
Увы, как и положено боксеру, он был драчлив. Повинуясь какому-то внутреннему приказу, после ритуального ознакомительного обнюхиванья с кобелем-незнакомцем он внезапно превращался в шаровую молнию и одерживал молниеносную победу. Впрочем, с поселковым трехпудовым ризеншнауцером Шерифом пришлось повозиться немногим дольше, но на результате схватки это не сказалось.
Правда, уже в преклонном возрасте Чарли ленивой прихрамывающей рысцой приблизился к доберману-пинчеру трехлетке, чтобы напомнить тому, кто в округе за главного, но был мигом и запросто сбит чужаком с ног и с изумлением в по-стариковски мутных глазах потрусил, отряхаясь, прочь. Вот что значит не видеть себя со стороны!
К слову сказать, Чарли неукоснительно следовал заповеди Честертона, что бить можно только вверх: со всякой беспородной мелочью он носился, играл и приплясывал за милую душу. Насчет плясок я не оговорился — стоило мне ударить в ладони и затянуть противным народным голосом: “Ой, барыня, барыня, сударыня-барыня!..” — и Чарли пускался вприсядку вокруг меня, как рубаха-парень навеселе.
Раз мы чинно-благородно прогуливались по Страстному бульвару, поскольку жили неподалеку, и я обратил внимание, что два-три обогнавших нас прохожих как-то странно оглядываются. Я вспомнил обстоятельства минутной давности, и причина оторопелых взглядов прояснилась. Минуту назад я остановился закурить и, заметив, что Чарли не сел возле моей левой ноги, как положено по уставу, спросил: “А сидеть Пушкин будет?” — и Чарли нехотя сел.
Эти наглядные доблести вдохновили нашего товарища, знаменитого автора, поместить фотопортрет Чарли на обложку своего романа и упомянуть его инициалы в посвящении.
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Даже позору Чарли без труда находились самые выгодные и лестные соответствия. Однажды мы прикупили мебель и по панибратскому обыкновению молодости попросили нашего приятеля-силача подсобить с доставкой и подъемом всей этой громоздкой тяжести. Чарли был в квартире один, когда дверь распахнулась настежь и черный силуэт минотавра (приятель с перевернутым креслом на голове) затмил дверной проем. И Чарли оцепенел и, не сходя с места… напрудил лужу.
Я, разумеется, люблю рассказывать эту байку и всякий раз пристегиваю сюда эпизод из “Хаджи-Мурата”, когда адъютант Воронцова записывает за величественным аварцем историю его жизни и на словах Хаджи Мурата “На меня нашел страх, и я убежал” с удивлением переспрашивает:
— Вот как? <..> Я думал, что ты никогда ничего не боялся.
— Потом никогда; с тех пор я всегда вспоминал этот стыд и когда вспоминал, то уже ничего не боялся.

Собачий век короток — лучше обзаводиться слонами. Я слышал, что индиец начинает понемногу перепоручать сыну-подростку уход за домашним слоном, чтобы, когда главе семьи придет время умереть, слон меньше тосковал. А спустя годы возмужавший сын в свой черед передает эстафету слоновьей привязанности собственному отпрыску и наследнику. Шутка ли: один слон на три поколения семьи!
Шли годы. Чарли состарился и смертельно разболелся, и было решено не длить его мучений. Мы погрузили собаку в машину и отвезли в ветлечебницу на усыпление. До меня, видимо, как-то не вполне доходил окончательный смысл происходящего, и я держался достаточно невозмутимо. Но, когда, пробормотав что-то на прощанье, я оставил собаку в процедурной на подстилке, прикрыл за собой дверь и увидел в коридоре заплаканных дочь и жену, разобрало и меня.
Мы уговорили врача выдать нам тело и повезли хоронить Чарли на дачу — под той самой новогодней елью, где он некогда бросался на петарды.
Была зима, и мерзлая земля поддавалась плохо. Но нам на выручку пришел наш молодой местный друг и покровитель Дима. У него все всегда спорилось в руках, и его отличала врожденная деликатность, поэтому обращаться к нему за помощью было не в тягость. Димы уже несколько лет нет в живых, но камин, колодец, могила Чарли и другие, так сказать, “вещдоки” часто напоминают о нем.

Вообще-то я хотел черного французского бульдога; собственно, имя Чарли и было припасено для него — видимо, в связи с Чарли Чаплином: маленький, верткий, трогательный.
И вот в один прекрасный день в самом начале 90-х мы всей семьей приехали на Птичий рынок, еще старый — в окрестностях Таганки. Там было на что посмотреть.
Прилавки с рыбками, тритонами, змеями и черепахами; тут же — аквариумы разных размеров и форм и емкости с напоминающим копошащийся фарш живым мотылем. Густой немолчный посвист и трели канареек и волнистых попугайчиков в больших и малых клетках, голуби всех пород и мастей и, разумеется, говорливые голубятники. Дальше — немыслимое изобилие кошек: кошки такие, кошки сякие. Котята — умиление.
Само собой, толчея, гомон, давка, жулики, чудики, безумцы, болтуны-всезнайки, зеваки, папаши, мамаши, дети — противоестественное количество детей!
Наконец показались нужные нам ряды. Похмельный мужик с двумя щенками дворняги в картонной коробке; мужеподобная тетка-собачница с перепуганной до одури палевой вислоухой кожа да кости сучкой-догом; изумительной красоты черно-белый годовалый английский сеттер; привязанный поодаль огненный колли с высоким на пределе выносимого истошным лаем. Кавказские овчарки: в ящике — щенки, похожие на кучу меховых шапок, а чуть в стороне — сплошь в медалях кобель-чемпион величиной с третью собаку из “Огнива” Андерсена! Но именно французских бульдогов не было ни одного.
Дети мои возбудились от избытка впечатлений и принялись за любимое детское занятие — вымогательство. Купи то, купи се: рыбок, котенка, сову, цыпленка, кролика, мороженое… Мероприятие расползалось в ширину, неопределенность времяпрепровождения стала досаждать, и я охотно потерялся. А спустя какое-то время внезапно набрел на домочадцев вновь: во все глаза они смотрели на мужчину в старой дубленке, стоявшего ко мне в пол-оборота. Я подошел. У мужчины за пазухой дремал месячный белый боксер — белого я видел впервые. Чело его бороздили крупные морщины, он был курнос, что в сочетании с нижним прикусом придавало его облику выражение непреходящей скорби. Я посмотрел на лица домашних, спросил владельца о цене и полез в карман за деньгами.

2020

Памяти хора

Лет пятнадцать назад, впервые посмотрев фильм “Мой друг Иван Лапшин”, я вышел на свет из кинозала. Я бы не взялся тогда сказать определенно — понравилось мне или нет. Потребительская прохладца этой формулировки не годилась для моего впечатления. Увиденное попросту травмировало, не лезло ни в какие ворота. Я вспомнил, что уже испытывал нечто похожее: в отрочестве — от “Преступления и наказания”, в молодости — по прочтении “Лолиты”. Недолго думая, я завернул в кассу кинотеатра и купил билет на следующий сеанс.
Художественная мощь искусства Алексея Германа такова, что только задним числом до зрителя доходит, насколько пустячен предлог для столь страстного извержения изобразительности. В основе “Ивана Лапшина” — тривиальный, как “Чижик-Пыжик”, сюжетец из “героических будней советской милиции”. Рутина рутиной. Сценаристы не потрудились придать соцреалистической фабуле “современное звучание”, уважить зал, подмигнуть просвещенной публике. Исходные сценарные данные кинофильма “Хрусталев, машину!” немногим лучше. Кухонный фольклор, почти анекдот, очередная рассказываемая с особым здешним сладострастием байка, как во время оно большой начальник (генерал, директор, академик) попал в историю. Но, захваченные зрелищем, мы тотчас теряем из виду знакомые жанровые ориентиры, плутаем в трех соснах.
Если в “Двадцати днях без войны” и в “Проверке на дорогах” пренебрежение стилем соответствующего канона (в данном случае военно-патриотического) еще не становится нормой, то в “Лапшине” и “Хрусталеве” Герман берет за правило нарушать традиции отправного жанра. Режиссер заводит зрелище на не предусмотренные инструкцией обороты. И случается эстетическое чудо: искусство рождается из ширпотреба. Кстати, подобную же метаморфозу претерпели: у Достоевского — детектив, у Набокова — порнография.
Алексей Герман гнет свое и за это расплачивается одиночеством — эстетическим и гражданским. Ко времени выхода в свет “Ивана Лапшина” либеральная фронда сделалась в интеллигентных кругах признаком хорошего тона, и были пуристы, заподозрившие фильм в конформизме и лакировке минувшего; тогда как режиссер лишь проявил человечность и вступился за достоинство старшего поколения. Мало того что оно попало под паровой каток эпохи — более удачливые потомки-вольнодумцы задевали отцов и дедов своим фамильярным состраданием. Их прошлое казалось нам из прекрасного брежневского далека незавидной участью “колесиков и винтиков общепролетарского дела”. Фильм возвращал судьбам предков приватный драматизм.
“Хрусталев, машину!”, напротив, могут обвинить и уже обвиняют в очернительстве. Настроение в стране сменилось, как по команде “кругом”, но Герман снова идет не в ногу. В последние годы общество косит эпидемия ностальгии: болезнь поразила представителей всех сословий — будь то люмпен, скучающий по барачному братству, или отец семейства, обижающийся “за отечество”, или высоколобый, смакующий “большой стиль”. И Герман показывает в течение двух часов двадцати минут, какой ценой оплачивается египетское величие — территориальное, социальное, эстетическое.
Этот фильм гораздо мрачнее “Ивана Лапшина”. За плечами персонажей “Хрусталева” — четверть века террора. Почти все они — от столичных сановников, жильцов высотных зданий, до обитателей медвежьих углов и лагерей заключения — стоят друг друга. Противоестественный отбор завершился — и выжил тот, кто выжил. Энтузиаст Лапшин и его порывистые друзья ко времени действия последнего фильма Германа давно стали лагерной пылью или приспособились до неузнаваемости. Корней Чуковский записал в дневнике, что к середине двадцатых годов у соотечественников заметно оскудела мимика и жестикуляция — живость поведения, иными словами. Надо думать, в последующие десятилетия физиономии граждан только окаменевали. И если в “Лапшине” актеры могли наиграться вволю, то в “Хрусталеве” уже не до баловства; режиссеру требуется в первую очередь фактура. Экран населен не действующими лицами, а испуганными куклами, пока не знающими, что главный кукловод напоследок обделался и вот-вот испустит дух. Протагонисты-родственники, страх и насилие, хозяйничают в фильме.
Ближе к началу картины мальчик, авторское alter ego, плюет в зеркало по какому-то своему мальчиковому поводу. Но когда исподволь фильм разрастается до своих неимоверных размеров, становится ясным, что эта плевая вроде бы частность адресована и прочим зеркалам страны со всем их содержимым. А в узко-цеховом смысле Герман целит в патриотическое зеркало Андрея Тарковского. Герман не раз вызывает в “Хрусталеве” знаменитую тень, вновь и вновь расписываясь в своем идейно-художественном несогласии. Оба режиссера музыкальны — но у Тарковского великая музыка призвана задать собственный масштаб происходящему, скажем истории челюскинцев, а Герман способен перевести в трагедийный регистр и заурядную мелодию. И зритель впадает в катарсис под звуки видавшего виды марша ничуть не хуже, чем от гула органной мессы или реквиема.
Полемикой с классиком выглядит и цитирование, тем более что оба режиссера отсылают нас к одной и той же — голландской — живописи. Любуясь заимствованием и выставляя его на показ, Тарковский цитирует игрушечные пейзажи. Герман — бытовые сцены, кабацкие потасовки и нищету, но начисто лишает их изначального приязненно-юмористического оттенка, не стилизует, а нарочно приближает к отталкивающей натуре. “Это… Голландия?” — спрашивает озадаченный зритель, с трудом различая во фрагменте с кровавым мордобоем на снегу намек на Брейгеля или Остаде. “Хуяндия!” — слышится утвердительный ответ.
Герман поражает, а не шокирует. Присущий ему дух противоречия есть следствие разборчивого вкуса, а не снобизма. Автор “Лапшина” и “Хрусталева” выше этой слабости и не боится банальностей массовой или элитарной культуры, реанимируя штампы и присваивая их по праву сильного. Похожим делом занята поэзия.
Два последних фильма Алексея Германа запечатлеваются в памяти именно как поэтические шедевры. Режиссер пренебрег условностями прозаического повествования. (Скорей всего, художественные открытия и делаются-то не ради сближения с жизнью, а во избежание шаблонов художественного ремесла.) Кажется, что события лезут на экран без очереди, а герои устраивают в кадре давку. Но эта кажущаяся вольница на деле подчинена жесткой лирической дисциплине. Действие развивается по большей части за счет ритма, метафоры, интонации, ассоциативного изобилия и символичности. Возьмись кто-нибудь составить свод изощренных кинорифм Германа, перечень получился бы длинным: едва ли не каждый второй эпизод имеет соответствующий отзвук. Такими средствами Герман добивается драматизма и свойственной прежде всего поэзии иррациональной многозначительности, которая в переводе на любой нехудожественный язык катастрофически обедняется, если не вовсе сходит на нет. Удерживая равновесие “лишь на собственной тяге” киноискусства, Герман с неизбежностью делает шаг “назад” — к немому кино. Фонограмма “Лапшина” и особенно “Хрусталева” почти не служит утилитарной цели — помочь зрителю следить за ходом событий, а решает эстетическую сверхзадачу: вызвать у зала эффект присутствия. Поэзия в ее лучших образцах умеет прикинуться сиюминутной речью — кино Германа мастерски имитирует зрение соглядатая. В результате публика видит происходящее на экране не через объектив, а — вынужден скаламбурить — субъектив. Это, понятное дело, идет во вред кассовому сбору, но какое искусство!
Герман сочетает гармонию с алгеброй ровно в тех пропорциях, от которых дух занимается. Будто тянет смертельной свежестью из разбитого окна и застываешь на полуслове, забывая дальнейшие намерения. Достоверность зрелища граничит с гипнозом, и почти мерещится, что где-то за кадром, в одном из коммунальных лабиринтов, ты сам, трехмесячный современник экранных событий, заходишься от крика, взбивая ногами мокрые пеленки.
“В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор”, — сказал Бродский. В литературе описать такую трагедию не извне, а на языке самого явления удалось как никому Андрею Платонову. Нечто подобное делает Герман в кинематографе.
Последние кадры фильма “Хрусталев, машину!” — сквозь знакомую до боли мерзость запустения едет поезд. На открытой платформе в хвосте состава расположилась поездная бригада: выпивают, закусывают, развлекаются как умеют, напевают “На муромской дорожке…”. Но что бы там ни звучало — хоть “Чижик-Пыжик”, — слышится окаянный реквием по обреченному на гибель хору.

1999

Читатель и самоубийство
О книге Г. Чхартишвили[1] “Писатель и самоубийство” (М.: НЛО, 1999)

“Книга рассчитана как на специалистов, так и на широкий круг лиц, интересующихся своевольным уходом из жизни…” — снабди “Новое литературное обозрение” труд Григория Чхартишвили подобной издательской аннотацией, это не было бы только черным юмором. “Круг интересующихся лиц” куда шире, чем может показаться на первый взгляд. Почти всякий человек, достигший известного уровня духовного развития, хоть раз в жизни да косится в сторону такой смерти. Цитирую последний абзац авторского предисловия.
Одно из недавних социопсихологических исследований делит все человечество на пять суицидологических категорий:
– люди, никогда не задумывающиеся о самоубийстве;
– люди, иногда думающие о самоубийстве;
– люди, угрожающие совершить самоубийство;
– люди, пытающиеся совершить самоубийство;
– люди, совершающие самоубийство.
Счастливцев, относящихся к первой категории, заинтересовать своей книгой я не надеюсь. Она посвящена остальным четырем пятым человечества.

Два существительных, вынесенных в заголовок книги, можно поменять местами — ведь литераторы нужны автору постольку, поскольку их цеховая словоохотливость позволяет изучающему феномен самоубийства использовать писателей в качестве удобного наглядного пособия. Есть что-то трагикомическое в том, что представители гордой профессии, демиурги-любители сами делаются объектом исследовательских манипуляций. Впрочем, немаловажные психологические и профессиональные особенности избранных Г. Чхартишвили подопытных могут стать причиной некоторой погрешности. Для писателя (даже вполне бесталанного) смерть — все-таки смерть на мирý. Ми'ру литератор и оставляет последнее доказательство в свою пользу — творчество. А что говорить о беспросветной тоске “простого” человека, молчаливо накладывающего на себя руки, ждущего “от смерти только смерти”! Впрочем, это снова же писательская формулировка — мы в порочном кругу.
Самоубийство потрясает воображение. Хорошо быть самостоятельным, но не до такой же степени! Каков должен быть градус отрицания, чтобы пришло в голову порвать выигрышный лотерейный билет! Религиозные и житейские возражения против самоубийства общеизвестны. Но есть в этом поступке еще что-то очень обидное для продолжающих жизнь. Значит, кому-то вконец обрыдло наше общее времяпрепровождение. Бесповоротно разонравилось все то, что в большей или меньшей мере занимает и тешит: быть молодым, взрослым, старым; зарабатывать на хлеб; правдами и неправдами пристраивать детей получше; ругать правительство; лечить зубы; фотографироваться в отпуске на фоне памятников архитектуры и красот природы; тщеславиться близостью к знаменитости; решиться, наконец, сказать мерзавцу всю правду; бояться смерти, когда не спится; хорохориться на людях; падать духом, разочаровываться в жизни… Но одно дело — восклицать, кокетствуя: “Зову я смерть…”, а совсем другое — взять и дозваться.
Г. Чхартишвили попытался по возможности хладнокровно приблизиться к ужасному явлению, и ему эта попытка удалась. Прежде всего потому, что автором владел интерес не исключительно исследовательский, а личный: “Признаюсь, что страх — вообще один из главных стимулов написания этой книги…” — понятный резон. А вторая причина, давшая свободу и смелость рассуждать на зловещую тему, состоит в том, что самоубийство и не тема вовсе, а только содержание книги, предлог. А тема исследования — чувство собственного достоинства — “самый ценный из продуктов эволюции”, по убеждению автора. Как далеко можно зайти в отстаивании личного достоинства? Вплоть до добровольной смерти — таков пафос книги.
Впечатляет энциклопедическая широта кругозора, уверенность, с которой Г. Чхартишвили поминает в связи с предметом своих изысканий эпохи, цивилизации, вероисповедания, философские и психиатрические системы. И все это не на “птичьем” языке высоколобых и без журналистской бойкости, а внятно, сдержанно и человечно. Естественностью тона исследование во многом обязано своеобразному юмору. Звучит шокирующе, учитывая тематику книги, но это так.
“Писатель и самоубийство” написана автором с сильным интеллектом, привыкшим доверять разуму, более того, человеком цивилизованным в лучшем смысле и добропорядочным. Не знаю, где как, а у нас такое мироощущение — редкость. В отечественной традиции добропорядочность опрометчиво считается родственницей ограниченности. (Эта традиция погорячилась и регулярно пожинает горькие плоды своей горячности.) Правда, порой автор впадает в грех рассудочности. Г. Чхартишвили не хуже моего знает, что мерить религиозное чувство либеральным аршином не очень целесообразно. Но когда доходит до дела, в голосе автора, случается, сквозит высокомерие рационалиста-интеллектуала. Верующий едва ли согласится, что ему “стреножили душу”, вряд ли нуждается в сочувствии и снисхождении. Он сам нам, чего доброго, посочувствует, ибо иго Его — благо и бремя Его легко. Абсолютная независимость суждения предполагает полное равнодушие и неучастие. Всякая привязанность кладет предел свободе, в том числе и интеллектуальной. Но некоторые мыслители, Пушкин например, даже настаивали на том, что поискам истины, чтобы не быть заведомо напрасными, совершенно необходимы пристрастность, эмоциональность: “…нет истины, где нет любви”. Впрочем, с толерантно-посторонним отношением к религиозности имеет дело подавляющее большинство современников. Так что Г. Чхартишвили просто высказал то, в чем мы, как правило, стесняемся признаться.
Смерть страшна. Но если взять себя в руки на какое-то время и рассудить трезво, придет на ум, что жизнь имеет цену и оправдание только в паре со смертью. Смерть — главный довод в защиту человека, иначе его несовершенство было бы вопиющим и непростительным. Смертность — основной источник жалости к себе и (при минимуме воображения) к другим. Старение, болезнь, умирание можно рассматривать не как причину смерти, а как побочные проявления принципиальной смертности человека. Нам, каковы мы были и есть, нечего делать с бессмертием. При самом оптимистическом взгляде на мироздание мы — всего лишь “гусеницы ангелов”, как красиво сказал Набоков, и хотя бы поэтому просто обязаны умереть. Если бы смерти не было, ее бы следовало придумать. Живи мы вечно, мы бы в конце концов поубивали самих себя чем ни попадя от отвращения к жизни и к себе же, а не уходили кротко после сеанса эвтаназии “насыщенные днями”, как прогнозирует Г. Чхартишвили в жутковатой полусерьезной утопии. Хочется верить, что человек слишком страстное и неразумное существо, чтобы пасть так низко. (См. “Записки из подполья”.) Стерильный рай — в этом я полностью согласен с автором — сделает самоубийство чуть ли не стопроцентной причиной летального исхода. Но этого не может быть, потому что не может быть никогда. Жизнь, по счастью, не сахар и всегда будет горька, именно поэтому за нее так цепляются и будут цепляться. Самоубийство, по счастью, останется проявлением силы или слабости сравнительно немногих. И всегда будет нести на себе печать чего-то отталкивающего и притягательного, героического и неправильного: ведь это, по ощущению, насилие не только над своей жизнью, но и над жизнью вообще.
Пугающая тайна самоубийства усадила Григория Чхартишвили за письменный стол, а нас заставила прочесть, не отрываясь, без малого шестьсот страниц. Ни автор, ни читатель не обрели ясности и успокоения — такой иллюзии и не было ни у автора, ни у читателя. Но книга позволила нам снова восхититься и ужаснуться нашей участи, в конечном счете общей.

1999

Гений одиночества

Стихи стихами, но от поэта остается еще и манера авторского поведения. И здесь, думаю, Бродский оказал поэтическому цеху большую услугу. Теперь есть прецедент абсолютной независимости.
Поэты Золотого века в жизни прежде всего были мужами — недаром им и сановниками случалось бывать (Державин — Грибоедов — Тютчев). “Творческое горение”, “одержимость” поэзией считались не очень приличными для мужчины и светского человека. Литературные занятия подавались любопытствующим как частное дело, причуда, плод праздности. (Первый сборник избранных произведений Карамзина так и назывался — “Мои безделки”.) У этой позы была одна бесспорно сильная сторона: раз поэзия, в соответствии с цеховым этикетом, — дело несерьезное, то поэт не имеет права требовать от общества участия, внимания, заботы. Как отзовется слово, предугадать не дано, хвалу и клевету принимать следует равнодушно, писать для себя — печатать для денег. Всё это, вместе взятое, — не что иное, как манифест независимости. Позже эту симпатичную и целомудренную приватность изрядно потеснила идея общественного служения, обязанности быть гражданином. Поэзия становилась ответственным громоздким делом.
Двадцатый век — Серебряный — увлекся поэтом-дервишем, поэтом пророчествующим, блаженным и бесноватым одновременно. Сохранить личину несерьезного отношения к поэзии при взятой на себя провидческой сверхзадаче, понятное дело, не удалось. А раз поэт не повеса, не губернатор, не помещик — словом, не дилетант, а жрец, — он просто обязан быть в центре общественного внимания. Он вещает — общество внимает. Завышенная самооценка, рост общественного внимания привели исподволь к закабалению поэта, чему поэт и не противился: сознание собственной значимости лестно. (Революция себе во благо попользуется новой влиятельностью поэта, взяв его в оборот.) Парадоксальным образом поэт-любитель был независим, а поэт-вещун попал в зависимость и привык к ней. Поэтому отлучение от общества воспринималось как трагедия и ущерб. И реагировали поэты на кару отлучения в меру своего темперамента по-разному, но всегда болезненно. Цветаева то с надрывом — “поэты-жиды”, то с агрессией, как в “Поэме горы”, где она обрушивается с проклятьями на ни в чем не повинных дачников. Пастернак винится, оправдывается: разве “я — урод”, “разве я не мерюсь пятилеткой?”; впадает в ересь простоты и пишет “Доктора Живаго”; с профессорской близорукой восторженностью отнимает у метростроевской тетки отбойный молоток; с экзальтированным обожаньем отверженного косится на попутчиков в электричке — баб, слесарей, пэтэушников. Мандельштам свое справедливое уныние осуждает, как ропот малодушия, предательство славных идеалов: “Не хныкать — для того ли разночинцы/Рассохлые топтали сапоги?..” Но и в злости своей, и в искательности, и в унынии поэты чувствуют — отверженность. Им хочется “задрав штаны, бежать за комсомолом”, а их не берут, а если берут, то на одном условии: строить срубы, чтобы опускать туда “князей на бадье”, искать топорище “для казни”.
(На примере процитированного выше стихотворения “Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…” особенно видна чужеродность Мандельштама советской поэзии. Когда советский поэт искал расположения властей, он, казалось, говорил: вы правы, и дело ваше правое — возьмите в компанию. У Мандельштама совершенно другой пафос: я доведен до крайности и готов быть с вами заодно, душегубы. В одном случае — расчетливая ложь или самообман, в другом — надрыв изгоя.
Знакомый рассказывал, что в Гамбурге на Reeperbahn видел на стене среди отпечатанных в типографии блядских визитных карточек тетрадный лист, на котором от руки печатными буквами было написано по-польски: “Согласна на всё за билет до Варшавы”. Вот и Мандельштам “согласен на всё…”)
Бродский считал, что он преемник Серебряного века. Насколько это верно для его стихов, я судить не берусь, но вёл он себя в культуре прямо противоположным образом. Он запретил себе даже думать о “читателе, советчике, враче”. Ему было дорого его принципиальное и абсолютное отщепенство. Собственная отверженность воспринималась им не как трагедия, а как трагическая норма бытия. Он сказал: “Одиночество есть человек в квадрате” и оставил за каждым из нас — и поэтов, и непоэтов — право на исключительность такого рода. Он вернул образу русского поэта утраченную им в начале века независимость. И теперь каждому, кто затоскует, желая быть понятым родной страной, можно кивнуть на Бродского: вот, не затосковал же…

1996

Бла-бла-бла о главном
Лев Рубинштейн. Духи времени. (М.: Колибри, 2007)

Есть такая маленькая читательская хитрость: сперва пробежать какую-нибудь статью по диагонали и посмотреть — что автор цитирует, сверить вкусы. И если цитаты не вызывают протеста, то прочесть и собственно статью. Впрочем, и в личном общении мы тоже автоматически “берем пробу”: допустим, новый знакомый еще рта толком не открыл, но если вы на ходу обменялись улыбками, когда толстуха на перекрестке, перекрывая шум трафика, кричит в мобильный телефон: “Аспирин дал? Письмо Татьяны спросил?”, с таким можно иметь дело. Чужая речь, которой обильно пересыпаны монологи Льва Рубинштейна, все эти смешные, абсурдные или зловещие обмолвки времени действительно интересны — симптоматичны и многозначительны. Практически каждый очерк книжки “Духи времени”, как и большинство писаний автора, самозарождается из сущего пустяка: надписей от руки на бетонных ограждениях вдоль полотна ж/д и в местах общего пользования, курьезных объявлений, лозунгов и рекламы, реплик, некогда выхваченных боковым слухом из бубнежа советской давки, из коммунального гама и из говора сегодняшней улицы — из будней языка, чертополоха речи.
О чем эти эссе? Обо всем сразу, вроде застольной болтовни литераторов. Немного воспоминаний, чуть-чуть филологии, анекдот, бла-бла-бла о “тайнах гроба”, сплетня-другая, сердечность пополам с зубоскальством — и автор, как заскочивший мимоходом приятель, косится на часы, договаривает что-то второпях, вдевая руки в рукава, роняет “Абымаю” и спешит по своим делам.
И — ни одной сентенции, эффектного финального аккорда, авторитетного вывода (о времени, пространстве, власти, природе, природе власти, стране, искусстве и т. п.) — буквально нечем пополнить цитатник. Будто автор рефлекторно стряхивает с себя всякий апломб, как начальническую руку с плеча.
При всем при этом — уйма соображений и наблюдений, которым, чтобы стать блестящим афоризмом, не хватает только подозрительного блеска и категоричности. Вероятно, именно такого рода умственную деятельность имел в виду один классик, когда сказал: “Она была верна, а потому умеренна…” Автор не мыслитель на котурнах, а “всего лишь” умница в сандалетах на босу ногу — и, похоже, его вполне устраивает, как он выглядит.
Кажется, ни разу по ходу артистически-легкого, но по существу исповедального повествования не употреблено слово на букву “л”. Но и в его отсутствие очки раз-другой запотевают, ведь внимание — главное бытовое проявление подразумеваемой эмоции; недаром женщины нередко объясняют свой выбор фразой “он ко мне очень внимателен”. А здесь — сплошь знаки внимания: духи матери, танцы отца, присказки бабушки, выходки внучки…
Трудно объяснить “на пальцах”, что такое поэзия, но можно прочесть какое-нибудь стоящее стихотворение, и чувствительный человек поймет, о чем речь. То же и с понятием “интеллигентность” — любимицей былых молодежных диспутов и печатных дискуссий. Да вот же она, в натуральную величину: целых 300 с лишним страниц образцовой интеллигентности. Ум без самомнения, порядочность без нотаций, естественные веселье и грусть, гражданские чувства без натуги, личное достоинство без заносчивости, а главное, может быть, — бодрость духа, хотя под любым углом зрения — дело швах. Правда, интеллигентность тут, в порядке исключения, приумножена большим литературным даром, но это уже — игра случая, счастливый, так сказать, билет.
Лотерея лотереей, но я бы не торопился завидовать “баловню” и его “шальному везению”. Помните анекдот про мужика, донимавшего Бога просьбами сделать его Героем Советского Союза? Богу надоело это нытье, и Он взял да и внял мольбам. И мужик внезапно обнаружил себя в обугленном окопе, а прямо на него с грохотом и лязгом несся вражеский танк. Я клоню к тому, что лирический герой книжки (а такая эссенция душевного опыта, разумеется, разновидность лирики), вроде бы личность гармоническая. Но в дармовую гармонию верится слабо. Чего не видал — того не видал. Думаю, что под авторскими уравновешенностью, легкостью и добродушием денно и нощно бесшумно работает целое машинное отделение самообладания, строгого вкуса и разных прочих сдерживающих центров.
И нотабене напоследок. По известным обстоятельствам нескольких поколений отечественных литераторов, во всяком случае какая-то их часть, были отлучены от печатного станка. Проблема “писатель и профессиональный найм” отпадала сама собой. Долгое культурное изгойство вдобавок ко всем своим очевидным изъянам имело еще одно вредное следствие — необязательность для писателей-отщепенцев трудовой дисциплины: есть настроение — пишешь, нет — нет; кому какая разница, раз все равно “в стол”. Сама ситуация расхолаживала. Люди не от хорошей жизни пребывали в положении дилетантов-бессребренников, пописывающих бар. На первый взгляд, такое положение вещей совсем неплохо и отвечает расхожим представлениям о вольном художнике, но, если вдуматься, — как-то чересчур. Если вдуматься, вся эта издательская обязаловка: сроки, объем и т. п. — тяготит, конечно, и действует автору на нервы, но в то же время и способствует (см. историю искусства). Внезапно обстоятельства изменились, и тема профессионального заработка естественным образом возникла. И Лев Рубинштейн, известный в андеграунде писатель за сорок, обремененный подпольными, понятными и почетными, предрассудками и комплексами, вот уже десять лет работает в периодике — и все вроде бы (включая и изящную словесность!) от его поденщины только в выигрыше. Вот это и впрямь достойно зависти!
Закроешь книгу, закуришь, пройдешься туда-сюда по квартире — как хорошо и человечно, просто нет слов! Вернее, есть, вот они. Какая странная все-таки штука жизнь. Одновременно страшно короткая и на удивление длинная. И сколько в ней (я надеюсь, все успевают за мной записывать?) и хорошего, и огорчительного. Точка. И как это все у этого Льва Рубинштейна славно, складно и просто получилось! Практически на пустом месте, из ничего! Что значит “как”?! На то и талант! Восклицательный знак.

2007

Размер потери

В суровой элегии “Безумных лет угасшее веселье…” Пушкин выражает надежду, что остаток дней ему все-таки скрасят наслаждение искусством (“вымыслом”) и любовь. Поэт не уточняет, правда, имеет он в виду радость собственного творчества или сильные впечатления от чужих произведений. Но для сегодняшнего разговора эта неопределенность даже и кстати, поскольку сейчас уважаемые, талантливые и проницательные эксперты равно невысокого мнения как о читателях — любителях современного вымысла, так и о его творцах, считая первых профанами, а вторых — прожженными профессионалами-беллетристами или простодушными рутинерами.
О беллетристах не теперь — мне хотелось бы поговорить о рутинерах, вернее — о “рутине”.
В нынешней вымышленной прозе, претендующей на серьезность, знатоки наметанным глазом угадывают родство с товаром second hand и предрекают или даже констатируют окончательное вырождение такого рода словесности, проча на ее место non-fiction. Против фактов не попрешь, и крыть почти что нечем. Но осознаем все-таки “размер потери”. С чем мы расстаемся безвольно, как загипнотизированные, и что получаем взамен?
Добро бы у нас вовсе отпала потребность в традиционной духовной пище — плодах фантазии. Вряд ли. Держим мы свою голодовку не лучше Васисуалия Лоханкина, время от времени подкрепляя силы классикой, а эстетический диатез от решительного перехода на новый духовный рацион пытаемся подлечить, используя нехудожественные жанры (переписку, дневник, маргиналии, филологические заметки и т. д.) не по назначению, а как художественные — как бы художественные.
Но самую драматичную переписку, самый пронзительный дневник, тонкие и точные заметки по случаю отличает и сближает одно — ослабленный эстетический заряд. Художественный эффект в полную меру и не предполагался авторами так называемых человеческих документов — пусть даже и вышли они из-под пера талантов и непревзойденных стилистов. Балерина ходит, садится, стоит в очереди к прилавку и спешит на электричку пластичней и краше простой домохозяйки, и этим можно полюбоваться, но во всех перечисленных случаях она не занимается искусством. В ее телодвижениях нет целенаправленных усилий таланта; значит, целое измерение — замысел — упразднено за ненадобностью. Тютчев, конечно, сказал: “Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…” — но сказал-то он “как”, а не “какое”!
Помимо отсутствия эстетического замысла, документальным и склонным к документалистике жанрам по определению приходится обуздывать воображение. Разумеется, у творческих людей фантазия и вымысел просачиваются всюду, но в non-fiction они дают о себе знать не напрямую, а по касательной — то как ложная память, то как прямая корысть и подтасовка фактов, то как издержки энтузиазма и т. п. Аналогия с бытовой пластикой балерины опять же уместна, потому что в non-fiction нет и быть не должно принципиальной установки на игру воображения — оно и теплится постольку-поскольку, вполнакала. Зато окорачивают автора в документалистике самые что ни на есть посторонние по отношению к искусству поводы: причинно-следственная связь реальных фактов, а не логика игры; приличия и такт (хотя в последнее время нередки попытки нарушением нравственных норм возместить нехватку артистизма) и другие совершенно нехудожественные резоны.
Между тем оптика “магического кристалла” не только не замутняет изображаемую коллизию или характер, а, напротив, проясняет, наводит на резкость. Известно, например, что старый князь Болконский “списан” с Ивана Яковлева, отца Герцена, — одного из самых запоминающихся героев “Былого и дум”. Ну и у кого вздорный старик-аристократ получился живее — у хроникера или у сочинителя? И дело, сдается, не только в том, что у гениального Толстого “описание” персонажа получилось лучше, чем у талантливого Герцена, а в том прежде всего, что гений одними фактами не довольствуется, ему дано взглянуть на реальные события с расстояния вымысла и увидеть их в истинном свете, а для таланта действительность исчерпана фактами и их анализом.
Кажется, слова Пастернака, что “метафоризм — естественное следствие недолговечности человека и надолго задуманной огромности его задач”, а импрессионизм, который “извечно присущ искусству”, — “это выражение духовного богатства человека, изливающегося через край его обреченности”, верны и расширительно — по отношению к игре художественного воображения вообще.
Здесь становится горячо, потому что вопрос, как говорится, стоит ребром: либо представление о смысле применительно к жизни — бредни, категория в принципе вымышленная, не соответствующая положению вещей; либо только извне и сверху, в полете воображения нам удается изредка ощутить — нет, не смысл реальности, но нечто, примиряющее с его отсутствием.
В первом случае беспросветное уныние — единственно возможная и даже здоровая реакция человека на тщету собственной участи; во втором остается-таки надежда, что сама антиномия “смысл / бессмыслица” — всего лишь ребус, вроде головоломки про переправу волка, козы и капусты, на решении которого свет клином не сошелся. И в шедеврах вымысла выход из тупика логики иногда предчувствуется.
Вот ведь о чем, в конце-то концов, идет речь, а вовсе не о простой смене литературных формаций!
Я совсем не сторонник хрестоматийной “художественности”: она по достоинству занимает свое место в веренице ряженых — бок о бок с воскресшими как ни в чем не бывало дворянством, казачеством и прочими “ваньками-встаньками”. И не нравится мне выглядеть этаким ревнителем и блюстителем: сотрясение воздуха — слабый довод, а других аргументов негусто. Но хорошо бы давать себе отчет, что, беззаботно “делая ручкой” художественной интуиции и радостно беря сторону литературы факта, мы празднуем свою же метафизическую уступку, подыгрываем кому угодно, только не себе.
Зрелость, могут возразить, всегда расстается со сладкими иллюзиями юности — на то она и зрелость. Пусть, если это и впрямь зрелость… А если — немощь и упадок, временные, хочется думать? Честнее и добросовестней, на мой взгляд, не возводить самолюбиво нынешний расклад сил в ранг объективного процесса — чего доброго, мы накаркаем и нашими стараниями процесс действительно станет объективным и необратимым.
Но даже если специалисты с цифрами в руках докажут, что песенка вымысла спета, — я не готов еще, мне как-то пока неохота выходить навстречу бравому победителю с хлебом-солью на вышитом полотенце.

2003

“Он же гений…”
Вольфганг Амадей Моцарт. Письма / пер. с нем., франц., итал., лат. (М.: Аграф, 2000)

Марина Цветаева заметила, как двоится образ Пугачева у Пушкина. Отвратительный душегуб в “Истории Пугачевского бунта”, в “Капитанской дочке” он же — не лишенный великодушия и обаяния человек, которому герои повести во многом обязаны своим избавлением. Эстетическая интуиция заставила Пушкина-беллетриста пренебречь фактами. Поэтому можно было ожидать, что после “Маленьких трагедий” реальный Моцарт — автор и персонаж писем — в свою очередь разочарует, во всяком случае озадачит… Ничуть не бывало. “Гуляка праздный” пушкинской пьесы, один из лучших положительных героев русской литературы, — будто списан с натуры. Моцартианство Моцарта оказывается не вымыслом, а правдой. Не иначе Пушкин угадал родственную душу, и перевоплощение свелось к минимуму: “Он же гений, как ты да я”. Параллели напрашиваются. Отношение к творчеству. Моцарт: “…это моя единственная радость и страсть” — Пушкин: “…только тогда и знал истинное счастье”. Подход к критике. Моцарт: “…полагаюсь исключительно на свои собственные ощущения” — Пушкин: “Ты сам свой высший суд”. Самооценка. Моцарт: “Я считаю себя в состоянии сделать честь любому двору” — Пушкин: предсказание себе посмертной славы, затмевающей благоговение перед официальными святынями. Без насилия согласуются и более прозаические материи — от мнительного достоинства кормящегося своим трудом “мещанина” и трепетно-серьезного отношения к браку до охоты к “перемене мест” и жизни в долг. У обоих художников неложная патетика запросто соседствует с веселостью раблезианского толка, заставляющей цензора быть начеку. Если настоящий Моцарт писал: “…сыграть такое Prima vista мне все равно что посрать”, Моцарт вымышленный, конечно же, мог потешаться над собственными сочинениями в исполнении слепого скрипача. (Само собою приходит на память пушкинское “Татьяна мнет в руке бумажку, / Зане — живот у ней болит” — это о милом-то идеале!)
Ну похожи австрийский композитор и русский поэт — и что теперь? А то, что замечательное сходство двух гениев объясняется перво-наперво наличием у каждого из них тождественного качества — гениальности. Вспомним школьную программу: когда две величины порознь равны третьей, они равны между собой — в этом секрет отмеченной выше общности. Было бы забавным простодушием и самонадеянностью мимоходом браться за определение понятия “гениальность”, но безусловным представляется одно обстоятельство: подавляющее большинство художественных способностей, причем даже огромных, отличает, среди прочего, некоторое смещение “центра тяжести” — это “всего лишь” таланты. И по пальцам можно пересчитать дарования гениальные, уравновешенные тем нездешним равновесием, которое свойственно чередованиям времен года, восходов и закатов — небесной механике. Так что ослепительные в своей гордыне слова Моцарта — “отказать мне в таланте может только безбожник” — под известным углом зрения готовы обнаружить нечто большее, чем просто запальчивое красноречие. Редчайшее, реликтовое, скорее всего, навсегда утраченное самочувствие… Редкая, почти утраченная эстетика:
Что-то принесет удовлетворение только знатокам, однако же и незнатоки, хотя и не понимая почему, тоже останутся довольны. <..> Сейчас [этого] не знают и более не ценят. Чтобы сорвать аплодисменты, нужно либо писать вещи настолько простые, чтобы их мог напеть всякий возница, либо такое непонятное, чтобы только потому и нравилось, что ни один нормальный человек этого не понимает.

Радоваться или огорчаться абсолютной сегодняшней уместности слов, сказанных двести с лишним лет назад?
Письма Моцарта, в отличие от пушкинских, довольно однообразное чтение; оно и понятно: словесность была стихией Пушкина — вот если бы Моцарту случилось писать отцу или жене не буквами, а нотами… Это не столько письма, сколько отписки от второстепенной внешней жизни, зачем-то происходящей за пределами музыки. Вундеркинд, о котором энтузиаст отец всерьез говорил маловерам как о явленном чуде, вырос и прожил недолго и очень сосредоточенно. Будничные годы и годы труда, разъездов, нужды, забот карьеры и честолюбия — и снова труда. Заложник собственного гения, Моцарт не знал женской любви до двадцати шести лет. За композицией не заметил Французской революции, хотя Западная Европа тесна и полнилась слухами. Как белка в колесе кружил он по великим городам, по существу не видя их. Порядковые номера сочинений, названия национальных валют, имена меценатов и монархов — вот едва ли не все, что сохранилось в письмах композитора от посещения Милана, Лондона, Парижа, Мюнхена, Праги. Между делом — а делом была исключительно музыка — ощутил холод возраста: “Если бы люди могли заглянуть мне в душу, то мне было бы почти стыдно. Все во мне захолодело — просто лед”. (Достигнув тех же примерно лет, Пушкин сравнивал себя с усталым рабом.) За полгода до смерти Моцарт пишет жене в совершенно новой для себя эпистолярной тональности: “Не могу объяснить тебе моего ощущения. Какая-то пустота, которая мучит меня. Какое-то непрерывное томление, которое не только не утихает, но, наоборот, нарастает день ото дня”. Еще бы нам, “чадам праха”, не понять, о чем идет речь! Но Моцарт до последнего отыскивал гармонический выход из нашего общего вполне безвыходного положения. Реакции Моцарта на жизненные и житейские осложнения вообще непредсказуемы и диковинны. Вот он, как обычно, на гастролях, живет в гостинице, работает не покладая рук, торопится к сроку поспеть с заказом. “Над нами скрипач, под нами еще один, рядом с нами учитель пения, который дает уроки, в последней комнате напротив нас гобоист”. Пропади оно все пропадом, скажем мы, сами творите в таких условиях. Но Моцарт придерживается другого мнения: “Это весело, когда сочиняешь! Подает много идей”. Он же гений.

2004

Ничей Пушкин

В студенческие годы я непредвзято перечитал стихотворение Пушкина, прозванное “Памятником”, и обнаружил, что оно довольно невеселое. Во всяком случае, не такое торжествующее, как принято думать со школьной подачи. Я сделал открытие, которое, как вскоре выяснилось, задолго до меня совершил литератор и философ Михаил Гершензон. Но поскольку я не подглядывал и совесть моя чиста, я вкратце поделюсь этой “новостью”, отсылая желающих за подробностями к первооткрывателю.
“Памятник” нельзя читать “с выражением”, как того требовала Марь Иванна, — в стихотворении явно слышны мужественная усталость и трезвое разочарование. Это рассказ-пророчество о величии содеянного и литературном бессмертии; о славе, залогом которой — сочувствие хотя бы одного поэта; об имперской известности понаслышке и о благодарном эгоизме народа, ждущего от поэзии нравственного просвещения. Пушкин не повышает голос, как некогда: “Подите прочь — какое дело поэту мирному до вас!” Он смирился — “любезен”, так любезен — и подводит черту: “Хвалу и клевету приемли равнодушно…”, суета сует — всё суета. Наложение “Памятника” на “Книгу Екклесиаста” дает впечатляющее эмоциональное, а иногда и дословное совпадение. И кончаются оба произведения в одной тональности: “Веленью Божию, о Муза, будь послушна…” — “…бойся Бога и заповеди Его соблюдай…”.
Скоро сто двадцать лет, как посреди столицы в глубокой задумчивости стоит бронзовый двойник гениального поэта. На пьедестале монумента высечены строки — вот-вот — об исправлении нравов и тунгусской популярности. Может быть, среди прочего изваяние с печальным удовлетворением отмечает исполнение давнишнего предсказания.
Но допустимо посмотреть на негармоничные взаимоотношения поэта и читателей с другой стороны — наперекор сказанному выше. Пушкин был честолюбив, но пальцем о палец не ударил, чтобы нам понравиться, и вообще придерживался самого невысокого мнения о способности публики бескорыстно проникаться поэзией — а мы его чествуем, вместо того чтобы обидеться. С поэтической надменностью по отношению к традиционной морали он не раз во всеуслышание вменял себе в закон исключительно произвол страстей, а иные энтузиасты-христиане чуть ли не канонизируют поэта — нет чтобы откреститься. Был совершенно чужд дидактике, а общество вот уже столько лет путает его с учителем.
“Делать жизнь” — общественную или частную — с Пушкина, на здравый взгляд, не более осмотрительно, чем объяснять кому-нибудь, как пройти, поминая в перечне путеводных примет облако или шум дерева. Но соотечественники по-прежнему настаивают на своем выборе: именно Пушкин. И причина такого упорства не в том, что мы, видите ли, нация — другим не чета, у нас и кумиры — соответствующие. А Шекспир? А Бах? А Библия? Такое вдохновение не делится без остатка на людские нужды. И остаток слишком велик, чтобы игра стоила свеч. А целые народы клянутся тем не менее, что это, ничему не кратное нечто, — их всё. Значит, облако и шум дерева всё-таки входят в состав события наравне с положительными ориентирами и целью поисков, а со временем могут стать и сутью случившегося. Значит, не так уж плохи наши дела, если, глупые и мелочные, слабые и агрессивные, мы в свои лучшие минуты хотим довериться не решительной проповеди, не путеводителю и басне, а куда большему, чего и вместить не в состоянии, — адресованному не нам, а бог весть чему и кому.

1999

Одиночество

Одиночество — стои́т в ряду самых больших напастей, которые подкарауливают человека на жизненном пути. “Одинок как перст”, “один-одинешенек”, “мать-одиночка”, “одиночная камера” — парад невезения! Впрочем, слова, означающие отвлеченные понятия, а не предметы, расплывчаты, и когда в разговоре поминается одиночество, с ходу не поймешь, имеется ли в виду малогабаритный ад или драгоценное уединение.
Чувство одиночества — сравнительно молодая эмоция, в отличие, скажем, от страха, радости, гнева и т. п. И зародиться подобное состояние души могло, вероятно, лишь с появлением в человеке способности что-то собой представлять без посторонней поддержки, с обретением решимости действовать на свой страх и риск. Знаменитый ученый М. Л. Гаспаров связывал появление индивидуализма, этого гордого собрата одиночества, с улучшением к концу XVIII века… питания — отныне род людской мог позволить себе роскошь обзавестись байроническими отщепенцами — лазутчиками в неведомое. А до тех пор человечеству как биологическому виду было не до жиру. Если эта оскорбительно-материалистическая теория верна, то получается, что одиночество — своеобразное излишество, баловство.
Последние два-три столетия в европейской традиции одиночество чтится, кажется интересным страданием и даже культивируется. И, разумеется, все это время неподалеку кружит лирическая поэзия — хищница, кормящаяся по преимуществу разными людскими скорбями. Последствий ее пиршеств в одной только России не счесть: от лермонтовского “Выхожу один я на дорогу…” до одиночества “в раме говорящего правду стекла” — обширной галереи автопортретов в зеркалах: Есенина, Ходасевича, Льва Лосева и других.
Когда я пробую разобраться в устройстве собственного чувства одиночества, мне в конце концов кажется, что первопричина моего душевного сиротства — сосредоточенность на себе самом: я сам себе загораживаю белый свет. Сто́ит мне отвлечься от собственной персоны, мрак одиночества несколько рассеивается. (Увы, ненадолго — от себя не убежишь.)
Эти мои наблюдения по смыслу близки к изречению Иосифа Бродского — “Одиночество есть человек в квадрате”, которое в свою очередь перекликается со словами Корнея Чуковского о бессоннице: “В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном обществе дольше, чем тебе это надо”. И точно: одиночество и бессонницу роднит чрезмерная занятость человека собой — и только собой. Кстати, “ночь” и “одиночество” и по звучанию вторят друг другу.
Но что это я все о грустном?! Сменим пластинку, вернее — перевернем: у одиночества есть и другая сторона, где оно предстает чуть ли не благом, правда довольно суровым.
Эту двойственную природу одиночества можно наглядно продемонстрировать на примере поэзии. Скажем, шедевры Пушкина в переложении на европейские языки вызывают у иностранных читателей вежливое недоумение, будто им предлагают восхититься давно знакомыми прописями, чем-то азбучным и заемным. Но для нас Пушкин уже почти двести лет — олицетворение дивной гармонии и абсолютного артистизма, ровно тех качеств, которые практически не поддаются переводу, исключения наперечет. Но ведь и мы, читая Гете, Шекспира или Данте по-русски, тоже наверняка имеем дело не с живыми, а с бумажными цветами, поскольку поэзия — узница родной речи (зэка языка). И я с некоторых пор не вижу в этом досадном обстоятельстве большой беды, даже наоборот.
И что же в этом хорошего? — может возникнуть вопрос. Это, отвечу, не хорошо и не плохо — просто-напросто таково положение вещей. В отличие от прочих, не нуждающихся в толмаче искусств (живописи, музыки, архитектуры и т. д.), поэзия волей-неволей невыразимая тайна каждого народа. “Литература, особенно поэзия, и прежде всего лирическая поэзия, — это нечто вроде семейной шутки, мало значащая или ничего не значащая за пределами своего языка”, — писал Джордж Оруэлл. А опыт или переживание, которыми невозможно поделиться, — главный признак одиночества. Но именно это и помогает любому народу оставаться самим собой, ощущать внутреннее родство, сохранять “лица необщее выраженье”, говоря словами Баратынского.
Чем не притча об ограниченных возможностях человеческого взаимопонимания?! Каждый из нас непереводим и загадочен! Как бы ни стремились мы к предельной искренности с ближайшими людьми, полное слияние душ невозможно, о чем и говорится в знаменитом стихотворении Тютчева “Silentium!”: “Как сердцу высказать себя? / Другому как понять тебя? / Поймет ли он, чем ты живешь? / Мысль изреченная есть ложь”.
Печально, но факт: быть непонятым, одиноким, не до конца переведенным — это цена, которую приходится платить современнику за право чувствовать себя личностью.
Как знать, может, настанет эра, когда стихи будут слагаться на каком-то всеобщем наречии или в них вообще отпадет надобность, рядом со словом “бессонница” в словарях появится пометка “ (устар.)”, а люди поголовно сделаются настолько участливы или, напротив, элементарны, что об одиночестве никто и не заикнется?! Впрочем, это уже будут не люди в нынешнем понимании, а какие-то совсем другие существа…

2015

Благодарность

Будем считать, что я уже рассказал для затравки какой-нибудь подходящий случай из жизни, разумеется в подчеркнуто безыскусной яснополянской манере (“Раз мальчик подарил беззубому старику яблоко, а тот ему и скажи…”).
Шутки шутками, но выслушивать изъявления признательности приятно. Правда, Иисус учил делать добро, не рассчитывая на благодарность, — “…когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не знает, что делает правая”.
Достоевский гораздо снисходительней Евангелия, и в его понимании задача существенно упрощена: “Вдвое надо быть деликатнее с человеком, которого одолжаешь…”
Действительно, вовсе не брать в расчет признательность выше человеческих сил: разве не обидно, если прохожий сбивает тебя с шага и хода мысли вопросом: “Как пройти туда-то?”, а выслушав ответ, удаляется молча. Так бы и крикнул ему в спину: “А «спасибо» кто говорить будет, Пушкин что ли?” Пушкин, кстати сказать, очень серьезно относился к таким вещам — жене он писал: “…я не хочу, чтобы могли меня подозревать в неблагодарности. Это хуже либерализма”[2].
Впрочем, трудное христианское требование — не ждать воздаяния за добро — как-то само собой выполняется, когда человек не обременен благотворительной сверхзадачей, а просто-напросто сосредоточенно делает свое дело. Позволю себе одно прозаическое предположение. Неправильно понимать всякую приятную или полезную людям деятельность как альтруистическую по замыслу. Хороший врач прежде всего борется с недугом как таковым и при этом может быть мизантропом. И так далее: хорошие профессионалы — от сапожника до поэта — вправе вовсе не иметь в виду человеколюбия; они могут всего лишь стараться сделать свою работу безупречно, а еще лучше — превзойти себя. А уж их собственно человеческие качества — какие есть. (Судя по воспоминаниям, Чехов, например, был прекрасным человеком, а Гоголь — отталкивающим, что не мешает нам восхищаться сочинениями обоих.) Но если в придачу к таланту врач, или сапожник, или поэт обаятелен, неглуп и воспитан — честь ему и хвала!
Получается, раз кто-то трудится в свое удовольствие, а не для нас с вами, его уже и благодарить не за что? Не получается! Благодарность (как и уважение) — не только автоматическая реакция на какие-либо объективные благодеяния или заслуги; в не меньшей мере прилив этих чувств свидетельствует о принципиальной способности человека испытывать высокие эмоции. Один товарищ моей молодости был настолько склонен к благодарности, что даже мысленно благодарил небо за хорошую погоду.
В программном стихотворении “Я входил вместо дикого зверя в клетку…” Иосиф Бродский вспоминает собственное прошлое, нередко безрадостное и исполненное всевозможных мытарств, но вопреки ожиданиям завершает стихотворение строками —
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.


Очень понятно чувство благодарности за сам факт своего существования: ведь мы, современники — люди, животные и растения, даже не капли, а мельчайшие брызги жизни в бездне абсолютного небытия. Хотя именно эта разновидность благодарности не выдерживает испытания логикой: кто бы тогда огорчался, что промахнулся мимо жизни? Некому было бы огорчаться.
Иногда хочется благодарить Не-Знаю-Кого за красивый вид, или за какой-нибудь шедевр искусства, или избавление от напасти — вполне молитвенный порыв. Религиозное чувство сплошь и рядом держится на чувстве подобной благодарности, которую необходимо излить на какого-нибудь Автора гармонии, Подателя милосердия[3].
Но такая благодарность парадоксальным образом предполагает и согласие с безжалостным и несправедливым устройством мира, как об этом пишет Александр Блок:
За мученья, за гибель – я знаю —
Все равно: принимаю тебя!


Бывает, правда, что, наоборот, неблагодарность — главным образом в адрес Создателя — продиктована лучшими чувствами: состраданием к обездоленным и обреченным на муки и ужасом перед безумным порядком вещей (краткий перечень его несовершенств — в шекспировском сонете № 66). Возвращая свой билет Творцу, Иван Карамазов совершает, конечно, демонстративный акт неблагодарности. Как и лирический герой Лермонтова в известном стихотворении с дерзким и надрывным названием “Благодарность”:
За всё, за всё тебя благодарю я:
За тайные мучения страстей,
За горечь слез, отраву поцелуя,
За месть врагов и клевету друзей;
За жар души, растраченный в пустыне,
За все, чем я обманут в жизни был…
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне
Недолго я еще благодарил.


Но в подавляющем большинстве случаев неблагодарность объясняется не возвышенными идейными причинами, а самым вульгарным бескультурьем, и худо говорит о человеке. Пример такой расхожей и низменной черной неблагодарности вкупе с ненасытностью — поведение старухи из “Сказки о рыбаке и рыбке”.
Поэтому неблагодарность справедливо считается большим грехом. Но и это не всё. Есть в неблагодарности, кроме безобразия, неправота по существу. Ведь когда человек благодарит, он в совершенно неунизительной для себя форме признает чистую правду, а именно: что каждый из нас — чадо праха, изъян на изъяне и, если бы не всевозможная помощь, плохи были бы наши дела. Положа руку на сердце, разве это не так?
Не говоря уже о том, что благодарить обычно в радость и несметные эти merci, dzikuj (дженкуе), “thank you”, “მადლობა” (мадлоба), “спасибо”, grazie и т. д. и т. п. привносят в здешнюю юдоль печали нечто обжитое и добрососедское.
Так что — благодарю за внимание.

2016

Из-за спины авторитета

Есть такой удобный способ думать и говорить, вернее — говорить не думая: из-за спины авторитета. Правда, спина эта широка и загораживает текущие обстоятельства, но “думающему” это даже на руку: ничто не отвлекает.
Вот один уважаемый человек, издатель философских сочинений, как о чем-то само собою разумеющемся говорит об угрозе буржуазности. Через запятую жалуется на трудности издательского дела, связанные с совершенно социалистическими навыками труда и делопроизводства. Переходя за разговором улицу, мы едва уворачиваемся от наших добрых буржуа, которые проносятся в джипах на красный свет пострелять друг в друга. Так буржуазность нам сегодня в первую очередь угрожает или отсутствие ее?
Еще пример. В Екатеринбургском университете на стене в уборной нацарапано: “Бог умер”. Что так скоро? Эти граффити, я знаю, не редкость в американских учебных заведениях. Но в Америке, вероятно, официальная пресная религиозность в зубах навязла, а у нас еще десять лет назад Библию изымали при обыске. Не рано ли цитировать Ницше?
Или. Эмигранты-интеллектуалы с двадцатилетним стажем жизни в той же Америке жалуются на политическую корректность: цензура, ползучий тоталитаризм и т. д. Им виднее. Но почему отечественные газетчики время от времени подтрунивают над политической корректностью? И это в стране, где на заборе можно прочесть “бей жидов”, “пидорас” — расхожее уличное ругательство и достаточно быть брюнетом с трехдневной щетиной, чтобы тебя поманил пальцем постовой милиционер. Не рано ли надмеваться?
Во всех приведенных случаях, а у меня таких наблюдений немало в запасе, люди говорят разное, но роднит эти высказывания одно: говорится всегда понаслышке, из-за спины авторитета, собственный опыт в расчет не принимается.
Скажем, Константин Леонтьев не любил западную “пиджачную цивилизацию”. Но это было давно, он не знал, что альтернатива “пиджачной цивилизации” — цивилизация телогреек с номерами, а мы знаем, должны бы знать: ведь мы старше на целую советскую историю.
Чтобы снисходительно, как к ребячеству, относиться к демократическим ценностям и пренебрежительно о них отзываться, их надо хотя бы иметь; нам до этого далеко. Поэтому и снисхождение, и пренебрежение — не что иное, как басенное “виноград зелен”, ущерб, насмешка над недосягаемым. Я не обольщаюсь: демократические ценности — не мировоззрение; они — средство общественной гигиены. Но без мыла случаются эпидемии.
Предвзятому взгляду на вещи, неумению “разуть глаза”, как невежливо выражались в моем детстве, мы обязаны существованием и других предрассудков: например, расхожего мнения, что главная доблесть интеллигента — пикироваться с властями, независимо от того, что за власть и каковы ее цели. Или убеждения, что поэт просто обязан быть поэтичным в карикатурно-обывательском смысле слова, даже если предмет, занимающий внимание поэта, далек от поэзии. Но это убеждение тоже не своим умом добыто, а взято напрокат у Серебряного века.
В начале нашего столетия искусство, точно старуха из “Сказки о рыбаке и рыбке”, захотело невозможного: стать всем — и бытом, и взаимоотношениями людей, и религией. Закончилось все тем же, чем и сказка. Символизм растаял еще при жизни современников, не выдержав собственной неопределенности. Оттуда, а не из классически-определенного XIX века, и досталось нам представление, что нет такой причины, которая позволила бы поэту изменить поэтичности, что поэту противопоказан житейский здравый смысл, гражданская практичность. Не Пушкин, а в лучшем случае трогательный романтик — Ленский-Пастернак — вот представление обывателя о настоящем Поэте.
Революция оборвала русскую культуру на Серебряном веке и сделала его запретным плодом. Когда идеологическое послабление позволило оглянуться назад, многие засмотрелись прежде всего на Серебряный век. Заезженный школьной программой XIX век — Золотой — даже несколько померк в глазах первооткрывателей русского декаданса. Пряность декадентского быта охотно приняли за поэтичную поэтическую цельность и горение.
Валерий Брюсов, поэт и маг, с умыслом подарил своей брошенной и склоняющейся к самоубийству любовнице револьвер, которым она вскоре и воспользовалась. С точки зрения рутинного романтизма Брюсов поступил поэтично: имморализм декадентской поэзии он впустил в будничную жизнь.
Но известно и другое творческое поведение. В одних мемуарах я прочел письмо старого человека к племяннице. Дядя поздравлял ее с окончанием психиатрических курсов и радовался, что она будет лечить людей от безумия, возвращать их к нормальной жизни. Письмо ничем не замечательно, кроме подписи: Лев Шестов. Получается, что блистательный мыслитель, ненавистник разума, наделенный смелостью и силой воображения дай бог всякому поэту, не считал идейным двурушничеством в философских трудах бороться с нормой, а в быту одобрять ее. Если это и двурушничество, то с традицией: “кесарево кесарю, а Божие Богу”.
Показательно, что Брюсов был не более чем стихотворцем, а Шестов — великим философом. И это почти закономерность: чем смелее вымысел, чем удачнее приводит человек в исполнение свои фантазии понарошку, в искусстве, тем разумнее и будничнее его житейские притязания, включая гражданские. И наоборот, у недотеп от искусства фантазия удержу не знает на общественном поприще: диктаторы нашего столетия — крайний, но символичный пример. Бесчеловечно требовать от общества воплощения в жизнь чьей-либо неврастении или даже высокого вдохновения — “тогда б не мог и мир существовать”.
Совершенное искусство имеет очень мало точек соприкосновения с обыденной жизнью; совершенство и предполагает самодостаточность. А вот недоискусство как раз любит вторгаться в жизнь. Вконец изменяя своей идеальной природе, оно в то же время привносит в материальный мир привкус иллюзорности, чтобы не сказать бреда. “Коэффициент полезного действия” “Смерти Ивана Ильича” очень сомнителен, а романа “Что делать?” — безусловен. Стихотворение Пушкина “Из Пиндемонти” — шедевр поэзии, а не шпаргалка. Им можно наслаждаться, с него нельзя “делать жизнь”: оно противоречиво. Мы-то, с нашим тоталитарным опытом, должны бы знать, что для существования хотя бы умозрительной возможности “не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи”, “по прихоти своей скитаться здесь и там” и трепетать “пред созданьями искусств” необходимы — нравятся они нам или нет — все те пошлые свободы, о которых Пушкин так скептически отозвался в начале стихотворения. Без них мы уже “скитались” вместе с программой “Клуб кинопутешествий”, с “созданьями искусств” знакомились за ночь с четвертой машинописной копии, а на жестоковыйность нашу управа мигом находилась, да мы гусей особенно и не дразнили.
Поэзия — сильнодействующее снадобье. В состав ее входят впечатлительность и чувство меры; она и от читателя требует тех же качеств. Без культурного иммунитета можно впасть в зависимость от вымысла, как впали в зависимость от водки народы Севера.
У Пушкина и поэтов его круга и уровня была поэтическая гордость, а не декадентская гордыня. Они в рифму писали в надежде на “читателя… в потомстве” и “хоть одного пиита” в далеком будущем, не ожидая от стихов пользы и отдачи. Но и о гражданской выгоде не стеснялись заботиться, правда в соответствующих назначению жанрах. Кто-кто, а Пушкин неукоснительно следил за уместностью высказывания: “…риторические фигуры в каком-нибудь ином сочинении могут быть дурны или хороши, смотря по таланту писателя; но в словаре они во всяком случае нестерпимы”. Разночинско-декадентская путаница понятий во времена Пушкина еще не была распространенным явлением. Пушкин “Поэта и толпы” и официальной записки о “Народном воспитании” не двуличен, а культурен. Хорошо бы соответствовать — в меру отпущенных каждому способностей. Чтобы не писать скромных прикладных куплетов и выспренних никчемных заметок. Иначе не видать нам как своих ушей ни “куцей конституции”, ни вдохновенного “всемирного запоя”. Надо позволить себе роскошь думать на свой страх и риск.

1997

Злой Бунин
И. А. Бунин. Публицистика 1918–1953 годов (М.: Наследие, 1998)

С советского отрочества запомнилась интеллигентская характеристика Бунина: “злой”. Как постоянный эпитет в фольклоре: серый волк, красна девица, злой Бунин. Перво-наперво, разумеется, и талантливый, и стилист, каких мало, и последний из могикан, но и злюка тоже… Спросишь старших: почему? И слышишь в ответ: желчен, однозначно оценивал неоднозначные явления, словом, вырастешь — поймешь.
А что им еще оставалось говорить, старшим? Они ведь были не циники, а добропорядочные люди с потребностью в самоуважении. Согласись они с правотой бунинской злости, им бы пришлось признаться в собственном прозябании. А так выходило, что они — взрослые, умудренные, диалектики, наконец. Бунин недопонял, а они поняли. Интеллигент ведь в переводе с латыни, в числе прочего, и “понимающий”; но Бунин был не интеллигентом, а отпрыском захудалого дворянского рода и дорожил бременем наследственной сословной чести, которая тем и отличается от интеллигентских нравственных понятий, что каким-то вещам в понимании отказывает. А советские подневольные диалектики пытались сохранить лицо, снося, чего “терпеть без подлости не можно”, и себе в оправдание вторили, например, Горькому, обвинившему Бунина в “слепоте ненависти”. Бунин Горькому отвечал на это: “…не слепоту проповедовал я, а именно ненависть, вполне здравую и, полагаю, довольно законную”.
На пятистах страницах бунинской “Публицистики 1918–1953 годов” отчетливо слышны две главные темы: гибель страны и гнев в адрес идейного попустительства этой гибели со стороны просвещенных соотечественников.
В России была тогда такая мерзость библейская, такая тьма египетская, которых не было на земле с самого сотворения мира, люди ели нечистоты, грязь, трупы, собственных детей и бабушек, многотысячными толпами шли куда-то на край света, куда глаза глядят, к какому-то индийскому царю… В Москве, глухой, мертвой, рваной, вшивой, тифозной, с утра до ночи избиваемой и всячески истязаемой, замордованной до полной потери образа и подобия Божия, люди испражнялись друг при друге, в тех же самых углах, где они ютились, и каждую минуту всякий ждал, что вот-вот ворвется осатанелый от крови и самогона скот и отнимет у него, голодного Иова, последнюю гнилую картошку, изнасилует его жену или мать, ни с того ни с сего потащит и его “к стенке”… А старики (речь о Вячеславе Иванове и Михаиле Гершензоне. – С. Г.) сидели и поражали друг друга витиеватым красноречием на тему: лучше быти без культуры или же нет?

Приобретшая тогда популярность теория, что культура и цивилизация враждебны друг другу, судя по всему, претила Бунину. Для него отношения культуры и цивилизации — родственные, причинно-следственные, взаимопроникающие. Более того, уклад и даже комфорт — многочисленные удобные и красивые поезда, пароходы, гостиницы бунинской прозы — одухотворены и не противопоказаны поэзии.
В степи, где нет культуры, нет сложного и прочного быта, а есть только бродячая кибитка, время и бытие точно проваливаются куда-то, и памяти, воспоминаний почти нет. <..> А воспоминание <..> и есть поэзия… Оттого-то так часто и бывают истинные поэты так называемыми “консерваторами”, то есть хранителями, приверженцами прошлого. Оттого-то и рождает их только быт…

Неслучайно в знаменитом стихотворении Мандельштама ностальгический перечень утраченных навсегда предметов обихода звучит как признание в любви к уже запретной европейской культуре: “Я пью за военные астры, за все, чем корили меня…”
Умный наблюдатель, Бунин хорошо знал свой народ и темноты человеческой психики и задолго до революции догадывался, какой там “хаос шевелится”. Революционные бесчинства, свидетелем которых писатель стал, утвердили его в истинности давних наблюдений. Каково же было Бунину слышать похвалы русской удали, славословия, адресованные стихии разгула, и прочие пагубные благоглупости! И от кого! От подслеповатых теоретиков, от мудрствующих умниц! “И сколько их было таких! И все, уходя с заседаний, яростно продолжали спорить даже и в прихожей и надевали разные или чужие калоши”.
В своем выстраданном негодовании Бунин допускает немало несправедливостей. Под горячую руку ему попадаются Блок, Есенин, Бабель — за поддакивание смуте. Но чтобы находить вкус в разрушительном ордынском восторге и красотах слога “Скифов” или “Конармии”, эстету нужно сильное удаление во времени. Так мы любуемся на египетские пирамиды. Бунину же, очевидцу катастрофы, кровь бросалась в голову от подобных “красот” — были все основания.
Есть и у нас основания для беспокойства за нынешнюю российскую цивилизацию, тем более что она материально слаба и нередко безнравственна и неразумна. Поэтому вышедший том публицистики Бунина — “очень своевременная книга”, процитирую известного диалектика, который так умело сыграл на национальной склонности к уголовной вольнице и своротил с ее помощью постройку былой цивилизации. Никто не застрахован, мы — особенно. Не ровен час погаснет свет, умолкнет телефон, засипит пустой водопроводный кран; в одночасье испуганно позакрываются магазины, страшно зачернеют на вымерших вокзалах толпы; ниже этажом люмпен Олежка поведет, как ящер, головой и вспомнит, что он — царь природы… И мы узнаем о себе и соотечественниках что-то такое, чего лучше бы не знать вовсе.

2000

II. Светлая память


“Безумных лет угасшее веселье…”
О письмах А. Сопровского

Я совсем забыл об этих письмах. Когда зимой 2005 года вдова Сопровского, Татьяна Полетаева, дала мне распечатку книжки, которую семья и товарищи покойного собираются издать к пятнадцатой годовщине Сашиной смерти, в эпистолярном разделе рукописи не было ни одного письма на мое имя, чему я и не удивился. Впрочем, когда Татьяна сказала, что их и быть не могло, ведь вы с Сашей почти не разлучались, я уточнил, что вроде бы одно смешное зарифмованное послание существовало и надо бы не полениться и разыскать его. В ближайший же выходной, подняв домашний архив, я нашел более двух десятков писем от Сопровского, разложил их в хронологическом порядке и перечитал подряд. Оказалось, я забыл не только письма — я основательно подзабыл и самую молодость, и скорее всего — не случайно.
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С некоторых пор я начал стесняться своей молодости, как родственника с шумными странностями, морщился, вспоминая иные фортели, и привык думать, что она была не бог весть как хороша: богемная вольница, причинившая столько огорчений нашим близким и приведшая в конце концов к гибели Сопровского. А всё неприятно беспокоящее память имеет свойство как-то само собой из нее вытесняться. Но Сашины письма отчасти примирили меня с собственным прошлым. Даже если я не заблуждался на свой счет, скептически оценивая молодые годы, — дружество, остроумие и ненапускная веселость писем Сопровского воссоздали наше былое в лучшем, выигрышном свете. Так что часа два, потраченные на просмотр старых бумаг, и примерно месяц, ушедший на комментирование и перепечатку (в оригинале — почти все письма написаны от руки, но печатными буквами — такой у Сопровского был почерк), для меня окупились с лихвой.
Но есть еще одно обстоятельство, куда важнее приведенного выше эгоистического, заставляющее меня дорожить этой находкой и позволяющее знакомить с ней не только наших с Сопровским общих приятелей, но и посторонних заинтересованных людей.
Александр Сопровский, несмотря на свою редкостную безбытность, богемность и очевидную безалаберность, наделен был мировоззренческим порядком, укладом и здравостью чуть ли не аристократическими и довольно диковинными в наше демократическое и амикошонское время. Ему было органично присуще очень классическое, почти классицистическое чувство уместности и стиля (штиля). Лирике, обращенной к миру, следовало, по строгим понятиям моего товарища, быть серьезной и торжественной, исполненной достоинства; шутке, рассчитанной на самый узкий круг, пристал казарменный смак; дружеское письмо должно было отвечать требованиям занимательности, сердечности, умной игры, веселости и т. д. Попросту говоря, Сопровский был разносторонен, как мало кто из литераторов-современников. И при первом прочтении всего написанного им кому-то может не повериться, что приподнятого звучания лирика, глубокомыслие и пафос работы о Книге Иова и не всегда удобопечатаемый “балаган” писем ко мне (не знаю, как к другим адресатам) вышли из-под одного пера. По нынешним культурным понятиям — довольно архаичная и слишком сложная и строгая иерархия. Но по ней трижды затоскуешь над какой-нибудь сегодняшней похмельно-развязной газетной писаниной или строфами с претензией на лиризм, но в действительности сложенными с ощутимой нагловато-заискивающей ужимкой конферансье.
Такие “ножницы” между частными бумагами литератора и его трудами, рассчитанными на обнародование, были в порядке вещей в XIX столетии. Это позже гипертрофированно-артистический модернизм подмял под себя художника целиком, включая и его частную жизнь (иногда, на мой вкус, в ущерб чувству меры).
Александр Сопровский эту свою старомодную странность хорошо сознавал, потому что сам ее выбрал. Он действительно был человеком не от мира сего, но не в расхожем смысле: не Паганелем и не “человеком рассеянным с улицы Бассейной” — а был он как бы пришельцем из благородного прошлого в плебейское советское настоящее. А прошлое — Золотой век чести и благородства — взялось из книг и размышлений и стало натурой Сопровского, причем не второй, а первой и единственной. Поэтому примелькавшееся и даже мазохистски-родное советское убожество — хрущобы, очереди, трамвайные перепалки — порождало в нем недоумение и сарказм, с головой выдававшие в нем чужака, чуть ли не шпиона.
Ставить рядом понятия или реалии из двух диаметрально противоположных миров: идеальной отчизны и, так сказать, и. о. родины — СССР стало его довольно употребительным способом шутить. Одно время Сопровский ночами работал бойлерщиком в поликлинике на окраине Москвы. Мне случалось навещать его на трудовом посту. Чем свет, по окончании смены, мы с боем втискивались в автобус и ехали в сторону центра и пива. Нервируя меня, Сопровский начинал громогласно скандировать:
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится
В Новоарбатский гастроном.


В нашей компании были приняты довольно брутальные шутки и розыгрыши. Лет двадцати, что ли, от роду, когда я, как всякий начинающий литератор, был сама ранимость и вместе с тем, как любой новичок, подспудно уповал на чудо внезапной незамедлительной славы, я извлек однажды утром из семейного почтового ящика казенный пакет. На конверте, адресованном мне, было черным по белому крупно написано: “стихи”. В силу перечисленных выше психологических причин меня, видимо, не насторожило, что в переписку со мной вступило геологическое издательство “Недра” и что хотя бы по одному этому можно вскрывать конверт без честолюбивого трепета. Но в таком нежном возрасте, повторюсь, ждешь от мира приятных сюрпризов. Я развернул богато заляпанный печатями и штемпелями бланк — и у меня потемнело в глазах: мало того, что отзыв был издевательски-уничижительным, завершался он заборной бранью, которая и привела меня в чувство. Я мигом вспомнил, что мой закадычный дружок Сопровский служит курьером помянутого издательства, и “рецензия” наверняка его рук дело. Сейчас, по прошествии тридцати с лишним лет, я чуть не прослезился от умиления над этим загробным гэгом.
Сопровскому очень нравились Деяния апостолов. Он говорил, что вся книга “продута ветром Средиземноморья”. Да простится мне бредовая аналогия, но от одних только адресов на конвертах — Диксон, Приморье, Кавказ, Сибирь, Чукотка, Памир, Прибалтика — сердцебиение мое учащается, и слабо верится, что когда-то я был участником этих шальных странствий! В письмах Сопровский на удивление прилежно, интересно и благодарно описал края, куда его забрасывали житейские обстоятельства и непоседливый нрав.
Несколько слов об этической стороне этого начинания.
Татьяна Полетаева по-товарищески предложила Сашиным приятелям и знакомым сделать купюры по своему усмотрению. То неприятное, что мое самолюбивое прочтение выискало в письмах Сопровского и о чем я, семьянин средних лет, с легкостью бы и умолчал, когда-то было им сказано мне напрямую. Поэтому я оставил все как есть. Почти уверен, что каждый из числа людей, помянутых в Сашиных письмах, подтвердит: Сопровский не позволяет себе заведомо заглазных суждений — завидное качество. По выходе книги читатели сумеют убедиться, что в редких случаях решительного ухудшения отношений с кем-либо из своих знакомых Сопровский всегда руководствовался рыцарским правилом “иду на вы” — и объявлял письмо “открытым”.
Теперь о моих комментариях. Я никак не мог предположить, что пояснения — да еще в таких количествах — понадобятся для частных бумаг “всего-то” 25–30-летней давности. Но я мысленно усадил за это чтение своих взрослых детей — далеко не глупых и не безграмотных молодых людей — и делал свои пояснения, сверяясь с их уровнем знания реалий и атмосферы поздней советской эпохи, с заменой обязательного в наше время круга интеллигентского чтения на какой-то другой, мне неведомый, — вообще, с массой метаморфоз, которые могли нам, тогдашним, только присниться. Моим сверстникам и людям старшего поколения, разумеется, большинство из постраничных сносок покажутся элементарными и рассчитанными разве что на марсиан. Но после того как в многолетней давности беседе мои же дети называли пионерский галстук “косынкой”, я сам себе стал казаться доисторическим существом — и это ощущение с годами только крепнет. Не говоря уже о том, что и без всяких исторических катаклизмов уйма имен собственных, частных происшествий, недомолвок и т. д. нуждается в свидетельствах очевидца или толкованиях знатока. И потом: близкие люди на то и близкие, чтобы понимать друг друга с полуслова — а читатель не может и не обязан беспомощно вникать в “птичий язык” чужого свойского общения. Словом, это — комментарии “с глазу на глаз”: для сообразительного и заинтересованного, но недостаточно осведомленного собеседника. На “разговорный жанр” спишу и недопустимую при академическом подходе приблизительность обстоятельств времени и места — датировки от фонаря или даже полное их отсутствие.
* * *
Сопровский “смолоду был молод”, вовремя (по нынешним временам) созревал, когда его жизнь 23 декабря 1990 года нелепо и трагически оборвалась. Невосполнимая потеря, в том числе и для общества. Всякий, кто прочтет его стихи, литературно-философские работы, разрозненные заметки на злобу дня и прочее, убедится, что я не переоцениваю моего покойного товарища из естественного дружеского пристрастия. Этапы этого духовного мужания, по-моему, видны и в переписке. Но мне и другое в ней дорого. Саша бывал трогателен и очарователен — преклонял ли он вполпьяна, но вполне серьезно колена перед девушкой, сорил ли походя милыми стихотворными экспромтами… Кое-что из этого “сора” сохранила моя память:
А ночью скучаю и хочется водки,
И хочется, хочется, хочется мне
Забраться в розетку электропроводки
И выскочить, если придешь ты ко мне.


Из писем Сопровского на меня заново повеяло обаянием этой прекрасной личности. Мне кажется, его надо сберечь для посторонних людей, во всяком случае — хорошо бы…

2005

Принципиальный раблезианец
Памяти Петра Вайля

Мы мельком познакомились в 90-м году в Америке. Спустя какое-то время он прислал мне в Москву приветливое письмо, я ответил, и мы стали друзьями на двадцать без малого лет.
Окружающие люди, как мне кажется, делились для Петра Вайля на его любимцев — и всех остальных, середины не было. Мне повезло: я попал в число этих баловней, и на меня за годы дружбы свалилась целая бездна всякого рода благодеяний — сердечной заботы, точности, тонкости, внимательных подарков, увлекательных путешествий, сногсшибательной жратвы, серьезных разговоров и замечательного глумливого трепа.
Вайль очень хотел казаться олицетворением жизнелюбия, чуть ли не раблезианства.
— Петя не совсем тот, за кого себя выдает, — сказала моя наблюдательная жена после нашего очередного свидания с ним.
— ?
— Обрати внимание на его руки.
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Действительно: у этого корпулентного, седого, вальяжно-артистичного космополита, гурмана и весельчака были абсолютно “декадентские”, изящные и беспокойные кисти рук. Когда я обвыкся с феерией его общения, мне иногда случалось чуть ли не в самый разгар смачного вайлевского словоизвержения уловить в его взгляде мгновенное выражение мертвенной печали. И хоть бы одна за столько лет жалоба на упадок духа или просто недомогание! В конце концов, он был больным человеком… Но о серьезнейшем его недуге я узнал от него впервые накануне собственной операции, чтобы, как я понимаю, мне не поддаться эгоизму болезни и не чувствовать себя самым несчастным и одиноким на этом свете. Наша с ним дружба была почти безоблачна, но однажды он вспылил не на шутку: памятуя о том, что Петр недавно выписался из больницы, я попробовал вырвать у него тяжелый чемодан — да еще на виду у целого “цветника” провинциальных красоток!
Раз и навсегда из принципа освоив роль неунывающего раблезианца, он безукоризненно сыграл ее до конца. Вот первый смысл слов, вынесенных мной в заголовок этого сбивчивого некролога. Но есть и второй. Раблезианство, жовиальность как-то сами собой предполагают ослабление нравственной составляющей человека: нравственность, по расхожим представлениям, аскетична. Но при мне Петр Вайль спокойно объяснил нашему общему знакомому, почему не подаст ему руки (тот опубликовал злобную чушь в адрес попавшего в беду Андрея Бабицкого, коллеги Петра).
Подытожу: если человек расшибается в лепешку ради тех, кто ему дорог, находит в себе решимость окоротить клевету, а о собственных невзгодах помалкивает, речь идет об очень хорошем, даже редкостном человеке.
Некогда чета Вайлей — Петя и Эля — показывали нам с женой Италию. Жили в дешевых отелях, гуляли до изнеможения, перекусывали на ходу. Тогда в Риме мы набрели на невзрачную, величиной с большую московскую квартиру, площадь с облупленной колонной не по центру. Чем-то мне это место глянулось, видимо — своей “невзрачностью”, которая впечатляла сильней апробированных итальянских красот. Через год или два Петр прислал мне фотографию “моей” площади — Piazza de Massimi, она и сейчас у меня за стеклом книжного шкафа. И разумеется, двенадцать лет спустя, нынешним августом, в Риме под проливным дождем, только-только я с острой грустью вспомнил Вайля — ноги сами вынесли меня на эту пьяццу. Теперь-то я ее при случае мигом найду: она, как оказалось, вплотную примыкает к знаменитой Piazza Navona…
Два года назад, готовя двухтомник прозы и стихов к печати, я обратил внимание на анекдотически-сентиментальную симметрию посвящений в обеих книжках и заменил “Петра Вайля” инициалами. Если когда-нибудь предложат переиздание, восстановлю как было: пусть это имя украшает и мои писания тоже…

2009

Памяти Льва Лосева

Лев Лосев был и останется для меня недосягаемым образцом для подражания. Речь сейчас не о стихах: его едкая, умная и подчас трогающая до кома в горле лирика навсегда в памяти — рядом с другими великими стихами, которые бормочешь в одиночестве или наперебой цитируешь в застолье.
Жизнь подносила огромные дули
с наваром.
Вот ты доехал до Ultima Thule
со своим самоваром.

Щепочки, точечки, все торопливое
(взятое в скобку) —
все, выясняется, здесь пригодится на топливо
или растопку.

Сизо-прозрачный, приятный, отеческий
вьется.
Льется горячее, очень горячее
льется.


Я сейчас говорю о Лосеве-личности. Ведь дарование — дело случая, лотерея природы. И вероятность того, что большой талант достанется большому человеку, исчезающе мала. И вот надо же…
Огромное обаяние Льва Лосева слагалось из высокой культуры, вкуса, самоиронии, мягких манер в сочетании с жесткостью взвешенных суждений, нравственной опрятности — нечастой суммы достоинств, которую хочется считать аристократизмом. Он оставлял впечатление человека совершенно взрослого; если вдуматься, это — немалая редкость, особенно в артистической среде, и был каким-то приветом из пушкинской поры, когда само собой разумелось, что автор прежде всего джентльмен, а уж только потом — литератор. В том числе и поэтому стихам Лосева присущи непринужденность и гениальное “любительство”, которое со временем может оказаться “выше пирамид и прочнее меди”.
Среднего роста, плотный, в прозаической и приличной одежде и с такой же стрижкой, в сильных очках; знаток еды и хорошего спиртного; рачительный хозяин, острослов и мастер стихов на случай — в его облике не было ничего расхоже поэтичного, но жил он (так, по крайней мере, мне показалось за время нашего пятнадцатилетнего знакомства) “прямым поэтом”: не зависел от власти, от народа, объездил полмира, наслаждался “созданьями искусств и вдохновенья”.
Я сейчас помянул финал пушкинского шедевра “Из Пиндемонти”, но с его зачином, где Пушкин свысока отзывается о знакомых ему лишь понаслышке либеральных ценностях, Лосев не соглашался и как раз очень “дорого ценил” права свободного мира.
История России и ее настоящее не внушали Лосеву никаких иллюзий, и тем не менее он радовался любому здешнему просвету и делал всё от него зависящее, “чтоб над родиной облако славы лучилось, чтоб хоть что-нибудь вышло бы, получилось”, например публично выступал в защиту политических заключенных.
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Прошлой осенью, в наше последнее свидание, когда Леша уже был тяжело болен, я, расчувствовавшись, поднял стакан и сказал, что он обязан выздороветь хотя бы потому, что он — старшóй в лирическом цеху и кроме него, получается, некому. “Не дождетесь”, — ответил мне Лосев с улыбкой, имея, по-моему, в виду не столько свое выздоровление, сколько сомнительное для него удовольствие отказаться от выстраданного одиночества и смириться с обузой поэтического патриаршества, пусть и условного.

У Лосевых красивый запущенный дом и маленький сад, нависающий над гигантским оврагом, по дну которого течет речка. В четверти часа ходьбы — шпили и башни университетского городка, через дорогу — кладбище. А вокруг — холмы и долины Новой Англии. И весь этот осмысленный лирико-философский быт и уклад — дело рук беженца, начинавшего за сорок на чужбине с нуля. Впечатляющая победа человека над обстоятельствами.
Я все время ловлю себя на том, что скорбь моя светла и торжественна. Так, наверное, и прощаются с победителями.

2009

О Льве Лосеве

Году в 70-м приятель, далее моего продвинувшийся по стезе порока, дал мне затянуться раз-другой казбечиной с анашой и спросил через несколько минут: “Ну как?”
— Ничего не чувствую, — отвечал я со стыдом.
— Нормально, это — кайф такой, — сказал мой растлитель.
Я уже знаком был с безусловным и сладким, как внезапное освобождение, алкогольным опьянением, поэтому мне не поверилось, что “кайф” может быть таким. А если может, то какой же это “кайф”?!
Вот и стихи: они либо ударяют в голову и становятся, пока ты находишься под их воздействием, полноценной и несомненной явью, либо — нет, и в этом случае, получается, прав Толстой, сравнивая поэзию с пляской за плугом.
Стихи Льва Лосева, попавшись мне впервые на глаза давным-давно в парижском журнале “Эхо”, сразу подействовали на меня как выпитый залпом стакан водки: я только округлил глаза и выдохнул (кстати, первый раздел его первой книги и называется “Памяти водки”). Роднило огненную воду и эту лирику мигом накатывавшее ощущение легкости и свободы — языковой свободы: так литература дает читателю знать, что автор справился со скованностью и предрассудками литературных общих мест и отныне сам держит ответ за свои слова. И я начал выискивать в оглавлениях изредка попадавших в наш товарищеский круг эмигрантских журналов знакомую фамилию с академически-философским привкусом[4].
Спустя годы я гостил у Бахыта Кенжеева в Монреале, туда же из Вашингтона приехал и Алексей Цветков. За возлияниями долгожданной встречи мои друзья то и дело открывали книжку Лосева — скорее всего, “Тайного советника” — и со смаком оглашали застолье декламацией, причем слог и смысл читаемого пребывали в коротком родстве с формой и содержанием нашего застольного трепа. Так что сказанное Лосевым о Довлатове применимо и к самому Лосеву — о таланте превращать “в словесность, подлинно изящную, милый словесный сор застольных разговоров, случайных, мимоходом, обменов репликами, квартирных перепалок. Эфемерные конструкции нашей болтовни, языковой воздух, мимолетный пар остроумия — все это не испарилось, не умерло, а стало под его пером литературой”.
Кто-то в пьяном воодушевлении сказал, что автор живет по американским меркам поблизости и ему можно позвонить запросто и зазвать в гости. До дела не дошло, но меня с непривычки удивила теснота эмигрантского мира.
Несколькими годами позже, когда я остановился в Нью-Йорке у Петра Вайля, тот, разговаривая по телефону, подошел ко мне и протянул трубку. На мой недоуменный взгляд он шепнул: “Леша Лосев” — так звали Льва Лосева домочадцы и короткие знакомые. Человек я довольно зажатый, поэтому вряд ли сказал что-либо вразумительное — только промычал что-то благодарственное в ответ на приветливую фразу по поводу моей прозы “Трепанация черепа”. Помню отзыв собеседника — “очень трогательно”. Потом я не раз слышал от Льва Лосева слово “трогательно” в оценке искусства.
А году в 1996–1997-м я и сам приехал к Лосевым в Ганновер, поскольку организаторы моего “чеса” по США договорились о выступлении на русском отделении Дартмутского колледжа.
Когда понаслышке интересуешься кем-то и думаешь о нем, реальная встреча производит впечатление чего-то неправдоподобного, даже иллюзорного. Психике, видимо, непросто свыкнуться с всамделишным существованием этого человека после долгого заочного “общения”.
— Здравствуйте, вот вы какой, — сказал мне мужчина средних лет и очень обыденного облика, когда я вышел на конечной остановке экспресса Greyhound. Лосев — и это сразу бросалось в глаза — выглядел как-то очень по-заболоцки непоэтично: добропорядочно одетый, сдержанный, интеллигентный, без артистических замашек — профессор профессором. Впрочем, с таким же успехом его можно было бы счесть врачом, инженером или учителем старой закваски, известным по книгам и интеллигентским преданиям. Поэтому секрет его безусловного обаяния не очень понятен. Он излучал ум, доброжелательность и нравственную определенность. Несмотря на мягкие манеры, чувствовалось, что он умеет в случае надобности поставить на место или отшить. Отзывы его о российской политике и отечественных нравах, включая литературные, были выношенны, точны и брезгливы. Вместе с тем он был приветлив и простодушен, и ему не требовалось съесть с кем-либо пуд соли, чтобы зачислить его в друзья (как меня, например). Он был отходчив и охотно менял мнение в лучшую сторону. Так, он рассказывал, что с опаской и предубеждением относился к Елене Шварц, наслышанный о ее эксцентричном поведении, но после совместной гастроли в Израиль Леша отзывался о ней исключительно приязненно. Простодушие не мешало ему хорошо разбираться в людях. “Очень умный”, — аттестовал я одного общего знакомого. “Остроумный”, — поправил меня Лосев. “Умный”, — повторил я нарочно через минуту-другую. “Остроумный”, — упрямо и как бы невзначай откликнулся Лосев. Теперь я согласен, что человека, которому мы мыли кости, действительно отличает нечастое сочетание едкого остроумия и довольно умеренных умственных способностей.
Нина и Леша Лосевы трепетно любили всякую живность, и их гостю приходилось быть начеку, входя в дом или выходя наружу, чтобы не нарушить привычного обихода кошачьей жизни Коламбо. Вот выдержка из письма 2004 года:
Вы не представляете себе, в каком виде я пишу это. Дело в том, что известный Вам кот Коламбо вчера пропал – не вернулся с вечерней прогулки. Мы почти не спали ночь, дожидались, Нина плакала. И вот, более чем сутки спустя, мне позвонили (я рассовал по всей округе листовки в почтовые ящики) люди из соседнего квартала, что у них на чердаке кошка мяучит. Он, гадина, забрел к ним в гараж, когда дверь была открыта, а потом ее закрыли, и он оказался заперт. В поисках выхода он забрался на чердак, весь заставленный старой мебелью, радиолами и чуть ли не граммофонами. Я на брюхе проползал между ножками ломберных столиков, по пути опрокидывая коробки со старинным столовым серебром. Кот вопил, хозяйка умоляла меня быть поосторожней с антиквариатом, хозяин давал идиотские советы. Сейчас мы дома, я шарахнул полстакана, кот рядом мурлычет и дает понять, что не прочь пойти прогуляться.

Как-то мы говорили об N, нашем общем товарище. Я выразил недоумение, что такой в высшей степени наблюдательный человек, знаток и страстный любитель искусства, абсолютно равнодушен к природе во всех ее проявлениях: не знает липу “в лицо”, в упор не замечает моего боксера и т. п. “Неужели он не понимает, что вывести такого пса не проще, чем построить Кельнский собор?!” — сказал Лосев.
Вкусы наши нередко не совпадали. Бродский был его пожизненным кумиром; современная литература делилась на Иосифа Бродского и всех остальных. По поводу одной моей заметки о Бродском, которая, кажется, называлась “Гений пустоты”, Лосев досадливо сказал: “Далась вам эта пустота”. Великим писателем считал он и Солженицына. С безоговорочной любовью и почтением относился к Ахматовой и Пастернаку. Когда я позволил себе некоторые критические суждения в адрес лосевских авторитетов, он искренне огорчился: “Как вы не понимаете — ведь это так хорошо!” Я старался его больше не огорчать: вероятно, у каждого поколения есть святыни, отношение к которым не подлежит пересмотру. И наоборот: он решительно не понимал художественных достоинств Саши Соколова.
Снобизма, этой самолюбивой вкусовой зависимости навыворот, Лосев был лишен начисто. Меня развеселило, что они с Ниной на пару довольно исправно смотрели российские детективные сериалы и поименно — куда лучше меня — знали персонажей и исполнителей.
Малость обшарпанный, но уютный и изнутри совершенно не типовой, в отличие от виденных мной жилищ американского среднего класса, дом Лосевых стоял на отшибе в ряду трех-четырех похожих домов на высоком лесистом холме над Норковым ручьем. Ухоженный стараньями Нины сад, собственно, и заканчивался огромным обрывом к ручью. В первый же приезд я спросил у Леши, как бы здесь в окрестностях погулять. Он объяснил мне, где свернуть к лесу и метров через сто перелезть через изгородь. Я удивился, памятуя, что я — в обихоженной и цивилизованной Новой Англии, но послушно перелез. Нагулявшись вволю, покурив у маленького водопада и бросив в бурун сентиментальный грош, я пошел тем же путем обратно и обнаружил в изгороди прямо по курсу пешеходной дорожки… калитку. Меня позабавил этот неизживаемый отечественный рефлекс незаконного преодоления преград — позабавил он и Лешу.
В общей сложности я был у Лосевых раза четыре, может быть пять, но не вел записей, поэтому воспоминания мои бессвязны и отрывочны. (Кроме того, кое-какие его мнения и истории, что для литератора совершенно естественно, были устной версией его же мемуарных записей и литературных заметок — я узнавал их, читая “Меандр”.)
Во всяком случае, после первого приезда у меня появилось право писать ему — мне кажется, переписка нас и сблизила. Изредка — несколько раз в год — я отправлял ему пространные электронные письма с московскими литературными и политическими сплетнями, отчетом о прочитанном, бытовыми новостями, новыми стихами, когда они были, и пр. — письма как письма. Он отвечал, как правило, куда лаконичней, но с неизменной приветливостью, по-моему искренней. Если и присылал свои стихи, то лишь после моих напоминаний. Как-то он сказал мне, что не придает собственным литературным занятиям серьезного значения. Обычно такие вещи говорятся из кокетства, но Лосеву я поверил, хотя и с удивлением.
Правду говорил Лосев или скромничал, но авторское самообладание у него было нечастое для нашего нервического цеха. Петр Вайль рассказывал, что однажды в Нью-Йорке на выступлении Лосева в зале сидело всего четыре человека: Вайль с женой и Генис с женой. Лосев уважительно и невозмутимо отчитал всю программу, после чего повел приятелей в ресторан — обмывать свой “триумф”.
Я не стану описывать злосчастный приезд Лосева в Москву — он сам описал его с дневниковой скрупулезностью, и я опасаюсь принять его воспоминания за свои. Добавлю только, что во время сборов в Переделкино на поиски могилы поэта Владимира Лифшица, отца Лосева, я отговорил Лешу обуваться в привезенные им из-за океана душераздирающие, какие-то жюль-верновские “калоши” с чулками-голенищами по колено. И напрасно: мы вывозились с головы до ног в апрельской глине, пока битых два часа искали и не нашли на скользких кладбищенских склонах отцовское захоронение. К слову сказать, Леша до старости был любящим сыном и его, думаю, не могло не расположить ко мне, когда я как-то прочел наизусть несколько строк из “Отступления в Арденнах” В. Лифшица, запавших мне в память смолоду.
Подробнее прочих я помню свое последнее посещение Дартмута — то ли потому, что оно было последним по времени, то ли потому, что прощальный смысл этого приезда обострил мою память.
Как водится, в таких поездках все расписывается с точностью до дня. Леша даже подгадал, чтобы мой приезд пришелся на выходные — пообщаться без спешки. Я тогда объездил несколько университетов, радовался гостеприимству, успеху, беспечности, видам Новой Англии, заработкам и тому, что главная радость — встреча с Лосевым — еще впереди. Накануне условленного дня я на всякий случай позвонил Лосевым из Бостона. Трубку взяла Нина и подчеркнуто громко и внятно сказала, что Леша умирает, было произнесено слово “рак”. Я растерялся и спросил, приезжать ли мне вообще, и Нина ответила, чтобы я перезвонил завтра, когда Лосева выпустят на субботу и воскресенье из больницы. Наутро Лосев сказал, чтобы я приезжал, поскольку выступление уже оговорено на кафедре, но постарался сократить время своего пребывания.
Встретил меня на знакомой остановке и отвез к Лосевым Михаил Гронас, Лешин младший коллега и товарищ, поэт. Выглядел Лосев скверно: очень похудел, глаза его были обведены темными кругами, передвигался через силу. Зная, что процедура, которой подвергается Леша, называется диализ, но не представляя себе ее по существу, я спросил Лосева, можно ли его обнять. “Можно”, — ответил он. Сели за стол — Нина, Леша, Миша, я. Здесь-то по ходу дела я и сказал ему с деланой бодростью, что он — старшóй в нынешней поэзии и хотя бы поэтому просто обязан выздороветь. “Не дождетесь”, — усмехнулся Лосев. Вскоре он ушел к себе на второй этаж, а оставшиеся за столом продолжали невеселые возлияния.
Утром следующего дня Лосева повезли на процедуры, а я, разбитый после вчерашнего, впервые не пошел бросать мелочь в водопад, а просидел в саду на краю обрыва вплоть до своего вечернего выступления, прикладываясь к графину с виски, вынесенному по моей просьбе Ниной, и бездумно пялясь вдаль. За ужином вернувшийся Лосев был оживленней, чем накануне, пошучивал, как бывало, и даже попенял анекдотически рассеянному Мише Гронасу, напутавшему что-то с моим гонораром. (Уже в Нью-Йорке, за день до отлета в Москву мне таки сполна перечислили всю сумму, и в этом — весь Лосев.)
Меня познабливало, и я ушел к себе наверх в гостевую комнату, разделся, снял с полки том “Неподцензурной русской частушки”, лег и листал, с профессиональным удовлетворением отмечая, что почти все из этого срамного свода мне знакомо. Тихо постучали в дверь. На мой призыв в комнату вошел Леша с глуховатой цитатой на устах: “Наедине с тобою, брат, хотел бы я побыть”. Я в ответ кивнул на свое — на сон грядущий — чтение и сел в кровати. Виртуоз черного юмора Лосев коротко улыбнулся (“брат” в одних трусах с томом матерщины на коленях) и попросил меня в случае чего позаботиться о публикации в России его неизданных сочинений. Я отвечал какими-то сообразными моменту благоглупостями, которые он с пониманием прервал и пожелал мне спокойной ночи.
Чем свет я второпях уезжал; почему-то решено было ехать в Нью-Йорк не автобусом, как обычно, а поездом с полустанка White River. Подвозил меня до станции Миша Гронас.
В общих чертах я помню предыдущие проводы, когда провожал меня Леша: павильон автовокзала, ритуальные препирательства у кассы, кому платить за мой билет, заканчивавшиеся неизменно в его (то есть в мою) пользу, приступ прощальной застенчивости, неуклюжее объятье, последний обмен улыбками — он с тротуара, я вполоборота со ступенек автобуса… Всякий раз я прощался с ним будто навсегда, потому что поездка в Америку — дело случая и никогда нет уверенности, что окажешься в этих краях снова. Теперь, именно из-за абсолютной уверенности, что мы видимся в последний раз, попрощались и вовсе наспех. Каким-то боковым зрением я крепко-накрепко “заснял” две согбенные фигуры на крыльце деревянного дома.
Вскоре из Москвы я написал Лосеву:
Дорогой Леша,
я вернулся домой. Самое сильное американское впечатление, на этот раз, дистанция White River Junction – Penn-Station на поезде. Такой провинциальной + осенней Америки я еще не видал. Спасибо обстоятельствам.
Деньги тоже получены и отданы до единого цента семейному казначею, Лене. Спасибо Вам.
Теперь о главном, о Вашем здоровье. Издали и по слухам все казалось куда мрачнее. При свидании я бы, скорей всего, ничего не заметил, не знай я загодя о Вашей болезни, – так бодро Вы держались. Меня, честно говоря, больше диагнозов огорчило, что у Вас, чего Вы и не скрываете, пропал вкус к жизни. И я, и мои домашние, и многочисленные Ваши читатели, почитатели и доброжелатели, о существовании которых Вы даже не подозреваете, от всего сердца желаем Вам, чтобы этот вкус Вы снова припомнили. “Клейкие листочки” и прочую гиль.
Я никогда не болел так серьезно, как Вы сейчас; мне покамест не было семидесяти с гаком лет… Это я к тому, что мое благодушие, понятное дело, не много стоит, поскольку не подкреплено личным опытом. Но никаким иным способом у меня, увы, не получается выразить Вам своей любви и поддержки. Извините.
Нине – наши поклоны.
Ваш С.

Вот его ответ:
Дорогой Сережа,
Ваш приезд был единственным отрадным событием за последние полтора месяца. Не то чтобы все было мрак и отчаяние, но ничего радостного не происходило, а тут произошло. Вы напрасно трактуете мое состояние как потерю интереса к жизни.
Интереса-то, как сказал бы Юз[5], до хуя, просто главным и неожиданным для меня самого, modus-ом vivendi, стало спокойное приятие того, что со мной делается.
А я между тем опять в больничке. Поехал в среду утром сделать пустяковую операцию на руке, необходимую для диализа. После операции должен был вернуться домой, но вдруг начал задыхаться. Тут, правда, мелькнула мысль, что хорошо бы потерять сознание, а то и помереть, чем это. Примерно через час меня привели в порядок. Теперь врачи осторожничают, проверяют, не был ли этот приступ инфарктом. Я думаю, что нет. Но даже если и был, фиг с ним. Чувствую я себя нормально. Комната у меня отдельная. Окно во всю стену. За окном великолепная золотая осень. Могу и выйти, посидеть на лавочке, подышать осенним воздухом. Читать тянет русскую прозу. Вчера попробовал раннего Алексея Толстого (очень плохо) и прежде не читанного Сигизмунда Кржижановского. Тоже не понравилось: изобретательно, философично, но нет нормальной человеческой истории, собственно рассказа, отчего и нудновато.
Как только буду дома, а произойдет это, наверное, в среду, пошлю Вам, как условились, все стихи после последней книжки, а потом и черновики мемуарных заметок[6]. После Вашего отъезда меня навестила Ксения, московский адвокат, описанная в моем травелоге 1998 года. Она объяснила мне, как юридически оформить Ваше право распоряжаться моим литературным наследием в России. (Мое литературное наследие!) Это несложно: в общем-то, требуется только заверенное американским нотариусом письмо.
Спасибо Вам! Обнимаю. Нина шлет нежнейший привет. И Лене наши поклоны.
Леша

На мое следующее письмо он не ответил, и я взял за обыкновение изредка звонить ему. В один из этих телефонных разговоров речь зашла о “писательском” учебнике русской литературы[7], в написании которого Лосева и меня пригласили поучаствовать. По поводу героя моего очерка Леша сказал, что вообще-то не любит психоаналитического подхода к искусству, но Бабеля считает прирожденным садистом, — и сослался на его ранний рассказ “Детство. У бабушки”. Лосев тоже собрался писать. Но, увы, через несколько дней выяснилось, что одобренный редакцией выбор Лосева ею же задним числом и отменен: “лосевский” классик оказался уже “распределенным”. Лосева, человека слова, конечно, покоробила такая безответственность. Уладить это обидное недоразумение не удалось.
Вскоре Леша перестал отвечать и на телефонные звонки.
7 мая 2009 года от Михаила Гронаса пришло сообщение: “Lev Vladimirovich umer v 2.15 dnia, tak i ne prishel v soznanie”.

Смерть близкого человека повергает нас в состояние какого-то отроческого горя, сильного и незамутненного. Трудно передаваемое ощущение невосполнимой утраты, непременно вины, благодарности, осознание трагической конечности всего, что дорого, к чему привязался, как насовсем…

2009

Памяти Григория Дашевского

Григорий Дашевский был многосторонне одаренным человеком. Его травмирующей подлинности лирика и очень личная культурная деятельность по большей части запечатлены на бумаге и не забудутся, но он и в ежедневной ускользающей жизни гармонировал, вопреки пушкинскому наблюдению, со своими талантами. Такое встречается нечасто.
Григорий Дашевский обладал абсолютным нравственным слухом и героической волей. Поэтому он был очень самостоятелен в поступках. Его поведение было его поведением, а не вообще хорошим поведением, принятым в каком-либо кругу. Он, насколько мне известно, и не вписывался без остатка в какое-либо идейное сообщество — пусть в маленькую, но толпу с ее специфическим комфортом.
Вот показательный эпизод. Какое-то время он жил в Германии. Новые немецкие знакомые его любили и ценили (его невозможно было не любить и не ценить), перевели книжку его стихотворений на немецкий. Накануне презентации книжки Гриша не обнаружил в списке приглашенных одного активного сотрудника, чуть ли не переводчика. На недоумение Дашевского ему ответили, что это не просто недосмотр, поскольку отсутствующий — в прошлом агент Штази. Уже не помню, настоял ли Гриша на включении изгоя в число приглашенных или сам не пошел на собственную презентацию, но только он этого так не оставил. “Может быть, ханжества я не люблю больше всего”, — сказал он как-то.
Один музыкант жаловался, что абсолютный слух мешает ему вникнуть в музыкальное повествование оркестра, потому что вынуждает слышать каждый инструмент в отдельности. Вот и Дашевскому его абсолютный нравственный слух, видимо, мешал различать в людях их типовое и заурядное звучание. И все мы: его друзья, товарищи, приятели и знакомые — испытали на себе, какое это особое и драгоценное чувство — быть услышанным именно в собственном и единичном качестве. Этого не объяснить исключительной вежливостью, хотя он был прекрасно воспитан: вежливость все-таки ритуал и проформа. Не было это и артистическим умением настроиться на волну собеседника, хотя Гришино обаяние пленяло с полуоборота. Артист и только артист соблазнительно вторит оппоненту, а Дашевский никого не вводил в заблуждение насчет собственного мнения, даже если оно было диаметрально противоположным.
В поле Гришиного приязненного внимания — на этом многие сходятся — и ты старался не оплошать. Никто из нас не избалован таким участием, большинство в той или иной мере заражены социологически-поверхностным подходом к себе подобным, а Григорию Дашевскому не было свойственно объективированное отношение к людям, а могло бы: ведь он блестяще владел методом обобщения, профессионально разбирался в отвлеченных материях — в филологии и философии. Иначе как человечностью я этого прекрасного противоречия объяснить не могу.
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Неспроста такой скорбный хор откликов на его смерть и такая солидарная тоска — будто отнят дар.
Он десятилетиями изо дня в день жил в режиме самого буквального страдания. Но все помнят его смешливость и остроумие. Гришино веселье не было беззубым — он умел съязвить, как мало кто, но и как мало кто умел остановиться, не переходя границ, за которыми делается не по себе.
Некрологический жанр допускает и даже предполагает преувеличения, но все высказывания в превосходной степени в этот адрес оставляют впечатление правды. В одном некрологе сказано, что в Дашевском не было темной стороны. Звучит невероятно, но совпадает с моим опытом. Мы с Гришей говорили по телефону о только прочитанной биографии из серии ЖЗЛ. Автор ее признавался в частной беседе, что какие-то поступки классика настолько неприглядны, что мешали биографу оставаться беспристрастным ученым. Гриша поделился со мной недоумением по поводу какой-то выходки героя монографии. И я, как один русский литератор другому, уверенный, что мы оба, пусть и умозрительно, искушены в достоевщине, предложил свой “психоанализ”. “Я этого не понимаю, — сказал Дашевский. — Просто не понимаю, ничего подобного не могу себе представить”.
Если бы я взялся подобрать качество-пароль к Гришиному облику — есть такой тест, — я бы назвал верность. Взгляды и культурные его привязанности менялись, но был узкий круг людей (сужу со стороны), которым он присягнул раз и навсегда самозабвенно. Цены такой верности нет.
Я не вполне доверяю своему этическому чутью, поэтому в затруднительных ситуациях — будь то отцовская беспомощность или заметки на злобу дня, где сознание правоты легко оборачивается миной праведности, — мне случалось обращаться за советом к Грише. Однажды я предпослал очередной такой просьбе признание, что у нас в семье он считается непререкаемым моральным арбитром. Ответ по существу дела был, как водилось у Гриши, исчерпывающим, а пафос моего признания, по Гришиному обыкновению, снижала подпись: “Ваш категорический императив”.
Огромная утрата.

2013

Памяти Михаила Соротокина

Умер Михаил Соротокин — один из самых недюжинных людей, встреченных мной в жизни. Если бы не личное знакомство, я счел бы такой характер и поведение писательской выдумкой.
Году в семьдесят пятом или шестом я пришел устраиваться сезонным рабочим в Памирский гляциологический отряд. В сыром и захламленном полуподвале где-то в Черемушках со мной потолковал о том о сем немногословный начальник партии, атлетического сложения и роста дядька, ранними залысинами, сединой и удлиненным лицом с ясными глазами и запавшими щеками похожий на Николая Угодника; к старости-то он стал и вовсе иконописен.
С формальностями было покончено, в экспедицию меня брали, я простился и пошел к выходу. В дверях я обернулся на неожиданный вопрос: “Ты, извини, не красный?” Я оторопел — и было от чего. “А то я красных в свою экспедицию не беру, только вчера одного парня из ВПШ отшил”. С таким спокойным почвенным антисоветизмом я ни до знакомства с Соротокиным, ни после не сталкивался.
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Мальчиком он рос в Сибири на “химии” и, чтобы поменьше соприкасаться с грязью и ужасом тамошней жизни, все свободное время проводил в тайге, поэтому в лесу чувствовал себя как дома, читал следы и ориентировался будто зверь. Меня, помню, развеселило, что в Москве уже за рулем своего “запорожца” он сверялся не с атласом автомобильных дорог, а слюнил палец и высовывал его в окно, чтобы сообразоваться со сторонами света, — так мог вести себя в городе Дерсу Узала.
В молодости он был выдающимся спортсменом, в том числе спелеологом и альпинистом, поэтому, что такое товарищество, мужество, опасность и даже гибель, знал не понаслышке. Он с юных лет умел добывать у природы пропитание, готовить, строить жилье, шить одежду и собственноручно зашивать на себе раны. С таким запасом энергии и самостоятельности просто невозможно было до глубины души не презирать советскую власть, контролировавшую каждый наш шаг и учившую соотечественников уму-разуму с ясельного возраста и до последнего вздоха. Он всё мог и жил бы исключительно на свой страх и риск, если бы не это идейно-социальное извращение.
Как многие люди, наделенные большой физической и духовной силой, он, возможно, был нелегок в быту, потому что плохо примерялся к скромным возможностям окружающих. Мне, говоруну и выходцу из говорливой среды, были внове такая теснота слова и дела. Помню, я дал ему на две-три ночи какую-то крамолу на прочтение и был неприятно удивлен, что он не возвращает книгу в срок. Возвращая с опозданием, Миша в свое оправдание сказал, что всё переснял и отпечатал в трех экземплярах, два из которых оставил на виду в двух больших столичных магазинах.
Не помню, чтобы он при всей силе характера громыхал и командовал, будучи начальником: он тихо гнул свое, не говоря о том, что его превосходство в полевых условиях было настолько неоспоримым, что мало кому пришло бы в голову перечить. Один раз на моей памяти он, впрочем, повысил голос. Мы медленно ползли темным вечером в “газике” по довольно гиблому серпантину, я дремал, когда меня разбудил окрик Соротокина, обращенный к водителю: “Э, ты что вытворяешь?!” В лагере я спросил Мишу, что произошло. “Он на всякий случай ехал с открытой дверью”, — ответил Миша.
В 1988 году с Мишей стряслась беда. Мастер на все руки, он не хотел прозябать с семьей на нищенскую зарплату младшего научного сотрудника академического института, поэтому в свободные дни старался подработать на какой-нибудь джеклондоновский лад — скажем, спиливать частями сверху вниз вековые сосны на дачных участках, чтобы они в падении не разнесли постройки. Дело было знакомое, и в задумчивости Миша перепилил страховочную веревку, рухнул всей своей тяжестью с большой высоты и остался инвалидом.
Я несколько раз навещал его в больнице и не мог без содрогания смотреть, как, превозмогая нечеловеческую боль, он делал им же изобретенную зарядку, чтобы нарастить мышечный бандаж вокруг разбитого вдребезги позвонка.
Освоившись со своей бедой, Миша стал сельским жителем — купил заброшенный дом под Малоярославцем в деревне на берегу Угры. Огород, сад, пасека — к такой жизни у него всегда лежало сердце, а теперь и выбора не было: с участью советского инвалида Михаил Соротокин, конечно, смириться не хотел. Сюда на каникулы наезжали и его домашние. Я был у него в гостях однажды, это на удивление красивые места.
Последние лет двадцать мы редко виделись с ним, а когда встречались, точек соприкосновения было немного. Вырождение деревни, произвол и разврат власти сделали моего приятеля сторонником социализма. Но я в этом мало что смыслю, а ему, в свою очередь, вряд ли близки были мои занятия.
И вот теперь эта честная жизнь закончилась; 8 октября после отпевания тело Михаила Соротокина предадут земле на церковном кладбище вблизи Угры.
Прощай, дорогой Миша!

2020

Памяти Виктора Коваля

Друзья первой молодости Вити Коваля убиты горем, поэтому сбивчивые слова прощания решусь сказать я. Теряя человека навсегда, начинаешь перебирать воспоминания. В 70-е годы до меня раз-другой доходили слухи о гении и чудаке с дудочкой (Коваль их мастерил из бамбука), а как-то меня занесло на их с музыкантом и певцом Андреем Липским концерт в огромной мастерской вблизи Арбатской площади, и я помню радостное изумление, охватившее меня уже на начальных куплетах этих диковинных песен. Наутро, пробудившись и распив на чужой кухне бутылку, мы с Ковалем познакомились и говорили, говорили, как говорят только в молодости, и я ощутимо и стремительно влюблялся в случайного собеседника.
А спустя годы нас заново свел поэтический спектакль “Альманах”. Участникам нравились стихи друг друга, но, понятное дело, через какое-то время мы знали назубок весь товарищеский репертуар и могли без обид курить или болтать в гримерной, пока не наставал черед каждого. Но все мы как завороженные, из раза в раз открыв рот от восторга, смотрели из-за кулис, когда на сцене появлялся Витя Коваль. В лад его камланию у меня начинали дрожать поджилки и охватывало какое-то физиологическое веселье. Это зрелище просто, что называется, не лезло ни в какие ворота, настолько оно было всегда неожиданным[8]!
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В семейный речевой обиход большого круга людей вошли на поколения вперед крылатые слова из его стихотворений: “Расходитесь по домам, ваши катастрофы — там”, — кричит в мегафон гаишник зевакам, столпившимся на месте ДТП; и ведь годится на все случаи жизни.
А этот шедевр, в котором автор умудрился извлечь искру праздника из скуки и тоски советской газеты?!
У разбитого корыта
сидит Тэтчер Маргарита.
“Здравствуй, Тэтчер, добрый вечер!
Я – Захарченко, диспетчер”.


Но под этим балаганом слышится реликтовая струя какого-то фольклорно-скоморошьего толка, в которой живая вода равномерно перемешана с мертвой, отчего нередко делается не по себе.
И такой дар был преумножен человеческой доблестью, житейским артистизмом и обаянием! И вот еще: вопреки обыкновениям нашего ревнивого и злоречивого цеха, Коваль ни о ком никогда не сказал худого слова.
Заочно представляя Коваля какому-нибудь новому знакомому, я говорил, что, доведись мне объяснять инопланетянину или ребенку смысл слова талант, проще было бы показать ему Витю.
Однажды журналист спросил Коваля, сможет ли кто еще прочесть его стихи, как он. “Сможет, если я его научу”, — со скромным достоинством ответил Коваль.
Нет, дорогой Витя, никого ты ничему подобному не научишь! Ужас и величие жизни, быть может, как раз в том, что главное и лучшее в ней конечно и неповторимо. Спасибо тебе за все и прощай!

2021

Заметки об Алексее Цветкове

Храните мир и помните меня —
Таким как был, без скидки на могилу…

Алексей Цветков стремительно умер, будто спешно вышел, спохватившись в трамвае или электричке, что за окном его остановка. Умер в своем стиле, без сантиментов и раскачки: всесторонне исследовал смерть в течение ряда десятилетий и с ходу слился с предметом скрупулезных штудий. Так же, без проволочек, он попрощался с нами в Шереметьеве–2 в 1975 году: вдруг на полуслове неожиданно притянул к себе, сухо поцеловал и захромал к стойке таможенного досмотра.
По ряду обстоятельств я не принял незамедлительного участия в поминальном хоре сразу и в первые дни после кончины Алексея Цветкова, поэтому я буду говорить не срывающимся от внезапной утраты голосом, а по возможности взвешенно.
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Мы были знакомы более пятидесяти лет. За полвека Цветков вызывал у меня целый спектр разнообразных чувств — от восторга и влюбленности до раздражения и приступов неприязни.
Появлению Цветкова в моей жизни в 1970 году предшествовала молва: на дебатах в студии “Луч” его как безусловного гения поминали Бахыт Кенжеев, Мария Чемерисская и Леопольд Эпштейн. Помню, кто-то указал мне на него в вестибюле университетского ДК в высотном здании перед просмотром, кажется, “Цвета граната”. Он был в бурой клеенчатой куртке, как тогда большинство из нас, в серой мокрой кроличьей шапке с опущенными ушами, советских джинсах и туристических ботинках. Издали я жадно пялился на него, поэтому и запомнил его наряд в подробностях.
Всю жизнь он был очень хорош собой, но в молодости в его облике — южном выговоре, разрезе глаз, широких скулах, густых усах, шевелюре до плеч — чудилось что-то гуцульское. В эмигрантскую свою зрелую пору он выглядел как интеллектуал-космополит. Ближе к старости смотрелся израильским из СССР пенсионером в бейсболке.
Вскоре после первого знакомства, обстоятельства которого выветрились из памяти, я по уши влюбился в него и в его стихи. Несколько раз за полувековое знакомство Цветков поминал мне, как он весной 1971 года лежал с учебником французского на своей койке в общежитии, когда раздался робкий стук в дверь и на призыв войти вошел я и без околичностей предложил ему дружбу. Я, хоть убей, не помню, что повторил подвиг Татьяны Лариной, но, видимо, так оно и было.
Дружба пьянила и шла по нарастающей. Цветков познакомил меня с двумя своими еще запорожскими школьными, уже замужними подругами, в которых он был некогда влюблен. Быт этих веселых и обаятельных молодых женщин в пустоватой трехкомнатной квартире на окраине Москвы вблизи платформы “Сетунь” напоминал коммуну. Занимались обитатели съемной квартиры кто чем: учились на журфаке, фотографировали для заработка детей в детских садах, работали на каникулах в стройотрядах и пр. Разумеется, дым стоял коромыслом, приходили-уходили, пили-пели, одалживали-переодалживали, умилялись на трех-четырехлетнюю Дашу, играющую в этом бедламе винными и пивными пробками. Мне, привыкшему к упорядоченному быту родителей-инженеров, богемный уклад был внове и понравился. Правда, и влюбленность моя в Цветкова подверглась в этой компании первому испытанию: с недоумением я заметил, что не все мое обожание разделяли. Старые приятели моего кумира принимали его будто не совсем всерьез, относились к нему с некоторым коэффициентом моральной снисходительности, как если бы он был не полноценным человеком, а диковиной, с которой взятки гладки. Как бы это сказать поточней: он для них был обязательным и любимым атрибутом праздника, но не будней. А поэтому он, а тем более со мной в придачу, не всегда оказывался кстати. Молодые семьи едва сводили концы с концами, а мы упорно искали развлечений. Наш требовательный инфантилизм временами раздражал хозяев, особенно мужчин, не вылезавших из долгов и не всегда расположенных к веселью и тратам. Мне, как новенькому и младшему, этот простодушный эгоизм до поры сходил с рук, к Цветкову его приятели, случалось, были менее терпимы. Один из них, нервный взрослый программист и заочник мехмата, раз за разом с изумлением мысленно вглядывался в Алешу и не уставал несколько по-сальериански дивиться сочетанию в Цветкове личного, по мнению наблюдателя, бесчувствия с красотой и чувствительностью его стихов. Позже я прочел книгу Андрея Синявского “Прогулки с Пушкиным”, где немало сказано на ту же тему. У меня ушли годы и годы, чтобы понять, что большой талант — это не всё как у всех плюс специальный дар, а гораздо чаще дар вытесняет нечто жизненно важное, и все перестает быть как у всех, а чего-то можно и недосчитаться. Впрочем, “мое” открытие сделано давно и не мной:
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он…


Как-то мы с Цветковым ехали в автобусе, оба, как я полагал, зайцами. Контролеры ссадили меня, и я стал вертеть головой в поисках товарища по несчастью и увидел, как он с улыбкой помахал мне рукой из окна уходящего автобуса. При встрече я спросил его, как это понимать. “У меня же единый”, — объяснил Цветков. Чем не хлебниковское “степь отпоет” в миниатюре? И моя память засорена немалым числом такого рода поведенческих странностей моего друга и мэтра. Лет через сорок я, в очередной раз обидевшись на Цветкова (к старости я стал особенно обидчив), жаловался моему товарищу, хлебнувшему лиха в нескольких пересыльных тюрьмах и двух лагерях. Неожиданно он взял сторону незнакомого ему в ту пору Цветкова и возразил мне запальчиво: “Но ты ведь не страдал, не страдал!” — и ведь верно… Я знать не знаю, хотя мне скоро семьдесят, как это — жить из года в год в режиме физической боли или даже просто недомогания. Цветков почти не говорил о своем недуге, но под старость рассказал в замечательной прозе “Кошки особого назначения”. Получается, что у него из-за болезни и долгого пребывания в лечебном заведении и детства-то как пожизненного источника райских воспоминаний толком не было! Не было, в отличие от меня, скажем, самозабвенной влюбленности в родителей, отцовского чтения “Робинзона Крузо” вслух, прогулок и разговоров о том о сем, дач, велосипедов и щенков в подарок! Он и ел-то по-приютски, не ел, а сметал, не дожидаясь сотрапезников: они еще только, посмеиваясь и переговариваясь, разбирали столовые приборы, а он уже отодвигал пустую тарелку и закуривал на сытый желудок. Почему? По детской больничной привычке опасался, что отберут, или по стародавнему рефлексу рассчитывал на добавку?
Вменяемым людям нет надобности открывать глаза на подспудные мотивы их поведения — обычно мы понимаем про себя куда больше, чем кажется со стороны, просто прячем это понимание с глаз долой. Вот и для Цветкова, скорей всего, была очевидна связь его физического изъяна и характера.
В пору его довольно регулярных приездов в Россию мы шли откуда-то большой компанией, вероятно после его вечера в Литературном музее на Петровке, вероятно к нам на Воротниковский — отметить это событие: человек 10–12 вереницей по Страстному бульвару, и сзади то и дело раздавался смех Гриши Дашевского, передвигавшегося рывками на костылях. И после очередного взрыва Гришиного веселья Цветков с тоской воскликнул: “Ну почему я не такой?!”
Понемногу мы — Сопровский, Кенжеев, я — поделили Цветкова примерно поровну с Сетунью. Как-то много лет спустя он сказал, что с нами, “молокососами”, возился. Это он сказал напрасно — как раз возились с ним мы, восхищаясь его умом, обаянием и талантом; он по самому своему психическому устройству ни с кем возиться не мог, поскольку занят был исключительно собой (а там, видимо, было чем заняться).
Цветкова вообще часто отличало невзрослое поведение. В 90-е годы Михаил Айзенберг вернулся из Америки, где преподавал какое-то время. Друзья-приятели собрались у него послушать под водку его рассказы, я пришел с Цветковым, который как раз приехал в Россию и остановился у меня. Совершенно игнорируя ситуацию, Цветков на правах американца не дал Айзенбергу рта раскрыть и солировал весь вечер. Мы с хозяином только переглядывались: я — виновато, Миша — посмеиваясь.
Что-то подобное рассказывала филолог и лондонская наша подруга Ляля Абаева. Два близких ей человека — Иосиф Бродский и Владимир Буковский просили Лялю свести их. Когда Бродский оказался в Лондоне, она выполнила эту просьбу, и тот два часа кряду делился с Буковским воспоминаниями о трудностях пребывания в неволе.
И поэтическая сила, и человеческая слабость Цветкова имели, как мне кажется, общее происхождение, но по-разному преломлялись в разных средах — поэзии и яви. На такую особенность обратил внимание Пушкин: “Они (стихи, «пьесы». — С. Г.) были с ошибками напечатаны в «Полярной звезде», отчего в них и нет никакого смысла. Это в людях беда не большая, но стихи не люди”. Цветков стремился к первенству, что в лирике нередко оборачивалось триумфом, а в жизни — подлогом: самолюбие вундеркинда делало для него крайне болезненным признание собственных несовершенств, и он, случалось, переваливал свой промах на людей или обстоятельства, проявляя чудеса демагогии.
Вот пример из довольно безобидных. От Цветкова я узнал о Гарольде Блуме и его “Западном каноне” и попросил Алешу перевести фрагмент для “Иностранной литературы”, он пообещал. Спустя какое-то время он прислал свой перевод (главу о героизме на примере “Хаджи-Мурата”), оговорив, что там еще есть кое-какие “слепые места”. Я начал читать и опешил: перевод был настолько плох, что трудно было уследить за содержанием. Довести текст до ума решительной редактурой было невозможно, пришлось бы все переписывать. Срочно перевести заново попросили Тамару Яковлевну Казавчинскую, которая, страдая от щекотливости возложенного на нее поручения, перевела-таки — и перевела хорошо. Вскоре я встречал Цветкова в Шереметьеве и, не откладывая неприятный разговор на потом, сказал, что перевод его отвергнут. Он потемнел лицом, но промолчал. По прошествии десяти (!) лет он вскользь помянул в ФБ порочную практику отечественного перевода и мастеров “гладкописи” — переводчика и редактора. (После того случая я долго считал Цветкова примером большого поэта, по какой-то причине вообще неспособного к переводу, — и напрасно: “Фугу смерти” Пауля Целана и многое другое он перевел превосходно.)
Природа затолкала в него, как при спешных сборах, помимо поэтического гения, немало самых разных, даже противоположных человеческих качеств.
Он был прижимист, но многие, включая меня, хранят его щедрые подарки.
Он смолоду совмещал любовь к животным с натурфилософским холодом. В начале семидесятых мы возвращались из парка “Сокольники” ко мне. Привлеченный писком, я поднял с газона птенца и вслух раздумывал, как бы его выходить, когда Цветков строго велел мне положить его обратно, чтобы неизвестная кошка не подохла с голоду.
Хорошо зная себе цену, он был обуян гордыней и при этом начисто лишен высокомерия, за что и прожил свой довольно безбытный век любимцем и баловнем товарищеского круга.
Он был подвержен истерикам и приступам малодушия. И если прав один английский автор, что “быть храбрым — значит не пугать других”, то Цветков как раз сеял панику и обычно чуть ли не с радостью предполагал худшее развитие событий. При таком темпераменте можно было бы ожидать усиления религиозности по мере приближения назначенного нам конца. (Когда мы познакомились, Алексей Цветков был религиозен и даже, как я слышал, получил у смогистов прозвище Алеша-католик…) Не тут-то было! Хронически больной и довольно одинокий Цветков на старости лет исповедовал самый решительный и безутешный атеизм, планомерно и последовательно обрезая “страховочные стропы”. Получается, что этого далеко не геройского склада человека отличала редкая метафизическая отвага, он прилежно культивировал истину в своем понимании и прожил жизнь, руководствуясь духом. И 12 мая 2022 года он переместился в абсолютное небытие или пререкается сейчас с каким-нибудь неожиданным богом.
Инвалид в жизни, он был атлетом искусства, и поэтическая сторона его личности кажется мне идеально устроенной. Совершенно неординарный интеллект, редкая способность к наукам и языкам, поразительная память и неправдоподобная эрудиция, позволяющая плодить образы, синтаксические конструкции и рифмы самые поразительные. Тяга к развитию почти изуверская, вот его поэтическое кредо, изложенное стихами, хотя мы, его друзья, слышали ту же мысль не раз и в прозе:
Помнишь, у тебя
(у нас, пожалуй) был такой прием
самооценки: если, перечтя
свои стихи по истеченье года
с момента авторства, находишь их
хотя бы сносными – затей другую
карьеру…


Второй немаловажный для удачи во всяком начинании двигатель — честолюбие. Оно, причем самой высокой пробы, было присуще Цветкову смолоду, и он его не скрывал: “Дай мне, Господи Боже, любви или славы…” Я, помню, оторопел, когда он, ударясь за бутылкой в воспоминания, рассказывал, как вдруг понял в юности, что Шекспиром в Запорожье не станешь (разумеется, все это говорилось отчасти иронически, но каков замах!).
В пору “Московского времени” в начале 70-х годов, при жизни самой беспорядочной и пьянстве почти беспробудном (кстати, одной из самых возмутительных, с моей точки зрения, особенностей покойного было пьянство без похмелий!), Цветкова не оставлял “блуд труда”. Он при каждом удобном случае издевался над вдохновением и, когда писал перед эмиграцией цикл прощальных стихотворений “Сердце по кругу”, с вызовом советовался с адресатом, в какой манере и тональности тому желательно посвящение. Я попросил попроще, без парада эрудиции, и посердечней. Сказано — сделано, речь о стихотворении “Время за полночь медленным камнем…”.
Когда Цветкову приходила охота что-либо написать, ему позарез нужны были компания, крепкий чай и сигареты. Несколько месяцев мы жили вместе в съемной однокомнатной квартире в Тушине, и мне случалось по его просьбе менять планы на вечер и сидеть с ним на кухне в качестве статиста, перебрасываясь случайными фразами и междометиями. Он курил, уставясь в одну точку, слагал в голове строфу и записывал сразу набело разборчивым детским почерком.
Собранность его была уникальна. Как-то он в очередной раз остался ночевать у меня (в квартире моих родителей, если быть точным). Они, к слову сказать, как я теперь понимаю, были сущие ангелы: в двухкомнатной квартире, в которой мы с младшим братом занимали 12-метровую комнату, в проходе между нашими кроватями нередко спал на матрасе Цветков, причем обычно и я, и мой гость спали изрядно пьяные! Но в ту ночь трезвый Цветков не ложился, а, сидя за моим письменным столом, писал журфаковскую курсовую (кажется, он сравнивал стилистику спортивных репортажей Николая Озерова и Сергея Кононыхина). Когда я утром проснулся, Цветков попросил меня пробежать свежим взглядом его работу (страниц 10–12 от руки на листах А4). Все было безупречно, кроме одной-единственной опущенной запятой перед “как”. “Но это же в значении качества, а не сравнения!” — возразил мне Алеша с негодованием отличника.
И в завершение темы трудоспособности. Когда после семнадцатилетнего перерыва он, опрокидывая все представления о возможном и невозможном, взялся сочинять из года в год чуть ли не по два очень сильных стихотворения в неделю, я написал ему, что он сам себя обесценивает и нивелирует, и привел в пример Восточный Памир, который вообще-то выше Западного, но производит меньшее впечатление, потому что отдельные вершины там редкость, а равнина — она и есть равнина, хотя бы и высокогорная. Цветков, по обыкновению, не согласился и сказал, что шедевры все время не попишешь, а работать надо.
И слов на ветер не бросал — вот шедевр, на мой вкус:
и еще к однокласснице жены в уэст-честер
вспоминали подруг думал совсем засохну
но разговор скоро выдохся и весь вечер
рубились в monopoly по центу за сотню

кассирша из аптеки с топотом носила
из кухни twinkies и в чашке со снупи кофе
господи до чего же была некрасива
глаза от жалости вбок но мороз по коже

потом вошел кот вразвалку в кошачьи двери
дворняга но хитрован с надменной статью
какой-то была харизматической веры
через полгода звонила звала на свадьбу

посидели без танцев болтали о разном
пели гимны нашарив соседские руки
муж после семинарии с энтузиазмом
вместе на курсы и миссия в камеруне

папаша ввиду отсутствия сперва грустный
потом разжился плеснул тайком чтобы зависть
не грызла а про меня все знали что русский
знакомили с пастором тепло улыбались

пастор пылко поведал как вся твердь и суша
внемлет их молитве на пяти континентах
а мы подарили занавеску для душа
с ангелами на музыкальных инструментах

по дороге домой купила торт готовый
радовалась до слез мужа с руки кормила
пока я думал об этом боге который
так и носит нас по всем камерунам мира


Кажется, такой Америки в отечественной литературе не было со времен “Лолиты”!
Или вот:
в черте где ночь обманами полна
за черными как в оспинах песками
мы вышли в неоглядные поля
которые по компасу искали

у вахты после обыска слегка
присела ждать живая половина
а спутница со мной была слепа
все притчи без контекста говорила

безлюдье краеведческих картин
холм в кипарисах в лилиях болото
он там сидел под деревом один
в парадной форме как на этом фото

и часть меня что с ним была мертва
кричала внутрь до спазма мозгового
тому кто в призраке узнал меня
но нам не обещали разговора

ни мне к нему трясиной напрямик
ни самому навстречу встать с полянки
он был одет как в праздники привык
под водку и прощание славянки

немых навеки некому обнять
зимовка порознь за чертой печали
вот погоди когда приду опять
но возвращенья мне не обещали

рентгеновская у ворот луна
в костях нумеровала каждый атом
а спутница вообще сошла с ума
и прорицала кроя правду матом


Пристрастие Цветкова к моральной схоластике часто выводило меня из себя, поскольку, как водится, эти теоретизирования были обращены в первую очередь вовне, а не на себя, но то, что Цветков до мозга костей был человеком эстетическим, вызывало мое неизменное стойкое восхищение — поэтому его редкая похвала окрыляла.
Даже заброшенный им роман “Просто голос” именно своей заброшенностью, казалось, усиливал впечатление, совпадая с представлением об античной руине: много дикой вьющейся зелени, из которой тут и там выглядывают изваяния белого мрамора с отколотыми носами, гениталиями и пальцами рук…
Абсолютный слух: от рифмы “тишине / чешуе” я ахнул!
А его остроумие?! Об одном писателе, ставшем православным святошей, Цветков сказал, что тот был хорош, пока не поскользнулся на лампадном масле. Когда он жил в Вашингтоне, его ручной хорек повадился мочиться в Алешины ботинки, пока хозяин трудился на “Голосе Америки”. В отместку и назидание мелкому пакостнику Цветков научил третьего жильца, попугая, выкрикивать: “Хорек — еврей!” А про общего знакомого, человека большой природной глупости и говорливости, Алеша заметил, что тот говорит со скоростью звука. И сколько перлов сарказма, придающего лирике Цветкова впечатление печали от большого ума, рассыпано по его стихам!
в ложбине станция куда сносить мешки
всей осени макет дрожит в жару твердея
двоюродных кровей проклятия смешны
не дядя-де отнюдь тебе я
в промозглом тамбуре пристройся и доспи
на совесть выстроили вечности предбанник
что ж дядю видимо резон убрать с доски
пржевальский зубр ему племянник

ты царь живи один правительство ругай
ажурный дождь маршрут заштриховал окрестный
одна судьба сургут другая смерть тургай
в вермонте справим день воскресный

я знаю озеро лазурный глаз земли
нимроды на заре натягивают луки
но за полночь в траве прибрежные зверьки
снуют как небольшие люди

нет весь я не умру душа моя слегка
над трупом воспарит верни ее а ну-ка
из жил же и костей вермонтского зверька
провозгласит себе наука

се дяде гордому вся спесь его не впрок
нас уберут равно левкоем и гвоздикой
и будем мы олень и вепрь и ныне дикий
медведь и друг степей сурок


Я уверен, что авторы, чья молодость пришлась на приятельство с Цветковым — вроде круга “Московского времени” или русских американских писателей относительно молодого поколения, выиграли в литературном масштабе просто благодаря одному его присутствию, настолько он был естественно значителен.
Он был одним из считаных столпов моей жизни, включая родителей и любимых женщин, и вот этот столп внезапно осел, и я, несмотря на свои нешуточные годы, уже которую неделю растерян. Вчера я просматривал в личных сообщениях нашу редкую переписку минувшего года. Последние месяцы сплошь отрывистые деловые переговоры — разве что в конце сентября 2021-го, после большого перерыва выслушав его чтение на фестивале “СловоНово”, я расчувствовался и написал ему ближе к ночи e-mail из своего гостиничного номера: “Спасибо. Очень сильное впечатление — до слез”. И тотчас получил ответ: “Мерси, Серега”.
Тебе, как говорится, мерси, дорогой Алеша. За всё.
Навсегда остались в памяти несколько цветковских сентенций. О сложности: не Кант сложен — предмет его сложен. О Бахе: есть Бах, а есть — остальная музыка. И главная Алешина премудрость: стихи должны поражать. Его стихи и поражали.
Его до преклонных лет отличала вера в свою звезду и легкость на подъем. И с похожей легкостью он взял и умер, будто в очередной раз снялся с места.
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Памяти В. О. Таргульяна

Пришло ежесуточное оповещение о нынешних днях рождения, и я было собрался поздравлять Виктора Оганесовича Таргульяна, но, движимый нехорошим предчувствием, полез для верности в Википедию. Так и есть: “Виктор Оганесович Таргульян (10 августа 1934, Москва, СССР — 1 апреля 2023, США) — советский и российский ученый-почвовед и географ почв”.
Он был большим ученым, на правах светила примкнувшим к экспедиции по Северному Кавказу и Закавказью, куда я нанялся рабочим в самом начале 1980-х.
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Его мощному обаянию никто не сопротивлялся — коллеги знали и любили его давно, так что новостью этот личный магнетизм был лишь для меня. Уже через несколько дней его пребывания в отряде не верилось, что мы жили, работали, переезжали с места на место без него. Вся экспедиция, человек десять, учитывала присутствие Виктора Таргульяна, как подсолнухи имеют в виду солнце, — и эта зависимость была не в тягость.
Таким мне и виделся идеальный шестидесятник!
Неистовый в работе. Это совсем не просто вырыть на августовской аджарской жаре разрез (прямоугольную яму) глубиной 2–2,5 м. Но вот разрез готов, боковая отвесная стенка — загляденье: яркая чересполосица красного, черного, желтого и голубого слоев почвы. Таргульян присаживается на корточки, разглядывает эту красоту взглядом ястреба и говорит: “Ничего не могу доказать, но что-то мне не нравится — надо копать в другом месте”.
Смелый. Он собрался идти из нашего лагеря на почту в хулиганистый поселок, кто-то вызвался сопроводить его, он отказался: “Ну, по морде я и сам могу дать”. А ростом был с Чарли Чаплина.
Какие-то его интонации помню уже десятилетия. Спьяну я потратил чужие деньги и брал у начальника партии весь свой заработок авансом, чтобы рассчитаться с долгом. В камералку, насвистывая “Караван” Дюка Эллингтона, заглянул Виктор Оганесович. Смерив быстрым взглядом веер купюр поверх финансовой ведомости, он оборвал художественный свист и осведомился: “У нас в отряде кто-то покупает драгоценности?”
Что еще… В кабину ГАЗ–66 третьим на бегу сел Таргульян, мимоходом заскочивший на почту за письмом от жены. Он тотчас вскрыл конверт, через его плечо я нечаянно прочел первую фразу — “Мой дорогой!” — и ощутил автоматическую зависть.
В 1990-е годы мы оказались соседями: он всю жизнь прожил на Тверской, а мы переехали в Воротниковский переулок. Несколько раз случайно встретились на улице, раз-другой заходили друг к другу на кофе. Виктор Оганесович интересовался новостями литературы. Я дал ему Сашу Соколова. Он вернул со словами, что, на его вкус, избыточно — то ли дело “Москва — Петушки”.
Приближался какой-то его юбилей, скорей всего семидесятилетие. Я спросил, что ему подарить. Он захотел (потрясающая бестактность!) книжку стихов Тимура Кибирова. Я его просьбу скрепя сердце выполнил, даже перевыполнил — Тимур книжку юбиляру надписал.
Как-то он попросил взять его на собрание Конгресса интеллигенции. “Может, — сказал, — смогу быть полезным”.
Светлая память!

2023

О Лёве

Оказывается, мои дети (а им под сорок!) помнят Рубинштейна сколько себя — целую жизнь! Но то, что верно для одной семьи, скорей всего, верно и для тысяч других читающих семей в России и по всему русскоязычному миру. Занимательная арифметика: оба молодые поколения — дети и внуки интеллигентского сословия с подачи старших воспитаны при деятельном участии Льва Рубинштейна, а два старших, включая сверстников поэта, дошли до него в свое время, что называется, своим умом! Значит, десятки тысяч людей за десятилетия привыкли к его энергичному и умному присутствию! Какая участь! И это притом, что автор и в стихах, и в прозе без устали напоминает: “Я это так… Не принимай всерьез…”
А тогда, давным-давно, в ожидании первого появления Рубинштейна у нас в замоскворецкой коммуналке я, великовозрастный идиот, вскользь сказал дочери-дошкольнице, что сейчас зайдет лев, и когда раздался звонок в дверь, несчастная Саша заверещала: “Не открывай!”
Это говорящее имя шло ему. Отвагой, добродушием и снисходительностью он и впрямь походил на сказочного льва. Отвага давала ему внутреннее право чувствовать себя своим в кругу правозащитников с лагерным прошлым. Добродушие и артистизм позволяли уважительно разговаривать с детьми, “занимать душу” собеседницам, непринужденно материться на посольских приемах и вернисажах, исключительно за счет шарма и слуха петь с эстрады советские песни, посылать направо и налево воздушные поцелуи и т. п.
А снисходительность… С одной стороны, она была непроизвольным исполнением заповеди Честертона, что бить можно только вверх; немыслимо, чтобы Рубинштейн обидел кого-нибудь слабей себя. С другой стороны, снисходительность и порожденные ею несметные знакомства и приятельства соблазняли и вводили в заблуждение — и вскоре можно ожидать наплыва панибратских мемуаров.
Часами перематывая в эти скорбные дни ленту ФБ, я напал на симпатичное воспоминание Аллы Боссарт: “Как-то говорили с Лёвой об одном общем приятеле, хорошем парне. «Все-таки простой он чувак, что ни говори…» Да ладно, — обиделась я за дружка, — не проще тебя! Лёва посмотрел на меня с мягкой улыбкой, как на ребенка: «Проще. Еще как проще»”.
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Лёва был тот еще гордец, но это зазнайство, о котором один художник сказал: “У меня такая гордыня, что ее как бы уже и нет вовсе”.
Наш общий с Рубинштейном знакомый, деятель искусств и большой Левин поклонник, рассказывал, как тот брал у него интервью по редакционному поручению. Лева задавал вопрос, знакомый откашливался и приступал к ответу, но уже через мгновенье интервьюер перебивал собеседника и отвечал сам. На всё про всё ушло около четверти часа.
Непростого рода была и Лёвина мягкость. Мы возвращались вместе с какого-то сборища. Я был мрачен, потому что, уходя, демонстративно не подал одному человеку руки. Лёве тоже не понравилась эта выходка, и на мои объяснения он сослался на свой эталон поведения — буддийский, что ли, образ гнущейся под снегом ветви, которая в конце концов все-таки сбрасывает снег и распрямляется. Для такого с виду расслабленного поведения нужна, конечно же, куда большая уверенность в своих силах, чем постоянное пребывание настороже.
И вообще, применительно к Рубинштейну хочется употребить слово “доблесть”. Лет тридцать назад я на неделю-полторы опрометчиво дал “информационный повод”, и на мне в СМИ изгалялась всякая сволочь. Три человека: Виктор Голышев, Алексей Медведев и Лев Рубинштейн — вступились за меня в печати; такое не забывается.
Отвага, сила, доблесть — будто речь идет о рыцаре из подростковой книжки, а не о пожилом субтильном литераторе. Мария Степанова небезосновательно приписывает Рубинштейну едва ли не героическую миссию в нынешней отечественной культуре: “Как будто Лёва был залогом или обещанием того, что разумная, ясная, бодрая (он любил это слово) жизнь возможна, несмотря ни на что, и надо на ней настаивать — вести ее дальше, как линию. Что смысл возможен…”
А Лев Лосев на “Голосе Америки” объяснял значение слова cool на примере своего тезки Рубинштейна.
Но эта выправка не даром давалась. За всей неправдоподобной общительностью и легкостью угадывалось недюжинное самообладание вблизи большой тревоги. Иногда пустяк, обмолвка откроет во вроде бы хорошо знакомом человеке потайное оконце, и кое-что тщательно скрываемое прояснится. Раз в застолье воцарилась тишина, о которой говорят: “Тихий ангел пролетел” или “Милиционер родился”, и Лева вдруг громко взмолился: “Не молчите! Не молчите!”

Для разговора о вкладе Льва Рубинштейна в искусство нужны исследования, в некролог серьезный разговор не помещается. Если в двух словах, как это мне видится: Лев Рубинштейн сделал литературный анализ и авторскую рефлексию главным предметом лирики и вышел победителем из этого добровольного испытания.
Помню, на чей-то совет или реплику он огрызнулся: “Мне-то что?! Я проживаю свою жизнь”. Далеко не каждый может сказать о себе такое и с такой уверенностью.

2024

О Бахыте

В марте 2023 года я был в Нью-Йорке и в очередной раз поселился у Лены Мандель и Кенжеева, в его кабинете с окнами на Вашингтон-Сквер-парк. Но кроме радости от свидания и благодарности друзьям за гостеприимство, помню и пустячную досаду: Бахыт вконец обленился и вместо того, чтобы выгуливать товарища по этому умопомрачительному городу, заходил ко мне еще до полудня со словами: “Серженька, я не собираюсь тебя спаивать, мы просто выпьем по рюмке”. Мы действительно знали меру и не перебарщивали, но и гулять не гуляли, а трепались до вечера, когда возвращалась со службы Лена и наставало время ехать в гости или на какое-нибудь литературное сборище.
Знал бы я, как вырастут в цене часы этого дружеского трепа всего через какой-то год с лишним!
Давным-давно, когда смерть еще не стала обиходным явлением, а была чем-то несбыточным, пугающим и манящим одновременно, мы с моим новым другом Сашей Сопровским стали захаживать на занятия университетской поэтической студии “Луч” (поклон через полстолетия с гаком ее руководителю Игорю Волгину!). Явственно возвышались над остальными студийцами два поэта: Алексей Цветков и Бахыт Кенжеев, оба в придачу писаные красавцы.
Не сводя с них влюбленно-ревнивых завидущих глаз, я, конечно, мечтал сойтись с ними покороче. Действительность превзошла мои ожидания — мы стали друзьями: Александр Сопровский, Бахыт Кенжеев, Алексей Цветков и я. Эта дружба в ряду главных и лучших событий моей жизни.
Вот стихотворение Бахыта 1971 года, которое я помню наизусть с тех самых пор:
Ты выздоравливаешь рано,
спешить не надо, перестань.
Еще затягивает рану
соединительная ткань.

И был я глуп невероятно,
и был беспомощен до слез,
но невозможный путь обратно
еще травою не зарос.

Калечит миг, а время лечит,
но я микстуру пью, ворча.
Невыносимо слушать речи
такого скучного врача.

Он исцеленье мне пророчит,
по капле сутки нацедив.
А я уверен – нынче к ночи
опять случится рецидив.

Любимая, что будет с нами?
Луна качает головой.
А я, заваленный словами,
забыл их все до одного.

Полынью, горечью, обманом
любовь колышется в груди.
Ты выздоравливаешь рано,
спешить не надо, погоди.


Дружба в юности торопится “жить и чувствовать” почти так же, как юношеская любовь, — “чтобы дружба нежна и хромала с поэтической строчкой во рту…”, как странно, но точно сказал спустя годы об этой жизненной поре Алексей Цветков. Но Цветков бывал наездами, а москвича Кенжеева мы с Сопровским нередко поджидали на химфаке МГУ у дверей кафедры коллоидной химии, и он выходил, и нередко со склянкой спирта, и очертания вечера прояснялись.
Разделяя с нами досуги тунеядства и строя из себя бонвивана, Бахыт, в отличие от нас с Сопровским, с юности обеспечивал себя, трудясь на двух-трех работах одновременно. Он хорошо знал английский и был, помимо основной службы, сезонным групповодом при “Интуристе” и объездил с англичанами и американцами всю страну — Байкал, Ленинград, Ташкент и пр. Это занятие предполагало доносительство на подопечных иностранцев, и Кенжеев, вызывая неудовольствие начальства, из раза в раз писал в служебных отчетах, что Джон или Мэри Смит восхищались Московским метрополитеном, ВДНХ и т. п.
Бахыт и его ученые друзья-химики, вчерашние вундеркинды, практиковали проделки, позволяющие извлекать выгоду из разного рода советских отвратительных обыкновений. Например, эти умники подделали пропуска и ходили обедать в ВЦСПС, где стоимость, скажем, стакана сметаны зависела от этажа, где располагалась столовая, к которой чиновник был прикреплен. Метафора продвижения по служебной лестнице приобретала буквальное значение, реализовывалась так сказать. И все это друзья-приятели проделывали весело, с глумливой улыбкой.
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Самогоноварение на дому венчало вереницу маленьких хитростей, причем огненную воду добывали из мебельной морилки и поллитра обходилась чуть ли не в 60 копеек! По сю пору храню в памяти красивое словосочетание “холодильник Либиха”.
Вот стихотворение Бахыта, в котором слышна, по-моему, эта веселая и глумливая интонация:
в южной франции где в море
льются ленточки дорог
где свое дневное горе
лечит звездами ван-гог

происходит эта драма
он богат она скупа
ночь наследство телеграмма
связи с мафией стрельба

и кричит она рыдая
голос тоненький дрожит
у тебя у негодяя
труп в багажнике лежит

комиссар умен и молод
любит женщин пьет вино
утолив культурный голод
мы выходим из кино

как картина ну законно
обсуждают фильм друзья
как он там у телефона
ну железно ни хуя

это полночь заговорщица
это русь мой нежный край
между креслами уборщица
собирает урожай

мы-то жизнь свою поносим
а она довольна всем
пять бутылок по ноль-восемь
и двенадцать по ноль-семь


1979

Или такое вот японское стихотворение. Или китайское:
В черной “Волге”
На заднем сиденье
Сидят трое
В одинаковых шляпах


Но были и другие стихи, и другие интонации:
Прошло, померкло, отгорело,
нет ни позора, ни вины.
Все, подлежавшие расстрелу,
убиты и погребены.

И только ветер, сдвинув брови,
стучит в квартиры до утра,
где спят лакейских предисловий
испытанные мастера.

А мне-то, грешному, все яма
мерещится в гнилой тайге,
где тлеют кости Мандельштама
с фанерной биркой на ноге.


1974

Начитанность стала частью его мастерства, и изнанка его стихов, случается, радует внезапным узнаванием:
Но если бы ты был мудрец и книгочей!
Ты есть арбатский смерд, дитё сырых подвалов,
И философия витает над тобой,
Как серо-голубой стервятник с голой шеей…


Как не вспомнить библейский возглас — прообраз этого словесного оборота: “О, если бы ты был холоден, или горяч!”
Талант его, как мне кажется, отличался биографическим уклоном, то есть автор нуждался в реальном, а не воображаемом опыте. Догадываясь о характере своего дара, Кенжеев “просил бури” на свою голову, и когда лихо отвечало на его зов, разражался сильными стихами:
Всю жизнь торопиться, томиться, и вот
добраться до края земли,
где медленный снег о разлуке поет,
и музыка меркнет вдали.

Не плакать. Бесшумно стоять у окна,
глазеть на прохожих людей,
и что-то мурлыкать похожее на
“Ямщик, не гони лошадей”.

Цыганские жалобы, тютчевский пыл,
алябьевское рококо!
Ты любишь романсы? Я тоже любил.
Светло это было, легко.

Ну что же, гитара безумная, грянь,
попробуем разворошить
нелепое прошлое, коли и впрямь
нам некуда больше спешить.

А ясная ночь глубока и нежна,
могильная вянет трава,
и можно часами шептать у окна
нехитрые эти слова…


Вообще, в будущей антологии эмигрантской ностальгической лирики Кенжееву по праву принадлежит почетное место.
Есть одно воспоминанье – город, ночь, аэродром.
где прожектора сиянье било черным серебром.
Наступал обряд отъезда за границу. Говорят,
что в те годы повсеместно отправляли сей обряд —

казнь, и тут же погребенье, слезы, и цветы в руке,
с перспективой воскрешенья в неизвестном далеке,

тряпки красные повсюду – ах, как нравился мой страх
государственному люду с отрешенностью в глазах,

и пока чиновник ушлый кисло морщил низкий лоб —
раскрывался гроб воздушный, алюминиевый гроб.

Полыхай, воспоминанье – холод, тьма, аэропорт,
как у жертвы на закланьи, шаг неволен и нетверд,

сердце корчится неровно, легкой крови все равно —
знай течет по жилам, словно поминальное вино —

только я еще не свыкся с невозвратностью, увы,
и, вступив на берег Стикса в небе матушки-Москвы

разрыдался, бедный лапоть – и беспомощно, и зло,
силясь ногтем процарапать самолетное стекло,

а во мгле стальной, подвальной уплывала вниз земля,
и качался гроб хрустальный, голубого хрусталя…

Проплывай, воспоминанье – юность, полночь, авион.
Отзвук счастья и страданья, отклик горестных времен,

где кончалась жизнь прямая в незапамятном раю,
к горлу молча прижимая тайну скорбную свою…


Или вот еще —
Киноархив мой, открывшийся в кои-то
веки – трещи, не стихай.
Я ль не поклонник того целлулоида,
ломкого, словно сухарь,
Я ли под утро от Внукова к Соколу
в бледной, сухой синеве…
Я ль не любитель кино одинокого,
как повелось на Москве —
документального, сладкого, пьяного —
но не велит Гераклит
старую ленту прокручивать заново —
грустно, и сердце болит.

Высохла, выцвела пленка горючая,
как и положено ей.
Память продрогшая больше не мучает
блудных своих сыновей.
Меркнут далекие дворики-скверики,
давнюю ласку и мат
глушат огромные реки Америки,
темной водою шумят.
И, как считалку, с последним усилием
бывший отличник твердит —
этот в Австралию, эта – в Бразилию,
эта – и вовсе в Аид.
Вызубрив с честью азы географии
в ночь перелетных хлопот,
чем же наставнику мы не потрафили?
Или учебник не тот?


При всей видимой кротости Бахыта отличало завидное самомнение, особенно смолоду (а может, оно и было причиной его добродушия, в отличие от неуравновешенности реваншиста Цветкова к примеру). Вот несколько перлов из моей коллекции дружеского злопыхательства. В канун отъезда Кенжеева мы с Сопровским не на шутку поссорились, и, примиряя нас, Бахыт сказал довольно серьезно, что нам бы надлежало не вздорить, а радоваться, пока жених с нами. А чего стоит строчка “Дельвиг умер, Алеша уехал”?! Или вот. В один из его приездов, угощаясь за Бахытов счет чуть ли не в ЦДЛ, я спьяну наговорил вздора по поводу его новых стихов, после чего мучался похмельным раскаянием. Но спустя два-три дня узнал от общей приятельницы, что Кенжеев, поминая мою критику, посмеивался надо мной, не доросшим-де до его зрелой лирики, — и мне полегчало.
Но наряду с зазнайством, самым простодушным и даже обаятельным, он был верен, терпим и внимателен в своей многолетней и многолюдной дружбе, будь то его любимцы: Петр Образцов, Александр Сопровский и Алексей Цветков — или какие-то вовсе не знакомые мне люди.
Был у них с Цветковым обычай еженедельной совместной трапезы под семейным кровом на Вашингтон-Сквер. Из года в год, кажется по четвергам, Бахыт жарил мясо и делал гарнир (он превосходно стряпал!), а Цветков приезжал на метро из своего Куинса с бутылкой и раз в неделю развязывал в смысле вегетарианства. Вероятно, смерть друга выбила Кенжеева из колеи особенно ощутимо: четверги-то с кончиной Цветкова не прекратились, а шли и шли своим чередом…
Его вид и повадки могли ввести в заблуждение. Глядя на человека, за чьим портфелем нередко волочился по мостовой компьютерный провод, воображение дорисовывало этакого Паганеля. Ничуть. Практичность была его idée fixe. Во время путешествия по Грузии пятьдесят лет назад он научил меня взять билет из Кутаиси не до Москвы, куда мне, собственно, и надо было, а до Ленинграда, чтобы в течение недели иметь право скататься в Ленинград всего за рубль, — и мне эта мудрость влетела в копеечку, как и всякая заемная мудрость.
Как-то мы съездили с ним глубокой осенью в Карелию на брусничный промысел. Я был уверен, что намучаюсь с этим насквозь литературным беспомощным горожанином, — не тут-то было: я едва поспевал за ним, так споро и сосредоточенно собирал Бахыт грибы и ягоды. А на Черном море в 1980 году Бахыт кормил компанию вареными мидиями. Так что он был очень даже от мира сего и, в соответствии с наблюдением Набокова, “как большинство стареющих поэтов… склонен к простой человеческой логике”.
Поэтому щедрость его и забота были продуманы до мелочей и не заканчивались пшиком, как нередко случается с прекраснодушными порывами. Взять хотя бы организованные им в 2018 году гастроли Алексея Цветкова, Эргали Гера, мои и его самого в Алматы, оставившие по себе самую светлую память.
У него была репутация балагура, я его шутливости недолюбливал, шутил он, на мой вкус, однообразно и как-то из-под палки. Долгие десятилетия я подозревал и остался при своем подозрении, что за этой неизобретательной шутливостью скрывается невеселый созерцательно-элегического склада человек, решивший в юные годы как бы взять напрокат расхожие поэтические замашки: фатовство, винопитие, волокитство и т. п. — и с годами освоившийся с этой бутафорией и ее присвоивший. Но его близкие знали, любили и чтили другого Бахыта — человека глубокого, высокой порядочности и ответственности за свои слова и поступки. Он был любвеобилен, но любвеобильных много, а Бахыт всех своих детей поддерживал материально и дружески, по-отцовски. Не совсем обычное донжуанство.
В 1980-е годы в демисезонную пору и зимой я, случалось, снимал дачу в ближнем Подмосковье в складчину с кем-нибудь из знакомых. Один год — на пару с Кенжеевым, так что подоплека этого стихотворения мне знакома и близка:
В Переделкине лес облетел,
над церквушкою туча нависла,
да и речка теперь не у дел —
знай, журчит без особого смысла.

Разъезжаются дачники, но
вечерами по-прежнему в клубе
развеселое крутят кино.
И писатель, талант свой голубя,

разгоняет осенний дурман
стопкой водки. И новый роман
(то-то будет отчизне подарок!)
замышляет из жизни свинарок.

На перроне частушки поют
про ворону, гнездо и могилу.
Ликвидирован дачный уют —
двух поездок с избытком хватило.

Жаль, что мне собираться в Москву,
что припаздывают электрички,
жаль, что бедно и глупо живу,
подымая глаза по привычке

к объявленьям – одни коротки,
а другие, напротив, пространны.
Снимем дом. Продаются щенки.
Предлагаю уроки баяна.

Дурачье. Я и сам бы не прочь
поселиться в ноябрьском поселке,
чтобы вьюга шуршала всю ночь,
и бутылка стояла на полке.

Отхлебнешь – и ни капли тоски.
Соблазнительны, правда, щенки
(родословные в полном порядке)
да котенку придется несладко.

Снова будем с тобой зимовать
в тесном городе, друг мой Лаура,
и уроки гармонии брать
у бульваров, зияющих хмуро,

у дождей затяжных, у любви,
у дворов, где в безумии светлом
современники бродят мои,
словно листья, гонимые ветром.


1981

Стихи стихами, но вспоминаются еще кое-какие колоритные подробности того добрососедства. Мы с Бахытом жалели Николая Ивановича, хозяина дачи и подкаблучника, которого жена и дочь гоняли дважды в неделю с противоположного конца Москвы автобусом, метро, электричкой в Переделкино поливать цветы, а на самом деле — проверять, сохранно ли имущество, — цветы мы и сами могли полить. Тогда один наш знакомый был арестован за прозу, опубликованную в “Континенте”, и мы с Кенжеевым в присутствии вооруженного пластмассовой лейкой Николая Ивановича обсуждали волнующее нас событие: поиски адвоката и т. п., а через слово — пропажу моей собаки. Внезапно “маленький человек” вмешался в разговор и пробормотал скороговоркой, что во время оно на его поприще адвокаты были ни к чему, а когда в войну у него пропала овчарка, он поднял на ноги весь Потсдам. Николай Иванович оказался бывшим прокурором по расстрельным делам.

По совпадению, которому я не придавал бы особого значения, в ночь смерти Бахыта Кенжеева я искал одну старую заметку в архиве компьютера, увидел, среди прочих названий, заголовок “о Бахыте” и заглянул в этот файл: “Бахыт Кенжеев заворожен собственным лиризмом. Это переживание и сделалось, пожалуй, его главной поэтической темой. Такое нарциссическое мировосприятие, казалось бы, чревато безвестностью и авторским одиночеством. Но странное дело: талант, самоотречение и упорный труд выдвинули Кенжеева в ряд лучших нынешних поэтов и снискали ему любовь многочисленных читателей”.
Вероятно, это писалось как реплика на обложку; скорей всего, он прочел эти четыре предложения; надеюсь, они его не огорчили.
Понятное дело, всякого лирика занимает, как красота или увечье, его отличие от прочих людей, но для Кенжеева, по-моему, эта его исключительность была особенно значима. Он родился, чтобы стать поэтом, и больше, чем кто-либо из моих знакомых лириков, хотел и жизнь прожить поэтом. И то и другое ему удалось.
Бахыт был религиозным человеком. Стихотворение, которым я хочу завершить этот очерк, — хороший духовный автопортрет Бахыта Кенжеева, а заодно — краткий перечень преобладающих тем и ландшафтов его искусства: родной город, ненастье, родная литература, упование на бессмертие в сочетании с мужественной мыслью о неизбежном конце.
Смотри сгущается зима
Неслышно вьется серый снег
Лежит холодная тесьма
По берегам покорных рек

И Гоголь скрюченный в углу
Нагар снимает со свечи
И спички ищет на полу
В неверной ветреной ночи

Потом суставами скрипя
Садится в кресло и опять
Не то что бы казнит себя
Но начинает смерти ждать

А месяц что огромный шар
Влетает в низкое окно
Чернеет ветками бульвар
И даже Господу темно

Вслепую по ночным камням
Он входит в свой последний сад
Метели не бывает там
Цветет полынь и виноград

Усталый дремлет ученик
И Гоголь дремлет за столом
Горит камин сидит старик
В халате старом голубом

А где же где же место мне
Не за столом и не в саду
Один в метельной тишине
Бульваром сгорбленным иду

А вот и белая доска
На старом доме у ворот
Носатый профиль старика
Высокий лоб угрюмый рот

Прощай любимая метель
Арбат в начале ноября
Автомобиль ушел в тоннель
Напрасно фарами горя

В конце тоннеля нежный свет
В кармане детский леденец
И даже если смерти нет
Она приходит наконец.



III. В сторону Новой Зеландии


Чемоданное настроение

Незадолго до смерти отец, обычно не склонный к проявлениям сентиментальности, сказал ни с того ни с сего: “Надо же: мне седьмой десяток лет, живу я на земле один-единственный раз, а сáмого, по общему мнению, красивого места — Новой Зеландии — так и не увижу. Глупо…” И от этого пустячного воспоминания сердце почему-то особенно щемит — будто по отношению к стремительно сходящему на нет родительскому поколению не имеется и более серьезных поводов для сочувствия, чем поражение в праве посмотреть мир. (В этом вопросе уроженцам СССР еще повезло. А живи мы в маленькой Албании или на Кубе? В распоряжении советского непоседы была как-никак шестая часть суши — “с южных гор до северных морей”, как справедливо заметил поэт-песенник.)
Но с конца 1980-х от случая к случаю, с ожесточением уминая чемодан в канун отъезда, а наутро и вплоть до посадки в самолет как заведенный проверяя и перепроверяя паспорт, билет, деньги, я среди прочего словно выполняю сыновнее обязательство — наверстываю упущенное отцом. Бог даст, занесет и в Новую Зеландию, а нет — за моим сыном останется фамильный должок.

Уже давно у меня готов ответ на вопрос, справедлива ли ко мне жизнь.
— Никак нет! — отвечу я по-военному бойко.
И вот почему. Когда, с одной стороны, знаешь себя как облупленного и иллюзий на собственный счет не питаешь, а с другой — весь обвешан подарками, а они все прибывают и прибывают, какая уж тут справедливость?! Взять хоть последний сюрприз: как снег на голову свалившееся предложение обогнуть Европу по морю за 55 дней (с заходом в Амстердам, Лондон, Лиссабон, Барселону, Рим и так далее — вплоть до Кипра)! Под парусами!
Даже возьмись я составить перечень своих самых разнузданных фантазий, подобной не упомню. Разве что в детстве, отуманенном приключенческими небылицами. Но теперь-то, теперь, когда я худо-бедно остепенился, а по возрасту и умонастроению мне больше к лицу амплуа не вперед–, а назадсмотрящего! Прав-таки Гете: “Чего мы желаем в юности, то мы в изобилии получаем в старости”. Но ведь писатель и путешественник Роберт Льюис Стивенсон тоже на свой лад прав, говоря, что, если смотреть дареному коню в зубы, с него недолго и упасть…
Зуд странствий знаком мне, как и многим. Он гнал меня смолоду на Чукотку, Памир, Кавказ, в Среднюю Азию и проч. А когда был сбит амбарный замок с границы, я тоже своего не упускал. Но предстоящее плавание ненароком учло одну мою серьезную претензию к современному путешествию.
Ведь как обстоит дело. Покорно пройдя — порядок есть порядок — все предварительные процедуры, включая застенчивую ходьбу в одних носках и спадающих без ремня брюках, мы наконец садимся в самолет в пункте А. Стюардесса, картинно стоя в межсалонном проеме, исполняет знакомую до мелочей пантомиму: помавает руками, понарошку надувает желтый спасательный жилет, с профессиональным радушием обучая технике безопасности в ситуации, где самое рациональное — уповать на чудо. В свой черед развозят газеты, напитки. Лететь еще часы и часы, а ты уже весь затек и извелся, будто под утро домашней бессонницы. Младенец впереди как начал орать еще у “трубы”, так и продолжает по нарастающей. Через проход в тревожной близости — малый с борцовской шеей прикладывается к спиртному, хотя был хорош уже на паспортном контроле. Некоторое разнообразие вносит обед с его конвульсивной эквилибристикой. Жаль, Чарли Чаплин разминулся с эпохой массовых перелетов с кормежкой: одним комическим шедевром могло быть больше. А пытка заполнения миграционных карт? Снял очки “для дали”, надел “для близи”, но куда-то запропала авторучка. Нашлась авторучка — сел на очки. С энного раза справился с заполнением, оказывается, писать надо было не прописными буквами, а печатными, и в тех квадратиках, что сверху, а не снизу. Между тем шварценеггера через проход потянуло на подвиги, ребенок орет все истошней… И, как, видимо, и принято в аду, светает или смеркается наобум, а не вовремя. И на исходе нескончаемой муки мученической — снижение и ощутимый удар о взлетно-посадочную полосу: это мы прибыли в пункт Б. Обитатели застенка жидко рукоплещут.
Если вдуматься, тот еще гешефт. Во сколько раз мы, пассажиры, выиграли в скорости передвижения, во столько же и проиграли во впечатлениях, опыте, шансе набраться ума-разума — в прямом смысле остались в дураках, пусть и причастных прогрессу. За те семь — девять часов, что мы по-клоунски жонглировали пластмассовой посудой, пялились в газеты с их non-stop праздником зла, мы запросто разменяли океан, три горные системы, прорву больших и малых городов, не счесть рек и озер — так ничего и не поняв и не почувствовав во всем этом умопомрачительном просторе. Если разом укрупнить план, мы, например, не подивились лисице, заглядывающей с мусорного бака в окно паба возле рынка “Боро”, не ахнули от мучительной прелести девушки (на долю секунды боинг ревел десятью километрами выше ее кудрей), зябнущей у городских ворот Сан-Мало с самодельным картонным плакатом в защиту какого-то обреченного зверька. Пока под нами длилось великолепие медленного связного ландшафта, сотканного из мелочей и подробностей, мы, как дошкольники, писали печатными, торжествовали, проникнув наконец-то в тесный, как гроб, нужник, и извинялись на своем убогом иностранном перед старушенцией справа, на которую смачно выдавили то ли майонез, то ли горчицу…
Все это брюзжание в общем и целом верно и применительно к путешествию на автомобиле. Чем нас порадует автобан/хайвэй? Скоростью, исключающей возможность задержаться на чем-либо взглядом? Мельтешением (будь то холмы Звенигорода или Новой Англии) близнецов кислотных расцветок: бензозаправок, “Макдоналдсов”, “Пицца-Хат” и т. п.?
Из таких одиссей не возвратишься “пространства и времени полный”: и то и другое скомканы, как освежающая салфетка к концу полета. Какой-нибудь дачный поход в соседнюю деревню за молоком или картошкой дает уму и сердцу куда больше, чем поглощение не одушевленных созерцанием пространств.
Понятное дело, я говорю банальности. Полтораста лет назад Толстой писал Тургеневу: “Железная дорога к путешествию то, что бордель к любви, — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийственно однообразно”. И скорей всего, классик тоже не был первооткрывателем подобного взгляда на предмет. Понятное дело, любому здравомыслящему человеку хватит пяти минут, чтобы с веселым негодованием окоротить эти разговорчики в строю, — и крыть особенно нечем. И все-таки.
А клоню я к тому, что мне выпала редкая удача: выпасть из броуновского движения будней и два месяца передвигаться “с чувством, с толком, с расстановкой”, как это делалось на протяжении тысячелетий, пока технический прогресс, по существу упразднив разницу между пассажиром и его чемоданом, исподволь не превратил поступательное повествование путешествия в нынешний дайджест — с его отправлением, транспортным беспамятством и прибытием.

Два месяца в открытом море, однако… Что перво-наперво приходит в голову человеку вроде меня, застигнутому врасплох мыслями о море? “Прощай, свободная стихия…”? Жюльверновский топор, подложенный под компас? “Плавание” Бодлера в переводе Цветаевой? “Не любите, девки, море…”, на худой конец?
А личный опыт? Фантомный вкус морской воды (панацея от ангины), не выдохшийся за полвека, когда меня, мальца, возили по настоянию врача в Туапсе? Или Каспий на Мангышлаке, где шлепал я в закатанных штанах по щиколотку в прибое, один-одинешенек и молоденек, а со стороны моря и заката промахнуло вдруг что-то огромное и белое, как ангел, оказавшееся по моем выходе из столбняка лебедем? Или охи и ахи прибоя, когда шел вполпьяна с каких-то незадачливых амуров уже не упомню где? Вот, кажется, и все. Негусто.
И каким-то я ворочусь из круиза на “Бегущей по волнам” (так свежо названа шхуна)? Стану ходить вразвалку, сипеть в гостях: “Тысяча чертей! Где у вас гальюн”? Рассказывать обомлевшим домашним, что я услышал, сидя в бочке из-под яблок? И где правильно по морским понятиям наколоть якорь — на груди или на предплечье?
Нервическое зубоскальство.

В одном из лучших русских стихотворений вдохновение сравнивается с парусным судном, готовым к отплытию. И заканчивается стихотворение возгласом: “Плывет. Куда ж нам плыть?..” И весело, и чуднó, и боязно опробовать это романтическое двухсотлетней давности сравнение наяву и на себе[9].

2011

Писатель и километраж

Вообще-то говоря, допущение, что ремесло писателя имеет хотя бы мало-мальское касательство к расстояниям, которые автор покрывает, почти столь же нелепо, как предположение, что мастерство хирурга или плотника как-то связано с легкостью на подъем и перемещениями специалиста в пространстве. Человеку для того, чтобы осуществиться в писательском качестве, нужны перво-наперво не охота к перемене мест, а совсем другие свойства натуры: графоманская жилка (страсть к писанине — расположению слов на бумаге), чувство стиля (расположение этих слов в своем и неповторимом, авторском порядке), инфантилизм (пожизненная невзрослая впечатлительность), ущербность (самочувствие “белой вороны” и как следствие — то жар уничижения, то холод гордыни, порождающие ненормальное честолюбие, жажду обрести вес в собственных глазах и во мнении публики). Примерно такой набор личных качеств и зовется в просторечии литературным талантом. Все прочие особенности характера: широта и мелочность, смелость и робость, ум и глупость, наличие внятного мировоззрения или отсутствие оного, равно как любовь или нелюбовь ко всякого рода экскурсиям, имеют отношение не к писательству как таковому, а к чисто человеческим особенностям того или другого автора, обладателя литературных способностей.
Краеведение и бытописание, цифры и факты — удел принципиально иной отрасли словесности. Сошлюсь на мнение мастера литературного перевода В. П. Голышева: “Возникает впечатление, что, когда ты вводишь новый материал, ты что-то для литературы делаешь. На самом деле — ничего подобного. <..> За счет голого материала получается журналистика”.
Писатель из каких-то своих соображений волен прикинуться журналистом, но… Для настоящего журналиста поездка куда бы то ни было — цель, для писателя — средство: встряска собственного внутреннего содержания, испытанный способ стронуться с профессиональной мертвой точки. Впрочем, с тем же успехом такими плодотворными потрясениями могут стать смена места службы или местожительства, развод, неделя рыбалки или какое-нибудь житейское безобразие. Иными словами, журналист едет за тридевять земель, чтобы описать всякую невидаль, а писатель тайно или явно надеется, что временная перемена образа жизни поможет ему вернуться к его же навязчивой теме, будь то детство, смерть, смысл или бессмыслица бытия и т. п.
Писатель-экскурсовод, в отличие от гида-журналиста, нередко “загораживает” собой достопримечательности, ради которых вроде бы он предпринял путешествие, а любознательный читатель, в свой черед, обзавелся книгой. Удивительное дело, но именно эта странность в хорошем писателе и ценится. “Говори, говори, — мысленно просим мы стоящего автора, — нас увлекает твой монолог, он нас радует или бесит. Не умолкай, разговаривай. Предмет, занимающий твое внимание, — извержение вулкана или порез при бритье — второстепенен…”
Я, например, в отрочестве прочитав “Фрегат «Палладу»”, уже забыл за давностью лет, какие страны посетил Гончаров, но помню, что классик много брюзжал, на дух не переносил англичан и в совершенно мещанском своем самодурстве пожелал каким-то дальневосточным островитянам маршировать в мундирах европейского покроя вместо того, чтобы ходить в национальных хламидах и писать стихи палочками на табличках. Точь-в-точь по анекдоту о споре военных и гражданских, кто из них умнее, когда военные, торжествуя и как бы закрывая тему, вопрошают: “Раз вы, штатские, такие умные, что ж вы строем не ходите?”
Или другое писательское путешествие — “Путешествие в Арзрум”. Наверняка существуют и более обстоятельные и профессиональные описания Русско-турецкой войны 1828–1829 годов, но у какого исследователя читатель натолкнется на сцену, исполненную такого злодейского юмора?

Увидев меня во фраке, он [пленный паша. — С. Г.] спросил, кто я таков. Пущин дал мне титул поэта. Паша сложил руки на грудь и поклонился мне, сказав через переводчика: “Благословен час, когда встречаем поэта. Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наравне с властелинами земли и ему поклоняются”. <..> Выходя из <..> палатки, увидел я молодого человека, полунагого, в бараньей шапке, с дубиною в руке и с мехом <..> за плечами. Он кричал во все горло. Мне сказали, что это брат мой, дервиш, пришедший приветствовать победителей. Его насилу отогнали.

Столь же необъективны, но хороши и занятны бывают и путешествия писателей во времени — мемуары. Потому что память даже порядочного и бескорыстного автора сама собой сортирует воспоминания по их эстетической пригодности-непригодности с точки зрения общей тональности будущих записок.
Путешествие может стать и личным подвигом писателя, вроде поездки Чехова на Сахалин. Но только прожженный циник-редактор решится поместить отчет о такого рода странствии в рубрику “Писатель путешествует”.
И все-таки многие писатели любили поколесить по свету, а мы с удовольствием и признательностью читаем их путевые очерки. Но в первую очередь не для того, чтобы пополнить свои знания о мире новыми сведениями — здесь дотошный и талантливый журналист сумеет не в пример больше, а чтобы еще раз подпасть под симпатичное нам обаяние — побыть в хорошей компании.

2010

Америка на уме

Граница имела для меня что-то таинственное…
А. С. Пушкин

“У вас, у молодежи, одна Америка на уме”, — говаривал, бывало, мой родственник преклонных лет, давая знать, что не видит никакого смысла в продолжении словопрений с таким молокососом, как я. Речь могла идти, впрочем, о преимуществе многопартийной системы или об истинном авторстве “Тихого Дона” — это дела не меняло: Америка на уме — и весь сказ.
Родственник мой не был карикатурным советским пенсионером — совсем нет, но с изрядной высоты своего возраста он на глаз зачислял в одно “младое племя” всех появившихся на свет ощутимо позже его (я теперь и сам тем же грешу).
Имелось в виду, скорее всего, не наше, а предшествующее поколение — “стиляги”–шестидесятники. В отличие от образцовых представителей помянутой высокоодаренной генерации, мы не “делали жизнь” с Америки, внимая джазу под фотопортретом Хемингуэя и величая друг друга “стариками”, — мы посвящали всё свободное время (а свободным оно было всё) скифскому пьянству, с неизбежностью подразумевавшему крамольные речи, точно собственно крамола и продавалась под видом скверной водки, или “Волжских зорь”, или “Солнцедара” в бутылках емкостью 0,5, 0,7 и 0,8 литра с грязной кривой этикеткой. И вот именно на поприще группового нетрезвого пещерного антикоммунизма Соединенные Штаты Америки пришлись очень кстати.
Америка применительно к СССР представала какой-то антистраной, государством наоборот, и мы, фрондеры и охальники, вяло зубоскалили, шляясь вполпьяна по Москве и переиначивая столичную топонимику на “заокеанский” лад — кинотеатр “Регресс”, проспект Войны, гостиница “Антисоветская”…
(Пожалуй, подсознательно многие из соотечественников действительно надеялись, что законы мира, включая трансатлантические, материальные, не то чтобы вовсе не писаны для Нового Света, но идут на убыль, что ли, по мере вращения глобуса против часовой стрелки и почти выдыхаются в Америке как крайнем проявлении Запада. Иначе чем объяснить ребяческую беспечность, с которой убеленные сединами, добропорядочные вроде бы и благоразумные люди в конце восьмидесятых годов, когда “Запад” ногой распахнул дверь в Страну Советов, бросились давать деньги в рост под баснословный процент банкам-однодневкам и даже просто первым встречным-поперечным, будто и не учили нас в школе законам сохранения вещества и энергии? Знакомый с этими законами не понаслышке Юрий Карабчиевский, инженер по профессии, смутил как-то веселость новообращенных рантье, вчера еще нищей богемы: “Плохи же дела в экономике, если у такой шпаны, как мы, появились деньги”. Как в воду глядел. Вот и выходит, что в каком-то высшем смысле мой ворчливый родич был отчасти прав насчет “Америки на уме”.)
Все восьмидесятые мы, как на дядю Степу, уповали на дядю Сэма: уж он-то найдет управу на хулиганские выходки “империи зла”. И когда несколькими годами позже высоко над Адирондакскими горами я углядел звено самолетов ВВС США, я глумливо по старой памяти подумал: “Наши!”
Естественно, что Рональд Рейган сделался в ту пору кумиром компании. Словно Николай Ростов в царя, мы влюбились в президента Америки. Это, правда, довольно шутейное чувство немало коробило американских интеллектуалов, изредка навещавших наш круг, но мы сгоряча списывали их реакцию на снобизм и “детскую болезнь левизны” (сейчас я бы не судил их так строго).
На мой вкус, лучшим памятником давнишней игре в “низкопоклонство перед Западом” стала “Ода на взятие Сент-Джорджеса 25 октября 1983 года”, написанная Александром Сопровским по поводу высадки американских войск на остров Гренада. Привожу избранные строфы и финальный аккорд этого замечательного стихотворения:
Я много водки выпиваю,
Портвейном не пренебрегаю,
Закусываю не всегда.
Баб обаятельных хватаю
Порой за всякие места.

А в это время в Белом доме
Ты к сводке утренней приник,
У демократии на стреме,
Иных забот не зная, кроме
Прав человеческих одних.

...................................

Горит рассвет над Потомаком.
Под звездно-полосатым флагом
Макдональда победный флот
Летит, как коршун над оврагом,
Как рыба хищная, плывет —
И се! марксизма пал оплот.

И над Карибскою волной
Под манзанитою зеленой
Грозят Гаване обреченной
Сыны державы мировой:
И ты, Макфарлейн молодой,
И ты, Уайнбергер непреклонный!

Кого же я средь дикой пьянки
Пою, вскочив из-за стола?
Кто, ополчась на силы зла,
Кремлевские отбросит танки?
В ком честь еще не умерла?
Чьи баснословные дела
Вовек не позабудут янки?
Калифорнийского орла!


Явь, как за ней водится, не замедлила откликнуться на вымысел, взяв все дальнейшее на себя. Причем отсебятина действительности была выдержана — сообразно стилизованному автором жанру — в духе авантюрного XVIII столетия. Каким-то чудом уже вскоре панегирик московского тунеядца декламировали в Белом доме перед президентом Соединенных Штатов Америки. И более того. Небу заблагорассудилось свести поэта и героя оды. А поскольку Сопровского двенадцать лет как нет в живых, а экс-президент Рональд Рейган тяжело и неизлечимо болен и даже распорядился, по сообщениям средств массовой информации, с известного момента во избежание недоразумений пропускать мимо ушей любое свое высказывание, мое одиночное свидетельство обречено на внимание и канонизацию.
…Нас била крупная утренняя дрожь — и добрая треть теплого шампанского ушла в пену, залив нам кисти рук, рубашки и подбородки. Однако по очереди из горлышка мы опорожнили и вторую, последнюю, бутылку — и нам полегчало. На радостях мы тронулись в бесцельный путь вглубь Москвы. Теперь только бросилось в глаза, что столица как вымерла и лишь черные правительственные кортежи шныряют туда-сюда, вращая мигалками и вереща. “Ездят себе сатрапы — и пусть их”, — решили мы и вышли со Смоленской площади на Арбат. И сразу же попали в давку. Толпу косо водило из стороны в сторону, точно она преследовала кого-то. Обслуга окрестных кафе и ресторанов в форменных кокошниках и поварских колпаках, изнутри прильнув к окнам заведений общепита, плющила носы от любопытства. Но ни Сопровский, ни я, хоть убей, не понимали, из-за чего сыр-бор, пока толпа вдруг не выдохнула с шумом, как рубака-мясник, — это на кабриолет посреди Арбата, затею уличного фотографа, легко взошла Нэнси Рейган, первая леди Америки, а спустя мгновение рядом нарисовался “калифорнийский орел” собственной персоной. И мы с товарищем хором, дурными голосами, через два кольца оцепления (наружное — из американских мордоворотов и внутреннее — из отечественных) на дурном английском поприветствовали президента США. А наутро препирались над фотографией в “Московских новостях”: чья рука салютует в правом нижнем углу кадра — моя или одописца?
Полтора десятилетия назад общественные события на шестой части суши начали развиваться с головокружительной стремительностью, и уже в конце восьмидесятых я ошивался в Монреале у второго товарища молодости, а заодно наведался в местное американское консульство, чтобы выправить паспорт и скатать в “настоящую Америку” — к третьему закадычному другу.
Седой как лунь чернокожий чиновник в немыслимых серебряных перстнях, очень кого-то напоминая, выдал мне бланк анкеты. Прежде чем засесть за писанину, я напряг память… Вот кого! Дядюшку Римуса с обложки он напоминал — североамериканскую разновидность Арины Родионовны.
Вопросы анкеты мне сразу понравились, наглядно подтверждая правоту традиционного отечественного представления о США как о стране шиворот-навыворот. Ответы, чреватые неприятностями на родине, здесь, видимо, только приветствовались — и я малость подосадовал, что в графе “Членство в коммунистических организациях” приходится ставить маловыразительный прочерк вместо красивой дефиниции: “исключен за убеждения, несовместимые с пребыванием в рядах ВЛКСМ”.
Исключали меня на широкую ногу — в высотном здании на Ленинских горах, в комитете комсомола МГУ, приравненном к райкому. Но через месяц-другой после гражданской казни я проболтался родителям, что вместо диплома мне светит волчий билет, они забили тревогу, родительский приятель, инвалид войны, скрипач и директор привилегированной музыкальной школы, распил бутылку коньяка с высокопоставленным папашей одной своей ученицы, который и смягчил удар, уготованный вольнодумцу советской судьбой. Так что изгнание из “рядов” закончилось не так звонко, как хотелось бы двадцатилетие спустя — к моменту заполнения консульских бумаг.
В назначенный день я пришел за визой. Весь неодобрение, дядюшка Римус протянул мне мою ксиву:
— Въезд в страну вам разрешен, хотя вы и утаили от нас принадлежность к Коммунистической партии.
— Как так?
— Компьютер показал.
И впрямь Зазеркалье.
Свежеиспеченный большевик с банкой пива в руке, подъезжал я с утра пораньше в автобусе-экспрессе Greyhound к канадско-американскому рубежу.
— Если на паспортном контроле поинтересуются, что ты за птица, не вздумай отрекомендоваться поэтом, — очень вовремя предостерег меня русский попутчик. — Могут завернуть: здесь и своих малахольных хватает.
Офицер пограничной службы перевел взгляд с Mr. Gandlevsky на фотографию в “молоткастом-серпастом”, а с нее — обратно на мистера, издал нечленораздельные американские звуки, шлепнул штемпелем — и я оказался в Америке.
“Никогда еще не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то таинственное; с детских лет путешествия были моею любимою мечтою…” Так точно.
Позвали на посадку. Прежде чем подняться в автобус, я помедлил, чтобы сказать этой неправдоподобной Америке свое оторопелое “здрасьте”, вглядеться получше в долгожданную чужбину. Но видимость разом ухудшилась, потому что наискось повалил густой снег. Через абсолютно пустынную местность к контрольно-пропускному пункту приближалась куцая вереница людей. Впереди — мужчина в длинном черном пальто и черном котелке, а за вожатым, словно его же копии, равномерно убывающие в потешном зеркале, — пять мальчиков, мал мала меньше, в пальтишках и котелках того же недетского покроя и цвета. Ветер нещадно трепал пейсы всем шестерым.
Почему они брели из страны в страну пешком? Или была суббота? И в избытке чувств я запомнил тогда этот лубочный исход.

2002

Попытка тоста

В пору моей молодости грузинская “легенда” была одним из наиболее любимых культурных преданий — и даже культом в среде “творческой интеллигенции”. Впрочем, артистизм, беззаботность и щедрость этой праздничной окраины суровой империи мифологизировались самыми разными слоями советского общества — от людей попроще, где бытовал анекдот о грузине, давшем гардеробщику на чай со словами “палто нэ нада”, до образованного сословия, повально увлеченного грузинским кинематографом, винами, нравами.
Выходец из интеллигентской среды, я вполне разделял приподнятое отношение к Грузии и, едва оперившись, решился посмотреть на это диво собственными глазами. С закадычным другом Сашей Сопровским мы добрались — то “зайцем” на поездах, то на попутках — до Тбилиси, и ожидания нас не обманули. В восторгах, возлияниях и братании с каждым встречным и поперечным пролетел наш первый тбилисский день, а когда стало не по-российски стремительно смеркаться, мы с молодой беспардонностью, вполпьяна ввалились к абсолютно незнакомым людям, благо кто-то в Москве снабдил нас каким-то троюродным адресом. На свою беду, по этому адресу на Авлабаре жил средних лет художник Роберт Абгарович Кондахсазов — к нему мы и нагрянули. Двум заезжим нахалам был оказан самый сердечный прием, лишний раз доказавший нам, что грузинская легенда родилась не на пустом месте. Ночью после застолья мы вместе с хозяином вышли на балкон двухэтажного дома, и Роберт сказал, что дому 300 лет и разве не приятно сознавать, что на этом балконе так же, как мы сейчас, некогда стояли его деды и прадеды. Мы с приятелем, обитатели хрущоб, контуженные, как и подавляющее большинство соотечественников “квартирным вопросом”, только переглянулись и вздохнули хором со смешанным чувством восхищения и зависти.
(Этим июнем, спустя тридцать лет я чудом нашел тот дом. Он пустует. Соседи-старожилы сказали, что Роберт Кондахсазов умер[10], а домашних его разметало по свету. Да и друга моей молодости, Саши, уже много лет нет в живых. Всех их я мысленно помянул добром и пошел бродить дальше.)

Грузии я обязан своей, по существу, первой полноценной отечественной публикацией. Причем о подобном везении, пока оно не случилось со мной, я только в книжках читал, и то с недоверием: уж больно неправдоподобно-складно все эти книжные удачи выглядели. Но вот поди ж ты. Я не был знаком с Гией Маргвелавшвили, одним из редакторов “Литературной Грузии”, не приносил и не посылал в этот журнал стихов; они попали туда без моего ведома через третьи руки, как я выяснил уже задним числом. Меня, понятное дело, приятно огорошила публикация, но не меньше тронуло то, как старорежимно-естественно, не по-советски — без нудной многолетней очереди, без принудительной правки, сдобренной редакторской демагогией, без обязательного мажорного стишка–“паровоза” — моя подборка увидела свет. От избытка чувств я тотчас отправился в Тбилиси благодарить Маргвелашвили.
Потом я не раз наведывался в Тбилиси уже не наобум, а в качестве начинающего переводчика грузинской поэзии, которая очень чтилась — и по заслугам! — российскими ценителями литературы. Но, как назло, именно в то время, когда мне начала перепадать работа и я сделался относительно своим в издательстве “Мерани”, СССР стал стремительно разрушаться вместе со всеми своими индустриями, включая переводческую.
Несмотря на свою карьерную неудачу, я о распаде империи не жалею: этот союз обошелся нашим предкам убийственно дорого и был скреплен ложью и страхом — туда ему и дорога. Жалко — и очень — другого: что товарищи по несчастью, народы бывшей бесчеловечной державы, позволяют узколобым и непорядочным политикам провоцировать межнациональную склоку, намеренно выпуская на поверхность общественной жизни духовных люмпенов, бросающих тень на своих соотечественников. Прежде всего, я прозрачно намекаю на Россию и ее недавнюю отвратительную выходку с “избиением грузин”[11]. К вящей чести грузин, скажу, что мне как гражданину России, ответственному, пусть и в пропорционально-мизерной доле, за действия российских властей, ни разу за все время недавней поездки ни полусловом не помянули случившегося. Приветливость этой страны смыкается с великодушием.

Грузии трудно живется — это видно невооруженным глазом. Разумеется, жить своей страной, как и своим домом, с непривычки очень непросто — после стольких десятилетий вовлеченности в тесные, часто абсурдные экономические и хозяйственные связи. Не в последнюю очередь сказывается и то, что все мы, обитатели былой империи, прошли суровый противоестественный отбор и довольно сильно внутренне деградировали.
Выпьем же за то, чтобы все выправилось — и как можно скорее. В таком природном раю хочешь не хочешь, а становишься оптимистом и запросто берешься развести чужую беду руками, согласно русской поговорке — или ее руставелиевскому эквиваленту: “Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны”.

Нынешний вид Тбилиси душемутителен и завораживает туриста с эстетической жилкой — упадок, поэтическое увядание, короче — элегия. Вероятно, сходные переживания имел в виду Пушкин, когда признавался в любви к осени и сравнивал ее с “чахоточной девой”. Старый город похож на прекрасное, с яркой желто-красной кроной осеннее дерево. Глаз не оторвать как красиво, но один-другой решительный порыв ветра — и вся эта горькая красота улетучится. Смотреть на это вчуже — эстетическое удовольствие, но жить в живописных руинах наверняка не подарок. Если бы и “живопись” сберечь, и быт цивилизовать! Хочется верить, что знаменитый грузинский вкус и артистизм сумеют примирить красоту и пользу.

Артистизм, щедрость, великодушие — сколько добродетелей на одну маленькую страну и маленький народ; с трудом верится. Но тем не менее всякий раз, покидая Грузию, с восхищенным недоумением отмечаешь, что эта сладкая небыль существует, чему ты только что был свидетелем.
Вот я и завершу свою дилетантскую здравицу словами большого поэта и большого поклонника Грузии — Бориса Пастернака. Пусть сказаны они по другому поводу, но хорошо ложатся и на мой нынешний “мотив”: “Если даже вы в это выгрались, ваша правда, так надо играть”!

2007

Повторение пройденного: пять дней в Гаване

На борту самолета компании “Аэрофлот”, следующего рейсом Москва — Гавана и обратно, по просьбе пассажиров введен “сухой закон” — так мне объяснила стюардесса. Вполне разумно: за шестнадцать часов пути под алкоголь можно и отличиться. Поэтому мне пришлось воровато прикладываться к стеклянной фляге, приобретенной в дьюти-фри. За этим очень по-отечественному панибратски-избирательным соблюдением закона я и скоротал дорогу.
Эффект узнавания настиг тотчас по прибытии в аэропорт Хосе Марти. Такую угрюмо-казенную расцветку стен сейчас в Москве можно встретить в запущенных подъездах, полуподвалах домоуправлений или районных отделениях милиции. В туалете унитазы были полны по края чем полагается, и если бы не физика с ее поверхностным натяжением, это переливалось бы на пол.
(Вообще отсутствие стульчаков, засор и кромешная темнота в местах общего пользования — кроме валютных — обычное дело в Гаване. Мужчины в силу особенностей анатомического устройства еще могут справить хотя бы малую нужду, но как быть женщинам? Впрочем, негодование мое лукаво: не я ли в конце восьмидесятых, уезжая из гостиницы в Белгороде, вывернул лампочку в номере за неимением их в продаже — и явился в семью добытчиком?)
В знакомо-замедленном темпе со знакомо-незаинтересованными лицами передвигался персонал аэропорта. Прибывшие выстроились в часовую очередь к трем пропускным пунктам, в каждом из которых неулыбчивая девушка лет восемнадцати — двадцати что-то долго писала от руки, а после велела пассажиру встать на заданное расстояние от конторки и смотреть в определенную точку — видимо, фотографировала.
Я — не цыпа, не мистер-твистер и не соотечественник с Брайтон-Бич, упоенный своим преуспеянием, свалившейся как снег на голову цивилизованностью и говорящий про Америку “у нас”; словом, я не корчу благородного недоумения — напротив, все это слишком знакомо: я прожил в подобных декорациях без малого сорок лет, и мне эта экзотика не внове.
По окончании процедуры пассажир выходил в скучную серо-зеленую дверь и оказывался под звездами южного неба, среди тропического тепла и благоухания — и это после еще сегодняшнего гнилостного московского февраля!
Нас ждала машина, и в порядке дежурной дорожной болтовни я задал сопровождающему, приветливому и сносно изъясняющемуся по-русски кубинцу, вопрос насчет комаров в гостинице.
Он рассмеялся и ответил, что местным они не докучают, а нас могут и покусать:
— Лучше кушаете — лучше мясо.
На жизнь жаловались (замечу задним числом) почти все из моих новых гаванских знакомых, обреченно и охотно, с полуоборота — точь-в-точь как мы иностранцам лет двадцать пять — тридцать назад. Вот что осталось по прошествии пяти дней в Гаване в моих путевых записях. Инженер зарабатывает в день 25 песо (или 1 конвертируемый песо — параллельная денежная единица, что-то вроде советских чеков), то есть стоимость бутылки газированной воды или литра бензина. Есть и карточки — на хлеб, сахар, фасоль, рис, фарш, сливочное масло, курятину и проч.; они “отовариваются” по месту жительства. Совершенно очевидно, что при такой скудной жизни подавляющее большинство островитян ежедневно руководствуется постылой мудростью: “Хочешь жить — умей вертеться…”
Бедность и дефицит изнуряют. Они формируют у взрослого человека психику сироты казанской. А заодно действуют приезжему на нервы: привилегированность для нравственно вменяемого человека — положение неловкое и малоприятное.
Из нескольких новых знакомых только два человека не сетовали на свое житье-бытье. Одна — женщина лет сорока, энтузиастка по темпераменту. Она не сторонилась ответственности за революционный пыл молодости и наломанные дрова, не сластила пилюлю сегодняшнего дня и спокойно, хотя без иллюзий, смотрела в будущее, которое, естественно, собиралась разделить с соотечественниками. (Она напомнила мне бабушкиных подруг — комсомолок двадцатых годов, овдовевших в террор тридцатых.) И второй — мужчина средних лет, скорей всего, судя по коротко поминаемому Парижу (кубинцы в массе своей “невыездные”), чей-то сынок, демагог и фаршированная голова с набором знакомых убеждений: особые кубинские духовность и бессребреничество, антиамериканизм, снисходительность к непосвященным…
Отель Riviera, куда нас поселили, — помпезный и неуютный, хотя благоустроенный. Все расчеты, разумеется, в конвертируемых песо; пункт обмена валюты с грабительским курсом тут же. Всё, снова же, знакомо и всё немного не по-людски: каменные пепельницы в холле Riviera намертво вмурованы в столы, и чтобы стряхнуть пепел, приходится каждый раз вставать из неподъемных кресел поодаль. О перечнице и солонке на столе общепита следует особо просить официанта, который вскоре забирает их прочь.
Впрочем, улыбчивость местных жителей отчасти возмещает прорву неудобств — с отечественным, утробным и бескорыстным, хамством я не столкнулся ни разу. Наверняка бытовых осложнений и напастей в жизни кубинцев гораздо больше — много ли я мог заметить за считаные дни в Гаване?!
На упреки в мелочности и злопыхательстве отвечу, что это не мелочи, а стиль, в сущности бесчеловечный и смахивающий на издевательство, — и Куба здесь ни при чем: такова природа утопии. В одной ученой книжке я прочел, что утопия, если память мне не изменяет, Томмазо Кампанеллы была снабжена авторским планом Города Солнца. Исследователь обратил внимание, что в идеальном городе улицы располагаются в виде концентрических кругов, но поперечных переходов с одной дуги на другие всего четыре — во внешний круг вписан крест. Увлеченный аккуратным черчением утопист и радетель о человеческом благе не удосужился представить себе человека во плоти, которому не с руки давать здоровенного крюка, чтобы зайти в лавку, на почту или на соседнюю улицу к приятелю, — недужная симметрия дороже.
И антиутопия Оруэлла когда-то восхитила меня главным образом не идеологически (эту алгебру контрреволюции мы знали и по “Бесам”), а прозорливостью британца (!) в мелочах: рассыпающимся табаком сигарет “Победа”, незажигающимися спичками “Победа”, отравным спиртным “Победа” и т. п. Была в СССР такая мазохистская, как большинство невольничьих шуток, загадка: летит, гудит, сверкает, а в жопу не толкает. (Специальная советская машинка для толкания в жопу.)
Но несчастная привычка все мерить на домашний аршин тотчас уступила место более отвлеченному взгляду на вещи, как только я обнаружил, что окна моего номера на четвертом этаже выходили прямо на набережную Малекон, за которой во мгле мерцал, шевелился и тихо ухал всамделишный Мексиканский залив.
С утра поехали в центр — Старую Гавану, Habana Vieja. Передвигались на чиненых-перечиненых “жигулях” 1983 года, но водитель объяснил, что эти колымаги пользуются на Кубе большим спросом, потому что к ним можно достать запчасти. (О, этот соцлагерный глагол “достать” — колбасу, детскую коляску, могильную плиту!) Дворники работали вовсю, поскольку штормило и волны перехлестывали через парапет набережной, обдавая лобовое стекло. (Бывает, что движение по Малекону совсем перекрывают, когда волнение достигает нешуточного балла.)
Об автомобилях Гаваны говорят все — скажу и я: они того стоят. Уличное движение самое привольное — по бедности пробок нет и в помине, и транспортные раритеты можно разглядывать в свое удовольствие. Допотопные “бьюики”, “кадиллаки”, “форды” и всякое такое, как обшарпанные разноцветные рояли “стейнвей”, катят по улицам с лязгом и выхлопами. Больше похоже на карнавальную клоунаду, чем на будничную езду, особенно когда за рулем этих ископаемых невозмутимо сидят киногеничные мужики всех цветов кожи.
Как же к лицу красивым городам (а Гавана очень красива) отсутствие рекламы, когда “пластмасса” и ядовитые краски не перебивают очертаний и цвета архитектуры двух-трехвековой выдержки! (Исключения редки, мне на ум приходит только нью-йоркская Times Square, где ошеломляющее электрическое сияние доведено до особого эстетического качества.) От “луна-парка”, например, на Пушкинской площади в Москве с души воротит. Хороший вкус Гаваны, разумеется, не от хорошей жизни, но все равно хорошо. Правда, в первый день с непривычки досаждали несметные портреты Че Гевары, похожего на гиену в берете, но вскоре они примелькались.
Гавана и впрямь загляденье. Мне больше понравились не те несколько площадей, что отреставрированы и отдраены в угоду туризму: с вечными ряжеными под старину статистами для фотографирования на память и кабриолетами, а улицы позатрапезней, заплата на заплате — с облупленными колоннами и деревцами, проросшими на кровлях зданий ар-нуво и старше. Жить в этих кварталах, вероятно, не сахар, но даже во мне, дальтонике, эта нечаянная красота пробуждает трепет художника. Сходное впечатление производят старый Тбилиси, Львов, Стамбул в своей непарадной части. Элегия чистой воды, упадок, своего рода “осень”, когда процветание сменяется живописным до поры запустением. Это, скорей всего, имел в виду Ходасевич, писавший, что никогда Петербург не был так прекрасен, как во время послереволюционной разрухи.
Но надолго впасть в элегическое оцепенение не получается, потому что по Старой Гаване пробираешься, как сквозь цыганскую толпу, скажем, у Киевского вокзала: чужака преследуют ласковые, но требовательные оклики и зазывания с целью урвать с тебя хоть что — хоть сигарету.
Один из обязательных пунктов в рассказах путешественников о Кубе — красота и сговорчивость кубинок. Красоту заметил, о доступности судить не берусь: или мои застенчивые провожатые избегали злачных мест, или меня, прожившего последние десять лет на Тверской и видевшего воочию ее ночные будни, трудно удивить любовью по найму. Раз-другой на глаза попадались профессионалки, но довольно убогого вида, вроде тех же несчастных, московских. Интерес ко мне проявила лишь мулатка лет восьмидесяти: встретясь со мной взглядом, она подмигнула и развратно зачмокала губами.
С некоторых пор взяв за правило наведываться в художественные галереи незнакомых городов, будь то Пермь или Прага, я пошел в гаванскую “Коллекцию всемирного искусства”. Музей, скажем прямо, так себе, но почему-то именно на этом безрыбье две гигантские негритянки-смотрительницы ходили за мной неотступно и дышали в затылок, в то время как ни в лондонской Национальной галерее, ни в Метрополитене с их несметными и бесценными шедеврами тебя не подозревают так откровенно, хотя наверняка тоже по долгу службы не выпускают из поля зрения. Я снова же имею в виду не собственно Кубу, а социализм с его унизительными навыками: ведь на Петровке в Музее современного искусства я тоже никак не мог остаться наедине с экспонатом: рядом бдительно сопела музейная сотрудница. Именно этот “самый гуманный” общественный строй приучил своих подопечных в забвение приличий смотреть друг на друга как на отпетое жулье!
Одна маленькая картина 1920–1930-х годов меня тронула. Художник изобразил нарядную компанию на фоне моря — мужчины в канотье, дамы в широкополых шляпах, борзая собака, — прогуливающуюся по набережной Малекон. Две маленькие девочки в воздушных платьицах забежали вперед, наскуча чинной прогулкой старших… Уж не этих ли состарившихся девочек видел я сегодня мимоходом в очереди на раздачу хлеба: двух ветхих породистых старух в застиранных тренировочных штанах и сбитых сандалетах?! Вылитые уроженки Арбата из бывших, памятные с отрочества.
Осудительный уклон, тяга к обличению до добра не доводят — по себе знаю, не только из Евангелия. Стоит мне зайтись от праведного гнева, не сегодня завтра я непременно сяду в лужу, причем основательно. Поучительная нелепость произошла и в Гаване.
Поездка была литературного свойства. На поэтическом вечере “Поэты против войны” стихи читали латиноамериканские лирики и я. Сидя вместе с коллегами в президиуме, я исправно аплодировал каждому очередному автору, хотя не понимал ни слова. Из краткого вступления, которым перуанская поэтесса предварила свое чтение, я наконец-то понял одно-единственное слово — “Палестина” — и решил, что не стану, и всё тут, рукоплескать конформистке. После мне перевели речь перуанки, она сказала: “У меня нет стихов в защиту Палестины, как сейчас пишут, поэтому я прочту что прочту”. И это я еще легко отделался. Случаются со мной афронты и похлеще.
Вот так, занятые то досадой, то умилением, прошли пять дней в Гаване.
Образцовый психопат, я был абсолютно готов к отъезду за полтора часа до прихода такси в аэропорт. Чтобы как-то убить время и не нервничать, я придвинул кресло к окну, поставил минералку и пепельницу на подоконник, уселся поудобней и стал смотреть в окно. По-прежнему шумел шторм. Внизу под мрачным небом неестественно сиял в отсутствие солнца синий прямоугольник безлюдного бассейна в окружении праздных лежаков. Поодаль черные мальцы пинали мяч на пустой замусоренной автостоянке. Какой-то неясного происхождения звук доносился невесть откуда, я даже уловил его повторяющиеся через равные промежутки времени ритм и лад. “Маяк, что ли?” — подумал я. От нечего делать и в силу профессионального рефлекса я стал подбирать сравнения для движущихся к берегу волн. Из всех вариантов лучше прочих был такой: “Валы приближаются медленным брассом — то пряча белые головы под воду, то высовывая на поверхность…” Но и он не ахти.
Благополучно забуду все, что я здесь понаписал, но вот этот убитый у окна час с лишним, скорее всего, — нет: шторм, тихий галдеж подростков на мусорном пустыре, а главное — загадочный ноющий звук, его-то я точно долго буду помнить.
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“Есть остров на том океане…”

Попутчиками моими по преимуществу были положительные турки простонародного вида. По прилете в Стамбул я обратил внимание, как они валом повалили на рейсы внутренних авиалиний, и догадался, что это гастарбайтеры и есть — мастера на все руки, возвращающиеся в свое захолустье с длинным московским рублем.
Безжалостно умертвив два часа жизни: поиски загона для курящих, ложно вдумчивый осмотр магазинов дьюти-фри, заучивание наизусть табло Departure, — я наконец пристегнул ремень и еще через два с гаком часа тряс руку встречающему меня незнакомцу Винченцо. Встреча иностранцев в аэропорту была для него, видимо, делом рутинным, поэтому, когда машина тронулась, он, как заправский гид, кивнул в сторону неправдоподобно близкого Везувия и успокоил меня, будто маленького: “Dorme, dorme”, — даже для наглядности исполнил пантомиму сна — приложил ладонь к щеке. Везувий безусловно похож на старую войлочную шляпу с рваной тульей, и не сказать об этом в миллионный раз было бы проявлением болезненного авторского самолюбия.
Между тем Винченцо бесперебойно трещал по мобильному. Кое-что я даже понял: “бла-бла-бла”. Он говорил по ролям: то подчеркнуто спокойным тоном, то визгливым и истеричным. Так в России глупые женщины передают прямую речь начальницы или соседки. Зная, что мне нужна местная сим-карта, мой вожатый притормозил на каком-то перекрестке, повел меня в соответствующую контору, сказал, что это — друзья, и тактично оставил меня с продавцом наедине, будто с нотариусом, священником или врачом по интимным болезням. (Приобретенная таким доверительным образом “симка” отличалась прожорливостью грызуна: в четверть часа истребляла всю наличность, даже если я не пользовался телефоном вовсе.)
Промахнули центр Неаполя — нечто грандиозно прекрасное — и остановились в конечном пункте: у причала паромной переправы. Боже мой, какое правильное место! Такими могли быть пристани на великих сибирских реках, Волге или Миссисипи в XIX веке. Задворки огромного порта. Помещение добротное, неновое, пустоватое; много дерева. Кассы с сонными кассирами, редкие посетители в буфете. На причале в непосредственной близости к воде — трое мужчин, не имеющих, судя по повадке и одеяниям, определенных планов на сегодняшний день, как не было их на вчерашний и не будет на завтрашний. Один даже спал на лавке спиной к стихии. Винченцо с улыбкой вручил мне билет и откланялся.
Я вышел покурить к Тирренскому морю, имея в виду наконец осмыслить случившееся. Рядом тотчас нарисовался “стрелок”. Непослушными пальцами он долго рылся в моей пачке, выронил одну сигарету наземь, и на мое предложение взять другую потрепал меня по плечу со словами no problem, и поднял упавшую. Объявили посадку.
Паром с шумом пятился в открытое море, и Неаполитанский залив, сам Неаполь и неапольский порт с наглядностью лабораторной работы по оптике раздавались в ширину.
Так вот оно где произошла эта прискорбная история с “Жанеттой”, вот где, “поправ морской устав и кортики достав”, пошли стенка на стенку английские и французские морячки! И кровищи-то было! И красоты! На целое отрочество!
Довольно опрометчиво для своих лет я все плавание простоял на верхней палубе (и уже в Москве намаялся с правым наветренным ухом). В оправдание себе скажу, что в пассажирском салоне я бы ничего не рассмотрел: на иллюминаторах неистребимый налет соли.
А здесь, на ветру, пространство неспешно листало подарочное издание возмутительно безукоризненных красот, а личное зябнущее и косящееся на багаж присутствие избавляло виды “на море и обратно” от перебора глянца. Почему-то я привык думать, что люблю горы и города за частую смену ракурса при ходьбе, а к морю равнодушен. Я погорячился: оно, как и небо, берет-таки количеством и доходчивой вечностью.
За подобным глубокомыслием и сопутствующими эмоциями приплыли на Капри. С воды остров похож — раз уж наше проклятье обобщать и сравнивать! — на гигантское седло с высокими луками. И вот между двух этих огромных, разновеликих и облезлых, будто после линьки, гор — “старшая” островная гавань — Marina Grande.
Фуникулер до открытия туристического сезона бездействует, и развозят пассажиров, куда кому надо, маленькие автобусы: здесь же, в гавани, у них и “круг” — точь-в-точь как на какой-нибудь крупной пригородной ж/д станции.
Встречала меня Мелания, старшеклассница с виду, которую я с присущим мне неумением держать язык за зубами спросил, не скучно ли ей здесь живется.
— Нет, — ответила красотка невозмутимо. — У отца магазин кожгалантереи, и я ему помогаю.
Между тем юркий автобус, вопреки моим ожиданиям, не сверзился с кручи и не столкнулся со встречным транспортом, а благополучно вырулил по серпантину вплотную к Пьяцетте — здешней Красной площади. Через десять минут мы были в гостинице.
Итальянские города, даже крошечные, напрочь лишены немецкой уменьшительно-ласкательности. И хорошо — некоторая обшарпанность придает им жилой и живописный вид: по мне, обжитой бедлам красивой квартиры выгодно отличается от гостиничного номера с иголочки. Но здесь даже номер выглядел симпатично и затрапезно: креслица в белых чехлах — все уютно, облупленно, чисто. Три звезды в самый раз, на большее я не тяну.
(Я сбился на гекзаметр, потому что поначалу воодушевился вздорной идеей написать травелог целиком этим древним размером. Но похерил экзотический замысел, когда не сумел ответить себе на важнейший авторский вопрос: зачем? Двадцатипятилетний Пушкин посетовал в письме на журнальные опечатки, лишившие стихи всякого смысла, и вскользь заметил: “Это в людях беда не большая, но стихи не люди”.)
Разложив вещи со свойственной мне безбожной основательностью — будто на веки вечные, я отправился в город осмотреться и разжиться съестным.
Когда я вышел из тесного супермаркета с хлебом, минералкой, ветчиной и сыром в пакете, по-южному внезапно, минуя сумерки, пала ночь. Узкие улицы стремительно пустели. С моим умением терять ориентацию в широком и упорядоченном Петербурге или даже в Москве, где прожил всю жизнь, на Капри задача упростилась донельзя: больше всего городишко походит на гигантскую коммуналку — дельта коридоров с чуланами, тупиками, лесенками на антресоли и черными ходами. Каждый раз, когда я вконец отчаивался, я пускался по наклонной плоскости (дело знакомое!) и покатая мостовая выносила меня на Пьяцетту. Через час с чем-то панических блужданий пришлось посмотреть правде в лицо: я насмерть заплутал в городке с ноготок. И вот тут-то южная темень донесла до меня знакомый говор — украинский!
(Вообще-то за границей встреча с соотечественниками портит настроение. Думаю, причина в неожиданном напоминании о родном домашнем позоре. Только-только распрямишься и с облегчением почувствуешь себя этаким гражданином мира без роду и племени, как — здравствуйте пожалуйста! Будто в степенные лета столкнулся на улице лоб в лоб с бывшим одноклассником — и разом воскресают в памяти тщательно забытые школьные пакости.)
Люба и Галя с минуту разглядывали при свете уличного фонаря мой ключ с названием отеля на металлическом брелоке, поворковали между собой на своей мове, после чего Люба взяла меня за руку и повела в темноту. Люба из Тернополя, живет здесь с сыном двенадцать лет после смерти мужа (допустим), собирается вернуться восвояси (слабо верится: собираться-то она, может, и собирается, а вот соберется ли…). Я еще на Чукотке в молодости наслушался этих басен возвращения, причем тоже украинских по преимуществу. А спросишь, сколько времени живет человек “на чемоданах”, оказывается, около двадцати лет… Так то — Певек, мерзость запустения, а то — Капри!
Вывела-таки Люба, добрая душа! А то бы я до сих пор бродил, как неприкаянный, по курортным лабиринтам с газировкой и прошутто в пакете!
Рот до ушей от радости, я добрел до кровати — и мне ничего не снилось.

— Мозамбик, Мозамбик, Мозамбик, — раздался бубнеж из сада с утра пораньше.
Набросив на плечи попону с кровати, я вышел на лоджию. Говорливого дауна интернациональной наружности и без примет возраста выводили на прогулку. Был он утеплен не по погоде — пальто до пят и шерстяная шапочка — и по-весеннему возбужден:
— Мозамбик, Мозамбик…
Три, что ли, года назад мы с товарищем очутились на родине Микеланджело, в местечке Капрезе в Тоскане. Одновременно с нами к церкви, где крестили “создателя Ватикана”, подъехал микроавтобус, откуда в сопровождении двух волонтеров неуклюже высыпала дюжина тихих безумцев. Сопровождающие долго и терпеливо располагали их для парадной групповой фотографии на фоне церковного портала, а подопечные от волнения никак не могли угомониться и занять свои места. Особенно нервничала бритая наголо женщина за тридцать с большой лысой куклой на руках, с которой она держалась по-матерински заботливо. Женщина боялась не попасть в кадр и вставала на цыпочки, поминутно в смятении поправляя “прическу”.
Я уже давно не смотрю на безумие как на невидаль и посторонний ужас. Эта речка протекает совсем недалеко, и забрести в нее, хотя бы по щиколотку, — пара пустяков.
Кстати, Бунин вспоминает, что первый приступ литературного вдохновения испытал ребенком над книгой с загадочной иллюстрацией “Встреча в горах с кретином”.
“Кстати” — потому что Иван Алексеевич век назад жил в пяти минутах ходьбы в богатом отеле Quisisana. Тягостно дружил с Горьким, а Федор Шаляпин волжским басом подпевал этой натужной дружбе.
По количеству литературных талантов и знаменитостей на единицу площади — от сказочника Ганса Христиана Андерсена до сказочника Владимира Сорокина — Капри многократно перевешивает Переделкино, Николину гору и Рублевку, вместе взятые; список этих славных имен звучит не менее торжественно, чем перечень ахейских плавсредств. Вот где гекзаметр, бесспорно, к месту:
Горький, Черчилль, Грэм Грин, Луначарский,
                                                         Пабло Неруда,
Эйзенхауэр, Ленин, Уайльд, Тургенев,
          Чайковский, Амелин!


Гомерова флотилия пришла мне на память тоже неспроста: есть курортная версия, что сирены, завлекавшие экипаж Одиссея, водились именно в этих местах.
Во всеоружии такой клочковатой в проплешинах эрудиции я отправился на первую экскурсию по острову.
Уже через четверть часа я оторопел, завидя свальный грех обезглавленных манекенов в витрине.
Мне в известном смысле повезло: я очутился на Капри в самый канун туристического сезона. Правда, из-за этого я был лишен удовольствия спуститься в Marina Piccolo (меньшую гавань) по дороге Круппа — дар фабриканта, пешеходный булыжный серпантин: он перекрыт до конца марта. Зато я оказался как бы за кулисами мирового курорта — это живо напомнило мне молодость и работу монтировщиком сцены, подготовительную суету по нарастающей по мере приближения спектакля. Чудилось, вот-вот ворвется мастер сцены Михал Ильич и спросит, заикаясь от бешенства, откуда у меня растут руки. Или пионерский лагерь за сутки до родительского дня — азарт и спешка приготовлений к показухе. Жужжали дрели, стучали молотки, грохотали тачки, миниатюрные грузовички развозили ящики с колотым известняком для подновления мостовых. Работяги в спецовках чинили палубы открытых кафе и ресторанов. Десять лет, как я утратил всякое обоняние, но здесь должен сейчас стоять истошный запах моря, масляной краски, досок, катапультирующий душу в какое-то драгоценное прошлое. Жертва нескольких ремонтов, я отдал должное даже малярному скотчу, которым оклеивались пороги, чтобы не закрасить лишнего. Отсюда — и пустые бутики с манекенами в чем мать родила и вповалку.
Спасибо Горькому, если это он отстоял самое элегическое место Капри — монастырь Сан-Джакомо, с XIV-то века навидавшийся и натерпевшийся всякого. Похоже, монастыря начало сезона не коснется: никакой выгоды, кроме благодарного созерцания, из него не извлечь. В одном из монастырских корпусов — постоянная экспозиция гигантских полотен Карла Дифенбаха, здешней знаменитости, немца и депрессивного эксцентрика; мазня, по-моему. В галерее, обрамляющей заросший бурьяном внутренний двор, — средняя школа: недоросли слоняются и галдят, астенического сложения учитель желчно курит и с ненавистью ждет звонка на урок, на колонне — расписание кружков и секций. Тенистая аллея на задах монастыря ведет в сад, где — честное запустение и все как полагается: крапива, полынь и… алоэ будто на старушечьем подоконнике; впрочем, растет из подножной земли и вымахало по пояс. Я обломил кончик шипастого листа и закапал в нос, чтобы вспомнить детский привкус, — ничего не вспомнилось. Темный сад внезапно завершается сиянием, от которого учащается сердцебиение: две синевы — морская и небесная, отвесные до головокруженья каменные берега вправо и влево…
Отсюда, не откладывая на потом, я решил добраться до главной достопримечательности Капри — палаццо Тиберия и храма Юпитера. Моя via Tragara, если идти по ней прочь от центра, довольно скоро становится мощеной тропой, петляющей высоко по-над морем, где из волн метрах в ста от берега вздымаются Фаральони (Faraglioni) — туристическая эмблема острова: внушительные скалы, наибольшая из которых имеет сходное с аркой сквозное отверстие.
Всякий раз, когда настает пора словесного пейзажа, охватывает неловкость. Можно было бы списать это чувство на цепенящее присутствие классики. Но это верно лишь отчасти — не парализует же оно писательский энтузиазм в целом… Или у отдельного и конечного человека есть хотя бы иллюзия личной исключительности, воодушевляющая на описание своего внутреннего мира? А природа — мир снаружи, на всех один, раз и навсегда. И после того как Толстой умел воспроизвести шорох мартовского наста (“запах снега и воздуха при проезде через лес по оставшемуся кое-где праховому, осовывавшемуся снегу с расплывшими следами”), хочется с досадой и назло брякнуть:
— Травка зеленеет, солнышко блестит.
Так вот: красиво на Капри, очень красиво!
На одной из площадок длиннющей — в несколько маршей — лестницы-тропы, забирающей наискось и вверх по каменистому склону в вечнозеленой растительности, я нагнал разрозненную группу американцев-тинейджеров, которые везде, кроме Америки, выглядят инопланетянами. Три корпулентные девушки в позах картинного изнеможения приметили меня и попросили щелкнуть. Почему бы и нет? “Sorry, which button should I push?” И, любезно осклабясь, подтянутый седой джентльмен вернул “мыльницу” и пошел на обгон. Ай да я! Шестьдесят лет мужику, курит, пьет, а посмотрите, каким молодцом держится!
Необъяснимо, но в поездках — в чем их дополнительная привлекательность — я иду с собой на мировую, вечный скрежет затихает, и даже слегка разыгрывается самодовольство: будто Манхэттен или какой-нибудь памирский глетчер — моя заслуга. Странная подмена.
Часом позже в полном одиночестве, с одышкой и гудящими ногами я, судя по карте и туристическим указателям, достиг-таки искомой достопримечательности и… поцеловал запертые на амбарный замок ворота. Щурясь, я прочел сквозь железные прутья объявление очень отечественного вида — от руки на картонке: Villa Jovis is closed till 31.03.2012. Мать твою!
Я привалился мокрой спиной к воротам и начал блуждать взором вверх-вниз. Четыре лебедя неравнобедренным косяком пролетели в поднебесье прямо над “запреткой”. Толстые кролики сновали по обе стороны ворот. Все твари как бы олицетворяли свободу передвижения, которой лишен был я, уж не помню кто: венец творения или царь зверей. Избавление пришло, как и накануне, в обличье простых женщин. Они медленно вышли из-за поворота проулка, едва перебирая ногами от усталости, как я только что. Моя жестикуляция, мол, дохлый номер, не остановила их. Напротив, жестами же они принялись побуждать меня перелезть через ворота.
— Телекамеры? — усомнился я.
— Нет, — отмахнулись они. — Просто смотрителям лень торчать тут на безлюдье.
И я взялся прилежно подсаживать на ограду и принимать с внутренней стороны двух толстух, сестер-римлянок, и примкнувшую к ним долговязую японку Йошими.
Руины с их мертвенным запахом не воодушевили. А вот Salto di Tiberio — пропасть, куда сбрасывали тех, у кого с Тиберием не сложились отношения, — впечатлила до тошноты.
На прощанье мы с подельницами расцеловались и расстались друзьями. И я заспешил вниз — в центр: здесь down-town можно понимать буквально. Идти под гору было в радость, виллы справа и слева становились все богаче, перед одной раскинулся огромный, с нашу взрослую липу или березу, фикус с табличкой меж узловатыми корнями — Ficus (1934) com. Nicola Morgano. Они, значит, фикус сажали, а у нас, значит, Кирова убивали… Хорошо устроились!
Дома я обнаружил, что компьютер мой невосприимчив к островному интернету. Появился застенчивый молдаванин Федор. Поколдовал чуток, развел руками и позвал в помощь вежливого местного Марио. Чтобы не действовать ни им, ни себе на нервы, я предложил умельцам забрать лэптоп и наладить без спешки. Через час эти симпатичные ребята вернули мне прибор выведенным из строя окончательно: он отказывался быть даже пишущей машинкой. Становилось интересно.
Этот вечер, сибарит сибаритом — с итальянской закуской в левой руке, стаканом итальянского вина в правой, — сидел я, задрав ноги на парапет лоджии, и смаковал считаные минуты средиземноморского заката позади пальм и утесов.
Свидетельствую: такая расцветка облаков не выдумка пейзажистов. Художники вообще выдумывают меньше, чем кажется. Я это впервые обнаружил много лет назад, когда забрел в разоренную древнюю церковь под Кутаиси и выглянул в узкое окно с арочным сводом — и мне открылся вид, по всем трем измерениям вроде бы превосходящий возможности человеческого зрения — как на ренессансных полотнах. И даже нарочитые цвета Рериха я встречал на Восточном Памире.
Окончательно смерклось, и, как по команде, заорали коты. Оно и понятно — март месяц. Сейчас даже в холодной России щепка на щепку лезет.
По полувековой привычке я стал искать глазами Кассиопею — и не нашел: небо было повернуто как-то иначе. Я чувствовал себя “усталым, но довольным”. Я неспешно допил красное, по пути с лоджии в комнату ударился головой о рулон приспущенных жалюзи (так и буду биться о них изо дня в день), принял душ, пощелкал на сон грядущий пультом телевизора, заснул и проснулся уже в утренних сумерках не столько по естественной надобности, сколько от постороннего тепла и тяжести в ногах. Кот, абсолютно российского облика, рыжий, немолодой, с рваными ушами, делил со мной ложе. Так у нас и повелось вплоть до моего отъезда.
За завтраком я обзавелся еще одним приятным знакомством: серая птичка с розовой грудью, не больше воробья, сидя на перилах лоджии, набивалась ко мне в сотрапезники. Я сфотографировал ее и в Москве дознался, что была это коноплянка, или реполов (Carduelis cannabina). Жизнь понемногу налаживалась: реполов-нахлебник, кот-квартирант, ходьба до одури в светлое время суток, грезы под вино вечерами.

В один из дней я наконец-то нашел пеший живописный путь, помимо перекрытой в межсезонье Крупповой дороги, в Малую гавань. И уже ближе к морю на перекрестке via Mulo c via Traversa случайно углядел на одной из вилл мемориальную доску: с 1911 по 1913 год здесь жил Massimo Gorkij e Maria Fjodorovna Andreeva.
После Горького вкупе с большевиками само название острова звучит несколько анекдотически, вроде Чапаева или Рабиновича. А тут еще и Галич добавил: “По капле — это на Капри…” В 1900-е годы сюда привозили подающих надежды пролетариев из России на мастер-классы к революционерам-профи. Филиппков революции, говорят, доставляли через Marina Piccola, потому что в Marina Grande прилежно притаились в засаде опереточные карабинеры.
Мизансцена: поздний вечер, ужин близится к завершению; на столе — початая бутыль белого столового вина и свежие цветы в простой вазе; подвядший базилик на разделочной доске, в тарелках — опустошенные устричные раковины и крабья шелуха, в салатнице — остатки моцареллы с помидорами; грохочут цикады.
Расслабленные после знойного дня и недавнего жаркого словопрения политэмигранты вольно расположились вокруг необъятного овального обеденного стола, говорить не о чем — все говорено-переговорено. Красивая Мария Федоровна в задумчивости пощипывает виноград. Кто-то в углу бренчит на фортепьяно. Стук в дверь. Собравшиеся переглядываются: кто бы это? Робко, не умея ни ступить, ни молвить, входит некто социально чуждый, представляется псевдонимом Яков или вообще кличкой — Суслик. Радостный переполох. Неофита тащат к столу, наперебой потчуют всякой всячиной, играются в него, как в ребенка, умиляются каждому корявому слову, находя в нем недоступную кабинетным теоретикам точность. Как они держались, эти “суслики” из Самары или Елисаветграда? Дичились, прятали большие руки под стол в ответ на чрезмерные и диковинные знаки внимания со стороны gauche caviar[12] или, напротив, играли желваками и отводили глаза? А Алексей Максимович? Лез за носовым платком, приговаривая:
— Черти драповые, знали б вы, какое архиважное дело делаете.
Из нашего времени вся компания смотрится совершеннейшим паноптикумом. Чего только стоит Луначарский с его декламацией “Литургии красоты” Бальмонта над гробом ребенка взамен отпевания?! Человек может не верить ни в Бога, ни в черта. Очень понятно желание атеиста излить свое горе в подобии молитвы — музыке или поэзии. Но что за репертуар?
Я – жадный, и жить я хочу без конца,
не могу я насытиться лаской.
Не разум люблю я, а сердце свое,
я пленен многозвучною сказкой.
Все краски люблю я, и свет
Белизны не есть для меня завершенье.
Люблю я и самые темные сны,
и алый цветок преступленья.


И это в литературе, где есть “Осень” Баратынского, “Брожу ли я вдоль улиц шумных…” и —
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя…


Если на мемориальную доску в честь Горького я набрел случайно, то памятник Ленину искал целенаправленно. Его непросто найти: трехъярусная стела белого мрамора с профилем на среднем ярусе едва просвечивает сквозь зелень над истоком Крупповой дороги — напротив Садов Августа. Известное развлечение — подмечать, как разные расы и народы присваивают внешность Ильича. Например, в советской Средней Азии Ленин изображался форменным монголом. Впрочем, в Москве, в Огородной слободе, его каноническое изваяние времен Казанского университета поразительно похоже на молодого Ди Каприо, только у кинозвезды — порочный шарм, а у студента Ульянова лицо просветленное. На Капри же профиль Ленина утяжелили, и если представить его безбородым, он приобретает сходство с солдатским императором.

Я чуть не разговорился с ним, будто Лепорелло, я даже испытал к нему непродолжительную жалость. Гениальный маньяк, всю жизнь на пределе сил трудившийся над разрушением пошлого и несправедливого мира, обрекший себя на пожизненную бездомность и вечную склоку с соратниками — пошляками, мямлями и недоумками, он — и на Капри это особенно наглядно — остался у разбитого корыта. Знал бы он о своей жалкой здешней роли второсортной достопримечательности, каменного курортного истукана, аттракциона, в сущности! Пошлость и неравенство сомкнулись над его припадочной жизнью, как трясина, — уже и кругов не видать. У, как он это все ненавидел, презирал и видел насквозь, просвечивая, будто рентгеном, лучами марксизма!
Но вскоре я нашел другое применение своей эмпатии.
По случайному совпадению ровно год назад я провел неделю на Кубе (тоже остров, тоже на “К”, тоже курортный рай от природы). Куба, если честно, сказала моему уму и сердцу больше, чем Капри: там я чувствовал окружающее кишками, а здесь был на новенького. Но это уж, как говорится, мои проблемы. И, сидя нога на ногу на лавочке в Садах Августа с их умопомрачительной панорамой, я принялся фантазировать в сладострастном садомазохистском ключе. Я уступил Ленину Капри.
Ландшафт утратил ухоженность. Разбитые дороги нуждались в ямочном ремонте. Впрочем, и количество транспорта, равно как и его качество, существенно снизилось, о чем свидетельствовала очередь на конечной остановке автобуса. Разноцветные лодки и яхты исчезли из порта; теперь там стояли на приколе два катера пограничной службы. Я вошел во вкус. Я наделил обитателей острова особой приблатненной пластикой и пугливо-настороженной мимикой (изменение мимики в России 1920-х отметил в дневнике Чуковский). Разумеется, я опустошил магазины, ободрал особняки, а в некоторых даже расколошматил стекла, забив окна фанерой от дождя и ветра. Перголы, увитые виноградом, — на хер. Кроликов — тоже. Дальше — больше. Я решил, что на фоне общего оскудения в постоянном дефиците — велосипедные ниппели и рыболовная плетеная леска, особенно диаметром 0,3 и 0,4 мм. Просто так, без объяснений. А если редкий заморский гость в придачу привозил банку-другую сгущенки, у хозяйки увлажнялись глаза и драгоценность пряталась до Рождества. (Последнее время обрюзгшая власть сквозь пальцы смотрела на приверженность островитян религиозным пережиткам.)
Название Villa Jovis вышло из обихода. Теперь говорили коротко “Вилла”, но обычно вполголоса и в новом контексте: “На «Виллу» захотел?”, “«Вилла» по тебе плакала”, “По сравнению с девяностыми «Вилла» — дом отдыха”. Разносчики слухов врали, что “Тибериево сальто” функционирует от случая к случаю. Красавица Мелания уже не несла вечерами вздор в открытом кафе на Пьяцетте. И спортивный бойфренд Марио уже не заказывал ей коктейль с вишенкой. Теперь именно в эти часы в аляповатом гриме и в убого-шикарной одежонке девушка пугливо топталась около валютной гостиницы Quisisana и называла интуристам, релаксирующим отцам семейств в летах, стоимость за час и за ночь. Марио был в курсе, но помалкивал: они копили на скутер. Товарки Мелании, которым меньше повезло с красотой, окучивали что-то в горах. Курортная жизнь била ключом: отмечался наплыв русских, которым нравилось на отдыхе почувствовать себя наконец настоящими “белыми людьми”. Согласно опросу ЮНЕСКО, 87% островитян считали себя счастливыми. И наверняка большинство из них не лукавило.
Котов и коноплянок я, так и быть, оставил как есть. Возгласы “Мозамбик, Мозамбик” по-прежнему оглашали окрестности в урочный час.

Напоследок я дисциплинированно съездил в Анакапри. Делал айфоном подслеповатые снимки церквей и церковных мозаичных полов, дублируя на “три с минусом” высококачественные фотографии путеводителя, заодно щелкнул и себя в кривом придорожном зеркале — лавры Ван Эйка не дают мне, видать, покоя. С холодом в паху плавно и долго взмывал на хлипком подъемнике на главенствующую вершину, название которой не помню. И стоял там, на ветру и солнце, вперясь взглядом в средиземноморскую даль, и думал, что никогда не привыкну к тому, сколько всего на свете происходит одновременно.
Именно сейчас среди сугробов-торосов с желтоватым налетом спешат норильчане по своим делам и прикрывают лица варежками от ядовитых выбросов промышленности; жмурится застекленная терраса нашей дачи под мартовским солнцем в снегах Рузского района; складывается на глазах у изумленной публики чуть ли не всемеро и умещается в обычный аквариум атлет негр в Централ-парке. А я вот, собственной персоной, — здесь. А ведь есть еще Африка…
Наутро я сдал ключи и уехал. Всё.
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Экскурсия в Африку

Вдоль по Африке гуляют…
Корней Чуковский

Наконец-то велели пристегнуть ремни и поднять шторки, и самолет зашел на посадку, и внизу показались горы в закатном освещении — хребты и гребни, отбрасывающие исполинские тени. Быстро темнело.
Всегда хотелось путешествовать. И здесь мне не в чем себя упрекнуть: пока границы были заперты, я немало поездил по одной шестой суши, а когда сделались доступны и оставшиеся пять шестых, своего не упускал. Разумеется, географическая моя страсть, как и прочие, с годами пошла на убыль, но в память о былом энтузиазме я все еще легок на подъем. Теперь, значит, Марокко.
После знакомого “букета” холодной московской осени и шести часов дистиллированного воздуха в салоне самолета, в Агадире сразу по выходе из аэропорта резко пахнуло солью, йодом и какой-то теплой прелью — океаном, говоря попросту. Я вспомнил, что по ту сторону Атлантики, в Гаване, похожий запах.
Красавец сотрудник турфирмы улыбнулся, потупился и сказал на хорошем русском, что запомнить, как его зовут, будет нетрудно, поскольку он тезка, — и произнес имя известного международного головореза.
Тезка этот напускной своей скромностью давал знать, что перед нами — профи, который уверен, что нам, понятное дело, неймется спросить насчет многоженства и запрета на спиртное. Но группа была не из простых, и вопросы — неожиданными. Фотограф наш с ходу поинтересовался, разрешается ли снимать в мечети во время молитвы, а если нет, то возможна ли съемка в остальное время. И вожатый сказал, что, разумеется, попасть внутрь можно в любое время, поскольку мечеть — дом Бога. Но о посещении надо загодя договориться с имамом.
— И хорошо ли фотографировать молящихся? — ответил он вопросом на вопрос.
Я про себя даже восхищенно присвистнул! То есть в принципе можно. Но, по существу, нельзя.
Сразу по приезде в отель мы потянулись на ужин, и я перепробовал все соленья, пока не напал на здешнюю пунцовую аджику — харису. Наевшись до одышки, как беспризорники или обитатели осажденной крепости (загадка всякого “шведского стола” и дармовщины в принципе), мы пошли в темноте на мерный шум Атлантики, разулись и бродили по щиколотку по широкому мелководью прибоя, который, усыпив бдительность новичков, напоследок обдал волной выше колена.
А между шеренгой отелей и пляжем по озаренному высокими фонарями променаду неспешно прогуливались приезжие и местные; бегали, несмотря на поздний час, малые дети; подчеркнуто невозмутимо бились в конвульсиях брейк-дансеры; а через чернильную лагуну в зыбких огнях сияла с темной горы гигантская электрическая надпись —

[13]اللٌه الوطن الملك

Наутро мы разбились на две группы и разъехались в разные стороны, и я украдкой позавидовал тем, кому выпало ехать в Сахару, эту африканскую Сибирь. А наша компания двинулась вдоль по атлантическому побережью на север в сторону Гибралтара.
Поскольку это мой первый опыт организованного туризма, поделюсь свежими впечатлениями. Ничего общего с романтической мечтой Пушкина “по прихоти своей скитаться здесь и там…” это, конечно же, не имеет: ты живешь по графику, который тебя более или менее устраивает. Плюсы такого положения вещей очевидны: “кухней” похода заняты профессионалы. Минусы тоже на поверхности: ты не вполне принадлежишь себе. Тобой манипулируют по большей части тебе же во благо и исходя из здравого смысла и опыта: наиболее содержательные маршруты, самые выигрышные точки обзора того-сего, главные достопримечательности и проч. Но неизбежная при всяком массовом начинании оглядка на общий спрос сказывается и на программе, в которой сквозит чья-то уверенность (увы, далеко не безосновательная), что турист — существо типовое. Я вроде ломлюсь в открытые двери: если перепоручаешь хлопоты своего путешествия посторонним людям, будь готов и к несовпадениям вкуса. Кто бы спорил, но отдельные выхлопы этой индустрии могут и заикой оставить: вдруг за ужином на усталых сотрапезников шведского стола ни с того ни с сего обрушивается фольклорный ансамбль со своими истошными песнями и плясками. Какого, спрашивается, хрена?! Попса — она и в Африке попса! Хотя Африка здесь приплетена ради красного словца. Как-то в Михайловском масляный от наглости малый в армяке и онучах вторгся в экскурсию, сообщив, что он — какое-то внучатое исчадие крепостного гарема здешнего барина-сочинителя. (Кстати, африканца отчасти.)
Насекомое прилежание, с которым массовая культура умудряется сделать из всего на свете аттракцион, заслуживает одновременно и ненависти, и восхищения!
Есть, правда, уровень, быть может, гарантирующий от панибратства. Но это и стоит принципиально иных денег. В Марракеше, предварительно спросив позволения, мы из любопытства на четверть часа зашли в отель Mamounia, числящий в былых своих постояльцах Черчилля, де Голля, Шона Коннери, Катрин Денёв и т. п. Руку даю на отсечение: куда-куда, а в Mamounia ансамбль марокканской песни и пляски нежданно-негаданно не вломится! Под этими сводами — полумрак и журчанье музыки, но никак не громче лепета андалусского фонтана… Правильная штука — роскошь!

Значит, мы ехали по высокому океанскому берегу на север, пересекая спускающиеся к Атлантике отроги то Антиатласа, то Среднего, то Высокого Атласа — в этой географии я вскоре успел запутаться. Но меня радовало, что с юности знакомое и любимое, приподнятое и торжественное настроение, охватывающее душу всякий раз при виде гор, не притупилось за сорок с лишним лет — когда моим глазам в селе Архыз впервые предстало это диво. Особой и праздничной эмоции — близости гор — посвящены несколько абзацев в “Казаках” Толстого. Сперва герой, молодой вертопрах, думает, что красота гор — такие же высокие слова вроде слов о любви или Бахе, которые говорятся для приличия. А потом он горы внезапно увидел и испытал мгновенный испуг от их неправдоподобной красоты. И жизнь героя пошла своим чередом, но присутствие гор придавало всему дополнительный смысл. Замечательно!
По равнине можно ехать и день, и два, будто впрок насыщая зрение пространством. Здесь и вздремнуть простительно — но горы совестно проспать. Я недоумевал в молодости, когда асы географии или гляциологии забивались поглубже в кузов ГАЗа–66 на тюки с экспедиционной поклажей и дрыхли себе, когда каждый спуск или подъем дороги распахивал виды на расщелины, горные цепи, бездонные ямы воздуха и снежные главы, от которых внутренности завязывались узлом.
И вся эта роскошь сейчас мерно расправлялась то справа, то слева по ходу нашего “вэна”, а я еще тормошил себя то и дело: “Эй, не вздумай привыкнуть к тому, что вокруг — Африка! Расселся тут, как… в Западном Дегунино!”
Почва этих холмов плодородная и очень красивая, ржаво-рыжая, но возделывать ее — труд, конечно, каторжный. Обработанные участки обнесены изгородью из выкорчеванных булыжников: своеобразные памятники борьбе за выживание. Здесь выращивают аргановые деревья, из плодов которых вручную и в несколько древних приемов добывается масло — для кулинарных и косметических надобностей. Эти раскидистые кроны, похожие на гипертрофированные оливы, сплошь в длинных колючках, что не мешает косматым козам, по преимуществу черным, прогуливаться вверх-вниз по узловатым ветвям, набивая неприхотливую утробу. И я вспомнил, что видел уже коз-верхолазов мильон раз в детстве — на фотографиях в книге путешественников-чехов Зикмунда и Ганзелки, — и попросил шофера Фарида остановиться на минуту, чтобы щелкнуть эту давнишнюю невидаль самому… И тотчас рядом как из-под земли выросли пастухи, не менее корявые, чем вековые Argania spinosa, и взыскали со старого приезжего козла налог на экзотику — и пищевая цепь благополучно замкнулась.
И нечто подобное повторялось потом с завидным постоянством. Скажем, заприметил я боковым зрением в тупичке старого Феса махонького дедушку в чалме и ветхом халате рядом с ветхим осликом и тайком заснял его. А звездочет возьми да и просемени ко мне деловито за платой: он там, оказывается, на вахте — ряженый. Ну и кто из нас охотник, а кто добыча? Вот это-то ощущение подвоха с непривычки несколько нервировало: иногда закрадывалось подозрение, что я — участник спектакля, но не поставлен об этом в известность.
Подцепив вирус самолюбивой мнительности, я, вероятно, лишил себя полноты удовольствия от ночного столпотворения на площади Джемаа-эль-Фна в Марракеше. Эта огромная площадь в центре огромного же глинобитного средневекового города в ночные часы традиционно отдается под балаган и в прямом, и в переносном смысле: заклинатели змей, гадалки, знахари, пляски трансвеститов; тут же обжираловка — чаны с диковинным варевом; какофония из музыки, пения и всякого рода завываний. И, понятное дело, у недоверчивого новичка может создаться впечатление, что эти возбужденные толпы норовят именно ему всучить что-либо абсолютно лишнее. Скажем, точную дату его смерти с плошкой похлебки из бараньих мудей в придачу. Для скованного человека вроде меня эти встречи глазами в толпе с последующим хватанием за руки и принуждением к чему-то непонятному — нешуточное испытание. Поэтому я заранее напялил одну из самых отталкивающих своих физиономий — и, скорей всего, сам же и прогадал, отвадив от себя заодно с шарлатанами Джемаа-эль-Фна добрую половину праздника.
Вряд ли когда еще занесет в эти края, но мой совет: набивайте карманы мелочью и позволяйте водить себя за нос, пока не наскучит! Если разобраться, все по-честному: вы ведь не жить сюда приехали, а пялиться; перед вами, зеваками, и ломают за гроши какую-то свою комедию.
Но одну безусловную удачу той ночи сберегу и внукам расскажу: я видел дервишей! Всякий раз, перечитывая “Путешествие в Арзрум”, я с веселым умилением предвкушаю это место — встречу автора с дервишем. Так точно: четыре огородных пугала расположились прямо на мостовой с краю безумствующей площади. Желая сделать мне приятное, наш гид Анисс дал им монетку, и они принялись кликушествовать наперебой. Хватило их, как музыкального автомата, секунд на сорок.
Вообще “книжный” опыт, восполняя отсутствие личных местных воспоминаний, служит добрую службу в путешествии. Объясню, о чем я.
Я, вероятно, равнодушно скользнул бы глазами по забулдыге-европейцу средних лет, с достоинством принимавшему чаевые в устричном ресторане в Уалидии, если бы не вспомнил, что именно в Марокко скончал свои дни совсем пропащий лорд Себастьян из любимой в молодости книжки Ивлина Во “Возвращение в Брайдсхед”. А голливудский ретро шарм передается Касабланке за счет знаменитого одноименного фильма. Иначе бы, вполне вероятно, — ни уму ни сердцу. А то я вдруг сам в Рабате почувствовал себя не настоящим и объемным, а вымышленным и заключенным в плоскость киноэкрана.
Дело было так. Каждый раз мы обедали в новом месте, где организаторами тура уже был заказан столик и меню. Еда была вкусной, виды во время трапез — прекрасными. В Рабате нам, вероятно, решили дать представление о риаде — старинном доме традиционной планировки, но переделанном под маленький отель с сохранением национального колорита: галереи в два-три этажа, мозаики, внутренний двор с фонтаном и т. п. Снаружи такое строение может смотреться совершенно обыденно, но изнутри — впечатлять богатством.
Кроме нас в зале сидела оживленная, но почтенная компания. Я отобедал и украдкой поглядывал, как седоголовый красавец официант развлекал важных посетителей, метко разливая чай по стаканчикам из чайника, молодецки воздетого на высоту чуть согнутой в локте руки.
Не досмотрев аттракциона, я вышел покурить на улицу. В створе узкого проулка маячил двухметрового роста атлет в черном костюме и с рацией. Я развернулся на 180 градусов и поежился — с противоположной стороны проулок перегораживала зеркальная копия телохранителя, от которого я только что отвернулся. Бертолуччи? Антониони? Откуда мне знаком этот морок? Позже выяснилось, что обедавшая одновременно с нами компания были школьными учителями короля или что-то такое.
Но если не иметь в виду туристическую сверхзадачу обжорства экзотикой, можно обойтись и вовсе без нее. Вечером в древнем Фесе после изнурительного экскурсионного дня мои спутницы собрались наведаться в огромный торговый молл в окрестностях гостиницы. От нечего делать я увязался за ними.
Как и следовало ожидать, уже через четверть часа своим скучающим видом я стал действовать дамам на нервы, и они усадили меня с кофе, а сами упорхнули, пообещав забрать с этой “продленки” через полчаса. И за эти полчаса, что я просидел в кафе, предоставленный себе, и смотрел по сторонам, я благодаря пресловутой глобализации отдохнул от роли иностранца, потому что понимал, что происходит вокруг меня. Вот молодожены обзаводятся домашней утварью. Вот муж за сорок с пузом навыкате мудрствует на мелководье, а жена почтительно внемлет, во всяком случае — делает вид. А вот пятилетний шантажист готов побыть еще четверть часа пай-мальчиком за порцию мороженого и т. п.
Статус гастролера с неизбежностью вводит в заблуждение. Индустрия туризма вовлекает в свою сферу огромное число людей, напрямую не занятых в обслуживании, но живущих за счет оправдания туристических представлений и ожиданий — косящих под экзотику. Очень понятно: если у одних появилась возможность платить за “воздух”, другим не может не прийти в голову сделать своей профессией воссоздание и поддержание экзотической атмосферы. Поэтому вполне вероятно, что турист видит не столько страну, сколько более или менее слаженную работу туристической отрасли. И выбраться из-под этого стеклянного колпака непросто хотя бы потому, что твоя инородность видна за версту.
Вот, к примеру. Когда подошло время покупать подарки в Москву, я все не мог втолковать нашему постоянному гиду Аниссу, человеку знающему, благовоспитанному и разумному, что мне категорически не надо пышной джеллабы[14] из сувенирного магазина: она мне не по вкусу и не по карману, пусть покажет мне обычную лавку, где одеваются местные. Наконец он ответил мне, как малому дитяти, что дело вовсе не в торговой точке — само появление туриста тотчас и вполне определенным образом отражается на стоимости. Только и всего. (Можно было и своим умом дойти. Когда я как-то вышел у нас в Тучкове посреди строительного рынка из чужого “ягуара”, цены на шурупы, за которыми я приехал, тотчас взмыли.)
Туризм — легкая пожива для высокомерия, и высокомерие будет неправо. В культуре мы сплошь и рядом довольствуемся сведениями из вторых рук — взять хоть тот же перевод, особенно поэтический, который одновременно дает представление и уводит в сторону. Так и здесь.
С поправкой на огромный коэффициент неосведомленности решусь все-таки сказать, что Марокко в общественно-климатическом, что ли, смысле показалась мне вполне симпатичной страной. Уж у нас-то с нашим советским прошлым должно быть изощренное чутье на хронический страх, неволю, общее несчастье, даже если их старательно скрывают. Я помянул физическое сходство запахов на атлантическом побережье Марокко и на Кубе. В социальном смысле пахнет совершенно по-другому.
Один лишь раз телевизионная картинка и звукоряд в придорожном кафе показались мне до тошноты знакомыми — рваный монтаж: станок, печатающий доллары, магендовид, Уолл-стрит и его воротилы, какие-то зловещие люди с пейсами и в черных шляпах и т. п.
— И много у вас такого? — спросил я опасливо Анисса.
— Это не у нас, — сказал он. — Это “Аль-Джазира”.

Что еще? Да все что угодно. Как, например, с полчаса стояли высоко над Фесом в ожидании краткого величественного многоголосья с сорока сороков минаретов, призывающих на вечернюю молитву. Но так ничего и не расслышали, кроме тихого шума, источаемого большим городом далеко внизу. Видимо, мы прислушивались к Фесу с подветренной стороны.
А в Эссуэйре я, хоть убей, не мог отделаться от впечатления, что это не городишко, а стадо русских печек — такие эти домики все беленькие с синим, крепенькие и косенькие — кто во что горазд.
Вечером там же пошли через пляж к океану. Но ужасно мело прямо в лицо, так что не шли, а брели и метров через двести оставили эти попытки. Буквально на глазах поземка наметала косые гигантские сугробы песка, менялись очертания барханов, возникали новые гребни и впадины, все курилось. И стало понятно, как это бывает.

И все-таки: что остается от этих спазматических странствий? Почти что ни-че-го! Уже через год не отличу харисы от хариры[15], груду непроизносимых имен собственных забуду и подавно. Гид был прекрасный, да ученик из меня неважнецкий, и целый сонм цифр и фактов, влетев в одно ухо, как говорится, вылетел через другое. Зачем-то помню, что основатель Мекнеса Мулай Исмаил собственноручно зарезал тридцать тысяч человек. Ай, маладца! Буду помнить деревья: араукарии, африканскую липу, целую рощу пробковых деревьев со снятой вкольцевую корой, исполинские кедры в окрестностях Ифрана. В нечто неразличимо-открыточное сольются великие мечети, но запомню один и тот же многократно повторяющийся навязчивый вид: голая сухая гора и на склоне — глинобитная красноватая лачуга под плоской кровлей и загоном для коз. И телеграфные столбы, идущие себе вкривь и вкось мимо за ближайший хребет. Потому что кто-то — отсюда родом, это снится ему всю жизнь, и у него учащается сердцебиение при возвращении в эту дыру из дальних краев, я и сам такой. Ну и конечно же, как при всяком выпадении из уз обихода и быта, вблизи какой-нибудь стихии дает о себе знать самочувствие иголки в стогу. За свои же, как говорится, деньги. Совсем не бесполезное, надо думать.
Да, вот еще стойкая подробность ландшафта, немного трогательная, хотя и предосудительная с экологической точки зрения. Многие холмы, горы и лощины, которые за неделю мы объездили, поросли всякими кактусами и прочими колючими сорняками. И почти на каждой такой колючке, если рядом живут люди, трепещет на сильном ветру что-то синенькое: это унесенные ветром целлофановые пакеты почему-то именно такого цвета.
Вообще очень ветрено. За день до отлета мы остановились на большой и хорошо оснащенной бензозаправке. Я взял в баре кофе, поставил стеклянные чашки на поднос и вышел наружу. Донести кофе до стола не удалось, и я решил, что чашки опрокинуло взмывшими на воздух бумажными салфетками, и повторил заказ. Нет, салфетки оказались ни при чем — та же история. Ну и ладно — хорошего понемножку. Было славно, спасибо!

2015

Дальная обитель

Памяти Петра Вайля

Приятно, нахватавшись по верхам, ввернуть в очерк об Италии словосочетание “раскрепованный антаблемент” — этого я делать не буду.
Никаких молодых грез именно об Италии я за собой не числю. У меня, подозреваю, как и у подавляющего большинства сограждан интеллигентского сословия, с шестидесятников начиная, стойкой idée fixe была вообще заграница, особенно, как говорилось во время óно, “капстраны” — США главным образом.
Первый раз нашими проводниками по Италии стала чета Вайлей — Петр и Эля, шел 1996 год.
По невежеству и невежественной категоричности я допустил тогда такое количество ляпов, что впору поспешно выдумать какого-нибудь имярека и свалить на него собственный позор — так начинающий поэт, протягивая мэтру рукопись, плетет небылицы о приятеле, который-де пишет, но стесняется показывать свои вирши.
Наутро по приезде в Рим Вайль предложил начать с Форума.
— Стóит ли? — спросил я, потому что в моей памяти тотчас появилась тусклая черно-белая фотография со спичечный коробок из учебника истории для пятого класса.
Уже через час и блеск, и величие, и затхлый запах руин вразумили меня. Навсегда запала в память, как это нередко случается, сущая малость, вполне, по ощущению, в римско-имперском духе: ящерица на горячем гранитном обломке, тоже будто каменная, невозмутимо давилась огромной дергающейся стрекозой. И вообще, смешение одушевленного с неодушевленным не раз сбивало в Риме с толку — скажем, черепаха, которую ты по аналогии с черепахами фонтана на Пьяцца Матеи принимаешь за маленькое изваяние, при твоем приближении с мелодичным всплеском плюхается с парапета в пруд.
Форум, как никакая другая из известных мне достопримечательностей, не растерял изначального пафоса и исправно превращает нескончаемые толпы обвешанных фото– и киноаппаратурой туристов в слоняющуюся, галдящую и глазеющую чернь, будто на дворе времена цезарей.
Наверху над Форумом — кучка зевак, я протиснулся. Седой долговязый чудак за семьдесят в добротной туристической сбруе улыбается, приобняв усталую белобрысую спутницу. К другому его плечу прислонен крест в натуральную величину, правда на одном опорном колесике. Паломники?
Но промахом с Форумом дело не ограничилось. Днем позже на Пьяцца делла Ротонда, кивнув на размером с Большой театр портик с колоннадой, въехавший на средневековую площадь, я уточнил с видом знатока:
— Муссолиниева работа?
— Никак нет, — оторопело возразил мне Вайль, — Пантеон, извини, II век нашей эры.
Стыд и срам, конечно, но как быть, если коринфские колонны и прочие красоты декора связаны в моем восприятии прежде всего с ВДНХ и московским “Метрополитеном им. Ленина”!
Помню острый укол зависти к соотечественникам-эмигрантам, испытанный мной внезапно и впервые в ту поездку: Вайль узнавал по прошествии многих лет кафе и владельцев антикварных лавок, перемежал римскую экскурсию давними историями вполне личного характера — вот этого биографического измерения я почти лишен за границей раз и, скорее всего, навсегда.
Хотя скромная пожива памяти в считаные минуты отхода ко сну все-таки имеется: полная — глаз не оторвать — луна над платанами вдоль набережной Тибра и завораживающий, будто из оркестровой ямы, грохот цикад ночью над Форумом или, само собой, вечерние прогулки “кремнистым путем” вблизи замка, о которых ниже.
Больше я таких вопиющих оплошностей не допускал. Разве что простительные: как-то из окна поезда принял за снег грязно-белую каемку поверх окрестных гор, но меня поправили, что это — мрамор, мы проезжали Каррару.
Дневник, увы, я начал вести лишь год спустя, поэтому воспоминания о первой поездке в Италию (потом их было еще несколько) туманны и отрывочны.
Во Флоренции Вайль настойчиво завел меня в церковь, имеющую какое-то отношение к Данте (мой товарищ, эрудит не мне чета, ценил культурные подробности). Сразу бросилась в глаза довольно странная паства: сплошь молодые мужчины средиземноморского типа и вида — брюнеты с трехдневной щетиной, белый верх — черный низ; итальянцы итальянцами, если бы не взгляды исподлобья, которыми они, будто на российской танцплощадке в какой-нибудь дыре, провожали нас, новичков. Сделалось не по себе, и мы вышли наружу. Неугомонный Вайль спросил у церковного сторожа, кто эти угрюмые прихожане.
— Албанские беженцы, — ответил сторож, — им по воскресеньям положено ходить в церковь.
А в Венеции за утренним кофе мы стали гадать, чьи вопли мешали спать. Оказалось, что Вайль ночью, стоя в халате на пороге нашей квартиры, криками “Basta!” и “Silenzio!” несколько даже по-тютчевски призывал к порядку расшумевшихся в темноте недорослей.
* * *
В следующий раз я очутился в Италии тринадцать лет спустя, причем на месяц с гаком. N, художник и хороший знакомый, получил приглашение в своего рода дом творчества для художников, музыкантов, литераторов и т. п. и по доброте душевной присоветовал начальству и меня. Обитель “трудов и чистых нег” располагалась в Умбрии в замке XV века.
Так что ниже — выдержки из моих дневниковых записей почти десятилетней давности, приправленные нынешними соображениями и комментариями.

9 августа 2009. Прилетел, и сразу поехали к морю — за Остию. Зной. Чистый пляж. Нудисты. Причем, по моим одноразовым наблюдениям, охотно оголяются стройные женщины и жирные колченогие старики, выставляющие на всеобщее обозрение свое хозяйство. Ресторан “Средиземноморье”. Луна на ущербе. Кайма огней спереди и сзади по границе моря. Официанты-румыны. На обратном пути — мужчины в блядских женских одеждах, сигналящие с обочины фонариками (человека три вдоль дороги). Дома открыл ставни — шумная ночь: молодежь в двух кафе внизу на перекрестке.

10 августа. Заблудился, по обыкновению, и вдруг наобум вышел на Пьяцца де Массими с “гоголевской” колонной…
Через два года упомянул это место и возникшие здесь литературоведческие домыслы в стихотворении:
Вот римлянка в свои осьмнадцать лет
паркует мотороллер, шлем снимает
и отрясает кудри. Полнолунье.
Местами Тибр серебряный, но пробы
не видно из-за быстрого теченья.
Я был здесь трижды. Хочется еще.
Хорошего, однако, понемногу.
Пора “бай-бай” в прямом и переносном,
или напротив: время пробудиться.

Piazza de'Massimi, здесь шлялись с Петей
(смех, а не “пьяцца” – черный ход с Навоны),
и мне пришло на ум тогда, что Гоголь
березу вспомнил, глядя на колонны,
а не наоборот. Так и запишем.

Вот старичье в носках и сандалетах
(точь-в-точь как северные старики)
бормочет в лад фонтану.

А римлянка мотоциклетный шлем
несет за ремешок, будто бадейку
с водой, скорее мертвой, чем живой.
И варвар пришлый, ушлый скиф заезжий
так присмирел на склоне праздной жизни,
что прошептать готов чувихе вслед:
“Хранят тебя все боги Куна…”[16]


Вот этот знаменитый пейзаж из “Мертвых душ”, который имеется в виду:
Белый колоссальный ствол березы, лишенный верхушки, отломленной бурею или грозою, подымался из этой зеленой гущи и круглился на воздухе, как правильная мраморная сверкающая колонна; косой остроконечный излом его, которым он оканчивался кверху вместо капители, темнел на снежной белизне его, как шапка или черная птица…

Годы спустя я с приятным удивлением нашел то же предположение у Набокова.

11 августа. Утром выехали в замок и по пути завернули в городишко Тоди. N купил в антикварной лавке здоровенную аптекарскую вазу (из-под цветной воды).
Первый ужин в замке — наполовину понятный треп благовоспитанных людей. Мои хоромы: две огромные и по площади, и в высоту комнаты с видом на зеленые горы.

12 августа. Ходил искать пруд. Жара, подсолнухи и кукуруза на выпуклых холмистых полях. Детский запах зноя, Украины и проч.
Два новеньких… Забавно видеть, как из стерилизованно-вежливых незнакомцев выкристаллизовываются маленькие общности по тайным слабостям и пристрастиям. Нэнси — явная алкоголичка: с вечера она прелестна, с утра идет пятнами и некстати улыбается. Знакомые материи.
Курит в замке только владелец — старенький граф, когда изредка наведывается.
Мне живо вспомнился такой же фарфоровый старичок — отпрыск обездоленного революцией знатного русского рода, князь Г. Он, вероятно, для придания всему почину аристократического лоска, участвовал в довольно фантасмагорической литературной гастроли. Предводитель поездки, обрюзгший комсомолец хорошо за пятьдесят, с особым сладострастием выговаривал “Ваше сиятельство”, распахивая перед высоким парижским гостем дверцу видавшего виды “мерседеса”. Князь, казалось, не проронил ни слова за всю фестивальную неделю, но на прощальном банкете требовательно постучал черенком вилки о бутылочное горло, добился тишины, встал, приосанился и произнес:
Пью за здравие больных,
За свободу пленных,
За хорошеньких девиц
И за нас, военных!


Повеяло штабной рутиной позиционной войны. Впрочем, я, как водится, зарапортовался.

14 августа. Еще новенький, вернее, муж одной из здешних писательниц, американки. Он итальянец, которого в десять лет родители увезли в Америку. Узнав, что я русский, гость обнаружил удивительную даже для соотечественника начитанность и внимание к прочитанному: вспомнил из “Хаджи-Мурата”, как солдат курит, вырыв ямку в земле и продев в нее чубук.

16 августа. Перуджа отложена. Вместо этого ходили с N пешком к развалинам крепости, а после — на маленькое местное кладбище. Зной, гравий, склепы в три — пять этажей, как купейные полки. Зачем-то списал имена и даты под размытой фотографией двух стариков:
Ann Quartucci (1875–1949)
Luigi Benedetto (1845–1937)
Рядом — свежие цветы в стеклянной вазе, обложенной для устойчивости кирпичами.
Вечером (поскольку воскресенье и кухня выходная) большинство насельников ушли в ресторан в Умбертиде, а мы с N довольствовались своими припасами. Он сделал два итальянских салата: из аниса и помидоров с сухарями и ветчиной.

18 августа. Вчера ездили в Ассизи. Я был там с Вайлем тринадцать лет назад. По словам N, после землетрясения на восстановление Ассизи с миру по нитке собрали такую сумму, что хватило не только на реставрацию фресок Джотто, но и на обновление всего города, что пошло ему во вред: он приобрел вид “культурной достопримечательности”. И все равно… Фонтаны и каменные ванны для стирки, каменные улицы-лестницы вверх-вниз, в арке фреска XVI века: среди прочего — ссущий черт, которого некто тянет за хвост, и сидящий в кресле кобель с огромной эрекцией. Я решил, что изображен ад, но N сказал, что картинка вполне мирская.
Между тем в этом доме творчества довольно дурацкий режим, который мешает сосредоточиться. С утра постирушка, потом на ланч заявились и щебетали какие-то гастролирующие ирландские поэты, в три — у меня в номере индивидуальная, как и у каждого из постояльцев, фотосессия (фотограф — красавица итальянка с кольцом в носу), в 6:30 — презентация южноафриканца… Пионерский лагерь какой-то: мероприятие на мероприятии.

19 августа. С утра собрались в Губбио. Заминка с автомобилем, но в конце концов поехали. Сперва по пути свернули в Читта-ди-Кастелло (Подольск, в сущности). В одной церкви — картина Вазари, двухтомные “Жизнеописания” которого я купил в букинистическом в девятом классе, решив заделаться интеллектуалом.
Каменные города без деревьев на улицах, светлый камень, траченный временем. Произвольная кладка: камни, кирпичи, бой, отчего замечательная пестрота. Лишайник на стенах, будто старческая гречка. Зной, яркое небо, светлый камень — и тени в дверных проемах и арках кажутся угольно-черными.
Собственно Губбио. Прекрасный в три-четыре яруса город. Сначала поднялись на фуникулере на самый верхний ярус к герцогскому замку. В нишах церкви мощи святых и блаженных — мне по грудь, сморщенные, с какими-то зверушечьими ручками и лицами. Патио и галерея герцогского дворца. После спустились ярусом ниже. Панорама. Выпили по второму кофе. Еще ярусом ниже — блистательная прямоугольная площадь, не очень людно, много маленьких собачек на поводках. И уже вовсе на спуске — как гром среди ясного неба — американский кочевой джаз-банд в оранжевых безрукавках и джинсах, человек двенадцать — пятнадцать строем, в шеренгу по трое, сплошь духовые и ударные, двинулся вниз, увлекая за собой зевак, включая нас. Играли одну и ту же мелодию “Роллинг стоунз” — I can't get no satisfaction, посетители уличных кафе повскакали с мест, толпа росла и прибывала… Молодые францисканцы с неподдельным участием на ходу притопывали и прихлопывали в такт музыке.

20 августа. Дорога в Урбино по серпантину и сквозь длинные тоннели. Герцогский дворец. Запах сажи из средневекового камина с зевом в человеческий рост.
Ланч в остерии. Я сидел на “американском” конце стола, и коллеги-американцы резвились и ностальгировали под американскую ретро попсу, которую крутили в заведении.
По приезде смотались в Умбертиде. Затрапезный и оттого вдвойне славный городок: тут и стильная ж/д станция, и пустырь за церковью, очень по-кирилловски[17] поросший муравой. Ландшафт сновидения. Улицы Карла Маркса, Юрия Гагарина, Джона Кеннеди…
На окраине, говорят, есть блядская точка.
Дома рано ушел спать, но не мог уснуть, потому что на танцплощадке внизу в долине крутили “Маленький цветок”, будто в моем детстве и отрочестве. Кому-то сейчас семь или двенадцать.

22 августа. Сегодня здесь проездом чета славистов. Муж занимается чтением в России, сейчас — кругом чтения Николая I и его семьи. Выпытал у него, как называется роскошное дерево, под которым я приспособился сидеть с ноутбуком: он сперва сказал, что quercia — дуб, а после моего протеста предложил leccio — каменный дуб.
Я сверился с интернетом, похоже на правду. А уже через день-другой чуть не подпрыгнул над книгой от радости:
…играющая толпа стен, террас и куполов, покрытая ослепительным блеском солнца. И над всей сверкающей сей массой темнели вдали своей черною зеленью верхушки каменных дубов из вилл Людовизи, Медичис, и целым стадом стояли над ними в воздухе куполообразные верхушки римских пинн, поднятые тонкими стволами (Гоголь, “Рим”).

Совсем не считаю Гоголя мыслителем, но вот такое его соображение мне очень нравится:
Смотрите на пользу, а не на красоту. Красота сама придет. Пример вам города: лучше и красивее до сих пор города, которые сами построились, где каждый строился по своим надобностям и вкусам; а те, которые выстроились по шнурку, – казармы казармами… В сторону красоту! (“Мертвые души”, II часть)

Но подозрительна истина, не знающая исключений. Из трех “амстердамов” — собственно Амстердама, Нью-Йорка и Петербурга — последний выстроен как раз “по шнурку”, и ведь хорош! Ансамблевый, как Париж, но не буржуазный, а с приветом. Какая-то нежилая красота — безучастное совершенство, то ли природы, то ли шедевра искусства, напрочь равнодушных к твоему присутствию.

24 августа. Сегодня ровно год Петиного впадения в коматозное состояние[18].

27 августа. Вчера после ланча супруги Л. позвали меня с собой в Сполето. (Он — американец, еврей, адвокат, на свой страх и риск защищает обманутых акционеров. Двухметровый бритый паганель, снимающий показания наладонного компьютера даже на салфетку в ресторане — ничего, кроме дела, его не интересует. Еще, впрочем, карате.) По дороге Л. хотели передохнуть в Тоди, но поскольку я уже был там, сошлись на совершенно произвольном и нетуристическом местечке Акваспарте. Тем показательней! Красота здесь норма: славный городишко. Плакаты коммунистов (их вообще немало в Умбрии).
Сполето — большой город. Запарковались с трудом. Меня, забалованного здешними видами, покоробили строительные краны и вообще обилие реставрации. Сунулись было в римский театр, но я дал задний ход, когда оказалось, что просмотр платный, — уже видел нечто подобное в Иордании и где-то еще. Крепость, цель нашей поездки, закрывалась, но мы нашли по путеводителю знаменитый акведук: диво дивное. Гигантские арки над пропастью, поросшей лесом. Огромные тени от проемов акведука на закатном солнце.
Много монументов (то в одном городе, то в другом) жертвам Первой мировой войны. А в России ее как и не бывало. Чтобы не отвлекала от Октября.

29 августа. Я предложил поехать куда-нибудь купаться. Ехали почти наугад гористо-лесной дорогой в сторону Тразименского озера. По дороге, на серпантине, заметили глубоко внизу красивые руины крепости. Решили глянуть вблизи. Боргетто Рокка-ди-Пьерле — что-то вроде городища. Чувство, какое испытываешь в российской глухомани: деревенский запах, квохчут куры, брешут псы. Любопытные (но приветливые!) взгляды вдогонку, корявые старики в сандалетах, надетых на носок. Огромная полуразрушенная башня, увитая плющом; заглянули внутрь через зарешеченное окно. Внутри вымахало дерево, и вся стена изнутри, как и снаружи, в чем-то вьющемся. Неподалеку отличный горный отель на пять-шесть номеров — такой же в прошлом “кремль”, но отреставрированный. Кормить без предварительного заказа нас вежливо отказались, но пива дали. Вокруг и около этого приюта преспокойно бродят кабаны, поджарые, величиной с дворнягу. Спустились в долину в городок Меркатале и сели на улице за столик траттории Mimmi. Сумерки, желтые, как на детских рисунках, фасады двухэтажных домов, ставни закрыты, полное безлюдье, причина которого — трансляция футбола, доносящаяся из-за ставен. Половина луны, кувшин красного вина, вкусная еда… Невероятно!

31 августа. N нашел почти наобум на карте местечко, где родился Микеланджело, — туда и направились безо всяких обязательств. Забрались в горы, стало существенно свежее, лес грабовый и буковый, темно-зеленое аквариумное освещение. Виды — самые невообразимые. Я скомандовал себе “вольно”: можно не запоминать, а выдумывать задним числом по максимуму — все равно будет мало. Внизу — большое кривое озеро. Наудачу свернули по стрелке в Santuario Francescano della Verna (Францисканское святилище Ла Верна). Огромный монастырь на отвесных замыленных очертаний скалах вокруг пещеры Св. Франциска. Все очень ухоженно; столпотворение, но благообразное. У входа (как и у нас перед Савва-Сторожевским монастырем) торговля всякой ремесленной всячиной и экзотической снедью. Купил баночку трюфелей за 10 евро — подмешивать в макароны. На выгоне при подъезде к аббатству — стадо белых буйволиц врассыпную, а ниже — отара овец и козлов с бубенцами, пастух в шортах и два игручих пастушеских белых больших щенка породы маремма.
Добрались до Капрезе, где родился Микеланджело. Церковь Св. Иоанна Крестителя XIII века, здесь он был крещен. Пока N по моей просьбе фотографировал меня у церковного портала, подъехал маленький автобус, из которого вывалились десятка полтора душевнобольных. Взрослые, суетливые, торжественные. Расположились для группового фото на церковных ступенях. Женщина за сорок с большой, прижатой к груди тряпичной куклой с резиновой головой (из тех, что находят на русских дачных чердаках) в сильном волнении приглаживала свободной рукой короткую стрижку и привставала на цыпочках, стараясь попасть в кадр. Другая молодая женщина по подсказке воспитателя или врача попробовала было примоститься на корточках на переднем плане: хотела сделать это залихватски, но потеряла равновесие и плюхнулась на попу. Душераздирающее зрелище. Но ведь их возят!
В здешних стремительных сумерках добрались до Ангьяри. Краше я ничего не видел; впрочем, так здесь кажется постоянно. Я, представитель цивилизации садоводческих товариществ, по собственному опыту знающий, каково это — проложить через шесть соток дорожку из песчаника, о которую бы не спотыкалась тачка, постоянно прикидываю затраты труда на эти горные городки-соты, на искусственные террасы под поля и т. п. И все это дело рук народа с самой праздничной и легкомысленной репутацией!
Закат, грязно-желтые изумительные дома с затворенными ставнями, камень-камень-камень, рябой, в крапинку, замечательно пестрый. Ткнулись на центральной площади в одно заведение, в другое — только паста и пицца. А нам охота чего посущественней. Поднялись на уличный марш и нашли открытый разлатый ресторан прямо в сквере. Взяли по тарелке мяса с грибами, по помидорному салату, пива. За соседним столиком местные жирные тетки тихо-мирно глушили красное вино. Удивляет, что могут сидеть два молодых мужика, в трениках, с трехдневной щетиной, вполне понятного вида, и вдумчиво есть, уговаривая под обильную закусь… 0,7 минералки.
Уже в темноте, на ночь глядя заехали в Читта-ди-Кастелло, поскольку прослышали про тамошнюю ярмарку (или фестиваль, по-здешнему). Там дело шло к концу, но еще было на что попялиться. Ремесленники в средневековых национальных костюмах вращали гончарные круги, плели корзины, красили шерсть, варили мыло, ковали ножи, плели кружева, готовили допотопным образом всякую еду. Даже проститутки сидели на ступеньках под вывеской Bacco e Venere в старинных одеяниях. Потом, с хохотом задирая прохожих, под барабанный бой прошла по ночным улицам процессия в масках и на ходулях с двумя оторви и брось девками во главе. Толпа, но никакого страха не испытываешь — в воздухе веселое легкомыслие. Я вспомнил, как стал свидетелем празднования “Алых парусов” в Петербурге — специального торжества для выпускников. Все живое прячется, город на целую белую ночь отдается на милость пьяных орд.
Впрочем, бывалый европеец N заметил по поводу умилившего меня фестиваля, что при Муссолини с фольклорными представлениями дело обстояло еще лучше.
Строго с последним днем лета ночами стало прохладней: сегодня первый раз под утро натянул на себя одеяло — до сих пор обходился простыней.

3 сентября. Вчера утром обитателей замка разбудила ружейная пальба: видимо, начался охотничий сезон, из окна я видел, как над зарослями взмывали в воздух куропатки.
Вчера же всей гоп-компанией ездили в Ассизи.
Ланч в пригороде Ассизи в ресторане самообслуживания. Мои застольные визави-иностранцы были сильно удивлены, узнав от меня, что Горбачев многословен, бессвязен и говорит с провинциальным акцентом. Для них он златоуст.
Сегодня в замке с утра суета и мелькание швабр: приезжает американский культурный атташе в Италии.

4 сентября. Вчера был вечер Х. — негритянское пение. Мне понравилось.
Потом — пышный ужин. Директриса сперва сказала здравицу в честь бенефицианта Х., потом поблагодарила своих помощников и лишь в последнюю очередь помянула высокого гостя — атташе. Мне это чуднó: сиди какая-нибудь такая же шишка за российским официальным столом, все бы, скорей всего, вились вокруг.
Чувствуется осень, и смеркается все раньше и выразительней. Вчера коротко гулял в полнолунье: черные тени от кипарисов, мертвенного цвета пологое кукурузное поле.

6 сентября. Вчера в 9:00 в Ареццо. Я был нехорош, два-три раза прикладывался (сначала на полпути — рюмка граппы и уже в Ареццо — два бокала вина и пиво), но держался. Многолюдная барахолка. Купил африканский ставень и шар для игры в бочче, черный, в ссадинах, тяжелого дерева. По возвращении ходил “кремнистым путем” — из тех прогулок, что уже не забуду: шелест сухих стеблей кукурузы, дуплистые оливы, подсолнухи сплошь черные, как обгорелые. Выучу наизусть каждый фрагмент пути, чтобы в Москве перед сном “гулять”. Дважды, поднимаясь по проселку, прокричал “бонджорно” незнакомому дядьке, стоящему возле приткнувшейся в кусты легковушки, и удивился, что его перекосило; потом сообразил, что он — охотник в засаде и мои приветствия ему вовсе ни к чему.
Наворовали с N кукурузы на обед, оказалась совершенно несъедобной — мучной сорт. Потом лазили в часовню при замке. Старье, церковные одеяния и утварь, какашки летучих мышей.
Сильный ветер, и по всему замку ухают двери под сквозняками: то одна бабахнет, то другая — аж побелка с потолка сыплется на каменный пол.

10 сентября. Доехали до монастыря, который едва виднеется из моего окна. Чуднó, будто очутились в России: на территории бездействующего монастыря — автобаза. Неподалеку — славный терракотовый памятник тенору Джильи, чуть выше человеческого роста. Просто так, Джильи даже не здешний уроженец. Просочились на территорию монастыря-автобазы, благо был обеденный перерыв и работяги разбрелись. Побродили, озираясь, по пустым замусоренным бывшим кельям. N высмотрел какой-то грязный широкогорлый сосуд литров на восемь. Сказал, что это ручной работы старинная винная бутыль, которую он приспособит под вазу для цветов. Когда я глянул на нее вечером, уже отмытую, я крякнул от зависти: кривая-прекривая посудина зеленоватого стекла.
В связи с этим странным монастырем-автобазой я подумал, что, докатись Красная армия до Италии, какое бы здесь вплоть до развала соцлагеря в конце восьмидесятых царило грузинско-болгарское курортное убожество: знакомое до боли, постылое и свое — бетонный долгострой, грязища, разливная и бутилированная кислятина с осадком, поддатые горняки-сибиряки-передовики по путевкам и курсовкам, запах общепита, волейбол в кружок и с женским повизгиваньем…
Потом поехали наугад, затесались в какую-то высокогорную глушь — глаз не оторвать: огромные многоярусные ямы воздуха, горизонты, горизонты, горизонты.
Ночью в комнату снова влетела летучая мышь.

13 сентября. Визгливые маленькие черные собачки в вольерах на задах замка, как я сегодня выяснил, предназначены для охоты на трюфели. В округе — брех этих песиков.

15 сентября. Встал в 7:00. Курил на крыльце замка, укрывшись от дождя, когда со сложенным зонтом из комнаты Нэнси вышел Z, композитор. Минутное замешательство. Ай да Нэнси! Взыграла беспричинная мальчиковая ревность!
Ближе к полудню я сделал благодарственную запись в гостевой книге и рассчитался за услуги. Время откланиваться.
* * *
Кажется, что некоторые города можно с завязанными глазами узнать по звуку: в Венеции это тарахтенье колесных чемоданов по плитам мостовой и щелканье фотозатворов. А в летнем Петербурге — экскурсионный галдеж зазывал и гидов, усиленный громкоговорителями и отражаемый несметными речками и каналами.
Впрочем, можно и по запаху: Нью-Йорк пронзительно пахнет восточной стряпней, на которую не пожалели карри, а Венеция — рыбой, точнее — магазином “Рыба” на правительственной стороне Можайки. Там неподалеку аптека, где я уже более полувека назад косился тайком на презервативы в витрине и куда бегал за кислородной подушкой, когда отцу делалось нехорошо с сердцем.
Проверено: в самых прославленных городах мира — в Лондоне, Нью-Йорке, Венеции — с особой жалостью вспоминаешь родителей: прожили жизнь и НИ РАЗУ не сфотографировались у львов Трафальгарской площади, на Бруклинском мосту или на Сан-Марко!

Сесть на лавочку в каком-нибудь первом попавшемся дворе или сквере; закурить или не курить, если бросил по состоянию здоровья. И думать снова и снова: “Господи, как быстро это все подошло к концу!..”

2018

Путешествие

Надо было трудоустраиваться, и приятель-географ поговорил обо мне в Памирском гляциологическом отряде.
Миша-начальник спросил во время собеседования, не “красный” ли я, а то он “красных” на работу не берет.
В первый рабочий день мы с напарником Сашей сортировали мешки и ящики в полуподвале пятиэтажки на окраине города. Знакомства ради, я сказал, что возьму с собой Библию. Он ответил, что пробовал, но как-то не пошлó, вот буддизм — это да.
На Казанский вокзал меня сопровождал Аркадий П. навеселе, впрочем, и я трезв не был. (Об Аркаше я должен рассказать в подробностях, пока жив.)
Начальник Миша сказал:
— В какую даль мы человека провожаем.
— А я еще никого в Сочи не провожал, — ответил Аркадий.
Грузили через окна, забивали купе под завязку, но Саши-напарника не было.
Недоумевая, курили напоследок, когда мужчина лет пятидесяти, по виду отец, привел Сашу, пьяного в дым.
— Ого! — подумал я.
Поезд тронулся. Саша полез целоваться, мол, я его лучший друг — по себе знаю этот прилив алкогольной нежности.
У меня была поллитра рвотной корейской водки, мы распили ее, и я уснул.
Ночью я вышел по нужде, в тамбуре галдели Саша и человек в черной шляпе.
Утром я с досадой говорю:
— Ехать три дня, давай разберем этот хлев.
— Давай ты, — сказал Саша. — Я что-то вчера малость надорвался, живот болит.
И он задрал рубашку и приспустил трусы. Я увидел аккуратную ножевую рану.
Проводница вспомнила, что мужчина в шляпе соскочил в Воронеже, вызвала по связи скорую, и Сашу вынесли в Поворино, и он смеялся с носилок, потому что еще не протрезвел.
Начало было положено, и вагон пил всю дорогу: это я разводил по чуть-чуть девять литров экспедиционного спирта, тщась обмануть закон сохранения вещества.
Трое суток пути слились воедино, точнее слиплись: дорожное равенство и братство — с пением, клятвами в дружбе и любви, потасовками, примирениями и проч.
Наконец, я разлепил глаза и увидел утренним белогорячечным зрением голубые горы и двугорбых верблюдов. Еле вписываясь в шаткий грязный коридор, я поплелся к беременной проводнице Лиде. У нее ничего не нашлось, веселый вагон заметно обезлюдел.
— Серега, ты не ебарь — ты алкаш, — сказала Лида.
На перроне в Душанбе поезд встречал Миша. Я поздоровался и сказал, что Сашу пырнули ножом, а спирт украли. Миша достал пачку “Беломора”, спичек у него не оказалось, и когда я давал ему прикурить, он спросил: “Почему у тебя руки дрожат?”
Через два дня в одних трусах и полушубке на голое тело приехал Саша. Он ушел под расписку из больницы и подсел в поезде к странствующим преферансистам. Из жалости они оставили ему полушубок, был как-никак апрель.
Миша дал нам немножко отлежаться и отвез на работу в горы до осени.

2025

Горы

Памяти Алика Дарчиашвили

Есть такой шуточный способ деления людей на две породы, что ли: чай или кофе? собаки или кошки? Достоевский или Толстой? — и пр. Я бы добавил в этот опросник графу “горы или море”. Пастернак, обращаясь к морю, сказал, что, в отличие от всего остального, этой стихии “не дано примелькаться”. Мой сердечный опыт иной: только в виду гор меня не оставляет ощущение торжества, восторга, праздника.
Лучшие из известных мне слов о первом впечатлении от гор сказаны Львом Толстым в повести “Казаки”:
Он подумал, что горы и облака имеют совершенно одинаковый вид и что особенная красота снеговых гор, о которых ему толковали, есть такая же выдумка, как музыка Баха и любовь к женщине, в которые он не верил, – и он перестал дожидаться гор. Но на другой день, рано утром, он проснулся от свежести в своей перекладной и равнодушно взглянул направо. Утро было совершенно ясное. Вдруг он увидал, шагах в двадцати от себя, как ему показалось в первую минуту, чисто-белые громады с их нежными очертаниями и причудливую, отчетливую воздушную линию их вершин и далекого неба. И когда он понял всю даль между им и горами и небом, всю громадность гор, и когда почувствовалась ему вся бесконечность этой красоты, он испугался, что это призрак, сон. Он встряхнулся, чтобы проснуться. Горы были всё те же… Сначала горы только удивили Оленина, потом обрадовали; но потом, больше и больше вглядываясь в эту, не из других черных гор, но прямо из степи вырастающую и убегающую цепь снеговых гор, он мало-помалу начал вникать в эту красоту и почувствовал горы. С этой минуты все, что только он видел, все, что он думал, все, что он чувствовал, получало для него новый, строго величавый характер гор… “Теперь началось”, – как будто сказал ему какой-то торжественный голос.

Большинство моих привязанностей по ходу жизни идут на убыль, а эта, кажется, даже крепнет по мере того, как шансы на очередную вылазку уменьшаются из-за надвигающейся старости и нынешней затяжной эпидемии.
Море поначалу впечатляет, но вскоре делается привычным, будто равнина, степная или пустынная; оно не меняется каждые десять — пятнадцать минут, как горы и их рукотворные сородичи — тесные высокие города.
Речь, видимо, о любви, иначе откуда бы взяться ревности? Я смолоду обуян бесом странствий, так что чувство мгновенной зависти к людям, отправившимся за тридевять земель, мне вполне знакомо. Но применительно к горам душу мигом опаляет вовсе не легкая зависть, а тяжелая растрава. Почему, с какой стати эмоции, уместные, если нечаянно узнаёшь про амуры небезразличной тебе женщины, вдруг возникают по отношению к “форме рельефа, изолированному резкому поднятию местности с выраженными склонами и подножием”, говоря по-ученому?
Но как быть — вот и классики описывают любовь к женщине и страсть к “форме рельефа” чуть ли не слово в слово.
Лев Толстой, там же:
Взглянет на небо – и вспомнит горы. Взглянет на себя, на Ванюшу – и опять горы. Вот едут два казака верхом, и ружья в чехлах равномерно поматываются у них за спинами, и лошади их перемешиваются гнедыми и серыми ногами; а горы… За Тереком виден дым в ауле; а горы… Солнце всходит и блещет на виднеющемся из-за камыша Тереке; а горы… Из станицы едет арба, женщины ходят красивые, женщины молодые; а горы… Абреки рыскают в степи, и я еду, их не боюсь, у меня ружье, и сила, и молодость; а горы…

Теперь — Владислав Ходасевич:
Странник прошел, опираясь на посох, —
Мне почему-то припомнилась ты.
Едет пролетка на красных колесах —
Мне почему-то припомнилась ты.
Вечером лампу зажгут в коридоре —
Мне непременно припомнишься ты.
Что б ни случилось, на суше, на море
Или на небе, – мне вспомнишься ты.


Будь моя воля, кажется, запер бы эту красоту за глухой стеной от туристических посягательств: пикников, шашлыков, разбитных под семиструнку песнопений — “А Жора целовал мой ледоруб…” и проч. Впору закатить истерику, как в детстве, когда, поскуливая от жадности и жалости, пинал по дороге в школу матовый гребень нового ночного сугроба — “так не доставайся же ты никому”!
Посыпались вперемежку горные воспоминания, будто встал на цыпочки, дотянулся до верхней полки с пыльными фотоальбомами, а удержать не удержал и собираешь по одному снимку с пола, разглядывая наново и бередя душу.
Под Нальчиком осенью я завалил камнями узкое русло речки Кенже, и вода поднялась по колено. Мы по очереди помылись в сумерках в ледяной запруде, оставили общий обмылок на валуне на краю купальни и пошли к костру выпивать. А утром мыло — было да сплыло, и вода стояла почти по пояс, натянутая, как струна: это палую листву ночь напролет несло течением, и она законопатила все щели, и плотина сделалась непроницаема. Жаль, мы уже уезжали и не попользовались вволю своей ванной.
Или такая история, тоже, кстати, произошедшая на берегу покоренной горной реки. По одной из двух главных дорог отечественной литературы — по Военно-Грузинской мы перевалили из Осетии в Грузию и разбили лагерь неподалеку от Мцхеты, на Куре вблизи ГЭС и точно под Джвари, тогда еще на этом мысу возвышался памятник Ленину.
Почвоведы с утра уехали в Тбилиси, а меня оставили караулить экспедиционное добро. Зной, похмелье, зеленая быстрая Кура, в которой я полоскался, держась, чтобы не угодить в турбины, за привязанный к пирамидальному тополю канат. Вскоре мне это наскучило, и по плотине я перешел на другой берег в поисках развлечений. Развлечение ждало меня в образе придорожного шалмана под открытым небом. Я заказал лобио в горшочке, накрытом кукурузной лепешкой, соленья и кувшин белого вина. Мемориальная доска на стене над питьевым фонтаном привлекла мое внимание, я подошел и прочел, что А. С. Пушкин угощался здесь в 1829 году по дороге в Тифлис. Совпадения наших с Пушкиным возрастов и маршрутов произвело на меня такое сильное впечатление, что я тотчас не на шутку задружился с молодыми грузинами с соседнего столика и к вечеру истратил, помимо карманной наличности, прорву чужих денег.
Когда утром, чтобы вернуть долг, я брал у начальника партии весь свой заработок авансом, в камералку, насвистывая “Караван” Дюка Эллингтона, заглянул Виктор Оганесович Таргульян, мачо-коротышка и светило почвоведения. Смерив быстрым взглядом веер купюр поверх финансовой ведомости, он оборвал художественный свист и осведомился: “У нас в отряде кто-то покупает драгоценности?”
А первый раз я очутился в горах по окончании второго курса университета. Отец раздобыл четыре путевки на базу отдыха Академии наук на реке Зеленчук в селе Архыз в Карачаево-Черкесии. Жили по-спартански — своей семьей в большой армейской палатке, спали на раскладушках, ели в столовой. На следующий после приезда день я вышел ранним утром на воздух, посмотрел по сторонам, задохнулся (вот-вот, как Оленин!) от высоты и простора, от грохота, скорости и пены зеленоватой реки и подбил брата-подростка сгонять до обеда туда-обратно на ближайшую поросшую лесом гору с облезлым хребтом. Новичок, я не знал, как “на глаз” обманчиво в горах расстояние, что до цели нашего восхождения еще две-три промежуточных гряды и спуска в ущелья, что для ходьбы по горам нужна особая экипировка, в первую очередь — обувь. И мы пошли в чем были — в шортах и кедах, сокращали, как нам казалось, путь, не следуя изгибам козьих троп, а продираясь напрямик сквозь заросли рододендрона. Через несколько часов пути уже на пределе сил мы достигли талого снега и попали в густой туман. Брат расплакался, я тоже был растерян, но оставил его сидеть на большом валуне и из упрямства все-таки вскарабкался на перевал. Постоял там на ветру несколько минут, дрожа от холода и усталости, посмотрел во враждебную даль, загроможденную насколько хватало глаз тучами и такими же горами, только еще выше, развернулся, пошел обратно, чудом нашел в “молоке” брата, и мы, предчувствуя недоброе, поспешили вниз. Последний час мы брели в сгущающейся тьме, вяло перекликаясь, осклизаясь и падая, — подробностей я не помню.
Улицы села были совершенно темны, и я вскрикнул, когда земля вдруг зашевелилась и поднялась под моими ногами — это я наступил на корову, лежавшую посреди дороги. Примерно через четверть часа плутания навстречу из мрака показалась группа людей с фонариками и факелами. Это отдыхающие базы Академии наук “Архыз” отправились на поиски пропавших братьев Гандлевских. Кажется, отец, поравнявшись со мной, смазал меня по шее.
После того первого знакомства с горами я, как тигр-людоед, вошел во вкус и старался пользоваться любым предлогом, чтобы испытать при виде гор сумму самых противоречивых чувств с красивым названием “синдром Стендаля”.
Горные ландшафты распоряжаются твоим временем и перекраивают распорядок дня, точно капризная красавица или малое дитя. Идешь ли ты деловито верхней галереей крепостной стены к сотоварищу по workshop'у в умбрийской глухомани или собираешь пожитки в кахетинской деревне с панорамой долины Йори, когда от всего этого многоярусного душераздирающего объема разом забываешь, куда ты держишь путь и с какой целью, а там, глядишь, и день пролетел за прилежным dolce far niente — вон уже приходят в движение гигантские тени вершин и хребтов и стремительно смеркается.
Если мохнатые хребты, шумные ущелья и снежные вершины “всего лишь” бесчувственная природа — откуда впечатление благородства и достоинства, которые на склоне лет я все чаще подмечаю во время своих нечастых одышливых прогулок? Сходное впечатление оставляют и старые патриции городской флоры: платан на Римской улице в Тбилиси, дуб возле ветеринарной клиники в Тучково и грандиозный тополь в одном дворе на Покровке! Прав, получается, не больно-то любимый Тютчев: природа не то, что мы мним.
Или вот еще, под занавес. Мы стояли лагерем под Бакуриани, не было житья от гнуса, но кто-то из наших прослышал, что неподалеку горячий источник, серный кажется.
И точно! Спидола на бетонном неряшливом парапете самодельной купальни играла какую-то слезливую кавказскую попсу. Два мальца лет девяти — одиннадцати бултыхались в теплой белесой воде со специфическим душком, в которую и я, чтобы унять зуд, поспешно погрузился. Маленькая девочка бежала вприпрыжку по направлению к нашему бассейну, но испуганно застыла, завидев меня, и, стоя на безопасном расстоянии, крикнула: “Микис, дэда медзахис! — Микис, мама зовет!” Микис с неохотой вылез, забрал спидолу и побрел за сестрой.
— А тебя как звать? — спросил я второго мальчика, что-то заподозрив.
— Одиссей, — ответил он.
Маленький Улисс в черных семейных трусах!

По дороге, как говорится, с ярмарки досадуешь, что плохо и наспех смотрел по сторонам в молодые годы. Думал, наверное, что раз жизнь так расщедрилась в начале, каково-то будет продолжение, пока не водрузил на нос нынешние прощальные окуляры.
Вот бы еще обмереть напоследок на карусели горной дороги, чтобы старая, видавшая виды душа промолвила: “Ах!”

2021

Потерянный рай

В конце 1980-х годов наш приятельский круг внезапно разбогател. Хоть убей не помню, откуда пролился золотой дождь, но могу предположить, что авторов-отщепенцев начали печатать, а расценки еще остались прежними совписовскими: например, за стихотворение в 20 строк, опубликованное в “Дне поэзии”, я получил 300 рублей, то есть четыре своих сторожевых зарплаты. И жена, историк по образованию, стала хорошо зарабатывать репетиторством. Но тратить эти большие, по нашим понятиям, деньги было решительно не на что: магазины радовали трехлитровыми пыльными банками с березовым соком, остальные товары первой необходимости (носки, табак, моющие средства и т. п.) выдавались по талонам.
И мы решили не чахнуть над своим бессмысленным златом, а съездить всей семьей на три летних месяца в Израиль. Сказано — сделано.
Жену с детьми семи и четырех лет я бросил в Иерусалиме на попечение двоюродной тетушки, а сам разрывался между случайными заработками и пьянством с закадычным другом М., нередко совмещая случайные заработки и пьянство.
Наконец во мне заговорила совесть, и, взяв у того же М. брезентовую палатку, мы вчетвером загрузились в автобус и поехали в город Тверию — пожить несколько дней в тишине на берегу знаменитого озера.
Сразу по приезде мы побросали рюкзаки на автовокзале и пошли размять ноги и посмотреть Тверию. А когда через какое-то время вернулись, оторопели: еще недавно оживленный автовокзал вымер, а к нашим беспризорным пожиткам медленно направлялся некто в скафандре с длинным щупом в руке. Меня мигом осенило, и я заорал благим матом: “It's my luggage!”
Потом с этим злополучным лагеджем и ноющими детьми мы мыкались по жаре и не могли найти выхода к озеру: видеть вожделенную водную гладь мы видели, но все подступы оказывались частными владениями. Нам, уроженцам СССР, такое было в диковину. И вокруг ни души.
На закате я заметил за изгородью седого мужчину, поливавшего из шланга газон, и взмолился на своем английском. Он ответил по-русски, что спросит у настоятельницы, и нас пустили в сад женского православного монастыря, и мы очутились одни-одинешеньки на самом берегу Кинерета среди апельсиновых деревьев и банановых зарослей с гроздьями плодов, забранных в специальные сети.
Стало по-южному стремительно смеркаться, но преклонить голову было решительно негде, вернее, невозможно среди несметного мусора — бутылок из-под прохладительных напитков, пластиковой посуды и прочей дряни. Мы с женой из последних сил расчистили пятачок два на два метра, поставили палатку, перекусили наспех вдвоем, потому что детей уже сморило натощак, и тоже уснули.
Весь следующий день мы убирали загаженный берег, купались, грелись на больших серых камнях, окруженных озерной водой.
Мы блаженствовали — действительно блаженствовали — на этом берегу суток трое-четверо. К вечеру сад делался необитаемым, но в течение дня случались и посетители, например гурьба ортодоксальных, судя по черным сброшенным костюмам и шляпам, евреев, шумно плескавшихся в чем мать родила.
И ежедневно ближе к вечеру, точь-в-точь как описано в Новом Завете, на озере поднималось волнение, некогда напугавшее апостолов.
Ночь перед отъездом, видимо, пришлась на выходной или праздник и была шумной: из окрестных отелей гремела музыка, знакомая и незнакомая, хорошая и так себе. Я подумал о своем и заснул. А проснулся оттого, что кто-то снаружи палатки навалился на меня и издает “странные, дикие звуки” — женский лепет, смех не смех, плач не плач…
Я замер, гремела музыка, а вплотную ко мне по ту сторону брезента самозабвенно трахались почем зря!
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Дорога № 1

Будь я американским писателем в возрасте, я бы обязательно написал книжку “Дорога № 1 и другие истории”. Тем, кто не в курсе дела, объясню, что Дорога № 1 (California State Route 1) — знаменитое, очень живописное калифорнийское шоссе, проложенное по тихоокеанскому побережью.
Название книжки красивое и подчеркнуто простое, верно? — “Как название — ничего”, — воспользуюсь речевым оборотом бабушки Льва Рубинштейна.
Нет, я не сетую на свою участь, что-де сочиняю не по-английски, а по-русски: на русском языке тоже написано немало хороших и даже очень хороших стихов и прозы. Не жалуюсь я и на то, что мне недодали красот природы. Уж мне-то, повидавшему Памир, Чукотку, озиравшему с отвесной куэсты Мангышлака бирюзовый простор Каспийского моря, грех жаловаться! Кстати, и знаменитую “Дорогу № 1” я тоже видел — пусть наспех и с третьей, как в сказке или в анекдоте, попытки, но видел. Дело было так.
Много лет назад переводчик моих стихов американец Ф. арендовал машину, и мы пустились в гастроль по Новой Англии и Среднему Западу. При езде на автомобиле видишь, конечно, больше, чем когда тебя передают из рук в руки, встречая в аэропортах городов, где намечены выступления.
Помню, мы проголодались, но мне надоело обычное американское дорожное меню: гамбургеры такие, гамбургеры сякие, картошка фри, кетчуп, кола и т. п. Захотелось чего-то более домашнего, что ли, — супа, котлет с пюре, — смахивающего на отечественный общепит с его первым, вторым и компотом из сухофруктов на третье.
Покладистый Ф. свернул на местную дорогу, и вскоре мы въехали в городок, где, покружив с четверть часа, обнаружили именно то, по чему я соскучился, но удача оказалась с подвохом. Это была столовка столовкой, точь-в-точь как в российском захолустье, но она для вящего сходства была закрыта на какой-то ихний американский учет. Узнавание усугубляли различимые сквозь полутемные окна подробности — стулья, водруженные на столы вверх ногами. Получалось, что нам следует смириться, вернуться и довольствоваться фастфудом на хайвее, но мы, вот беда, заблудились. Надо было не умничать, а слушаться Пушкина, не раз повторявшего за Шатобрианом, что счастье на проторенных путях.

К слову сказать, на могиле Шатобриана я тоже отметился. Я торопился, чтобы прилив Ла-Манша не отрезал нас от места упокоения французского романтика, а Лена на ходу причитала сзади: “Далась тебе эта могила, у нас еще детям ничего не куплено!”
На могиле Пушкина я, конечно, бывал, и не раз, и, вполне вероятно, бормотал:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.


Правда, мне давно уже кажется, что первые два слова пятой строфы в этом прекрасном стихотворении написаны Ленским:
День каждый, каждую годину
Привык я думой провождать,
Грядущей смерти годовщину
Меж их стараясь угадать.


Легкомыслие — великий дар неба, без него мы бы с утра до ночи с содроганием оплакивали свою ужасную долю, поэтому вряд ли жизнелюбивый автор среди литературных и житейских забот и волнений “каждый день” сопровождал скорбным гаданием.

Но вернусь в США, в городок, из которого мы никак не могли выбраться на трассу. Отчаявшись, мы с Ф. вошли в пункт проката видеокассет узнать у местных дорогу. Два-три посетителя бродили вдоль стеллажей, неспешно выбирая фильм по вкусу, за прилавком стоял — это тотчас бросалось в глаза — психически нездоровый человек. Ф. спросил его, как попасть на хайвей, тот в ответ скривился и произнес нечто, на мой слух, нечленораздельное. Я вышел на деревянное крыльцо, Ф. за мной.
— Я не понял, что он сказал, — признался я.
— Я тоже, — отозвался Ф.
И тут я “поплыл”. Я прежде читал что-то и слышал о политкорректности, но впервые столкнулся с ней вживе. Потом я привык и в Америке, и в Европе к проявлениям общепринятой заботы о людях с изъянами, но тогда мне, еще за неделю до перелета через океан толкавшему коляску с пожилой незнакомкой по Тверской без единого пандуса, прозаическое, само собой разумеющееся участие к посторонней неполноценности было новостью.
Знакомые, по каким-то причинам не прижившиеся в Америке, рассказывали про нее всякие страсти. На что мой товарищ, русский американец со стажем, сказал мне с глазу на глаз, что они даже не представляют себе, насколько она плоха и насколько хороша.
Понятное дело, ничего особенно плохого, кроме убогих окраин, я, турист-верхогляд, не заметил, но убожеством выходца из России не удивишь. А вот непривычно хорошее запомнил.
Поколесив вволю по атлантическому побережью, мы с Ф. перелетели на тихоокеанское, и в Лос-Анджелесе, видимо от низкопоклонства перед Западом, я уже к вечеру нажрался как свинья, точней не скажешь. На другой день нам следовало очутиться в Сан-Франциско, так что чуть свет в аэропорту я был в совершенно разобранном состоянии и только отмахивался и вновь задремывал, когда Ф. и раз, и два, и три подходил ко мне, сообщая с виноватым видом, что нас снова не посадили на рейс, потому что пустили вне очереди беременных, увечных, многодетных и т. п. И улетели мы лишь через восемь часов: боком нам вышла умилившая меня совсем недавно американская доброта.
Когда по возвращении из Америки я делился впечатлениями с Петром Вайлем и живописал ему восьмичасовое похмелье в аэропорту, ехидный мой товарищ подлил масла в огонь: “Жаль, перегон Лос-Анджелес — Сан-Франциско — самая красивая дорога в мире, и на автомобиле как раз восемь часов езды”.
Ну, насчет “самой красивой” мой покойный друг загнул: самых красивых ландшафтов, как и самых великих поэтов, в природе не существует; впрочем, Петр вообще был падок на превосходные степени, шла ли речь о городах, писателях, женской красоте или яствах.
Но я эту его досадную реплику запомнил.

Спустя несколько лет я снова очутился в Лос-Анджелесе и снова с прицелом на Сан-Франциско. На этот раз я принял к сведению слова Пушкина, что “глупец один не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты для него не существуют…” Поэтому я был осмотрителен, трезв как стеклышко деловит и попросил хозяев взять мне билет на автобус, чтобы наконец воочию увидеть Дорогу № 1.
В зябких утренних потемках я забрался на переднее сиденье второго этажа междугороднего автобуса, откуда от меня не ускользнул бы ни один изгиб легендарного шоссе, усилием воли отогнал остатки сна и обратился в зрение. Час за часом я нельзя прилежней встречал и провожал взглядом “Макдональдсы”, бензозаправочные станции, павильоны KFS с мужичком на вывеске, похожим на всесоюзного старосту Калинина, и проч., но вожделенная океанская синева не промелькнула ни разу, даже на мгновение. Оказалось, что я угодил на усовершенствованный маршрут и автобус, будь он неладен, не повторял береговую линию, как это делала Дорога № 1, а мчал напрямик по комфортабельному хайвею, последнему слову дорожного строительства.
Я приуныл не на шутку, мне почудилось, что я различаю почерк рока. Но приятель шапочных знакомых вошел в мое положение и с утра пораньше повез на своей машине обратно в Лос-Анджелес.
Ну, красота, спору нет. “Как Дорога № 1 — ничего!”
А мой благодетель восемь часов кряду говорил, говорил, говорил и даже для пущего эмигрантского шика произносил “Америца” вместо “Америка”… Но, как заметил в сходной ситуации Р. Л. Стивенсон, если дареному коню заглядывать в зубы, с него недолго и сверзиться. А Пушкин добавил: “…я не хочу, чтобы могли меня подозревать в неблагодарности. Это хуже либерализма”. Да я и без авторитетных нотаций признателен нежданному доброхоту.
Спасибо и тебе, прекрасная Дорога № 1, петляй вволю по-над Тихим океаном до скончания времен!
Так что, господа хорошие, гештальт, как говорится, закрыт.
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В связи с Гайдном

Памяти друга

Смерть близкого человека нередко обостряет память, в числе прочего и потому, что из строя выбывает один из ее гарантов. После трагедии 8 января[19] я беспорядочно вспоминал то одно, то другое, и получилось вот такое попурри из воспоминаний о двух-трех австрийских поездках нашей поэтической компании. Путешествий по обе стороны от границ России было несколько, но именно об австрийских вояжах я вспоминаю с особым теплом. Наверняка здесь много путаницы и отсебятины, но надеюсь, что пусть не буква, но дух памяти переданы добросовестно.
Время поездок в Австрию совпало с пиком моего увлечения музыкой XVIII века, а наш вожатый Эрих Кляйн обмолвился, что немного в сторону от пути следования — город Айзенштадт, где похоронен Йозеф Гайдн, и мне приспичило навестить его могилу. Лев Рубинштейн, сознательно и демонстративно на дух не выносивший, по его выражению, “конвенциональной красоты”: руин, музеев, достопримечательностей — всякой экскурсионной обязаловки, не давал мне спуску за этот культурный позыв, и с его легкой руки вся гоп-компания веселилась до упада, “узнавая” заветную могилу в придорожной забегаловке, в бензозаправке и проч. “Вынь ему, видишь ли, да положь могилу Гайдна — не она ли, кстати, промелькнула справа по борту? Ну, не переживай, может, какая другая подвернется”. В таком ключе.
Эрих Кляйн — наш старинный товарищ, кажется, философ по образованию, человек умный, эрудированный, с хорошим язвительным юмором и с серьезным и сочувственным интересом к России и ее культуре. И сообща, и порознь мы обязаны ему содержательным общением и прекрасными странствиями.
Мы всемером сидели в открытом кафе на самом берегу Дуная в окрестностях Линца. Соседние столики с шумом заняла большая компания туристического вида. Пришельцы перекликались, делали заказы, раздавались взрывы хохота.
— Чему они так заразительно смеются?
— Это немцы-экскурсанты, они рассказывают анекдоты про австрийцев, — сказал Эрих с улыбкой. — Какие мы жадные тугодумы.
А держали мы в тот день путь в Маутхаузен, мемориал в горах на месте концлагеря.
Я немало поездил, бывал и вблизи пустынных советских лагерей: жил летний сезон неподалеку от заброшенных урановых рудников на Чукотке, мельком видел Колыму. Но инфернальное величие Севера не так вопиюще противоречит изуверству и гибели, как ярко-синее небо и зеленые холмы Верхней Австрии! И в придачу в четверти часа езды — садовые гномы возле увитых плющом домов под черепичной кровлей!
Среди серых каменных строений фабрики смерти — жилых корпусов и “душевых”, знакомых по книгам и кинохроникам, возведены монументы разным категориям смертников. Больше прочих запал мне в душу памятник умерщвленным в Маутхаузене цыганам. Это просто-напросто стеклянный балкон над бездной — своего рода аттракцион, передающий тебе на мгновение, когда ты ступил на прозрачный пол, кроху того животного ужаса, в котором жили и умирали здешние обитатели.

В часы разъездов и бодрствования в поэтической труппе царили приязнь и безмятежная дружба. Но ближе к ночи и новому ночлегу просыпалась ревность: кому какой номер достанется. Вероятно, средства не позволяли Эриху обеспечить каждого отдельным номером, и всё решал случай. Особенно нервничал невольник общительности Рубинштейн. И то. Быть душой общества — нелегкий ежедневный труд, без выходных и с ненормированным рабочим днем. После такой работы жизненно необходимо как есть в одежде полежать у себя в номере минут пятнадцать навзничь, расслабив лицевую мускулатуру, с закрытыми глазами и в полной тишине. И только потом — приняться за все остальное: раздевание, умывание, таблетки, отход ко сну.
Но на этот раз повезло мне.
С нехорошим ликованием я оставил друзей в буфете выпивать и говорить разговоры, а сам, торжествуя, отпер отдельный номер, осмотрелся, подавил понятный командировочный вздох при виде двуспальной кровати и стал методично раскладывать вещи и туалетные принадлежности, когда раздался тихий стук в дверь. Это был Эрих. Пряча глаза, он пробормотал, что произошло недоразумение и мне предстоит делить номер с Геннадием Николаевичем Айги.
По счастью, двуспальная кровать состояла из двух сдвинутых вплотную односпальных, одну из которых я, сшибая в бешенстве электророзетки со стен, гонял по всему номеру в поисках максимального удаления от второго ложа.
Если бы я не бушевал в номере, а остался с друзьями в буфете, вполне возможно, я бы сделался в очередной раз свидетелем знакомой сцены. В кафе, в холле парикмахерской или в помещении вокзала в ожидании поезда Лёва вдруг обрывал нить разговора, вперял взгляд во что-то вне поля зрения собеседника и тотчас порывисто устремлялся в направлении собственного взгляда. Все ясно: косо висит картина или эстамп. Под опасливо недоуменными взорами присутствующих Рубинштейн вставал на цыпочки и тщательно выправлял крен. Так что чувство тревоги из-за расположенных не по центру люстры в камере, букета на столе и плахи на площади в “Приглашении на казнь” — не выдумка автора.
Часа в три ночи появился Геннадий Николаевич. Заметив, что я не сплю, а прикидываюсь, он извлек из портфеля и поставил в свет ночника три бутылки вина и сказал своим высоким голосом: “Смотри, Сережка, как нас угостили!”

А с утра, не поминая ночных досад, мы изо дня в день в течение недели концертировали и читали стихи перед разношерстной публикой.
Например, однажды для богатырей городской пожарной команды. Мне хочется думать, что они внимали нам, не сняв с голов сияющих шлемов с высоким гребнем.
А на чтении в другом городке в дверях актового зала образовалась давка. Из этой маленькой толпы на приезжих лириков были устремлены даже слишком заинтересованные взгляды. Повышенное внимание разъяснилось на скромном фуршете по окончании поэтического вечера: нас в упор разглядывали пятидесятилетние внебрачные дети поруганных солдатами-победителями в 1945 году местных женщин. Безотцовщина, пришедшая поглазеть на соплеменников страшных казаков, чья кровь уже полвека кружит по их жилам, — на Айзенберга, Гуголева, Кибирова, Рубинштейна, Гандлевского и примкнувшего к ним Айги.

Солнечным утром перед гостиницей, выходящей на маленькую мощеную площадь старинного городка, слонялись пять русских литераторов и их австрийский товарищ. Михаил Айзенберг не в первый раз выразительно посмотрел на часы, Айги улыбался, Эрих что-то на весу записывал в блокнот, остальные на износ зубоскалили.
Кого ждет весь класс? — Рубинштейна!

[image: ]
Стоят в заднем ряду: Ю. Гуголев, Э. Кляйн, Т. Кибиров, М. Айзенберг.
В переднем ряду: Л. Рубинштейн, Г. Айги. Лежу я.

Вот, наконец, после душа и сытного завтрака Лева вышел на крыльцо гостиницы и рявкнул:
— Ну, коллеги!
Мне послышалось “На колени!”, и я покорно повалился Рубинштейну в ноги.
Ох, мои дорогие, какой же это был чудесный балаган!
А теперь сгруппируемся и попросим прохожего сфотографировать нас на память.

Эссеистика и лирика в родстве, и авторам нравится, чтобы в конце опуса аукнулось его начало. Вот и я, обнажая прием, как объяснил чтимый Левой Шкловский, начал с Гайдна — Гайдном и закончу, вернее Гайдном в обработке Рубинштейна:
Я понял, что я, что все мы волей объективных, то есть возрастных обстоятельств сидим в оркестровой яме в составе оркестра. Сидим каждый со своим инструментом, со своим пюпитром, со своими нотами. И мы играем.
И я понял, что мы играем какую-то вещь, по некоторым внешним признакам похожую на одну хорошо всем известную Гайдновскую симфонию. И что мы все, как и в той самой симфонии, постепенно, по одному, задуваем каждый свою нещадно коптящую свечку и покидаем сцену по молчаливому, но хорошо понятному знаку кого-то, кто незаметно для постороннего глаза выглядывает из-за кулисы.
И я понял, что об очередности думать не надо – это не наша с вами забота. Это та очередь, которую устанавливаем не мы.
И я понял, что, пока мы все еще тут, на этой сцене, каждый из нас, сколько бы нас ни оставалось, должен продолжать исполнять свою партию – по возможности честно, усердно и вдохновенно.
И я понял, что, если у нас получится играть с таким чувством, как будто музыка никогда не закончится, она и не закончится.

2024

IV. Охота на лайки
Избранные заметки в соцсетях


За газонокосилкой

Хемингуэй, как известно, ценил русскую литературу, и давно замечено, что сквозь “Иметь и не иметь” просвечивает “Хаджи-Мурат”. Но я сейчас имею в виду не основную тему обеих книг — противопоставление честной и самоотверженной жизни главных героев лживому и развратному существованию тщеславных себялюбцев и бездельников: эта тема не бог весть как редка и нова. Я о другом: у главного героя романа Хемингуэя довольно странная для человека по имени Гарри и по фамилии Морган наружность. И жена, и растленная американская туристка описывают его внешность практически одинаково. Жена: “лицо с широкими монгольскими скулами и узкие глаза…” Туристка: “Похож на татарина… У него лицо просто как у какого-то Чингисхана…” Сначала я думал, что Хемингуэй, попав под влияние Толстого, придал своему герою сходство с Хаджи-Муратом, но по ошибке наделил уроженца Северного Кавказа азиатскими чертами. (Так, без разбору русские писатели XIX века, скажем Лермонтов, звали горские народности татарами.) Но лишь сегодня, старательно огибая газонокосилкой репейник, я понял, что это Лев Толстой сам сбил американского автора с толку, на первой же странице повести сказав про растение, приведшее ему на память легендарного аварца, — “репей того сорта, который у нас называется татарином”.
А Хемингуэю-то через Атлантику что татары, что монголы — все на одно лицо и — вылитый Хаджи-Мурат.

1 июня 2019
* * *
На стене маленького московского загса — стилизованный под набросок автопортрет Пушкина. Почему вдруг? Или имеется в виду, что первый наш поэт погиб смертью храбрых, защищая семейный очаг? Мрачный юмор, невеселое напутствие новобрачным. Стал прикидывать, кто лично из великих соотечественников мог бы сгодиться на роль покровителя брака: Гоголь? Толстой? Достоевский? Чехов? — святых выноси. Что-то, кроме Баратынского и Розанова, никто навскидку в голову не приходит. И все-таки — Пушкин. В его письмах к жене много любви, заботы и уважения — чего еще желать?! “На чужой сторонке и старушка Божий дар” — так смачно и запросто не шутят, если считают жену цыпой и дурой; эта поговорка украсила бы дружескую переписку мужчин. Пушкин и дает знать жене интонационным и тематическим богатством и разнообразием своих писем, что она не просто хозяйка его дома и мать его детей, а — спутница жизни.

17 августа 2020

За колкой дров

Помимо прочих превосходств, Толстой — превосходный психолог.
В самом начале “Кавказского пленника”, когда горцы настигают Жилина и Костылина, связывают их и увозят в плен, автор дважды повторяет одну и ту же отталкивающую подробность: “Хотел он подняться, а уж на нем два татарина вонючие сидят, крутят ему назад руки” и “сидит Жилин за татарином, покачивается, тычется лицом в вонючую татарскую спину”.
Но уже со второй главы и до конца повести, по мере того как герой обживается в плену, образ обобщенного зловонного неприятеля начисто вытесняется разнообразными персонажами: мстительным стариком — убийцей собственного сына-изменника, обаятельным, вертким и смешливым хозяином Жилина или вовсе прелестной девочкой Диной, которой герой обязан своим спасением. Это по-человечески вполне достоверно: близкое знакомство отбивает охоту к обобщению, отчуждению и огульным приязни-неприязни, присущим предрассудкам и пропаганде.
И у Толстого много таких метких мелочей — психологических, пейзажных, искусствоведческих; он одновременно и грандиозен, и подробен, проще говоря — вездесущ.

3 сентября 2020

“Ты отдалась на дедовском диване…”

В ленте мелькнуло имя подруги Даниила Хармса Ольги Верховской. Я довольно бестрепетно — впервой, что ли? — ознакомился с обстоятельствами очередной изувеченной XX столетием биографии, правда, заинтересовался одной второстепенной подробностью: после всех лагерных и ссыльных мытарств красавица княжеских кровей, видимо, в середине пятидесятых стала женой бывшего поэта-декадента Владимира Эльснера (1886–1964), “эпигона эпигонов”, как аттестовал его кто-то из современников. Тот жил и умер в Тбилиси, где сорок с гаком лет служил в местной периодике и заодно вел литературное объединение при газете “Молодой сталинец”.
А я внезапно очень живо вспомнил, как в столице советской империи примерно в год смерти Эльснера нескладный подросток в очках громоздит стул на письменный стол, чтобы дотянуться до верхних полок родительской библиотеки и извлечь оттуда наугад среди прочих пыльных книг книжку непривычного вида и наименования — “Пурпур Киферы” с воодушевившим отрока подзаголовком “эротика”.
Потом юный книгочей вырос, забыл и название книжки, и ее автора, тоже подался в сочинители и, как и положено лирику, одной поздней осенью семидесятых продал из-под полы в проезде Художественного театра отцовский раритет какому-то библиофилу в кроличьей шапке, а на вырученные деньги купил водки и хорошо провел время в кругу себе подобных. Но память пятьдесят с лишним лет хранила строку, от которой у недоросля некогда пересохло во рту, — “Ты отдалась на дедовском диване…”
И вот вчера, натолкнувшись случайно в ФБ на фамилию Эльснер, я заподозрил, что соблазнительный стих вышел именно из-под его пера, и, будучи “в просвещении с веком наравне”, набрал соблазнительную цитату в Яндексе.
Ответ не заставил себя долго ждать:
“Диваны Дедовск — Осень скидок до 43%”.
Ума не приложу, зачем я все это рассказал?! Ладно, сделаем скидку на осень.

13 сентября 2020

Опять об Толстого

Возраст Сережи Каренина в сцене запретного свидания сына с матерью давно озадачивает меня. Загодя говорится, что мальчику девять лет — и учится, и ленится, и вообще ведет себя он именно на свои годы. Но когда мать тайком навещает сына, автор как бы забывается, через фразу превращая Сережу в baby. Вот перед Анной мальчик: “Теперь он был даже не таким, как она оставила его; он еще дальше стал от четырехлетнего, еще вырос и похудел. Что это! Как худо его лицо, как коротки его волосы! Как длинны руки!” Потом, вопреки вышесказанному, упоминается “пухлое тело” сына, Сережа спросонья перехватывается “пухлыми ручонками”. А потом — вновь мальчик: “Анна жадно оглядывала его; она видела, как он вырос и переменился в ее отсутствие. Она узнавала и не узнавала его голые, такие большие теперь, ноги, выпроставшиеся из одеяла, узнавала эти похуделые щеки, эти обрезанные короткие завитки волос на затылке, в который она так часто целовала его”. А под конец сцены — святых выноси — снова baby или девятилетний ребенок, но отстающий в развитии: “Сережа, сияя глазами и улыбкой и держась одною рукой за мать, другою за няню, топотал по ковру жирными голыми ножками”. Мальчик девяти лет! Топотал! Жирными ножками!
Пожалуй, ключ к такой изобразительной несостыковке — словосочетание “узнавала и не узнавала”. Облик сына двоится в восприятии Анны: тот, который во плоти перед ней, и тот, по которому она скучала и которым грезила.
Возрастная путаница есть и у Достоевского. Желая окончательно разжалобить читателя, автор заставляет своего героя, убитого горем отца, делать нечто недопустимое: “В то самое мгновение, когда Красоткин отворил дверь и появился в комнате, все, штабс-капитан и мальчики, столпились около постельки больного и рассматривали только что принесенного крошечного меделянского щенка, вчера только родившегося, но еще за неделю заказанного штабс-капитаном, чтобы развлечь и утешить Илюшечку… Щеночек лежал и копошился подле него, и он, болезненно улыбаясь, гладил его своею тоненькою, бледненькою, высохшею ручкой…” Новорожденный щенок в действительности слеп, мокр, совсем беспомощен и нехорош собой. А оторванный до срока от матери, он, скорей всего, не жилец. То-то бы ахнул от негодования собачник Тургенев.

12 октября 2020

Обыкновенная история

Ко Дню прав человека

10 декабря, в выходные семьдесят не помню в точности какого года, я решил наведаться на площадь Маяковского, где, по сообщению “Голоса Америки” или какого еще крамольного радио, готовилась демонстрация правозащитников. Было это с моей стороны гражданским порывом или просто поиском острых ощущений, уже не скажу. Дело осложнялось тем, что про мои намерения прознал отец (вероятно, услышал приятельские телефонные переговоры) и твердо сказал, что одного меня не отпустит. Отец был инженером и начальником средней руки с серьезной “формой секретности”. Кроме того, еврей и беспартийный, причем беспартийный не по рассеянности, а из порядочности. И вот с такими козырями на руках мой несчастный папа поехал прикрывать вольнолюбивого отпрыска.
Но площадь оказалась для выходного дня на удивление пустынна, лишь одинаковые влюбленные мужчины в одинаковой штатской верхней одежде стояли по периметру через каждые двадцать метров с одинаковыми букетами красной гвоздики. Сегодня я бы мог сказать, что примерно половина из них была точь-в-точь петровыми, а остальные — вылитыми башировыми. Мы с папой потоптались возле Концертного зала им. П. И. Чайковского и поехали восвояси.
Сорок лет промелькнули как один день. И вот уже мой сын отправлялся 31-го числа на ту же площадь, но переименованную в Триумфальную, на очередной митинг “Стратегии–31”, названной по статье Конституции, гарантирующей свободу собраний, шествий и пр. Отметив про себя поколенческую симметрию происходящего, увязался за ним и я. Народу была тьма, омоновцев в марсианских доспехах тоже немало. Я стал озираться, и мое внимание привлек небольшого росточка мужичонка, каких принято величать “пиздёнышами”. Он деловито сновал между кучками митингующих, изредка подбегал к строю омоновцев, что-то кратко втолковывал им, указывая рукой в толпу, и два-три страшных инопланетянина, кивнув ему, врезались в толчею и выхватывали человека, как казалось со стороны, совершенно наобум. С третьего-четвертого задержания до меня наконец дошло, чем занимался юркий мужичонка. Автозаки стремительно заполнялись. Тут я вспомнил про сына и увидел, что Гриша, как завороженный, протискивается в гущу большой потасовки. Я наспех посетовал на сердечное недомогание, и сын повез меня домой.
Так что Ниловна из меня никакая и в герои “очень своевременной книги” я не гожусь.

10 декабря 2020
* * *
Из старых поэтов — по-настоящему старых — я был неплохо знаком с Семеном Израилевичем Липкиным, чей день рождения по новому стилю приходится на 19 сентября. Мало того что он хорошо знал Ахматову, Мандельштама, Платонова, Заболоцкого, Гроссмана и других великих и крупных писателей — в детстве няня водила его поглазеть на Николая II, когда царь посещал Одессу. С очевидцем такой древности соприкасаешься нечасто. С. И. Липкин был человеком без страха и упрека, и я не раз ссылаюсь на его воспоминания как на свидетельства абсолютной добросовестности.
Сегодня в ознаменование его 110-летия я хочу вспомнить один эпизод.
Отмечали новоселье Павла Нерлера. По-моему, гостей было четверо: супруги Липкин с Лиснянской и я с женой. Дом только сдали, и он стоял на пустыре в кромешной темноте, среди рвов и колдобин недавнего строительства, и освещены были редкие окна — много квартир еще пустовали.
Ближе к концу застолья я пошел за такси, чтобы без приключений выбраться из необжитой глухомани. Когда я вышел из лифта в холл, я проскользнул мимо приблатненного вида компании человек в пять-шесть. На безлюдье я чудом поймал такси, попросил таксиста подождать у подъезда и с облегчением увидел, что холл опустел.
Этаж, на котором мы гостили, был высокий, и в грузовом лифте спускались очень преклонных лет Семен Израилевич (о таких говорят: метр с кепкой), наши жены и я. На полпути лифт остановился, двери разошлись, и, по логике кошмара, давешняя компания ввалилась вовнутрь. Обреченно я выдвинулся вперед. И тотчас ощутил, что руку выше локтя мне сдавила железная хватка, и, повинуясь силе, я очутился позади Липкина: он дал мне и присутствующим знать, кто здесь старший и берет на себя ответственность за происходящее. Благополучно мы доехали до первого этажа, сели в такси и поехали по домам.

20 сентября 2021

О Слуцком

В молодости я слышал, разумеется, эту фамилию и знал стихотворение про лошадей (“Лошади умеют плавать…”). Этим дело и ограничивалось. Из поэтов военного поколения я был увлечен Межировым.
Вероятно, в самом начале 80-х годов я каким-то образом оказался на нескольких занятиях студии “Зеленая лампа”, которую при журнале “Юность” вел Борис Слуцкий. Он произвел на меня сильное впечатление. Этакий суровый еврейский старик, похожий на советского положительного героя — политработника или директора завода.
По окончании каждого занятия он говорил: “А теперь вы будете задавать мне вопросы, а я на них отвечать”. Я не помню ни единого раза, чтобы он не дал подробного и толкового ответа на вопрос аудитории из любой области знания: литература, живопись, философия и т. п.
Уже после его смерти я взялся читать его подряд. Любви его стихи во мне не вызвали — большое уважение вызвали прямота и упорство, с которой он шел к заветной цели: обойтись в стихах без красноречия, без “поэзии”.
Я ходил на “Зеленую лампу” за компанию с товарищем, Аркадием Пахомовым, чьими стихами мэтр тогда заинтересовался. На одном из занятий после чтения по кругу кто-то, обратившись к Борису Абрамовичу, предложил: “Пусть Гандлевский еще прочтет”.
“Нет. Гандлевский. Читать. Не будет”, — сказал Слуцкий.

2014
* * *
К своим почти 70 годам я накрепко освоил простонародный взгляд на разнообразие любви: страсть — напасть и недуг, а высшее проявление любовного чувства — жалость.
Лет тридцать назад, тоже зимой, я прочел написанное от руки и приклеенное к водосточной трубе объявление: “Пропала собачка — старая, беспородная, слепая и глухая. Нашедшему гарантируем вознаграждение”. И снизу — подрагивающая на ветру бахрома отрывных бумажных полосок с телефонным номером.
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий и проч. я вспоминаю это объявление.

13 декабря 2021

Первая любовь

Моя заокеанская приятельница вывесила у себя в ФБ портрет Симоны Синьоре с подписью “Люблю ее”, я отозвался: “Я тоже”, хотя наверняка мы вкладывали в это признание разный смысл.
Думаю, что миновавшие 65 лет дают мне моральное право приоткрыть завесу тайны, не слишком компрометируя замужнюю женщину, уже давно покойную.
Эта чета нагрянула в СССР в 1956 году и влюбила в себя страну. Разумеется, я передаю впечатления старших — родительский дружеский круг захлебывался от восхищения: повадки, пластика, одежда Ива Монтана и его красавицы жены были для советских людей, скованных пожизненной муштрой и житейским убожеством, самим воплощением свободы, естественным, как вдох и выдох.
Конечно, много позже, в молодости я не раз со злорадством слышал и сам рассказывал о парижской выставке советского женского белья, устроенной с подачи Монтана по возвращении из России, но теперь этот его поступок кажется мне некрасивым: мы его боготворили, а он над нами посмеялся. А вот “пещерный антикоммунизм” великого шансонье мне не разонравился, и я помню, как мы с Сашей Сопровским после очередного негодующего упоминания Ива Монтана в советской печати орали дурными голосами, вторя Марку Бернесу:
Задумчивый голос Монтана
Звучит на короткой волне…
[…]
Когда поет далекий друг,
Теплей и радостней становится вокруг,
И сокращаются большие расстояния,
Когда поет далекий друг…


Но я что-то по-стариковски заболтался — Ив Монтан в моей истории сбоку припека.
Я 1952 года рождения, так что ко времени гастролей, о которых речь, я был довольно молод. И если до сих пор, говоря о переполохе, произведенном в московском обществе блистательными супругами, я пересказываю задним числом слухи, то мгновение, когда я, впадая в оцепенение, разглядываю фотографию Симоны Синьоре, — это уже личное воспоминание, даже потрясение. Каким-то детским здравым смыслом я понимал, что мне ничего не светит, что моя любовь обречена быть неразделенной… Но любовь есть любовь — наличествовали все приметы этой напасти: бессонница, глаза на мокром месте, какая-то помеха в груди и томление, томление…
Вскоре я остепенился, пошел в детский сад, влюблялся, разглядывал глупости и показывал свои — и эта забава растянулась на десятилетия, спасибо, было хорошо!
Но с какой высокой трагической ноты началась моя сердечная жизнь! Какая, черт возьми, женщина!

1 февраля 2022

Юзова слава

Как-то я выгуливал собаку в сквере возле Дворца детского творчества на Огородной Слободе. И обратил внимание на двух сильно пожилых мужчин — один с выражением читал другому какую-то книгу, и оба веселились. Привлеченный нечастым идиллическим зрелищем, я стал сужать круги и прислушиваться — и не поверил своим ушам: пенсионеры коротали весенний вечер за чтением “Маскировки”!
А лет десять назад в сильный зной шли по Тверскому бульвару Юз Алешковский, его близкий друг Александр Горелик и я, по обыкновению с собакой. Было довольно безлюдно. Внезапно пыльные кусты отцветшей сирени зашевелились, и оттуда показался мужик на четвереньках, видно уже опохмелившийся. Он перевел взгляд с моего бульмастифа на нас, обомлел и, не вставая, попятился с сиплым возгласом, обращенным к своим невидимым в густых зарослях сотоварищам: “Мать твою, это же Юз!”
Вот это признание!
Но не меньше такой славы меня восхитило, когда годы спустя оказалось, что Юз не обмолвился о своем триумфе на Тверском бульваре даже собственной жене, да, кажется, и сам не придал случившемуся особого значения!
Светлая и благодарная память!

24 марта 2022

О хорошем

Если человек от природы смел, его смелость может проявиться самым необычным образом.
Как-то я был в Петербурге, и мой товарищ Гек Комаров привел меня в гости к своему другу скульптору В. А. Мы сели за стол, и хозяин, посмеиваясь, рассказал, что два часа назад расплатился с дантистом за двухмесячную кропотливую работу и, радуясь новым зубам, сел в маршрутку в сторону дома. Но уже на следующей остановке в салон ввалился здоровенный пьяный малый и принялся хамить. В. А. хотел было вмешаться, но тотчас вспомнил про новые зубы и огромные деньги, выложенные в зубоврачебном кабинете, и осекся, и громко взмолился, что ему-де вот-вот стукнет семьдесят и неужели не найдется кого помоложе накостылять по шее этому уроду… И точно! На его мольбу откликнулся дремавший сзади работяга. Он попросил водителя притормозить и открыть дверь и просто-напросто вышвырнул “этого урода” на улицу.
Мне и рассказ, и поступок этого В. А. понравились, и вообще застолье было долгим, веселым и хорошим.

24 апреля 2022

К международному дню дочери

Это старая история, да и не история никакая, а неожиданный сентиментальный пустяк.
Дочь ехала с дачи в Москву на своей машине, мне тоже надо было в город, я присоединился. Мы ехали, погруженные каждый в свои мысли, и молчали, не тяготясь молчанием, как молчат близкие люди. Когда на подъезде к Москве выезжали с бензозаправки, сзади кто-то посигналил, поторапливая, и дочь чуть слышно пробормотала: “В хуй себе, дядя, подуди”, а я расслышал и почувствовал, что начинаю киснуть от этой ее реплики и вот-вот разведу сырость. И было от чего. В младенчестве она трудно засыпала, и я кружил с ней на руках по комнате, напевая всякую несуразицу. Потом я возил ее в час пик с двумя пересадками с Кутузовского проспекта в детский сад на Нижнюю Масловку, и почти каждый раз Саша, разрывая мне сердце, метров за сто до детсадовской двери начинала тихо плакать и умолять меня именно сегодня в виде исключения немедленно вдвоем вернуться домой. А несколько лет спустя мы ближе к ночи спохватились, что завтра — собеседование в лицее “Воробьевы горы” и хорошо бы выучить стихотворение на память, скажем “Сон” Лермонтова. И еще пролетело много-много лет — и нате вам: сидит за рулем писаная красавица и препирается, как это водится у шоферни, с участниками дорожного движения!
Как быстро растут дети! Какое счастье иметь дочь!

25 апреля 2022

Его превосходительство

Мне давно нравится эта трогательная сплетня — анекдот в старинном смысле слова.
Елизавета II родилась в апреле, но посольства мира отмечали ее день рождения в июне: наверняка причина существует, но мне она неизвестна. Посольство каждой страны, чествующей в этот условный день королеву, составляло список гостей, исходя из каких-то своих соображений. На одно из таких торжеств в девяностые годы был приглашен доблестный генерал Лев Рохлин (он, например, отказался от присвоенного ему звания Героя России за успешное взятие Грозного с минимальными потерями, заявив: “В гражданской войне полководцы не могут снискать славу. Война в Чечне — не слава России, а ее беда”[20]).
И отважный боевой генерал пришел в назначенный день в посольство Великобритании… с цветами и тортом!
8 сентября 2022

Солженицын и др

На днях в ФБ в связи с круглой датой со дня рождения поминали А. И. Солженицына; кто-то вспоминал и личные встречи или даже знакомство. Хорошо помню и я свою единственную встречу с одним из самых влиятельных литераторов за всю мировую историю. В 2000 году меня пригласили в Дом русского зарубежья на церемонию присуждения Валентину Распутину Солженицынской премии. Думаю, что я заслужил такую честь почтительными ответами на опрос, проведенный, кажется, “Литературной газетой”, о значении А. И. Солженицына в духовном развитии современных авторов, моем в частности.
Об этом неожиданном приглашении я рассказал в кругу ближайших друзей либеральных, как и я, настроений, и предстоящий мне поход, понятное дело, породил предсказуемое застольное остроумие, вполне, впрочем, дружеское и симпатичное.
В назначенный день в Доме русского зарубежья было не протолкнуться. О лауреате говорил Солженицын. Меня, привыкшего к тому, что на такого рода чествованиях принята дежурная говорильня, выслушиваемая вполуха в ожидании банкета, удивила добросовестность, даже чрезмерная, с которой хозяин дома и зачинщик всего мероприятия неспешно анализировал художественные средства, характерные для Распутина, едва ли не его эпитеты. Мысленному взору представал прилежный учитель, при свете настольной лампы помечающий красным карандашом удачи и промахи школьного сочинения. Но ведь Солженицын и был какое-то время школьным учителем в Рязани и, видимо, остался верен своей хорошей профессиональной привычке!
На церемонию приехал мэр Лужков. Из этой непростой ситуации — встреча властителя дум и представителя государственной власти чета Солженицыных вышла, на мой вкус, безупречно: Лужкову как крупному сановнику было оказано должное почтение без маломальской нотки показного холода или, напротив, искательности.
Вообще, от всего мероприятия у меня, вопреки собственным опасениям и дурашливым дружеским напутствиям, осталось впечатление добропорядочности и благовоспитанности.
Речи отзвучали, присутствующие потянулись к накрытым на двух этажах обильным столам. “Не торопитесь, здесь всем всего всегда хватает”, — услышал я позади себя, как здешний завсегдатай делился с новичком опытом.
Увлекаемый наверх, я был уверен, что больше не увижу великого человека. Я ошибался. Как и положено рачительному хозяину, Солженицын обходил фуршетные столики и спрашивал, все ли в порядке. Причем ровно та же безупречно выверенная дистанция, что чувствовалась при обращении к градоначальнику, ощущалась и в этом гостеприимном обходе и вопрошании. Впору было цитировать к/ф “Чапаев”: “Красиво идут! — Интеллигенция”.
Для сравнения — воспоминание из противоположного угла отечественной культурной жизни. В Петербурге на широкую ногу справляли двухсотлетие Пушкина. Торжественное закрытие празднества происходило в одном из умопомрачительных, забыл каком, дворце этого прекрасного города. Мне с моего места на балконе было плохо слышно, и я вышел в фойе, где уже слонялся Тимур Кибиров. Мы стали слоняться вместе и набрели на банкетный зал. В пустом зале с накрытыми впрок столами суетилась и причитала одна-одинешенька буфетчица, которой предстояло открыть десятки бутылок самым простецким штопором. Мы взялись ей подсобить, благо дело знакомое, работа закипела в шесть рук, а тут и народ из зала повалил, сметая все на своем пути, — и накрытые столы в считаные минуты опустели. Между тем на виду у всех президиум и предупрежденные гости, среди них и без дураков хорошие поэты и прозаики, прошествовали в небольшое VIP-помещение, чтобы отпраздновать знаменательную дату с чувством, с толком, с расстановкой.
Несолоно хлебавши, мы с Кибировым вышли на Невский. Внезапно Тимур хлопнул себя по лбу и захохотал — он вспомнил, что состоит в оргкомитете этого важного мероприятия.
Чтобы избежать совершенно нежелательных для меня идеологических выводов и обобщений, под занавес вспомню, что на своем пятидесятилетии убежденный либерал Г. Чхартишвили, казалось, вообще не имел определенного места в застолье, потому что ходил между столиков, приветливо заговаривая с многочисленными гостями и поровну оделяя их приязненным вниманием. Так что эта заметка не о нынешних западниках и славянофилах, а о чем-то другом.

14 декабря 2023

Гибель Онегина

Пушкин внезапно, с ошеломляющей точностью и по-водевильному играючи, оборвал “Евгения Онегина” и поспешил откланяться, но мы-то вольны пофантазировать о дальнейшем.
Вот отважный, изувеченный в сражениях муж обнаруживает приятеля молодости утром на жениной половине. Муж видывал виды и наверняка сделан из того же теста, что и прочие мужчины этого круга и поколения, взять хоть участников “четверной дуэли” со знаменитым обращением к насмерть раненному — “Что, Вася, репка?”.
Так что шутки в сторону.
Думаю, что муж и незадачливый воздыхатель сухо и кратко договорятся инсценировать ссору на людях, чтобы не дать повода для сплетен и поберечь репутацию княгини.
Через день-другой, как они и условились, муж придирается к сущей мелочи: де Онегин с ним как-то не так поздоровался или что еще — короче говоря, предлог для вызова находится на удивление легко и беспрепятственно с обеих сторон.
Ранняя весна, распутица, поединок. Но Онегин однажды уже пошел на поводу у общественного мнения и знает, каково это, когда окровавленная тень ежедневно маячит перед глазами, и меньше всего ему хочется еще раз оставлять по себе ужасную память, да и вообще герою романа как-то не до стрельбы. Так что разряжать пистолет он будет, по всей видимости, в воздух.
Но у боевого генерала по ту сторону барьера намерения далеко не вегетарианские — и его можно понять.
Скорей всего, Онегин не жилец — вот тебе и водевиль…

23 апреля 2023

Пять чувств на бумаге

Всю сознательную жизнь занимаюсь словами, а все не привыкну, что “буковками на бумаге” кое-кому из пишущих удается передать чувственный, в сущности, физиологический опыт.
Вот Пушкин занимает почти всю строку длинным глаголом с двумя безударными слогами в конце и убывающим звуком воссоздает зрелище падения звезды, брызжущей пламенем:
Когда ж падучая звезда
По небу темному летела
И рассыпалася…


А у Чехова в повести “Три года” почтальон спускается с лестницы под грохот молотков и “морщится” от стука, а в “Моей жизни” инженер Должиков “пожимается” от удовольствия после душа.
Точно сформулированная мысль тоже, разумеется, радует, но это все-таки явления родственного алгебраического порядка: одна отвлеченность передана условными же символами — буквами, иероглифами и т. п. И поэтому не производит впечатления чего-то противоестественного или даже сверхъестественного. А наглядная или осязаемая арифметика чувственности, переданная буквами, — вот это да!
У Набокова в “Других берегах” веранда, застекленная разноцветными стеклами, описывается с одним бесценным уточнением: “Когда же после всех этих роскошеств обратишься, бывало, к одному из немногих квадратиков обыкновенного пресного стекла, с одиноким комаром или хромой караморой в углу, это было так, будто берешь глоток воды, когда не хочется пить…” — вкус играет роль зрения!
А мелочь, стоящая длинных психологических характеристик! Например, у Герцена самолюбие, “кричащее, как нож по тарелке”, а у американца Гленуэя Вескотта герой, тяготясь пьяной исповедью малознакомого гостя, “как бармен, протирает медную столешницу бара больше, чем нужно…”.
Однажды я потерял над книгой равновесие не в переносном, а в самом прямом смысле слова — так бывает при внезапной остановке эскалатора в метро. Я в очередной раз читал “Хаджи-Мурата”, когда меня внезапно качнуло. Я снова перечитал зыбкое место — та же история. Вот где меня повело: “Полторацкий уже возвращался к Воронцову, когда увидал сзади себя догоняющих его верховых. Полторацкий остановился и подождал их.
Впереди всех ехал на белогривом коне, в белой черкеске, в чалме на папахе и в отделанном золотом оружии человек внушительного вида. Человек этот был Хаджи-Мурат”. Совершенно кинематографическая оптика описания — по мере приближения становятся видны всё более мелкие предметы (лошадь — черкеска — папаха — оружие). Я-то мысленно настроился на литературу, а она вдруг без предупреждения превратилась в кино!

Июнь 2023

Чистая лирика

Права были куплены, кажется, всего за $ 100, в ГИБДД меня поздравили с рождественской скидкой. Дело было за малым — хотя бы чуть-чуть научиться водить этот наш новый ВАЗ–2104 “Жигули”. Я собирался довольствоваться, как трамвай, единственным маршрутом: квартира — дача, дача — квартира. Здесь-то и обнаружилась небольшая, но существенная загвоздка: мне как-то категорически не нравились рекомендованные, скорей всего автошколой, торопливые, надменные и непристойно алчные инструкторы, а я им, в свою очередь, внушал просто-напросто отвращение. “Дверкой не хлопаем!” — говорили они мне в бешенстве.
Приятель, энергичный доброхот, решил, что, раз я такой ранимый, мне и наставник нужен особый. Такого нашли, им оказался известный в Москве “женский мастер” — инструктор, умеющий найти подход к прекрасной половине человечества. Женский так женский.
В назначенный час я вышел из подъезда у нас на Воротниковском, покрутил головой и сел за руль учебной машины. Видимо, маэстро предупредили, что ему предстоит натаскивать чистого лирика. Он приветливо сунул мне пять, подмигнул и мечтательно предложил: “Ну что, едем к дому Константина Симонова?”

17 декабря 2023

Перлы

От Льва Лосева я узнал уже не помню чье краткое определение стиля: регулярное отклонение от нормы.
Улица щедра на такие “регулярные отклонения”.
Скажем, услышав из подворотни: “Ходи сюда!”, можно предположить, что кто-то из “людей Флинта”, “флибустьеров и авантюристов” не в духе, — и прибавить шагу.
А кому не случалось внимать работнику силовых структур и прочему начальству, употребляющим глагол прошедшего времени совершенного вида там, где уместно повелительное наклонение?
Например, компания из трех-четырех лириков занята “распитием спиртных напитков в общественном месте” — знакомые материи? Менты тут как тут: “Молодые люди, встали!”
За счет этого сдвига глагольного времени блюститель порядка внушает лирикам абсолютную неизбежность подчинения, будто приказ уже выполнен: мол, считаю до десяти, сейчас — одиннадцать.
Но встречаются и более мягкие по тональности “регулярные отклонения от нормы”, чаще в женском речевом обиходе, — тогда глагол перемещается уже во множественное число настоящего времени.
Два экспоната из коллекции дочери:
Поликлиника, очередь к врачу. Махонькая старушенция с особой советской суетливостью заглядывает в дверь кабинета, но тотчас пятится, потому что путь ей преграждает огромная медсестра, со сварливым добродушием на весь этаж вразумляющая незадачливую пациентку: “Рыба моя, рыба-торопыга, сперва карту в регистратуре берем!”
А когда дочь поинтересовалась у сонной мальвины за прилавком обувного магазина, не на липучках ли вон те босоножки, та ответила ей с изнеможением: “Девушка, вопрос формулируем…”
Средства минимальные, мелочишка, так сказать, “суффиксов и флексий”, а какие перлы!
Кстати, некогда, употребив в сердцах слово “перлы” по ТВ, фармацевт и кандидат в президенты В. А. Брынцалов тотчас извинился “за непарламентское выражение”.

9 апреля 2025

V. И снова разное


В поисках утраченного места[21]

“Река времен”, как сказано в грозном восьмистишии Державина, уничтожает “в своем стремленьи” всё, кроме искусства; впрочем, спохватывается честный поэт, искусству в конце концов уготована та же участь.
Тщетное и сознающее собственную тщету сопротивление стихии забвения представляется значимым источником лиризма Александра Бродского. Акцент будто переносится с изделия на его обреченность — отсюда такая пронзительная элегическая нота: автор отказывает своему труду в древней надежде стать “выше пирамид” и “прочнее меди”. Он словно подыгрывает тлену, берет его в соавторы, создавая работы из наглядного библейского праха — необожженной глины — и обрекая их на возвращение в прах чуть ли не на глазах публики. Будто включает время на ускоренную перемотку.
Есть художники с душой сродни детскому двуликому Янусу, Тяни-Толкаю, — наполовину обращенной вспять, в сторону личного золотого века с его утраченными декорациями и реквизитом. Неприкосновенный запас первых и отрадных жизненных впечатлений, вроде вкуса прустовского размоченного в чае печенья, постоянно вдохновляет таких авторов.
Там в глубине двора неладно скроенная голубятня. Там — доминошники в кепках и стук костяшек вперемешку с замысловатой бранью. Там прочие реликтовые дворовые звуки полувековой давности — велосипедный звонок, вопли точильщиков, старьевщиков, стекольщиков и не реже двух-трех раз в год сиплый похоронный оркестр, перебиваемый слободскими причитаниями. (Этот гомон в наши дни сменила сорвавшаяся на крик сирена автомобильной сигнализации.) Еще — кривое зеркало у зоомузея на бывшей улице Герцена. Телефонные будки с пурпурным нутром, бывало наполненные гулом твоего молодого сердцебиения… Перечня утрат с лихвой хватает не на одно приятельское застолье.
Правда, изредка прошлое подает тайный знак, будто мельком встречается с тобой в толпе глазами. Почти сорок лет назад огненный кобель колли заведующей музеем-заповедником “Ферапонтово”, москвички родом, смотрелся в северной глухомани диковиной. Десятилетия спустя я наведался в те же края уже туристом, а не сезонным экскурсоводом. У монастырских стен бродила стая дворняг, в одной из них мой наметанный взгляд различил черты шотландского пращура. И меня на мгновенье тряхануло разрядом времени.
Сходным образом действует на меня искусство Александра Бродского. Он вообще наделен каким-то чудесным даром воскрешения памяти, даже непроизвольным. Однажды новогодней ночью на даче, построенной моим покойным отцом, Саша воткнул в снег с дюжину свечей — для праздничности. Когда я вышел под утро на крыльцо, из последних сил горели лишь пять, образовав W — созвездие Кассиопеи, которому давным-давно выучил меня отец. Я, собственно, и вспоминаю его всякий раз, задирая голову к небу в ясные ночи или (как он и предрекал) замечая на тротуаре люки “Мосгаза” с отцовскими инициалами…
Сближать людей — одна из доступных рассудку задач искусства, даже миссия. Особенно драгоценен такой разговор по душам во времена вроде нынешних, когда цивилизация дает трещину и из-за различия опыта и быта двух-трех смежных поколений соотечественники внезапно делаются друг другу чуть ли не иностранцами — и взаимопонимание и сочувствие важны, как никогда. Справедливо считается, что ностальгический трепет над вещдоками прошлого — преимущественное право лирической поэзии: “Все меньше тех вещей, среди которых / Я в детстве жил, на свете остается…” (Арсений Тарковский); “Здесь дом стоял. И тополь был. Ни дома, / Ни тополя…” (Иван Елагин); “Мы, оглядываясь, видим лишь руины…” (Иосиф Бродский) — примеров прорва. Но чтобы составлять поминальные списки утраченных предметов и явлений и тем самым поддерживать связь времен, лирике, получается, вовсе не обязательно быть именно словесностью — это удается и Александру Бродскому, художнику и архитектору.
Виды родных мест, пейзажи и строения, сильно вовлечены в биографию человека, и здешнему уроженцу бывает затруднительно даже спустя годы судить эту среду обитания беспристрастным эстетическим судом — она под покровительством памяти. Можно разочароваться в книге, которой зачитывался в отрочестве, или краснеть в темноте кинозала от неловкости перед спутником, зазванным на любимый тобой в молодости фильм, но вряд ли кому-нибудь разонравится двор, где играл и шкодил сызмальства, — с его всенепременным городским сумасшедшим, бабаханьем выбиваемых ковров и резким запахом зазеленевшего тополя, на который тебе предстоит делать стойку до скончания дней.
У всего на свете свой срок годности, это в порядке вещей, но отечественному быту и городу (как, впрочем, и многому другому) в последнее столетие не поздоровилось. Десятилетиями традиционный городской уклад и облик сводила на корню бесчеловечная альтруистическая утопия, последние четверть века — человеческий, слишком человеческий эгоизм. И, словно празднуя чью-то окончательную победу над увечной столицей, пять месяцев в году ее мостовые посыпают крупной солью — так некогда ассирийцы мстительно солили землю покоренных городов. Этому обезличенному натиску кустарь Бродский противится всем своим существом и особым талантом — одушевлять неодушевленные предметы. Поразительное умение! Кажется, поверти он в руках любую пластмассовую единицу ширпотреба, та каким-то загадочным образом избавится от собственного ничтожества и сделается признаком жизни — утварью с обаянием ручной работы.
Вот бы городской среде не знать грубого вмешательства с привкусом живодерни, а жить себе и жить, а если умирать, то не под ножом бульдозера, а своей смертью. Чтобы город рос, дряхлел, обновлялся и лепился, точно обжитая несколькими поколениями дача: мансарды, терраски, галереи и лестницы… Чтобы печальным символом московских холмов не возвышались семь гигантских груд строительного мусора.
Исторические аналогии — разрушение Рима, Парижа и т. п. — слабое утешение, как всякая чужая напасть: жизнь-то у каждого своя и всего одна. Не сильно ошибется и тот, кто спишет печаль Бродского отчасти на возрастные обстоятельства. Что правда — то правда. Наше поколение потихоньку-полегоньку, но, как говорится, едет с ярмарки. Тогда тем более может захотеться в свой черный или, наоборот, в один прекрасный день лишний раз удостовериться в пережитом и для наглядности устроить себе экскурсию по своим же детству, отрочеству, юности, запечатленным в облике улицы, переулка, проходного двора, знакомца-тополя, родительского дома, подъезда и окна. Чтобы что? Чтобы вдруг оторопеть и усомниться в собственном существовании, обнаружив вместо того, ради чего пришел, нечто неузнаваемое или даже невообразимое?.. Ни тополя, ни дома. И ни одна собака не вильнет хвостом при твоем появлении.
Александру Бродскому — и в профессиональном его качестве, и в частном общении — несвойственно брюзжание в адрес новых времен и нравов. Он не в ладу с иронией, этим весельем разочарованных, зато в его работах нередко сквозит юмор. Какой бы то ни было осудительный уклон чужд Бродскому в принципе. Клеймить и негодовать не его специальность — он занят подробным прощанием и жалостью к преходящей жизни.
Это, конечно, старая как мир песня, которая, однако, всегда кстати. Поскольку каждый “век шествует путем своим железным” и маленьких людских сантиментов в расчет не принимает. И все же культурная память, даже когда ее основная тема — собственная гибель, упрямо теплится, как те дачные свечки. Поэтому и нынешняя выставка, вопреки зрелищу, представшему взору публики, обнадеживающе названа автором Infragile — несокрушимое.

По случайному совпадению, мастерская Бродского находится вблизи бывшей Можайки, где прошли первые пятнадцать лет моей жизни. Так что меня каждый поход к нему в гости настраивает на предсказуемый лад. Когда-то, довольно давно, здесь можно было смотреть на медленные воды Москвы-реки, еще вовсе сельской с виду — с отмелями, мостками и умопомрачительным запахом речной прели, — и избитый, но точный образ реки забвенья, символа невозвратной утраты, понятное дело, не приходил в стриженную под полубокс голову.

2013

Инициация

Это история одного моего человеческого падения сорокалетней давности, а заодно — беглая зарисовка нравов той поры. Я бы не стал каяться напоказ — убивать двух зайцев за раз: и грех признанием обнулять, и собственную совестливость, потупя взор, демонстрировать, но весь фокус в том, что это мое падение было совершено не ради дурных целей, а лишь из желания вырасти в глазах очень хороших и дорогих мне людей — отца и матери.
А теперь я себя тогдашнего для пущего контраста немного похвалю — начну, так сказать, за здравие. Мне уже случалось вкратце описывать обычаи московского двора конца 50-х — начала 60-х годов. Ничего особенного, дворовое детство как дворовое детство: у нас на Можайке играли в казаки-разбойники и в штандер, вешали кошек, гоняли до одури на велосипедах, травили слабых и странных, мерялись женилками и грязно фантазировали о женщинах, играли “в ножички”, дрались, мирились и т. п. В этих детских джунглях я не был “белым и пушистым”, но и не подличал из трусости, хотя бациллу сосущего желудочного страха подцепил — и все никак не выведу. Но мне все-таки однажды хватило решимости построить соседских гавриков “свиньей”, чтобы сообща избить наконец-то великовозрастного живодера Сидора. (Бросившись вперед с призывным воплем и налетев на гада, я обернулся и увидел мое войско стоящим где стояло.) И раз, и два, случалось, прикладывала мне мама “холод” к носу, разбитому в результате заступничества за меньшого Когана, “жида и жиртреста”, или за старика-безумца Светика, кротко бряцающего иконостасом орденов из фольги под шквальным огнем снежков. Это я все к тому, что кем-кем, а приспособленцем тише воды ниже травы я не был: сказывалось влияние достойной семьи и, конечно, — чтение. Воображать о себе бог весть что за каким-нибудь Стивенсоном, а час спустя безропотно сносить зуботычины в подворотне как-то не получалось, приходилось напрягаться — худо-бедно приводить грезы и явь в соответствие.
Потом я стал отроком, надумал заделаться писателем и перевелся, вопреки родительской воле, из математического класса в гуманитарный, где литературу преподавала Вера Романовна Вайнберг, выпускница ИФЛИ, женщина умная, благородная, красивая и одинокая, видимо потому, что все кавалеры ее молодости полегли на войне. Она баловала и захваливала меня сверх всякой меры. Наверное, благодаря ей на совершенно пустом месте я робко поверил в свою звезду. Почти ежедневно мы засиживались с ней допоздна в учительской за прекрасными разговорами. Внезапно она смотрела на часы, спохватывалась, я ловил для нее такси, а сам отправлялся восвояси — рассеянно готовить уроки и мысленно продолжать недавний прекрасный разговор.
Долго ли, коротко ли — мне стукнуло шестнадцать: настало время обзаводиться паспортом. И как-то после воскресного обеда отец отозвал меня на пару слов с глазу на глаз. Не буквально, но вполне достоверно я могу воспроизвести давнишний отцовский монолог.
— Ты, конечно, понимаешь, что национальность — полная фикция, дичь, варварский предрассудок. Никакого подлога в том, чтобы записаться русским, для тебя нет: ты родился и живешь в России, и мать твоя — стопроцентная русская. Кстати, у евреев, да будет тебе известно, национальность передается по матери. Надеюсь, что ты уже взрослый и ради мальчишеской фронды не наломаешь дров.
Так мой заботливый папа взял меня “на слабо” в довольно болезненном для всякого юнца пункте — в желании казаться старше… А тогда быть взрослым означало среди прочего освоение навыка думать одно, а говорить другое — в лучшем случае держать язык за зубами. Ведь звучал же многократно после застолий родительского дружеского круга обращенный ко мне рефрен: “Надеюсь, что ты уже взрослый и понимаешь, что далеко не все из того, что говорится в домашних стенах, следует повторять во дворе или в школе…”
И отцовская уловка подействовала, тем более что меня не могло не огорчать, когда на мои тирады отец из раза в раз досадливо морщился: “Ох уж этот мне юношеский максимализм”. Словом, я решил, как поросенок из английского стишка, сказать свое зрелое “хрю-хрю” вместо инфантильного “и-и” — и сделался обладателем безупречного паспорта.
Мой поступок и мне самому показался удачным, даже в чем-то эффектным, с горчинкой взрослой искушенности, что ли… Иначе для чего бы я завел разговор на эту тему с Верой Романовной?
— Вы далеко пойдете, — сказала она после страшной паузы. — Мало того, что общество держит вашего отца на особом счету, от него еще родной сын шарахается.
Мое счастье, что я не видел себя в этот момент со стороны. Но мне и изнутри хватило.
Разумеется, отец был по-отцовски прав и силлогизм его касательно сыновней национальной принадлежности был заманчив, как всякая казуистика, к которой прибегает любовь. Но мне-то, что мне после всех стивенсонов и дворового опыта позволило клюнуть на эту жертвенную демагогию? Почему я не дал родителям повода втайне гордиться мной?

2009

Квартира, цыпленок, блондинка

В ранней молодости я определенно знал, чего жду от жизни. Дрессированному воображению хватало мгновения, чтобы набросать в общих чертах эскиз моего блистательного будущего. Вот он я — обладатель однокомнатной квартиры. Одинок, независим, самоуверен. На блюде посреди обеденного стола всенепременно лучится свежезажаренный цыпленок. Вновь и вновь прокручивая вымысел с начала, я раз за разом предварительно солил и перчил обезглавленное тельце, опрокидывал его на спину, стягивал трогательные ножки ниткой (чтобы не растопырились при жарке) и отправлял на сковородке в духовку. А на закуску и десерт ни фантазии, ни времени не оставалось, потому что в квартиру входили блондинки. Не все сразу — по одной, изредка по двое. Если ложная память мне не изменяет, паузы не было даже поздороваться: мы мигом приступали к фривольным упражнениям на необозримом ложе, возвышавшемся строго по центру малогабаритного жилища. Ноги у пленительно бесстыжих посетительниц начинались, что называется, от шеи, черты лиц отличала рекламная расплывчатая миловидность. Не обременяя друг друга post coitum более подробным знакомством и прочими телячьими нежностями, мы расставались без сожалений навсегда. И о чем было мне, невозмутимому и неутомимому, жалеть, если на пороге уже перебирала от нетерпения длинными ногами новая искательница приключений — еще краше прежней!
Ума не приложу, откуда забрел цыпленок в те сновидения наяву. Происхождение бредней про отдельное жилье и красавиц — понятно: я не знал женщин и обретался в тесной квартире вместе с родней. Но состояние недоедания, собственно чувство голода, которое порождает, как известно, подобные беспризорничьи грезы, не было мне знакомо вовсе. Скорее всего, я добавил этой советской праздничной снеди к своему призрачному любовному пиршеству до кучи: гулять так гулять.
Гёте предупреждал, что желания молодости имеют обыкновение сбываться в преклонные годы. Не знаю, не знаю. Правда, сколько-то времени у меня в запасе, хочется думать, еще есть, но к нынешнему дню — тридцатилетие спустя — не сбылось ничего, во всяком случае во всей вымышленной полноте. Составные части мечты обретали по ходу дела очертания яви, но всегда с подвохом, даже с оттенком глумления.
С недвижимости и начну. Пора юношеских видений вскоре прошла, я в действительности влюбился в длинноногую блондинку, превзошедшую по всем статьям мои самые смелые ожидания, к тому же актрису. Тотчас, подозрительно легко для начала 70-х годов, я снял, дивясь скорому триумфу своих долгосрочных прогнозов, заветную однокомнатную у черта на куличках. После найма жилья на цыпленка моих грез денег не хватило, на кровать — тем более. Квартира мне досталась совершенно пустою; матрасу, брошенному на пол, предстояло служить одром сладострастия — таков был ход моей мысли. В первую же после вселения ночь зазвонил телефон: помянутая возлюбленная довольно брутально расплевалась со мной на всю оставшуюся жизнь.
Но квартира не простаивала: блондинки (и не только блондинки) шли косяком — в обнимку с многочисленными друзьями, приятелями и просто шапочными знакомыми, у которых, в отличие от меня, были спутницы, но не было крова над головой и матраса. Как-то само собою получилось, что ночи я коротал один-одинешенек на шестиметровой кухне на видавшем виде тулупе. В качестве увертюры к последующему, в знак признательности за гостеприимство и вместо снотворного — чтобы хозяину не мешали спать сном праведника шумные проявления чужой страсти, — постояльцы накачивали меня немереными литрами дешевого портвейна. Сами мимо рта, положим, тоже не проносили. Смолоду я хорошо держал удар и не напивался до бесчувствия, так что, вопреки чаяниям захожих любовников, особенно истовые “ахи” и “охи” доносились до моего кухонного одиночества и безжалостно добивали меня, лежачего. Впрочем, быстро освоившись, завсегдатаи притона разврата — а как еще это квалифицировать? — стеснялись меня не больше, чем посетители общественной уборной туалетной работницы со шваброй в бурых руках. В этом чукотско-ирокезском алкогольном режиме я продержался полгода, за которые, подозреваю, раз и навсегда изрядно подпортил свою молодую печень.
Сердечная рана затягивалась медленно — и немудрено: ведь я жил в импровизированном борделе, где воздух и тот был полон сексуального электричества, а утраченная возлюбленная не давала мне стряхнуть своих чар, время от времени издевательски улыбаясь отверженному с экрана телевизора или с киноафиши. Однажды я даже усомнился в здравости собственного рассудка. Дело происходило в обувной мастерской. Я внимательно следил за тем, как приемщица крестит мелком мои прохудившиеся подметки, когда услыхал за своей спиной чувственные призывы и возгласы того же толка, что и “странные дикие звуки”, которых я наслушался выше крыши во время моих ночных кухонных бдений. Да-да, именно она, мое наваждение, со знойным придыханием звала меня “милым”, “голубчиком”, корила за слабость, но окликала, видимо путаясь в именах от избытка желания, Ромочкой. Медленно, всем корпусом, как заржавленный, я обернулся на томный зов. Нет, я не обознался, голос и впрямь принадлежал незабвенной женщине: радиоточка в углу полуподвала транслировала инсценировку “Поединка” Куприна.
К весне деньги благополучно закончились, и плейбой вернулся под родительский кров. С тех незапамятных пор и по сей день мне так и не удалось больше недели пробыть в одиночестве; и впредь, похоже, не предвидится, разве что потомство расщедрится и отправит в свой срок хрыча-маразматика доживать в одноместную палату дома для престарелых.
Пункт второй. Блондинки. Бутерброд падает известно как. Стоило мне лишиться злополучной квартиры, появились Лаиса, потом Глицера, потом и Хлоя. Опускаю описания бездомных мытарств потенциальных любовников — эта смешная мука хорошо ведома людям моего поколения, а счастливцам, незнакомым с нашим прискорбным опытом, всего не расскажешь: слова тут бессильны. (Я вряд ли забуду, как поднялись брови моей наивной матери, когда она обнаружила у меня в студенческом портфеле комплект постельного белья.)
Спутницы молодости не шли ни в какое сравнение с чаровницами юношеских фантазий. Не потому, что были лучше или хуже. Они в принципе не шли в сравнение. Поскольку не дефилировали параллельно жизни, как модели по подиуму, а вовлекали во взаимоотношения и вызывали разные чувства. А когда ты вовлечен и чувствуешь, ты кто угодно — только не молодцеватый сладострастник. Я мнил быть режиссером, а стал действующим лицом. Вроде посетителя зоопарка, который думал попялиться в свое удовольствие, а внезапно очутился по ту сторону вольеры: вот теперь и глазей вволю, раз ты такой любопытный. Ни одиночество, ни самоуверенность, ни независимость не дались мне ни с Хлоей, ни с Глицерой, ни с Лаисой. Словом, “любов это смерт”, как вычитал я на груди у одного курортного горца в Дагомысе — тогда я еще любил читать.
Безвыходных положений почти не существует, и теоретически возможно попользоваться насчет клубнички, не разводя антимоний. Но у меня нет и никогда не будет таких денег, чтобы головокружительные блондинки моих грез в один прекрасный день обступили ложе разомлевшего мечтателя, шумно оспаривая друг у друга право первой ласки. А не платить вовсе — нервотрепкой или чистоганом — в земной юдоли не получается. Вполне дармовой бывает только родительская любовь — зря, что ли, у детства райский привкус?
Что у меня осталось неосвещенным? Цыпленок, будь он неладен. Здесь я тоже “потерпел фетяско”, по счастливому выражению N, малознакомого технолога. Вследствие последних исторических катаклизмов мы со скрипом, как Винни Пух из кроличьей норы, протискиваемся в сообщество раскрепощенных народов, и идеалы буржуазно-демократической цивилизации исподволь занимают в наших душах надлежащие места. Импортный цыпленок из продуктового заказа, лучшее украшение советского праздничного стола, — совсем не высокая поэзия и роскошь, как мы наконец узнали, а проза и ширпотреб. Рыба — вот что достойно человека, исповедующего либеральные ценности, но к рыбе я после детсадовской трески равнодушен навсегда. Так что формула блаженства “квартира, цыпленок, блондинка” на поверку оказалась не более надежной, чем печально известные “тройка, семерка, туз”.
Судя по всему, повторюсь, на мою жизнь правило Гёте не распространяется. Так что пророчество великого немца меня не обнадеживает и не страшит. Меня пугают более высокие инстанции: рай и ад. Куда бы ни повлекся я по загробному распределению, я не верю, что выбор будет однозначным — “или — или”: грешники налево, праведники направо. Мне все чаще мерещится, что каждый окажется в своем одноразовом раю или аду — именно там, куда он заживо осмелился дотянуться воображением. И если я чуть-чуть угадал, тогда мне не на шутку боязно! Вдруг нищенские прожекты моей юности запечатлены на внимательных небесах и давнишняя ideé fixe воплотится в жизнь вечную. В таком случае я сам себя непростительно обвесил, и все, на что я могу рассчитывать, это — как его ни называй: райским мученьем или адским блаженством — бессмертье, скажем прямо, на три с минусом! Почему бы — дурачина я, простофиля — не попросить хотя бы двухкомнатной квартиры с лоджией на солнечную сторону, а в подруги — рыжую или негритянку, да в придачу устриц каких-нибудь на закуску. Или даже рыжую негритянку, ведь для Создателя нет ничего невозможного, значит, и такого существа Он бы для меня не пожалел. Во всеуслышание беру те незрелые и опрометчивые мечты обратно. Иначе я возвращаю свой билет, как один Карамазов. Это же ни в какие ворота не лезет: Иванов, допустим, Петров, Сидоров попадут в бесконечно расширяющийся, творческий, захватывающий рай, а я, старый дурак, буду заниматься черт-те чем в райской хрущобе, чего доброго — на первом этаже, в компании разбитных красоток, да еще с железнодорожной жратвой на столе. И так целую вечность.
Что мне с ними со всеми делать, о Господи, если эти девчата и впрямь нагрянут? Сперва угостить курятиной, а после — все остальное? Или сначала все остальное, а потом курица? А может, и многострадальной птице Тобою уже уготована какая-то другая, более завидная посмертная доля?

1999

Воспитание чувств

Хорошо сказала Белла Ахмадулина:
Любовью жегся и любви учил
вид полночи. Я заново дивилась
неистовству, с которым на мужчин
и женщин человечество делилось.


Любовное неистовство овладело мной впервые в четыре года (ничего из ряда вон, известное возрастное явление). Я имею в виду мою горькую страсть к Симоне Синьоре, не буду повторяться.
А впервые воспел я морок любви лет в десять. Отец соседки по парте, Люси В., был военным, и его перевели служить в другой город. Жена и дочь последовали за ним, сердце мое было разбито, я взялся за перо.

поэма
(печатается в сокращении)

I
О, до сих пор главу мою
Теснят о ней воспоминанья.
Я вспоминаю тонкий стан
И ручки нежной пожиманье.
Когда она, как птичка щебеча,
Со мною на одной скамье сидела,
И все в моей душе так пело,
Как будто уж пришла весна.
Но вот промчался слабый миг
Большого для меня блаженства.
Она уехала надолго, навсегда,
И с нею дерзкий мой соперник!


II
………………………
………………………
………………………
………………………
………………………


III
О, о с каким бы стервененьем
Воткнул ему б я шпагу в грудь!
О, о с каким бы наслажденьем
Увидел б я в его глазах
Полну предсмертной муки муть.
О нет, не надо, дорогая,
Неужто не любила ты меня
И не сбираешься любить
И хочешь ты меня убить
За мой поступок дерзновенный.
О боже, брежу я:
Ведь самозванца не убил,
Любви твоей не заслужил.


IV

(Прошло 20 лет)
…Стареть я стал,
И не увидел я ни разу лица ее.
Да и она, наверное, не та,
Что девочкой пленяла мои взоры.
С соперником моим
Я продолжаю всё раздоры.
Мы дрались с ним уж 20 раз,
И светских мы чужды проказ.
И только в бое охмелев,
Находим с ним мы вдохновенье
На эти краткие мгновенья.


V
Я как-то раз по городу бродил,
От скуки и тоски стараясь убежать.
О ней, о избранной моей,
Старался я не вспоминать.
Главу мою венчала седина.
“Здорово, старина!” —
Сказал мне парень проходящий
И прикурить спросил.
Иду я дальше, вдруг зашел
В какой-то мне знакомый двор,
И там вели старухи спор.
“Нет!!!
Там ее похоронили,
Вон три букета на могиле…”
И слыша эту болтовню,
Я понял – вот, мой час настал,
Она погибла, я ж не знал
И от тоски к ней погибал.
Мгновение и дрожь в ногах —
И я безжизненный упал!


Сейчас, пока я правил орфографию детского опуса, мне пришло в голову украсить его онегинскими интригующими строфами отточий, хотя, судя по некоторым стилистическим выкрутасам, малец был немного знаком с русской классической поэзией.
Лет через сорок после создания этой поэмы я написал роман о любви — “НРЗБ”, ну, написал и написал. Но задним числом я обнаружил, что в общих чертах коллизия этой прозы (герой переживает любимую женщину, в придачу узнает о ее смерти из постороннего случайного разговора, пожизненный счастливый соперник, поединок) совпадает с моей же детской графоманией! Вот тебе и свобода! Граммофонная игла, скользящая по бороздке, извлекая звук, тоже вольна вообразить себя свободной, но мы-то знаем цену ее самодеятельности и самостоятельности!
“Назад, назад!” — как окликал себя покойный друг, чувствуя, что разговор становится чрезмерным. Дальше сияют головокружительные ледяные вершины метафизики, прочь отсюда вниз, причем — в телесный!
В раннем отрочестве я опасался, что, если все-таки дойдет до дела, я не попаду в женщину, потому что у меня торчал вертикально вверх, а женский вход, по моим расчетам, находился в плоскости пупка, только ниже — в треугольнике волос. Но на склоне лет не без гордости свидетельствую: те несколько раз, что женщины уступали моим мольбам, прицельному красноречию или железной логике, я все же достигал желаемого.
А теперь — снова возьму чуть выше.
Три яруса великого чувства: страсть, любовь, жалость. Границы любви размыты — она уже не страсть, еще не жалость. С возрастом я, разумеется, превозношу жалость как наиболее гуманный вид приязни. Материалистическое объяснение такой возрастной метаморфозы напрашивается само: жестокий гон молодости далеко позади, уровень тестостерона (будь по-вашему, по-базаровски) падает и уже не шибает в голову, Акела сплошь и рядом промахивается и просит у жизни пардона: пожалей-де.
Страсти сеют разрушение, их красоту Лермонтов, знавший в предмете толк, назвал безобразной.
Любил и я в былые годы,
В невинности души моей,
И бури шумные природы,
И бури тайные страстей.

Но красоты их безобразной
Я скоро таинство постиг,
И мне наскучил их несвязный
И оглушающий язык…


Трудно сказать, знаком ли я именно с этой стихией — здесь у каждого личный предел. Если что похожее и вспоминается, то нервотрепка, достоевская беготня по городу и свои же собственные задумчивые взгляды в лестничный пролет.
Судя по всему, я легко отделался, а вот одного моего товарища страсть опалила и даже сгубила, причем в прямом смысле слова.
Он был буйного нрава. Дядя Ерошка из “Казаков” мог бы сказать о нем с одобрением: “Вор, пьяница, охотник”. И в придачу — умница и книгочей. Помню, на вопрос, что он читает, приятель мой с наглой улыбкой ответил: “Да уж как-нибудь не вашего брата-стихоплета, а Якова Бёме”. Талантливый экономист, он содержал семью — жену и сына-школьника — в достатке. Весел был чрезвычайно, о лучшем собутыльнике я и мечтать не мог. Он, случалось, гулял от жены и, как я узнал от него же, развратничал, за что и поплатился: влюбился в женщину, с которой они с приятелем баловались любовью втроем, и терзался.
Я видел эту женщину, он однажды возил меня к ней в гости в спальный район и волновался, как подросток. Ничего особенного, во всяком случае никаких бросающихся в глаза примет la femme fatale. Женщина как женщина — за тридцать, миниатюрная, средней миловидности, в старых тапках и поехавших на круглом колене колготках. Помню, что на плите что-то пригорало и в захламленной квартире довольно неприятно пахло съестным.
Потом житейские обстоятельства развели нас. Доходили слухи, что он стремительно спивается, что семья его разрушена, несовершеннолетний сын ушел из дома и т. п. Мы не виделись много лет, я соскучился по нему, стал наводить справки, а он, оказалось, умер — и уже давно.
Что же касается меня, моя первая сознательная любовь, с которой можно начинать донжуанский список, скорее обескуражила меня, потому, наверное, что была взаимной.
Любовь нагрянула на даче в каникулярное лето. Я перешел в восьмой класс, девушка заканчивала школу и, о чудо, благоволила ко мне. В июне она сдала выпускные экзамены, в июле — вступительные в институт, август коротала на даче. Все шло по прописям: ночь, свидание, соловьи, звезды… (Какие, на хрен, соловьи в августе?!) Я осмелел и приобнял возлюбленную. В молчании мы в обнимку прошли трижды до автобусного круга и мимо продуктового ларька обратно, правая моя рука, лежавшая на девичьем плече, вскоре затекла, ныла и отвлекала. Отвлекала от чего? Взрослое мужское поведение было мне заказано, хотя бы психологически, и я, как забывший роль актер, ждал шепота суфлера, но попусту. Точней, как троечник у доски в ожидании подсказки. В довершение все сильней хотелось по малой нужде, но я стеснялся отлучиться. Когда я ткнулся наобум поцелуем, моя возлюбленная закрыла лицо руками и попросила больше этого не делать. Рассвело. А через неделю-другую и каникулы кончились.
Так что мое любовное поприще началось скромно и припоминается смутно.

Последующие увлечения были по преимуществу несчастливыми, оттого, вероятно, их крепче запомнило мое неблагодарное сердце.
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У нас в ЦДЛ

Очень давно и уже не помню при каких обстоятельствах со мной познакомился молодой американец: жгучий брюнет баскетбольного роста, косая сажень в плечах. Он через пень-колоду изъяснялся по-русски, но интересовался русской литературой и как-то сказал, что в России ему нравятся три поэта: Дмитрий Пригов, Николай Тряпкин и я. Впечатляющий, скажем прямо, разброс вкусов.
Когда ты, мягко говоря, немолод, тебе практически по любому поводу есть что вспомнить, потому что твой жизненный опыт переливается через край, как теплая газировка. Взять хоть трех названных сейчас людей.
Красавец-американец решил по прочтении моих стихов, что Дымшиц — это маленький дым, а Юрьев день — праздник в честь Юрия Гагарина. С Приговым мы состояли время от времени в приятельских отношениях, и даже по моей просьбе он был свидетелем у меня на бракосочетании. А из-за Николая Тряпкина меня однажды не пустили в метро.
Рассказываю.
В ЦДЛ с его двумя, кажется, буфетами и роскошным рестораном войти законным образом можно было только по членским билетам Союза писателей, за этим следил вахтер в дверях. Поэтому если кривая заносила в писательский клуб: посещение чьей-либо студии, поэтический вечер официального поэта и т. п., то по окончании мероприятия не худо было выскользнуть из рядов пришлой публики, направляющейся в гардероб и на выход, перелистнуть на книжном лотке для отвода глаз книжку-другую и с подчеркнуто невозмутимым видом затесаться в буфет, где и оставить вдвоем с приятелем или в компании свой заветный трояк или пятерку.
Зачем, спрашивается, именно в ЦДЛ? Ну, по совокупности причин. Когда ты молодой и живешь под родительским кровом, хочется хоть изредка выпить по-людски, а не в песочнице или в непогоду — в случайном подъезде, где всякое говно обещает вызвать милицию, а случается, что и вызывает.
А когда ты не просто молод, но в придачу снедаем жаждой литературной славы, тебе охота хоть краем глаза посмотреть на настоящих знаменитостей, а где им еще быть, как не в Доме литераторов?!
Кстати, особых знаменитостей что-то не припоминаю, или я просто не знал их в лицо. Уже после тридцати я стал свидетелем потасовки с участием Евтушенко, но об этом расскажу в другой заметке; пока же речь идет о юности. Зато в Доме литераторов я видел вблизи Олега Янковского, которому на днях исполнилось бы восемьдесят, и что-то впервые заподозрил по поводу этой поразительной профессии. Он замер при входе в буфет, но присутствующие не проявили интереса к его появлению. Янковский замешкался на мгновение и вошел снова — ноль внимания. Тогда он влетел вприпрыжку, ущипнул и отправил в рот виноградину из вазы на ближайшем столике, на него обернулись, и он, удовлетворенный, прошествовал в ресторан.
Ну и наконец, еще одна ощутимая причина задержаться в ведомственном буфете: дефицит. Пиво, за которым снаружи, если его, по счастью, “выбросили”, мигом вырастал хвост минут на сорок, и покупатели переминались с ноги на ногу, напряженно ожидая возгласа продавщицы: “Касса, за пиво не пробиваем!”, а тут его — море и практически без очереди. Правда, и здесь какой-то жлоб в замше подходит к прилавку с противоположной стороны и говорит буфетчице нараспев: “Зина, солнце мое, мне как обычно…”
Хоть убей не помню, каким ветром занесло нас с Сашей Сопровским в ресторан Дома литераторов, может быть, мы вышли с какого-нибудь литературного сборища в Дубовой ложе, знать не зная, что два-три года назад именно там по-свойски расправились с Галичем. Словом, мы растерянно, но упорно бродили по переполненному ресторану, потому что нам чудом хватало на салат “Столичный” и водку. Все места были заняты, и, по советскому обыкновению, мы спросили разрешения сесть за столик, за которым сидел ветхий старец лет пятидесяти или ста пятидесяти с большими оттопыренными ушами. Он кивнул. Вскоре водка развязала языки, и мы узнали, что наш визави — Николай Тряпкин, поэт. Я услышал это имя впервые, и моя недобрая, но сентиментальная душа съежилась: такой старый, с такими ушами, с такой фамилией! Тоска зеленая, зачем мы не нажрались до поросячьего визга, как всегда, в подворотне?!
Но мой эрудированный товарищ решительно встал и, расплескивая от полноты чувств водку, прогремел на весь ресторан:
А над миром сияли Полуночные горы
В полуночном венце.
Это было в Начале, у истоков Гоморры,
Это будет в Конце.


И наш сдержанный собеседник преобразился, и было отчего: ему, кулацкому отпрыску и поэту-почвеннику, с воодушевлением читал наизусть его же стихи столичный еврейский юноша моложе автора почти на 35 лет!
Понятное дело, после произошедшего Николай Иванович угостил нас на славу, официант сбился с ног, а меня не впустили в вестибюль станции метро “Проспект Маркса”: то ли у меня не получалось вписаться в турникет, то ли я пел, то ли скандировал это сильное четверостишие — уже не помню. Но я не полез на рожон, а тихо-мирно прошелся по морозцу до станции “Дзержинской” и благополучно проник в метрополитен, причем с первого раза. И через четверть часа был уже дома, поскольку жил в Сокольниках — пять остановок по прямой.
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Фальшивый купон II

“Два”, потому что просто “Фальшивый купон” — это такая история Льва Толстого, где он очень талантливо, но с большими натяжками пробует доказать, что добро неукоснительно порождает добро, а зло — зло. Мой жизненный опыт подобного толстовства не подтверждает — напротив. Приведу пару примеров, но у меня таких в запасе немало.
На заре туманной юности, зимой, далеко за полночь я переводил дух и миролюбиво озирался в пустынном вестибюле “Киевской-радиальной”, поскольку только-только вбежал в двери метро впритык к закрытию. Женские властно-визгливые крики разносились под высокими сводами станции не в лад моему умиротворению. Всего-то три человека, не считая меня, и обретались в огромной станционной кубатуре. Какой-то понятный младший научный сотрудник лет тридцати в куртке на рыбьем меху, мокрой кроличьей шапке и косо сидящих на переносице очках ждал поезда в направлении центра. А у края противоположной платформы чудом удерживал равновесие мертвецки пьяный работяга, вокруг которого, “как орлица над орленком”, кружила дежурная по станции — тетка в три обхвата, облаченная в форменную одежду: черную шинель и фуражку. Эта-то блюстительница и издавала знакомые, слишком знакомые, властно-визгливые крики. Короче, она пыталась, согласно должностной инструкции, выдворить за пределы вверенного ей объекта “пассажира, находящегося в нетрезвом состоянии”. Убедившись, что усилия ее тщетны, она выдула две-три оглушительные казенные трели из положенного ей по штату свистка. “Мента зовет на подмогу”, — догадался я, догадливый. Но подмога запаздывала, и тетка моя, виляя огромной задницей, потрусила куда-то наверх — извлекать стража порядка, кемарившего, видать, в своей караулке. Тогда я, движимый молодым человеколюбием и алкогольной солидарностью, плечом задвинул балансирующего нарушителя спокойствия за коринфскую, что ли, колонну, чтобы он не бросился в глаза милиционеру, вздумай тот внять призывам дежурной по станции. Расчет мой оказался верен, глазомер — точен. На диво расторопно явившийся, по-маяковски розоволицый мент (жаль, дело было не на “Маяковской”!) окинул пустынный вестибюль сонным взглядом синих глаз, припрятанного мной алкаша просмотрел, зато приметил субтильного очкарика, решительным шагом направился к нему и, недолго думая, взял бедолагу на милицейский залом и поволок, судя по всему, в “обезьянник”. Ё-пэ-рэ-сэ-тэ! Я почувствовал себя неуклюжим подростком, который в задумчивости, пока взрослые игроки вышли перекурить, облокотился на шахматную доску, повалил фигуры и после в панике — воровато и впопыхах — расставил их по памяти, а шахматисты по возвращении сели, как ни в чем не бывало, доигрывать партию — но уже совершенно другую партию!
Тотчас в припадке ясновидения я различил будущее, ближайшее и отдаленное, злополучного младшего научного сотрудника, потому что оно, получается, — моих рук дело… Вот они, человек пять — семь, сидят на шестиметровой кухне спального района. С катушечного магнитофона тихо поет Клячкин или Ким. Диск телефона взведен до отказа и заклинен карандашом — от прослушки. На рябеньком пластике стола — бутылка водки и нехитрая закусь. Речь держит мой подопечный, он хватил лишнего на нервной почве и говорит одно и то же в который раз за вечер, и подавленные товарищи слушают его вполуха, но не перебивая, потому что на его месте мог бы оказаться любой из них:
— Меня “пасут” — двух мнений быть не может. Это — почерк органов. Вы как знаете, а мы с Настеной уезжаем. Делаем свой выбор; экзистенциальный, если угодно. Мириться с проклятьем рождения на этой широте и долготе, в конце концов, недостойно мыслящего человека.
А сейчас он небось ворочает делами в Силиконовой долине — так что, выходит, и я в ответе за утечку мозгов из страны. Или наоборот: жизнь его на чужбине не задалась, и он всего за $ 40 000 годовых учит в Бронксе малолетних чернокожих хулиганов пользоваться зубной щеткой и надевать презерватив (а то они не умеют!). Снова же, ответственность — на мне.
А спасенный мной пьянчуга? Он, вместо того чтобы отоспаться в безопасном вытрезвителе, а потом пятнадцать суток на свежем воздухе с лопатой в руках убирать снег и делать Москву краше, ушел от безнаказанности в запой, лишился семьи, может — вообще сгинул со света… Лучше не думать.
Тридцать лет пронеслись как один день. И вот года два, что ли, назад иду я, уже теперешний — остепенившийся литератор средних лет, с покойным ныне и незабвенным белым боксером Чарли, в обход Патриарших прудов, вернее — пруда. Серый март, под ногами гололед, с неба сыплется всякая гадость — снег с дождем. Иду и смотрю исключительно под ноги, чтобы не поскользнуться или не ступить в собачье дерьмо. “Иду” громко сказано — понуро плетусь. Плетусь себе и замечаю: по периметру сквера, разбитого вокруг пруда, чернеют несколько маленьких толп. И я догадываюсь, догадливый, что это пикеты в защиту Патриарших. Тогда как раз нависла над ними угроза творческого переосмысления и обновления: ну, там, чтобы мраморный Спаситель в натуральную величину шел по водам, аки посуху; чтобы, сидя на лавочке, каменный Булгаков в обнимку с огромным каменным же котом не могли сдержать мудрых улыбок; а под землей чтобы — казино, вино-мино, все включено — словом, красивая эксклюзивная жизнь.
Мой-то ритуальный прогулочный круг уже заканчивался, но едва ступили мы с барбосом на Малую Бронную, внутренний голос мне и говорит: “Ты ведь у нас литератор?” — “Ну”, — отвечаю, не понимая, к чему он клонит. “И гражданин?” — “Вроде как”, — соглашаюсь с неохотой. “И мастер рыло воротить, чуть что тебе не по вкусу?” Я не стал ему на это отвечать, а развернулся на сто восемьдесят градусов и молча побрел по наледи к ближайшему пикету. И как брел, не поднимая головы, так, не поднимая головы, и нацарапал наспех свой домашний адрес и телефон в амбарную книгу, расписался поразборчивей и зашагал восвояси. Но все-таки на углу Малой Бронной я оглянулся с сознанием исполненного долга из-под капюшона куртки на свой пикет… Ё-мое! Черные монахини, хоругви, а поверху — мокрый транспарант: “Не отдадим Москву кагановичам!”
Так что своей нынешней репутацией — человека малоприятного и черствого — я обязан вовсе не наветам злопыхателей, а собственной линии поведения, вполне ответственной и даже выстраданной. Более чем.

2006

Слышимость

На предыдущей квартире нам крупно повезло с соседями по лестничной клетке. Бездетная чета немногим за тридцать, вежливые до невозможности. Даже я, вроде бы с виду благовоспитанный человек, по сравнению с ними казался себе каким-то угрюмым пасечником или немногословным ковбоем. Их и звали-то одинаково, бесполо и миролюбиво, — Женями. Раньше я только в советских книжках с мемуарно-ностальгическим уклоном читал о таких кротких, старорежимных супружеских парах, правда пожилых. Им полагалось обретаться в шумной, разношерстной и колоритной — человек на тридцать — коммуналке, и хорошо бы еще носить еврейские имена, скажем Берта Исааковна и Моисей Давыдович. Был такой литературный штамп. А тут — молодые, русские-прерусские, а живут себе точно голубки, не слышно их и не видно неделями — как и не живут вовсе. Но, вероятно, в каких-то небесных инстанциях сочли, что не все коту, то бишь нам, масленица, и постановили наш идиллически-приторный быт подсолить и подперчить.
Благообразные соседи были все-таки не вовсе ангелы, а люди-человеки со всеми вытекающими отсюда последствиями, в том числе и со склонностью к обогащению. Короче говоря, они эту свою однокомнатную квартиру в Замоскворечье, в четверти часа ходьбы от Кремля выгодно сдали — и им хватило на наем жилья где-то на окраине плюс кое-что наверняка оставалось на карманные расходы. Это практично, сейчас так нередко делается. И все бы ничего, но сдали они свою квартирку самой что ни на есть профессиональной проститутке. Была квартира — стал апартамент. До тех пор в нашей пятиэтажке военнопленной немецкой постройки обитали жильцы как жильцы — серединка на половинку, а сейчас появилась эдакая экзотическая птица, фифа, можно сказать. Когда случалось ей в “спецовке” — исчезающе-короткой юбке, ажурных чулках и на высоченных каблуках — подниматься бок о бок с моей женой и мной на наш общий третий этаж, мне под внимательным взглядом жены стоило немалого труда состроить и хранить мину абсолютного безразличия и незаинтересованности.
Но не это оказалось главным волнующим испытанием — главным волнующим испытанием оказалась слышимость. Проститутка на то и проститутка, чтобы принимать клиентов. И вот в ночные часы стена, разделяющая “апартамент” и нашу квартиру, обнаружила удивительное свойство: пропускать звуки почти без искажения и глушения — четко и на полную громкость, будто бумажная ширма. А звуки были специфические. В первую же рабочую (или присутственную) ночь после вселения новенькой мы с женой порадовались, как удачно мы распределили жилплощадь, в смысле, что “подветренная” комната некогда почти наобум стала считаться нашей, то есть взрослой, а не детской. Ибо то, что из ночи в ночь неслось — именно неслось, а не доносилось! — от соседки, никак не было рассчитано на детские уши. По существу, мы коротали темное время суток под разборчивую фонограмму порнографического фильма. Жена-то что! Она бы уснула сном праведника и под грохот битвы на Курской дуге… Но мне с моей бессонницей! Подгадать изобразительный ряд к смачному sound track'у было делом воображения, а я на него не жалуюсь. Один раз, впрочем, чистый жанр, помечаемый в видеоиндустрии наводяще-предостерегающим символом “XXX”, малость замутила какая-то чуть ли не мексиканская, телесериальная струя — из-за хлипкой стены вдруг раздался мелодраматический возглас новой жилицы: “Меня не ебут — меня любят!” Кому он был адресован? Ублюдку сутенеру, смазливому брюнету с мертвыми глазами? Седому как лунь старику отцу, плакатному потомственному пролетарию, у которого вдруг пала завеса с глаз? Жестокой по молодости лет отроковице-сестренке, не ведавшей до поры, на какие деньги она обучается бальным танцам? Загадка…
Но эта ночная экзотика быстро приелась и стала не на шутку досаждать. Я все не решался сделать соседке замечание, но повод вскоре представился. Мы ждали гостей, не хватало посадочных мест, и я попросту, по-житейски позвонил в соседнюю дверь одолжить на вечер стул-другой. Вынося стулья на лестничную площадку, я поблагодарил хозяйку, а заодно, залившись краской, пожаловался на ужасающую слышимость: и нам мешает, и вам, я думаю, ни к чему.
И с этой же ночи наступило затишье, и жизнь вошла бы в свою колею, но меня начала беспокоить совесть, потому что клиенты продолжали ходить и ходить — я сталкивался с ними не раз нос к носу на лестнице и в подъезде… Значит, наша жрица-надомница исхитрялась их как-то ублажать на кухне. В голове не умещается: пять с половиной квадратных метров, типовой кухонный стол под рябеньким пластиком, табуретки-раскоряки, разделочный стол, раковина, мусорное ведро под раковиной, хозяйский еще, всенепременный мясистый алоэ на подоконнике (на случай насморка)… И среди этих пасторальных декораций, рассчитанных на скромную стряпню, или приятельские посиделки за бутылкой, или, на худой конец, на супружескую перепалку, — оргии, “Камасутра” в лицах! И я-то хорош, цаца! Почивать ему, видишь ли, мешали! Будь помыслы чище, спал бы как миленький! “Зачем встревожил я спокойствие честных контрабандистов?” — мог спросить я себя вослед Печорину. Так что спать я по-прежнему не спал, а тщетно прислушивался: ночь, тишина, ни тебе притворных женских стонов, ни тебе мужского рычания, перемежаемого любовной матерщиной, — гробовая тишина.
Но скоро я заметил, что взамен ночных бередящих душу звуков появились другие — дневные и трогательные.
Я как раз пристрастился тогда то и дело крутить Баховы партиты в исполнении Гленна Гульда. И вот как-то раз я слушаю эту прекрасную музыку и слышу, что фортепьянному журчанию исподволь вторит человеческое тихое — даже не пение, а прочувствованное подвывание. В другое время я бы подумал на домашних, но дети были в школе, а жена с утра ушла по своим делам. И вдруг меня осенило, и я обмер от собственной догадки: это падшее создание подпевает Баху через стену — слышимость-то прекрасная! Высокая интеллигентско-народническая волна восторга поднялась изнутри души и перехватила мое дыхание. Не исключено, что, стесняясь перед самим собой этого сильного реликтового переживания, я вскользь подумал какую-нибудь шутейную банальность вроде “и крестьянки любить умеют”. Наверное, подобное чувство торжествующего умиления испытывали в XIX столетии разночинцы, видя своих подруг, вчерашних уличных женщин, согбенными над купленными им швейными машинками.
Я был всерьез заинтригован и на следующий день, почему-то дождавшись ухода жены, принялся проверять: не ослышался ли? Не ослышался, твою мать, — подпевает, и именно Гульду! На бетховенские фортепьянные концерты в исполнении Гилельса, на Моцарта Юдиной — ноль внимания, а от Гульда она, привереда, мигом голос подает! То-то же, наставлял я себя, и впредь не торопись с обобщениями — ну проститутка, ну оторва оторвой на беглый взгляд, а вот поди ж ты!
И, как все застольные говоруны, я бережно пополнил этой поучительной историей свой запас более или менее обаятельных баек.
А потом прошло несколько лет, и мы переехали из Замоскворечья в другое место. И как-то раз зашел к нам знакомый, меломан не мне чета. Речь вилась вокруг да около музыки и музыкантов. Среди прочего гость живописал и чудачества Гленна Гульда: как в его студии стояло телевизоров по числу телеканалов и каждый агрегат наперебой транслировал свою программу. И еще о том, как непросто давались звукооператорам записи маэстро, потому что он довольно громко мурлыкал исполняемую мелодию себе под нос, в чем, собственно, любой желающий может убедиться, поставив пластинку или диск…
Ну что же, еще одним слащавым чудом стало меньше, “низкие истины” снова взяли свое. И все равно, когда я слушаю партиты Баха, какая-то невзрослая томительная ахинея примешивается к удовольствию от этой музыки. Вот и сейчас я ее заведу.
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Общее место

Пленка между жизнью и смертью до ужаса тонка, но абсолютно непроницаема. И, по насмешливому замечанию классика, попытки “первых учеников нашего герметически закрытого учебного заведения” описывать его окрестности вправе вызывать недоверие, а изредка даже неловкость. Например, один мой знакомый, человек вообще-то недюжинный и интересный, почему-то считает себя большим специалистом по загробному существованию и с ревнивым оживлением вмешивается во всякий разговор о смерти, будто смерть — какой-нибудь Подольск, исхоженный этим краеведом вдоль и поперек и ему невыносимы домыслы и слухи о хорошо знакомой местности. А доводы моего знакомого в пользу бессмертия души — все сплошь истории вроде той, как его покойный отец-профессор, расшалившись в годовщину собственной кончины, обнаружил свое присутствие падением сковород с полок. Стоило умирать, чтобы грохотать ночами кухонной утварью!
Лет тридцать назад по Москве ходила книга Реймонда Моуди “Жизнь после жизни”. Автор, американский медик, будто бы записал потусторонние воспоминания людей, перенесших клиническую смерть, и будто бы из рассказов этих следует, что религия права — жизнь продолжается и после жизни. Уверен, что не я один прочел книгу залпом: и тема, скажем прямо, захватывающая, а “тайны гроба” в молодости завораживают и пугают больше, чем в дальнейшем. Есть такой парадокс.
Одна моя приятельница тоже перенесла клиническую смерть. Надо сказать, что человек она на редкость неэкзальтированный и немногословный, так что мне, утоляя метафизическое любопытство, пришлось выуживать из нее сведения по крохам. Сперва, рассказывала она, начался подъем в абсолютную темноту, абсолютную тишину и, главное, в абсолютный покой. Приятельница оговаривается, что слова “темнота”, “тишина”, “покой” — самые приблизительные здешние обозначения тех Темноты, Тишины и Покоя, которые ее окружали. И когда я спросил, вспоминала ли она своих близких, грустила ли по ним, она в ответ отрешенно покачала головой и сказала, что я все-таки не вполне понял, что имеется в виду: тот невообразимый покой в принципе исключал возможность каких-либо чувств еще. Врачи между тем делали свое дело, и душа ее встрепенулась для возвращения. И тогда моей приятельнице пришлось мучительно припоминать устройство этого мира, причем в подробностях, — чтобы вернуться именно туда, откуда она родом: наружный вид дерева — корни, ствол, ветви, листва; внешность человеческого существа — руки, ноги, туловище, голова. И т. п. Так, складывая пазл, методом проб и ошибок добиваются знакомых очертаний.
Возражения против подобных свидетельств понятны и лежат на поверхности. Очевидцы, к счастью, остались в живых, а значит, эксперимент нечист. Ни на чем не настаивая, воспользуюсь этими историями для кое-каких предположений, на которых, разумеется, тоже не настаиваю: больно уж темен предмет разговора.
Даже если жизнь после жизни существует, тамошние эмоции, вполне возможно, имеют мало общего со здешними переживаниями, а значит, одна из главных надежд человека — на загробную счастливую встречу и покаянное объяснение — может не сбыться… просто за ненадобностью.
И второе: отсюда, изнутри, наш мир выглядит единственным и всеобъемлющим, но оттуда, извне, в него, по воспоминаниям моей знакомой, не так-то просто вернуться: надо хорошенько вспомнить устройство “вселенной назначения”, иначе можно угодить в совсем незнакомое место, вроде как шахматной фигуре на футбольное поле… Кажется, это предположение не противоречит гипотезам некоторых современных физиков.

Уже давно в так называемом цивилизованном мире метафизика пущена на самотек: свобода совести — один из столпов демократического общества. Каждый выбирает вероисповедание, бога и способ загробного существования по своему вкусу. Многие вообще предпочитают не верить ни в бога, ни в черта. (В молодости я думал, что религиозность необходима человеку, особенно творческой профессии, хотя бы как свидетельство силы его воображения. Сейчас я думаю, что ответственный атеизм требует воображения не меньшего.)
В нынешней метафизической вольнице что-то есть. Но не только хорошее. За свободу веры (или неверия) люди расплачиваются полным одиночеством с его отчаянием, но чаще — инфантилизмом до седых волос. Человеку вообще свойственно откладывать мысли о персональной смерти “на потом”. Но в развитых странах, где немало сил и средств вкладывается в облегчение и облагоображивание старости и смерти, вплоть до эвтаназии, а идею личного бессмертия потеснил культ опрятного и дееспособного долголетия, безмятежное отношение к собственной гибели подпитывается и поощряется самим положением вещей. Вот как характеризует Лев Рубинштейн такое мироощущение: “Цивилизованный мир живет не страстями. Для страстей существуют специально отведенные места вроде искусства, спорта и экстремального туризма… Он хочет спокойствия, и он спокойствия заслуживает”. Я там не жил по-настоящему, и не мне судить. Но убожество и бытовая теснота советской жизни (в какой-то мере и нынешней, российской) против воли рано и неплохо вразумляли: на наших глазах старились и умирали соседи, бабушки и дедушки, родители. Трагедия не стеснялась и не прикидывалась исключением из правила, печальным недоразумением. Похоронный оркестр не реже раза в месяц оглашал окрестные дворы хриплым воем memento mori, только по-русски. Речь не об ущемлении прав трагедии: она с эпическим размахом и равнодушием, будь то Швейцария или Северная Корея, “топит в пропасти забвенья народы, царства и царей” и каждого прибирает к рукам в свой срок, — речь о нас, об осознании “размера потери”, который, по словам И. Бродского, только и “делает смертного равным Богу”.
Я, понятное дело, боюсь смерти, но люблю кладбища. Осень, элегически шуршит листва, короткий ясный день клонится к закату. Бродишь один-одинешенек, бормочешь вопиющие банальности вроде “все там будем”, но чувства испытываешь самые нешуточные… Можно не принадлежать ни к какой конфессии или вообще быть атеистом, но священные тексты лучше всего выражают эти нешуточные чувства, точно и возвышенно формулируют общие места расхожей кладбищенской риторики: “Мы умрем и будем как вода, вылитая на землю, которую нельзя собрать…” (Вторая книги Царств, 14:14).
В конце-то концов, главный вопрос загробного существования души — вопрос непрерывности индивидуальной памяти. Ведь если душа не умирает, но начисто забывает о своей прошлой земной жизни, чем это не бесповоротная личная смерть?!
Один довод в пользу смерти (будто она нуждается в чьей-либо защите!). Человек, таков, каков он есть на сегодняшний день, не рассчитан на вечную жизнь — и не только физически, но и духовно. Мы несовершенны: наши способности к развитию конечны, и наше внутреннее содержание небезгранично. Кто когда, но рано или поздно все мы ловим себя на повторах: мыслей, чувств, жизненных ситуаций. Короткий человеческий век предохраняет нас от пресыщения и в итоге от отвращения: сперва по слабости нашей и эгоизму — к другим людям и собственно к жизни, а потом, по честном размышлении, — к самим себе. В нашем нынешнем духовном состоянии бессмертие стало бы для нас мукой мученической. Даже чрезмерно долгий век бывает для человека наказанием, о чем и сказал поэт Петр Вяземский:
Жизнь так противна мне, я так страдал и стражду,
Что страшно вновь иметь за гробом жизнь в виду;
Покоя твоего, ничтожество! я жажду:
От смерти только смерти жду.


Вот бы нам уходить, как библейский Иов, “насытясь днями”, а после — исчезать навсегда или претерпевать духовное обновление, без которого жизнь после жизни не в радость…
Какие-то художественные догадки о смерти кажутся особенно удачными. На меня сильное впечатление производит абзац из “Подлинной жизни Себастьяна Найта” Набокова:
Самый неподатливый узел – это только перевитая веревка <..> Глаза развязывают его, пока кровоточат неловкие пальцы. Он (умирающий) и был этим узлом, он развязался бы сразу, сумей он увидеть и выследить нить. И не только он сам, распутано было бы все – все, что он мог представить в наших детских терминах “пространство и время”, которые оба – загадка, так и выдуманные человеком, как загадки, и в этом виде возвращающиеся к нам: бумеранги бессмыслицы…Теперь он уловил нечто подлинное, ничего не имевшее общего с какими бы то ни было мыслями, ощущеньями, опытом – со всем, чем обладал он в детском саду жизни…

Заветная мечта многих: занавес жизни опускается, и мы, томясь и ликуя, постигаем смысл и пафос оконченной “пьесы” и назначение сыгранной нами “роли”… Но все это — лишь “угадайка”, более или менее талантливая игра ума и сотрясение воздуха для достаточно здоровых людей. Перед лицом настоящей смерти во всем ее кромешном одиночестве, ужасе и безобразии лучше всего умолкнуть, хотя бы на ритуальную минуту. Чтобы потом снова взяться за домыслы и гадания. Природа наделила нас бесценным даром — легкомыслием, чтобы нам все-таки жить-поживать, а не цепенеть ежеминутно от ужаса.
Как бы высоко кто-нибудь ни мнил о себе, но, если он не вовсе болван или безумец, его нет-нет да посещает вроде бы безнадежная мысль, что мир со своими концами и началами не умещается в черепной коробке. Мысль о маломощности человеческого рассудка только с виду грустна и безнадежна: она — залог самых невероятных упований… в том числе и на смерть.
Кажется, Филиппу Ларкину принадлежит необычное и глубокое определение храбрости: “Быть храбрым — значит не пугать других”. Хорошо бы и впрямь не запугивать друг друга, а по мере сил поддерживать в себе и окружающих бодрость духа.

2010

27 секунд
(Написано для одного несостоявшегося начинания)

Задача — с чувством, с толком, с расстановкой расписаться в собственной трусости — из числа неразрешимых. “Писать свои Memoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать — можно; быть искренним — невозможность физическая. Перо иногда остановится, как с разбега перед пропастью — на том, что посторонний прочел бы равнодушно. Презирать (braver) суд людей не трудно; презирать суд собственный невозможно” (Пушкин — Вяземскому, от 12 сентября 1825 года).
Вот именно! Легко читателю: пробежал по диагонали на сон грядущий чью-то постыдную исповедь, зевнул — и на боковую, а автору с этим жить. Кстати, я намеренно написал “постыдную”, а не “позорную” — “дьявольская разница”!
Стыд в родстве со внутренней стужей и отвратительным одиноким перечитыванием собственных художеств. А самолюбивые муки позора — “всего лишь” страх огласки, вынесения сора из избы! Каким пустяком в сравнении с неизбывным стыдом кажется суетливый позор, но сколько на счету этого мелочного переживания преступлений! Взять хоть убийство на дуэли длинноволосого кудрявого рифмоплета, раз уж я то и дело ссылаюсь на Пушкина.

А теперь по неписаным законам эссеистики пробил час случая из жизни — человеческой, так сказать, красочки. Замысел сборника ведь как раз и состоит в том, чтобы сделать тайное явным!
Дудки!
Здесь есть риск впасть в отрицательную гордыню и ненароком оказаться в положении Фердыщенки из “Идиота”: промахнуться и сознаться не в обаятельной слабости, а в чем-то вовсе скверном.
Не говоря уже о том, что имеется в такого рода покаяниях маленькая хитрость, даже не одна. Человек кающийся убивает сразу двух зайцев: обнуляет грех, а попутно сам любуется и другим предлагает полюбоваться на свою совестливость. Так что — нет!

Лучше — несколько общих мест. С биологической точки зрения человеческие пороки: трусость, похоть, жадность, жестокость и проч. — самые что ни есть природные достоинства, поскольку обеспечивают приспособление и выживание. “Жук ел траву, жука клевала птица, хорек пил мозг из птичьей головы…” (Н. Заболоцкий). Отказываясь идти на поводу доисторических навыков, мы сопротивляемся миллионам лет естественного отбора — это, надо полагать, очень непросто.
В каждом чувстве немало разновидностей: для одного любить — значит жертвовать своими интересами, а для другого — тиранить. Вот и трусость трусости рознь. Так что ни про себя, ни про других мы не можем сказать с уверенностью, кто на чем сломается, — поэтому пожалеем друг друга, какие мы бедные-несчастные с каплей на носу и косноязычным пересказом 66-го сонета на устах!

В лучшей книге на свете, “Хаджи-Мурате”, Лорис-Меликов, адъютант кавказского наместника князя Воронцова, записывает со слов героя повести историю его жизни. Тот доходит до коварного убийства своего названого брата — ханского сына.
Хаджи-Мурат остановился, загорелое лицо его буро покраснело, и глаза налились кровью.
– На меня нашел страх, и я убежал.
– Вот как? – сказал Лорис-Меликов. – Я думал, что ты никогда ничего не боялся.
– Потом никогда; с тех пор я всегда вспоминал этот стыд, и когда вспоминал, то уже ничего не боялся.

О как!
Мне-то обычно задним числом кажется, что будь в моем распоряжении хотя бы секунд 25–27 на обретение самообладания, я бы не сплоховал. Вероятно, смелым людям, чтобы собраться с духом, нужно меньше времени.
Люди робкого десятка, давайте с восторгом относиться к проявлению чужой отваги! Храбрый человек не меньшая редкость, чем Майя Плисецкая или Иегуди Менухин!
А завершу я миниатюру на эту щекотливую тему строками Омара Хайяма[22]. Правда, речь в рубаи идет не о житейском малодушии, а о метафизических терзаниях, но все-таки —
Нет ни рая, ни ада, о сердце мое!
Нет из мрака возврата, о сердце мое!
И не надо надеяться, о мое сердце!
И бояться не надо, о сердце мое!


2021

Путаница

Несколько лет назад я наткнулся в сети на совершенно пленительную песню, которая лишний раз утвердила меня в правоте моей старинной привязанности к Грузии — “Тчрэл багдадзе гавшли супрас…”. Не зная грузинского, я решил, что это народная песня отвлеченно-возвышенного содержания, коль скоро ее исполняет боржомский церковный хор. И раз, и два с неизменным успехом я вывешивал ее у себя в соцсетях.
Теперь я живу в Грузии и на старости лет довольно безуспешно учу грузинский. Вот мне и пришло в голову зазубрить полюбившуюся песню и напевать, раз уж она мне так нравится. Мои здешние добрые знакомые сделали по моей просьбе подстрочный перевод, а заодно объяснили, что она не народная, как я полагал, а авторская: слова Петра Грузинского (1920–1984), музыка Резо Лагидзе (1921–1981).
Выучить я ее не выучил, пока во всяком случае, а перевести перевел, хотя мой тбилисский приятель и знаток литературы с недоумением заметил, что такие песни называются ქალაქური (городские) и переводить их не принято. Вот она в оригинале и в подстрочном переводе на русский:
ჭრელ ბაღდადზე გავშლი სუფრას
ზედ დაგიდგამ დოქით ღვინოს
ეგებ შეთვრე შავთვალებავ
უნებლიედ მაკოცნინო

მე ალალი შრომით ვცოცხლობ
რა სჯობია ჩემს მოტანილს
მტკვრის ცოცხალ თევზს მოგიზიდავ
ორთაჭალის ქორფა მწვანილს

მტკვრის ცოცხალ თევზს მოგიზიდავ
ორთაჭალის ქორფა მწვანილს
მთელ ჩემს ამქარს ჩამოვრეკავ
რომ დალოცოს ჩემი ერი

ალალ სიტყვას რა სჯობია
მე არა მწამს ეფრემვერდის
ჭრელ ბაღდადზე გავშლი სუფრას
ზედ დაგიდგამ დოქით ღვინოს

ეგებ შეთვრე შავთვალებავ
ქორწილამდე მაკოცნინო
ეგებ შეთვრე შავთვალებავ
უნებლიედ მაკოცნინო


на пестром платке накрою стол
поставлю на нем кувшин с вином
может напьешься черноглазая
и позволишь (невольно) поцеловать себя

я живу честным трудом
что лучше моего приношения?
принесу живую рыбу из Куры / Мтквари
свежую зелень Ортачала

пригоню всех своих собратьев-ремесленников
чтоб благословили мой народ
что лучше чистого слова?
я не верю Эфремверди

на пестром платке накрою стол
поставлю на нем кувшин с вином
может напьешься черноглазая
и позволишь поцеловать себя до свадьбы
может напьешься черноглазая
и позволишь (невольно) поцеловать себя


Но за то, что я обознался, приняв современную песню за фольклор, я был вознагражден целой историей.
Год назад мой товарищ, литературовед Олег Лекманов, живший тогда в Мцхете, устроил мне экскурсию и, разумеется, завел в главный кафедральный патриарший храм Светицховели, где среди прочего показал могильную плиту, под которой покоится прах Петра Грузинского, последнего отпрыска династии Багратиони, поэта и автора гимна Тбилиси — знаменитого “Тбилисо” (музыка тоже Резо Лагидзе) и заразительной песенки из к/ф “Мимино” “Чито-гврито” (музыка Гии Канчели).
Мало этого, в “Википедии” сказано, что ему же принадлежит душераздирающая “Доля воровская”. Песня написана на биографическом, так сказать, материале: в 1947 году несколько студентов Тбилисского университета были арестованы за выпуск рукописного литературного альманаха с неосторожным названием “Анатемас” (“Анафема”). Пятеро участников издания получили сроки, Петр Грузинский — с формулировкой: “…считая себя первым и единственным наследником последнего царя Грузии, мечтал о восстановлении в ней монархического строя”. Через год тюремное заключение было ему заменено психиатрической больницей.
А мне “Доля воровская” известна в исполнении моего друга Алексея Магарика, обучившегося ей в середине 1980-х в Ортачальской тюрьме. Вот ведь как все нечаянно сходится!
Наверняка Петр Грузинский был артистической натурой вроде Александра Галича, недаром оба они в молодости начинали с театра (Галич — в студии Арбузова, а Петр Грузинский в студенческие годы ставил в Тбилисском университете “Маленькие трагедии” и “Демона” по Лермонтову). Такому складу дарования хорошо удаются перевоплощения всякого рода, например — в анонимный жанр народной песни, взять “Ошибку” Галича (“Мы похоронены где-то под Нарвой…”) или восхитивший меня городской романс Петра Грузинского.
Вот мой перевод, я проверил — он попадает в лад музыке. Я им не очень доволен: мне кажется, что у меня получилась более авторская лирика, чем требуется; это в данном случае недостаток.
Расстелю я шаль цветную
под кувшином мукузани.
Вдруг в подпитье поцелую
гостью с черными глазами.

Я тружусь, чем свет вставая,
чтобы пир мой украшала
рыба из Куры живая
с зеленью из Ортачала,
рыба из Куры живая
с зеленью из Ортачала.

Всю артель в застолье встречу.
Будем родине во славу
говорить простые речи
и не мудрствовать лукаво.

Расстелю я шаль цветную
под кувшином мукузани.
Вдруг до свадьбы поцелую
гостью с черными глазами,
вдруг в подпитье поцелую
гостью с черными глазами.


Но пусть будет. В качестве “вещественного доказательства невещественных отношений” — моей сердечной привязанности к стране, в которой теперь живу.
დიდი მადლობა![23]
Кстати, сегодня, 13 августа, — годовщина смерти Петра Грузинского, еще одно совпадение.

13 августа 2023

Оммаж Евгению Евтушенко

Не откажу себе в удовольствии вспомнить о знакомстве с Евгением Александровичем. Мне нравится, я бы даже сказал импонирует, быть в глазах современников на дружеской ноге с покойными знаменитостями. Слаб человек, люблю украсить речь фамилиями Бродского, Плятта, Евтушенко и т. п.
Но хватит паясничать.
Я уже не раз признавался без бравады, но и не винясь особо, что не всегда был в курсе сословно-интеллигентской культурной программы, ее поветрий и веяний. Наверное, потому что я происхожу не из гуманитарной, а из технической интеллигенции. Кто такой Евгений Евтушенко, я, конечно, с детства знал, как и многие советские люди, но процитировать мог одну только песню “Хотят ли русские войны…”. Она тогда попеременно с “Бухенвальдским набатом” оглашала дворы на Можайке, по которым я кружил на своем “Орленке”.
А в юности я попал в круг молодых людей, поклонников Серебряного века, скептически относившихся к стадионной поэзии 1960-х годов, и разделял присущее нашему дружескому кругу добродушно-ироническое отношение к популярному автору.
Словом, я прожил жизнь, почти не зная стихов Евгения Евтушенко, и вряд ли на склоне лет ликвидирую этот пробел в образовании — время знакомств и открытий прошло.
Как-то лет пятьдесят назад я разглядывал его минуту-другую в молочном кафе на Пушкинской площади. Долговязый и красивый, он стоял в стороне от посетителей и, не отрываясь, глоток за глотком пил из стакана молоко, и кадык его мужественно ходил — впечатляющее зрелище.
В самом конце 1980-х годов Евтушенко позвонил мне по телефону в замоскворецкую коммуналку, где мы тогда жили. Спасибо ему, он наговорил о моих стихах приятных слов, а узнав, что я только вернулся из Америки, повел разговор, видимо, в естественных для него тональности и манере — более опытного литератора-космополита с менее опытным, начинающим. И тон беседы так вопиюще не вязался с моим образом жизни, характером и тогдашним самоощущением, что я поддался соблазну и вскоре описал наш телефонный диалог в “Трепанации черепа”, быть может с чрезмерной журналистской расторопностью — насмешливо, но, надеюсь, беззлобно.
К слову сказать, те два-три раза, что я по необходимости перечитывал эту повесть, я нередко болезненно морщился, хотя считаные места мне и по сей день нравятся. Но что сделано — то сделано.
В начале 1990-х я — и не я один — сделался вхож на всякого рода официальные культурные мероприятия, и однажды в фуршетной давке на 65-летнем юбилее “Литературной газеты” с оторопью увидел, как ко мне — да-да, именно ко мне — пробирается сквозь толпу выделяющийся высоким ростом и знаменитым экстравагантным нарядом Евгений Евтушенко. Рубашка прилипла у меня к спине в ожидании скандала. Евтушенко подошел вплотную и деловито предложил мне выпить с ним, но я поблагодарил и сказал, что меня, увы, подшила жена. Он внимательно и неспешно рассмотрел сверху вниз маленькую Лену и спросил:
— Надолго?
— На три года, — опередил я Лену с ответом.
Евтушенко недоуменно повел плечами и начал разворачиваться, чтобы пуститься через зал в обратный путь. Тут я в приливе чувств спросил его вдогонку:
— Евгений Александрович, вы на меня не обиделись?
— Я привык пить цикуту стаканами, — ответил он и удалился.
После этого мы мельком виделись еще несколько раз.
Однажды я наблюдал в зеркале холла Дома литераторов мгновенную потасовку с участием Евгения Евтушенко. Он был подшофе и чересчур барственно осведомился у молодого самолюбивого поэта, как-де тому пишется, чем-де тому дышится, а молодой лирик, впрочем тоже выпимши, ответил на это покровительственное вопрошание дерзостью. После молниеносного обоюдного хватания за грудки Евтушенко обозвал всю компанию “фашистами в кожаных пальто” и исчез.
К теме рукоприкладства применительно к селебрити я еще вернусь.
В другой раз мы случайно столкнулись в каком-то павильоне на Франкфуртской книжной ярмарке, где он, поравнявшись со мной, приобнял своего спутника, американца-переводчика, указал на меня пальцем и проговорил на ходу с широкой улыбкой: “Вот человек, который меня ненавидит”.
Третья встреча произошла в лобби московской гостиницы “Космос”, не помню, что нас там свело, но Евгений Александрович обратился ко мне с тем же шутливым упреком. Мы расположились за столиком, и я вяло пытался разубедить Евтушенко в своей ненависти.
В последний раз мы тихо-мирно поговорили перед началом церемонии награждения премией “Поэт”, кажется, Наума Коржавина. Евтушенко сидел нога на ногу, и из-под брючины виднелся протез. Не помню, о чем шла речь, но Евгений Александрович убеждал меня, что без знания иностранного языка мне пути не будет. Куда я, интересно, собрался? Сам он, кстати, по свидетельству Петра Вайля, лихо изъяснялся по-английски и по-испански.
Вайль же рассказывал мне, что в перестройку на нью-йоркской студии радио “Свобода” был цикл передач: Евгений Евтушенко читал “Ягодные места”. Сотрудникам радиостанции нравилось это начинание: они запирали Евтушенко в звуконепроницаемую камеру и шли пить водку в служебное помещение, куда транслировалось чтение, и они через положенное время благодарили слушателей за внимание и выпускали автора на волю. Но однажды что-то пошло не так: чтение внезапно прервалось, и после долгой паузы в эфире раздались неразборчивые звуки. Сотрудники метнулись к застекленной двери в студию и увидели, что автор плачет над собственной книгой.
А то, что он арендовал Политехнический музей чуть ли не на четверть века под свои ежегодные вечера?! Пусть это и смешно, и нелепо, и отчасти даже смахивает на невменяемость, но все же есть в этой выходке что-то истинно поэтическое!
А его просветительский труд — огромный том “Строфы века”, антология отечественной поэзии XX столетия, включившая 875 авторов?! (В том же, кстати, 1995 году зародился проект и прямо противоположного вкуса и пафоса — советско-ностальгические “Старые песни о главном” силами попсы, причем не ограниченным тиражом, а по телевизору на всю страну.)
И еще. При его-то известности и инерции успеха он мог безбедно существовать в России, но предпочел учить недорослей, детей фермеров и нефтяников, в университете Талсы в штате Оклахома (порядочной дыре, по свидетельству моего товарища).
Странное дело, так и не зная толком его поэзии, я с годами относился к нему все лучше и уважительней.
А теперь я хотел бы вернуться к теме кулачных расправ с кумирами и знаменитостями. Два приятеля молодости из разных компаний любили вскользь обронить, что некогда “дали по физиономии” Евтушенко.
Минуточку. Миллионы телезрителей видели, как Никита Михалков бил ногой в лицо лимоновца со скрученными за спиной руками. Так что не всякий властитель дум даст себя в обиду. И что-то в такой доступности Евтушенко было хорошее — кумир, который не боится приблизиться к читателю на расстояние вытянутой руки, прошу прощения за сомнительное остроумие.
И напоследок. Когда я сказал, что могу процитировать на память только слова популярной песни, я ошибся. Почти сорок лет как минимум трижды в год я читал и перечитывал четверостишие Евгения Евтушенко. Оно выгравировано в колумбарии, на плите справа от ниши с прахом моих родителей. А у меня было заведено наведываться туда на день рождения матери в ноябре, на мой — в декабре и 9 мая в день материнской смерти. Отцовские даты я почему-то пропускал, хотя люблю его с течением времени все сильней, верней и сострадательней. Кстати, именно отец, вернувшись как-то с Донского от матери, и сказал, что автор этого четверостишия, скорей всего, Евтушенко. Вот оно:
И если умирает человек,
с ним умирает первый его снег,
и первый поцелуй, и первый бой…
Все это забирает он с собой.


Ваша правда, Евгений Александрович!
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Имена ботинок

Ранней весной я вел сына из детского сада, и он задал мне вопрос, которого так опасаются прилежные родители, обязавшиеся, если разговор сворачивает на главные темы, говорить детям одну лишь правду, пусть и с поправкой на малолетство.
— Папа, — спросил Гриша, — откуда все берется?
И я вздохнул поглубже для неоднократно отрепетированного правдивого ответа, что в хорошем настроении я верю, что мир создан всесильным Существом, а в плохом думаю, что он сам как-то образовался и существует себе без вразумительной цели. Я уже с неприязнью воображал свой постный голос, произносящий эту, мать ети, честную сентенцию, но на мое везение сын отвлекся на огромную сосульку, свесившуюся с крыши полуподвала слева по ходу, и устремился на диковину, избавив меня от тягостного объяснения.
Прошло дня три. Сидя напротив сына, я вываливал в миску, хоть убей не помню для какой надобности, кубики льда, извлеченные из морозильной камеры, когда Гриша вдруг с досадой и нетерпением, будто только-только задал свой трехдневной давности вопрос, воскликнул: “Папа, ну откуда же все берется?” — и на моих глазах память на миг приоткрыла свое устройство.
А когда малец принял к сведению, что некоторые существа, кроме собственно названия имеют еще и имена (собака Чарли, город Москва, сестра Саша и т. п.), он озадачил меня вопросом, как зовут ботинки. Действительно, как?
Мальчишеское обожание отца — нередкое явление. Оно, понятное дело, радует и трогает папашу-кумира, если бы не крепнущее предчувствие, что такая страсть, скорей всего, чревата расплатой в подростковом возрасте.
В свой черед произошло и это, но я отделался малой кровью. А я знал семью, где отец умер, так и не примирившись с сыном. Двое взрослых мужчин десятилетиями выходили утром на кухню и не здоровались, хотя оба были хорошими людьми. Да и меня каким-то чудом пронесло в моей великовозрастной распре с отцом. Зябко даже фантазировать, что я сейчас, когда отец уже тридцать пять лет в могиле, чувствовал бы, не поддайся я на уговоры не мелочиться со своей убогой правотой и не пойди первый на мировую.
Но Гришина детская любовь доставила мне кое-какие комические осложнения.
Руки у меня растут оттуда же, откуда и ноги. Вопреки этой анатомической особенности, я установил-таки однажды за выходные дни крепления на четыре пары лыж и решил, что с меня на ближайшие годы хватит семейных подвигов. Но уже в понедельник краснощекая воспитательница детского сада выкатила мне навстречу санки, доверху полные детских куцых лыж, чтобы я довел их до ума: по заверениям Гриши, у вас это дело спорится.
А преподаватель шахматного кружка попросил меня отремонтировать ламповый телевизор — тоже Гришина работа.
В конце 1980-х — начале 1990-х в Москве не редкостью стали тяжелоатлеты с недобрым идейным огоньком во взоре, так называемые любера. Уж не помню почему мы с сыном возвращались откуда-то поздним вечером — вагон метро был абсолютно пуст. На остановке вошел и, будто на канаты ринга, бросил многопудовый торс на противоположное сиденье вот такой человек-шкаф. Бицепсы и грудные мышцы сами собой перекатывались под футболкой при малейшем телодвижении нашего визави. Гриша смотрел на чудовищного попутчика как завороженный, а потом обернулся ко мне: “Папа, покажи мускулы!”
Иногда сын пугал не на шутку. Мы переходили Малую Ордынку, когда мимо промахнул автомобиль, вдогонку которому пятилетний Гриша пробормотал, будто во сне: “Он не только красив, но и прост в обращении”.
Сын рос бирюком, тем более что до старших классов при построении на уроке физкультуры он был неизменно последним по росту и приходил от этого в такое беспросветное отчаяние, что мы даже просили Крошку Ру, Льва Рубинштейна, вразумить Гришу на собственном примере.
Так или иначе, Грише даже острей, чем это обычно бывает в детстве, отрочестве да и вообще, хотелось иметь свой и только свой угол. На даче в теплое каникулярное время года Гришина мечта могла бы осуществиться. Он собрался соорудить шалаш на дереве, но я, опасаясь, что Гриша свалится и расшибется, присоветовал землянку.
До середины августа упорный субтильный мальчик день за днем рыл, рыл и рыл, пока не исчез под землей, аккуратно выровнял стены своего будущего убежища, затащил вовнутрь железную бочку вместо буржуйки и вывел трубу наружу, сколотил лежак и много раз просил меня помочь ему сделать накат из бревен — у самого Гриши не хватало сил. А я все тянул и тянул, занятый то своими делами и заботами, то своим бездельем, то чем еще. И наконец спохватился, что тянуть больше нельзя: все, кроме крыши землянки, было Гришей уже сделано в одиночку. И мы с ним, вооружившись толстой веревкой и длинным брезентовым поводком, принялись таскать бревна волоком из лесу к яме. И выбивались из сил целый день, с утра и до наступления темноты, — десятилетний Гриша и я, сорокачетырехлетний. И дело было сделано, и обещание мое выполнено, но Гриша, видимо, надорвался — и физически, и психически; к этому вожделенному сооружению после нашего совместного ударного труда он и близко не подходил.
Наверняка за мной числятся родительские грехи и похлеще. Но той небрежности я себе не прощу. И я тоже уже почти тридцать лет стараюсь не смотреть в сторону оплывшего маленького котлована, вкривь и вкось заваленного гнилыми бревнами. Так Толстой, по воспоминаниям, мрачнел, когда на глаза ему попадался фундамент проигранного в карты родительского дома.

Один мой знакомый радовался рождению у него именно девочки, потому что, объяснял знакомый, он бы замучил мальчика отцовской требовательностью, возмещая за сыновний счет собственные несовершенства.
Не знаю… По моим наблюдениям, женская доля еще трудней: моей дочери было лет четырнадцать, когда я увидал у нее на столе брошюру “Как стать любимой” — и поежился от сострадания.
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Незамеченный триумф

Мужественность и женственность в нашей семье не соответствуют реальной половой принадлежности. Не помню, чтобы глаза жены увлажнились от горя или от радости; я же, наоборот, плакса. Как многие недобрые люди, я непристойно сентиментален, поэтому, например, на праведные финалы голливудского кино мои слезные железы откликаются безотказно, подтверждая наблюдения академика Павлова. А при приближении к оазисам казенного сиротства и убожества — детским дошкольным учреждениям — меня стремительно развозит.
Тем не менее именно я был завсегдатаем первых и последних звонков, утренников и смотров самодеятельности, имевших отношение к нашим детям.
Чу! Звучит знакомый мотивчик, раздается приторный фальцет Людмилочки Николавны: “Встаньте, дети, встаньте в круг…”, дрессированные “зайчики” и “снежинки” прилежно перебирают косенькими ножками и цепляются за руки, а мои плечи уже содрогаются, и я порывисто обшариваю себя в поисках носового платка.
Душераздирающий утренник в Гришином детском саду в 1-м Новокузнецком переулке подходил к концу: в “ручеек” было сыграно, куплеты про неряху Колю и чистюлю Машу были прочитаны “с выражением”, эстафета свое оттопотала, заглушая мои всхлипы, когда в голову корпулентной воспитательницы пришла brilliant idea, “оживляж”, так сказать, — конкурс папаш экспромтом.
Все случилось внезапно и мгновенно, и от волнения я не помню, в чем именно состояло состязание — был это бег в мешках или еще какая-нибудь унизительная чушь. На прощание я поискал глазами сына и не нашел его. Но мученическое присутствие Гриши ощущалось всеми моими отцовскими внутренностями.
Когда-то я прочел у Оруэлла, что, “если смотреть на любую жизнь изнутри, она предстанет просто как сплошная череда поражений”, и безоговорочно кивнул; во всяком случае, мой жизненный опыт точь-в-точь об этом. Экзекуция началась, и я поклялся, что живым не дамся. С чудовищным грохотом, опрокидывая стулья и соперников, я выписывал предусмотренные ведьмой-воспитательницей пируэты и преодолевал препятствия, отделяющие меня от финиша. А маленькие дикари визжали и скандировали, поощряя меня: “Гришин па-па! Гришин па-па!”
На грани обморока я финишировал первым, потерянно оглянулся на ряды болельщиков и, наконец, встретился глазами с сыном. Но его взор был полон беспримесного несчастья: он так боялся моего позора, что не заметил моего триумфа.
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Моя жизнь в искусстве

Году в 1974-м, весной, я выписался из больницы после воспаления легких, и в тот же день, пока родители были на работе, а брат в школе, меня зашли навестить друг Саша Сопровский и подруга, красавица Марина. Марина была химиком и, зная наши с Сопровским наклонности, захватила со службы склянку спирта. Мы выпили под Дассена или Адамо, потом Марина засобиралась домой, а мы, будучи в молодом, алкогольно-весеннем кураже, рванули в Марьину рощу, где снимала комнату в бараке Л. — наша приятельница по филфаку МГУ. Мы не застали ее дома, но нас это не обескуражило — мы решили сделать Л. сюрприз: влезли в окно, чтобы, когда она вернется, залаять из-под стола. Остроумно, правда?
Но вышло по-другому. За стеной клоповника гуляли коммунальные соседи нашей сокурсницы, и они обратили внимание на шаги и голоса из запертой комнаты жилицы. Все они, на нашу беду, были членами “Добровольной народной дружины”, так что несколько пьяных дружинников за милую душу отметелили двух пьяных виршеплетов — в разгар расправы в дверях появилась Л. А поскольку ребята оказались не просто сволотой, а сволотой подментованной, в придачу к избиению они вызвали милицию, с сотрудниками которой были вась-вась.
“Телега” пришла на факультет, состоялось разбирательство. Умница и отличница Л. получила строгий выговор, меня перевели с дневного отделения на заочное, а заочника Сопровского и вовсе выгнали.
Примерно в таком же подвешенном состоянии был в ту пору и Алексей Цветков. И мы с ним решили устроиться рабочими сцены: во-первых, все-таки искусство; во-вторых, начинался гастрольный сезон, а мы были легки на подъем; в-третьих — актрисы. Других мотивов этого трудоустройства не упомню. По объявлению мы пришли в Театр имени Моссовета. В отделе кадров не принят медосмотр, поэтому хромоты Цветкова не заметили, вернее заметили, но уже на сцене — в процессе строительства декораций. Я был сильно увлечен Цветковым и старался таскать и приколачивать за двоих, но все-таки его уволили за неделю до отлета театра на гастроли в Сибирь.
Так я оказался на два месяца один — в чужом краю и в новом для меня театральном мире.
День-деньской рабочие сцены вкалывали, я так просто надрывался, потому что плохо схватывал экономящие силу профессиональные приемы, скажем “театральную стойку”, позволяющую нести в одиночку декорацию длиной с телеграфный столб. Или путался, завязывая “театральный узел”.
О гастрольных досугах слагались легенды. Скажем, во время пьяной гульбы в гостиничном номере непоправимо прожгли казенный диван и накануне отъезда во избежание скандала распилили его ножовкой на мелкие части и вынесли в сумках на свалку.
Я не театрал, но с большой приязнью и даже сантиментом отношусь к театру как к местонахождению и кухне искусства. Атмосфера и нравы театра, одежда сцены, падуги, кулисы, фурки и проч. — все это уже полвека не выветривается из памяти.
“С Фаиной становится невозможно работать”, — говорит одна гардеробщица другой. И вдруг ты понимаешь, что это они о Раневской.
Игровая природа искусства вообще, одновременно шокирующая и завораживающая, особенно наглядна в театре. Об этом хорошо сказал Лев Лосев:
Я думаю, что думать можно всяко
о мастерах искусств и в их числе
актерах. Их ужасном ремесле.
Их тренировке. О добре и зле.
О нравственности. О природе знака.


Любимица интеллигенции Ия Савина (“дама с собачкой”!), сидя по-турецки на городском пляже на берегу Иртыша, режется в “дурака” и матерится, как сапожник. Видела бы ее сейчас моя бабушка и бабушкины товарки!
Ставили “Сорок первый” по Лавреневу. Одна сцена была по тем временам крайне рискованной: актеры, играющие Марютку и Говоруху-Отрока, примостились спиной к залу на каркасе, обтянутом мешковиной и изображающем дюны. Актриса была в чем мать родила, “белогвардеец” (обычно его играл Геннадий Бортников) — все же в трусах. Несовершеннолетний силач и увалень Толик, дождавшись этой мизансцены, из раза в раз срывался с места и с топотом устремлялся в глубь кулис, чтобы поглядеть на женскую наготу анфас.
О Бортникове ходили определенного рода слухи, и я присматривался к нему украдкой, потому что никогда раньше не видел воочию мужчин, о которых ходили бы такие слухи. Он действительно был необычным — очень деликатным и одинаково внимательным ко всем независимо от их положения в театральной иерархии.
Маргарита Терехова во всей своей немыслимой красе рубилась в пинг-понг на выбывание и с ослепительной улыбкой выигрывала партию за партией!
Ненадолго сошлись мы с артистом Яном Арлазоровым. О моей театральной эскападе узнала приятельница моих родителей, знаменитая учительница литературы в знаменитой Второй школе, которую Арлазоров закончил, и попросила бывшего ученика покровительствовать мне — и он выполнил просьбу учительницы, спасибо обоим.
Все свободное от репетиций и спектаклей время Ян пропадал в цирке. На мое недоумение он пояснил, что в отличие от драматического театра, где можно хоть до пенсии раз в месяц выходить на сцену со словами “Кушать подано”, в цирке надо что-то уметь делать по-настоящему хорошо: глотать пламя, научить свору дворняг баскетболу, извлекать бильярдный шар из уха подсадного в третьем ряду.
Но не только высокий профессионализм манил моего нового знакомого в цирк. Ему глянулась красавица-ассистентка фокусника, который распиливал ее напополам, предварительно заключив в большую картонную коробку. Но прилюдно распиленная женщина как ни в чем не бывало уже через минуту появлялась на противоположном конце арены. Ян догадался, что публике морочат голову красотки-близнецы, впрочем, и фокусник был начеку и, боясь разоблачения, держал сестер в строгости и прятал от досужих взоров, как Карабас-Барабас своих кукол. Но у Арлазорова не опустились руки. Он вспомнил, что в том же представлении реприза клоуна начиналась с косолапого стишка:
Вас приветствует, друзья,
клоун Яша Середа!


Это уже было что-то!
Ян уболтал золотозубую хохотушку-администратора гостиницы, заполучил телефонный номер клоуна и взял того тепленьким. Был ранний час, и собеседник на другом конце провода плохо соображал то ли спросонья, то ли с похмелья.
— Яшка, слышь, не в службу, а в дружбу, дай мне телефон сестричек-ассистенток, у них, говорят, утюг в номере есть. Как кто это? Пьяный, что ли, друзей не узнаешь?
Хитрость удалась, но продолжения этой истории я не знаю или забыл.
Когда пришло время возвращаться в Москву, перед заведующим постановочной частью Владимиром Ароновичем, немного похожим лицом и комплекцией на Бабеля, встала непростая задача. Народные артисты Ростислав Янович Плятт и Сергей Сергеевич Цейц не летали самолетами, так что в их полупустое купе надо было подселить кого-нибудь. Но вся труппа уже улетела, остались рабочие сцены, а значит — последняя пьянь, та еще компания для двух звезд сцены. На фоне коллег из монтировочного цеха я, по мнению Владимира Ароновича, выделялся проблесками благовоспитанности и остатками семейной интеллигентности, и выбор пал на меня.
За два месяца гастролей я обвыкся с актерскими бытовыми замашками, на этот раз, правда, сдобренными барственным радушием и хлебосольством. Ехали около полутора суток, и за время пути Ростислав Янович трижды или четырежды провозглашал своим голосом, знакомым и любимым в самых отдаленных уголках СССР: “Время срать, а мы не ели!” И мы подтягивались к столу, уставленному дорожными яствами: яйцами вкрутую, вареной курятиной, пирожками с картошкой, помидорами, огурцами, зеленью и черным хлебом. И все это, само собой, с потиранием рук и под водочку!
Народные артисты смотрели в окно, травили байки, по-стариковски спали после еды, до слез развеселились, проезжая станцию Буй, — и я, молокосос, чувствовал себя с ними покойно и хорошо.
Утром второго дня пути, когда за окном замелькало Подмосковье, Сергей Сергеевич протянул мне на верхнюю полку яблоко и сказал: “Сергей, освежите рот”.

Вскоре я рассчитался и устроился на работу вожатым в п/л МЭИ “Энергия” в Фирсановке — энергии и впрямь было хоть отбавляй.

2024

Главные песни

Скажи: “Рис-рис-рис…”, только быстро.
А ты – “Поезда-поезда-поезда…”


Еще была игра в “Жопу”, число участников неограниченно, правила запоминаются с первого раза. Кто-то из игроков спокойно и с достоинством говорит: “Жопа”, следующий участник игры вторит ему, но уже чуть громче, третий — еще громче. И, само собой, играть нужно при большом скоплении народа: на уроке, в общественном транспорте, во время культпохода в театр и т. п. Только полное ничтожество станет орать “Жопа!” в четырех стенах наедине с тугой на ухо бабушкой. Выигрывает предпоследний, потому что у последнего, как правило, сдают нервы.
А песни, какие были песни с уморительным подвохом?!
Нас ра… нас ра… нас рано разбудили,
на ху… на ху… на хутор повели,
за жо… за жо… за желтыми цветами
и ба… и ба… и бабочек ловить!


Или вот эта, совсем забубенная, —
Ему де… ему де… ему девушка сказала:
– Неман ди… Неман ди… Неман – дивная река…


А? Что там слышится?
Я, конечно, любил все это и знал в этом толк, но мне куда больше нравилась компания родителей и их друзей.
Когда папа бывал в ударе, он принимался фальшиво петь популярные советские песни на свои, совершенно несусветные слова. Давясь от влюбленного смеха, я поправлял его отсебятину, и он всегда отвечал одно и то же: “В песне главное — чувство!”
А вот отцовская так и не разгаданная загадка: “Огурец или соленая мазь?” Не тратьте попусту умственные способности и время: она в одном ряду с математическими “задачами тысячелетия”.
Мне нравилось, как они — отец и его дядя, выручая друг друга, когда кто-либо сбивался, читали “Думу про Опанаса” и прикрывали глаза от воодушевления:
Он долину озирает
Командирским взглядом,
Жеребец под ним сверкает
Белым рафинадом.
Жеребец подымет ногу,
Опустит другую,
Будто пробует дорогу,
Дорогу степную…


Этот дядя Горя по-семейному, а вообще-то — Григорий Моисеевич Гандлевский, был уроженцем Белой Церкви и поминаемые в поэме географические названия знал не понаслышке. Я с охотой вспоминаю Горю, потому что он герой. Остальные члены семьи были очень порядочными людьми, но героем был именно он. О его молодечестве и отваге я уже писал, не буду повторяться. Но он был не просто герой, а смешной герой, поэтому рассказывать о нем приятно: героизм, подсвеченный комизмом, особенно симпатичен, он какой-то не заоблачный, а домашний.
Если кто-либо в застолье, потеряв терпение, робко встревал в Горин монолог, мой двоюродный дед пускал в ход свой обычный довод: “Я говорю умно и интересно, и тебе не грех меня послушать”. По прошествии более чем полувека я окорачиваю этой цитатой своих непочтительных домочадцев.
Такса будто бы считает себя большой и страшной собакой. Вот и Горя, коротышка, квадратный, лысый, с вислым ртом, рыжими ресницами и конопатыми руками, вероятно, казался себе удальцом и сердцеедом. Он рано овдовел и от одиночества нередко гостил у нас, а случалось, что и проводил с родителями отпуск.
Когда я, двадцатипятилетний, мимоходом навестил родителей и его в Бирштонасе на Немане (о!) и спросил Горю, не возьмет ли он меня на своем “москвиче” пассажиром в Москву, Горя ответил, что, разумеется, возьмет, если не закрутит курортный роман. Молодой нахал — внучатый племянник чуть не прыснул.
Родители два-три лета снимали дачу в Чоботах по Киевской железной дороге у вдовой цветущей женщины лет пятидесяти. Теплым июньским днем она рыхлила клубничные грядки, а Горя, лежа поблизости на раскладушке, начал будто непроизвольно декламировать наизусть “Евгения Онегина”, роман в стихах:
Не мысля гордый свет забавить,
Вниманье дружбы возлюбя…


И т. д.

Спустя час-полтора отец вошел из сада на террасу к обеду со словами: “Кажется, на подходе восьмая глава”.

Родительские гости делились на любимых — эти валяли дурака и об учебе не спрашивали, и не очень — они интересовались успехами, осведомлялись, кем хочу стать, когда вырасту. Тем временем Яня Машкевич, передвигавшийся всю жизнь на палках и при этом, к моему удивлению, — судья международной категории по волейболу, пробирался на свой край стола, усаживался, поправляя руками немощные ноги в ортопедических ботинках, сворачивал в трубку забытый кем-то на диване номер “Нового мира” или “Иностранной литературы”, наводил “подзорную трубу” на мою мать и говорил с расстановкой: “Черт побери, Марк, ведь ты — пустейший человек, за что тебе такая красавица жена?” Праздник начинался, и надо было по возможности затаиться, чтобы о тебе забыли и не отсылали спать, когда шутки делались фривольными, а речи — крамольными!
Но раздольем для восторженной причастности к жизни взрослых были байдарочные походы, особенно час-другой ближе к ночи, пока явь не заволакивало сном, как речным туманом.
Водка стынет на отмели, горит костер, кружки и миски наготове вокруг постеленной на земле клеенки, дети загнаны в палатки. Раздвигается полог, мама дотягивается поцеловать тебя, от нее тревожно пахнет вином. “Арина”, — окликают снаружи, и мать присоединяется к компании. Разговора у костра не разобрать, но ты и не прислушиваешься, потому что ждешь, когда Мюда и Тодик слаженным супружеским дуэтом запоют:
Я помню тот Ванинский порт
И рев парохода угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт
В холодные мрачные трюмы…


И остальные присоединятся хором, а у тебя по всему телу побегут мурашки от этого путаного, приправленного проклятьями и безысходностью описания окаянного рейса в царство мертвых — из порта Ванино в Магадан, “столицу Колымского края”. Но малец, кажись, спекся и спит, недослушав.

Почти все эти люди уже умерли, да и как может быть иначе, если и я “стою в дверях гроба” — как громоподобно воскликнул Евгений Рейн, выступая в бывшем Дворце пионеров перед школьниками — посетителями литературного кружка. Но об этом не сейчас.

2024

Комната смеха

Зеркало в отличие от большинства предметов обихода имеет отношение к духовному миру, а не только к прозе жизни. О том, что это стекло говорит правду, мы узнаем с малолетства, скажем из “Сказки о мертвой царевне и семи богатырях”, в отрочестве — прочтя, предположим, миф о Нарциссе, влюбившемся в собственное отражение в ручье, а в зрелые годы — из несметных стихотворений, например Есенина, Ходасевича или Лосева, чьи лирические герои без удовольствия себя разглядывают. А кому не до вышеперечисленных высоких материй, тот знакомится с веселящими и отрезвляющими свойствами этого оптического приспособления в комнате смеха или в ванной комнате, после нескольких дней загула хлопая себя перед зеркалом ладошкой по опухшей небритой морде и бормоча: “Ну и ну…”
Из тьмы экспонатов Британского музея мне запомнились лишь бронзовые зеркала Древнего Египта: сколько же в них всего понаотражалось за минувшие тысячелетия! Правда, впечатлил и зал часовых механизмов, исправно стрекочущих, будто стригущих время. Впрочем, и зеркала, и часы примерно об одном.
У многих с зеркалами что-то связано, я не исключение. Мое детство было омрачено отставанием по физкультуре. Добрая душа, учитель физ-ры Наумчик (в миру — Наум Львович) не срамил меня прилюдно, но было видно, что я ему неприятен, когда из раза в раз я извивался на турнике всем телом, как червяк, не умея красиво подтянуться заданное число раз и лихо спрыгнуть на мат. Не говоря уже о том, чтобы сделать по рассеянности выход силой.
Та же мучительная для самолюбия история повторялась и когда разбивались на волейбольные или баскетбольные команды. Наумчик подзывал к себе трех наших одноклассников, спортсменов-харизматиков, и они по очереди выкликали себе товарищей для будущей игры. Как последняя дурнушка на танцах, я оставался сидеть с миной показного равнодушия, пока учитель не отсылал меня в качестве обузы и довеска в одну из команд. Череду спортивных унижений я могу живописать долго, но на сегодня хватит.
Было, однако, два вида спорта, с которыми я связывал надежду на реванш и спасение репутации: плавание и лыжи.
Традиция, как известно, великое дело и, случается, даже пересиливает закон, так вот в семье Гандлевских издавна принято хорошо плавать, будто мы от природы принадлежим к каким-нибудь ластоногим. И я в этом вопросе фамилии не срамил, но бассейна в школе не было, так что зайти с этого козыря я не мог.
Оставались лыжи. В зимние выходные родительская компания загружалась в электричку, доезжала до станции Ромашково Белорусской ж/д, делала марш-бросок до Перхушково, откуда ехала обратно, и уже в Москве, если позволяли обстоятельства, не расставаясь до вечера, долго и вкусно обедали у кого-нибудь под водку и приятельский галдеж. Из-за этих зимних еженедельных походов я к девяти годам неплохо владел попеременным и одновременным (“финским”) лыжными шагами, умел с каменным лицом разворачиваться на 180°, будто циркуль, переводить дух, присев верхом на скрещенные между ног палки, — словом, на лыжне я себе нравился.
Накануне районных школьных состязаний на Поклонной горе я пребывал в нервно-приподнятом настроении, впору было напевать себе под нос из Глинки “Близится час торжества моего…”, а мама пришивала мне номер на грудь и спину свитера. Утром родители пожелали мне удачи и ушли на работу. Поскольку я собирался дойти от нашей Студенческой улицы до места состязания пешком, я начал готовиться загодя. Полностью одевшись, я посмотрелся в зеркальную дверь всенепременного славянского шкафа. С удивлением обнаружил, что цифры номера пришиты задом наперед: это было непохоже на аккуратистку маму. Но время позволяло, и я спорол номер, и пришил его заново, и снова подошел к зеркалу — та же чертовщина. Так повторялось трижды, после чего я разрыдался и никуда не пошел.
В молодости и зрелости тоже не обошлось без зеркальной истории. Меня сильно впечатлил фильм “Зеркало” — он много кого впечатлил. Но меня он впечатлил даже слишком, потому что как раз ко времени его выхода и показа в считаных кинотеатрах я работал монтировщиком сцены Театра имени Моссовета и сталкивался за кулисами в недрах театра с разными знаменитостями, включая ослепительную Маргариту Терехову, и ее веселили и смешили воздыхания и страдальческие взоры юного обожателя, рабочего сцены. Так что я смотрел “Зеркало” многократно не только из любви к искусству.
А еще через двенадцать лет отцу дали от предприятия шесть соток топкой земли в пойме узкой петлистой речки. И мы были рады клочку своей земли, трудились на нем не покладая рук и даже до одури, но череда кое-каких странностей и совпадений настойчиво приводила на память некогда взволновавший фильм.
Поначалу я не придал значения тому, что деревня, вблизи которой в детстве проводил лето мальчик Андрей Тарковский, и адрес нашего СНТ совпадают — мало ли Игнатьевых в России?!
Я только недоуменно пожал плечами, когда две дамы интеллигентного вида громко вопрошали из-за зарослей крапивы, где тут дом Тарковских, — чудачек-энтузиасток я, что ли, не видел?!
Я ничего не заподозрил, читая в книге Арсения Тарковского стихотворение “Игнатьевский лес”:
В заплаканных глазах отражена дорога,
Как в пойме сумрачной кусты отражены…


И я бы еще невесть сколько пребывал в неведении, если бы врач-анестезиолог не оказался родом из Техникума, колоритного барачного поселка напротив Игнатьева, по ту сторону подвесного моста через Москва-реку, с безотказным винно-водочным отделом, воспетым в прекрасных стихах:
В магазине отоварясь,
мужики почти мертвы,
понтовались-понтовались,
и приехали менты…


Да и нас с автором приведенного четверостишия этот магазин выручал не раз — и еще как!
И словно в подтверждение того, что мы и впрямь земляки, анестезиолог сказал, что на его памяти по просьбе знаменитого кинорежиссера наш луг однажды засеяли гречихой. Но я в ответ только что-то пробормотал, потому что наркоз внезапно возымел действие.
Или вот: иду я по просеке, а навстречу мужик с мешком орехов. Мы поздоровались, он сбросил мешок на землю, мы закурили, и по ходу вполне беспредметного разговора он рассказал, как подростком заработал свои первые деньги — три рубля! В фильме планировалась сцена голого мальчикового купания, московские застенчивые отроки отказались заголяться перед камерой, а деревенские каскадеры сверкали задницами за милую душу. Сцена, правда, в фильм не вошла, но деньги не отобрали.
В конце концов стало привычным, что мы сеем газон и трамбуем его связанными между собой покрышками б/у, колем и складываем в поленницу дрова, сажаем флоксы, ирисы и т. п. как бы внутри чужой семейной — литературной и кино– цитаты.
Удачная метафора, как нередко случается в искусстве, реализовалась и сбылась: какой-то варвар вывалил целый кузов строительного и бытового мусора на краю поля — “Как засран лес, как жизнь не удалась…”
Ей-богу, этот гектар Подмосковья просто усеян хорошими стихами!
Но когда с перекошенным лицом я озирал это безобразие, я вдруг заметил в сторонке прислоненную к ольхе зеркальную дверцу шкафа — и все сошлось с ответом!
Зеркало-подкидыш стояло у нас на открытой веранде много лет, сбивая с толку, поскольку отраженная в ней противоположная ветка клена раскачивалась посреди посюсторонних дубовых ветвей — и привыкнуть к этому оптическому аттракциону было невозможно, тем более что они иногда и раскачивались не в унисон.
Но приблудное зеркало разбилось, когда гроза буянила на веранде, а там и наша семья весной 2022 года снялась с места. И теперь, если я хочу освежить в памяти окрестности дачи, я захожу в YouTube и в который уже раз смотрю, как под порывом особенного тарковского ветра артист Солоницын в развевающихся галстуке и пиджаке уходит прочь, а Маргарита Терехова отворачивается от камеры и бредет в сторону бутафорского дома, и в ту же минуту за кадром Арсений Тарковский старым голосом читает стихи про любовь и судьбу, напоминающую безумного переследователя с бритвой в руке.
Сцена и сама по себе сильная, в особенности когда на экране — твои хоженые-перехоженые места.
Но чтобы не заканчивать очерк на печальной ноте, вспомню историю повеселей, снова вернусь в начало 1970-х.
Мой новый, талантливый и энергичный, друг Саша Сопровский предложил для начала литературной деятельности попробовать свои силы на репортерском поприще — по примеру классиков и по совместительству фельетонистов “Гудка”: Ильфа и Петрова, Олеши, Зощенко, Булгакова и др. Я согласился, потому что был в культурных сферах на новенького, а в послужном списке Саши уже значилась организация Клуба Новой Свободы с расклеиванием воззваний на телеграфных столбах и роман “Башня Магистра”, написанный по признанию автора, под влиянием недавно опубликованного “Мастера и Маргариты”.
Мы решили связать свою судьбу с газетой “Московский комсомолец”, чья редакция обреталась тогда на Чистых прудах. Нами занялся сотрудник по имени, кажется, Геннадий Жуковец, он был приветлив и хорош собой. Жуковец пробежал глазами нашу с Сопровским пробную писанину и сказал, что перо у нас из рук не валится, но нам предстоит научиться искусству фельетонной ситуации. Тут, продолжил он, в пяти минутах ходьбы магазин “Спорт”, и у них вечные перебои с кедами. Это вам для затравки, удачи!
С повадкой прожженных газетчиков, не откладывая на потом, мы, что называется, ногой распахнули двери магазина “Спорт”, и деловито, вежливо, но сухо осведомились у девушки за прилавком, как бы нам переговорить с директором, и двинулись в указанном ею направлении.
Навстречу нам шагали двое с блокнотами наперевес, смахивающие в лад булгаковщине тех лет на Коровьева и Бегемота. Видимо, конкуренты — начинающие, как и мы, работники пера. Эти недотепы устроили в дверном проеме затор: я вправо — и долговязый очкарик вправо, а Сопровский нетерпеливо напирает сзади, и на моего визави тоже наседает его мешковатый спутник, я беру влево — и долговязый с коренастым туда же. Нас вывел из замешательства гомерический хохот продавцов и покупателей: мы бодали зеркало. Так что искусством фельетонной ситуации Сопровский и я овладели довольно стремительно, другое дело, что фельетонистами не стали — жизнь распорядилась по-своему.

2024

Памятник

Дядя Сережа выжил из ума и проворно не по летам вскакивает на подножку общей беседы, чтобы навязать ей свой маршрут: былинные времена, когда ложка в сметане стоймя стояла, а на рубль он обедал, и еще хватало на “Беломор” и пиво, бочковое с подогревом и солеными сушками, — двадцать четыре, вру, двадцать две копейки кружка… Теперь — пиши пропало: хозяева в смятеньи, гости, крадучись, расходятся. Я — он и есть, дядя Сережа.
А телефонный номер у нас, дорогие вы мои, был Г9–13–34. Однажды вечером, когда родители ушли в кино, соседская гулянка перехлестнула на наши жилые метры и Владимир Гаврилыч в синей майке, черных шароварах и шлепанцах на босу ногу исполнил на материнском Mulbach'е с канделябрами фронтовую песню “Катюша”. Повоевать соседу не довелось, потому что Владимир Гаврилыч заблаговременно оттяпал себе указательные пальцы обеих рук, что не помешало ему, бедово взвизгивая, бить по клавишам 9 мая 1958 года. Было страшновато. “Запомни, Сергей, этот день на всю жизнь”, — заклинал он меня, обдавая при насильственном объятье водкой, луком и подмышками. Я и запомнил. Однажды начинающий урка Шурик Баташов зазвал нас, дворовых малолеток, к себе и в назидание “изливал семя” в кастрюлю, как сказано в Писании. Было поучительно. Однажды отец, разгоряченный оттепельным застольем и забыв о коммунальной слышимости, восклицал за полночь, что Сталин — порождение Ленина. Аж дух захватывало. А ко всему прочему — музыкальная школа, доминантсептаккорд, не к ночи будь помянут, плюс донкихотство внеклассного чтения — Изабелла, как ее, де Круа. Смесь интеллигентского воспитания со штудиями подворотни настраивала будущность лирического героя на двусмысленный лад.
В выходные, весной или теплой осенью, родители складывали в сумку на лямке бутерброды, термос с чаем и бадминтонные ракетки, и мы ехали до тогдашней конечной станции Филевской линии метро, а после на автобусе по Рублевскому шоссе. Находили поляну, играли в бадминтон до пятнадцати очков на выбывание. Было хорошо. Постанывали под ударами ракетки, жужжал воланчик, отец, широко открыв рот от веселого ожесточения, гасил или брал низкие материнские подачи, а мать передвигалась с обворожительной грацией крупной неспортивной женщины, еще полной жизни. Мы с братом, делая друг другу мелкие пакости, ждали своей очереди.
И она настала, очередь молодости. Был я гадким утенком, а стал хорош гусь. Был задумчивым растением в косых очках, а стал юным и много об себе понимающим москвичом. И Москва из места прописки разом превратилась в чуть ли не единственную среду обитания. Пятнадцать лет первой и непервой молодости сейчас представляются мне одним сплошным кочевьем вполпьяна по центру и окраинам огромного и неприветливого города. Я прилежно и с охотой принял участие в делах и безделье гильдии разгильдяев, называемой в нынешнем искусствоведческом обиходе “андеграундом”. Эта причастность нередко предполагала, в числе прочего, богемное поведение со всеми его достоинствами и недостатками. Мы были пишущими бузотерами, во всяком случае, старались ими быть — так тогда носили. Некоторые сорвиголовы достигали в искусстве бузы подлинной виртуозности. Мой талантливый товарищ Аркадий Пахомов умудрился выкатить из тупика заночевавший там троллейбус и пустил битком набитое собутыльницами и собутыльниками транспортное средство на свободном ходу вниз по Большой Пироговской улице. “Богатыри — не вы!”
Мы с покойным Александром Сопровским этаких звезд с неба не хватали. Правда, в одну из годовщин Октябрьской революции мой безрассудный и, разумеется, в дым пьяный товарищ сорвал в прыжке пару-тройку красных флагов в одном из арбатских переулков. Я, нетрезвый свидетель этих художеств, чуть не подцепил медвежью болезнь. Люди моего поколения и старше в состоянии оценить поступок Сопровского по прейскуранту Уголовного кодекса РСФСР.
А вот уже менее героическая история, но в ней есть привкус ушедшего московского времени. Один славный майский вечер мы вдвоем с Сопровским коротали за портфелем портвейна в скверике на тогдашней улице Герцена возле любимого памятника, о котором я расскажу несколько позже. Засветло чинное начало посиделок вполне могло отразиться в царившем над перекрестком кривом зеркале — его вместе со всем содержимым уже нет. Увлеченные разговором, мы едва поспели разъехаться по домам впритык к закрытию метро, а когда наутро я позвонил Саше, чтобы согласовать, где и как прожигать сегодняшнюю жизнь, мой товарищ едва ворочал языком от отчаянья: в спешке и спьяну он оставил накануне вечером в давешнем сквере портфель с крамольной писаниной и — главное — с записной книжкой в придачу. Человек чести, он перво-наперво пришел в ужас от того, что разом “засвечивал” немалое число знакомых, давших ему свои адреса и телефоны. Сопровский был безутешен, и мы договорились о скорой встрече. Саша заявился на свидание, сияя и лучась. Следом за мной ему позвонил незнакомец и сказал, что нашел портфель. Судя по всему, продолжал незнакомец, не в интересах потерпевшего, если находка попадет в милицию. Они встретились, и когда тронутый Сопровский предложил угостить благодетеля “Агдамом”, тот сухо отказался: “Молодой человек, вам надо определиться — или диссидентство, или алкоголизм”.

А теперь, как и было обещано, о любимом изваянии. На углу Большой Никитской улицы (бывшей Герцена) и одного из Кисловских переулков, прямо напротив зоомузея стоит серый, довольно безобразный дом с пилястрами. Если подкрасться к нему на цыпочках и с сердцебиением со стороны Манежной площади и встать навытяжку строго у третьего пилястра, глазам предстанет сосредоточенно онанирующий ударник коммунистического труда — то ли шахтер-стахановец, то ли герой-метростроевец. Есть любители ловить на рукоблудии и другие монументы столицы, скажем Тимирязева с Никитского бульвара или Чайковского у консерватории. Но в приведенных выше случаях, к всеобщему прискорбию, налицо испорченность самих гореловцов. На непредвзятый взгляд и намека на что-либо предосудительное в монументах ученого или композитора нет; я проверял неоднократно, “глядел нельзя прилежней”. Но применительно к моей достопримечательности ничего иного и увидеть невозможно, если зайти с правильной стороны. Невероятно, но мы имеем дело с классическим вредительством — и это в десяти минутах ходьбы от Кремля!

[image: ]

О, сколько раз ты выручал, похабный истукан, когда очаровательная спутница начинала скучать и вдруг вспоминала про мамины нервы и папин инфаркт, а у незадачливого донжуана иссякали силы заговаривать крале зубы! Как оглашался непристойным девичьим смехом затрапезный скверик и тотчас воскресала надежда, что папа-мама побоку и совращение вытанцовывается! Прелесть горельефа раскрывалась во всей полноте при быстром сличении, с позволения сказать, рода деятельности передовика производства с выражением его лица. Трудился он не покладая рук, как некогда напоказ коммунальной мелюзге недоросль Шура Баташов, а воздетый горé профиль монумента при этом светился от воодушевления, как физиономия Владимира Гаврилыча, соседа, во время исполнения военной песни. Или как сейчас моя. Ведь воспоминание — тоже блуд в своем роде, никчемное баловство воображения… Пора и честь знать.
Ну, еще разок, последний на сегодня, под занавес: как там обстоят дела у одного семейства в сосняке по Рублевке? Что игра, какой счет, в чью пользу? Всё ли по-прежнему? Все как всегда, только видимость, по обыкновению, неважная, словно сквозь пыльное стекло. Надо было запоминать их получше, не маленький, слава Тебе, Господи, — девятый год пошел, и знал ведь, правда понаслышке: люди смертны. Но не мог себе представить, что в такой мере…
А памятник стоит, как стоял, но к нему не просто подойти из-за вечной стройки. Кстати, первое толкование слова “памятник” у Даля — “все, что сделано для облегченья памяти…”. Вот именно.
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Источники иллюстраций

C. 31. Саша Гандлевская, Сергей Гандлевский и Чарли. Фото Владимира Богданова.
С. 88. Александр Сопровский. Фото из архива Татьяны Полетаевой.
С. 96. Петр Вайль. Фото Дмитрия Костюкова (Коммерсантъ).
С. 101. Лев Лосев. Фото Елены Гандлевской.
С. 118. Григорий Дашевский. Фото Анны Кузьминской.
С. 121. Михаил Соротокин. Фото из семейного архива Соротокиных.
С. 125. Виктор Коваль. Фото Jaroslav Kukal.
C. 128. Алексей Цветков. Фото с сайта Радио Свобода (признано иноагентом в РФ).
С. 145. Виктор Таргульян. Фото из его личного архива.
С. 148. Лев Рубинштейн. Фото Владимира Яроцкого.
С. 153. Бахыт Кенжеев. Фото из архива Елены Мандель.
С. 275. Юлий Гуголев, Эрих Кляйн, Тимур Кибиров, Михаил Айзенберг, Лев Рубинштейн, Геннадий Айги, Сергей Гандлевский. Фото из архива Сергея Гандлевского.
С. 409. Фото Сергея Гандлевского.

Примечания

1 Внесен Росинфомониторингом в список террористов и экстремистов.

2 Для Пушкина понятие “либерализм” могло ассоциироваться со сравнительно недавними кровавыми событиями — Французской революцией и последующими наполеоновскими войнами; отсюда и анахроническое словоупотребление.

3 Главное таинство христианской церкви, причастие, по-гречески — евхаристия, что в переводе означает “благодарение”.

4 Имеется в виду однофамилец Льва Лосева — Алексей Федорович Лосев (1893–1988), русский философ и филолог.

5 Юз Алешковский.

6 Речь идет о двух вышедших после смерти Л. Лосева книгах: “Говорящий попугай” (СПб.: Пушкинский фонд, 2009) и “Меандр: Мемуарная проза” (М.: Новое издательство, 2010).

7 Литературная матрица. Учебник, написанный писателями. СПб.: Лимбус Пресс, 2010.

8 Записи тех лет можно найти на ютьюбе; вот одна из них: https://www.youtube.com/watch?fbclid=IwAR3Xs3ijE6LgOpWpRiY_AaxLyHuy9Up13euDVi5LmInb89ceSMT189iu6i8&v=pk6zaqexcmY&feature= youtu.be

9 Плавание не состоялось — или состоялось, но без меня.

10 Это ошибка: он умер в 2010 году в Москве.

11 Написано до вторжения российских войск на территорию Грузии 8 августа 2008 года.

12 “Икорные левые” — богатые буржуа, кокетничающие левизной (фр.).

13 Аллах. Отечество. Король (араб.).

14 Традиционная берберская одежда, представляющая собой длинный, с остроконечным капюшоном свободный халат с широкими рукавами.

15 Похлебка, классическое блюдо национальной кухни.

16 Позже я посвятил это стихотворение переводчику и поэту Евгению Солоновичу.

17 Имеется в виду Кирилло-Белозерский монастырь, где я работал экскурсоводом летний сезон 1975 года.

18 Петр Вайль (1949–2009) — скончался 7 декабря 2009 года, на 61-м году жизни, в Праге, проведя перед смертью более года в состоянии комы.

19 В этот день в 2024 году Льва Рубинштейна сбила машина, и через несколько дней он умер.

20 Древние римляне в подобных случаях, чествуя триумфатора, заменяли проигравшую в междоусобице сторону на вымышленного противника: египтян, галлов и т. п.

21 Этот очерк написан для каталога, увы, несостоявшейся выставки моего товарища, замечательного архитектора и художника Александра Бродского.

22 Перевод Германа Плисецкого, однофамильца или родственника помянутой великой балерины.

23 Большое спасибо! (груз.)
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