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Аннотация
В канун Рождества одинокий доставщик Дивон Маллой находит в местном букинисте старую книгу - «Мифические существа в мире смертных» - а на титульной странице - имя «Бри Харпер» и номер местного телефона. Дивон звонит незнакомой девушке, говорит что нашёл в парке книгу, которую она наверняка потеряла, и они… решают встретиться.
К сожалению, Дивон уже прочитал несколько страниц из этой книги и теперь знает, что среди людей живут существа совершенно иной природы. И, походу, он - Дивон Маллой - один из них. *Thanatos Kataskevastis.*




      КРОВЬ В ЭЛЕКТРИЧЕСКОЙ СИНЕВЕ
    

      Грег Ф. Гифьюн

      «И порой, когда я пробуждаюсь в незнакомом месте, мои воспоминания о пути, что привёл меня туда, напоминают по ощущению смутно невероятные, зачастую неправдоподобные воспоминания сна».
       — Патрик Роско 
      «Потерянный оазис»



      Пролог
    

      Ночью океан выглядит иначе — таинственнее. Опаснее.

      Несмотря на холод в воздухе, пелена тумана мягко стелется по поверхности воды, тёмная вода движется медленно, но неуклонно, прилив покачивается и скользит навстречу обещанию твёрдой земли. Узкая полоса пляжа разделяет сушу и океан. Позади неё и за разрастающимся туманом силуэты зданий и смутные огоньки городских огней подглядывают сквозь завесы темноты.

      Прямо под волнами, скрытое мраком и туманом, нечто бесшумно движется к берегу. Затаённое в тёмных ночных водах, оно не рыба и не человек, однако движется с изяществом и первобытной мощью большой акулы — существа, рассекающего океан с уверенностью хищника, который не знал себе равных на протяжении миллионов лет.

      Нечто похожее на человеческую руку — с длинными, когтистыми, перепончатыми пальцами — прорывает поверхность и случайно задевает большой буй-маяк, последний между ним и берегом. Колокол на буе звенит и гулко отдаётся в темноте, на мгновение нарушая иначе жутко тихую ночь.

      По мере того как оно движется ближе к суше, вода мелеет и его ноги касаются дна; пальцы зарываются во влажный, мутный песок. Плавным, властным движением оно встаёт, его тело выламывается на поверхность, когда оно поднимается во весь рост; руки и верхняя часть тела капают морской водой, торс облеплен водорослями и морским мусором.

      Лунного света мало, но даже в тени очевидно, что существо претерпело метаморфозу — превратилось из морского создания в то, что лучше приспособлено к суше. Исчезли когтистые перепончатые руки и ноги, чёрные глаза, деформированная голова, приплюснутые уши, хвост и чешуя, жабры. Всё это пропало, сменившись человеческими чертами.

      Пока существо проходит оставшуюся часть пути до пляжа, оно срывает водоросли и бросает их обратно в океан, стряхивая мусор с обнажённого тела. Оно движется подчёркнуто женственной, соблазнительной поступью. Тряхнув головой, оно распускает волосы — те ниспадают на теперь нежные и гладкие плечи; длинные мокрые пряди свисают над налитой грудью, едва различимой в скудном свете.

      Оно останавливается, мгновение осматривается — ноздри подёргиваются, глаза смотрят, голова склонена, прислушивается, воспринимает, впитывает, — туман клубится, стелется, как дым, обнимая существо. Хотя прятаться уже незачем. Если кто-нибудь взглянет на него сейчас — увидит лишь обнажённую, сокрушительно привлекательную пловчиху.

      Это то место
      , думает оно. 
      Она думает. Это место, которое я искала. Он здесь. Где-то там, среди редких огней и иначе тёмного городского пейзажа, тот, ради кого она пришла, ждёт — лишь смутно осознавая теперь, кто он такой, кто она такая, что грядёт. Что пришло.

      За ним.



      Глава первая
    

      Съёжившись в темноте студии, разглядывая полоски лунного света, рассыпанные вдоль плинтусов и по всей комнате, словно расставленные намеренно, он гонит прочь свой кошмар — его осеняет, что, возможно, окончательного решения ужаса, которым стала их жизнь, не существует. Он проводит ладонями по голове — натыкается на остатки волос, слипшихся и влажных от пота, липких и холодных под пальцами, несмотря на холод в воздухе. Жжение привлекает его внимание к подушечке среднего пальца на левой руке. Кожа ободрана и сырая — так выглядело бы, если бы он провёл последние несколько часов, натирая её о шероховатую поверхность. Вытянув руки, он выводит их на лунный свет. В противовес бесшкурому кружку на кончике пальца, по бледной коже рук пролегают узоры кобальтовых вен — словно сеть.

      Кровь в электрической синеве.

      Затем он замечает тонкий золотой браслет на правом запястье и вспоминает давний бар и гаитянского мужчину по имени Роско — подумать только — с серебряным передним зубом. Дивон купил браслет из набора, который Роско носил в портфеле. Меньше чем через неделю Роско умер в переулке за баром: то, что осталось от его портфеля и сверкающих безделушек, было рассыпано вокруг его поникшей фигуры и уплывало по струйкам дождевой воды в ближайшие водосточные решётки. Дивон помнит его лежащим на глянцевом асфальте — рот открыт, запёкшийся слюной.

      Дверь ванной открывается, и искусственный свет вливается в остальную часть квартиры, разрушая равновесие лунных лучей и темноты с тонкостью кулака, пробивающего гипсокартон.

      — Кто здесь?

      Уилма врывается в комнату с театральным блеском и хореографией, которой позавидовал бы Боб Фосс. В одних чулках, с большим белым полотенцем на груди, с подведёнными глазами и накрашенным, напудренным лицом, она выглядит — как всегда — одновременно суетливой и угрюмой.

      — Кого ты ждал? — спрашивает она. — Розенкранца и Гильденстерна?

      Из ванной появляется Барри — всё ещё возится с молнией. — Привет, Дивон, я не заметил, что ты здесь.

      Дивон отвечает ему с минимально возможным энтузиазмом.

      Уилма включает лампу.

      — Господи, Диг, что у тебя за связь с темнотой? Я могла бы сломать себе шею.

      — Бывают вещи и похуже, — бурчит Барри.

      Уилма морщится, как смертельно раненая; рука плоско прижата к полотенцу, неоново-розовые ногти удерживают его на месте.

      — Это не смешно.

      — Нет, — говорит Барри, направляясь на кухню. — Это не так.

      Дивон тянется к бутылке пива, спрятанной в тени на полу рядом с ним, подносит к губам и делает долгий глоток. Потом замечает волосы Уилмы — точнее, их отсутствие. Он указывает на неё бутылкой.

      — Что, милый? — Её руки находят макушку, накрашенные ресницы смущённо хлопают. — Ах. Ты не видел мой белокурый?

      Он кивает в сторону ряда пенопластовых голов, задрапированных париками разных цветов и фасонов, выстроившихся на верху книжной полки на другом конце квартиры.

      — Вон тот, с краю — блондин.

      — Нужен непременно платиновый, Диг. Сегодня вечер платины, мне нужен…

      — Да надень что-нибудь, — обрывает Барри.

      — Зачем так говорить, с такой жестокой ноткой?

      Барри берёт пиво из холодильника, открывает и делает глоток.

      — Я говорю именно так, как думаю. Это называется искренностью.

      — У меня нет времени на это. Мне скоро нужно быть в клубе.

      — Успокойся, — говорит Барри сквозь нытьё и насмешливый смех, — никому нет дела.

      — Это… что за гадость говоришь.

      — Я просто не понимаю, зачем вам всем нужно выступать.

      — Извините, вы сказали: 
      вам всем
      ?

      — Не надо тут политкорректности. Ты понимаешь, что я имею в виду.

      — Нет, расскажи.

      — Существует ли какой-то негласный закон, глава в справочнике, которая предписывает всем дрэг-квинам, трансвеститам и избранным транссексуалам проводить определённое количество часов на сцене, подпевая под Стрейзанд и Гарленд? — Он смотрит на Дивона в поисках одобрения, но не находит. — Пожалуйста, будь кем хочешь, но только потому, что ты увешиваешься пайетками и надеваешь каблуки с париком, это не значит, что у тебя есть талант, ясно? Можно мы установим это раз и навсегда?

      Отстранённым тоном, словно ей вдруг пришло в голову что-то другое, она говорит:

      — Я официантка. Я никогда не претендовала на настоящий талант — это просто для удовольствия. К тому же я выхожу только когда вдруг освобождается место, ты это знаешь.

      — 
      Выхожу.
       Господи.

      — Ну это же именно так и называется — а что мне ещё говорить?

      — Не искушай меня.

      Уилма делает вид, что не слышит его, и пересекает комнату к книжной полке. Осматривая парики, она ставит длинный ноготь в уголок рта и надувает губы сильнее, чем того требует ситуация.

      — Перестань быть таким несносным брюзгой.

      — Тебе не следует употреблять слово «несносный», Уилли. Оно тебе не идёт.

      — Хорошо. Перестань быть таким грёбаным брюзгой. Вот так мне больше идёт?

      — Пожалуй, да.

      — Наконец-то обрела легитимность после всех этих лет, слава Господу!

      — Знаешь, иногда ты бываешь такой… — Барри изображает нечто вроде улыбки и чуть подаётся вперёд, бутылка пива служит ему указкой. — Я бы сказал «стерва», но это было бы столь же правдиво, как твоё пение.

      Уилма разворачивается к нему с грацией бешеной фигуристки.

      — По крайней мере, я стараюсь. А ты просто сидишь и выносишь суждения, как большой пуба.

      Его улыбка гаснет. С заострёнными чертами лица, кудрявой химией, уложенной как афро, и высокой, карандашно-тонкой фигурой в блестящем сером костюме и чёрной рубашке с расстёгнутым воротником Барри напоминает беглеца с дискотеки 70-х. Однако при всей своей несколько комичной внешности он обладает неоспоримо жёсткой и опасной аурой.

      — Почему бы тебе просто не остановиться, пока не зашла слишком далеко, ладно?

      — И я не люблю тебя, когда ты пьёшь. Ты становишься — за неимением лучшего слова — неприятным. — Она поворачивается к Дивону. — А тебе вообще не следует пить с теми лекарствами, что ты принимаешь, верно?

      — Я не принимал антидепрессанты — они слишком сильные.

      — Но я думала, доктор сказал тебе…

      — От них я чувствую себя психованным.

      — Зачем ты позволяешь всему так тебя мучить? Ты хороший человек, Диг, ты…

      — Я курьер. — Дивон допивает пиво и перекидывает пустую бутылку через комнату. Она скачет и катится по незастеленной кровати. — И даже этим я больше не являюсь.

      — Видимо, придётся всё-таки сменить бельё сегодня вечером.

      — Скучища! — Барри допивает остаток пива, хлопает бутылкой об стойку и хватает длинный плащ со спинки соседнего стула. — Я ухожу, — говорит он, надевая плащ.

      — Увидимся в клубе? — спрашивает Уилли.

      — Не сегодня. — Он направляется к двери и небрежно отдаёт Дивону честь, проходя мимо. — До встречи, Диг-мэн.

      — Пока.

      Она провожает его до двери.

      — Позвонишь позже?

      — Посмотрим, — говорит Барри, и он исчез.

      Дивон выжидает некоторое время, затем спрашивает:

      — Чего ты больше всего боишься, Уилли?

      Вопрос возвращает её в настоящее. Она отворачивается от двери и снова сосредотачивается на париках.

      — Перемен, наверное. Я — создание привычки.

      — Я боюсь прямо противоположного — возможности того, что моя жизнь никогда не станет иной, чем она есть прямо сейчас, в эту самую минуту.

      — Ты задал мне этот вопрос только для того, чтобы самому ответить.

      — Ты смышлёная.

      — Перестань хандрить — ты просто прошёл через чёрную полосу, и всё.

      — Через чёрную полосу? Мне сорок два года.

      — Невозможно, — ахает она. — Тогда мне сорок четыре! Только посмотри на меня — мне никак не может быть больше двадцати пяти.

      Он не смеётся, хотя оба этого желают.

      — Я не хочу ничего особенного — никогда и не хотел. Просто не хочу… вот этого.

      — Но в этом и есть жизнь — отчасти, милый. Мы хотим того, чего у нас нет. Толстая девочка хочет похудеть, а тонкая хочет набрать пару кило. Девочка с большой грудью хочет поменьше, а с маленькой — побольше. Блондинка хочет стать брюнеткой, а брюнетка хочет быть блондинкой. А рыжая — ну — позволь, расскажу тебе про рыжих…

      — А иногда люди просто хотят быть кем-то совершенно другим, правда? — Он с трудом поднимается. — Иногда им нужно быть чем-то иным, чем-то — кем угодно — кроме того, что они собой представляют, чем они себя убедили себя считать. — Дивон опирается о стену одной рукой, другой проводит по щетине на щеках, подбородке и шее. — Правда?

      — Иногда так бывает.

      — Хотя бы на недолгое время.

      — Да, Диг, хотя бы на недолгое время.

      Он закрывает глаза, чувствует, как выступает слеза и стекает по лицу. Держится на скуле, свисает мгновение — и падает в темноту.

      Он завидует ей.

      — Почему ты плачешь, милый? — тихо спрашивает она.

      — Иногда мне кажется, что всё рассыпается, понимаешь? Что я не смогу ещё долго держать это вместе. Что в любую секунду всё разлетится на куски.

      Где-то снаружи кричит человек и гудит клаксон автомобиля.

      — Ты живёшь такой замкнутой жизнью, — говорит ему Уилли. — Тебе надо больше выходить, немного жить.

      — Ты тоже живёшь одна.

      — Но у меня более насыщенный светский календарь. К тому же у меня есть Барри.

      — Барри, — стонет он.

      — Слушай, не начинай, ладно? Может, если бы ты узнал его получше, ты бы…

      — Он обращается с тобой как с дерьмом. Если он хоть раз поднимет на тебя руку, я, клянусь Богом…

      — Мы говорим о тебе, а не о Барри. И он никогда этого не сделает. Я могу многое стерпеть, но только не это. Ты это знаешь. — Уилли осторожно почёсывает уголок рта неоновым ногтем. — Ты прошёл через многое, — говорит она, — но ты не один. У тебя есть я, и я тебя люблю.

      — И я тебя люблю. — Дивон неловко смотрит в пол. — Но ты понимаешь, что я имею в виду.

      — Да, понимаю. Знаю, что ты имеешь в виду. Тебе и так было тяжело, а потом вся эта история с Джеки Шайном стала ещё одним поленом в огонь…

      — Я не хочу об этом говорить. Не сегодня, ладно?

      — Я просто говорю — понимаю, что тебе сейчас много с чем приходится справляться, но ты жив, Диг, ты жив. А пока ты жив — у тебя есть шанс.

      — На что?

      — На счастье, глупый.

      Оба молчат некоторое время.

      Наконец Уилма спрашивает:

      — О чём ты думаешь?

      Дивон не открывает глаз, но не может с уверенностью сказать, что страх — единственный виновник.

      — О Роско, человеке, которого я однажды знал. Он продавал украшения из портфеля. Я не очень хорошо его знал — мы посещали один и тот же бар. Однажды он умер: случился массивный инфаркт, и он рухнул в переулке за баром. За исключением нескольких поминок, я никогда прежде не видел мёртвого человека. Его тело я увидел случайно. Вышел в переулок по нужде — и он лежал там. Я помню, подумал: зачем Роско лежит на земле? Думал, он пьяный и отключился там. Потом я посмотрел ему в глаза — и всё понял.

      — Какой ужас, — шепчет Уилма. — Ты никогда не рассказывал мне эту историю.

      — Это было много лет назад, когда я жил в Нью-Йорке с Лизой. Почему-то сегодня вечером я вспоминал его тело, упавшее в том переулке. Его лицо и то, как оно выглядело — этот мёртвый взгляд, безжизненный и ошарашенный. Даже в смерти он выглядел удивлённым, словно всё ещё не мог поверить в то, что с ним случилось. Иногда я думаю о нём — и о том, как в тот день, когда он встал с постели и надел брюки, носки и туфли, почистил зубы, принял душ и позавтракал, сложил товар в портфель и вышел из дома, он понятия не имел, что ждёт его там — что через несколько часов всё закончится и он будет мёртв на грязном бетоне. Так было с Джеки Шайном. Так со всеми нами — мы просто делаем вид, что нет. — Он открывает глаза, видит страдальческое выражение Уилмы. — Я никогда не думал, что снова мне придётся видеть что-то подобное. Должен был знать лучше. Словно я — какой-то магнит смерти.

      — Не говори так.

      — Это правда, разве нет? Я им был с самого начала.

      — Прекрати — ты ничего подобного собой не представляешь. — Уилли обнимает себя руками, отчего полотенце немного задирается на ногах. — У тебя слишком много свободного времени, чтобы сидеть и думать обо всех этих мрачных вещах. Это нездорово, Диг. Может, тебе стоит вернуться на работу и…

      — Я никогда туда не вернусь.

      — Тогда тебе нужно начать думать о том, что делать с остатком жизни. Вечно так не может продолжаться.

      Он мрачно кивает.

      — Знаю.

      Уилма подходит достаточно близко, чтобы смахнуть большим пальцем след слезы с его щеки.

      — Всё будет хорошо, — говорит она сквозь тихую улыбку. — Вот увидишь.

      Дивон целует сестру в щёку и тихо выскальзывает за дверь.



      Глава вторая
    

      Клубы серого дыма рвутся из фабричных труб на краю города, заволакивая тёмное небо огромными спиральными вихрями вдоль горизонта. Становится холоднее, и ровный бриз дует с неспокойного зимнего океана, поднимается по побережью и острее бритвы рассекает город. Скоро пойдёт снег. Дивон чувствует это в воздухе. Люди всегда жалуются на снег и лёд, на холод, на зиму, но это ведь всё же северо-восток. Эти жалобы кажутся ему странными, если не вполне нечестными. Как люди, прожившие в этих краях всю жизнь, могут жаловаться на то, что так неотъемлемо принадлежит их месту? Это заставляет его гадать, почему они вообще здесь живут. В отличие от большинства, Дивон открыто признаётся в любви к снегу — с детских лет. В нём есть что-то волшебное, особенно в ранние утренние или вечерние часы, когда темно и тихо, и вдруг — вот он, является ниоткуда, как иллюзия. Что-то потустороннее в этом есть: превращение, совершающееся прямо на глазах — из обыденного в изысканное в одно мгновение.

      Хотя до Рождества ещё несколько недель, всё задрапировано в праздничные украшения, огни, банты и синтетическое веселье. Рождественские колядки, искажённые и тонкие в дешёвых динамиках, прикреплённых к телефонным столбам в торговом квартале, звучат в непрерывном повторе; огромные гирлянды протянуты от одного столба к другому — серебряные, зелёные и красные. Люди снуют туда-сюда, спешат, суетятся, жонглируют пакетами, говорят по сотовым, строят планы, проживают жизнь — в нервных вспышках элементарного страха: муравьи, шныряющие по тоннелям из песка, не способные остановиться, всегда загнанные временем, никогда не оглядывающиеся назад. И ни один не замечает его. Ни один не отвечает на его попытку установить зрительный контакт, ни один не предлагает улыбки или хотя бы усмешки. Более чем игнорируемый — он незамечен, и это почему-то хуже. И всё же в том, чтобы быть среди других людей, есть нечто странно целительное.

      Прижимая к себе бумажный пакет, Дивон плотнее запахивает пальто и продолжает путь домой.

      На небе нет ни звезды. Позднее, вспоминая это, он увидит их там.

      Миссис Рого украсила входную дверь здания искусственным венком с красными пластиковыми ягодами падуба и имитацией атласной ленты, с которой свисают два маленьких, слегка заржавевших колокольчика. Она также поставила свою искусственную рождественскую ёлку, которая теперь мигает пёстрым многоцветным великолепием в окне первого этажа, выходящем на улицу. На крыльце стоит тот же керамический Санта-Клаус высотой в три фута, которым она пользуется уже много лет, — сияющий, в одной руке колокольчик, в другой — мешок с подарками, перекинутый через плечо. На нескольких местах на его шубе краска облупилась, отчего на красном костюме белеют пятна. Выглядит так, словно его обгадили птицы. Выражение на его лице напоминает Дивону то, какое часто бывало у отца, когда он и Уилли были детьми, — когда отец так напивался, что уже не мог ни ходить, ни говорить, а только сидел, обессиленно сложившись с идиотской ухмылкой и пустыми глазами.

      Почти семь.

      Дивон задерживается на крыльце достаточно долго, чтобы лучше охватить взором окрестности: виды и еле слышимые звуки, ощущение всего этого.

      В фойе из квартиры миссис Рого сочатся праздничные мелодии Бинга Кросби вместе с запахом жареной курицы. Дивон тихо поднимается на второй этаж, ключ наготове — чтобы успеть попасть внутрь, прежде чем хозяйка его услышит. Как бы она ему ни нравилась, сегодня вечером он с ней справиться не в силах.

      Оказавшись внутри, он щёлкает выключателем. Потолочный светильник оживает и заливает помещение желтоватым оттенком. Его жилище состоит из одной большой комнаты, смежной кухоньки и маленьких ванной и спальни в задней части. Скромно обставленное и не особо ухоженное, оно обладает низкими потолками, унылыми стенами и старыми паркетными полами, которые со временем покрылись царапинами и истёрлись.

      Вот к чему я торопился? В темноте выглядело привлекательнее
      , думает он.

      Он бросает ключи на кухонный стол, достаёт из холодильника пиво, плюхается в обтрёпанное кресло и вытаскивает из пакета потрёпанную книжку в мягкой обложке. По дороге домой от Уилли он заглянул в местный букинистический магазин, который часто посещает, и после нескольких минут просмотра полок остановился на «Мифических существах в смертном мире». Хотя обычно он предпочитает романы, этот нон-фикшн выглядит интересно. Написанная профессором, книга по существу представляет собой перечень и разбор многочисленных мифических существ на протяжении человеческой истории — их происхождения и влияния на различные культуры. Она напоминает ему документальные телепрограммы, которые он смотрел в детстве, — такие как 
      В поисках…
      , посвящённые подобным темам: снежный человек, НЛО, Лох-несское чудовище. Он всегда находил эти вещи интересными и в некотором роде занятными, поэтому подозревает, что книга послужит приятным отвлечением.

      Он оглядывается — понимает, что один в комнате.

      — Тиббс?

      Из спальни вразвалку выходит стройный чёрный кот с жёлтыми глазами — сонными и щурящимися на свету.

      — Достал новую книжку, дружище. — Дивон поднимает её. — Круто, да?

      Мистер Тиббс, не особо впечатлённый, зевает, долго потягивается, затем запрыгивает Дивону на колени и тупо смотрит на него.

      Дивон гладит мистера Тиббса по голове, потом открывает обложку и перелистывает первые несколько страниц. Тотчас же он испытывает тревожное ощущение дурного предчувствия и странного узнавания, но оно слабеет и почти немедленно покидает его. Изданная в 1980 году, книга с многочисленными изломами на обложке и поблёкшими, загнутыми страницами в целом ещё в приличном состоянии. Выгодная покупка за пятьдесят центов, думает он. В верхнем левом углу титульной страницы предыдущий владелец написал шариковой ручкой: 
      Эта книга принадлежит Бри Харпер.
       Следует ряд цифр. Номер телефона, думает он, — должен быть. И, как ни странно, с местным кодом города. Дивон всю жизнь был заядлым читателем, и большинство его книг — из букинистических. За эти годы он натыкался в книгах на множество записок, имён, адресов и телефонных номеров — ничего необычного. Но по какой-то причине эта запись удерживает его внимание. 
      Бри.
       Странное имя, думает он, но красивое и лёгкое. Должно быть, сокращение от чего-то. Воображение рисует ему её образ, хотя конкретных черт он разглядеть не может. 
      Привет, я Бри.
       Он представляет, как идёт с ней рука об руку возле океана звёздной ночью. Даже этой ночью, когда начнётся снег, — снежинки жирные и пушистые, кружащиеся в морском бризе, смешивающиеся с облачками их дыхания.

      А вдруг?

      Дивон бросает книгу на маленький столик рядом с креслом. Мистер Тиббс мнёт его колени лапами, затем осторожно укладывается. Начинает мурлыкать. Одной рукой лаская кота, другой Дивон берёт бутылку пива и допивает её одним решительным глотком. Алкоголь разливается по нему, но он всё ещё способен чувствовать.

      Проведя тихое время с мистером Тиббсом — просто сидя и думая, проводя руки по мягкой шерсти кота и слушая чудесный ритм его мурлыканья, наблюдая за медленным подъёмом и опусканием его груди при каждом вдохе и выдохе и ощущая тепло, переходящее из его брюшка в колени Дивону, — всё замедляется. Мир стихает, как и должны стихать зимние ночи, — словно в предчувствии чего-то более обширного, что иначе потерялось бы в суете повседневной жизни. В этой мягкости, в этой тишине он мельком различает покой.

      Но к тому времени, как он понимает, что это такое, — всё уже исчезло.

      Некоторое время спустя пиво заканчивается, и Дивон переходит на марихуану. Это не проблема. Ему нравится — и иногда она лучше отвечает его целям.

      Однако это не мешает воспоминаниям вернуться, и вскоре он бродит по крошечной квартире, как шальной шарик в пинболе, — мечется из угла в угол, с косяком в одной руке и другой, непроизвольно жестикулирующей ему в такт, говорящей вместо него, пока монологи бушуют у него в голове.

      Вот работа, которой он отдал столько лет, — должность курьера в «Тех Метрополис», крупнейшей в округе сети магазинов электроники. Вот склад, куда он являлся каждое утро, встречался с двумя другими парами водителей и грузчиков, чтобы получить задания на день. Вот Кларенс — бывшая звезда школьного баскетбола ростом под два метра, который управляет отделом доставки; угрюмый долговязый человек, носящий нейлоновые спортивные костюмы и кеды «Конверс» с высоким голенищем в любую погоду — словно боясь иначе забыть, каким спортивным вундеркиндом когда-то был, и давая миру понять, что в любой момент готов по призыву вернуться на скамейку и снова оказаться в центре внимания. Но все, включая Кларенса — возможно, его больше всех, — знают: этого никогда не случится. Травмы колена и лодыжки давным-давно похоронили мечты о колледже и НБА. Теперь он большую часть дня сидит, втиснувшись в маленькую будку — построенную почти целиком из плексигласа, — где перекладывает бумаги, заполняет бланки и отдаёт приказы водителям и грузчикам через диспетчерское оборудование. Вот другие бригады доставки: Аутло и Бу, и Адам с Блонди. Аутло — тип байкера-стремяшки, который катается на мотоцикле по выходным и поддерживает тело в округлой форме, волосы длинными, бороду неухоженной, а татуировки — антисоциальными. Он отказывается носить что-либо без логотипа Harley-Davidson. Его напарник Бу — невысокий латиноамериканец с бритой головой и маленькими глубоко посаженными глазами. Чуть выше полутора метров, со стройным, но жилистым сложением. Он редко говорит, но когда говорит — это приглушённое бурчание, которое мало кто способен разобрать, кроме Аутло. Адам — темнокожий тридцатилетний мужчина с подтянутой фигурой. Педантично чистый и опрятный, с самым чистым фургоном в их небольшом парке. Волосы коротко подстрижены, рубашки и свитера свежеотглаженные, и его часто принимают за продавца или, может быть, менеджера, а не за грузчика. Все знают, что он так делает намеренно, поскольку планирует однажды стать одним из двух. Никто не возражает. Остальные надеются, что он окажется прав. Его напарница Блонди — единственная женщина в бригаде. Невысокая и мускулистая, с плохой кожей и страстью к нефильтрованным сигаретам «Пэлл Мэлл», своё прозвище получила за короткий пучок перекисного блондина, который, кажется, взрывается из её большой круглой головы. В двадцать лет она была профессиональной рестлершей на независимом ринге. Теперь, уже под сорок, она занимается борьбой с коробками электроники.

      А потом есть напарник Дивона. Джеки Шайн выглядит как бедняцкий вариант Джеймса Дина, только лет на тридцать старше оригинала на момент гибели. Он носит куртки-«барракуды» с поднятыми воротниками, обтягивающие джинсы и много геля для волос, которым удерживает густую копну на месте. В уголке рта почти всегда зубочистка, а глаза — прищуренные, но выразительные — чуть разбегаются; они очень грустные, но вместе с тем немного первобытные, как у тигра, который в любую секунду может обернуться на тебя и разорвать в клочья. Джеки Шайн ходит с явной хромотой — неровной походкой, почти как прыжок, потому что его правая нога — протез. Она у него с девятнадцати лет: в джунглях Вьетнама он наступил на мину, и настоящую ногу оторвало чуть ниже паха. Джеки Шайн — наркоман и алкоголик. Он жуёт таблетки обезболивающего, как иные жуют мятные конфеты, и непрерывно пьёт виски — то из фляжки, которую держит во внутреннем кармане куртки, то после работы в барах, ресторанах, у себя в квартире — где угодно, где можно выпить.

      Никто из них не начинал с намерением работать именно здесь. Никто не мечтал когда-нибудь развозить телевизоры и стереосистемы, компьютеры и офисную мебель. Все они попали сюда случайно — беглецы из других мест, других мечтаний. И хотя это честный труд, он тяжёл и не особо вознаграждается: часы долгие, оплата средняя, смены однообразные.

      Пока Дивон проработал там годы, Джеки Шайн — пожалуй, единственный человек на работе, кого он по-настоящему считает другом. Остальные — знакомые, с которыми он иногда ходит выпить после работы или перебрасывается парой слов поутру. Это люди, которых он не знает ни в каком значимом контексте, и всё же — так долго, помимо Уилли и мистера Тиббса, — они единственное, что у него есть.

      В тот день, который станет последним рабочим днём Дивона навсегда, он приходит как обычно, встречается с остальными на складе и ждёт заданий. Водитель — тот, кто идёт к стеклянной будке Кларенса за маршрутом, а поскольку за рулём всегда Джеки Шайн, Дивон ждёт у огромной горы товаров, готовых к доставке, — привезённых погрузчиком из складских помещений к погрузочной площадке на больших деревянных поддонах. Получив список отправлений и адреса назначения, бригады загрузят товары в фургоны и отправятся в путь. Он держит по стакану кофе в каждой руке — один для себя, один для Джеки Шайна — и чувствует, как тепло просачивается к ладоням и пальцам, наблюдая за своим напарником: Аутло и Адам выстроились в одну шеренгу перед будкой Кларенса, как непослушные дети, вызванные в кабинет директора.

      Никто из них понятия не имеет, что произойдёт через несколько коротких часов.

      За годы работы курьером Дивон видел многое. Редко — так, как предполагают плохие порнофильмы, — когда дверь открывают едва одетые женщины и тому подобное; скорее вещи куда более тревожащие. Однажды он устанавливал большой плазменный телевизор и акустическую систему в обшарпанном доходном доме, пока в соседней комнате кучка вооружённых до зубов наркоторговцев готовила товар к распределению. Их главарь — огромный мужчина с пистолетом на каждом бедре и лентами пуль через грудь, как у злодея из старого вестерна, — вручил ему чаевые в пятьсот долларов наличными, кивнул на стол, где были разбросаны наркотики и оружие, и сказал: «Ничего не видел». Дивон кивнул, взял деньги, пока Джеки Шайн ждал снаружи в фургоне, куря сигареты и прикладываясь к фляжке с виски. Зачем люди потратились на такое дорогое оборудование в здании, которым явно пользовались от силы день-два, Дивон так и не понял. В его работе ты научился не задавать вопросов. Делаешь дело — и уходишь. И он всегда «ничего не видел». За одним исключением: когда они с Джеки Шайном доставили видеооборудование по адресу в одном из худших районов города и застали там пожилого мужчину — лет шестидесяти, ухоженного, в дорогом костюме с галстуком, — который вышел их встретить. Показав, куда поставить оборудование, он сунул обоим чаевые и быстро выпроводил их. Но они с Джеки Шайном успели увидеть комнату с одним матрасом и расставленными штативами; комнату с полиэтиленовыми пакетами детской одежды и игрушек, разбросанных по полу. Видели детей, сидящих за длинным столом в другой комнате за роскошным ужином и смеющихся; во главе стола — ещё один хорошо одетый мужчина. Очевидно, это были бедные дети, заброшенные дети, которых мало кто хотел и по которым мало кто стал бы скучать. Старшему было лет двенадцать.

      Оказавшись снаружи, Джеки Шайн остановился и оглянулся на здание.

      — Там ничего хорошего не происходит, — сказал Дивон.

      — Да, — согласился Джеки Шайн. — Ещё бы.

      — Нужно сообщить в полицию.

      — Я не люблю копов.

      — Мы должны кому-нибудь сообщить.

      У Джеки Шайна где-то на западном побережье было двое детей — к тому времени уже взрослых. Возможно, он был дедушкой. Он отхлебнул из фляжки, ещё немного понаблюдал за зданием, потом убрал выпивку обратно в куртку.

      — Толку не будет. Видел, в какие костюмы одеты эти двое? Деньги — вот что это такое. Как ты думаешь, что двое таких делают в этой дыре? Ты видел выражение лица того, кто открыл дверь? Он выглядел обеспокоенным парой грузчиков? У них достаточно денег, чтобы делать что захочется. Наверняка уже всех купили, чтобы от них отстали. Наезжают в город, делают своё дело — и через несколько дней их нет, переезжают в следующее место, прежде чем кто-нибудь успевает заметить.

      — Но вот в чём весь смысл. Мы заметили.

      — Звони в копы, если хочешь. Я слепой как крот, братан. Последняя доставка дня — иду домой.

      Дивон держался твёрдо.

      — Это маленькие дети, мы должны что-то сделать.

      — Тогда звони, герой. — Он направился к фургону. — Только меня не впутывай. Если они захотят показания и всё такое — скажи, что я всё время сидел в грузовике.

      — Зачем тебе их защищать?

      — Я никого не защищаю, — сказал он. — Я держу голову низко и вожу свой фургон.

      Дивон почувствовал, как в нём поднимается ярость — не столько на напарника, сколько на мужчин в здании. 
      Разрушители
      , подумал он, 
      вот кто они такие.
       — Тогда я сделаю это.

      Отъехав на несколько кварталов, Дивон попросил его остановиться. Подбежал к телефону-автомату и анонимно доложил.

      Ни тот ни другой больше ничего об этом не слышал. Может, полиция и предприняла какие-то действия, а может, и нет. Они так и не узнали, хотя Дивон несколько недель просматривал газеты и телевизионные новости в надежде увидеть репортаж о разгромленной сети детской порнографии.

      Никакого репортажа так и не появилось.

      — Ну я же говорил? — сказал Джеки Шайн через несколько недель. — Пока нужные руки получают нужные суммы, никому ни до чего нет дела.

      — Кто-то должен что-то с этим сделать, чёрт возьми.

      — Могли бы поехать ко мне, взять кое-какое оружие и нанести им визит. Готов к маленькому правосудию Дикого Запада? Хочешь сыграть в «Таксиста»? — Джеки Шайн кивнул. — Ну да, я так и думал. Как на войне: пока кто-то другой делает грязную работу — всё во имя свободы и необходимости. Пока не 
      их
       задницы лежат на земле, убивая и умирая.

      — Ты знаешь, что я не то имел в виду.

      — Просто к слову. К тому же, — сказал он тихо, — я больше никогда ничего живого не убью, что бы оно ни сделало. — Он поморщился — как это бывало, когда говорил о своём времени на войне. — Со временем просто учишься говорить: да пошло оно. Всё равно ничего не значит.

      — Кое-что значит, — сказал Дивон. — Должно значить.

      — Это ложь, которую нам рассказывают. А правда в том, что Ад существует, и он прямо здесь, на Земле. Я видел. И, может, есть добрый Господь и есть Рай, но пока мы до него не добрались — мы тут сами по себе. Нет правильного и неправильного, никогда не было и не будет. Есть только то дерьмо, что мы делаем, и то, которого не делаем, — что нам по горло, чего нам не вынести и сколько мы это способны терпеть так или иначе. Посмотри на меня. Думаешь, кому-то есть дело, что я лишился ноги — 
      моей ноги
      , понимаешь? Мне было девятнадцать чёртовых лет — я должен был торчать и трахаться с каждой тёлкой, которая достаточно долго стояла на месте. А вместо этого я лежал мордой вниз в луже грязи и крови, зубов и волос, с костями и кишками, болтающимися там, где раньше была нога. Вся эта смерть и безумие — ради чего, скажи мне — ради чего? Ради кучки жирных богатых старых белых мужиков где-то — вот ради чего. Они звонят в колокол, а мы бежим по лабиринту. Они становятся жирнее и богаче, а такие, как я, если нам везёт, становимся легче — оставляем руку, ногу, а то и обе. Если не везёт — сходим с ума или умираем. А когда заканчиваются все телерепортажи, все речи, все слушания в Сенате, разговоры и рыдания, церемонии награждения медалями, фильмы, книги, дурацкие футболки с принтами, концерты памяти и прочая цивилизованная мишура, которую люди устраивают, чтобы убедить себя, что им не всё равно, — всё возвращается к тому, как было. Думаешь, мне плохо, братан? Загляни в ветеранский госпиталь. Лучше спроси десять человек на улице, где он находится. Скажи несчастным в палатах, что кому-то до них есть дело. Давай, попробуй. Скажи им, что их жизни и «жертвы» что-то значат. Раздай наклейки на бампер или устрой благотворительную ярмарку — вот им будет праздник. Никому нет дела, мужик. Ни до них, ни до тебя, ни до меня, ни до тех детей.

      — Ну и воодушевляющий же ты хмурень, тоска ты зелёная.

      Джеки Шайн засмеялся. Он делал это редко — возможно, поэтому Дивон помнит этот смех так отчётливо, думая о нём.

      Он также помнит, что напарник был прав. Оба двинулись дальше по жизни. Ни тот ни другой не настаивал на расследовании дела с детьми и странными мужчинами в доходном доме. Пытались забыть об этом, надеялись на лучшее и испытывали стыд за то, что так поступили.

      Жизнь, какой она была, катилась своим чередом.

      — Нам пытаются продать убийство, но нас обманывают, — частенько говорил Джеки Шайн. — Когда ты убиваешь что-нибудь — мне всё равно что: человека, оленя, кого угодно, — что-то в тебе меняется. Большей частью ты поначалу даже не замечаешь. Но оно там есть, внутри тебя, что-то, чего раньше не было. И ты никогда от этого не избавишься. Если ты умный — отбываешь свой срок в этой жизни, занимаешься своим делом, не лезешь на рожон и держишься в тени. Может, если куришь достаточно хорошей травки, пьёшь много крепкого и каждое утро в душе отрываешься — протянешь день, не сойдя с ума или не сделав ещё хуже. Но даже тогда рано или поздно что-нибудь да накроет каждого из нас. Штука в том — не бойся. Никогда не уходи в страхе, малый. Не давай им этого чёртового удовольствия.

      В последний день, когда они работали вместе, они были на своей финальной доставке и в нескольких минутах от конца смены. Последней точкой была стереосистема и DVD-плеер — для дуплекса в рабочем районе.

      Дивон помнил, что Джеки Шайн в тот день торопился закончить. Фляжка была пуста, виски кончился, и он рвался завершить рабочий день и добраться до винно-водочного.

      Пока Дивон разгружал коробки из задней части фургона, Джеки Шайн с планшетом и бумагами направился к входной двери и постучал. После нескольких попыток и полного отсутствия ответа он отступил назад и посмотрел на второй этаж. Окно медленно скользнуло вверх, и оттуда высунулся мужчина средних лет.

      — «Тех Метрополис», — крикнул ему Джеки Шайн. — Доставка для этого адреса.

      Мужчина подозрительно уставился на них, покачал головой и замахал рукой, будто отгоняя их.

      Дивон прекратил разгрузку.

      — Ты уверен, что адрес правильный?

      — Да, — ответил тот, сверяя номера на планшете с номером на здании. — Это здесь. Наверное, не для этого мудака, может, тут ещё кто-то живёт, кто знает.

      — Не могли бы вы спуститься и открыть дверь, сэр? — крикнул Дивон.

      Мужчина снова замахал.

      — Будто мне заняться нечем, — пробормотал Джеки Шайн. — Эй, слушайте, приятель. У нас доставка для этого адреса, ясно? Либо открываете дверь и мы заносим, либо оставляем прямо здесь на улице, понятно?

      Мужчина пожал плечами.

      — Он, кажется, не говорит по-английски, — сказал Дивон.

      — Ну и хрен с ним, оставим на улице.

      — Мы не можем — это против правил. — Дивон подошёл ближе к зданию. — Сэр, не могли бы вы открыть дверь?

      Джеки Шайн потянулся к фляжке, но вспомнил, что она пуста. Он захромал к фургону, бросил планшет на приборную панель, потом вытащил бумажник из заднего кармана и развернул его так, как полицейский показывает жетон. — Смотри, держу пари, это приведёт его задницу сюда. — Он подошёл к двери и снова принялся колотить, потом поднял бумажник и нацелил на мужчину. — Открывайте дверь! Немедленно! Иммиграционная служба, придурок! Открывайте!

      — Господи, — вздохнул Дивон. Он вернулся к фургону, готовясь убрать вещи обратно и уехать. — Ладно, попробуем завтра.

      — Иммиграционная! Открывайте, немедленно!

      Лицо мужчины изменилось, и он скрылся в здании.

      Дивон прислонился к фургону, вытер пот со лба. Был особенно жаркий летний день, влажность зашкаливала. Пот сочился из каждой поры, и он помнит, как хотел просто пойти домой и сесть перед вентилятором в своей комнате.

      Джеки Шайн убрал бумажник и усмехнулся.

      — Говорил же — это заставит его шевелиться. Сделаем доставку и уедем отсюда, прежде чем ты успеешь сказать «грин-карта».

      Но когда входная дверь открылась, мужчина начал кричать на них. Дивон сразу увидел, что тот держит что-то в руках, и поначалу подумал, что это метла или какая-то палка. Но когда явно перепуганный мужчина шагнул дальше на свет, он понял, что это такое.

      Джеки Шайн тоже успел это увидеть.

      — Вот чёрт, — тихо произнёс он.

      А затем оглушительный грохот разорвал воздух. Был дым — Дивон помнит дым, клубившийся вокруг. Немного, маленькое облачко. И он помнит, как Джеки Шайн оторвался от земли, — руки раскинуты в стороны, тело взлетело назад в фонтане крови. Всё произошло так быстро, и всё же он помнит это в замедленной съёмке — как драматическая сцена смерти в кино.

      Дивон стоял застыв, глядя на мужчину в оцепенении.

      Тот продолжал кричать что-то непонятное.

      Он помнит, как смотрел на Джеки Шайна. Тот уже был мёртв, зубочистка по-прежнему торчала в уголке рта. И кровь — он помнит её больше всего. Её было так много, что казалось невозможным, что вся она вышла из одного человека.

      — Не надо, — сказал Дивон — или, может, только подумал; он до сих пор, спустя все эти месяцы, не может быть уверен.

      Мужчина нажал на курок, но на этот раз раздался лишь щелчок.

      А потом мужчина как будто впервые по-настоящему увидел Джеки Шайна. Осознав, что он сделал, он выронил ружьё на пол, а потом последовал за ним — осел на пол в дверях, лицо в ладонях, рыдая без удержу.

      Дивон опустился рядом с Джеки Шайном. Он чувствовал жар, исходящий от рваной дыры там, где раньше были грудная клетка и живот, — внутренности стали внешними. Никаких театральных последних слов или прощаний не будет.

      В ту минуту Дивон онемел.

      В шоке, не зная, что делать, он просто взял одну из рук Джеки Шайна в свою и крепко сжал.

      Позднее — после полиции и санитаров, больницы и репортёров, и представителей компании, после всего хаоса в последующие часы и дни, — Дивон узнал, что доставка предназначалась сыну мужчины, которого в тот момент не оказалось дома. У мужчины была история психического расстройства и агрессивного поведения; он не говорил по-английски ни слова и, по всей видимости, решил, что люди в фургоне приехали депортировать его.

      Всё, что знал Дивон, — Джеки Шайн мёртв. Пережил ужасы Вьетнама, чтобы вернуться домой и много лет спустя умереть на улице, как мусор.

      Он ничего из этого не понимает. Впрочем, он никогда не понимал.

      Поэтому Дивон бредёт по крошечной квартире, с косяком в руке, прокручивая эту сцену снова и снова.

      С дивана мистер Тиббс наблюдает — как внимательный родитель.

      С того дня Дивон на работу не возвращался. Хорошо, что страховка через компанию предусматривает выплату по инвалидности, а поскольку его врач официально признал его нетрудоспособным в связи с «тяжёлым психологическим и эмоциональным расстройством вследствие посттравматического стрессового расстройства», он получает ежемесячное пособие и продолжает жить на уровне почти нищеты, к которому привык уже давно.

      Тут ему думается о матери, и его хождение резко останавливается. Он отчаянно хочет в ту минуту увидеть её лицо — то, которое видел на фотографии. Но оно ускользает. Она ускользает, теряется в тени и ночи. Он покачивается, почти падает — но удерживается, когда его прибивает к окну, выходящему на улицу.

      Дивон щурится, пытаясь сфокусироваться на полосе света от фонаря на дальней стороне улицы. Смотрит на него мгновение и в этом пятне искусственного света видит то, что похоже на бесчисленное множество крошечных пылинок, несущихся сквозь ночной воздух.

      Начался снег.



      Глава третья
    

      Дивон просыпается ещё ранним утром, но зимой это время суток почти неотличимо от середины ночи. Он лежит в постели и следит за игрой теней на потолке. Темнота здесь многоуровневая, каждый её пласт неповторим. Он изучает их некоторое время, пытается расшифровать их тайны. Как всегда, мистер Тиббс рядом — тесно прижался, тёплый, мурлычет тихонько. Квартал, здание — всё ещё спит. Он воображает, как миссис Рого лежит в постели в квартире под ним, закутавшись в леопардовые одеяла и одеяла из искусственного атласа, её такса Шницель — клубком в ногах кровати. Разумеется, Дивон никогда на самом деле не видел спальню миссис Рого, но в тишине собственного одиночества рисует её весьма отчётливо. Ему интересно, что ей снится — этой бывшей танцовщице-гоу-гоу, похожей на постаревшую порнозвезду или стриптизёршу: волосы начёсаны слишком высоко, макияж слишком тяжёлый, одежда слишком устаревшая и больше подошла бы более молодой, — этой вдове под пятьдесят, которая никогда не была с ним ни с чем, кроме как добра к нему и мистеру Тиббсу. Подступает чувство вины — ему стыдно, что вчера вечером он прокрался в здание мимо неё. Она наверняка сидела за кухонным столом с жареной курицей и всеми полагающимися блюдами, охлаждающимся шампанским, зажжёнными свечами, орущими старыми рождественскими мелодиями — и ждала людей, которые никогда не придут или, может быть, уже не существуют. Он часто удивляется, зачем она всё ещё готовит такие роскошные ужины для себя одной. У неё есть дочь, которая редко навещает, и несколько внуков. За все годы, что он здесь живёт, Дивон встречал дочь миссис Рого дважды. Она ему не нравится. Такая же простая и зажатая, как её мать — цветастая и блестящая; суматошная и неприятная женщина, которая покрикивает на детей и закатывает глаза всякий раз, когда миссис Рого что-то говорит. Да, думает он, следовало бы зайти к ней вчера вечером — хотя бы поздороваться, дать понять, что кому-то до неё есть дело. Они могли бы хотя бы вместе поужинать. И мистер Тиббс тоже всегда добро пожалован в её квартиру — они с Шницелем прекрасно ладят. Но вместо этого вот он — в нескольких шагах от неё, занимает пространство прямо над её головой, пьёт и медленно убивает себя так же, как это делал его отец столько лет назад.

      Нет, не совсем как отец, думает он. Он нисколько не похож на отца, и всё же у них есть по меньшей мере один общий демон, а может, и больше.

      Кот поднимает голову и смотрит на него — словно услышал мысли Дивона. Зевает, демонстрируя внушительные зубы, потом встаёт, вскарабкивается на грудь Дивону и садится.

      — Есть хочешь? — Кот смотрит на него с выражением, которое ясно говорит: это должно быть очевидно без слов. — Ладно, дружище, пойдём.

      Пока мистер Тиббс спрыгивает на пол, Дивон выбирается из постели, трёт занемевшую шею и смотрит на будильник на тумбочке. Цифровой дисплей показывает: 5:38.

      Заглянув по дороге в ванную — помочился, проглотил несколько капсул сильного экседрина и плеснул немного воды в лицо, — Дивон шаркает на кухню, насыпает сухой корм в миску кота, наполняет его поилку водой, затем проверяет холодильник. Картонка молока, апельсиновый сок, небольшая жестяная банка кофе, полкирпича сыра чеддер и нечто в пластиковом контейнере, которое в своё время, кажется, было мексиканской едой, занимают верхнюю полку. На дверных полочках — несколько приправ. В остальном холодильник пуст.

      Он берёт кофе, насыпает немного в кофеварку, включает её и идёт в комнату ждать, пока заварится. Садится в кресло в темноте и смотрит в окно. Рассвета ещё ждать и ждать, но видно, что снегопад прекратился.

      Дивон трёт глаза, делает глубокий вдох и надеется, что головная боль, ползущая к основанию черепа, скоро пройдёт. В кресле он чувствует себя невесомым, дряблым и пустым — словно всё существенное ускользнуло из него, пока он спал, оставив его чем-то вроде скорлупы, опустошённой оболочки, механически волочащейся по инерции.

      Быть может, по ошибке он смотрит на книгу на маленьком столике справа.

      Включает лампу, берёт книгу и листает её. Пара-тройка абзацев о каком-нибудь экзотическом мифическом существе вполне годится, чтобы занять время до готовности кофе. Тусклый свет мягко падает на него. Он смотрит на лампу — самая обычная кремово-белая пластиковая конструкция с бело-матовым плафоном, которую он купил много лет назад в магазине уценённых товаров. Он мысленно напоминает себе купить пачку более ярких лампочек при ближайшей возможности.

      Наклонившись ближе к пятну света, Дивон перелистывает книгу на титульную страницу — и снова рукописная запись шариковой ручкой притягивает его взгляд. 
      Эта книга принадлежит Бри Харпер.
       Он колеблется. Палец заложен за уголок страницы, но он не переворачивает её. Вместо этого читает номер телефона несколько раз, сосредотачивается на имени и понимает, что начал нервно грызть нижнюю губу.

      Кто ты?
       — задаётся он вопросом. Сама книга 1980 года, но дату записи пером установить невозможно. В какой-то момент эта Бри Харпер — или какой-то последующий владелец — сдала книгу в букинистический в обмен на другую книгу или кредит в магазине. Это могло произойти много лет назад или всего несколько дней назад — невозможно узнать, не спросив кого-нибудь из продавцов, а Дивон никогда бы этого не сделал. Да и как объяснить свою потребность знать? Какое значение имеет время поступления книги, и при том объёме подержанных книг, что они принимают каждую неделю, стали бы они помнить один-единственный карманный покетбук? Вряд ли.

      Его палец медленно скользит по её имени, затем съезжает вниз к номеру телефона. Он пытается представить, какой она могла быть. Где живёт? Чем занимается? Замужем? Есть ли дети, внуки? У неё есть парень, подруга? Она одна? Молодая или пожилая — или где-то посередине?

      Она счастлива?

      А что если она одна, как и он? Что если она тоже ждёт чего-нибудь — всего, что могло бы спасти её, вызволить из этой жизни? Столько людей, разминувшихся друг с другом, думает Дивон, — улетевшие воздушные змеи, парящие чуть за пределами досягаемости.

      Он задаётся вопросом: не встречал ли он Бри Харпер раньше, сам того не зная? Может, видел её в букинистическом или в одном из магазинов в городе. Может, она проходила мимо него. Может...

      Порыв ветра сотрясает здание, и окно, выходящее на улицу, скрипит. Он слышит, как в подвале включается котельная, а старый радиатор у стены начинает дребезжать и гудеть. На кухне булькает кофеварка.

      Тут к нему является Лиза — как это часто бывает ранними утрами. Вполне объяснимо, предполагает он, что об отце он думает, когда пьяный, а о Лизе — в тихие утренние моменты после. Её память отодвигает фантазии о Бри Харпер в сторону, подтверждая, что даже спустя всё это время ему по-прежнему невозможно представить любовь, не вспоминая о ней. В конце концов, время, проведённое с Лизой, было лучшим годом его жизни.

      Он помнит её лицо, ощущение её кожи, текстуру и запах её волос и то, как её тело ощущалось рядом с его телом. Даже спустя все эти годы он способен воскресить её с поразительной ясностью. Или, может, обманывает себя. Может, так долго имея дело с её памятью и тенью, то, что он принимает за воспоминания, — на деле лишь смутные фантазии; пустые пространства удобно заполнены и сглажены, как глина на вечно вращающемся гончарном круге, — конечный результат так и не достигнут, ком глины с водой — незавершённое видение того, что могло бы быть.

      И всё же, когда Лиза ушла, он знал, что никогда не оправится. Чувствовал это даже тогда.

      — Ты уходишь? — спросил он.

      Она кивнула; её вещи были собраны в небольшой чемодан у ног.

      — Я больше этого не хочу, Диг.

      — Ты имеешь в виду — не хочешь меня.

      Молчание.

      — Там кто-то другой, верно?

      — Имеет ли это значение?

      — Конечно, имеет.

      — Тогда да, есть.

      — Почему? — спросил он, злясь на себя за то, что позволил эмоциям взять верх, хотя так отчаянно старался этому помешать. — Что я сделал?

      — Ничего, это я.

      — Тогда что сделала ты?

      — Я перестала тебя любить, — мягко сказала она, — и мне жаль.

      — Как это — перестать любить? Кажется, несправедливо, что ты умеешь это делать, а я нет.

      — Да, несправедливо.

      С тех пор он ни разу не видел Лизу и не разговаривал с ней.

      Двадцать лет. Двадцать лет. Ему тогда было всего двадцать два. Почти не верится, что это произошло так давно. В большинство дней это ощущается как кусок совершенно другой жизни. В каком-то смысле, может быть, так и есть. С тех пор ничто не ощущалось настолько реальным. Несколько подруг здесь, несколько там — незначительные отношения, длившиеся недели, иногда даже несколько месяцев, но никогда — ничего похожего на то, что было с Лизой. Прошло больше десяти лет с момента его последних отношений, и, хотя он давно перестал пытаться, идея о чём-то ценном всё равно изредка приходит ему в голову. Но он не ходил на свидание почти пять лет. Он не помнит, когда в последний раз занимался сексом. Джеки Шайн часто уговаривал его сходить вместе с ним к проститутке, к которой регулярно захаживал, но Дивон всегда отказывался. Он не может представить ничего менее эротичного, чем платить женщине за то, чтобы та делала вид, будто желает его. Даже это ужасное одиночество предпочтительнее.

      По крайней мере, оно настоящее.

      И вот я здесь
      , думает он, 
      сорок два года.
       Кажется, тридцать исполнилось совсем недавно, а тридцатые уже позади. Он ещё не стар, но молодость ушла в мгновение ока. Интересно, доживёт ли он когда-нибудь до того дня, когда будет сидеть в этом кресле и думать то же самое о своих сороковых, пятидесятых, а может, и о шестидесятых и семидесятых, если проживёт столько, — и вся его жизнь — долгое медленное угасание, усталый взгляд через плечо на… на что?

      Эта книга принадлежит Бри Харпер.

      Игнорируя головную боль, Дивон поднимается с кресла и возвращается на кухню. Достаёт телефонный справочник из ящика рядом с раковиной, кладёт на стойку и листает до буквы Х. Быстро проводя пальцем по столбцам, он находит записи на «Харпер». Их несколько, но только у одной местный код: Сабрина Харпер. Его кончик пальца замирает на имени, вдавливаясь в тонкую бумагу. Сабрина. Са-бри-на. Бри.

      Номер телефона совпадает.

      С волнением он читает указанный адрес: Борхес-лейн, 36. За долгие годы он доставлял во все части города. В голове возникает карта, и он находит Борхес-лейн — небольшой переулок в паре кварталов от океана и неподалёку от торгового района.

      В воздухе разносится аромат свежесваренного кофе. Дивон откладывает книгу, заваривает себе кружку, затем разбирает почту на кухонном столе. Рекламные листовки, счёт за электричество и ежемесячный чек по инвалидности. Хотя сумма выплаты каждый месяц одна и та же, он всё равно проверяет его, а потом бредёт в комнату и становится у окна, выходящего на улицу. Некоторое время смотрит на небо, в голове складываются разные сценарии и возможности.

      После душа Дивон заклеивает повреждённый кончик пальца пластырем, одевается и говорит мистеру Тиббсу, что скоро вернётся. Кот запрыгивает на кресло и поворачивается к двери, глядя на него с видом, который говорит: буду на страже, пока Дивон не вернётся.

      Утро холодное и сырое. Огромные заводские трубы вдоль горизонта выпускают обычные бесконечные клубы загадочного дыма в иначе ясное серое небо, но первое, что он замечает, — это насколько оживлённы тротуары и улицы в такое раннее время. В праздничный сезон всё просыпается раньше, становится более загруженным и наэлектризованным. Как ни парадоксально, среди масс он никогда не чувствует себя таким одиноким, как в рождественский сезон. Куда бы он ни пошёл, его встречают образы семьи и детей, любви и романтики, близости и мира, ярко завёрнутых подарков, колядок, Санта-Клауса и волшебства, и всего счастливого и прекрасного — всё это лишь напоминает, насколько опустела его жизнь. Словно ему нужно напоминание о подобных вещах. И всё же, несмотря ни на что, особенно в это время года, Дивон борется с тем, чтобы не позволить своей душе быть поглощённой отчаянием и горем. Рождество и праздничный сезон в целом он воспринимает как загадочную, но увлекательную возможность, неуловимое, но достижимое состояние бытия. Как Шангри-Ла — хотя и далёкий, но, чтобы иметь хоть какую-то надежду его найти, он должен верить в его неотъемлемое существование и никогда не переставать искать его обещанный рай.

      Время летит быстро, и мысли его рассеиваются во время ходьбы. Когда они проясняются и он снова сосредотачивается, то обнаруживает себя в знакомом квартале. Останавливается, смотрит на дом, где жил Джеки Шайн. Дивон ищет глазами табличку с названием улицы и другие ориентиры, чтобы убедиться, что действительно зашёл так далеко за такое, казалось бы, короткое время. Квартира находится в старом доме — бывшем особняке, несколько лет назад переоборудованном в квартиры и не вписывающемся в остальную архитектуру улицы. Интересно, живёт ли теперь кто-нибудь в квартире Джеки Шайна. Вещей у него было мало. Что с ними стало, Дивон понятия не имеет. Знает лишь, что тело кремировали и прах отправили в Калифорнию, где живут его дети.

      Никаких следов, никаких остатков существования Джеки Шайна здесь нет. Придёт день, думает Дивон, когда все уйдут, — и ничего не останется, кроме зданий, подобных этому. Зданий, машин и всего, что Человек построил и оставил после себя. Никаких людей, никаких животных — только вещи, и никого, кто помнил бы о них или заботился.

      Дивон торопливо переходит улицу и двигается по кварталу в сторону торгового района. Запах яиц, бекона и сосисок сочится из закусочной на углу и разливается в воздухе. Желудок урчит от голода, и он задерживается ненадолго, чтобы заглянуть через окно на большой гриль и двух пухлых мужчин в белых комбинезонах и бумажных колпаках, орудующих лопатками. Идёт дальше — по улице к торговому пассажу. Снова слышит рождественскую музыку из жестяных динамиков и замечает гирлянды, протянутые вдоль столбов; при дневном свете они выглядят ещё более неестественно и странно. Остановившись, он засовывает руки в карманы пальто, чтобы согреть их, и осматривает магазины.

      В толпе Дивон в основном замечает других мужчин. Кажется, их непропорционально много — они покупают рождественские подарки для своих вторых половин. Но есть и много пар, покупающих игрушки и подарки своим детям. Он некоторое время наблюдает за людьми и думает, каково это — иметь такую жизнь: жизнь с кем-то, с кем её делишь, кого любишь, с семьёй. Дивон любит детей, всегда любил, но никогда всерьёз не думал о том, чтобы завести ребёнка. Его пугает хрупкость детей, и он знает из личного опыта, насколько они уязвимы.

      Он замечает нескольких мужчин, входящих и выходящих из Victoria's Secret в нескольких дверях дальше, — большинство с большими ручными пакетами с улыбающимся лицом модели в рождественском колпаке на боку. Он подходит ближе, рассматривает витрины, потом решается войти.

      Насыщенная смесь образов обрушивается на него в тот момент, когда он переступает порог. Он останавливается и оглядывается. По всему пространству расставлены столы, доверху заваленные стопками самой разной одежды и нижнего белья. Прямо перед ним — костяно-белый, безголовый и безрукий женский торс, словно вырастающий из одного из витринных столов. Украшенный красным кружевным бюстгальтером, он окружён морем аккуратно разложенных одинаковых бюстгальтеров всевозможных цветов. Дивон смотрит на манекен — или что там это такое — и не может понять, вызывает ли в нём это ощущение смутного вожделения или скорее что-то близкое к жути. В этом обрубке имитации человеческого существа есть что-то одновременно зловещее и мрачно-смешное; оно приковывает его взгляд — пусть и ненадолго.

      — Могу я вам помочь, сэр?

      Молодая женщина справа от него словно материализуется из тонкого, пусть и густо надушенного воздуха. Пышная грудь выступает из-под белого свитера, образуя неестественную полку посреди груди. В остальном она поразительно худа, отчего голова и бюст кажутся большими и неуклюжими по сравнению с остальным телом. Сантиметров на пять-десять выше его — сантиметров сто семьдесят пять—восемьдесят, — она обладает угловатыми чертами под стать костлявому телосложению; прямые, как бритва, чёрные волосы свисают как глянцевые шторы по обеим сторонам лица, обрамляя бусинки-глаза, длинный нос и рот, увеличенный нанесением тёмно-бордовой помады. Она поднимает тонкую руку и позвякивает рядом золотых браслетов на запястье, убирая прядь волос с лица, чтобы лучше его разглядеть, — и попутно убеждаясь, что он заметил бриллиант, сверкающий на безымянном пальце.

      — Добрый день, — говорит Дивон.

      Продавщица приподнимает нарисованную бровь.

      — Да?

      — Да?

      — Могу я вам помочь? — повторяет она — на этот раз произнося это так, словно подозревает, что он не вполне понимает по-английски.

      — Простите, я… — Он осознаёт, что не продумал ничего заранее. Понятия не имеет, что тут делает. Дивон осматривается, будто пытаясь вспомнить, что искал. — Мне нужен рождественский подарок.

      — Понятно. — Женщина держит руки перед собой — одна обхватывает запястье другой. — Вы что-то конкретное ищете?

      Лихорадочно сканируя магазин, он останавливается на стопке плюшевых халатов на столике справа.

      — Халат, — говорит он, указывая, — вон один из тех, собственно.

      Она оживает и шагает к столику. Он следует за ней, стараясь предугадать её следующий вопрос.

      — До пола или до середины бедра? — спрашивает она.

      — Э-э…

      — Для кого халат?

      Дивон встречается с ней взглядом, замечает в её выражении, что она уже решила: наверное, для матери или сестры.

      — Для жены, — говорит он с вызовом. — И думаю, ей подойдёт до пола. Да, однозначно до пола.

      Не скрывая удивления, продавщица говорит:

      — Хорошо, какой-нибудь определённый цвет?

      — Красный — она… ей нравится красный.

      — Размер?

      — Средний подойдёт.

      — Они очень хорошие, — говорит она, почти ласково. Извлекает из стопки сложенный красный халат и держит его обеими руками, протягивая ему как награду. — У меня самой такой есть, я просто обожаю. Уверена, вашей жене тоже понравится.

      — Да, ей нравятся халаты — она… она их очень любит.

      — Отлично.

      У кассы он изо всех сил старается не выдать, что пятьдесят долларов за халат — совсем не та сумма, что он мог себе позволить. Хотя это намного больше того, на что он рассчитывал, он протягивает наличные с видом человека, для которого подобные покупки — обычное дело. Женщина кладёт халат вместе со сложенной коробкой в большой пакет с ручками — такой же, как у стольких других виденных им мужчин.

      — Спасибо, — говорит она безразлично, протягивая пакет через стойку. — Счастливых праздников.

      — Вам тоже, спасибо. — Он предлагает быструю улыбку. Она не отвечает тем же.

      Оказавшись снаружи на трезвящем холодном воздухе, он решает, что отдаст халат Уилли в качестве рождественского подарка. Ей должен подойти, и она будет в восторге. Но пока он несёт пакет с гордостью, надеясь, что окружающие примут его за очередного мужчину, покупающего подарок жене. Приятно хоть раз поиграть в эту игру — хотя бы притвориться, что он не лишний на этом празднике жизни. Он идёт быстрым шагом, размахивая пакетом туда-сюда, стараясь перейти улицу и чуть более незаметно пройти мимо своего старого места и «Тех Метрополис».

      К тому времени, как он достигает окраин торгового района, эйфория проходит, и он снова начинает думать о Бри Харпер.

      Запахи и звуки океана приближаются, когда он сворачивает с короткой улочки на Борхес-лейн — довольно унылую жилую рабочую улицу. Даже идя по узкому переулку и мельком поглядывая на номера домов, он молча отчитывает себя. 
      Что ты здесь делаешь? Что, чёрт возьми, с тобой? Ты что, теперь сталкер? Это не знак. Это вообще ничего не значит. Она просто какая-то женщина, которая невинно написала своё имя и телефон в книге, которая тебе попалась. Перестань зацикливаться.

      Уилли права, думает он. У него просто слишком много свободного времени, и это нездорово. Когда он работал, у него не было ни времени, ни сил зацикливаться на чём-либо. Теперь у него только время, и всё сложнее контролировать свои навязчивые идеи. Может, именно его недавнее сосредоточение на прошлом — детстве, родителях, Лизе и прочем — привело его сюда, к этой незнакомке. Независимо от того, кем она может — или не может — быть, фантазия о Бри Харпер — предпочтительное отвлечение.

      Диалог в голове умолкает.

      Перед ним вырастает номер 36 — невыразительная шестиэтажная многоквартирная коробка цвета выцветшей бумаги, унылый прямоугольник, стоящий торцом с крошечными симметричными, квадратными, похожими на глазницы окнами, прорезанными в его фасаде.

      Нелепый пакет Victoria's Secret в руке рассеивает любую надежду на незаметность; Дивон замедляет шаг, но не останавливается — смотрит на квартиры сквозь закручивающиеся клубы тумана, которые образует его дыхание на холоде.

      Здание смотрит на него своими чёрными глазами.

      Невозможно сказать, сколько в нём квартир, но он замечает небольшое фойе за двойными стеклянными дверями у входа. За ними, кажется, виднеется ряд небольших почтовых ящиков, встроенных в стену на дальней стороне фойе. Швейцара нет, охранного оборудования и камер, кажется, тоже. Он не может быть уверен, но, по-видимому, попасть в фойе вполне возможно без ключа, хотя, кажется, и звонковая система имеется.

      Дивон направляется домой — в голове уже складывается план.



      Глава четвёртая
    

      Здесь только два зеркала. Одно — в ванной, над раковиной; оно же служит передней панелью аптечки. Второе — напольная модель, висящая на задней стороне двери в спальню. Дивон часто забывает о ней — редко закрывает дверь спальни, чтобы случайно не поймать в ней свой взгляд мимоходом. Но в то утро, вернувшись из своего приключения с покупкой халата и разведки у дома Бри Харпер, Дивон берёт свой экземпляр «Мифических существ в смертном мире», проскальзывает в спальню и закрывает за собой дверь. Он не вполне понимает, зачем это делает, но потребность в большей уединённости ощущается как необходимость. Когда дверь закрывается, он всё же не успевает отвернуться и смотрит прямо себе в глаза.

      В голове у Дивона живёт другой образ — более молодой, стройный, здоровый и энергичный. Это кто-то другой. Это то, что осталось.

      Он хочет отвернуться, но по какой-то причине не может.

      Вот он — расплывшийся, лысеющий, изнурённый, с жалким выражением на лице, с нелепой книжкой в руках и ещё более нелепой идеей в голове.

      Кто этот человек?

      Не отвечая, Дивон оставляет отражение позади и медленно подходит к кровати. Садится на её край, книга в руке, а телефон на прикроватной тумбочке — в нескольких сантиметрах. Ещё раз беззвучно проговаривает заготовленные фразы, потом раскрывает книгу на нужном месте, хватает трубку и делает звонок. На линии — пустой звук, пауза во времени, пока его палец зависает над последней цифрой, которая завершит соединение. Он чувствует, как его пронизывает дрожь. Как только она проходит, он нажимает кнопку — и звонок проходит.

      Раз…два…три звонка…

      Повесь трубку
      , говорит он себе. 
      Просто повесь трубку — это безумие, это…

      — Привет, это Бри, — вдруг отвечает женский голос. — Меня нет дома или я не могу подойти к телефону — пожалуйста, оставьте сообщение после сигнала, и я перезвоню при первой возможности.

      Дивон кладёт трубку до начала записи. Он смотрит на будильник. 
      Она, должно быть, на работе
      , говорит он себе. 
      Конечно, она… у большинства людей есть работа, тупица — она, должно быть, на работе.
       Он убеждает себя, что попробует снова позже, но пока сидит на кровати и прокручивает в голове голос Бри Харпер. Она звучит так же умно, как и мило. Её голос лёгкий и приятный, нежный, но чёткий. Воспоминание о нём заставляет его пошататься, как сентиментального персонажа из дешёвого любовного романа.

      Что с тобой? Зачем ты…

      Стоп
      , думает он. 
      Господи, остановись — что ты, чёрт возьми, думаешь, что делаешь?

      Дивон встаёт, ходит. 
      Расслабься, всё нормально. Позвони ей попозже.

      Его тело успокаивается, мышцы медленно расслабляются, напряжение отступает. Но сердце продолжает колотиться с пылом подростка, который впервые в жизни позвонил девчонке, чтобы пригласить её на свидание. Под пластырем сырой кончик пальца пульсирует в такт биению сердца.

      Давно Дивон не чувствовал себя таким живым.

      Он снова ловит себя в зеркале — и со злостью распахивает дверь, хлопая ею о стену с глухим ударом.

      Мистер Тиббс сидит прямо за дверным порогом и смотрит на него с недоумением.

      — Прости, — говорит Дивон.

      Кот вздыхает.

      — Я звонил, Тиббс, я действительно это сделал. Её не было дома.

      Мистер Тиббс медленно закрывает глаза и так же медленно открывает их.

      Снизу, из квартиры миссис Рого, доносятся рождественские мелодии в исполнении Дина Мартина — они напоминают Дивону, что он так и не поставил свою рождественскую ёлку. Он не был уверен, будет ли делать это в этом году, но теперь вдруг чувствует, что, пожалуй, это было бы неплохой идеей.

      Он идёт к шкафу в коридоре — мистер Тиббс плетётся следом, — снимает с верхней полки белый пластиковый пакет, затянутый шнурком. Внутри — ёлка. Ну не совсем ёлка — скорее куст. Он открывает пакет и вытаскивает содержимое: приземистую искусственную штуку, купленную несколько лет назад и используемую каждый год, — примерно тридцать сантиметров высотой, с крошечными белыми огоньками, вмонтированными прямо в искусственные ветки; стоит только воткнуть в розетку — и они начинают мигать. Он смотрит на маленькую ёлку — это всё его праздничное убранство.

      — С Рождеством, с Новым годом, — бормочет он.

      Устроив ёлку на маленьком столике у окна и воткнув её в розетку, он наблюдает, как белые огоньки мигают и оживают. Мистер Тиббс вскакивает на стол, нюхает ветки, потом смотрит на Дивона — видимо, доволен новым украшением. Пока кот сворачивается клубком рядом с ёлкой и смотрит в окно, Дивон возвращается к шкафу, находит рулон упаковочной бумаги, оставшейся с прошлого года, и упаковывает халат. Его умения в этой области, мягко говоря, скромные, и конечный результат — вполне пристойный, хотя и несколько нестандартный на вид пакет.

      Он вспоминает, как продавщица говорила с ним, будто с недоумком. 
      Могу я вам помочь?
       Неужели так ужасно, так немыслимо идёт вразрез с правилами — просто поздороваться? Неужели элементарная вежливость так много требует? Что за право у неё вести себя так, словно он не существует как полноценный человек?

      Может, ей тоже тяжело, говорит он себе. Ей, вероятно, весь день приходится отбиваться от мужчин, пристающих с заигрываниями, или от грубых покупателей, создающих проблемы. Может, её цинизм, если это был цинизм, оправдан. Кто знает, через что она прошла? Его обида смягчается, но иногда Дивон хочет, чтобы такие люди, как она, могли видеть в нём добропорядочность. Почему ему всегда приходится чувствовать себя троллем, периодически выбирающимся из-под моста, невольно пугающим маленьких детей? Кто эти люди, чтобы так с ним обращаться, если он никогда не давал повода к подобному обращению? Должен ли он выйти на улицу и кричать: «Я хороший человек!» — чтобы убедить их в этом?

      Он задаётся вопросом: будет ли Бри Харпер так же относиться к нему, когда они встретятся, — воспримет ли его как некую частичную сущность, незначительную помеху на её радаре?

      Дивон надеется, что нет. Пока что — это всё, что ему остаётся.

      Скоро он узнает наверняка.

      Время надо убить, часы — скоротать. Взяв в руки «Мифических существ в смертном мире», Дивон садится в кресло и открывает книгу на первой статье.



      ~БАНЬШИ~

      Считается, что баньши — существа, похожие на эльфов, их слышат, но редко видят. Создания ночи, их знаменитый вой, известный как «кийнинг» [плач по мёртвым], встречается преимущественно в легендах Ирландии, Шотландии и Уэльса. Считается, что услышанный у своего дома плач баньши предвещает скорую смерть члена семьи или близкого друга.



      Он представляет подобных существ, живущих здесь, — затаившихся в темноте и воющих свои предупреждения о надвигающейся катастрофе, а их крики отмахиваются или принимаются за другие, более поддающиеся объяснению звуки. Разве не было бы удивительно, если бы они и правда существовали? Заметил бы их здесь он или кто-нибудь ещё, в этом Богом забытом месте, — даже если бы заметил?

      Он закрывает книгу и в уме пытается вызвать образ того, как могла бы выглядеть баньши. Но вместо этого его захлёстывает поток мыслей, уже поселившихся там, — они несутся сквозь мозг, как пороги в дикой природе. Бесконечный монолог, постоянный гомон рикошетит повсюду в поисках путей наружу. Или, может, они вовсе не хотят наружу. Может, это он хочет выгнать из себя этот недуг, а мыслям вполне уютно там, где они есть, — они бесконечно грохочут у него в голове. Если бы только они хоть немного замолчали, он мог бы дать своему уму отдохнуть. Но это теперь просто фантазия. Подлинный отдых — физический, психологический или эмоциональный — призрак.

      Он пытается вспомнить, каким был раньше.

      Раньше. Раньше — чего? Раньше вообще существовало по-настоящему?

      Дивон смотрит на часы. Секундная стрелка медленно проходит мимо шести, ползёт к девяти. В этом есть что-то зловещее и тревожащее, но он не может понять что.

      Тормоза ближайшего городского автобуса шипят и заставляют его сосредоточиться на всём, что происходит прямо за его окнами и дверью. Снизу, из квартиры миссис Рого, она переключается на Фрэнка Синатру. «Я буду дома на Рождество» ползёт сквозь пол, пока огоньки мигают на рождественском кусте. 
      Я буду дома на Рождество
      , поёт Синатра, 
      хотя бы в своих мечтах.

      Дивон помнит, как отец ставил эту песню на старый проигрыватель в комнате на Рождество, пока он и Уилли росли. Отец сидел в кресле с выпивкой в одной руке и сигаретой в другой, по щекам текли слёзы — он не произносил ни слова. Однажды, когда Дивон и Уилли были ещё маленькими, Уилли спросил отца, почему он плачет. Ответом была пощёчина прямо по губам. Дивон до сих пор слышит этот звук — ужасный хлопок, с которым отцовская ладонь соприкоснулась с зубами Уилли. До сих пор видит, как его голова дёрнулась назад, а кровь потекла из губ и дёсен, пока играли рождественские песни и сверкали красивые огоньки.

      — Это ты виноват, — сказал отец тогда, буравя Дивона ненавидящим взглядом. — Ты сделал это со мной. Ты сделал это с ним. Ты сделал это со всеми нами. Ты.

      Песня кончается. Несколько секунд спустя начинается следующая.

      Дивон встаёт, отбрасывает книгу в сторону. В тени этих воспоминаний он дрожит, кулаки сжаты. Иногда ему хочется расставить всё по местам, исправить всё, что он когда-либо сломал, взять обратно каждую произнесённую им ложь, исцелить каждую нанесённую им рану — намеренную или нет. Он хочет быть чистым. Хочет быть невинным.

      Мистер Тиббс оглядывается на него через плечо. Сочувственный блеск вспыхивает в кошачьих глазах, прежде чем тот отворачивается к окну и театру за стеклом. Это удивительная способность — поглощать мир без оговорок; и в тихие моменты, когда они сидят вместе и мистер Тиббс смотрит на него с обожанием, Дивон свидетель безусловной любви, которую он сам не способен достичь. Хотя он нежно любит кота, он может лишь надеяться, что когда-нибудь сумеет полюбить его с той же безоговорочной чистотой, с которой мистер Тиббс любит его.

      Кот начинает мурлыкать.

      Следуя его примеру, Дивон дышит медленно, ровно, и постепенно напряжение спадает. Кулаки разжимаются, отпускают, и дрожь прекращается. Но даже теперь он понятия не имеет, что делать с собой — потому что не ужас, не всё уродливое, злобное и отвратительное и горестное подавляет и парализует его. Это красота — разрывающая душу, великолепная красота мира и всего в нём, её постоянство даже в крайних обстоятельствах и среди худших условий, — что оставляет его слабым, мятущимся и ничтожным.

      Он присоединяется к мистеру Тиббсу у окна. Пока Дивон гладит его, кот мурлычет громче, но продолжает смотреть в окно — всё, что происходит там, бесконечно интереснее всего, что есть в этих стенах. Дивон разглядывает улицу внизу и надеется на то же самое. Это всего лишь прозрачная занавеска, эта перегородка, отделяющая здесь от там, — и всё же, притаившись в своём маленьком пространстве с лучшим другом, внешний мир кажется далёким и чужим, целой вселенной от него.

      Баньши
      , думает он, тихо смеясь, глядя на человеческий зоопарк за стеклом. 
      Или, может, мы сами баньши, Тиббс.
       Дивон рассуждает: 
      мы с тобой — в стороне от остальных, воющие предупреждения, которых никто не замечает — и не потому, что не слышит нашего воя, а потому что не хочет слышать.

      Никки, женщина из соседней квартиры, выходит из своего здания и останавливается на крыльце — осматривается, будто проверяет направление ветра. Её обычная иссиня-чёрная одежда сочетается с разноцветными шипастыми волосами. На ногах — ботинки с огромными платформами, как у звёзд глэм-рока 70-х; через плечо перекинута большая чёрная сумка с черепом и костями; несколько пирсингов на лице. Кольца на каждом пальце обеих рук, и хотя сейчас она вся в зимней одежде и длинном чёрном пальто, летом Дивон видел её в коротких рукавах и знает, что руки, ноги и спина у неё покрыты многочисленными татуировками. Макияж — чёрная помада и тёмная подводка с тенями, создающие эффект пауков, свивших гнёзда вокруг её больших выразительных глаз. Всё это лишь подчёркивает бледность её кожи. Ей чуть за тридцать, и ему кажется, что для такого образа она уже немного стара, — хотя её стиль намеренный и тщательно выверенный; Дивон всегда считал её классной и авангардной в том смысле, в каком и сам хотел бы таким быть. Он знает её плохо, но за несколько лет, что она живёт по соседству, Никки всегда была с ним приветлива: здоровалась, улыбалась и, несмотря на свою мрачноватую внешность, почти всегда говорила что-нибудь приятное при встрече на улице. Она встречается и с мужчинами, и с женщинами — по большей части, судя по внешнему виду, с музыкантами и художниками, — но ни с кем не задерживается надолго. Работает в одном из более экзотических клубов в районе рядом с квартирой Уилли — он мимо ходил несколько раз, но внутрь никогда не заглядывал. Он не вполне понимает, чем именно она там занимается. Наблюдая за ней, он понимает, что даже фамилии её не знает. По правде говоря, единственная причина, по которой ему известно её имя, — миссис Рого однажды упомянула его. Иначе она была бы просто 
      той женщиной по соседству.
       Дивон задаётся вопросом, не так ли и она думает о нём — как о 
      том мужике по соседству.
       Если вообще думает о нём.

      Он наблюдает, как она наконец спускается с крыльца, — поражаясь тому, как она вообще управляется в этих сапогах. Её шарканье в этих монстрах странно завораживает, невольно комично и не вяжется с иначе резким и самоуверенным обликом Никки.

      Мимо торопятся двое мужчин в костюмах и пальто — явно на деловую встречу или презентацию. Они замедляют свой мании шаг ровно настолько, чтобы фыркнуть над Никки. Один из них указывает на её сапоги и разражается злобным и гнусным хохотом — таким громким, что Дивон слышит его сквозь стекло.

      Никки морщится и показывает им средний палец, благополучно добравшись до тротуара. Мужчины смеются и хлопают друг друга по плечу, гордые своей непринуждённой злобой, и продолжают путь.

      Он не чувствует никакого родства или близости с такими людьми — и за это он благодарен. Они для него что фонарные столбы.

      С другой стороны, может, он лицемер. Нет, говорит он себе, я совсем не такой, как эти ребята. Сапоги, конечно, смешные, но это не даёт мне право обижать или высмеивать её. Это всего лишь сапоги — какая разница, что она носит и как…

      Никки спотыкается, переходя под его окном, — и падает с высоких сапог на тротуар. Она выбрасывает руки вперёд, чтобы смягчить падение, но падает неловко, и её плечо ударяется о край бордюра. Когда сумка вырывается из рук и скользит по тротуару, она перекатывается через остаток падения, шлёпается в лужу и в итоге оказывается лежащей на спине в водосточной канаве.

      Пока несколько прохожих останавливаются помочь ей, один мужчина вдруг оборачивается и смотрит на дом — прямо на окно второго этажа, словно тот, кто стоит за ним, виновен.

      Дивон отступает назад, с глаз долой.

      Он не может точно сказать, сколько времени просидел, уставившись на телефон, — но прошло немало. Вещи изменились, день стал другим. Он это чувствует. Небо посерело, тучи потяжелели, что уменьшило свет в окнах и залило квартиру тусклым оттенком. Даже воздух, которым он дышит, ощущается иначе. Произошёл какой-то сдвиг в… чём-то.

      Радиатор у стены дребезжит, когда в подвале включается котельная. Он представляет этого старого огра — приземистого, грязного и ржавого в тёмном подвале под ним, причудливый реликт минувшей эпохи. Подвал этого здания всегда вызывал у него беспокойство. В нём есть что-то жуткое — с цементными стенами, низким потолком, сырыми запахами и тёмными углами. Там нет ничего нового — только изгнанные вещи, запрятанные и забытые. Место, куда никто не ходит без необходимости. Он вспоминает подвал в доме, где вырос, — и узел мгновенно стягивается в животе. Дивон трёт глаза, пока воспоминания не отступают. Когда взгляд проясняется, он снова смотрит на телефон — будто силой воли внушая ему самому набрать номер.

      Неужели у него есть подобная сила, о которой он и не подозревает?
       Задаётся он вопросом. 
      Не он ли как-то причинил бедной Никки её падение на улице? Это была его вина? Он подсознательно воплотил это в реальность? Он не хотел, чтобы она упала, — он просто беспокоился о ней из-за этих сапог.

      В голове вспыхивают образы двух мужчин в костюмах, переходящих оживлённую улицу. Автомобиль сбивает обоих — одного перекидывает в воздух и через капот, он врезается в лобовое стекло. Другой оказывается прижат под передними колёсами — изуродованный, он кричит в окровавленной агонии.

      Дивон часто моргает, пока всё это не уходит. Его кожа вдруг становится липкой и холодной. Как смерть или что-то близкое к ней.

      Волна страха прокатывается сквозь него. 
      А вдруг у него сердечный приступ?
       Кажется, он читал где-то, что перед или во время сердечных приступов люди часто бледнеют и покрываются испариной. Он заставляет себя глотнуть, встаёт и прикладывает руку к груди. Сердце стучит об ладонь. Никакой боли в груди или давления, никаких ноющих плеч или боли, стреляющей по руке, — только яростное биение. Он болен? Может, это оно — он болен, и… рак, неужели у него может быть… может у него рак? Может, что-то внутри него больно — какой-то орган или что-то ещё. Может, что-то перестало нормально функционировать и заболело. Опухоль — у него могла быть опухоль, и он об этом не подозревает.

      Словно по заказу, тупая боль пульсирует в животе.

      Много лет назад, до того как он бросил курить, это был бы идеальный момент, чтобы закурить. После нескольких затяжек ему стало бы лучше — и всё же, думает он, а вдруг именно все те сигареты, что он курил тогда, теперь делают его больным. Может, это трава, которую он иногда курит сейчас. Может, она дала ему рак, который растёт внутри, распространяется и медленно разрушает его изнутри. Может, он в голове, поэтому он в последнее время не может ясно мыслить. Он представляет себе чёрную ткань внутри, тёмные и разложившиеся лёгкие и кишечник, видит вспышки того, как рвёт и испражняется кровью и калом.

      Он зажмуривается, против нарастающей паники.

      Дивон начинает молиться.

      — Радуйся, Мария, благодати полная, Господь с Тобою, благословенна Ты между жёнами, и благословен плод чрева Твоего, Иисус. Святая Мария, Матерь Божья, молись о нас, грешных, ныне и в час смерти нашей. Аминь.

      Через несколько мгновений страх отпускает его.

      — Спасибо, — тихо говорит он. Хотя Дивон — лapsed Catholic [отошедший от веры католик], человек не особо религиозный, он молится Деве Марии с раннего детства. Он всегда чувствовал к ней близость. Небольшая керамическая статуэтка Богородицы, которая у него с детских лет, по-прежнему украшает комод, обёрнутая чётками, принадлежавшими его матери. Это часто приносит ему утешение, но к молитвам Пречистой он прибегает осмотрительно — лишь когда чувствует острую нужду в Её небесном заступничестве. Она никогда не подводила его, никогда не игнорировала, и этот раз не исключение.

      Он снова садится на край кровати.

      — Что чёрт возьми, со мной не так? — спрашивает он пол. Ковёр здесь нужно бы почистить, думает он. Может, Уилма была права. Может, ему никогда не следовало бросать антидепрессанты. Или, может, ему нужно что-то ещё покрепче. Может, беспокоиться стоит не о физическом недуге, а о душевном. Он поворачивается и заставляет себя посмотреть в зеркало на задней стороне двери спальни.

      Неужели я схожу с ума? Я бы это понял? Мог бы разглядеть?

      — Ну и клише, чёрт подери, — видит он, как его отражение произносит это вслух. Дивон отворачивается от зеркала. 
      Возьми трубку. Просто возьми её. Сделай это прямо сейчас.
       — Я могу это сделать, — говорит он. Хватает трубку и набирает номер прежде, чем успевает передумать.

      Два звонка — и:

      — Алло?

      Это она. Он узнаёт этот прекрасный голос.

      — Алло? — говорит она снова, на этот раз с неуверенностью.

      — Да — э-э — добрый день, — говорит он, прочищая горло. — Бри Харпер?

      — Это я.

      — Здравствуйте. — 
      Следуй заготовленным фразам. Сохраняй спокойствие и следуй фразам.

      — Кто звонит, пожалуйста? — Она звучит чуть раздражённо.

      — Простите, что беспокою вас, но…

      — Слушайте, если вы что-то продаёте, я правда не заинтересована, ладно? Всё нормально, я понимаю, у вас работа, вам нужно зарабатывать, но…

      — Нет, ничего подобного. — Дивон делает паузу. Он слышит её дыхание. — Собственно, э-э, меня зовут Дивон Мэллой, и я сегодня был в Мэйн-стрит-парке здесь, в городе, и случайно нашёл книгу с вашим именем и телефонным номером. Она лежала на скамейке, и мне показалось, что, может, её оставили случайно — не уверен — это всего лишь карманная книжка, — но я подумал, что, может, вы захотите её забрать или…

      — В ней было моё имя?

      — Да, мэм, — говорит он, добавляя «мэм» по привычке — столько лет он так обращался к покупателям. — Я просто… я не хочу вас беспокоить… просто подумал: вдруг вы её потеряли? Я сам люблю книги и знаю, что терял некоторые и был бы рад, если бы их вернули. Поэтому просто хотел позвонить и сообщить, что нашёл её и…

      Пожалуйста, скажите хоть что-нибудь
      , думает он. 
      Пожалуйста.

      — Что за книга?

      Он говорит ей.

      — Ах, помню её. Как мило с вашей стороны позвонить… простите, как вас зовут?

      — Дивон.

      — Интересное имя — это семейное?

      Вопрос застаёт его врасплох. Она говорит с ним, как со старым знакомым.

      — Да.

      — Ну что ж, спасибо, что нашли время позвонить — это так мило.

      Он крепче сжимает трубку.

      — Не стоит.

      — Странная штука: я точно знаю, что не теряла её в парке, потому что никогда не беру книги в парк. Но, очевидно, я где-то её оставила, и она каким-то образом оказалась там.

      Он облегчённо отмечает, что она забыла, как сдала её в букинистический. Или, может, не сдавала. Может, она действительно где-то потеряла книгу, а кто-то другой сдал её.

      — Пожалуй, я бы хотела получить её обратно, — говорит она. — Это увлекательная книга.

      Он кивает, хотя она его не видит.

      — Если хотите, я могу выслать её по почте, или — я всё равно скоро иду в центр…

      — О, вы тоже здесь, в городе?

      — Да, я… если вы будете где-нибудь в центре чуть попозже, я с удовольствием принесу её вам. — Она молчит несколько секунд. — Мы могли бы встретиться в людном месте, — добавляет он.

      — Вы уверены, что это не хлопотно?

      — Совсем не хлопотно.

      — Буду очень признательна — это ужасно мило с вашей стороны.

      — Я буду в центре примерно через час — вам удобно?

      — Конечно, хорошо. Почему бы не встретиться в «Джерри'с» — это кофейня на Мэйн-стрит? Вам подходит?

      — Буду там, — говорит Дивон сквозь улыбку, которую не в силах сдержать.

      — Как я вас узнаю?

      — Я буду тем, кто стоит у двери с книгой.

      Она смеётся. Это самый заразительный и удивительный звук, который он когда-либо слышал.

      — Хорошо — легко! — говорит она. — Увидимся через час. И ещё раз спасибо.

      — Пожалуйста.

      — Ладно, пока.

      — Пока.

      Она вешает трубку. Дивон несколько секунд слушает тишину в эфире, не в силах поверить, что ему это удалось. Нервозность исчезла — её сменила удивительная радость, которой он не испытывал годами. Он наконец кладёт трубку. Через час он будет стоять прямо перед ней. Бри Харпер.

      Кажется, всё получилось почти слишком легко
      , думает он.

      Это судьба. Иначе быть не может.



      Глава пятая
    

      Дивон быстро спускается по ступеням своего здания — под одной рукой завёрнутый подарок, под другой книга Бри Харпер. С океана дует холодный бриз. По прогнозам, возможен снег этим вечером. Последние ночные хлопья не оставили никакого покрова, но метеорологи считают, что этот новый фронт будет мощнее. Он смотрит на огромные трубы, выкашливающие дым вдоль горизонта. Они не останавливаются ни днём ни ночью, постоянно заволакивая горизонт, как вечные грозовые тучи. 
      Кто-нибудь должен что-то с этим сделать
      , думает он.

      Переходя к улице, Дивон замечает небольшое кровавое пятно на тротуаре у бордюра — смазанный след там, где раньше упала Никки. Он оглядывается на её квартиру, словно ожидая найти её там — в огромных сапогах, приветственно машущей: «Я в порядке». Вместо этого рождественская ёлка миссис Рого вдруг оживает в окне первого этажа — отвлекая его. Ещё чуть рано для огней, до темноты ещё около часа, но миссис Рого, по всей видимости, снова планирует изощрённый ужин и, скорее всего, будет занята на кухне, готовя его, ещё долго после наступления ночи.

      Минут через пятнадцать быстрой ходьбы Дивон добирается до квартала Уилмы. Преимущественно коммерческая зона, это четыре квартала буквально на окраине города — последний городской участок перед лесом, а потом — шоссе. Так сложилось не случайно, а в результате тщательно рассчитанного и давно реализованного решения власть имущих: собрать всё, что предлагается в этом районе, в единый, обособленный квартал. Когда переходишь из других кварталов в этот, происходит перемена — сдвиг в зрительных впечатлениях, звуках и даже запахах. Здания и улицы здесь не столь ухожены и хорошо освещены, и всё же здесь значительно ярче, чем в остальной части этого иначе унылого и безликого городка. И всё же многие люди избегают этого квартала, некоторые его даже боятся. Дивон, однако, не чувствует здесь никакого дискомфорта. Не потому, что посещает какие-либо клубы или магазины, а потому что Уилма живёт здесь целую вечность и известна в этом квартале. По ассоциации большинство завсегдатаев этих улиц знают, кто такой Дивон, или как минимум знают о его связи с Уилмой.

      Её квартира находится над бильярдным залом в здании, зажатом между стриптиз-клубом и небольшим артхаусным кинотеатром. Дрэг-бар, где Уилма работает официанткой и иногда выступает, — в нескольких кварталах отсюда, у конца переулка. На улице обычно бывает куда больше людей, но ещё рано, и холод, по всей видимости, удерживает многих дома или в закрытых помещениях. Большинство неоновых вывесок и пёстрых витрин ещё не включены, что придаёт кварталу странный вид — будто карнавал, задремавший средь бела дня.

      Запах пиццы из пиццерии напротив разносится по воздуху.

      Желудок урчит — давно не ел, но музыка, гулко бухающая из стриптиз-клуба, отвлекает от аромата. Молодой белый парень с дредами торчит у двери, скрестив руки.

      — Снаружи холодно, а внутри тепло и хорошо. Оцените? — улыбается он Дивону заговорщически.

      — Нет, — говорит тот, не замедляя шага. 
      И откуда они берут этих людей?
       Он ныряет в дверной проём, ведущий в квартиру Уилмы на втором этаже, и быстро поднимается по длинной лестнице. Пространство узкое и тёмное, как склеп. Оно всегда приводило его в беспокойство — стены и потолок так близко, утыканы зарубинами и царапинами, рябящими на тёмном дереве. Это напоминает ему шоу мотоциклистов, на которое отец как-то привёл их с Уилли в детстве. Одним из аттракционов был огромный деревянный бочкообразный снаряд с открытыми металлическими ступенями, ведущими к соответствующему балкону, окружавшему верхний край. За перилами зрители могли смотреть внутрь и видеть трёх мотоциклистов, буквально ездящих по внутренним стенкам бочки, бросая вызов гравитации на скорости и нередко проносясь в нескольких сантиметрах друг от друга. Завороженный, Дивон смотрел с открытым ртом. В семь лет это было самое невероятное, что он когда-либо видел. Когда шоу закончилось, главный гонщик — мрачноватый человек в коже, как и его напарники, — поднял шлем и объяснил, что значительная часть их дохода поступает от пожертвований. Он попросил зрителей бросить деньги вниз в бочку и, в знак обращения, попросил всех обратить внимание на бесчисленные царапины и зарубины по всему дереву вокруг него. Указывая на многие из них, он пояснил: каждая из этих отметин означает ошибку гонщика за прошедшие годы. Каждая зазубрина — напоминание об искалеченном или даже погибшем гонщике. Работа настолько опасна, сказал он, и значительная часть пожертвований пойдёт тем «героическим» гонщикам, что пострадали, и их семьям. Дивон помнит, как смотрел вниз на испещрённое дерево и думал о людях, погибших или страшно изуродованных внутри этого сооружения. Они с Уилли оба бросили по четвертаку, целясь в шлем. Последнее, что он помнил, — тот мужчина ловит монеты в шлем, благодарит всех и напоминает, что следующее представление начнётся через десять минут.

      Поднимаясь по лестнице, Дивон разглядывает различные зарубины в дереве вокруг себя — любопытствует, что они могут напоминать.

      После разблокирования трёх замков Уилма распахивает дверь и впускает Дивона.

      — Привет, дорогой. Как элегантно ты выглядишь. — Она прикладывает руку к лицу, когда он проходит мимо. — И от кого-то пахнет просто восхитительно.

      С прошлого раза Уилма успела поставить в угол высокую рождественскую ёлку. Украшать её ещё не начали, но несколько коробок с прежними украшениями аккуратно сложены у основания.

      В искусственном шёлковом халате и пушистых шлёпанцах на трёхдюймовом каблуке Уилли закрывает дверь и следует за ним вглубь квартиры. Макияж нанесён лишь наполовину, зато парик на вечер — короткая рыжая модель — уже надет и уложен.

      — Ёлку купила только сегодня утром — не правда ли, шикарная? Доминик из пиццерии помог мне её выбрать, прежде чем открыл. Он сам затащил её сюда — бедняжка. Слава Богу за статных итальянцев. Конечно, когда девчонки прослышали, что я иду за ёлкой с Домиником, они все повытряхивались из постелей и присоединились к празднику. Надо было видеть — целая толпа сонных королев с кофейными стаканчиками, пуская слюни, пока бедный Доминик тащил ёлку вверх по лестнице. Барри должен был прийти с нами, но его вызвали по делу. А что нового, верно? — Она смотрит на ёлку и улыбается. — Правда, красота? Приятно после всех тех рождественских ёлок Чарли Брауна, что были раньше, да? Несколько девчонок придут сегодня после работы — мы будем ужасно пить и украшать её. Приходи.

      — Если получится. — Дивон протягивает пакет. — Не мог не задержаться, хотел только занести это тебе.

      На мгновение лишившись дара речи, она берёт коробку из его рук.

      — Тебе не нужно было беспокоиться о рождественском подарке мне, Диг. Я знаю, сейчас всё непросто.

      Он пожимает плечами.

      — Это просто кое-что маленькое, думаю, тебе понравится.

      — Конечно, понравится. Я буду в восторге. Что это? Можно открыть сейчас?

      — Нет.

      — Ты всерьёз ожидаешь, что я дождусь утра Рождества?

      — Да.

      — Какая несказанная жестокость — ненавижу тебя.

      Дивон смеётся, идёт к стулу возле её туалетного столика и садится.

      Она следует за ним, наклоняется и целует его в макушку.

      — Спасибо, Диг.

      — С Рождеством.

      Уилма несёт подарок к столику возле ёлки и ставит его.

      — Так ты расскажешь мне, почему ты весь при параде и в одеколоне?

      — Я не при параде.

      — Милый, я не видела тебя ни в чём, кроме джинсов, толстовок и кроссовок, больше года. Для тебя это — выход в оперу, ясно?

      Дивон с самосознанием смотрит на надетые им брюки-чинос, мокасины, пуловер и пальто-бушлат.

      — Мне нужно попозже кое-кого встретить, и я хотел выглядеть… не знаю… я, наверное, хотел выглядеть… ну, ты понимаешь… хорошо.

      Она останавливается и наклоняет голову.

      — О Боже — скажи, что это не так — Дивон, неужели у тебя свидание?

      Он качает головой.

      — Не начинай, ладно? Это не совсем свидание.

      — Тогда что именно?

      — Мне нужно вернуть кому-то книгу. — Он поднимает её как доказательство. — Вот.

      Уилма облизывает губы.

      — Кто она? Расскажи мне всё.

      — Да ничего, это…

      — Подробности, чёрт возьми, мне нужны подробности. — Она устремляется к стулу у туалетного столика, скрещивает ноги и складывает руки на колени. — Рассказывай всё.

      — Уилли, нечего рассказывать.

      Она хмурится.

      — Никогда не оставляй сестру вариться в собственном соку, дорогой.

      — Просто одна женщина, с которой я познакомился, — говорит он, пытаясь найти версию событий, которая удовлетворит её и позволит поговорить о чём-то другом. — У меня есть её книга, она ей принадлежит, я встречаюсь с ней в кофейне в центре, чтобы вернуть её. Вот и всё.

      — Этого вполне достаточно, если правильно разыграть карты, детка. — Она смеётся, разворачивается к зеркалу над туалетным столиком и к огромному плакату с Марлен Дитрих на стене за ним. Выбрав кисть, она принимается наносить тёмно-бордовую помаду. Свободной рукой нажимает на пульт стереосистемы и наполняет квартиру звуком Глории Гейнор. — Так кто она? — говорит она, перекрикивая гремящую музыку. — Откуда она? На что надеется в будущем? Когда я с ней познакомлюсь?

      Дивон встаёт, идёт в ванную и закрывает за собой дверь.

      — Диг, я только шутила, господи!

      Он прислоняется к двери спиной и делает глубокий вдох. Комната маленькая; единственное окно выходит на кирпичную стену соседнего здания и открывает смутный вид на переулок сквозь матовое стекло. На стене — небольшая фотография в рамке его брата, сделанная давным-давно. Единственное свидетельство во всей квартире Уилмы того, что Уильям когда-то существовал. На снимке ему не больше десяти-одиннадцати; волосы — густые каштановые кудри, глаза — большие и яркие. Он кажется невозможно маленьким и юным, таким хрупким и красивым мальчиком. Дивон едва помнит эту версию Уилмы, но чем дольше он смотрит в его глаза, тем отчётливее становятся воспоминания. Уилли держит пластиковый мяч для вышибалы; рядом с ним сидит Гомер — кот, которого они держали в детстве. Позади — мелькание кустарника и дом, в котором они выросли. Эта фотография висит в ванной Уилмы уже много лет; она была здесь всё это время, Дивон просто никогда не обращал на неё особого внимания. Теперь он не может перестать её замечать. Уилли на снимке выглядит необычно счастливым, но Дивон не помнит, чтобы присутствовал, когда этот снимок был сделан, и может лишь предположить, что его сделал отец, — хотя это кажется маловероятным для него занятием.

      Дивон тянется к фотографии, прикасается к прошлому.

      Стекло прохладное, безжизненное, как и маленький мальчик за ним. Этот ребёнок давно умер. Но его смерть во многом была безгорестной — ведь он всегда был сестрой Дивона в глубине души. Уильям просто не пережил их детства. Уилма пережила. Брат, переродившийся и воскресший как сестра, живёт уже так долго, что трудно помнить её иначе. И всё же это и есть она — то, кем она всегда была на самом деле, в глубине души. Никакое количество боли не смогло уничтожить этого, и внутренняя красота этого оставляет Дивона слабым и потрясённым. Он вдруг балансирует между полнейшей паникой и каким-то странным принятием — принятием того, что ничто не может спасти его от захлёстывающей эмоции, которая прижимает его к земле и душит, сминает в пыль.

      Папочка, не надо. Пожалуйста, папочка, не надо.

      Он отдёргивает руку и падает спиной к стене. Крики разрывают голову. Все эти давние годы — могли ли баньши предупреждать его даже тогда, собравшись снаружи того мрачного старого дома?

      Дивон подходит к раковине, открывает воду на секунду и плещет немного в лицо. Это отрезвляет его, возвращает. Он спускает воду в унитазе чисто для вида, потом выходит обратно в квартиру.

      Уилма встречает его в облегающем чёрном безрукавном платье.

      — Ширли Маклейн, — говорит она, принимая соблазнительную позу. — «Сладкая Чарити». Как тебе? Попала в точку или попала в точку?

      Он кивает.

      — В точку. Выглядишь хорошо.

      — Хорошо — то есть…

      — Хорошо — то есть красиво.

      Она кокетливо улыбается.

      — Я только шутила до этого. Я не хотела расстраивать тебя.

      — Как я выгляжу, Уилли? Как я, по-твоему?

      Она подходит к нему поближе и даёт условный объятие — так, чтобы не помять причёску, платье и макияж.

      — Чудесно.

      — Нет, серьёзно, я выгляжу нормально?

      — Да! — Она выразительно машет руками. — Ты выглядишь блестяще, ясно? Милый, ты привлекательный мужчина, просто ты этого не осознаёшь. У тебя ещё очень чуткая душа. Женщины обожают такое в мужчинах, поверь мне.

      Злой смешок вырывается из него.

      — Да, все тёлки от меня без ума. Если облысевшая голова и пивной животик не зацепят, у меня всегда есть мужские сиськи и жирная задница, чтобы их добить. А если и это не поможет — могу ещё пустить в ход свою чувствительность.

      — Зачем ты так унижаешь себя?

      — Привычка.

      — Ты просто боишься. — Она отходит, к туалетному столику. — Ты всё тот же испуганный маленький мальчик, каким был в детстве.

      — Мы никогда не были детьми.

      — Были. — Она берёт пульт. — Однажды. На недолгое время.

      — Я не помню.

      — Знаешь почему?

      — А ты?

      Она отвечает, крепко зажмурившись.

      — Стоп, хватит. Просто… хватит.

      Дивон опускает голову, стыдясь, что снова задел её.

      — Прости.

      Подпитавшись его извинением, Уилма откладывает пульт и идёт к шкафу за туфлями.

      — Ладно, вот что я знаю, — говорит Уилма. — Ты так и не пережил Лизу. Ты даже не пытался с тех пор — а это было двадцать чёртовых лет назад, что для некоторых — целая жизнь. — Она находит пару чёрных туфель на шпильках и оборачивается к нему, каблуки свисают с её пальцев. — Ты никого не любил, кроме неё. Ни разу не позволил себе. Ты закрылся, потому что первые серьёзные отношения в твоей жизни — в позднем подростковом возрасте и в начале двадцатых! — не получились. Ну и пожалуйте на танцпол, Ча-Ча: большинство романов так и заканчиваются, особенно первые. Большинство перемалывают нас, выплёвывают и разрывают сердце. Они делают нас старше, чем мы есть, ладно? Но что ещё есть? Что есть вместо любви? Это всё, что у нас есть, солнышко. Больше ничего нет.

      — Ты не права, — говорит ему Дивон, голос дрожит. — Я любил многих женщин. Я влюбляюсь постоянно. Иногда я чувствую столько любви, что не знаю, что с ней делать. У меня только любовь и есть, Уилли. Только вот кто-то должен же полюбить и тебя в ответ.

      Уилма смотрит на него, глаза тёмные.

      — Лиза была не единственной женщиной, которую я любил, — говорит он. — Она единственная, которая любила меня.

      Молчание. Уилма надевает туфли и поправляет платье. Наконец, судя по выражению лица, хорошенько всё обдумав, она находит ответ. — Цитируя великую Хелен Хейз: «Есть только одно достоинство последнее — любовь». Что ещё тут скажешь, Диг?

      — Мне надо идти.

      Вернувшись к брату, она целует его в щёку.

      — Хорошо проведи время на своём не-совсем-свидании. Если она хоть немного разбирается в людях, она увидит, какой ты замечательный, и мгновенно безумно в тебя влюбится. Просто будь собой. Ну, только чуть более жизнерадостным. — Она слюнявит палец и стирает след помады с его лица. — Если будешь свободен позже, заходи — поможешь нам наряжать ёлку, ладно?

      Я буду любить тебя до последнего своего дня.

      Шагая в сторону центра, Дивон вспоминает обещание Лизы, произнесённое столько лет назад — вскоре после того, как они вдвоём сбежали в Нью-Йорк. Они прожили в своей студии всего день-два и провели послеполудни в постели, запутавшись в одеялах, глядя, как иней покрывает окна, и слушая пульс города вокруг них.

      Он думает о том, как она выглядит теперь, кем стала — сорокадвухлетняя. Наверное, вышла замуж, куча детей — а может, уже и внуки, — дом на Лонг-Айленде, минивэн на подъезде, мечты о карьере актрисы позабыты и далеки, как нарушенные клятвы.

      Дивон годами рисовал себе её образ — как она качает ребёнка на руках или движется по просторному, безупречному и тщательно обставленному дому в сопровождении обаятельного и до боли красивого мужа; их жизнь вместе — картина Нормана Роквелла.

      Я буду любить тебя до последнего своего дня.

      Но я тоже подвёл тебя, не правда ли? Я не стал тем, кем ты нуждалась, чтобы я был, — тем, кем я сам хотел быть для тебя, для нас. Всё было сломано ещё тогда, правда, Лиза? Я был уже сломан — слишком глубоко, чтобы починить. Никакие надежды, любовь и терпение не смогли бы меня починить. Ни тогда, ни сейчас. Ты сделала единственное, что могла, чтобы выжить. Ты уплыла прочь от тонущего, чтобы он не утащил тебя за собой.

      Почему-то ему приходит на ум воспоминание об управляющем, который сдавал им квартиру. Неопрятный мужчина лет пятидесяти с хвостиком, всегда с окурком сигары в уголке рта, он отпускал страшно бестактные шутки при каждом удобном случае, пока однажды Лиза не попросила его не употреблять расистских выражений в её присутствии. Он расхохотался так, словно её просьба была самой нелепой вещью, которую он когда-либо слышал. Тому мужчине сейчас уже под семьдесят. Может, он даже умер. Странно, думает Дивон, — как течёт время. Задавался ли тот человек подобными вопросами? Думал ли о том, где окажется через двадцать лет? Представлял ли себя стариком, или даже допускал, что к тому времени его жизнь может закончиться?

      Через двадцать лет Дивону будет шестьдесят два. Концепция того, что ему предстоит прожить столько же времени, сколько прошло с тех пор, как они были вместе с Лизой, кажется ему практически непостижимой. Он не доживёт. Не в таком состоянии.

      Книга напоминает о себе — он смотрит вниз на неё, не замедляя шага.

      Я буду любить тебя до последнего своего дня.

      На этот раз, когда слова эхом отзываются в его голове, — это уже не Лиза говорит. Это голос Бри Харпер.

      И вдруг — вот она.

      Переходя улицу к вывеске «Джерри'с», он видит женщину, стоящую перед кофейней в ожидании кого-то.

      Его — она ждёт его.

      Это она.



      Глава шестая
    

      Он почти вплотную подходит к ней, прежде чем она замечает его.

      Приятно-ожидающим тоном она спрашивает:

      — Дивон?

      — Мисс Харпер? — Дивон поднимает книгу как доказательство.

      — Бри, пожалуйста — зовите меня Бри, привет! — Тёмное пальто длинное, плотно застёгнутое от холода, шерстяной шарф обмотан вокруг шеи, через плечо — чёрная кожаная сумка. Она протягивает руку в перчатке; пар от её дыхания частично скрывает лицо. — Огромное вам спасибо — я правда ценю это. Надеюсь, не слишком много хлопот.

      Он берёт её руку. Кожаная перчатка мягкая, но холодная.

      — Совсем нет. — Дивон прочищает горло, пытаясь унять нервозность, и свободной рукой передаёт ей книгу.

      — Отлично, спасибо. — Бри мельком смотрит на книгу, потом снова встречается с ним взглядом. Она лишь на пару сантиметров ниже Дивона, но у неё сапоги — чёрные кожаные, до колена, на довольно высоком каблуке. В ней есть что-то обезоруживающе уверенное, но ни следа высокомерия. Её укладка — короткий, до основания шеи, срез, расчёсанный прямо вниз до линии бровей спереди и разведённый по бокам лица, — вместе с одеждой и общим чувством стиля намекают: она, пожалуй, не богата, но и точно не бедна, как он. — Знаете, я до сих пор пытаюсь понять, как она оказалась в парке. Должно быть, я её потеряла где-то, и…

      — Да, может, кто-то другой нашёл и оставил там. Она просто лежала на скамейке, когда я её нашёл. — Судорожная улыбка дёргает его лицо. Даже на холоде он чувствует её духи. Очень женственные, но не кричащие, как многие ароматы. Они завораживают его как наркотик. Дивон вдыхает её — её. — Как я и говорил по телефону, я подумал, что вы, возможно, захотите получить её обратно, раз там было ваше имя.

      Она улыбается — открывая красивые зубы за не менее соблазнительными губами, покрытыми глянцевой розовой помадой, которая придаёт им вечно влажный вид. Трудно определить её возраст — легко можно было бы дать как за тридцать, так и под сорок.

      — Наверное, не стоит так делать — мало ли что, правда? Повезло, что именно вы нашли, а не какой-нибудь безумный серийный убийца! — Она разражается тем же заразительным смехом, что он слышал по телефону. — Слушайте, могу я… мне кажется, я должна… могу угостить вас чашкой кофе, какао или чего-нибудь ещё? — Она кивает в сторону кофейни за их спинами. — Мы же здесь, могли бы заодно.

      — Не нужно.

      — Я знаю, но мне бы хотелось. — Великолепные фиолетовые глаза, обведённые чёрным, невинно расширяются. — Ладно?

      Дивон стоит, улыбаясь как идиот. 
      Скажи же что-нибудь, болван!

      — Ну же, это меньшее, что я могу сделать, — настаивает она. — К тому же на улице мороз.

      — Хорошо, — слышит он наконец себя. — Спасибо.

      Оказавшись внутри, их встречает приятный жар. Бри Харпер пересекает зал уверенным и целеустремлённым шагом — с лёгкостью в походке. Дивон следует за ней, самосознательно поглядывая по сторонам достаточно, чтобы заметить взгляды других посетителей. Немногие не обращают на неё внимания; некоторые откровенно пялятся. Он опускает глаза и продолжает идти, пока они не находят небольшой столик у окна, выходящего на улицу. Тотчас же появляется студентка-официантка и принимает заказ. Бри заказывает за них обоих — два средних горячих шоколада со взбитыми сливками. Кофейня набита битком, гул разговоров почти заглушает тихие аранжировки для акустической гитары, лившиеся из плоских круглых динамиков в потолке. Всё помещение купается в аромате многочисленных кофейных и чайных напитков.

      Пока Бри снимает пальто и кладёт его на спинку стула, Дивон понимает, что никогда прежде не садился здесь. Он бывал в «Джерри'с» много раз, но всегда подходил прямо к стойке, заказывал и уходил.

      — Народу сегодня тьма, правда? — говорит она, стягивая перчатки.

      — Да, здесь обычно оживлённо. — Через него одновременно проносится вихрь эмоций. Она восхитительна — такая же чарующая, какой он знал, что она будет, — красивая, смешная, умная и совершенно не его уровня. Женщина вроде неё никогда не увидела бы в нём романтический интерес — это бы и в голову ей не пришло в сколько-нибудь серьёзном смысле, и теперь он жалеет, что когда-либо позволял себе думать иначе.

      — Вы давно живёте в городе? — спрашивает она.

      — Давно, да.

      — Вы отсюда родом?

      — Я родился в Монро — небольшой городок примерно в получасе езды отсюда. В начале двадцатых я некоторое время жил в Нью-Йорке, но это длилось недолго и я вернулся. Осел здесь и с тех пор здесь живу. — 
      Спокойнее, просто дыши и разговаривай. Не тараторь, это был простой вопрос.
       — А вы?

      — Я переехала сюда год назад, — говорит она. — Я была дочерью военного — мы жили повсюду. С тех пор меня тянет в путь.

      — Наверное, это было непросто.

      — Иногда было. Едва я привыкала к новому месту, заводила друзей, начинала ориентироваться в школе и тому подобное, как папа получал направление в другое место, и мы срывались. В каком-то смысле это был хороший опыт, потому что к шестнадцати годам я, наверное, повидала большую часть мира, но в других отношениях такая жизнь была тяжёлой, понимаете? Я нигде не могла пустить корни. И с тем, чем я занимаюсь сейчас, — тоже не могу.

      Ответь ей. Скажи что-нибудь остроумное, болван.
       — Корни переоценивают.

      Бри поднимает брови, как будто не уверена, что правильно расслышала. Потом на её лице расцветает очередная великолепная улыбка. — Может, вы и правы, Дивон.

      Ему нравится, как его имя звучит с её губ.

      — Значит, вы по-прежнему много путешествуете?

      Официантка возвращается, ставит горячие шоколады и отходит. Бри держит стаканчик обеими руками.

      — Да, это у меня в крови, наверное. Я, должно быть, наполовину цыганка. — Она смеётся.

      Дивон из долга смеётся тоже.

      — Чем вы занимаетесь?

      — Я координатор по административным вопросам. Образование для взрослых, подготовка к получению диплома об общем среднем образовании и английский как иностранный — это мои направления. Это государственная работа: я езжу в разные программы по всей стране, помогаю им открывать местные офисы в связке с государственными и федеральными программами, курирую их, пока всё не будет запущено и отлажено, а потом — в следующий город. — Она поднимает стаканчик и осторожно отпивает. — Ой, горячо.

      Дивон косится на свой.

      — Как вы думаете, как долго вы пробудете здесь?

      — Сложно сказать наверняка. Зависит от того, как сложится работа с программой. — Она ставит стаканчик на стол и небрежно убирает непослушную прядь с лица указательным пальцем. На ярком свете кофейни в её каштановых волосах проглядывают заметные рыжеватые блики. — А вы чем занимаетесь?

      Он делает глубокий вдох.

      — Сейчас нигде не работаю, но многие годы проработал в «Тех Метрополис».

      — О, я люблю этот магазин. Там столько всяких классных штук.

      — Да, — улыбается он с облегчением. — Я работал в отделе доставки и… в общем… там кое-что случилось, и сейчас я в отпуске.

      — В отпуске?

      Он чуть ёрзает. 
      Спокойно, просто дыши и разговаривай с ней.
       — Мой напарник погиб.

      — Это не тот, которого застрелили?

      — Да.

      — Боже мой, — говорит она, прикрывая рот рукой. Пальцы тонкие, ногти профессионально ухожены и покрашены тем же оттенком розового, что и помада. — Вы тот самый мужчина, который работал с ним и был там в тот момент? Это были вы?

      — Боюсь, что так.

      — Я помню, когда это случилось. Читала об этом в газете, видела репортажи по телевизору.

      Далёкие воспоминания о щелчке незаряженного ружья напоминают ему, что он никогда не позволит себе забыть этот звук. Он пожимает плечами, не зная, что делать.

      — Мне так жаль. — Бри тянется через маленький столик и касается его руки. — Это случилось прямо у вас на глазах, правда?

      Её прикосновение вызывает дрожь. Напряжение ушло.

      — Да, на глазах.

      — Бедняжка, это должно было быть ужасно. — Её пальцы мягко похлопывают по тыльной стороне его руки. — Тот мужчина ещё сидит под стражей, надеюсь?

      — Он в психиатрической больнице.

      Она вздыхает, откидывается назад и убирает руку.

      — Это было не очень тактично с моей стороны, не правда ли? Очевидно, это для вас очень травматично, я должна была… Господи… иногда мне стоит просто научиться держать язык за зубами.

      — Всё в порядке, вы не знали. — Он каким-то образом находит смелость посмотреть ей прямо в глаза. — Это уже позади. Я просто пока не понял, что делать дальше.

      — Ну, наверное, лучше дать себе время и оставить расстояние между собой и всем произошедшим. Такая трагедия, мне так жаль, что я нас в это втянула, я…

      — Вам не нужно продолжать извиняться — всё в порядке, правда. — Дивон берёт свой горячий шоколад и отпивает. Обжигает рот, но всё равно глотает. Он замечает «Мифических существ в смертном мире» на столике справа от Бри. — Это правда очень интересная книга.

      — Вы её читали?

      — Не совсем — но просмотрел и…

      — О Господи, — вдруг говорит она, — и глаза её устремляются к ближайшему окну и улице за ним. — Только не это, только не сегодня вечером.

      Дивон видит мужчину, стоящего у переднего окна и сверлящего их взглядом; куртка нараспашку, несмотря на холод. Он небрит и выглядит дико взволнованным, тёмные волосы всклокочены, как будто он только что встал с постели. Ему примерно столько же лет, сколько и Дивону, — может, чуть меньше.

      — Прости, но мне лучше уйти. — Бри отодвигает стакан с какао и нерешительно скользит обратно в пальто. — Было очень приятно познакомиться, и ещё раз спасибо за книгу.

      — Хорошо, — говорит он вяло. — Вы… у вас всё в порядке?

      — Бывший, — говорит она, вставая. — Мы расстались, и он никак не может с этим смириться.

      Мужчина показывает на Дивона сквозь стекло и что-то говорит, но его голос заглушён окном. — Он выглядит очень злым. — 
      Блестящий анализ, идиот. Сделай что-нибудь.
       — Он, то есть, будут ли тут проблемы или…

      — Всё будет хорошо. — Бри снова улыбается — на этот раз нервно, собирая перчатки и натягивая их. Она бросает злой взгляд на мужчину в окне, потом переключает внимание на Дивона. — Мне правда нужно идти. Я не хочу, чтобы он пришёл сюда и устроил сцену. Берегите себя, ладно?

      — И вы тоже.

      Она поворачивается и уходит, быстро лавируя между столиками. Дивон наблюдает, как Бри и мужчина проходят мимо переднего окна. Они начинают спорить.

      Дивон надевает пальто, бросает на стол доллар чаевых и обнаруживает, что Бри забыла книгу. Он подхватывает её и торопится вслед за ними, но лютый холод мгновенно отрезвляет.

      Что ты делаешь? Это не твоё дело — не вмешивайся.

      Голос мужчины разносится по улице. Дивон следует за ними, держась у стены, пока не видит их остановившихся на следующем квартале. Мужчина размашисто жестикулирует, крича на неё, но Дивон разбирает лишь каждое третье-четвёртое слово. Несколько прохожих замедляют шаг и бросают взгляды на пару, но мужчина огрызается злобными ухмылками, и все двигаются дальше. Когда Бри отворачивается от него и небрежно машет рукой, мужчина хватает её за руку без лишней нежности и резко разворачивает к себе лицом.

      Дивон быстро переходит улицу к следующему кварталу.

      — Простите, мисс Харпер? — зовёт он, поднимая книгу так, чтобы Бри и мужчина её оба могли отчётливо видеть. — Мисс Харпер?

      Они оборачиваются в унисон и смотрят на него.

      — Мисс Харпер, вы забыли книгу.

      Бри нервно переводит взгляд с Дивона на мужчину.

      Мужчина расправляет плечи и встаёт между Бри и Дивоном.

      — Шёл бы ты отсюда, приятель. Просто разворачивайся и иди в другую сторону, понял?

      Игнорируя его, Дивон чуть подаётся в сторону, чтобы встретиться взглядом с Бри.

      — Вы забыли книгу.

      — Спасибо, — говорит она, но когда она пытается обойти мужчину и взять книгу, тот загораживает ей дорогу.

      — Держись от неё подальше, — огрызается мужчина.

      — Кайл, прекрати. — Она смотрит на Дивона. — Спасибо, всё в порядке, я… я в порядке.

      — Вы уверены?

      — Да, всё нормально — просто…

      — Эй! — Мужчина делает шаг ближе. — Ты меня слышишь, придурок?

      — Меня зовут Дивон, — говорит тот в надежде, что страх не прозвучал в его голосе.

      — Что за идиотское имя?

      — Оставь его в покое, Кайл.

      — Заткнись, — бросает он, тыча пальцем в Бри. — Ты думаешь, она станет твоей подружкой? Ты так думаешь, жалкий жирный боров?

      Бри беспомощно качает головой.

      — Послушай, мы только что познакомились, — говорит Дивон, показывая книгу. — У меня её книга, и…

      — Убирайся. — Мужчина подходит так близко, что их лица почти соприкасаются. — Пошёл.

      — Всё в порядке, Дивон, — говорит ему Бри, лицо у неё пылает. — Просто делайте, что он говорит, всё нормально, правда. Мне так жаль из-за всего этого.

      Всё его существо говорит ему бежать, убраться оттуда и не соваться не в своё дело. Но он стоит на месте.

      — Ты глухой? — Кайл фыркает на него, как бык. — Убирайся.

      — Вам не нужно мне угрожать — это… это ни к чему, ладно?

      — Если бы я угрожал — ты бы знал.

      Дивон опускает руки, чтобы мужчина не видел, как они дрожат.

      — У вас всё в порядке? — спрашивает он Бри. — Я могу кому-нибудь позвонить, если…

      — Ты понятия не имеешь, с кем связываешься. Убирайся, пока можешь. — Кайл с такой силой тычет пальцем в ключицу Дивона, что тот теряет равновесие. — Когда-нибудь поблагодаришь меня.

      Сквозь боль, стреляющую по плечу, Дивон видит в этом мужчине всех, кто когда-либо смеялся над ним или запугивал и толкал. Но он не дрался с кого-то начальной школы — и ту драку он проиграл с треском. Этот мужчина в хорошей физической форме и явно умеет постоять за себя в потасовке. Сердце Дивона колотится, в голове слегка кружится. — Я не ищу неприятностей, но я…

      — Иди домой, Кайл. — Бри встаёт между ними, спиной к Дивону. — Пожалуйста. Просто иди домой.

      Тот долго смотрит на неё, потом косится на Дивона. Его лицо перекашивает разочарование и ярость — такая, какой Дивон прежде никогда не видел. — Я предупреждал, — говорит он, выплёвывая слова. — Пожалеешь, что не послушался, жиртрест.

      Кайл разворачивается и стремительно уходит. Он не оглядывается, но, дойдя до следующего квартала, пускается бежать — пальто хлопает за ним на зимнем ветру.

      — С вами всё в порядке? — спрашивает Дивон. Он чувствует себя нелепо — ей пришлось его спасать.

      — Мне безумно стыдно, но я выживу. — Бри хмурится. — Должно быть, он шёл следом. У Кайла весьма серьёзные проблемы с гневом.

      — Вы думаете?

      Она смеётся, и Дивон снова чувствует себя нужным.

      — Не могу поверить, что он так поступил.

      Он смотрит вслед.

      — Как вы думаете, он вернётся?

      — Вряд ли.

      — Может, мне стоит… вы хотите, чтобы я проводил вас домой?

      — О, это мило, спасибо, но не нужно.

      — Я правда не против.

      — Всё будет хорошо.

      Прежде чем он успевает что-нибудь сказать, Бри наклоняется и целует его в щёку. Жест такой быстрый, что он едва успевает его уловить. Ощущение её губ на его лице — вот всё, за что ему остаётся держаться.

      — Берегите себя, — говорит она. — Надеюсь, ещё увидимся когда-нибудь.

      Дивон кивает — онемев.

      Лишь когда она переходит улицу и скрывается из виду, он замечает, что «Мифические существа в смертном мире» по-прежнему зажаты у него в руке.



      Глава седьмая
    

      Прежде чем Дивон добирается до своей квартиры, он замечает Никки, сидящую на её крыльце рядом и машинально курящую сигарету, пока наблюдает за его приближением. Пальто перекинуто через плечи, словно брошено сверху, шипастые волосы торчат под разными углами, яркие цвета ещё более выразительны ночью. Она вяло машет ему.

      — Привет.

      — Здравствуйте. — Медленно поднимаясь по ступенькам к своему зданию, он понимает, что она всё ещё в тех же сапогах. — Как дела?

      Она закидывает ногу на ногу, выпячивает нижнюю губу и выдыхает струю дыма в воздух.

      — Дела идут.

      — С вами всё в порядке?

      — Блеск.

      — Хорошо, значит, вы не пострадали раньше.

      Никки закатывает глаза в своём тёмном обрамлении.

      — Окей, что, весь живой мир на восточном побережье видел, как я сегодня разложилась на земле, или нет?

      — Извините, я просто… рад, что вы в порядке, вот и всё.

      — Спасибо, — нехотя говорит она. — Будем надеяться, что выживу.

      Он смотрит на свои руки. Огни из ёлки миссис Рого сочатся сквозь окно первого этажа и окрашивают его кожу многоцветными мазками. Что-то в этом тревожит его. — Ладно, спокойной ночи.

      — Слушайте… — Никки указывает на него остатком сигареты. — Прости, как там вас? Дэбни?

      — Дивон.

      — Точно, Дивон. Я поцарапала руку и запястье довольно сильно, но всё в порядке. Мило, что вы беспокоились. Я не хотела грубить — это просто моя натура. Не принимайте на свой счёт. — Она делает последнюю затяжку, потом щелчком выбрасывает окурок на тротуар. — Смотрю, у вас самого маленькая болячка.

      Он мельком смотрит на пластырь.

      — Да, я…

      — Та ещё неделька выдалась. И всё это из-за рождественского сезона — он доводит меня до такого безумия, что смешно даже говорить. Ну, смешно, но в том смысле, что хочется воткнуть себе ножницы в глаза, понимаете? Всё жду какого-нибудь чуда, лишь бы не ехать в Пенсильванию к родителям. Чего-нибудь весёлого — например, ядерной зимы или возвращения чёрной чумы. — Она плотнее запахивает пальто. — Сегодня ночью должно снегопасть?

      — Да, — отвечает он, понимая, что это уже самый долгий их разговор. — Но по новостям сказали, что не раньше полуночи.

      — Хоть бы пуржило хорошенько, нормальная такая метель.

      — Говорят, всего несколько сантиметров, на самом деле.

      — Жаль. — Она небрежно указывает на горизонт. — Эта фабрика, наверное, нас всех потихоньку травит. Лишь бы только шустрее.

      Дивон оглядывается на трубы вдали и облака, извергающиеся из них.

      — Никогда не останавливается, — говорит он почти себе. — Годами дым просто неустанно валит оттуда.

      — Ну, химия на службе жизни, — фыркает Никки. — Якобы именно поэтому из труб выходит белый дым — всё токсичное очищается ещё внутри, до того как попасть в воздух.

      Он всегда считал эти облака скорее серыми, чем белыми, — но всё равно кивает.

      — Так говорят, во всяком случае. Я ни слову не верю. Вы верите?

      — Не знаю.

      — Подумайте об этом. Никто толком не знает, что они там производят и что внутри происходит. Знаю только, что это какое-то государственное предприятие — но вы замечали, как все сотрудники приезжие, и никто ни о чём не спрашивает? Будто мы все под каким-то жутким контролем, чтобы не гнали волну. И не заставляйте меня начинать про эстетику. Кто вообще строит такой уродливый завод прямо на береговой линии? Мы что, в романе у Кафки? Ну уж нет. Хотя, может, дым потихоньку превращает нас всех в тараканов — это было бы круто. — Она почёсывает подбородок коротко стриженными ногтями, покрашенными в чёрный. — Держу пари, в дыму как раз и есть какой-то наркотик, который мы вдыхаем, и он держит нас в узде. Мы даже не подозреваем.

      — Я почти уверен, что это просто химический завод.

      — Тогда зачем такая секретность? — Её глаза широко раскрываются. — Может, это прикрытие для чего-то вроде Штази в Восточной Германии до падения стены. «Министериум фюр Штаатзихерхайт» — тайная полиция — имела тысячи рядовых граждан, которые работали на них и следили за соседями и тому подобное. Никто никому не доверял, и все всё время боялись. Знакомо?

      — Ну да, вроде того. Только мне сейчас нужно идти.

      Звон ключей Дивона отвлекает её от труб. Серебряный пирсинг в брови ловит лунный свет и отбрасывает его назад.

      — Холодно, и мне тоже надо внутрь, — вздыхает она. — Было приятно поговорить, Дигби.

      Дивон так голоден, что чувствует слабость. Весь подъезд пахнет отбивными. Ещё один ужин миссис Рого, судя по всему, остался без гостей. Её рождественская музыка снова в полную силу. На этот раз — Розмари Клуни.

      Мистер Тиббс запрыгивает на кухонный стол и наблюдает, как Дивон стоит в свете открытого холодильника, уставившись на почти пустые полки. Он закрывает дверцу, потом проверяет морозилку. Оттуда выпадает небольшая замороженная пицца. Он ловит коробку, закрывает морозилку и шаркает к микроволновке. Пока пицца готовится, он гладит мистера Тиббса, который ходит туда-сюда вдоль края стола, вздёргивая крупчатое к руке Дивона, когда та скользит с шеи по спине к хвосту. Но для лампы у кресла в другой комнате квартира остаётся тёмной. Дивон так хочет — по какой-то причине он чувствует себя комфортнее при слабом освещении.

      — Денёк выдался, — говорит он коту. Мистер Тиббс садится и ждёт подробностей. — Бри потрясающая. Она красивая, умная и действительно добрая. Но не приторно — по-настоящему. Тебе бы она понравилась, дружище. — Он чешет голову, задаётся вопросом, увидит ли он Бри снова. В конце концов, у него всё ещё есть её книга — мог бы использовать её как повод снова связаться, может, даже пошутить насчёт всей этой ситуации. Но он уверен: она никогда не будет воспринимать его иначе как друга. — Она могла бы выбрать любого мужчину, какого захочет, — какого чёрта ей выбирать меня?

      Микроволновка отвечает раздражающим сигналом. Пицца готова.

      — Дело в том, Тиббс, что я не могу перестать о ней думать.

      Дивон открывает микроволновку, вытаскивает пиццу и кладёт на стойку. Запах лучше внешнего вида. Желудок урчит и ворчит в предвкушении, но эти звуки останавливают его как вкопанного. Он переоделся в домашнее — спортивные штаны и толстовку. Даже в мешковатой одежде живот заметен — висит, как огромная опухоль. Он медленно задирает рубашку и смотрит вниз. Растяжки рассекают кожу, как порезы, оставляя шрамы. Другой рукой он подхватывает складку снизу, поднимает её и отпускает — наблюдает, как она упруго возвращается на место и колышется, как желатин. Он осторожно оттягивает резинку спортивных штанов и понимает: без эрекции своего полового члена он увидеть не сможет. Отпускает штаны, потом изворачивает шею, чтобы взглянуть через плечо на собственную заднюю часть. Бесформенная и рыхлая. В детстве и в молодости он не был полным — так когда же произошло это разительное превращение? Точно ведь не за одну ночь. Оно подкрадывалось незаметно — постепенный процесс, начавшийся внутри, в местах, которые он не мог увидеть, услышать или почувствовать; и к тому времени, когда он понял, что происходит, оно уже настигло его и превратило во что-то другое по сравнению с тем, чем он был прежде. 
      Как смерть
      , думает он.

      Он вспоминает каждое оскорбление, которое бросил ему бывший Бри. Тот не назвал его уродливым, низким, тупым или даже лысым. Он назвал его жирным. Будто это определяло, кем он был, — не то, как он выглядит. 
      Жиртрест… жирный боров…

      Дивон бросает пиццу на кухонный стол.

      — Здесь пепперони, — говорит он мистеру Тиббсу. — Угощайся.

      Пока кот набрасывается на еду, Дивон хватает пиво, потом берёт «Мифических существ в смертном мире» и листает её, бредя в кресло. Садится, отпивает пиво и продолжает просматривать разные статьи в книге.

      Вот та, которую нужно прочитать:



      ~СИРЕНЫ~

      Считается, что впервые упомянутые в «Одиссее», эти существа, которых порой называют нимфами, а иной раз — демонами, прославились своей неземной красотой и чарующей песней. Пение сирен так обольстительно, что нередко заманивает моряков к скалистым берегам, где те терпят кораблекрушение и тонут. Чтобы избежать этого, Улисс однажды велел своей команде залепить уши пчелиным воском. Соблазнительницы, обладающие глубокими знаниями тайн и загадок жизни, сирены используют красоту вместо насилия, чтобы уничтожать тех, кто безвольно тянется к ним. Около 1400 года в Европе якобы на короткое время была поймана сирена. Поразительно привлекательная, она выглядела как человек, но таковой не являлась — она могла жить и в воде, и на суше. Сирены бессмертны — за исключением тех редких случаев, когда мужчина не подпадает под их чары. Когда это происходит, сирена бросается в море как способ спастись, но мгновенно превращается в камень.



      Ему вспоминаются смутные кошмары… вспышки покрытого туманом океана…

      Внезапный позыв помочиться поднимает Дивона с кресла. Проходя мимо кухонного стола, он замечает, как мистер Тиббс отрывается от остатков пиццы и благодарно мяукает — на усах жир и сыр.

      Не потрудившись включить свет в ванной, Дивон встаёт над унитазом и мочится — слушает, как струя плещет в воду и отзывается эхом в кафельных стенах и полу. Короткий приступ головокружения приходит и уходит. На пустой желудок пиво ударяет прямо в голову. Вздыхая, он поворачивается и смотрит в левое окно. Прямо напротив, через узкое пространство между домами, — квартира Никки. Только одно окно выходит в его ванную, и за все годы их соседства, кроме особенно жарких и влажных летних ночей, он не может вспомнить, чтобы жалюзи на нём были чем-то иным, как не опущенными.

      До этой ночи.

      Хотя в её квартире горит свет, он почти ничего не различает, кроме пыльного комода и шкафа без дверцы. Тень движется по стене, пока он заканчивает мочиться. Он встряхивается, поправляет спортивные штаны и стоит в темноте, наблюдая, как тень медленно движется к окну.

      Никки появляется в проёме с охапкой стирки в руках и бросает её на комод. Её голова ритмично покачивается — слушает музыку.

      Дивон не спускает воду. Не двигается. Едва дышит, боясь — пусть и нелогично — что она каким-то образом услышит его сквозь здания и открытое пространство, сквозь ночь.

      Наблюдение за тем, как соседка раскладывает по ящикам бельё, переносит его в Нью-Йорк — во все те давние годы.

      Прямо напротив студии на втором этаже, которую они снимали с Лизой, стоял большой жилой дом, и вскоре после того, как они въехали, он начал замечать в одной из квартир женщину. Она была каким-то специалистом. Всегда хорошо одетая, работала по стандартному графику: уходила около восьми тридцати утра и возвращалась около пяти тридцати. Дивон был уверен, что у него нет ни лascivious [любострастного] умысла на эту женщину, ни какого-либо особого интереса к ней — он был безумно влюблён в Лизу. Но в том, чтобы наблюдать, как эта молодая женщина приходит и уходит, и размышлять о том, кто она и что из себя представляет её жизнь, было что-то завораживающее. Несколько раз он видел, как она возвращается с работы, быстро переодевается и снова выходит. Его часто занимал вопрос: почему она всегда одна? Она была весьма привлекательна, и всё же он никогда не видел её ни с кем — словно квартира была для неё отдельным, частным местом, отгороженным от остального мира. Иногда он пытался представить, что с ней стало. У них сложились странные отношения своего рода — она так и не узнала о его существовании. Она никогда не знала, что он есть, — и всё же он порой думает о ней по сей день. Сейчас ей за сорок. Живёт ли она ещё в том доме? По-прежнему одна? Жива ли она вообще?

      Наблюдая за Никки, раскладывающей одежду, он думает о том, сколь многое происходит незамеченным. Кто знает — может, кто-то наблюдает и за ним в эту самую минуту, задаваясь теми же вопросами.

      Другое воспоминание настигает его. Как-то несколько лет назад Уилма пригласила его на завтрак. Он опоздал из-за поручений и зашёл в телефонную будку позвонить ей — предупредить, что скоро будет. Стоя и ожидая ответа на другом конце провода, он поймал взгляд мужчины, проходившего мимо по улице. Дивон никогда прежде не видел этого человека и больше никогда не увидит, — но он сохранял зрительный контакт с ним, пока тот не исчез в толпе ближе к концу квартала. Было что-то в этом мужчине — что-то в его глазах, возможно грусть, — чего Дивон никогда не забывал. До сих пор он не знает, почему чувствовал потребность отвечать на взгляд незнакомца, — но казалось, что в тот момент это было правильным. Казалось, что это необходимо. Для них обоих. Эта странная краткая связь — вот она, и нет её. Была ли она значимой? Или просто случайностью, совершенно лишённой смысла? Или это был знак, ещё один фрагмент затейливой мозаики, охватывающей всю его жизнь, тщательно намеченный заблаговременно более великими и могущественными силами, которым суждено складываться постепенно со временем — никогда не вполне обретая смысл, пока мозаика не будет завершена?

      Даже нынешний вечер был любопытен. Почему именно в эту ночь они с Никки провели свой самый долгий разговор? И почему в эту зиму жалюзи на той комнате подняты впервые — за три-четыре года, что она там живёт? Всё это может быть совпадением, а может — ещё одними знаками?

      — Знаки, — шепчет он. — Знаки чего?

      Никки погружает руку в глубь стопки стирки и вытаскивает то, что, кажется, является каким-то нижним бельём — комбинацией или чем-то похожим. Потянув его из стопки, Дивон замечает странное пятно на иначе шёлковисто-белой ткани. Она подносит одежду к свету, осматривая её между делом — будто проверяя на наличие ворса. Нижняя половина пропитана чем-то похожим на кровь.

      Желудок у него сжимается — словно кто-то засунул руку внутрь и сдавил кишки, — и сердце колотит в грудь.

      Никки ухмыляется, подносит окровавленную вещь к лицу и трётся ею о щёки, нос и подбородок, покрывая себя блестящей багровой маской.

      С рукой у рта Дивон резко зажмуривается.

      Через мгновение он заставляет себя открыть глаза.

      Соседка по-прежнему там — по-прежнему раскладывает стирку. Она подносит красную рубашку к лицу и нюхает её — возможно, смакуя аромат особого порошка, который использует. Крови на её лице нет, никакого окровавленного нижнего белья, никакой крови вообще.

      Дивон дрожит в темноте, потрясённый. Он проводит ладонью от рта вверх, по лбу, и долго выдыхает. — Какого хрена, — шепчет он. Его зрение проясняется, и из тёмного стекла окна выступает образ — анемичный призрак. Несколько секунд проходит, прежде чем он понимает: это его собственное отражение в стекле.

      Что-то мигает, и отражение исчезает.

      Свет в окне Никки погас.

      Уже глубокая ночь, но снега всё ещё нет. Дивон бродит по улице, закутанный в тёплое зимнее пальто, вязаная шапка натянута на уши — чтобы хоть немного защититься от ледяного ветра с океана. За исключением фабрики, город тих, спит. Где-то вдали урчит снегоочиститель, но в остальном — тишина. Он не вполне помнит, как вышел из квартиры и оказался здесь, однако Дивон обнаруживает себя стоящим у высокого забора из звеньевых секций, окружающего фабрику, и тупо уставившимся на трубы. Поверх забора — колючая проволока, на зданиях внутри огороженного периметра — множество камер наблюдения. Небольшая будка охраны сразу за запертыми воротами — пуста и темна. Со своей позиции на тротуаре Дивон видит свет в нескольких крошечных окошках у крыши фабрики, но мало что ещё. 
      Уж не права ли Никки? Уж не происходит ли за этими воротами что-то ужасное — какой-то безмолвный заговор?

      Как будто в ответ, дверь небольшого прицепа рядом с главным зданием открывается и оттуда не спеша выходит мужчина в форме охранника — с трудом застёгивая пояс по дороге к забору. Это пожилой мужчина, лет, наверное, шестидесяти, с редеющими седыми волосами.

      — Могу я вам помочь? — спрашивает он, ещё находясь на изрядном расстоянии.

      Когда охранник добирается до другой стороны забора, Дивон отвечает.

      — Я просто вышел погулять. Смотрел на трубы.

      — В половине третьего ночи? Двигайтесь дальше. У нас есть законы против бродяжничества.

      — Но я нахожусь на общественной улице.

      Охранник снисходительно улыбается.

      — Вот как? На общественной улице, говорите? — Как следует закрепив ремень, он тянется к длинной дубинке, свисающей с одной из петель, и освобождает её. В другой руке внезапно появляется огромное кольцо ключей, и мужчина движется к замку на воротах. — Ну, давайте разберёмся.

      Дивон делает шаг назад, к дороге.

      — Что вы делаете?

      Позади него вспыхивает свет — обдавая охранника синим.

      Полицейская машина с патрульным съехала на обочину позади Дивона. Молодой офицер с короткой стрижкой выходит, быстро что-то говорит в рацию на плече, потом машет охраннику.

      — Вечер добрый, Джонни.

      Охранник убирает дубинку и ключи.

      — Вечер добрый, Рой.

      — Тут что-то случилось?

      — Ничего, — отвечает за него Дивон. — Никаких проблем. Я просто…

      — Я наблюдал, как этот молодой человек подозрительно смотрит на объект, вот и вышел узнать, чего ему надо. Говорит, вышел погулять. Я попросил его добром проходить мимо, а он сообщил мне, что стоит на общественной улице.

      Полицейский бросает на Дивона брезгливый взгляд.

      — Всё, Джонни, дальше я сам.

      — Спасибо, Рой. — Охранник направляется обратно к прицепу. — Хорошего вечера.

      — Взаимно. — Коп скучающе вздыхает. — Попрошу предъявить документы.

      — У меня нет с собой. Я просто вышел прогуляться.

      — Подойдите сюда.

      — Простите?

      — Подойдите сюда. — Он указывает на кусок тротуара перед собой, как будто подзывает непослушную собаку. Когда Дивон выполняет это, полицейский тянется к наручникам. — Повернитесь, руки за спину. — Пока Дивон выполняет команду, полицейский объясняет: — Вы не задержаны в настоящее время. Это сугубо для вашей и моей безопасности. — Он защёлкивает наручники на запястьях Дивона, туго стягивая их, потом разворачивает его так, чтобы они смотрели друг на друга. — Ну, повторим попытку. У нас тут проблема?

      — Нет, я просто вышел прогуляться, я ничего плохого не сделал. Я стоял на общественной улице и занимался своим делом — я имею на это право, я…

      — Ах, простите, советник. Я не знал, что разговариваю с Ли Бейли.

      Дивон смотрит на него озадаченно и расстроенно.

      Коп закатывает глаза и начинает обыск.

      — Есть в карманах что-нибудь, что мне нужно знать? Острые предметы, иглы, оружие — всё, что может уколоть или иным образом причинить мне телесный вред?

      — Нет.

      — Надеюсь. Если я уколюсь, это будет худшая ночь в вашей жизни, понятно? — Он заканчивает обыск. — Как вас зовут?

      — Дивон Мэллой.

      — Вы живёте здесь, в городе?

      — Да.

      — Да что?

      — Да, сэр.

      Удовлетворённый, коп расслабляет позу.

      — Мистер Мэллой, позвольте кое-что объяснить вам. Сейчас середина ночи, и вы торчите здесь и пялитесь на химический завод. Люди там работают с очень нестабильными веществами. Один из яйцеголовых перепутает пробирку А с пробиркой Б — и бум, от района ничего не останется. Это значит, что такие места могут представлять потенциальный интерес для террористов и прочих неблагонамеренных лиц.

      — Я не террорист, я…

      Он заставляет его замолчать, поднимая указательный палец и показывая на себя.

      — Я ещё говорю, а значит, вы не говорите. Закройте рот и слушайте — понятно? — Дивон кивает. — Простите, не расслышал.

      — Да, сэр, — тихо говорит Дивон. — Понял.

      — Отлично. Так вот: в нынешние неспокойные времена мы не терпим подозрительных личностей, болтающихся у таких объектов. Это поднимает целую кучу красных флагов, нервирует и раздражает всех. Видите ли, в чём дело: порядочные граждане, которым нечего скрывать, они сейчас либо в постели, либо на ночной смене. Знаете, чего они не делают? Не стоят здесь и не разговаривают со мной.

      — Я не хотел создавать проблемы, офицер. Я сразу пойду домой, ладно?

      — Только не сегодня вечером. — Он берёт Дивона под локоть и разворачивает к полицейской машине. — Мы с вами немного покатаемся.

      Дивон беспорядочно озирается. На улице больше никого — никто не видит, как его сажают в машину.

      — Но вы же сказали, что я не задержан.

      — Это верно. — Коп помещает его на заднее сиденье. — Пригните голову. — Хлопает дверцей, скользит на переднее сиденье и снова быстро что-то говорит в рацию на плече. Потом трогается с места — мчится без необходимости по тёмным, пустым улицам.

      Дивон с усилием подаётся вперёд, ближе к металлической решётке, разделяющей их.

      — Сэр?

      — Просто помолчите — скоро приедем.

      — Это всё недоразумение, я только…

      — Кажется, я только что просил вас помолчать?

      — Куда, чёрт возьми, вы меня везёте?

      — Продолжайте говорить — и я остановлюсь и вытащу тасер. Буду бить вас током, пока мало не покажется.

      Улицы становятся ещё темнее, когда машина сворачивает в жилой район.

      Дивон смотрит в окно, пытается сориентироваться. Он знает каждый уголок этого города. Плохо — это плохой район с обветшалыми доходными домами и несколькими пустыми и снесёнными зданиями. И тут до него доходит. Он знает, где они.

      Машина останавливается у старого доходного дома. Дивон бывал здесь прежде. Они с Джеки Шайном делали здесь доставку. Здесь были дети и двое пожилых мужчин, заказавших видеооборудование. Он сообщил об этих людях в полицию. Полиция так ничего и не предприняла.

      Кроме одного окна на первом этаже, залитого жёлтым светом, здание пусто и выглядит заброшенным.

      — Спорим, теперь вы знаете, где находитесь, — говорит коп.

      — Что происходит?

      Коп выходит, закрывает свою дверцу, потом открывает дверцу Дивона и вытаскивает его.

      — Пошли, — говорит он, подталкивая его к зданию. — Давай, двигай.

      Нехотя Дивон поднимается по ступеням к входной двери — полицейский сзади, держа его за скованные руки.

      — Что происходит? Я не хочу неприятностей — пожалуйста, не делайте этого, я…

      — Заткнись, чёртов хлюпик. — Коп открывает дверь, и они переступают порог тёмного фойе. Слабый свет сочится из-под двери слева, и за ней Дивон слышит приглушённые голоса. В паре метров что-то маленькое быстро мелькает и прячется в темноте, но темнота слишком густая, чтобы разглядеть, что это.

      Дверь в квартиру открывается. Дополнительный свет падает в фойе. Их встречает пожилой мужчина. Ему хорошо за шестьдесят, он излучает превосходство — ухоженный, в дорогом костюме с галстуком под расстёгнутым курительным халатом.

      — Ну, посмотрим, кто к нам пожаловал, — говорит он с акцентом, сочетающим что-то британское и старо-бостонское.

      Дивон немедленно узнаёт этого мужчину. Тот самый, что открыл дверь, когда они с Джеки Шайном доставляли видеооборудование. Тот самый, что дал им чаевые и поспешно выпроводил их, как только они заметили детей.

      — Я был уверен, что вы его вспомните, — с гордостью говорит коп.

      — Разумеется. — Мужчина сияет, демонстрируя неестественно большие белые вставные зубы, выдающие себя за настоящие. — Как мне забыть маленького доносчика?

      — Послушайте, я… я не знаю, кто вы такие, — запинается Дивон, — но вы меня с кем-то путаете, я…

      — Нашёл его за слежкой ещё за одним чужим делом у завода, представляете этого придурка? Он ваш. — Коп снимает наручники, с силой хлопает Дивона по спине и выходит в ночь — больше ни слова.

      Дивон растирает запястья и раздумывает, не броситься ли бежать к парадной двери, — но не уверен, что полицейский не стоит снаружи в ожидании. Он поворачивается назад к мужчине в костюме.

      — Это ошибка.

      — Ошибок не бывает. Входите, Дивон, присоединяйтесь к нам.

      Страх нарастает.

      — Откуда вы знаете моё имя?

      Тот наклоняется ближе.

      — Я слушаю. Очень внимательно.

      — Но никто не называл моего имени.

      — Я всегда слушаю, Дивон. — Несмотря на то что внешностью он напоминает представительного пожилого государственного деятеля из романа Грэма Грина — серебряные волосы аккуратно уложены и зачёсаны назад, тонкие усики и шёлковый курительный халат, — в этом мужчине есть что-то нездоровое и испорченное, что-то извращённое и нечестивое. — Всегда. — За мужчиной, в квартире, несколько человек в тёмной одежде слоняются с выпивкой в руках, тихо переговариваясь. — Мы все слушаем.

      У Дивона кружится голова, и он прислоняется к дверному косяку.

      — Я просто хочу домой.

      Из темноты дверного проёма, ведущего из комнаты вглубь квартиры, появляется маленькая запущенная девочка — испугав его. Он видел её прежде? Была ли она одной из детей, которых они с Джеки Шайном видели здесь в ту далёкую ночь? Она прислоняется к бедру мужчины и кладёт голову ему на талию. Ей не больше восьми-девяти лет, в шортах и майке-борцовке — совершенно не по сезону. Тёмные волосы коротко острижены, лицо и босые ноги в грязи, взгляд стеклянный, пустой.

      — Мы слушаем и ждём. Вот чем мы здесь занимаемся.

      — Здесь?

      — Скажите мне, Дивон, — произносит мужчина, скользя рукой по плечам ребёнка и ниже по груди, — куда, по-вашему, попадают после смерти такие люди, как я?

      Тут Дивон замечает руки девочки. Её кисти были грубо отрублены — отхвачены каким-то чудовищным орудием пытки и смерти, превратившись в кровавые культи; из обрубков торчат обнажённые кости там, где должны быть пальцы.

      — Мы слушаем, пока вы спите, пока вы видите сны. Мы сейчас в вашей комнате. Разве вы не чувствуете, как мы слушаем из теней?

      Дивон просыпается — не с криком и не вскидываясь, а медленно, тихо, буднично. Пелена сна откатывается, как струйка дыма, и постепенно тает, оставляя его лежать на спине в постели, укутанным в простыню и одеяла, голова на привычных подушках. Он скорее ощущает тревогу и смятение, нежели страх, — хотя страх тоже присутствует. Спальня тёмная, лунного света мало. Мистер Тиббс свернулся рядом, но тоже не спит. Кошачьи глаза поблёскивают и отражают скудный свет из окон. Он пристально смотрит на них — словно там, за стёклами, что-то необычное, может, на улице.

      Квартира поскрипывает, и Дивон слышит то, что звучит как низкий рёв. Но он ещё наполовину спит и сонно понимает, что слышит — всего лишь зимний ветер, гуляющий по городу. Ничего более. Он представляет себя с мистером Тиббсом в палатке где-то на Арктике — а не в мнимой безопасности своей кровати, — и яростный шторм бушует вокруг них. На какой-то момент эта фантазия его занимает и отвлекает. Но потом он понимает: мистер Тиббс смотрит не на окна.

      Он смотрит на тени под ними.

      — Что там, Тиббс? — спрашивает он, голос — невнятный бубнёж.

      Кот поворачивается к нему. Глаза медленно моргают — будто говорят: «Не знаю».

      Дивон с трудом приподнимается. Боль стреляет от основания шеи к затылку и расходится по вискам. Тошнит, и он смутно вспоминает, что допил несколько пив, прежде чем добрался до кровати. Кашляет — рот мгновенно наполняется кислым привкусом, от чего кашель усиливается.

      Когда приступ проходит, он сбрасывает одеяло и спускает ноги на пол. Здесь прохладно. Он выжидает мгновение, прислушивается к котельной внизу. Она работает — он слышит гудение. Судя по всему, уже не напуганный, мистер Тиббс предпочитает остаться в постели и забирается поглубже под одеяло.

      Кошмар потревожил его, но Дивон слишком пьян, с похмелья, — или в каком там ещё состоянии он пребывает, — чтобы испугаться настолько, насколько следовало бы. Как бы то ни было, он понимает: о сне пока можно забыть.

      На нетвёрдых ногах Дивон подходит к окну. Крупные снежинки падают с неба. Улица и здания — всё вокруг — покрыты свежим снежным ковром. Несмотря на красоту, он не может отделаться от образа страшно изуродованной девочки. Она последовала за ним — оттуда — сюда, и хотя он не хочет бояться её, всё равно боится. Почему именно руки? Почему именно их не стало?

      В голове мигает видение: она тянется к нему, потом рассыпается. В этом видении руки у неё целы, есть за что ухватиться и вытянуть её из ада, в котором она заперта. Но он не предлагает спасения.

      — Прости, — тихо говорит Дивон. — Я пытался, я…

      Помоги мне, Диг. Помоги мне.

      Но девочки нет. Это Уилли молит о помощи. Потом снова голос ненавидящего отца, вырвавшийся из темноты, в которую Дивон всю взрослую жизнь пытается его загнать. 
      Это ты виноват. Ты сделал это со мной. Ты сделал это с ним. Ты сделал это со всеми нами.

      Голова раскалывается — он бежит на кухню. При свете одной только горелки он находит разгромленные остатки замороженной пиццы, которую мистер Тиббс съел на ужин, — всё ещё разбросаны по столу. Он выбрасывает всё в мусор, замечая гору пустых пивных бутылок в раковине, рядом

      Надо бы поесть, но желудок слишком расстроен, и его чуть мутит. Устало он тащится в кресло в другой комнате и прислоняется к нему.

      Ночь мертвенно тиха — только монотонный гул ветра; он воет на манер, которого Дивон прежде не слышал. Странно, думает он: когда он только проснулся от кошмара — звучало как рёв, а теперь звучит жутковато мелодично.

      Ему нужно чем-нибудь отвлечься, расслабиться. В другой раз он бы почитал, но глаза слезятся и головная боль не проходит. Телевизор он включает редко, но безнадёжно находит пульт, опускается в кресло и включает скромный аппарат. 
      Неужели даже в такой час ничего не найдётся.

      Позволить себе кабельное он никогда не мог, зато ещё работая в «Тех Метрополис», использовал скидку сотрудника, чтобы купить снятый с производства девятнадцатидюймовый «Panasonic» и приличные комнатные антенны. Впрочем, каналов у него всего несколько — и ни один с нормальным сигналом. Идёт реклама: орёт неприлично громкий бородач, расхваливая что-то вроде кухонного комбайна. Дивон переключает. Появляется драматический сериал с актёрами, которым явно под тридцать, — они играют богатых старшеклассников из Калифорнии. Судя по всему, все они переживают из-за предстоящего школьного танца и какой-то Мэнди. Переключает. Дальше — испанский канал: мексиканская мыльная опера, пышногрудые женщины в тяжёлом макияже и черноволосые красавцы с безупречными укладками.

      Он выключает телевизор и сидит в темноте.

      Гудит холодильник. Воет ветер. Снизу, в квартире миссис Рого, слышится хлопок двери. Должно быть, она идёт в туалет или обратно, — предполагает он. Чуть позже спускают воду. Странно: она закрывает дверь ванной, даже когда одна дома со своей таксой Шницелем? Он представляет таксу, смотрящую на неё, пока она сидит на унитазе, — и почему-то находит это смешным. Он тихо смеётся — нервным смехом человека, насвистывающего мимо кладбища.

      Лишь когда он думает о Бри Харпер, когда вспоминает её лицо, — он начинает чувствовать, как успокоительная тишина разливается по нему. Он воображает её спящей в своей квартире на другом конце города. Или, может, и она не спит. Воспоминание о ней смывает кошмар, детские ужасы и даже странные галлюцинации с Никки и её окровавленным бельём.

      Всё остальное исчезает.

      Есть только Бри — нежная, красивая, великолепная Бри, потусторонняя песня зимнего ветра и дивные снежинки, летящие в темноту за окном.



      Глава восьмая
    

      Безумие прежних кошмаров сменилось более приятными снами, и Дивон проводит оставшиеся предрассветные часы в обволакивающих таинственно-идиллических видениях того, как идёт с Бри Харпер через песчаные дюны. Снег сыплет с ночного неба, Атлантика бьётся о берег, зимний ветер воет сурово и громко. Но ни один из них не обращает особого внимания на стихию. Бри говорит — рассказывает что-то, что кажется важным, — но её губы двигаются в тишине; звук её голоса заглушает грохот прибоя. Волосы вьются, как живое отдельное существо, — дикие, прекрасные, свободные от любых ограничений. Когда они взбираются на особенно крутую дюну, она прислоняется головой к его плечу. Дивон обнимает её и притягивает к себе, удерживая, пока они вместе продираются сквозь густой песок. Он ничего не понимает — даже во сне, — но знает одно наверняка. Он счастлив. По-настоящему, безнадёжно, бесстыдно счастлив. И она тоже.

      Над океаном разносится странный едва слышимый электронный пульс.

      Квартира медленно выступает из темноты, постепенно обретая чёткость. Звук преследует его из сна, продолжает гудеть в ушах. Он трёт глаза, понимает, что у него симметричный ритм. Телефон — это звонит телефон. Он с трудом поднимается с кресла, спина и ноги ноют от нескольких часов сна в этой позе. Сонно хватает трубку настенного телефона на кухне.

      — Дивон?

      Он пытается ответить, но горло сухое и хриплое. Прочищает его, немного кашляет, потом говорит:

      — Да.

      — Привет, это Бри Харпер.

      Он узнал её с первого слова, но делает вид, что приятно удивлён.

      — Привет.

      — Я вас разбудила? Не рано ли я звоню?

      — Нет, всё хорошо. Всё в порядке. — Он трёт глаза и изо всех сил старается звучать бодро. — Вы не разбудили меня, я… я встал. Просто не очень хорошо спалось прошлой ночью.

      — Ненавижу такое, — говорит она ласково. — У меня пару недель назад была такая ночь — когда просто лежишь и смотришь в потолок часами, знаете?

      — Да, — говорит он и прислоняется к холодильнику. И тут ему приходит в голову кое-что. — Как вы достали мой номер?

      — Вы в справочнике.

      — Я не думал, что назвал вам свою фамилию.

      — Когда вы первый раз звонили и представлялись — назвали. Помните?

      Его усталый ум не выдаёт ничего, но он принимает её слова на веру.

      — Забыл.

      — Надеюсь, ничего, что я позвонила. Я имею в виду, понимаю, что это несколько самонадеянно, но просто хотела поговорить с вами — и не думала, что вы будете против. — Её тон меняется с искрящегося на осторожный, возможно даже чуть обиженный. — Слушайте, честно говоря, если я мешаю…

      — Нет, ничего подобного, правда. Я не то имел в виду. — Его пронизывает внезапный выброс адреналина. — Простите — я сегодня с утра немного не в себе.

      Долгая пауза, но он слышит её дыхание.

      — Я просто хотела ещё раз извиниться за вчерашнее, — говорит она наконец. — Понятия не имела, что Кайл способен на такое, вы не заслуживали, чтобы вас втягивали в этот бред.

      — Не беспокойтесь, всякое бывает.

      — Добралась домой вчера вечером и поняла, что после всего этого снова забыла забрать книгу. — Она смеётся.

      — Да, знаю — вот так, — он трёт затылок, пытаясь ослабить часть напряжения. — Она по-прежнему у меня, если…

      — Я как раз думала: если вы не заняты сегодня — не хотите пообедать со мной?

      Дивон оцепенело смотрит в пол.

      — Алло?

      Отвечай ей, болван.
       — Вы имеете в виду — сегодня?

      — Да, если сможете.

      — Вы не работаете?

      — Суббота.

      — Ах да. Конечно.

      — Так хотите пообедать?

      — Хорошо.

      — Надеюсь, вы не считаете, что я веду себя слишком нагло или как-то странно. Я понимаю, мы не очень хорошо знаем друг друга, но после вчерашней драмы я хотела сделать что-нибудь приятное. Вы нашли время вернуть мою книгу, а в благодарность попали в самую гущу этой неразберихи.

      — Правда всё в порядке, — уверяет он. — Это не большое дело.

      — Давайте начнём сначала?

      — Мне подходит.

      — Договорились: вы приходите с аппетитом и книгой, а обед беру на себя я. По рукам? И без психованных экс-бойфрендов на этот раз — обещаю.

      — Это было бы хорошо.

      — Ручка под рукой?

      — Ручка?

      — Чтобы записать мой адрес. Я думала, мы приготовим что-нибудь у меня дома, если вам подходит.

      Его сердце едва не останавливается.

      — Да, это… хорошо.

      Её тон снова меняется на неуверенный.

      — Мы можем пойти куда-нибудь, если хотите — это…

      — Нет, всё нормально, я… у меня есть ручка.

      — Вы уверены?

      — Да, — лжёт он. — Говорите.

      Бри называет адрес.

      — В полпервого вам удобно?

      — Хорошо.

      — Отлично. Увидимся. Пока-пока.

      Линия щёлкает, и её нет. Дивон нерешительно вешает трубку, гадая, может ли всё это быть правдой — или всё лишь продолжение какого-то бессердечного сна, готового в любой момент раствориться в фантазии и унести с собой чувство надежды, бегущее по нему. Ему стыдно, что он снова солгал ей, — но, похоже, не было другого выхода. Как бы она отреагировала, если бы узнала, что он не нашёл её книгу невинно на скамейке в парке, или если бы узнала, что ему уже хорошо известно, где она живёт, и что в какой-то момент он даже стоял прямо у её дома? И всё же он задаётся вопросом: неужели она и правда хочет его — или он неверно её трактует? В конце концов, от обеда до романтического интереса — довольно большой скачок веры. Вполне вероятно, если не скорее всего, что у неё нет никаких скрытых мотивов и он читает в этом больше, чем есть на самом деле. Может, она просто такая, какой кажется, — добрая и искренне хорошая женщина, тянущаяся к нему — может быть, просто как к другу? С другой стороны, пригласить к себе домой на обед мужчину, которого ты встретила один раз и не знаешь ни с какой стороны, — странный и довольно смелый поступок. Самонадеянный — не это ли слово она использовала?

      Он вспоминает сон, от которого проснулся, когда зазвонил телефон, и ему приходит в голову: когда он впервые увидел её имя в книге, то сразу вообразил, как они идут вдвоём у воды. И ещё кое-что… мелькающие образы океана, тумана, чего-то движущегося в воде…

      «Мифические существа в смертном мире» зовут его со стола. Он раскрывает книгу на том самом месте, которое читал в последний раз: «Сирены».

      Мистер Тиббс выходит из-за угла из спальни — глаза мутные.

      — Как думаешь, Тиббс? — спрашивает он, бросая книгу назад на стол. — Может, она сирена, заманивающая меня к гибели. — Кот зевает и бредёт к своей миске, пока Дивон достаёт коробку «Чириос» из шкафа и наливает себе миску. — Хотелось бы надеяться, да?

      Ему вспоминается одна из любимых присказок Джеки Шайна: 
      Такая женщина способна сгубить мужика… если ему повезёт.

      Но хорошее настроение недолго: прежние кошмары заслоняют мысли о Бри, и снова он видит фабрику, полицейского, пожилого мужчину, маленькую девочку и доходный дом. Образы — свежие и тревожаще отчётливые — сменяют друг друга, как слайды, а затем так же стремительно исчезают.

      Где-то во всём этом есть смысл. Дивон уверен в этом. Шутки, сны, кошмары и галлюцинации, вызванные недосыпом и голодом, — в стороне: что-то реальное происходит. Он чувствует это до самого нутра. Что-то случается, тянет его к какому-то ответу или, может, к кульминации. Могут ли все странные события последнего времени и причудливые воспоминания с кошмарами быть как-то связаны — или всё это мешанина, призванная сбить его со следа чего-то большего и важного?

      Он смотрит на часы. Если принять душ и привести себя в порядок в ближайшие пару часов, у него ещё останется время заехать к тому старому доходному дому до обеда у Бри. Перспектива туда возвращаться малоприятна, но он чувствует: надо, — и знает только, что если не сделает этого, станет хуже.

      Дивон садится за кухонный стол и наконец начинает есть.

      Книга в нескольких сантиметрах от него продолжает звать. Хрустя «Чириос», он снова листает её. За исключением нескольких стычек, большинство статей почти не задерживают его внимания дольше нескольких секунд — пока ближе к концу книги он не замечает едва-едва загнутый уголок страницы. Загнута такая крошечная часть, что это вполне могло произойти нечаянно, а не намеренно. Но он всё равно проверяет.



      ~СОЗДАТЕЛЬ СМЕРТИ~

      Первое упоминание об этой концепции как о живом существе встречается в Древней Греции — о существах, описываемых как «Thanatos Kataskevastis» (что в буквальном переводе означает «Создатель смерти», или «Конструктор смерти»), говорится, что они существовали, хотя и в очень малом числе. Считается, что эти существа относительно миролюбивы, печальны, изолированы и одиноки — по существу люди, но проклятые богами, не по своей вине, скитаться по Земле, будучи непроизвольно преследуемы смертью. Вследствие этого те, кто находится рядом с ними или близок к ним, испытывают смерть или разрушение как непреднамеренное следствие. Создатель смерти (или «Магнит смерти» — как это существо стали называть в современном западном сленге) несёт проклятие предков, как правило родительское. Этот пожизненный недуг начинается при рождении и заканчивается лишь со смертью Создателя. По преданию, их часто ищут, порабощают или уничтожают многочисленные злобные существа или практикующие чёрную магию, которые стремятся черпать силу, завладевая тьмой, окутывающей душу Создателя. По своей природе меланхоличные и ненасильственные, при определённых условиях эти существа также способны на сознательную опасность и крайнюю нестабильность.



      Холодок пробегает по спине. Тем не менее он долго смотрит на страницу, мысли неспешно пробираются по лабиринту возможностей. Почему именно эта страница из всей книги, из всех статей о разных мифических существах, была отмечена? Был ли он предназначен это увидеть? Может ли это быть большим, чем кажется? Может ли это быть чем-то экстраординарным — посланием, предназначенным именно ему, ещё одной уликой, ожидавшей, чтобы её нашли?

      Словно я — какой-то магнит смерти.

      Не говори так.

      Это правда, разве нет? Я им был с самого начала.

      Мистер Тиббс запрыгивает на стол и начинает умываться. Дивон доедает последнюю ложку хлопьев, потом пододвигает миску коту, который откладывает гигиену. Он лакает оставшееся молоко, громко мурлыча.

      Снизу звуки движения сменяются новой волной рождественских мелодий. Арета Франклин поёт «Зимнюю страну чудес».

      Дивон смотрит в окно. Снег всё ещё идёт.

      Закутавшись в тёплое зимнее пальто, шарф и вязаную шапку, Дивон идёт в торговый район в надежде поймать автобус до квартала, где находится старый доходный дом. Торопясь к остановке — большой прозрачной будке на углу, — он натыкается на мужчину с блеском в глазах, раздающего прохожим листовки. Раздавать листовки на улице — обычное дело, но этот мужчина — блондин с причёской из 1950-х, кристально-голубыми глазами и ослепительной улыбкой — выглядит настолько безупречным, так тщательно ухоженным, что выделяется из толпы. Когда Дивон подходит ближе, он понимает: мужчина раздаёт значки.

      — Они бесплатные, пожалуйста, возьмите, — говорит мужчина, суя один прямо Дивону. — Слава Богу за США!

      Дивон неловко улыбается и проходит мимо, не взяв.

      — Сэр? — окликает мужчина. — Сэр, они бесплатные, возьмите… сэр, эй!

      Он останавливается и оглядывается.

      Улыбка по-прежнему на месте, мужчина машет значком, будто Дивон его не заметил.

      — Это бесплатно, пожалуйста, возьмите. Мы едины, верно?

      Дивон читает значок. На нём — американский флаг, поверх которого жирными буквами написано: ГОРЖУСЬ БЫТЬ АМЕРИКАНЦЕМ.

      — Спасибо, не надо.

      — Но это бесплатно, — говорит мужчина.

      Он кивает и продолжает идти к остановке.

      — Эй! — Мужчина топает следом, вырывается вперёд и преграждает путь. — Вы слышали? Это бесплатно.

      — Я просто не ношу значков.

      — Ну, дело не в этом. — Он суёт значок к нему навстречу; между ними падает крупный снежок. — Речь о том, чтобы выразить свой патриотизм.

      Дивон неловко оглядывается.

      — Спасибо, но я не хочу такой, ладно?

      Улыбка мужчины медленно гаснет.

      — Значит, вы не являетесь таковым? Это имеется в виду?

      — Кем?

      — Он целится значком для акцента. — Не являетесь ли гордым американцем?

      — Я не… нет, я этого не говорил, я… слушайте, мне нужно на автобус.

      — Вы не могли бы объяснить, что именно вас в этом оскорбляет? Это бесплатно, и это позитивный и мощный посыл о нашем патриотизме и единстве как американцев.

      Дивон замечает нескольких человек, замедливших шаг, — но мало кто обратил внимание на их разговор.

      — Вы ожидаете, что я буду перед вами отчитываться?

      — Я просто пытаюсь понять, что именно вас в этом обижает. Что за американец не захочет выразить свою гордость? Разве что он этой гордостью не обладает или… вы американец?

      — Я канадец, — говорит Дивон, обходя его.

      — Нет, не канадец. — Мужчина продолжает загораживать дорогу. — Вы врёте.

      — Позвольте пройти.

      — Вы один из тех «начнём с Америки»? Вы что, не любите свою страну и не поддерживаете её?

      — Я просто не хочу значок, ладно? Отойдите с дороги.

      — Держу пари, вы смеётесь над теми, кто вешает американский флаг у дома или ходит в церковь с традиционными моральными ценностями. — Угрожающий блеск в его глазах пропал; он морщит нос, будто учуяв что-то тухлое. — Жаль, что у меня нет значка «Я люблю тех, кто ненавидит Америку» — держу пари, вот тот вы бы нацепили.

      Сквозь снег мужчина вдруг выглядит менее человечно — больше как манекен, ошибочно оставленный здесь с его идеальными волосами и безукоризненной одеждой. Дивон вздыхает и протягивает руку.

      — Ладно, давайте, ладно?

      — Нет, — обиженно говорит мужчина, наконец отступая. — Нет, не думаю.

      Качая головой, Дивон идёт дальше до автобусной остановки. Из-за снега большинство ожидающих собрались внутри прозрачной конструкции из плексигласа. Он тоже заходит и, обернувшись, видит: мужчина нырнул в телефонную будку. С серьёзным видом набирает номер. Несколько секунд — и его губы начинают двигаться. Он поглядывает на Дивона и отводит взгляд, разговаривая по телефону.

      — Не верю своим глазам.

      Дивон следует за голосом к латиноамериканке, стоящей позади него. Лет шестидесяти, она укутана в зимнюю одежду и держит два пластиковых пакета с продуктами — по одному в каждой руке. — Кен-кукла, — говорит она, кивая подбородком на мужчину на углу. — Не верю своим глазам.

      Заметив, что они с ней — единственные на остановке без значков, Дивон через силу улыбается.

      — По-моему, он на нас доносит.

      — Наверное, звонит Барби-Малибу, нам несдобровать.

      Мужчина вешает трубку, выходит из будки и достаёт из кармана пальто небольшой фотоаппарат.

      — Мир катится в тартарары, а он раздаёт значки, — говорит женщина, переступая ближе к нему и кивая на стенку остановки. — Вы только посмотрите на эту штуку. Раньше их делали из дерева, стояли удобные скамейки. Но никто не видел, что происходит внутри, и людей нападали. Поэтому теперь делают из этой штуки — стоячих мест, насквозь прозрачных, чтобы не грабили и не насиловали, и ничего хуже. На автобусной остановке, можете себе представить? Что за гений-злодей грабит людей на автобусной остановке? — Она закатывает глаза. — Ах да — богачи все ездят на автобусах, совсем забыла.

      Мужчина поднимает фотоаппарат и направляет его на остановку.

      — Что он теперь делает, чёрт возьми?

      — По-моему, пытается нас сфотографировать, — мрачно говорит Дивон.

      За угол заворачивает автобус и останавливается перед ними, загораживая вид на мужчину — и его вид на них.

      Несколько мгновений спустя, из окна сиденья, Дивон наблюдает, как мужчина сверлит автобус взглядом. Похоже, фотоаппарат вернулся в карман пальто. Прежде чем они поворачивают за угол и Дивон теряет его из виду, на лице мужчины снова появляется дежурная улыбка, и на фоне иначе живописного вихря снежинок он возобновляет раздачу значков.

      Автобус медленно пробирается с улицы на улицу, из квартала в квартал, пока не добирается до остановки неподалёку от доходного дома. Дивон выходит и быстро проходит мимо небольшого магазина, через пустую детскую площадку и на боковую улицу. Квартал — грязный и запущенный, худший в городе; он включает целый ряд заброшенных домов в аварийном состоянии. После той доставки, что они с Джеки Шайном сделали больше года назад, Дивону требуется несколько секунд, чтобы сориентироваться и вспомнить, какое именно здание это было.

      Он стоит один на тротуаре, и его дыхание вырывается клубами изо рта, сплетаясь виноградной лозой дыма в воздухе и образуя над его головой нечто вроде нимба — загрязнённые мысли, бежавшие из разума в поисках ясности и дневного света, ожившие.

      Улица тихая, звуки соседних кварталов приглушены. Дивону это напоминает торговый квартал до открытия магазинов — как странно видеть место, которое должно быть ярким и людным, — вместо этого инертным и покинутым. Но здесь всё иначе, крайнее, смерть — а не сон. Здесь произошли катастрофические события, и это всё, что осталось, — здания как памятники чему-то некогда значимому, но ныне утраченному. Во всём этом есть что-то противоестественное, и всё же сам город противоестественен — синтетическое вторжение в мир духов и природы, переполненный существами, одержимыми строительством стен, дорог и бетонных громад, чтобы отгородиться от всего, что могло существовать здесь до них, или, возможно, чтобы даже саму перспективу того, что подобные вещи могут всё ещё существовать, делать абсурдной и невероятной. Как бы то ни было, это мёртвая зона, растерзанная конечность, чей выкуп за пределами даже внутренней красоты снегопада. Здесь теперь только кошмары — Дивон чувствует их, слышит, обоняет, даже ощущает на вкусе, вдыхая их с загрязнённым городским воздухом, ещё один канцероген в попутчиках.

      Доходный дом давно заброшен. Ещё когда он делал здесь доставку, было ясно, что никто здесь фактически не живёт, — но здание тогда было в лучшем состоянии. С тех пор оно деградировало до степени, едва возможной, — окна заколочены и расписаны граффити, дверь тоже забита досками; истрёпанный оранжевый листок с объявлением о признании здания аварийным прибит к паре планок, крест-накрест перегораживающих то, что было когда-то входом. Дивон не мог бы попасть внутрь и осмотреться, даже если бы захотел. Но всё в порядке — в этом больше нет необходимости.

      Баньши вышли поиграть. Они нашли его сами.

      Снег продолжает идти, покрывая тротуары и нависая над зданиями, скрывая всё. Сквозь занавес хлопьев на крыльце доходного дома появляется мужчина. С лёгким кивком узнавания он спускается по ступеням на улицу.

      Лишь когда мужчина подходит совсем близко, Дивон понимает, кто это. Как подходяще встретить его здесь, перед этим гниющим памятником мрачному. Он выглядит примерно так же, как и годы назад. Те же чёрные, напряжённые глаза, то же тёмное редеющее тёмя с проседью, та же бледная, рябоватая кожа и то же жилистое телосложение. Он даже помнит длинное пальто и шнурованные туфли «Флоршейм», которые тот носил почти каждый день, часы «Тимекс» с фальшивым золотым циферблатом на чёрном кожаном ремешке. Руки, пальцы, ногти, запястья — даже запах дешёвого одеколона — всё то же.

      Дивон знает: следует испугаться, — но не боится.

      Мужчина смотрит на него с аналитической отстранённостью.

      — Ты не скажешь мне ни слова? — спрашивает Дивон.

      — У меня мало времени. — Его голос не изменился. — Там, где я нахожусь, это похоже на тюрьму. Меня ненадолго выпускают.

      — Мне следует жалеть тебя?

      — Я не ищу твоей жалости. Мне просто нужно, чтобы ты слушал.

      — У меня есть выбор?

      — Как только услышишь, тебе придётся действовать. Ты больше не сможешь держать это в глубине.

      — Почему? — спрашивает он с вызовом.

      — Потому что я твой отец, вот почему.

      — Мой отец мёртв.

      — Я расплачиваюсь за свои грехи, Дивон — не думай, что нет. Мне не уйти от того, что я натворил. Огонь горит почти всегда, и пламя разрушает — но и очищает… в конечном счёте. — Он смотрит вниз по улице — что-то отвлекло его. — Больше не могу об этом говорить.

      Желание наброситься на стоящего перед ним — неукротимо. Дивон хочет свалить его и бить снова и снова, пока лицо не превратится в неузнаваемую кашу. Хочет видеть его кровь и слизь и слюну, оставляющие следы на снегу, хочет слышать его стоны от боли и просьбы о пощаде. Он не знает, как нанести такое избиение, — но чувствует, как ярость и насилие нарастают в нём, ярость, которую он прежде позволял себе ощущать лишь крошечными дозами, прежде чем загонять обратно в пустоту, откуда она приходила.

      — Я больше не маленький мальчик, сукин ты сын, — говорит он, сердце колотится. — Я мужчина. Ты видишь меня? Я мужчина.

      — Тебе нужно вернуться назад и найти правду о том, как я умер, — отвечает его отец. — А потом всё исправить — понимаешь?

      Впервые Дивон видит перед собой не просто плоть и кости — а всё, что за ними скрывается. Вместе с яростью приходит нечто непредвиденное — что оставляет его пристыженным и беспомощным. Он чувствует любовь. Может, и не к отцу, — но к тому, кем, как ему хотелось, отец мог бы быть, к тому, в ком он и Уилли так отчаянно нуждались. Тогда и сейчас.

      — Бежать — это легко, сын.

      — Не называй меня так.

      — Найти правду и встретиться с ней лицом к лицу — вот в чём трудность. Вот где опасность. И поверь — ты в большей опасности, чем осознаёшь.

      — Что мне делать?

      Его бледные губы складываются в саркастическую усмешку.

      — Вспоминай.

      — Ты позаботился об этом уже давно.

      Двигаясь прочь, отец — или что бы это ни было — быстро шагает к концу квартала, поворачивает за угол и растворяется в буране.

      На снегу он не оставляет следов.



      Глава девятая
    

      Он помнит, что какое-то время простоял неподвижно на той заброшенной улице, замёрзнув. Несмотря на потрясение до глубины души, холод в конце концов вырвал его из транса. Ещё раз осмотрел квартал в поисках призраков или знаков — ничего не нашёл. Мир вернулся: бледный, ледяной и пронизывающий, тайны скрыты в ложных следах повседневной жизни.

      После ещё одной поездки на автобусе и нескольких кварталов пешком Дивон оказывается у парадного входа в дом 36 по Борхес-лейн. Квартира 18 — сказала ему Бри. Он изо всех сил пытается смыть из памяти образы отцовского призрака, но тот — навязчивый фантом — не поддаётся. В кармане пальто рука сжимает небольшой пластиковый флакончик: рецепт на валиум от того же доктора, что прописал антидепрессанты. Сердце колотится, и в затылке ещё тлеет лёгкая головная боль — он думает, что валиум прямо сейчас был бы очень кстати. Он не уверен, что сможет встретиться с Бри без него, и боится, что иначе просто постоит немного у здания — и развернётся, уйдёт домой. В ответ голоса в голове становятся громче, перебирая все мыслимые причины, почему не стоит входить, и разыгрывая каждый возможный катастрофический сценарий. Если не найти способ заткнуть их или проигнорировать — он сдастся и уйдёт. Это случалось бессчётное множество раз в куда более пустяковых ситуациях.

      Расслабься
      , говорит он себе. 
      Дыши.

      Не вынимая флакончика из кармана, Дивон открывает крышку и вытряхивает одну таблетку. Собрав слюну, он небрежно кладёт её на язык и глотает, силой проталкивая внутрь.

      Он смотрит назад на улицу, не в силах отделаться от ощущения: с тех пор как он сошёл с автобуса и прошёл оставшиеся кварталы до дома Бри, кто-то идёт за ним по пятам. Может, Кайл, думает он. Скорее всего — кто же ещё за ним следил бы? Однако ни одно из мелькающих мимо лиц не выглядит знакомым и не задерживает на нём взгляда. Чем бы там ни было это наблюдение — оно хорошо спряталось.

      Звук открывающейся двери возвращает его внимание к зданию. Выходящий изнутри мужчина быстро улыбается ему и придерживает дверь.

      — Входите?

      Дивон тянется, берётся за дверь.

      — Да, спасибо.

      Внутри здание такое же унылое и безликое, как снаружи. Всё выкрашено в индустриальный песочный цвет. Напротив ряда почтовых ящиков — лифт, а справа от него дверь на лестницу.

      Дивон выбирает лестницу.

      Поднявшись на несколько пролётов, он оказывается в длинном сумеречном коридоре. Единственный свет исходит от окна в дальнем конце. Он находит квартиру 18 и останавливается перед ней, глядя на глазок в верхней части двери — ему интересно, не смотрит ли на него Бри с той стороны. Вокруг дверной ручки обвязана маленькая красная рождественская ленточка. За дверью он слышит отзвук музыки и смутные звуки движения.

      Дивон стучит.

      Звуки движения становятся ближе, и дверь распахивается.

      — Привет! — Бри встречает его ослепительной улыбкой. — Нашли без проблем?

      Дивон отвечает своей улыбкой.

      — Да, без проблем, — говорит он, шагая внутрь. Он достаёт «Мифических существ в смертном мире» из кармана пальто и протягивает ей. — Пока не забыли — вот ваша книга.

      — Точно, мы всё время про неё забываем, правда? — Она берёт её и шутливо закатывает глаза. — Вы только посмотрите на этот снег!

      — На улице всё ещё довольно сильно метёт.

      — Хотите чего-нибудь? — спрашивает она, сопровождая его вглубь квартиры. — Я только что открыла бутылку «Мерло» — вас устроит?

      — Конечно. — Квартира безупречно чистая и опрятная; в воздухе свежий аромат — будто всё было недавно вымыто с ароматным средством. Хотя базовое и не слишком вдохновляющее пространство, Бри сделала всё возможное, чтобы сделать его как можно более привлекательным. Мягкая музыка — что-то в стиле нью-эйдж, текучее и эфемерное — звучит из первой комнаты: холла, со вкусом обставленного — телевизор, стереосистема, диван и пара дубовых кресел с совпадающим кофейным столиком. Большой книжный шкаф, забитый книгами, занимает почти целую стену. Ноутбук — выключенный, закрытый — лежит на кофейном столике среди красивых безделушек и сувениров. Картины недорогие, но стильные — по большей части репродукции импрессионистических работ Моне. В углу стоит скромная, но настоящая рождественская ёлка — украшена исключительно серебряным дождиком и крошечными белыми огоньками.

      Бри ведёт его через ещё один дверной проём — на кухню, где их встречают небольшой стол и стулья, гарнитур на двоих: она накрыла его тканевыми салфетками и подставками под приборы, недорогими репликами дизайнерской посуды и бокалами для вина. На задней стене, над раковиной, — два больших окна с видом на океан: красивая панорама, даже сквозь пелену падающего снега.

      — Не правда ли, чудесно? — Она указывает на окна. — Из-за этого вида я и взяла эту квартиру. Иногда здесь просто захватывает дух.

      Он чувствует, как валиум медленно растворяется в системе.

      — Вся квартира прекрасна.

      — Спасибо. — Бри идёт к стойке за бутылкой вина. Одета она куда непринуждённее, чем при прошлой встрече, — и всё же умудряется выглядеть элегантно в старых джинсах Levi's, ковбойских сапогах и объёмном пуловере цвета мальвы. Волосы убраны, заколоты резинкой того же цвета; хотя макияж легче, чем прежде, он не умаляет её природную красоту, а подчёркивает. Она наполняет бокал для него и протягивает. — Не была уверена, что вы предпочитаете, поэтому остановилась на курице, — говорит она. — Подумала: курицу все любят. Скажите, что вы любите курицу.

      — Курицу я люблю. — Несмотря на то что голова стала немного мутнее, чем он хотел, он пьёт вино. Туманность предпочтительнее панике.

      — Это что-то вроде итальянского куриного салата, — объясняет она, наливая себе вина, прежде чем убрать бутылку на стойку. — Я делаю заправку из оливкового масла и бальзамического уксуса, потом обжариваю небольшие кусочки куриного филе в ней с чесноком, мелко нарезанным луком и орегано. Потом кладу на подушку из свежего листового салата и посыпаю тёртым сыром и добавляю ещё заправки. Просто в приготовлении и очень вкусно.

      — Звучит отлично, — говорит он, и, поняв, что снова ухмыляется, стирает ухмылку с лица.

      — Уже готово — остывает в холодильнике. Нужно ещё несколько минут. — Она показывает на стулья. — Садитесь.

      Он видит, что она заметила пластырь на его пальце — взгляд задерживается на нём дольше, чем нужно. К счастью, она не спрашивает. Он опускается на один из кухонных стульев; она продолжает стоять, облокотившись о стойку. По привычке он смотрит по сторонам в поисках собаки или кошки.

      — У вас есть домашние животные?

      — Нет, жаль. Я люблю животных, но с таким кочевым образом жизни — не получается. Им нужна база, дом — как и детям. Иначе это несправедливо по отношению к ним.

      Дивон видит, что она говорит это из личного опыта, и вспоминает, как она рассказывала о своём кочевом детстве при их предыдущей встрече. — У меня есть кот, — говорит он. — Держу его уже много лет. Кажется, вечность — без него не могу представить жизнь.

      — Вы, должно быть, с ним очень близки. Как его зовут?

      — Мистер Тиббс.

      — Поклонник Сидни Пуатье, значит?

      — Многие этого не улавливают.

      — Я люблю кино. Особенно старое голливудское.

      — Я тоже. «В летний жаркий день» — один из моих любимых фильмов.

      Глаза Бри широко открываются, она делает глоток вина, а потом своим лучшим голосом Пуатье говорит:

      — Меня зовут Мистер Тиббс!

      Они оба смеются. Смех искренний, и Дивон чувствует, как по нему растекается тепло, тело и разум расслабляются. Обычная самосознательность слабеет.

      — Спасибо, что пригласили меня, — говорит он тихо. — Ну, на обед и всё такое.

      Бри поджимает губы, едва сдерживая смех.

      — Что? — спрашивает он.

      — Ничего, просто вы такой милый, вот и всё. Неужели вас никогда не приглашали на обед?

      — Давно уже нет.

      — Что ж, знайте: я, как правило, не приглашаю домой мужчин, с которыми едва знакома. Но я обычно следую своей интуиции, а с первой же минуты знакомства она подсказала мне, что вы — добрый человек, которого мне незачем бояться. Я почувствовала это сразу же… я не знаю… связь, наверное. Вы казались старым другом, а не кем-то, с кем мы только что познакомились. — Она легко покачивает бокал маленькими круговыми движениями. Вино водоворотом кружится внутри. — Так я права? Вы такой же милый, каким кажетесь?

      — Боюсь, что так.

      — Видите? Интуиция всегда оправдывается. Всё происходит по причине.

      — Как судьба?

      Она кивает.

      — Я не верю в совпадения по-настоящему. Полагаю, иногда они случаются, но чаще вещи происходят именно так, как им суждено. Я была предназначена потерять свою книгу, вы были предназначены её найти. И благодаря этому мы были предназначены встретиться. Всё просто.

      — Надеюсь, вы правы.

      — Понимаю: такой взгляд на вещи легко списать на wishful thinking [принятие желаемого за действительное]. Мир, конечно, куда интереснее, если во всём есть смысл, правда? Иначе в этом нет никакого смысла — всё просто случайность. Я не могу представить мир без цели, жизнь без смысла. Это была бы жестокая насмешка, вы не думаете?

      — В мире слишком много красоты, чтобы она была случайностью.

      Бри, кажется, обдумывает его ответ, прежде чем исследовать дальше.

      — Вы глубокий человек, Дивон. Держу пари, вы видите и чувствуете многое, чего большинство людей даже не замечают.

      Тепло разливается по щекам.

      — Иногда.

      — Я такая же. Бываю очень впечатлительной. Некоторые дни это ошеломляет, знаете?

      Он знает. Кивает, пьёт вино.

      Они помолчали некоторое время.

      Как он и ожидал более кочевую по характеру квартиру, Дивон также ожидал одного из своих обычных неловких и тревожных разговоров, как только сюда доберётся. Но ни того ни другого. На самом деле он не может вспомнить, когда был так расслаблен в новой обстановке или ситуации с незнакомым человеком. И всё же лёгкость, с которой Бри движется, говорит и взаимодействует с ним, вызывает смешанные чувства. Он доволен, но не уверен. 
      Можно ли ей доверять? Зачем она так добра к нему?

      — Кажется, я стала слишком глубокой и серьёзной, — вдруг говорит Бри, отталкиваясь от стойки. — Иногда я такая зануда.

      — Совсем нет — приятно для разнообразия поговорить по-настоящему.

      Она допивает вино и ставит бокал на стол с видом, указывающим на дальнейшие размышления над этим вопросом.

      — Да, правда ведь? — С быстрым разворотом она открывает холодильник, извлекает с верхней полки две миски с салатом. — Ну, давайте есть.

      Они садятся друг напротив друга и едят в относительной тишине. Когда говорят — о мелочах. Музыка тихо звучит из другой комнаты; за стенами свистит ветер; время от времени сквозь всё это просачиваются звуки соседних людей и вещей в доме.

      — Очень вкусно, — говорит ему Дивон.

      — Рада, что нравится. — Бри наливает им ещё вина. — Так расскажите мне о себе.

      Он роется в памяти, пытаясь вспомнить их предыдущий разговор в кофейне и что уже рассказал.

      — Особо нечего рассказывать.

      — У вас есть семья?

      — Одна сестра — живёт здесь, в городе. А у вас?

      — Я единственный ребёнок. С родителями я вижусь нечасто — они вышли на пенсию и живут в Майами. — Бри жуёт листья салата. — Должно быть, приятно иметь сестру.

      — Да, приятно.

      — Что с вашими родителями?

      — Они умерли, — говорит он, немедленно пожалев, что не сформулировал деликатнее.

      — Мне жаль.

      — Не нужно — они ушли уже давно. Отец — пятнадцать лет назад, мать — ещё раньше.

      — Это, должно быть, было ужасно.

      — Не настолько, как можно подумать. Матери я не знал, а с отцом мы не были близки.

      — Как жаль. — Она кладёт вилку и чуть отстраняется. — У меня с родителями всегда складывались неплохие отношения. Полагаю, мне повезло.

      — Да. Мой отец меня ненавидел.

      — «Ненависть» — сильное слово.

      Он собирает вежливую улыбку. Что-то говорит ему продолжать, впустить её, рассказать то, чего он не говорил никому, — то, о чём едва позволяет себе думать. Он чувствует странную невозмутимость.

      — Когда умерла моя мать, отец сломался. Она была для него всем. Её смерть его уничтожила — и он так и не оправился. Он ненавидел жизнь, ненавидел Бога и ненавидел мир и всех в нём. Но больше всего — меня.

      — Как он мог ненавидеть собственного ребёнка?

      — Он обвинял меня в смерти матери.

      — Зачем же он стал бы вас обвинять?

      Дивон аккуратно промакивает уголок рта тканевой салфеткой.

      — Потому что именно я её убил.

      Немного погодя, когда с салатами покончено и бокалы наполнены снова, они перебираются в холл. Дивон садится на диван. Вместо того чтобы выбрать кресло, Бри садится рядом с ним — совершенно непринуждённо. Он чувствует себя ребёнком в её присутствии, перенесённым в более невинные времена, когда близко сидящая девочка вызывала нервную испарину или смущённую неловкость. Эмоциональная реакция та же, — но физически он остаётся спокойным и раскованным.

      Бри задаёт много вопросов. Дивон старается отвечать честно. Он объясняет, что мать умерла от массивного кровоизлияния при родах, и, хотя Бри искренне сочувствует, она кажется ему при этом странно заворожённой. Её, судя по всему, особенно интересует то, как это событие повлияло на уклад его семьи в дальнейшем. Дивон рисует точный, но достаточно широкий контур тех лет, воздерживаясь от полного раскрытия масштабов того, на что порой шёл отец.

      — Боже, — говорит она. — Расти так, когда собственный отец обвиняет тебя в том, что и без того нужно было принять — потере матери при родах, — это… мне даже представить не могу. Детство твоё, должно быть, было ужасно несчастным.

      — Непросто.

      — Но ты всё же пришёл к пониманию, что смерть матери — не твоя вина?

      — Когда повзрослел, стал лучше это понимать, — но что есть, то есть.

      — Отец ещё как-то ещё обижал тебя, Дивон?

      Он смотрит в бокал с мерло. — Слушай, я… почему бы нам не поговорить о чём-нибудь другом, ладно?

      — Я не хотела тебя расстраивать. — Её рука касается его. — Знаю, мы знакомы не так долго, но я хочу, чтобы ты знал: всё в порядке. Лично мне всегда легче доверяться тому, кого не слишком хорошо знаешь. Может, это следствие образа жизни — с постоянными переездами, кто знает? Но я заметила: иногда это проще, и это может вести к более глубокими отношениям — из-за доверия. Я не хочу лезть не в своё дело и не хочу, чтобы ты чувствовал давление, но хочу, чтобы ты знал: можешь говорить со мной — здесь ты в безопасности, я никогда не предам твоё доверие. Никогда. Ладно?

      — Ладно. — Её прикосновение тёплое и мягкое. Дивон хочет обвалиться в подушки, прислониться к ней и ответить на её прикосновение своим. Вместо этого он принимает обретённую невозмутимость и отпускает запреты. — Когда Уилли окончил среднюю школу, переехал, нашёл работу и стал жить отдельно. Последние два года я жил с отцом один — они сливаются в один туман. К тому времени его пьянство зашло так далеко, что он часто падал, и я то и дело находил его в отключке по всему дому. Как только смог — уехал в Нью-Йорк с подругой, Лизой.

      — Это, должно быть, было здорово — я люблю Нью-Йорк.

      — Да. Я никогда нигде раньше не бывал, а Манхэттен был как другая планета. Но я его полюбил, а кроме того — там нужно было быть Лизе. Она хотела быть актрисой и выступать на Бродвее. Это была её мечта. В школе она занималась в театральном кружке, играла во всех постановках. Только об этом и говорила — что однажды станет знаменитой актрисой.

      — Она была талантлива?

      — У неё был талант. Все думали, что у неё получится. Она всегда хотела жить и учиться в Нью-Йорке, и я поехал с ней.

      — А что ты хотел делать тогда?

      Дивон не позволял себе думать об этом уже много лет. Когда мысль приходит, как пыльный сувенир, найденный в глубине тёмного шкафа, ему требуется мгновение, чтобы её обработать.

      — Я хотел быть учителем.

      — Я работаю со многими учителями. Это благородная профессия.

      — Я никогда не слишком хорошо учился. Единственный класс, который мне нравился, был английский — я любил читать и до сих пор люблю, — поэтому подумал: а вдруг смогу стать учителем английского? Одно время даже думал стать драматургом. Я бы писал пьесы, а Лиза бы в них играла. Глупо, наверное.

      — Почему глупо?

      — Просто мечты.

      — Иногда мечты — это всё, что у нас есть.

      — Ну, в реальности план был такой: найти работу, потом Лиза запишется на курсы актёрского мастерства, а я — в колледж. Она станет профессиональной актрисой, я — учителем, и будем жить долго и счастливо. Так ничего из этого и не вышло, конечно. Отец умер через несколько недель после того, как я уехал. Уилли его нашла. Напился и упал с лестницы однажды ночью — сломал себе шею. Судмедэксперт сказал, что он пролежал мёртвым неделю или больше, прежде чем она его нашла. Почтальон забеспокоился — почта копилась день за днём, — и Уилли пошла проверить. — Он смотрит сквозь Бри, словно наблюдая, как эти давние дни разворачиваются перед ним, спроецированные на дальнюю стену. — Я не хотел ехать домой на похороны — но не мог оставить Уилли разбираться со всем в одиночку. Приехал на пару дней, помог разобрать дела. Дом был съёмным, была только старая машина и несколько пожитков. Уилли взяла на себя распродажу всего этого, я вернулся в Нью-Йорк. Через несколько недель она прислала мне чек на половину выручки. Моё наследство составило примерно двести долларов. Что не продалось — пожертвовала в «Гудвилл». — Он замечает фиолетовые глаза Бри, следящие за ним. Они так прекрасны, что на мгновение лишают его дара речи. — К тому времени у нас обоих была работа. Она официантничала, я устроился в книжный магазин. Она начала курсы актёрского, а я только-только собирался заняться поиском учебных заведений, когда всё рухнуло.

      — Что случилось?

      — Она влюбилась в своего педагога по актёрскому мастерству — и всё.

      — Она вас бросила?

      — Собрала вещи и переехала к нему. Мы были вместе с десятого класса — и она ушла так, будто это ничего не значило, будто мы едва знали друг друга, будто всё время, проведённое вместе, ничего не стоило. Через несколько дней я уехал домой. Лизу я с тех пор не видел и не разговаривал.

      — А что с ней стало?

      — Не знаю.

      — Ты никогда не пытался выяснить?

      — Несколько раз думал об этом за эти годы — но так и не стал. — Он отпивает вино. — У меня было много проблем. Я не могу по-настоящему винить её за то, что она сделала.

      — Ещё как можешь.

      Он улыбается, видит, как улыбается она.

      — Да, наверное, могу.

      — Значит, ты вернулся сюда.

      — И с тех пор здесь. Попробовал разные работы, потом наконец получил место в «Тех Метрополис».

      — Не обижайся на это, — говорит она. — В должности курьера нет ничего плохого, но ты совсем не похож на обычного курьера, Дивон. По правде говоря, ты больше похож на учителя английского.

      — Большинство из нас — не то, чем должны были быть. Мы — просто то, чем становимся в итоге.

      — Никогда не поздно, знаешь ли.

      — Я как-то в это попал, — признаётся он. — Никогда не думал, что буду там работать вечно, думал, что это временно. Но не успел оглянуться — как проработал там уже несколько лет. Единственное хорошее, что из этого вышло: я бросил курить. Таскать ящики и задыхаться при этом — не лучшее сочетание. Конечно, потом я набрал миллион килограммов, потому что вместо сигарет целый год не переставал есть. Вскоре после этого я понял: на этом месте, пожалуй, и закончится моя трудовая биография. Если бы не то, что случилось с Джеки Шайном, я бы, наверное, так и остался.

      — Это должно было быть ужасно.

      — Я стараюсь не думать об этом.

      Поняв намёк, она возвращается к предыдущей теме. — Значит, ты так и не нашёл никого после того, как вы расстались с Лизой?

      — Встречался с несколькими женщинами — ничего серьёзного. Я всегда думал, что когда-нибудь встречу кого-нибудь. Когда этого не происходило, через какое-то время я просто перестал стараться. — Он выпрямляется, пытаясь скрыть живот. — Запустил себя. Больше привычек, то же самое началось и в личной жизни — и в итоге так привык к тому, как всё есть, что это перестало особо огорчать. По крайней мере, у меня всегда был Тиббс.

      — Нам надо будет познакомиться с ним как-нибудь.

      — Ему бы понравилось.

      — Что ты собираешься делать теперь?

      — Пока разбираюсь. Возвращаться на старое место не хочу — это закончено.

      — Ты никогда не думал о том, чтобы вернуться в школу?

      — Не особо.

      — Может, стоит.

      — А у вас как?

      Судя по виду, вопрос её забавляет. Бри наклоняется вперёд — ноги по-прежнему скрещены, но корпус ближе к нему; подбородок опирается на ладонь, бокал вина держит у пояса другой рукой.

      — Что про меня?

      — Вы всегда занимались тем, чем занимаетесь сейчас?

      — После колледжа были другие места, но в целом — да.

      — Вы не устаёте от постоянных переездов?

      — Иногда. Но это бывает по-настоящему интересно. Я повидала столько разных и удивительных мест, познакомилась со столькими захватывающими людьми. Я постоянно сталкиваюсь с новым, учусь и расту — а это для меня важно. — Ветер хлещет по зданию, и оно вздрагивает — напоминает, что они не одни во вселенной. — Но бывают времена — как в детстве, когда отца переводили с базы на базу. Переезжаю куда-то, обживаюсь, и едва успеваю прижиться, завести друзей и наладить жизнь — уже пора снова куда-то. Бывает тяжело, но это жизнь, которая у меня была, и — как ты сам сказал — все привыкают к своему и входят в свою колею, хорошую или плохую.

      — Вы были когда-нибудь замужем?

      — Меня спрашивали не раз.

      — Могу поверить.

      — У меня было несколько серьёзных отношений — и несерьёзных, — но я никогда не встречала никого, с кем могла бы представить себе оседлую совместную жизнь навсегда. Иногда я думаю: может, просто не судьба. Плюс, не дай Бог, какой неудачный выбор мне приходилось делать — что касается мужчин.

      — После знакомства с Кайлом никогда бы не подумал.

      — Уморил. — Она ухмыляется беззаботно. — Верь или нет, когда мы познакомились, он правда был милым. Просто стал таким собственником и так всё контролировал — это было нелепо. Мне это не нужно. Я предпочитаю взрослые отношения, а не те, от которых чувствуешь себя, будто снова в средней школе с ревнивым подростком с зашкаливающим тестостероном.

      — Значит, теперь ты пробуешь на зуб лысеющих безработных толстяков?

      Он ожидает смеха. Его нет.

      — Дивон, я встречала много людей — добрых и недобрых. Одна вещь, которую я усвоила: всё, что по-настоящему важно в этой жизни, абсолютно никак не связано со всем тем, в чём нас убеждают и к чему ведут. — Она прикладывает руку к груди. — Важно вот что — здесь. Важно то, кто ты в глубине души. Всё остальное — витрина, полная бессмысленного дерьма, которое в конечном счёте скоротечно и пусто в лучшем случае.

      — Это правда, — говорит он, — но обычно те, кто это понимает, — одни.

      — Поэтому и хорошо иметь друзей.

      — Добрые старые друзья.

      Она, кажется, озадачена его сарказмом.

      — Дружба — хорошее начало, тебе не кажется?

      Он заставляет себя улыбнуться и поднимает бокал с вином. — Конечно.

      — Может, пришло время позволить себе немного счастья.

      — Я никогда не запрещал его себе. Просто никак не удаётся найти — но, пожалуйста, не жалей меня, ладно? Только не это.

      Впервые облик Бри становится пасмурным.

      — Ты делаешь очень много допущений. Понимаю, это, наверное, просто защитная реакция, но я не собираюсь причинять тебе вред и не выношу суждений — и вовсе не пытаюсь быть благочестивой или нереалистичной в своём взгляде на то, как устроен мир. Я просто пытаюсь быть твоим другом.

      — Зачем?

      — Есть причина, почему мне не стоит?

      Всё ещё не в силах поверить, что был так открыт и удержал столь глубокий разговор с ней, он отводит себе немного времени подумать над её вопросом, прежде чем ответить.

      — Женщины вроде вас обычно на меня не обращают внимания.

      — Женщины вроде меня. Понятно.

      — Нет, не… я не так это объясняю.

      — Ты думаешь, это миссия милосердия с моей стороны? — Она качает головой. — Не знаю, должна ли я обидеться, или ты просто мастер самоуничижения.

      Дивон допивает вино. 
      Заткнись уже, болван
      , думает он, 
      ты всё портишь.
       — Прости, — говорит он чуть позже. — Я не очень в этом хорош.

      — В чём именно?

      — Во всём этом. — Вместо того чтобы отставить пустой бокал, он продолжает его держать — чтобы чем-то занять руки. — Большую часть жизни я чувствую себя полным никем, понимаешь? И тут появляешься ты — красивая, умная, смешная, — а я привык к тому, что женщины ведут себя так, будто меня не существует. Поэтому всё это немного захлёстывает, вот и всё. В хорошем смысле. Я ничего не имею в виду, просто не привык к тому, чтобы кто-нибудь хотел со мной дружить, — а тут ещё и кто-то вроде тебя, и я…

      — Стоп, — говорит она, забирая у него бокал и ставя на кофейный столик вместе со своим. — Расслабься, ладно? Я же сказала — это судьба. Мы были предназначены встретиться и стать друзьями — я в это верю. И всё благодаря той дурацкой книге — можешь себе представить?

      — Может, мы оба — мифические существа в смертном мире — и сами не знаем.

      — Вот было бы весело, — говорит она с подмигиванием. — Хочешь ещё вина?

      Дивон смотрит назад, в кухонные окна.

      — Рад бы, но, наверное, надо проверить, что там за окном. Если снег идёт так же сильно, как раньше, пора идти. Не хочу, чтобы Тиббс сидел один.

      — Мило, что ты так его любишь. Большинство мужчин слишком заняты тем, что изображают мачо, чтобы признаться в подобном. Приятно встретить мужчину, которому не стыдно быть открытым в этом. — Она кивает в сторону кухонных окон. — Пойдём посмотрим.

      Дивону вспоминается, как они с Уилли в детстве выбегали из постелей в снежные зимние утра в надежде, что снегу достаточно, чтобы отменили школу. То, что они с Бри обнаруживают, — тот же равномерный снегопад, что и раньше; теперь они слышат вдали рычание снегоочистителей, бродящих по соседним улицам и пытающихся справиться с уже выпавшим.

      — На улице довольно противно, — говорит Бри. — Но, говорят, скоро должно стихнуть.

      — Мне лучше идти.

      — Хочешь, вызову тебе такси?

      — Дойду. — Он протягивает ей руку. — Спасибо за обед. Мне было очень хорошо.

      — Мне тоже — я так рада, что мы это устроили.

      Не желая её отпускать, он всё же делает это — заставляет руку вернуться к боку. Не успевает он придумать, что сказать ещё, как она наклоняется и целует его в щёку. Он чувствует запах её духов, лёгкий запах лака для волос и ощущает, как краснеет, будто нелепый школьник.

      — Может, как-нибудь поужинаем или, — он прочищает горло, неловкость и неуверенность, которые казались побеждёнными, вдруг возвращаются с новой силой, — сходим в кино или что-нибудь ещё.

      — Обязательно, — говорит она. — Звони — я буду рада.

      Она идёт за его пальто, и пока он возвращается в холл, он позволяет себе мельком взглянуть на закрытую дверь в стороне от комнаты. Это может быть только её спальня. В нём что-то шевелится, и он отворачивается. Валиум и вино выветриваются. Неуверенность и страх снова подкрадываются — обвивают кольцами, как змея, медленно, но сильно сжимая. Может, отец всё ещё рыщет по снегу, думает он. Или тот, кто следил за ним по дороге сюда, всё ещё ждёт на улице — готов возобновить свою игру.

      — Ты в порядке? — Бри появляется рядом — протягивает его пальто.

      Он кивает, берёт его и надевает.

      — Спасибо.

      — Ты выглядел таким напряжённым только что. Я что-то пропустила?

      — Просто думал о дороге домой, — говорит он, тревога нарастает. Эта последняя волна пришла так быстро, что у него нет времени подготовиться или защититься. Ему нужно уйти. Пора. Прямо сейчас. Нужно выйти на холодный воздух — дать ему проветрить голову.

      — Я хотела спросить раньше, — говорит Бри, провожая его к двери, — ты успел прочитать что-нибудь из «Мифических существ в смертном мире»?

      Она одновременно пугает и восхищает. Что так внезапно всё переменило? Конечно, это невинный вопрос, не правда ли? Его разум несётся, пытаясь осмыслить этот внезапный прилив паники. — Только несколько страниц, — отвечает он.

      — Я, кажется, налью ещё бокал вина и свернусь с ней прямо сейчас. Я читала её прежде, конечно, но это увлекательная книга — если тебе интересны такие вещи, — и сегодня такой день — самое то сидеть дома и зарыться в хорошую книгу.

      — Да, — говорит он бесцветно.

      — Береги себя. — Она открывает дверь, прислоняется к косяку. — Позвони, ладно?

      — Позвоню.

      Она изучает его. — Ты точно в порядке? Выглядишь немного бледным.

      — Просто устал. — Он выходит в коридор. — Увидимся скоро.

      — Береги себя.

      Дивон чувствует её взгляд на спине, пока не растворяется в лужах темноты в дальнем конце коридора.

      В фойе он смотрит сквозь стеклянные двери, прежде чем выйти. Фонари зажглись раньше обычного. Ряд фонарей освещает несколько кварталов — светится сквозь белую мглу, маяки в холоде, ведущие его домой. Ему интересно: а вдруг кто-то ещё смотрит на эти фонари сейчас и думает то же самое.

      Его дыхание собирается на двери.

      Снаружи ждёт буря — и всё, что она скрывает.



      Глава десятая
    

      Сквозь бескрайнюю белизну и холод, сквозь ветер и снежную крупу — он видит его стоящим на углу. Будто ждал всё это время: заледенелый страж, покрытый снегом и изморозью, руки по швам, смотрит прямо перед собой, — тёмный силуэт на иначе пустом полотне.

      Пока ещё не уверенный в том, кто это, Дивон переходит улицу и медленно приближается к последнему отрезку тротуара перед ступенями к своему дому. Он медлит — и вдруг останавливается, не доходя до бордюра: теперь он понимает, кто это. Лицо мужчины покрыто льдом и снегом, кожа бледная, глаза кровавые — в тёмных кругах и мешках. Хотя он по-прежнему выглядит опасно, если разозлится, — а может, даже опаснее, чем раньше, — он приобрёл вид изнурённости и подавленности. Уже не человек в поисках схватки — скорее тот, из кого эту схватку выбили: очевидно, что-то произошло в промежутке между их последней встречей.

      Что-то ужасное.

      — Тебе следовало меня послушать, — говорит Кайл, голос хриплый и сорванный — будто последние несколько часов он кричал. — Следовало послушать.

      — Зачем ты за мной следишь?

      — Я знал, что ты окажешься там.

      Улица тихая, обычные городские звуки отсутствуют в буране. Где-то вдали рычит снегоочиститель, — но в остальном тишина.

      — Слушай, мы… — Дивон с беспокойством оглядывается. — Мы просто друзья.

      — Ты играешь с огнём — с кем-то не твоего уровня.

      — Я ни с кем не играю.

      — Наступит момент, когда ты пожалеешь, что не послушал меня.

      — Я едва знаком с ней, ладно?

      — Но она тебя знает.

      Дивон оценивает расстояние между Кайлом и ступенями. Если пройти мимо него быстрым шагом — наверное, можно добраться до двери раньше, чем тот успеет его поймать. Но что дальше? — Чего ты хочешь?

      — Держись от неё подальше.

      — Хорошо.

      Кайл впервые шевелится — но он теперь медлителен, уже не силён и не самоуверен, как в прошлый раз.

      — Ты со мной шутишь?

      — Нет, оставь меня в покое, — говорит Дивон раньше, чем успевает подумать. — У меня и без того достаточно проблем. Мне не нужно, чтобы ты таскался за мной и угрожал.

      — Я не угрожаю. — Он делает шаг ближе. — Я пытаюсь тебе помочь.

      — Ну что ж, спасибо, но твоя помощь мне не нужна.

      — Ты правда ничего не понимаешь, да? — Кайл нервно чешет ухо, кончик пальца задерживается — словно поправляет что-то внутри. — Она проникает в тебя — в голову, под кожу — и ты не можешь её вытащить. Она сводит тебя с ума. Ты будешь думать только о ней — день и ночь — пока не выдержишь больше, а потом… — Он отшатывается, падает спиной на фонарный столб. Снова теребит ухо — и на этот раз вытаскивает крошечный кусочек тёмного вещества. Смотрит на него с пустым взглядом. — Ты уже слышал?

      — Что?

      Кайл улыбается. — Когда услышишь — а ты услышишь, поверь мне, — раздобудь что-нибудь, чтобы заткнуть уши. Я использую вот это. — Он протягивает крошечный ком вещества, который вытащил из уха. — Пчелиный воск. Он полностью не останавливает звук — кое-что всё равно прорывается, — но становится лучше.

      Пение сирен так обольстительно, что нередко заманивает моряков к скалистым берегам, где те терпят кораблекрушение и тонут. Чтобы избежать этого, Улисс однажды велел своей команде залепить уши пчелиным воском.

      Поражённый, Дивон спрашивает:

      — Откуда ты знал, что нужно сделать?

      — Так же, как ты узнал — как ты думаешь? — Он вдавливает воск обратно в ухо, смотрит в сторону угла и щурится сквозь снег. — Я так чертовски устал.

      — Книга — «Мифические существа в…»

      — Вот как она это делает — с помощью этой книги. Это не случайность. Это её способ завлечь — как приманка. Она закидывает наживку и смотрит, что попадётся. Вот как ты с ней и познакомился, правда? И дай угадаю: ты думал, что это всё твоя идея, так? Думаешь, это всё случай или судьба — если уж не я, то она тебе это скажет, — но это не так, мужик, это не так.

      Растерянный и неуверенный, Дивон вместе с тем испытывает странное облегчение. Он не единственный, кому пришли в голову такие дикие мысли. Но то, что Кайл тоже это переживает, — разве это значит, что Бри — то, чем он её называет: нечто ужасное и невозможное, существующее лишь в области фантазий и безумия?

      — Уходи от неё как можно дальше — у тебя ещё есть шанс. Со мной уже всё — я не могу её остановить. Пытался — не получается. Она слишком глубоко внутри меня. — Он отталкивается от столба. — Я знаю. Ты думаешь, что я псих. Так и есть. Она тебя до этого доводит — в этом и состоит её работа. Невозможное — вот что даёт ей силу. Бри Харпер — это именно то, что ты о ней думаешь, что ты знаешь в глубине сердца, что тебе говорит о ней интуиция. Не веришь мне — посмотри внимательнее, глубже. Найдёшь несоответствия. Она лжёт — всё ложь. Подумай об этом, мужик, просто остановись и подумай. Разве не кажется, что всё происходит чуть слишком быстро, чуть слишком легко? Разве не кажется, что всё укладывается идеально? Разве не похоже, что вся эта история — ловкое надувательство, подстава?

      Нахмурившись, Дивон кивает.

      — Потому что так оно и есть.

      — Что ты собираешься делать?

      — Теперь уже не важно — всё, для меня уже всё кончено.

      Крошечные льдинки щиплют лицо Дивона.

      — На улице нельзя оставаться — мы замёрзнем. — Он смотрит на Кайла, потом кивает в сторону своей квартиры. — Хочешь зайти? Можешь вызвать такси или ещё что.

      Хотя его вдруг что-то отвлекло, Кайл, кажется, по-настоящему тронут предложением. — Ты достойный мужик, — говорит он, и жёсткость прежде бесстрастного выражения смягчается. — У тебя нет ни одного чёртова шанса.

      И он ушёл — поглощённый бурей, забытый.

      Чтобы убедиться, Дивон ещё некоторое время смотрит из окна своей квартиры — но Кайла там нет. Он отворачивается, идёт на кухню за пивом. С дивана мистер Тиббс мельком бросает на него взгляд между зевками.

      В этот поздний послеполудень квартира запечатана от мира — как могила, укрывающая их от снежной бури. Даже в квартире миссис Рого тишина. Никаких рождественских мелодий, никаких запахов еды, никаких мигающих огней ёлки в нижнем окне выходящем на улицу. Должно быть, она ушла. Но куда именно?

      Дивон воображает квартиру космическим кораблём, разбившимся на чужой планете. Застрявшие в этом чужом мире льда и снега, они с мистером Тиббсом должны укрыться внутри своего потрёпанного корабля, пережидая бурю. А вдруг буря никогда не кончится?

      Это глупое и ребяческое отвлечение, — но и эффективное.

      Он падает в кресло и даёт фантазии принять форму в голове. Та вызывает видения давних субботних вечеров перед телевизором с Уилли, с миской попкорна, за просмотром старых ужастиков и фантастики — «Тварей!», «Робинзона Крузо на Марсе» — на местном УВЧ-канале, под другим, куда более раздражающим видом снега. Он позволяет себе блуждать в тех временах — это занимает его на некоторое время. Но вскоре под пластырем начинает ныть палец — и другие мысли вторгаются, заставляют смотреть в другую сторону.

      Дивон отпивает пиво. — Может, в мифологии есть правда, — говорит он вслух, мельком поглядывая на кота.

      Мистер Тиббс, кажется, не убеждён.

      Дивон пытается вспомнить, что именно говорилось в книге о двух существах — Создателе смерти и Сирене. Сколь бы нелепым это ни казалось: могут ли они стать недостающим звеном, мостом, который мог бы связать и придать смысл странным событиям последнего времени?

      Правда ведь: с того момента, как он увидел имя Бри Харпер и телефон в той книге, он не мог перестать о ней думать. Мгновенно стал одержим ею. И это становится только хуже. Она постоянно занимает его мысли.

      Может, это всё химия, думает он. Посттравматическое стрессовое расстройство, хроническое недосыпание, все таблетки, которые он принимал — даже те, от которых резко отказался, вроде антидепрессантов, что доктор предупреждал не бросать внезапно, — и обильное пьянство. Безусловно, разум замутнён этими факторами — не суждения и восприятие ли это, точнее, их отсутствие?

      Бри Харпер виновна во всём этом?

      Она не человек.

      Её красивое лицо является ему. Он нервно почёсывается.

      — Я не верю в совпадения, — сказала она.

      А ты?
       — голос в голове. 
      Ты веришь в совпадения, Дивон?

      Он закрывает глаза и видит скорбное лицо отца, смотрящее на него из темноты — сбежавший заключённый, бродящий на свободе.

      Поднимая бутылку пива, он смотрит на жидкость сквозь тёмное стекло — и вспоминает крошечную квартиру в Манхэттене, Лизу — она сидит обнажённой на краю смятой постели с пушистым белым полотенцем в руке, волосы свисают — влажные, слипшиеся после душа.

      — Кто звонил?

      — Уилли.

      — Что-то случилось?

      — Отец… он умер.

      — О, Дивон, я…

      Даже она не смогла выдавить слово «прости». Потому что не сожалела — по-настоящему, — и никто не сожалел.

      Он помнит голос Уилли по телефону в тот день. — Он умер.

      Ничего больше — монотонно, отстранённо, как сообщение, как доклад.

      — Ладно, — ответил Дивон.

      Никаких слёз, никаких утешительных, скорбных или горьких слов. Ничего. Может, позднее, когда дойдёт — облегчение; но Дивон не уверен, что старик удостоил их хотя бы этого.

      Я расплачиваюсь за свои грехи, Дивон, не думай, что нет.

      — Нет, не ты, — шепчет он. — Я.

      Ветер хлещет снегом о стёкла, возвращая его в другую ночь. Тогда звучало странно — почти лирично как-то жутковато.

      Ты уже слышал?

      Тишина беспокоит его. Неправильно, что квартира миссис Рого молчит, что весь дом не пахнет каким-нибудь её блюдом. Даже обычные городские звуки отсутствуют. Может, они с Тиббсом и правда одни на чужой безлюдной планете. Лента напряжения закручивается вокруг него. Ранние предупреждения паники сжимают живот, ползут к основанию горла и душат.

      Спокойно
      , говорит он себе, 
      спокойно.

      Он глотает ещё алкоголя, потом проходит через квартиру в ванную. Не включая свет, опускает крышку унитаза, садится в темноте и смотрит на окно квартиры Никки. Хотя жалюзи по-прежнему подняты — что само по себе странно, — комната за ними остаётся тёмной. Может, она уже на работе. Может, ещё не вставала — она работает по ночам, значит, наверное, вернулась поздно. И всё же, убеждает он себя, она там. Он не видит её, потому что она спит в постели, — но она там. 
      Она там. Она там.
       Он продолжает мысленно повторять эту мантру, сосредотачиваясь на ней, а не на панике.

      Пожалуй, как механизм защиты, он неожиданно быстро начинает дремать. Сон кажется таким же хорошим бегством, как и любое другое, — но здесь? Он откидывается на бачок унитаза, допивает пиво и ставит бутылку в соседнюю раковину. Ряд пластиковых флакончиков с рецептами выстроился вдоль задней полки. Антидепрессанты, валиум, снотворное, таблетки от тревоги и ещё один — старый, с истёкшим сроком — в котором теперь хранится трава. 
      Целая аптека
      , думает он. Это осознание — что доктор выписал ему всё это не из безответственности или некомпетентности, а потому что в своём профессиональном и учёном мнении считает: Дивону нужны эти препараты, — делает его ещё более вялым. Голова кажется тяжёлой и несбалансированной — если не прикладывать постоянных сознательных усилий, она склонится набок и повиснет, будто шея сломана.

      Но тут — свет.

      Внезапное вторжение, наполняющее окно Никки, возвращает его к жизни. Незаметно наступил ранний вечер, всё остальное поглощено темнотой. Дивон выпрямляется, спина больше не опирается о унитаз. Трёт глаза. Рот сухой и слипшийся. Проводит языком по передним зубам. Они шероховаты и требуют хорошей чистки.

      Напротив, в небольшом пространстве между домами, — всё тот же старый комод, всё тот же шкаф без дверцы. Почему же зажёгся свет, если Никки не было в комнате? Какое-то время комната пуста. Дивон ждёт, наблюдает, дышит… пока она наконец не появляется в полосе света.

      Обычно торчащие шипы волос сейчас прилегли, но всклокочены — значит, она вылезла из постели буквально только что. Он угадал — она работала ночью и проспала весь день. На ней — крошечные трусики-бикини и белая майка-борцовка, которая мало что скрывает.

      Не смотри
      , говорит он себе. 
      Это нехорошо. Что с тобой?

      Но он смотрит.

      Никки устало опирается о комод, сигарета свисает с губ, открывает верхний ящик одной рукой и роется в нём. Наконец рука возвращается, сжимая пару носков. Она задвигает ящик и резко поворачивается к окну — будто спугнутая внезапным шумом за стеклом. Сонные глаза без обычного жёсткого и угрожающего макияжа щурятся, и Никки делает нерешительный шаг ближе к окну.

      Она не может меня видеть
      , рассуждает Дивон. 
      Темнота прячет меня.

      Она медленно проводит указательным пальцем по стеклу — кончик расчищает тонкую вуаль конденсата. А потом без предупреждения она прижимает ладонь к стеклу и начинает яростно протирать его, пока окно не становится совершенно чистым. Её грудь натягивает тугую майку, соски длинные и твёрдые.

      Дивон часто моргает — прочь от вереницы образов, проносящихся в голове.

      Никки смеётся, тушит сигарету в пепельнице на комоде, потом наклоняется ближе к окну и лижет стекло — розовый влажный язык двигается туда-сюда.

      Позади неё тёмный силуэт движется в комнату — но остаётся достаточно далеко в тени, чтобы Дивон не мог разглядеть никаких подробностей.

      Он встаёт, чтобы снять напряжение в брюках и заодно лучше видеть, — двигаясь медленно, чтобы не привлечь к себе внимания. И всё же то, как Никки смотрит в его сторону, — он мог бы поклясться, что она его видит. Чувствуя себя нелепо, он поднимает руку и слегка машет.

      Вместо ответа Никки продолжает лизать — и когда, по-видимому, наелась этим занятием, отступает на шаг и осматривает окно с плутоватой улыбкой.

      Дивон сглатывает — чувствует, как сердце колотится в груди.

      Фигура позади неё движется на свет медленной, соблазнительной поступью. Тени расступаются — и появляется Бри Харпер: только в просторной рубашке, полы которой свисают чуть ниже верхушек бёдер. Обнажённые ноги — подтянутые и мускулистые, но всё же женственные и мягкие. В ней есть что-то, чего раньше не было, — животное начало. Гибкая, но сильная, она прижимается к Никки и обвивает её за талию руками. Никки запрокидывает голову — и их щёки соприкасаются; Бри игриво утыкается в её шею.

      Напряжение в штанах Дивона усиливается.

      Бри обхватывает грудь Никки ладонями — и та разворачивается к ней лицом.

      Они целуются страстно, жадно.

      Резким и жестоким рывком за волосы голова Никки выкручивается под неестественным углом, и шея, кажется, ломается. Тело обмякает и падает на пол — с глаз долой.

      Рот Бри открывается и скручивается, будто от внезапной агонии. Глаза закатываются — превращаются в сплошную черноту, лицо смещается и меняется; кости и структура невозможно растягиваются и вытягиваются, пока она не трансформируется в какое-то иное существо.

      Дивон отшатывается от окна и несколько секунд смотрит прямо перед собой, не уверенный, видел ли то, что ему кажется.

      Но Бри нет.

      Комната пуста.

      Гаснет свет.

      Зрение приспосабливается к темноте, сосредотачивается на ночи.

      Позади него движение — в дверном проёме ванной. Он оглядывается, ожидая увидеть мистера Тиббса.

      Это Бри Харпер.

      Нечто среднее между стоном и задушенным вскриком ужаса вырывается из него — большая его часть умирает в горле. Он шатается назад — теряет равновесие, ноги скользят по… воде? Поток морской воды, пляжный песок и морские водоросли, плавающие в ней, устремляется по полу ванной. Он тянется к полотенцесушителю — лишь бы не упасть, — но прежде врезается в стену и успевает выровняться.

      — Не бойся. — Фиолетовые глаза Бри, широкие и напряжённые, прорезают темноту. Её лицо приняло прежний вид. — Знаешь, сколько лет я тебя искала? Годы, Дивон, десятилетия. Века.

      Боль стреляет через висок и оседает за глазами. Он прикладывает дрожащую руку к щеке. Кожа горячая и влажная.

      — Разве ты не знаешь, какой ты особенный? — спрашивает она. — Ты понимаешь, на что способен, какой силой обладаешь?

      — Мне снилось тебя — кошмар, я…

      — Это был не сон, Дивон. Это был не кошмар.

      По преданию, их часто ищут, порабощают или уничтожают многочисленные злобные существа или практикующие чёрную магию, которые стремятся черпать силу, завладевая тьмой, окутывающей душу Создателя смерти.

      Жестокий трепет сотрясает его с головы до ног. Тошнота сжимает. Он пытается говорить, но не может.

      Бри медленно расстёгивает рубашку. — Иди ко мне.

      Мучительная стянутость сдавливает грудь Дивона тисками — колени подгибаются. Он сползает на пол, едва способный дышать.

      Она раскрывает рот, губы медленно раздвигаются, когда рубашка скользит с плеч и падает к её босым ногам.

      То, что слышит Дивон, — нечеловеческое; звук, пленительный и отвратительный одновременно, потусторонний визг, завораживающий и разрывающий душу. То, что видит Дивон, погружает его в беспамятство — ослеплённого великолепием красоты, его глаза сожжены до незрячих сырых шаров от взгляда прямо в величие солнца.

      Когда в темноте мелькает свет, зрение возвращается — и вместе с ним ужас.

      Мир открывается под углом. Он понимает, что лежит на животе — кафельный пол ванной сухой, но прохладный против пылающей щеки. Утро — но в какой-то момент ночью он свалился с унитаза.

      Страх отступает. На смену ему приходит замешательство.

      Едва соображая, Дивон поднимается на ноги. Он чувствует себя так, будто его отдубасили с головы до ног. В зеркале он обнаруживает синяк под левым глазом: опухший, желтовато-чёрно-фиолетовый — свидетельство силы, с которой лицо ударилось о пол. Он нажимает на него. Боль пульсирует по лицу. 
      Странно
      , думает он, 
      как красота всегда появляется там, где её меньше всего ждёшь.
       Он смотрит на синяк какое-то время — не в силах отвести взгляд.

      Со временем он берёт пустую пивную бутылку из раковины, убирает её, потом открывает воду. Зачерпнув небольшое количество ладонями, плещет в лицо. Резкая температура окончательно приводит его в чувство. Он зачерпывает ещё горсть и на этот раз пьёт: рот перестаёт быть таким сухим, хотя дыхание по-прежнему отвратительное. Чистка зубов решает проблему, — однако покончив с ней, он обнаруживает, что стоит над раковиной, согнувшись, и с великим интересом изучает воду, уходящую в слив водоворотом и бульканьем. Дивон задумывается о том, как выглядит там — в глубине труб, среди ржавчины, грязи и слизи. Если бы кто-нибудь оказался там в ловушке — он бы это знал? Кто-нибудь бы знал? Он бы услышал? Они бы его услышали?

      Пластырь на пальце стал потрёпанным и грязным. Он аккуратно отковыривает его — клей прилипает к коже и тянет. Под ним оказываются пятнышки крови, окрасившие маленькую сеточку в центре — он выбрасывает пластырь в мусор. Достав из аптечки свежий, он прикладывает его к пальцу, скрывая круглое сырое место, которое приобрело какой-то причудливый оттенок розового с момента, когда он видел его в последний раз. Этот слой его плоти — предназначенный оставаться скрытым — выглядит как лопнувший волдырь; мёртвая кожа содрана. Дивон затягивает пластырь. Кончик пальца несколько раз пульсирует в ответ — и затихает.

      Мистер Тиббс появляется в дверном проёме. Может быть, он там был всё это время.

      Он смотрит коту прямо в глаза в поисках чего-нибудь — всего, что может вызволить его из этого.

      Кот вздыхает и неспешно уходит по коридору.

      Дивон подходит к окну. Буря наконец утихла, но стекло покрыто инеем и полосой снега, поднятого по нижней части окна, — похоже на песочное искусство. Кухонным полотенцем он вытирает конденсат с окна, пока не появляется соседнее здание.

      Жалюзи на окне Никки опущены.



      Глава одиннадцатая
    

      Он сидит перед окном, выходящим на улицу, и пьёт кофе: ждёт и смотрит, уверенный, что рано или поздно Никки выйдет из своей квартиры. Снег перестал, город погрузился в лютый мороз. Даже редкий прохожий отсутствует — там ничего не движется; и хотя Дивон слышит рычание ближайших снегоочистителей, ни одного он так и не видел. Одетый в джинсы, зимние ботинки и плотный свитер, с вязаной шапкой на голове, он нежно поглаживает свободной рукой лежащую на коленях куртку. Он хочет быть готов действовать немедленно, как только увидит Никки. 
      Она должна быть в порядке
      , говорит он себе. 
      Обязательно должна быть в порядке.

      Воскресенье. Слово повторяется в голове снова и снова. 
      Воскресенье.
       Церковный день — когда они с Уилли были детьми. Сами они не ходили, но отец ходил — или по крайней мере так говорил, объявляя куда уходит каждое воскресное утро. И пока он был там, якобы ища отпущения грехов, его сыновья расплачивались за них.

      Как всегда, Дивон борется с воспоминаниями, — но сейчас они сильнее обычного, мощнее, цепляются за него и отказываются отпускать. Он начинает потеть.

      Он хорошо помнит тот подвал: низкий потолок, цементный пол — прохладный и чуть влажный под голыми ступнями. Но главное — участок прямо под кухней, где полный подвал переходил в лаз и где цемент сменялся землёй.

      Дивон вспоминает кота Гомера — тот сидел снаружи на траве, смотрел на них через узкое подвальное окошко такими задумчивыми глазами.

      Прости
      , казалось, говорили они. 
      Я бы спас вас, если бы мог.

      — Гомер был послан к нам Богом, — мечтательно говорит Уилли — плывёт куда-то в и из сознания. — Стоит только посмотреть ему в глаза, чтобы это понять. Все тайны вселенной заперты в этих глазах — только никто не видит, никто не понимает.

      — Как ты до сих пор веришь в Бога?

      — Как ты можешь не верить?

      Лицо Уилли удивительно бледное, глаза закрыты, но под веками быстро движутся — единственный признак жизни.

      — Расскажи мне историю, — говорит Уилли, слова тянутся. — Расскажи мне историю, Дивон.

      — Какую историю?

      — Любую — приключение, или историю о любви, или фантазию — что угодно.

      Лёгкий сквозняк проходит по лазу — просачивается сквозь щели и зазоры в лепнине и старом деревянном каркасе, краска вокруг крошечного окошка — потрескавшаяся, облупившаяся. Дивон улавливает слабый запах еды. Готовят — жарят на гриле — где-то вдали, восхитительные ароматы несёт ветер — лишь для того чтобы они умерли в этом ужасном месте. Музыка… слышит ли он тоже музыку?

      А потом — паника. Глаза открываются — к трубам и паутине в нескольких сантиметрах от лица, земля под ним то рыхлая, то твёрдая одновременно, запах земли смешивается с запахом хлорки от стиральной машины на другой стороне подвала; тело извивается — пытается двигаться, вырваться из этого замкнутого пространства, из этого гроба, из этой могилы. Тело дёргается, будто в судорогах, — но попытки двигаться бесплодны. Вытащи меня, вытащи меня, пожалуйста, вытащи меня — я не могу двигаться, не могу дышать, не могу выдержать — пожалуйста, вытащи меня, я не могу двигаться, не могу двигаться, я…

      Движение — вот что возвращает его, — бокал кофе в руке, мнимая безопасность квартиры, окно перед ним, снег и лёд и улица внизу.

      Бокал в руке дёргается — почти расплёскивается. Осторожно поставив его, он сжимает кулаки до прекращения дрожи. — Дыши, — шепчет он. — Дыши.

      Через окно он замечает мусорный пакет у бордюра — сосредотачивает на нём взгляд, пока воспоминания не уходят. Вывоз мусора сегодня не предусмотрен — зачем было класть пакет? Пакет в безупречном состоянии и не засыпан снегом, значит, его положили туда совсем недавно.

      Он присматривается.

      Пакет начинает двигаться. Вернее, что-то внутри него начинает двигаться — пластик то выпячивается, то резко вздрагивает в разных местах.

      Дивон влезает в куртку и бежит к двери.

      Сбегая по ступенькам крыльца к бордюру, он поскальзывается под ногами и падает — тело катится по снегу и скользит по льду, пока не останавливается в нескольких сантиметрах от дороги.

      Он лежит так мгновение — на спине, вне сил, — над ним растянулось тусклое серое небо. Сердце гулко стучит. С трудом Дивон встаёт на четвереньки. Острая боль пронизывает поясницу — и быстро стихает. В остальном он, кажется, цел. Он стряхивает снег с брюк и куртки, потом самосознательно оглядывается. Никто не видел. Никто не заметил. Никому нет дела.

      Внезапно вспомнив, зачем вообще бежал, Дивон подходит к мусорному пакету, опускается на колени и разрывает его.

      Бумаги… гнилая еда… листовки и выброшенная корреспонденция… кофейная гуща…

      Он смотрит в мусор. Глаза щиплет — может, от холода. Где-то глубоко внутри он чувствует, как что-то рвётся.

      — Эй.

      Посреди улицы в надвинутой куртке стоит Никки, огромная чёрная сумка с черепом и костями на плече. В привычных сапогах-великанах на этот раз не видно — вместо них неуклюжие чёрные шнурованные ботинки. Глаза вопросительно моргают из-под капюшона; паучий макияж вокруг них в сохранности, но смазан — будто она спала в нём.

      — Привет, — говорит он бесцветно.

      — Что вы делаете?

      — Просто… не знаю, я… — Он кивает на мусор.

      — Кто-то его сюда выбросил?

      — Да, я просто собирался подобрать.

      Никки заканчивает переходить улицу и встаёт рядом с ним и с тем, что осталось от пакета.

      — Не верю своим глазам. — Она нагибается и пытается зажать разрыв. — Помогу вам.

      Вместе они несут пакет и его содержимое в переулок между домами и выбрасывают в один из мусорных баков. Дивон замечает запах сигарет и пота.

      — Можно задать вам вопрос? — говорит он, вытирая руки о куртку.

      Она пожимает плечами.

      — Ладно.

      — Вы были дома вчера вечером?

      — Дружище, вы по виду думаете, что я была дома вчера? Я только-только добралась. Даже такси не смогла поймать из-за этого снега — пришлось топать пешком в холод. — Она шмыгает носом и трёт нос тыльной стороной руки. — А почему?

      — Без причины, я… — Он отчаянно пытается придумать что-то сказать. — Квартира миссис Рого тёмная со вчерашнего дня. Хотел узнать, может, вы в курсе, куда она пошла.

      Никки смотрит на окно квартиры.

      — Может, поехала к своей надутой дочке. Ну, к той, что с детьми?

      — Да, наверное. — Образы вчерашнего вечера захлёстывают голову. — Никки, вы знаете кого-нибудь по имени Бри Харпер?

      — Имя ни о чём мне не говорит. Должно?

      — Она моя знакомая. Мне казалось, я видел вас вместе однажды.

      — Я бываю очень общительной, сами понимаете. — Она игриво улыбается. — Может, забыла имя. Бывает.

      Он стоит и мёрзнет — не в силах придумать ответ.

      — Слушайте, вы только видели, что творилось на Борхес-лейн, — говорит Никки.

      Бри, думает он. — На Борхес-лейн?

      — Ну да, я тусила с одной чувихой, которая живёт неподалёку, — вчера ночевала у неё. Иду сегодня утром домой — весь город закрыт из-за снегопада, тихо и жутковато — кроме этих чёртовых труб, конечно, — и на Борхес мигалки и суета. Пожарные, скорая, копы — настоящий цирк. Какой-то мужик прыгнул с крыши вчера ночью. Никто не видел, не знал — и он погиб и оказался занесён снегом. Утром его нашёл снегоочиститель — прямо переехал через него.

      Кайл.
       Он знает, что это Кайл.

      — Господи, — бормочет Дивон.

      — Лично я, если бы хотела покончить с собой — выпила бы таблетки или ещё что. Не думаю, что у меня хватило бы смелости прыгать с крыши.

      Теперь уже не важно — для меня уже всё кончено.

      Хватаясь за соломинку, он говорит:

      — Рад, что с вами всё в порядке.

      — Почему мне могло быть не в порядке? — Когда Дивон отводит взгляд вниз на тротуар, не отвечая, она отвечает неожиданной улыбкой. — Хотите подняться ко мне на кофе?

      — На кофе?

      — Ну да, это напиток такой.

      — Вы имеете в виду сейчас?

      — Нет, через неделю в следующий вторник в полдень, — говорит она, закатывая глаза. — Ладно, на улице дубак — я просто подумала…

      — Да.

      — Да?

      — Да, я хотел бы подняться к вам на кофе. — Он прочищает горло и пытается изобразить улыбку. — Спасибо.

      Она смотрит на него, как будто он заговорил на незнакомом языке. Через мгновение кивает в сторону своего здания.

      — Ну, тогда пойдёмте.

      Квартира небольшая, удивительно чистая и хорошо организованная — но обставлена в очевидную дань раннему периоду. Огромный плакат в рамке занимает главную стену гостиной: воспроизведение обложки альбома Sex Pistols — чёрные буквы на розовом фоне с надписью «Never Mind the Bollocks Here's the Sex Pistols» («Наплюй на чепуху, вот Sex Pistols»). Комната обставлена скромно, но всё, что есть, — датировано серединой-концом 1970-х. От занавесок из бисерных нитей в дверных проёмах до лавовой лампы на кофейном столике, до телевизора (небольшой аппарат с кроличьими ушами на тумбочке), до стереосистемы (всё в одном: кассетный деке, проигрыватель и FM-тюнер), до колонок на полках, встроенных в стену среди постеров к фильмам и неоновой рекламы игристого вина «Холодная утка» — всё ретро. Дивон садится на жёсткий недорогой диван и осматривается, ожидая кофе и возвращения Никки с кухни.

      Он знает, что она живёт здесь давно, — но в этой квартире что-то странное. Она кажется постановочной, вынужденной — словно построена с единственной целью убедить его, что она здесь живёт и регулярно обитает в этом пространстве как в своём. В прошлом, когда он пытался представить, как выглядит её квартира, картина была похожа на эту, — но здесь нет настоящего ощущения Никки как взрослой женщины. Это скорее декорация, нежели настоящее жильё; концептуальная работа, порождённая в голове бунтарской девочки-подростка, ищущей собственный путь, собственный стиль и самовыражение — в семьдесят каком-то году. Или, может, это чья-то идея того, как оно должно выглядеть. Может, вот в чём дело, думает он, — это не о том, кто она есть на самом деле, а о том, как другие её видят и интерпретируют. Может, именно этим и стала жизнь Никки — постоянным воплощением мрачного персонажа из чьей-то чужой пьесы.

      Дивон вытягивает шею, пытаясь заглянуть в узкий коридор, уходящий из гостиной. Несомненно, он ведёт в комнату, которую он видит из ванной своей квартиры, — но с его позиции на диване она остаётся за пределами видимости.

      Продравшись сквозь занавеску из кликающих и покачивающихся бусин, Никки входит в гостиную, неся два одинаковых стеклянных стакана с горячим кофе.

      — Растворимый, — объявляет она, протягивая один. — Мой «Мистер Кофе» сломался пару дней назад.

      Дивон замечает: пока она была на кухне, она сняла куртку, обувь и носки — теперь на ней поношенные джинсы и серая безрукавка-толстовка с надписью: «Университет иди-на-хрен-yourself» [«Университет иди-нафиг»]. Несколько тёмных татуировок украшают её руки — и разноцветный пучок волос в обычном состоянии, а не в своём фирменном торчащем виде. Она опускается в большое квадратное кресло, которое, кажется, когда-то было частью секционного дивана, и подбирает ноги под себя. Ногти на ногах покрашены тем же чёрным лаком, что и на руках.

      — Спасибо, — говорит он, поднимая стакан для демонстрации, прежде чем сделать глоток. Кофе резкий, крепче, чем он привык.

      — Что с вашим пальцем? — спрашивает Никки, кивая на его руку.

      Дивон смотрит на него мгновение. Пластырь ещё выглядит свежим.

      — Не знаю.

      — Не знаете?

      — Мозоль, наверное, — говорит он. — Верхний слой, видимо, содрался — всё сырое. Постоянно заклеиваю — а оно не заживает.

      Чтобы выиграть время, Дивон пьёт ещё кофе.

      — Чем вы вообще занимаетесь? — спрашивает она.

      — Сейчас на инвалидности.

      — Что, псих или типа того?

      Он чувствует, как краснеет.

      — Работаю над некоторыми вопросами.

      — Блин, займите очередь. Хоть нормальные таблетки получаете?

      Дивон неловко улыбается.

      — Вы работаете вон в том клубе, правда?

      — Ага, «Каплинс». Бывали там?

      — Нет. Проходил мимо — там живёт моя сестра.

      — Это типа клуб для пар-свингеров, но в основном там просто куча озабоченных лохов, пьющих дорогое пойло и ищущих, кому дать пососать.

      — Чем вы там занимаетесь?

      — Барменю. — Она делает глоток кофе. — Обычно топлес.

      Дивон изо всех сил сохраняет нейтральное выражение.

      — Круто.

      Она разражается лающим смехом, который быстро переходит в кашель. Никки лечит это, закуривая сигарету.

      — Вы ничего, Дарби.

      — Это, э-м, Дивон.

      — Блин.

      — Не страшно — имя нестандартное.

      — Это точно. То есть, не обижайтесь, но о чём вообще думали ваши родители?

      — Это имя деда со стороны матери, — объясняет он. — Она хотела, чтобы его имя жило, — и дала мне.

      — Отлично, спасибо, мам. — Она делает глубокую затяжку, запрокидывает голову и выпускает струю дыма к потолку. — Короче, прости — мы соседи вечность, а я не знаю твоего имени.

      — Вы сами отсюда?

      — Чувак, никто отсюда изначально. Семья давно переехала в Пенсильванию, а я родилась и выросла в маленьком городке примерно в получасе езды отсюда.

      Дивон медлит — кофе едва не касается губ. Опускает стакан. Ему хочется спросить название её городка — но он не делает этого. Не может объяснить почему. Вместо этого говорит:

      — Я тоже.

      — Обожаю маленькие городки, — фыркает Никки. — Сбежала при первой же возможности после восемнадцати. Рванула в Лос-Анджелес на какое-то время — не сложилось, оказалась здесь. Что поделать, правда? Всем надо где-то осесть.

      Дивон изучает стену — разглядывает постеры к фильмам.

      — Я немного фанат кино, — признаётся она. — Вы любите кино?

      — Я больше всего люблю старые фильмы. Я не должен был их смотреть, но тайком смотрел поздно ночью, когда был маленьким. На одном из старых УВЧ-каналов была передача, которая показывала классику каждую субботу вечером в десять, а в полночь переходила на старые Б-фантастику и ужастики — вроде «Геракла против лунных людей».

      — Заткнись! — Она хлопает по подушке рядом с собой. — Я смотрела этот канал! Там был такой тип в плохом парике и дешёвом смокинге, который их представлял, правда?

      — Он самый. — Дивон останавливается на одном конкретном постере к фильму. На нём разнообразие цветов, изображённых в виде серии маленьких точек, сложенных в узоры, образующие мужское лицо вверху плаката и женское внизу. Оба лица кажутся встревоженными.

      — «Альфавилль», — говорит Никки. — Жан-Люк Годар.

      Он качает головой.

      — Иностранный фильм, очень хороший. В маленьком арт-театре у клуба его иногда показывают. Я знаю там одного капельдинера. Он подарил мне постер, когда там шёл этот фильм в последний раз. — Никки удобнее устраивается в кресле, чтобы тоже видеть постер. — Там история про межгалактического тайного агента, который едет в город на другой планете, где огромный фашистский компьютер всем управляет. Такая оруэлловская штука — правительство всё контролирует, у людей нет никаких прав, и им всё равно. У всех полно секса, но без смысла — потому что людям запрещено иметь чувства. Если они проявляют эмоции — компьютер их убивает.

      Дивону почти слышится голос отца, выговаривающего Уилли за проявление чувств.

      Не будь таким бабой.

      — Никаких эмоций, — бормочет он.

      — Даже любви.

      Папочка, не надо.

      — Мы все занимались сексом без любви, правда? — Не дожидаясь ответа Дивона, она говорит: — Но это как лотерея или Вегас. Знаешь, что, скорее всего, не выиграешь и шансы против тебя — но всё равно идёшь, потому что есть шанс. Один шанс — вдруг повезёт и сорвёшь куш. Может, один из этих разов — не просто секс. Это будет любовь. — Она затягивается сигаретой и выдыхает через нос. — Но в «Альфавилле» нет даже шанса. Судя по тому, что происходит, Годар, наверное, был прав. Свободную мысль уже пытаются запретить — эмоции вряд ли за ней отстанут. Представь, если бы мы могли плакать, смеяться или чувствовать только с разрешения правительства?

      — Кто победил? — спрашивает Дивон.

      — Что имеете в виду?

      — В фильме — кто победил?

      Никки опускает взгляд — делает глоток кофе.

      — Никто не победил.

      Порыв ветра сотрясает здание.

      — Иногда я ощущаю себя Лемми Каутионом, — говорит она, а потом, поняв, что он не знает, кто это, объясняет: — Главный герой «Альфавилля», тайный агент. Чувствую, будто я из другого места — может, из Аутлэндс, как и он, — и застряла в этом безумном городе, где ничто не имеет смысла и ничто не реально и не такое, каким кажется — потому что то, чем всё это и мы должны были быть, ушло так давно, что, может, этого вовсе никогда и не было. Понимаете, что я имею в виду? Как будто мы под контролем чего-то большего и просто ходим во сне сквозь время — отмечаем дни, пока не получим ответы, хоть какую-то подсказку, о чём всё это вообще.

      Дивон пьёт кофе — надеясь, что она продолжит. Никогда раньше он не думал о Никки ни в каком значимом ключе. Она всегда была чудаковатой соседкой с дикими волосами и безумными нарядами — и вдруг обнаружила себя как полноценного человека: с умом и эмоциями, с душой. Ожидал ли он чего-то меньшего? Ауру одиночества под её яркой бравадой он всегда инстинктивно ощущал — может, именно поэтому она его завораживала, почему он чувствовал к ней что-то вроде родства — пусть и на расстоянии. Теперь, с возможностью увидеть её такой, какая она есть на самом деле, Дивон понимает: у неё много тех же невольных взглядов или неловких манер, которые он иногда ловит у себя — сигналов о дискомфорте в собственной шкуре, о неудобстве с собственным существованием. Это боль не снаружи, а изнутри — недуг, которым управляют, но никогда по-настоящему не вылечивают.

      — «Какова привилегия мёртвых?» — произносит она, цитируя «Альфавилль». — «Больше не умирать». Круто, правда?

      — Может, всё это миф, — предполагает он.

      — Жизнь слишком болезненна, чтобы быть басней. Приятная мысль, впрочем.

      Под пластырем ноет палец. Дивон прижимает его к боку стакана с кофе, пока не чувствует тепло и боль не отступает.

      — Не знаю, — говорит он. — Некоторые басни бывают жестокими. Помнишь сказки из детства?

      — Стараюсь не вспоминать. — Она качает головой и проводит рукой по волосам — взбивает их пальцами. — Когда я жила дома, жизнь моя была такой скучной и никчёмной, что я буквально сидела и придумывала разные штуки — только чтобы сделать её интереснее. Что это за жизнь, если тебе приходится постоянно придумывать что-то, лишь бы напомнить себе, что ты ещё жив?

      Ветер снова хлещет по зданию — сила нарастает.

      — Мы жили в маленьком доме на тихой сельской улице, — говорит Никки — смотрит в окно за плечом Дивона, в её накрашенных и смазанных глазах вдруг вспыхивает отстранённость. — У нас было только двое соседей, между домами было много места — пара акров или больше, — так что почти как без соседей вовсе. Моя комната была наверху, окна выходили на улицу. Когда я училась в старших классах, я раздевалась у окна — просто для кайфа, чтобы понять, что будет. Я делала это раз двадцать, наверное, — и знаешь что? Никто ни разу не обращал внимания. Машин по улице ходило мало — она была такая укромная, — но даже когда изредка кто-то проезжал, они меня не видели. Я часами стояла голая у включённого окна, просто думала. В доме было тихо, снаружи никого — только небо, усыпанное звёздами, — и я убеждала себя: где-то — может, даже в одном из тех домов — кто-то смотрит, кто-то видит. И когда я делала вид, что он видит, вот тогда я это чувствовала. Вот тогда я чувствовала себя живой. — Напряжённая улыбка подёргивается на её лице. — А потом однажды машина действительно остановилась. Сначала проехала мимо — но стоп-сигналы быстро загорелись, и машина дала задний ход, припарковавшись прямо перед домом. Было уже очень поздно, родители спали, и кроме моей комнаты весь дом был тёмным. Но водитель всё равно выключил фары. Наверное, заблудился или что-то — кто знает, — по той дороге никто не ехал, если не знал куда или не свернул случайно. И всё же это было так странно: впервые мне не нужно было гадать, не нужно было воображать, что кто-то видит меня — далеко-далеко. Кто бы ни был в той машине — он видел меня, видел прямо сейчас; и кем бы он ни был, он должен был смотреть — точно так же, как я должна была ему показывать. Блин, мне было семнадцать, и я стояла на свету, пока какой-то незнакомец, которого я не знала и не видела, смотрел на меня. Я ничего не делала — просто стояла. Несколько минут спустя фары снова зажглись, и машина уехала. Я её больше никогда не видела. Но даже после того, как она уехала, я зачем-то ещё осталась у окна. Я всегда думала: когда это случится — когда я буду точно знать, — это будет самым эротичным переживанием в жизни. Нет. Я немного возбудилась, но это было что-то большее. В этом было что-то духовное, и после некоторого времени ночь изменилась. Она стала жидкой, понимаешь? Разливалась по мне и двигалась внутри, как кровь, — удерживала меня живой и связанной с… чем-то. — Она убирает остатки кофе в сторону, делает последнюю затяжку и тушит сигарету в пластиковой пепельнице. — Когда я снова осталась одна и должна была гадать — видит ли меня кто-нибудь, — всё вдруг обрело смысл. Там был кто-то, я была уверена; кто-то, кто видел меня. Меня. Это было нисколько не грязно. В этом была красота, чистота — которую мы не могли коснуться вполне, — но она была там, плыла в ночном небе между нами. И это имело значение. Я это чувствовала. Это имело значение.

      Дивон закрывает глаза. Из темноты выступает точка света — медленно растёт, становясь ярче, сильнее — и наконец превращается в Никки, стоящую у окна.

      — Эта история вас тревожит? — спрашивает она.

      — Нет.

      — Вас заводит?

      — Нет.

      — Тогда что?

      — Это заставляет меня чувствовать, что я вас знаю. — Он открывает глаза — видит её сидящей напротив. — Заставляет меня чувствовать, что я понимаю.

      — И вы понимаете?

      — Да, кажется.

      Никки взвешивает это некоторое время.

      — Я никому раньше не рассказывала.

      — Почему рассказали мне?

      — Не знаю.

      — Я польщён, что вы мне рассказали.

      — Теперь вы расскажите что-нибудь. Что-нибудь, чего вы никому не говорили.

      После долгого молчания он говорит:

      — Мне стыдно.

      — За что?

      — За всё.

      Никки переставляет ноги на пол. — Вы хотите переспать со мной, Дивон?

      Он уставился на неё.

      — Что?

      — Вы хотите переспать со мной?

      Ветер завывает, будто приходя на помощь, — и здание трясётся и скрипит под натиском. Где-то вдалеке, вплетённое в ветер, — что-то ещё, что-то большее. Дивон встаёт, смотрит в окно.

      — Вы слышите это?

      — Ветер? Ну конечно.

      — Нет, слушайте. Внутри ветра — вы слышите?

      Никки хмурится.

      — Внутри ветра?

      Ты уже слышал?

      — Это она, — бормочет он.

      — Кто?

      — Мне нужно идти.

      Никки встаёт — движется к нему, потом останавливается.

      — Слушайте, я не хотела вас напугать, ладно? Мы можем просто повисеть и поставить пластинки, если хотите. Я чувствовала уязвимость или что-то там, и была эта связь, и я…

      Он оглядывается на неё.

      — Господи, вы в порядке?

      — Нет.

      Она прячет руки в карманы и покачивается назад на каблуках, как нервный подросток.

      — Вы хотите остаться?

      — Да, — шепчет он. В голове он снова видит её у того окна: голую и одинокую. Но она была не одна. Она никогда не была одна. И он там тоже. — Но не могу.

      Плечи Никки опускаются, осанка слабеет — словно из неё вышел весь воздух. Руки вываливаются из карманов и безжизненно свисают по бокам.

      — Тогда убирайтесь, — говорит она.

      — Мне жаль, я…

      — Убирайтесь.

      — Никки, я знаю, как это…

      — Убирайтесь отсюда!

      Её крик замораживает его — швыряет обратно в тёмный, пугающий лаз, где она — призрак за далёким стеклом, призрак, так и не доступный ему. Как всегда было. Как всегда будет.



      Глава двенадцатая
    

      Телефон в квартире звонит — как он и знал, что будет. Взбежав по лестнице в надежде успеть, он задыхается, когда влетает на кухню и срывает трубку со стены.

      — Да?

      — Диг?

      Уилли — не Бри. Сердце уходит в пятки. Он узнаёт интонацию её голоса — знает его слишком хорошо.

      Помоги мне, Диг. Помоги мне.

      — Что случилось?

      — Ты можешь приехать? Я…

      — Скажи, что случилось.

      Что-то задевает трубку — сквозь соединение слышится скрежет. — Мне очень нужно тебя видеть, — говорит она, потом высмаркивается. — Пожалуйста, дорогой. Пожалуйста.

      — Уже еду.

      Линия обрывается — в трубке гудки. Дивон остаётся на месте, прижав трубку к уху, рука так крепко её сжимает, что дрожит вся рука.

      Миссис Рого всё ещё нет дома. Рождественская ёлка в её окне не светится. Нет запахов стряпни, нет колядок, нет звуков движения или признаков жизни в квартире под ним. Она даже убрала свой дурацкий керамический Санта-Клаус с крыльца. Дивон никогда прежде не осознавал, как привычен ему всей этот уют. Где же она с Шницелем подевалась? Ветер рыдает, призывает его. Или это снова жестокие насмешки баньши из-под льда и снега?

      В уме день сменяется ночью, и снова идёт снег. С края крыши сквозь пелену снежинок он видит фабричные трубы, извергающие дым в небо над городом. На краю крыши — Кайл: голова опущена, ладони прикрывают уши, распахнутое пальто хлопает на ветру. Он не оглядывается, прежде чем шагнуть в пустоту. Поначалу кажется, что воздух удержит — позволит перепорхнуть с крыши на крышу, как какое-то чудесное, никем не замеченное существо в мёртвую ночь. Но потом он резко валится вперёд, руки отрываются от ушей и раскидываются по бокам — и он стремительно летит в водоворот снежинок.

      В момент падения Дивон воображает: Кайл думает о матери, об отце, может, о братьях и сёстрах, о жене и детях, которых у него никогда не будет, о жизни, которую он не узнает. Но уверен: больше всего Кайл думает о времени. Иронично — теперь у него его бесконечный запас, под этим идеальным лунным светом. И в секунды до того, как тело встречается с землёй, Кайл наполнен не ужасом и не сожалением. Это красота — красоту он чувствует, красоту видит. Неоспоримую, бесконечную красоту.

      Кайл умирает в одиночестве, в снегу и холоде, — но Дивон будет помнить это иначе. Будет помнить лишь тихое падение сквозь темноту, небо, полное снежинок, и величие всего этого.

      Боль в ладони от трубки, вдавившейся в плоть, напоминает Дивону, что ночь, как и Кайл, ушла.

      Он видит мистера Тиббса — тот сидит рядом и смотрит на него; наконец разжимает хватку и вешает трубку. Кот встречается с ним взглядом ещё несколько мгновений — успокаивает, центрирует, возвращает.

      Прости.

      — Знаю, Тиббс. Знаю.

      Я бы спас тебя, если бы мог.

      Дивон подходит к нему, гладит по голове, шее и плечам, обнимает и снова и снова целует. Кот льнёт к нему с одобрением, обожанием — начинает мурлыкать.

      — Ты мой лучший друг, — шепчет Дивон. — И я тебя люблю.

      С глазами, полными слёз, он хватает кое-что из кухонного ящика, потом уходит — не оглядываясь: он не уверен, увидит ли мистера Тиббса снова.

      Он стучит — никто не отвечает, поэтому пробует дверь. Она не заперта.

      Квартира разгромлена. Туалетный столик Уилмы перевёрнут, разные подносы с косметикой, бижутерия и прочие аксессуары разбросаны по полу. В постере Марлен Дитрих пробита дыра, стереосистема вырвана из стены и разбита вдребезги; рождественская ёлка упала на бок — несколько игрушек раздавлены и валяются на красном флисовом юбке у её основания. Единственный подарок под ёлкой — коробка, которую Дивон сам завёртывал, — выглядит так, словно по ней многократно топтались. Верхняя часть вмята, бумага разодрана. Парики Уилмы тоже сброшены на пол — многие испорчены. Кухонный уголок и кровать у дальней стены — единственное нетронутое.

      Уилма сидит на полу в одном коротком шёлковом халате, едва прикрывающем её; рядом — телефон, сдёрнутый с тумбочки, шнур уходит обратно через голый пол — словно пуповина, привязывающая её к какому-то другому месту и времени. Голова свешена, руки вытянуты по бокам — подпирают её. Вокруг на полу — использованные бумажные салфетки. Почему-то ближайшее окно открыто: занавески грациозно развеваются от случайных порывов ветра, а снег с подоконника залетает в квартиру и оседает стопкой в нескольких шагах.

      В квартире ледяной холод. Дивон смотрит на своё дыхание, потом — на кровать. Барри лежит поверх смятых одеял — без сознания или спит, он не может сказать наверняка.

      Уилма видит брата, поднимает глаза — размазанный макияж и слёзы, потёки туши текут по щекам длинными чёрными стекающими полосами, как раны. Рядом с правым глазом — небольшой порез, немного синяков и отёк, нижняя губа покрыта засохшей кровью. Кривоватый каштановый парик сидит у неё на голове. Самосознательно она тянется и поправляет его. Она похожа на ребёнка, думает Дивон, — на потерявшегося ребёнка из давних пор: растерянного, испуганного и сломленного.

      Дивон закрывает дверь, потом идёт к окну и задвигает его. Молча подходит к термостату на стене, прибавляет температуру, потом стоит над кроватью. На тумбочке — обгоревшая ложка, шприц и израсходованная книжка спичек. Он снимает с конца кровати плед, накрывает Уилму и заворачивает в него. Она принимает плед, но молчит, пока Дивон возвращается к кровати, руки глубоко засунуты в карманы пальто.

      Длинное, тонкое, почти лишённое волос тело Барри напоминает Дивону насекомое. За исключением плавок-боксеров, он гол. Костюм, рубашка, носки и длинное кожаное пальто громоздятся на соседнем стуле. Дивон наблюдает за тем, как его узкая грудь поднимается и опускается. Как ни странно, кудрявая химия Барри выглядит безупречно — как всегда.

      Дивон разглядывает его некоторое время.

      В итоге глаза Барри открываются. Его рот шевелится — он облизывает губы и издаёт звуки, похожие на жевание, кашляет, потом понимает, кто стоит над кроватью. Сначала его выражение — растерянность, но быстро переходит в раздражение. С шмыганьем он садится, кашляет ещё раз и спускает ноги на пол. Он замечает состояние квартиры — и хотя Уилма стоит к нему спиной, тоже её видит. Он косится на тумбочку, но не упоминает шприц, ложку и использованные спички.

      — Почему так холодно?

      Только ветер берётся ответить.

      Лицо его передёргивает в широком зевке. Старые следы акне на щеках более заметны вблизи.

      — Ну, слушай, это только раз скажу. — С томным вздохом Барри встаёт и трёт глаза. Он намного выше Дивона. — Всё вот это, — говорит он, кивая в сторону остальной части квартиры, — касается только нас с Уилли. Это наше дело — чужого не касается. Я перед кем попало не объясняюсь. Но поскольку ты мне нравишься — скажу тебе вот что. Уилли вышла из берегов и не уважила меня — значит, получила что заслужила. Всё просто.

      Дивон делает шаг ближе.

      — Не пытайся быть героем, — говорит Барри. — Ты не создан для этого, детка. Господи, ну посмотри на себя, мужик. Что ты сделаешь — подерёшься со мной?

      — Спаси меня, — говорит Дивон чуть выше шёпота.

      Барри поднимает бровь.

      — Что?

      — Спаси меня, — говорит он, голос скрученный эмоцией. — Спаси нас.

      — О чём ты?

      — Разве не проще — спасти? Разве не проще, чем причинять боль?

      — Ладно, понял. Это какая-то психологическая реверсивная пацифистская хрень, угадал?

      — Нет. Не угадал.

      Полностью одевшись, Барри хватает пальто со стула и скользит в него, глаза не сводит с Дивона.

      — Мир — жестокое место, Диг-мэн. Вы с Уилли по жизни как два маленьких ребёнка, забившихся в угол. Это и есть ваша проблема. Жалко. Попробуй отрасти яйца.

      Дивон убирает одну руку из кармана пальто и держит её вдоль бока. — Ты когда-нибудь бывал в том углу, Барри?

      Тот пытается рассмотреть, что Дивон держит в руке.

      — Что у тебя там?

      — Ты знаешь, кто я?

      — Головная боль в моей заднице?

      — Thanatos Kataskevastis.

      — Будь здоров.

      — По-гречески. Первые следы моего рода обнаружены в Древней Греции.

      — Твоего рода?

      — Создатель смерти.

      Молоток попадает Барри в щёку — издаёт странный металлический звук при ударе о кость. Голова дёргается назад и в сторону, и с выражением замешательства и шока он пошатывается, трясёт головой, потом прикасается к лицу — словно убедиться, что оно на месте. Его нет.

      Широкой дуговой траекторией Дивон бьёт снова — на этот раз по другой стороне лица. На обратном замахе попадает Барри по подбородку: третий удар отправляет того в тумбочку. Лампа рушится на пол, Барри хватается за лицо обеими руками, ударяется плечом о стену — потом падает.

      — «Хотя по природе своей меланхоличный и ненасильственный, — бормочет Дивон, переступая через куски лампы и снова поднимая молоток, — при определённых условиях это существо также способно на сознательную опасность и крайнюю нестабильность».

      Барри говорит что-то невнятное и в головокружении тянется к тумбочке, прежде чем Дивон опускает молоток на его предплечье — с отчётливым треском ломает кость. Барри издаёт хриплый стон из самых недр — прижимает руку, переворачивается на бок и сворачивается в позе эмбриона; по его скулам уже расходятся тёмно-синие кровоподтёки.

      Дивон садится верхом, рисует в воображении, как разносит череп Барри до пенистой каши.

      Со странно прекрасным ритмом он размахивает молотком туда-сюда — бьёт Барри снова и снова; вскоре удары сопровождает влажный чмокающий звук. Кровь брызжет на лицо и шею Дивона, но он продолжает — методично, целенаправленно — туда-сюда, туда-сюда. Это приносит удовольствие.

      — Не убивай его. — Голос Уилмы звучит где-то в нескольких милях.

      Он смахивает кровь с глаз и прячет молоток обратно в карман пальто. Дивон смотрит на упавшую фигуру мгновение — и то, что он сделал, начинает доходить до него. Дрожа, он пятится.

      — Он мёртв? — спрашивает Уилма.

      Дивон оглядывается на неё. Она по-прежнему сидит на полу, смотрит в пространство.

      — Он мёртв?

      — Кажется.

      Хотя в Барри мало, труп при собственном весе на удивление тяжёл. Взяв его под мышки, Дивон каким-то образом умудряется дотащить его до кровати, не упав. Барри шлёпается на матрас — тряпичная кукла, брошенная и окровавленная. Кровоподтёки по скулам и щекам уже стали хуже; кровь сочится из уголка рта и из множества ран по всему лицу и голове. Дивон смотрит в окно, отдышиваясь.

      Квартал снаружи — не что иное, как замёрзший город-призрак. 
      Там.
       Слова повторяются в голове. 
      Там.

      Запахи… звуки… воспоминания… крики… лицо отца…

      Дивон опускается на пол рядом с Уилмой. Он чувствует, как рассыпается изнутри — из такой глубины, что не может этому помешать. Как кровь в венах — там у него нет власти, он не способен ничего контролировать.

      — Мне так холодно, — говорит он. — Уилли, мне так холодно.

      — Иногда хорошо быть холодным. Это напоминает, что мы живы.

      Повернувшись и посмотрев на него — с синяками и порезами, — Уилма начинает плакать.

      — Прости. Господи, мне так жаль, я прости, я так жаль, я прости.

      — За что, дорогой?

      — Я не выдержу, Уилли. Я не могу.

      — Всё хорошо. Правда, всё хорошо.

      — Я не знаю, что делать. Не думаю, что когда-нибудь знал.

      — Закрой глаза и живи жизнью, Диг. Живи своей жизнью.

      — Нет больше никакой жизни.

      — Тогда приляг сюда со мной и отдохни.

      Вытирая слёзы, он кладёт лицо к ней на колени. Ветер зовёт, но он старается вместо этого сосредоточиться на нежном движении пальцев Уилмы, ласково трущих затылок. — Мы умерли, Уилли? Мы умерли?

      — Мы просто потерялись, — шепчет она. — Потерялись в темноте на время.

      — Я не могу здесь оставаться. Мне нужно идти.

      — Тогда иди, дорогой. Иди.

      Дивон позволяет тьме обнять его — с надеждой лишь на то, что это окажется побегом, может быть, даже покоем.

      Но никто никогда не бывает по-настоящему один — особенно в темноте.

      Чёрное становится белым. Всё окутано льдом; снег сверкает алмазной пылью. Солнце жарко пылает в иначе тусклом зимнем небе — золотит город, купая его в белом золоте.

      Посреди безмятежности — старый заброшенный доходный дом.

      Дивон обнаруживает себя сидящим в фургоне компании, припаркованном прямо у его стен; Джеки Шайн сидит рядом за рулём, зубочистка в уголке рта. Облачко пара медленно поднимается к потолку. Дивон присматривается: та же причёска в стиле Джеймса Дина, та же куртка-«барракуда» с поднятым воротником, те же прищуренные, но напряжённые глаза — да, он это. — Джеки?

      Быстрый косой взгляд — и затем: — Как дела, малый?

      Дивон знает: следовало бы испугаться, — но не боится. Он чувствует облегчение, безопасность.

      — Что ты здесь делаешь?

      — Просто подбрасываю тебя.

      Дивон смотрит сквозь заледенелое стекло фургона на доходный дом — ощущение безопасности испаряется.

      — Я не хочу туда входить.

      — Трудно тебя в этом упрекнуть.

      В окне, выходящем на улицу, мерцает тусклый жёлтый свет. — Но я должен, верно?

      — Боюсь, что так.

      Тень движется за старыми потрёпанными занавесками.

      — Я когда-нибудь выйду?

      Джеки Шайн проводит рукой по лбу и кивает.

      — Да, выйдешь. — Пар его дыхания поднимается мимо лица, как туман. — Только будешь уже не тот.

      — Не тот?

      — Жизнь меняет. Вот что она делает.

      Горячий сухой воздух врывается из дефлекторов, бьёт в лицо Дивона и напоминает, как тепло в фургоне. Но тогда… если включена печка и окна закрыты — почему видно дыхание напарника?

      Дивон опускает взгляд на колени Джеки Шайну. Пар поднимается не изо рта и не из ноздрей — из кровоточащей зияющей раны на животе. Куски сырой плоти и жилистые кишки свисают из рваного кратера; жар, уходящий из его тела, клубится неуклонным поднимающимся паром. С выражением ужаса и остолбенения Дивон подносит ладонь ко рту из страха, что его вырвет.

      — Не заживает. — Джеки Шайн смотрит на рану. — Не заживает никогда. Почему так?

      Боль пульсирует в кончике пальца Дивона. Пластырь упал, обнажив всё тот же сырой кружок кожи, который был там всё это время. — Я надеялся, что ты будешь знать.

      — Я слышал истории. Люди говорят. Говорят, что иногда то, что мы воображаем, гораздо хуже всего, что может бросить в нас мир. — Джеки Шайн устало вздыхает. — Может, это правда — для некоторых. Но не для нас. Полная хрень. Как по мне — не имеет особого значения в любом случае. Я просто держу голову низко и вожу свой фургон.

      — Я был неправ, Джеки? Я сделал что-то плохое, что…

      — Дело не в правильном и неправильном, малый. Никогда таким не было. — Он теребит зубочистку во рту, сбрасывает колонку в режим движения и даёт газ. — Просто помни, что я тебе всегда говорил. Никогда не уходи в страхе. Не давай им этого чёртова удовольствия.

      Рука на ручке двери, Дивон возвращает взгляд к доходному дому.

      — Что ждёт меня там?

      — Боль и скорбь, — говорит он тихо. — Боль и скорбь — через край.

      Дивон выходит на тротуар. Вяло помахав, он с силой захлопывает дверь — и фургон отъезжает, клубясь выхлопом, медленно ползёт по иначе пустой улице, поворачивает — и исчезает за углом.

      Позади него парадная дверь доходного дома открывается.

      — Добро пожаловать назад.

      Он немедленно узнаёт напыщенный акцент. Пожилой мужчина в курительном халате стоит в дверях — в одной руке смешанный напиток, в другой сигарета. Он улыбается своими фарфоровыми зубами, серебристые волосы аккуратно зачёсаны назад — каждый волосок на месте, тонкие усики настолько правильные, что с первого взгляда кажутся нарисованными.

      Я всегда слушаю, Дивон. Всегда.

      — Входите, — говорит мужчина. — Мы вас ждали.

      Дивон медленно пересекает тротуар, поднимается по ступеням доходного дома и следует за мужчиной в фойе. Дверь в квартиру открыта — за ней движутся тени, всё как в кошмаре. Он колеблется у двери; мужчина делает театральный широкий жест рукой с сигаретой — приглашая Дивона войти.

      — После вас.

      Квартира не такая, какой он её помнит. Когда они с Джеки Шайном делали сюда доставку, кроме самой скромной мебели в столовой и в одной из спален, квартира была пуста. Теперь она полностью обставлена — добротно сохранившейся, но унылой мебелью в совершенно устаревшем стиле. Гостиная, в которую входит Дивон, напоминает что-то из мрачного викторианского готического триллера: несколько человек — одни сидят на орнаментированных диванчиках и высоких спинках кресел, другие стоят и слоняются. Большинство держат выпивку или курят; хотя Дивон не может найти источник, на фоне мягко звучит классическая музыка. Некоторые из присутствующих, судя по всему, в разгаре напряжённых разговоров, но говорят тихо — он не может ничего разобрать. Другие смотрят на него холодными безэмоциональными глазами.

      Рой — полицейский из кошмара — стоит в нескольких шагах, смешанный напиток в руке, несмотря на полную форму. Сквозь насмешливую ухмылку он смеётся: — Ну как оно, советник? Слушай, без обид, да?

      Рядом с ним — Кларенс, его старый начальник из «Тех Метрополис»: в привычном нейлоновом спортивном костюме и высоких «Найках». Здесь же обе бригады доставки: Аутло в полном байкерском облачении; рядом с ним Бу — бритая голова блестит и отражает скудный свет; Адам — элегантный как всегда; и его напарница Блонди — обесцвеченные волосы дикие и жёсткие, изо рта торчит «Пэлл Мэлл». Все собрались в круг и тихо беседуют. Они по очереди улыбаются Дивону и замечают его, — но он не может понять: соучастники ли они во всём этом или просто рады его видеть.

      Мужчина в курительном халате закрывает за ним дверь в квартиру и присоединяется к другому хорошо одетому мужчине примерно того же возраста у камина на дальней стене. Дивон узнаёт его — тот самый, что был здесь в ночь доставки, тот, что сидел с детьми за ужином. Мужчина в курительном халате наклоняется, шепчет что-то — и другой тихо смеётся, при этом жестоко ухмыляясь в сторону Дивона.

      Дивон стоит посреди комнаты — не понимая, что делать.

      Из теней дверного проёма, ведущего из комнаты вглубь квартиры, появляется грязный, неопрятный ребёнок: мальчик лет восьми-девяти в потрёпанной одежде и без обуви. В лице мальчика что-то не так. Его глаза — глубокого синего цвета и, вероятно, когда-то весьма выразительные, — пусты и мёртвые; подобная черта особенно тревожит в таком юном существе. Дивон движется к нему — не может разорвать зрительный контакт; нарастает волна воспоминаний. Он несмело дотрагивается до лица мальчика — обхватывает ладонью его подбородок и щёку. Дивон знает этот взгляд. Видел его прежде. Чувствовал его сам. Мальчик смотрит на него снизу вверх; его лицо лишено какого-либо выражения. Такие вещи были грубо вырваны из него давным-давно — они оба это знают.

      Пока Дивон борется со слезами, он чувствует, как крошечная рука скользит в его ладонь, — и мальчик медленно ведёт его через дверной проём по узкому, скудно освещённому коридору. Другие дети — одни столь же молодые, как его провожатый, другие чуть старше, третьи уже в ранних подростках — сидят на полу по всему коридору. Некоторые бездумно царапают стены; другие бормочут бессмыслицу или просто смотрят в пол — беспомощные, безнадёжные. Все нуждаются в купании, более тщательном уходе и новой одежде; и всё же они, кажется, равнодушны к этому. Большинство не замечают Дивона и мальчика вовсе — и те немногие, что замечают, проявляют мало интереса к их присутствию.

      В конце коридора — маленькая комната. Пустая; единственный свет исходит от свечи в стеклянном плафоне, стоящей в центре пола, — её пламя бросает мерцающих призраков по стенам и потолку. Два окна, но они заколочены снаружи. За ними Дивон всё ещё слышит порывистый, рыдающий ветер.

      Маленький мальчик отпускает его руку и указывает на доски пола у дальней стены.

      Дивон подходит ближе и видит маленькое окошко, вделанное в нижнюю часть стены. Оно напоминает ему подвальное окно — особенно такое, как в их доме в детстве. Его бросает в дрожь; он нервно сглатывает, пока мальчик приседает, полностью вытаскивает стекло из рамы и ставит на пол. Из того пространства, куда ведёт этот маленький портал, сочится мерцающий свет. Но это не свет свечи — что-то искусственное. Дивон немедленно его узнаёт: свет от телевизора.

      Мальчик отбегает прочь и садится, прислонившись спиной к стене, — смотрит на него, ожидая.

      С узлом, стягивающимся в центре груди, Дивон осторожно опускается на одно колено и заглядывает в отверстие.

      В скудном свете он видит тесный цементный подвал. Кто-то сидит на деревянном стуле перед небольшим телевизором, стоящим на ящике. Хотя спина человека обращена к нему, он замечает, что это мужчина, — но ничего больше. Слева — старая проржавевшая печь: тихая и сломанная, как потерянные души, населяющие этот ужасающий памятник разврату и бесконечному страданию. Напряжение сжимает затылок Дивона; сырое пятно на кончике пальца начинает пульсировать и ныть.

      Он смотрит на маленького мальчика.

      Ребёнок указывает в подвал.

      Не уверенный, что протиснется в такое маленькое отверстие, — и напуганный тем, что ещё может скрываться в этом крошечном пространстве, — Дивон щурится, пытаясь разглядеть больше. Но света от телевизора недостаточно — он освещает мужчину в кресле урывками.

      Он больше всего хотел бы уйти отсюда, схватить как можно больше этих бедных детей и выбежать обратно в снег и холод — и кричать о помощи. Он слишком хорошо знает этот осязаемый страх и тревогу, висящие в воздухе, создающие ощущение настолько тревожное и гнусное, что не оставляет иного выбора, кроме как делать прямо противоположное тому, что диктует человеческий инстинкт, — а именно бежать. Потому что красота не единственная, чьи чары гипнотизируют. Подлинное зло может быть ещё более завораживающим.

      Свет свечи мигает — смешивается с маленьким пятном света, вытекающего из отверстия.

      Насколько возможно сдерживая страх, Дивон делает глубокий вдох, задерживает его — потом выдыхает. С привычной неловкостью он просовывает голову в окошко и проталкивает остальное тело в проём — извивается и корчится, как грызун в пасти змеи. Кое-как уместившись, он борется с застрявшим туловищем — и последним толчком выскальзывает, с грохотом падая на холодный цементный пол. Смягчает удар руками и предплечьями, потом переворачивается на спину: лежит без дыхания, словно беспомощная перевёрнутая черепаха.

      Здесь пахнет затхлостью, воздух сырой и застоявшийся. Потолок тёмный — в густом лабиринте паутины. Пол холодный и голый, стены — грубые цементные блоки. Дивон переворачивается и встаёт на четвереньки — поднимает голову, чтобы разглядеть мужчину в кресле и телевизор на другой стороне.

      Ещё не успев снова подняться на ноги и осторожно обойти кресло сбоку — он уже знает, что это его отец. Продолжая медленно приближаться, Дивон смотрит на экран телевизора — и, будучи теперь в состоянии лучше рассмотреть изображение, замирает.

      Он смотрит в собственные глаза. На экране — прямой эфир из подвала; когда Дивон двигается и медленно поднимает руку, изображение повторяет то же самое. Он делает шаг назад. Его экранный двойник тоже отступает. Дивон быстро осматривает комнату в поисках двери или камеры. Не находит ни того ни другого.

      — Я же тебе говорил, — произносит его отец — голос хриплый и измученный, — когда ты услышишь, тебе придётся действовать. Ты больше не сможешь это хоронить.

      Дивон замечает: ноги колючей проволоки плотно обмотаны вокруг подлокотников и ножек кресла. Она свивается по предплечьям и голеням — удерживает его на месте, вынуждая смотреть, как ужасная жизнь его младшего сына разворачивается на старом чёрно-белом телевизоре. По его плоти стекают дорожки засохшей крови — ведут к маленьким круглым пятнам на полу. Лицо отца — осунувшееся и бледное, тёмные мешки под глазами тяжёлые и обвисшие; рябоватая кожа и жилистое сложение — такие, какими Дивон их помнит; но некогда напряжённые глаза потухли — ярость сменилась чем-то, что он может лишь назвать сожалением. Исчезло длинное пальто, полиэстеровые брюки, шнурованные туфли «Флоршейм», наглаженная белая рубашка и часы «Тимекс» с фальшивым золотым циферблатом и ремешком из бычьей кожи. Исчезла самонадеянность и злоба — высокомерная уверенность бога с абсолютной властью, способного делать всё что вздумается, когда вздумается — без какого-либо шанса на последствия или возмездие.

      Его отец — ничто. Гниющая оболочка.

      — Ты говорил, что мне нужно вернуться и найти правду о твоей смерти, — напоминает ему Дивон. — И что мне нужно её исправить.

      — Как ты думаешь, я правда упал с лестницы, Дивон? Ты правда думаешь, что случайно Уилли нашла меня?

      В голове мигают вспышки: отец кувыркается по ступеням в их старом доме, тело хлопает о ступени на пути вниз и приземляется у подножья — конечности и голова скручены. Дивон всегда подозревал. Теперь знает.

      — Уилли столкнула тебя.

      Отец устало кивает.

      — Хорошо.

      — Ты всё ещё не понимаешь, не так ли? Тебе нужно это исправить.

      — Мне не нужно ничего исправлять, — говорит ему Дивон. — Это тебе нужно.

      — Я не могу, — говорит он. — Только ты.

      — Я должен тебя простить, да? Это освободит тебя?

      Отец опускает голову, закрывает глаза.

      — Что освободит меня? Ответь. Что освободит Уилли?

      — Встретить правду лицом к лицу — вот в чём трудность. Вот где опасность. — Он поднимает голову, косится на телевизор, потом переводит взгляд на Дивона. — Прощение — это дар. А это нечто другое. Это наказание… моё и твоё. Переживать чужую боль — ту, что ты причинил, — это величайшее наказание из всех. Снова и снова проживать её в бесконечности — чувствовать то, что они чувствовали, знать то, что они знали, болеть так, как они болели, испытывать это непрерывно, жить тем, чем они живут… или жили бы… и никогда не суметь вырваться. Никогда, ты понимаешь? Никогда. Разве ты не видишь, что в этом всё и заключается? Так было всегда.

      Дивон отступает в тени. Протянув руку за спину, он чувствует под ладонями шероховатую стену. — Ты лжец.

      — Бежать легко. Правда — трудна.

      Он смотрит на окно, через которое прополз: в нём — лицо маленького мальчика, глядящего сверху вниз на них. Рядом с ним — мужчина в курительном халате, ухмыляющийся.

      Скажи мне, Дивон, куда, по-твоему, попадают после смерти такие люди, как я?

      Отец яростно бьётся в кресле. Проволока только врезается глубже.

      — Выпустите меня, — говорит Дивон; спиной он скользит в тени вдоль стены в поисках двери. — Выпустите меня!

      Мужчина в курительном халате отворачивается, и маленький мальчик снова ставит на место стекло — вдавливает его в раму до щелчка. Ещё какое-то время смотрит — бесстрастный, пока вопли Дивона становятся всё громче и исступлённее.

      А потом уходит.



      Глава тринадцатая
    

      Лаз… эта чёртова могила… он и Уилли запрессованы в него, как рыба в жестяной банке, — борются, чтобы выбраться, и молятся об освобождении. Не могут двигаться. Не могут дышать. Помогите нам. Пожалуйста, кто-нибудь вытащите нас. Застоявшийся воздух, паучья сеть, грубый цемент, земля, — и сквозь грязное узкое окошко мелькает внешний мир, в свете или в темноте; свобода так близко, но всегда недостижима, жестоко поддразнивающая.

      И крики. Всегда крики.

      Свободен. Нет — не свободен. Вырвался. Это разные вещи, правда?

      Уилма стоит над ним — он сидит на унитазе; она ухаживает за ним, как сиделка, влажная тряпка ходит по лицу и шее, смывая кровь. — Тихо, — говорит она. — Не дёргайся. — С удивительным самообладанием она заканчивает стирать остатки крови Барри с его лица, потом занимается отстиркиванием крови из его рубашки. Закончив, бросает тряпку в раковину. Она приземляется с плеском, и она пускает воду — пока кровь не уходит в слив алым водоворотом. — Полиция, — говорит она монотонно. — Полиция.

      — Да, — отвечает Дивон, с каждой секундой яснее воспринимая окружающее. — Рано или поздно кто-нибудь вызовет полицию, правда, Уилли? Правда?

      Уилма кивает. Все мышцы её лица напрягаются.

      Где-то, думает Дивон, ангелы смотрят на человечество сверху — оберегают и направляют людей с обещанием чего-то лучшего: защиты, спасения и обновления от всего зла, что их преследует и так неутомимо гонится за ними. Но не здесь, думает он. Не здесь.

      — Мне нужно идти, — говорит Дивон.

      — Знаю.

      Он встаёт, берёт Уилму за подбородок и медленно поднимает её голову до тех пор, пока взгляды не встречаются. Другой рукой он аккуратно поправляет парик сестры и убирает выбившиеся пряди с глаз.

      — Всё будет хорошо.

      — Конечно будет, дорогой, — говорит она без энтузиазма.

      Каким-то образом Дивон удерживает улыбку.

      — Ты красивая. Никогда не забывай об этом. Помни всегда, Уилли. Всегда, ладно?

      Со слезами на глазах Уилма шепчет:

      — Всегда.

      Жёлтая полицейская лента вьётся и трепещет на ветру вдоль Борхес-лейн — единственное напоминание о прыжке Кайла. Когда-то натянутая между ближайшими телефонными столбами, она с тех пор сорвалась и лежит в снегу — один конец подхвачен ветром. Дивон смотрит некоторое время — замечает её изящество в движении и то, как яркий цвет контрастирует с иначе белым фоном. В этом что-то ужасно одинокое, думает он. Не в самом созерцании неодушевлённого предмета на пустой ледяной улице — скорее в самом этом предмете, брошенном на произвол стихий, кружащемся по требованию ветра, — его существование больше не значимо и не соответствует первоначальному назначению.

      Но ветер, он теперь знает, неповинен. Не этот ветер. Этот ветер привёл его сюда. Она привела его сюда. Он представляет Бри, ждущую в своей квартире — и знает: лишь дело времени, пока он не подчинится и не явится к ней, послушный щенок, призванный к её ногам.

      Эта книга принадлежит Бри Харпер.

      Послушно Дивон приближается к зданию, следует по обледенелому тротуару к парадной двери и нажимает нужную кнопку.

      Она открывает дверь в огромном чёрно-красном свитере с узором «ёлочка», обтягивающих чёрных брюках и плотных серых носках. Без обуви он поражён тем, насколько она маленькая. На каблуках разница в росте между ними незначительна: сантиметр-два максимум, — но сейчас она по меньшей мере вдвое больше. Это самый непрезентабельный вид, в каком он её видел: взлохмаченные волосы, красные глаза, текущий нос, красные ноздри, бледное лицо без даже лёгкого макияжа. В одной руке — клочок от использованной салфетки, в другой — коробка. И всё же когда их глаза встречаются, Дивон чувствует, как колени подгибаются и желудок сжимается — по-прежнему захваченный её красотой.

      — Дивон, — говорит она беспомощно, бросая ему руки на шею. — Кайл, он…

      — Слышал. Мне жаль. — С жёсткой осанкой одна рука медленно поднимается к ней на поясницу. Её руки крепче обнимают его шею, а его ладонь едва касается её — поглаживает свитер. Тепло разливается по нему: по верхушкам плеч, по груди и спине, вниз по животу и в пах. Она пахнет восхитительно — будто свежевымытая, с пудрой и чуть духами. Она — всё то, чем он представлял себе женскую красоту и притягательность; на мгновение глаза Дивона закатываются, рот приоткрывается и нижняя губа дрожит — он принимает жар, проходящий от одного мифического существа к другому.

      Но потом она отпускает его — и электричество гаснет. Она бросает на него растерянный взгляд.

      — Это уже было в новостях?

      — Приятель моей сестры был поблизости, когда приехала полиция — она мне рассказала.

      — Заходи. — Она отступает от двери, впуская его, потом закрывает за ним, промокает нос салфеткой и указывает на диван. — Могу принести тебе что-нибудь? Кофе, чай?

      — Нет, спасибо. Всё хорошо. — Он садится на диван. Что-то твёрдое давит на внешнее бедро, и он понимает: молоток по-прежнему в кармане пальто. Ладони начинают потеть.

      В голове мелькает побитое и окровавленное лицо Барри — и исчезает в мгновение ока.

      — Снять пальто? — Бри указывает на него, как будто он забыл, что оно на нём.

      — Нет, ничего.

      — Но разве тебе не лучше было бы…

      — Всё ещё немного зябну — на улице мороз. — Его голова несётся в поисках объяснения, которое она могла бы принять. — К тому же я ненадолго. Просто хотел убедиться, что с тобой всё хорошо.

      — Ты такой добрый. — Бри садится рядом с ним; одна нога подогнута, другая на полу. Слова вылетают из её рта — рвутся в одном порыве и мчатся потоком, будто ей отведено лишь определённое время, чтобы выложить всё. — Не верю, что он это сделал. Никогда в жизни не могла бы подумать, что Кайл на такое способен. У него был крутой нрав — как ты сам убедился, — но самоубийство? Я до сих пор не могу это осознать ни в каком реальном смысле. И то, что он сделал это прямо здесь, на этой улице, — Боже мой, — зачем, если не чтобы причинить мне боль? Понимаю, как ужасно это звучит с учётом того, что произошло, — но он явно делал это заявление, делая это здесь. И я знаю, мы встречались — мы никогда и не были-то особо серьёзными, по крайней мере я так не считала, я не… понятия не имела, что всё зайдёт так далеко. У Кайла, очевидно, были серьёзные проблемы, поэтому знаю, что не должна чувствовать вины, — но чувствую. Может, если бы я поговорила с ним ещё раз, я могла бы предотвратить это, — но я была так зла на него, я… — Она наконец делает вдох, бросает ужасную салфетку на кофейный столик и вытаскивает из коробки свежую. — Это так ужасно. Просто не могу поверить.

      — Иногда мне интересно: контролируем ли мы хоть что-то из этого — или мы просто дети, пристёгнутые к аттракциону в парке и без понятия, куда он ведёт. Знаю одно: жизнь не имеет особого смысла. А смерть и того меньше.

      Бри, кажется, удивлена его словами — будто ожидала более простого или мягкого ответа. — Так и кажется порой, правда? Жизнь бывает излишне жестокой.

      — Может, жестокость — необходимое зло.

      — Ты правда так думаешь?

      Дивон пожимает плечами.

      Когда он больше ничего не добавляет, она улыбается и говорит:

      — Рада, что ты пришёл, Дивон. По правде говоря, я в любом случае собиралась тебе позвонить. Я не хотела… не хочу… быть одна сегодня.

      Книга на столике рядом. Он мельком смотрит на неё.

      — Мы в чём-то похожи, — говорит ему Дивон. — Мы оба много бываем в одиночестве.

      Бри грустно кивает, смотрит на подушки под собой.

      — Для меня это неудивительно. Но ты…

      — Почему так трудно представить, что я тоже могу быть одинока?

      — Что случилось с Кайлом? — резко спрашивает он, тон меняется. — Что-то должно было случиться, чтобы у него не осталось иного выбора, кроме как броситься с крыши.

      Она деликатно чешет кончиком ногтя нос. Несмотря на своё притяжение, она явно ослаблена. Но это настоящая скорбь и шок — или что-то иное? Он может лишь гадать, не забирает ли у неё что-то то, что она делает — заманивая мужчин к гибели теми древними и смертоносными средствами, что есть у её рода, — прежде чем сделать её ещё более мощной и смертоносной. — Я понятия не имела, что он в таком отчаянии, — говорит она. — Если бы я хоть на мгновение подумала, что он способен на самоубийство, я бы что-нибудь предприняла — или хотя бы попыталась. Он никак не давал понять, что думает о таком.

      — По крайней мере, теперь для него всё кончено.

      Бри поднимает голову — на лице искреннее выражение. — Мне так близко с тобой — но я не совсем понимаю почему. Меня к тебе тянет по какой-то причине. Чувствую с тобой такое спокойствие, которое обычно требует у меня месяцев — если вообще возникает, — а с тобой оно намного сильнее, чем когда-либо с кем-либо ещё. И мы знаем друг друга всего несколько дней.

      — Судьба, как ты сама говорила.

      — Наверное.

      Дивон закрывает глаза и мягко меняет позу. Окровавленный молоток в кармане пальто тоже сдвигается, снова напоминая о себе своим весом и убийственным предназначением. Пульсация в кончике пальца внезапно усиливается — посылает стреляющую боль через костяшки и в руку. Он трёт его другой рукой — пока боль не возвращается к кончику, пульсируя там, как тикающий отсчёт времени к неминуемому событию огромной важности.

      Она ничего не говорит — вместо этого движется с такой неслышной и грациозной поступью, что он не замечает, как Бри идёт к нему, пока её ладонь деликатно не ложится ему на щёку. Другая рука скользит по спинке дивана за его плечами — притягивает ближе, пока их лица не соприкасаются; он чувствует её дыхание у своего лица — оно смешивается с его собственным, пока волосы её щекочут его.

      Дивон хочет сопротивляться этому — ей, — но бессилен.

      Где-то очень далеко слышатся крики.

      Когда её губы касаются его подбородка, потом щеки — и она наклоняется к нему, её грудь вжимается в его руку сбоку. Он дрожит — чувствует, как руки сами поднимаются с дивана и обнимают её; будто управляемые кем-то другим. Вдыхая следы её духов, он позволяет её губам заглушить его. Её язык скользит в его рот — плавно и соблазнительно, тёплый и влажный — касается его.

      Он не может открыть глаза — и всё же видит.

      Видит всё.

      Дорога ухабистая и неровная. Машина подпрыгивает и трясётся, пробираясь по одинокой деревенской дороге к кладбищу. Старые кованые ворота гласят: «Вечнозелёное». Но в этот день трава мёртвая и бурая, земля холодная и мёрзлая, обычно красивые деревья по краю территории голые и угрожающие — напоминают ему мультфильм, который он видел: страшные чёрные деревья оживают и гонятся за маленьким мальчиком по полю. Когда Дивон смотрит на бесконечные ряды надгробий, проплывающих за окном, — его дыхание оставляет маленькие туманные пятна на стекле, — он задаётся вопросом: оживают ли и эти деревья ночью. Может, после темноты, думает он.

      Отец заглушает двигатель и выгоняет сыновей из машины. Они подчиняются и следуют за ним к могиле. На камне выбито имя матери — Амелия — с датой рождения и смертью. Последнюю дату Дивон знает слишком хорошо.

      День его рождения. Сегодня. Ему исполнилось семь. Ей семь лет как нет.

      — Проси прощения, — рычит отец.

      — Прости меня.

      Пощёчина по затылку — стремительная и жестокая. Она бросает Дивона вперёд и на колени — в нескольких сантиметрах от камня. Он выравнивается и часто моргает — пытается прогнать пронизывающую боль и головокружение в глазах. В шести футах под коленями — останки его матери, запечатанные в ящике. Желудок сжимается; он воображает её фотографию в гостиной их дома — единственную её фотографию, что он когда-либо видел.

      — Говори так, чтобы это звучало серьёзно, — приказывает отец. — Скажи маме, что ты прости.

      — Прости меня, — говорит Дивон, сдерживая слёзы, всегда приходящие, когда они это делают. — Прости меня, мама.

      Уилли подходит к нему и без слов помогает подняться на ноги.

      — Никчёмный ублюдок, — говорит отец. — Если бы не ты — она бы жила. Ты убил её. Скажи это.

      — Я убил её.

      — Она умерла примерно в это время. — Он смотрит на часы, потом снова буравит Дивона взглядом. — Мы устроим сегодня отличный праздник — как всегда. Нам надо отметить, верно?

      — Да, сэр, — тихо отвечает Дивон.

      — В машину. — Он смотрит на Уилли. — И ты тоже, маленькая педрила.

      Его пальто снято и лежит на диване позади него. Бри теперь сидит на нём верхом — устраивается на корточках, по-прежнему в крепком поцелуе; её руки обхватывают его лицо с обеих сторон — они оба часто и возбуждённо дышат. Его руки поднимаются ей на спину, между лопатками, — притягивают ближе. Её пах трётся о него, и он чувствует, как напрягается, упираясь в джинсы.

      Стоп
      , думает он. 
      Стопни её.

      Но не может. Она держит его. Бри держит его — и он не может остановиться. Он хочет лишь раствориться в ней, продолжать чувствовать и ощущать вкус и запах, пока уже будет невыносимо.

      Подвал… он такой живой: стул, отцовский ремень, переброшенный через спинку, большая серебряная металлическая пряжка свисает. Под ней горит свеча — её пламя медленно накаляет металл докрасна, пока он и Уилли сидят голые на цементном полу — спиной к стене, наблюдая, как отец расхаживает у двери в подвал, пьёт и бормочет, несёт бред — как всегда перед тем, как они начнут.

      Ремень для Дивона. Стул для Уилли.

      Когда отец отбрасывает выпивку и берёт с дальней полки флакон духов — помахивает им и объясняет, как всякий раз, что это тот же аромат, что носила их мать, — Дивон и Уилли понимают: ужас начался. Теперь обратного пути нет. Как всегда — нет никакого выхода и никакого способа забыть. Это — всё это — никуда не уйдёт. Он выжжет это в их душах, заклеймит глубоко — как шрам, которым оно и является.

      Он первым хватает Уилли — поднимает рывком за запястье. Смеясь, он льёт духи на мальчика, пока тот весь не пропитан ими. Задыхаясь и кашляя, Уилли валится рядом со стулом.

      Дивон не двигается на помощь. Он давно усвоил: наказание за такие отступления куда хуже того, что и так запланировано. Кроме того, он и Уилли оба знают: отец, наверное, всё равно когда-нибудь убьёт их — что однажды он не сможет остановиться, и они умрут здесь, в этом ужасном старом подвале.

      Отец ставит пустой флакон духов и снимает ремень со спинки стула. Пряжка мерцает оранжевым мгновение — потом металл приобретает тёмный странный оттенок.

      Пока Уилли взбирается на стул — становится на колени и кладёт верхнюю часть туловища на спинку вместо ремня, лицо в нескольких сантиметрах от догорающей свечи, — Дивон встаёт и лицом к стене. Готовясь к боли, он знает: единственное утешение в том, что к тому времени, как отец закончит с ним и снова обратит внимание на брата, он будет без сознания.

      Он чувствует, как свитер сходит с него — поднимается через живот и грудь, цепляется за голову и затем падает. Но глаза по-прежнему закрыты. Даже когда возникает страх оказаться обнажённым по пояс — ужас быть увиденным таким, каким он видит себя: уродливым и рыхлым и слабым. Сквозь вуаль смущения он думает: 
      Как отвратительно я должен выглядеть, насколько омерзительно. Она, должно быть, потрясена и шокирована этой ужасной кляксой, сидящей перед ней.

      Но Бри ничего не говорит. Вместо этого её руки повсюду на нём — трогают, сжимают, поглаживают, — и удовольствие захлёстывает его, на мгновение отменяя смущённую нервозность. Между поцелуями с его губ срывается мягкий стон.

      — Пойдём в спальню, Дивон, — шепчет она ему в ухо. — Сейчас — пойдём со мной сейчас.

      Он поворачивается к спальне — и открывает её обнажённую спину.

      Ощутимое изменение воздуха останавливает его. Возбуждённый ритм дыхания Бри обрывается резким и внезапным вдохом — слышимым вздохом.

      — Боже мой, — говорит она — снова шёпотом.

      Дивон открывает глаза и откидывается на диван. — Прости, я… — Он хватает свитер и быстро набрасывает на грудь. Его спасли. — Знаю, что это ужасно выглядит, что я ужасно выгляжу, я…

      — Нет, не надо — я… мне жаль, я не знала, я… — Дрожащие руки Бри прикасаются к щекам. — Твоя спина — это твой отец сделал?

      Он кивает. Знает, как это выглядит — хотя сам видел много лет назад: нужно встать спиной к зеркалу, потом повернуться и скрутить шею, — лишь чтобы увидеть сеть толстых шрамов — полосы, хлыстом вбитые в плоть; вздувшаяся белая ткань, как раздутые вены, крест-накрест на торсе. Дивон натягивает свитер и смотрит в пол.

      Бри касается его руки.

      — Как он мог так поступать?

      — С Уилли он делал не лучше, а порой хуже.

      — Но почему? — Она моргает — слеза медленно катится по щеке.

      — Потому что наша мать была единственным человеком, которого он когда-либо по-настоящему любил. Потому что ненавидел меня за то, что я убил её в день своего рождения. Потому что мы с Уилли были там вместо неё — на её месте, — и он не хотел нас. Мы были лишь тем, что осталось после неё.

      — Он был чудовище.

      — Да, — говорит Дивон. — Был.

      Как и я. Как и ты.

      Её рука по-прежнему лежит на его; она медленно водит большим пальцем по его коже.

      — Я никогда не пойму эту жизнь, — говорит она тихо. — Даже когда мне мерещится понимание, намёки на то, что такое жизнь и о чём она в действительности, — ни один из них не длится достаточно долго, чтобы я успела полностью его осмыслить.

      Дивон смотрит ей прямо в прекрасные глаза, погружается глубже — пока не достигает места, далёкого от этой квартиры и от ужасных воспоминаний, гнездящихся в уме; до глубокой и обширной части души Бри Харпер, где обитает её собственный кусочек вечности.

      На этот раз взгляд Дивона пленяет её.

      Говоря, он делает это медленно, вдумчиво. — Это как ночью: льёт дождь, по темноте движутся машины и фары. Всё блестит и влажное — и такое новое. Нетронутое, понимаешь? Живое. Всё выглядит живым. И на мгновение весь мир обретает смысл — всё складывается. Ты знаешь это. Видишь это так ясно. А потом это исчезает.

      Бри вздыхает, медленно проводит руками по бокам наверх — ладони ложатся на грудь; потом опрокидывается на спинку дивана, будто поверженная. — Пойдём в спальню, Дивон.

      — Я знаю, кто ты такая, — говорит он, и тяжесть в его паху убывает.

      Она выходит из транса — но молчит.

      — Кайл знал, кто ты, — продолжает Дивон. — Он знал, прежде чем умер, прежде чем ты заманила его к смерти.

      — Заманила его? Что ты говоришь?

      — Но меня ты не можешь заполучить. Ты не можешь меня уничтожить.

      Её глаза сужаются. — Зачем мне тебя уничтожать?

      — Ты не можешь меня поймать, потому что я могу тебе противостоять. — Он улыбается — сила и решимость, ясность ума возвращаются. — Моя боль делает это возможным. В её красоте — та сила, что позволяет мне бороться с тобой.

      — В боли нет красоты, Дивон — только скорбь.

      Он выпрямляет свитер — разглаживает его по животу. — Тебе не нужно лгать мне, Бри. Не мне.

      — Ладно, слушай, я не знаю, кем ты меня считаешь, но я — просто обычный человек с жизнью и работой, с мечтами и разочарованиями — как и все.

      — Кайл посмотрел в тебя перед смертью, и он…

      — Кайл, по всей видимости, был довольно болен. Он прыгнул с крыши.

      — Ты не вписывалась в картину — вот что он сказал.

      — Не вписывалась? Что это вообще значит? О чём ты говоришь?

      Дивон небрежно ведёт руку по дивану к своему пальто. — Ты не та, за кого себя выдаёшь. Я знаю правду.

      Выражение Бри меняется с растерянности на страх. Она отодвигается от него — встаёт, нервно приводя в порядок волосы и одежду, как будто стирая все его следы.

      — Я, очевидно, допустила ошибку, я… думаю, хотела бы, чтобы ты ушёл.

      — Зачем ты хочешь, чтобы я ушёл? — спрашивает он, опуская руку в карман пальто. — Ты так старалась привлечь меня сюда.

      — Я не знаю, о чём ты, чёрт возьми. — Она движется к двери — судорожно поправляет волосы и одежду, будто желая стереть с себя любой его след.

      Вместо того чтобы следовать за ней, Дивон остаётся на месте — ждёт, покажет ли она своё истинное обличье или продолжит отступать и разыгрывать свои игры.

      — Правда, — говорит она, обнимая себя руками, — я бы попросила тебя уйти, хорошо? Ты мне очень некомфортен.

      — И почему же? — Пальцы нащупывают молоток, медленно сжимают рукоятку. Он по-прежнему липкий от крови Барри, — но теперь Дивон знает: если понадобится, он способен использовать его для самозащиты с предельной жестокостью. — Потому что я могу тебе противостоять, а сирены не могут пережить сопротивления, правда, Бри?

      Она качает головой. — Что у вас тут за мужчины? Вы все сумасшедшие? Сирены? Как в мифологии? Серьёзно?

      — Нам больше не нужно притворяться. Хотел бы, чтобы ты видела красоту в этом — как вижу её я. Хотел бы, чтобы ты тоже её чувствовала.

      — Я лишь пыталась быть твоим другом.

      Создатель смерти несёт проклятие предков, как правило родительское.

      — Нет. Ты хочешь меня поработить.

      Их часто ищут, порабощают или уничтожают многочисленные злобные существа или практикующие чёрную магию…

      — Ты хочешь меня уничтожить.

      …которые стремятся черпать силу, завладевая тьмой, окутывающей душу Создателя смерти.

      — Что с тобой не так? — спрашивает Бри. — Откуда у тебя эти идеи?

      — Именно оттуда, куда ты меня направила, — говорит он, кивая на кофейный столик и лежащих там «Мифических существ в смертном мире».

      Она смеётся — нервным, испуганным смехом. — Господи, это просто книга, просто…

      — Я знаю, кто я. Бри. И я знаю, кто ты.

      Сирены бессмертны…

      — Все те города, все те города, в которых ты жила — долгие годы, десятилетия, века. Сколько Кайлов осталось позади? Сколько тел и душ плавает в твоём кильватере? А Создатель смерти вроде меня может лишь сделать тебя сильнее и ещё более могущественной — способной причинять ещё больше боли, смерти и разрушения.

      …за исключением тех редких случаев, когда мужчина не подпадает под их чары.

      Глаза Бри мечутся от одной стены к другой — она отступает к двери и нашаривает ручку вслепую.

      Когда это происходит, сирена бросается в море как способ спастись…

      — Я знаю, что ты убежишь, — говорит Дивон, медленно поднимаясь на ноги. — И я знаю, куда ты побежишь.

      …но мгновенно превращается в камень.

      — Пожалуйста, не делай этого, — говорит она — слёзы наворачиваются на глаза. — Что бы я ни сделала, что бы ты ни думал, что я сделала, я… мне жаль, я… просто хочу жить своей жизнью как можно лучше — как все.

      — Но ты — не как все. И я — тоже.

      — Ты глубоко раненый человек, Дивон. То, что твой отец делал с тобой — что он до сих пор делает с тобой даже сейчас, — разрывает мне сердце, но я… пожалуйста, не причиняй мне вреда.

      — Причинять вред тебе? — Дивон крепко держит молоток — но оставляет его в кармане. — Я не причиню тебе вреда. Ты причинишь его себе. У тебя нет выбора.

      — У нас всегда есть выбор, Дивон. У всех нас.

      — Я отвергаю тебя. Ты не можешь заставить меня попасть под твои чары, как других — а это значит, что твоё время вышло, Бри. Всё кончено. Очень скоро мы оба будем свободны. Навсегда.

      Она распахивает дверь и бежит в коридор — кричит о помощи, громко стучит в несколько дверей, умоляя соседей вызвать полицию, потом мчится к лестнице.

      Дивон спокойно следует за ней. Гнаться не нужно.

      Он точно знает, куда она направляется.

      Холод больше не беспокоит его. Как и демоны — он по-прежнему чувствует его, но он не может сравниться с его вновь обретённой силой. Он идёт целеустремлённым шагом к парадной двери здания. Бри нигде не видно, но она оставила следы на снегу. Он следует точно по её маршруту — скользит за угол здания и вверх через большой сугроб на откос, ведущий к пляжу внизу.

      Задыхаясь, Дивон спускается по снежному пляжу — почти теряет равновесие. Море неспокойное и зловещее, ветер здесь сильнее.

      За исключением движения волн — всё застыло и заморожено.

      Он останавливается на мгновение, осматривается.

      Чёрный свитер выдаёт её. В полном беге она опередила его метров на пятьдесят — и мельком оглянувшись, спотыкается на длинный, но узкий каменный мол, уходящий в море. Хотя большие камни по большей части тёмные, снег и лёд покрывают их значительную часть — оставляя только случайные куски камня. На расстоянии это выглядит как ледяная полка, замёрзшая поверх самого океана.

      — Сирена бросится в море как способ спастись, — бормочет он, срываясь в бег. — Из всех мест, куда могла убежать Бри Харпер, — почему именно сюда? Зачем бежать к воде, если нет другого выхода? — Он вытаскивает молоток из кармана на бегу. Если она попытается утащить его за собой — он будет готов, — но нужно присутствовать при её гибели; нужно убедиться.

      К тому времени как он добирается до мола, глаза слезятся от холода, дыхание перехватывает — и начинают проявляться признаки боли в груди. В сорока с лишним метрах впереди у Бри кончился мол.

      Дивон вступает на первый камень — как следует встаёт — и начинает осторожно двигаться по молу. Ветер хлещет в лицо морскими брызгами — крошечные ледяные иголки, — но он двигается вперёд, пока не оказывается в тридцати футах от неё.

      — Стой! — говорит она, лихорадочно озираясь — присела, руки вытянуты вперёд.

      Она уже не выглядит такой красивой, думает Дивон. Больше похожа на загнанное в угол животное — хищника, непривычного к роли жертвы и неготового к этой схватке.

      — Дивон, стой! — кричит она, выставляя руки ещё дальше. — Стоп — пожалуйста, я… сделаю всё что захочешь! Всё, Дивон, всё что скажешь! Просто стой!

      Его губы изгибаются в улыбку.

      — Не пытайся меня соблазнить. Не сработает.

      Щёки её — ярко-красные от холода — залиты слезами. — Пожалуйста, — говорит она снова, глаза пытаются принять соблазнительный взгляд. — Всё, ладно? Скажи мне что ты хочешь.

      — Я хочу, чтобы это прекратилось. — Его улыбка угасает. — Хочу, чтобы боль прекратилась, чтобы кошмары…

      — Не я причинила тебе боль, Дивон, и не я - часть твоих кошмаров; ты сам сделал меня их частью, но я… хочу тебе помочь, позволишь ли ты… позволишь мне помочь тебе?

      Откуда-то вдалеке доносится странный звук. Ему кажется, это ветер, — но он не уверен. Почти звучит по-человечески — будто кто-то кричит или зовёт издалека. Уловка, решает он, — попытка отвлечь. Она коварное и расчётливое существо — и он не должен позволить ей одурачить себя.

      Он делает ещё шаг к ней — и что-то врезается ему в спину. Удар похож на тот, что наносит кто-то сзади, — и бьёт с такой силой, что он шатается вперёд. Пока он оборачивается, чтобы понять, что произошло, второй удар обрушивается на него; на этот раз, пошатнувшись, он роняет молоток — тот отскакивает от камней и поглощается волнами, ударяющими в мол. Инстинктивно Дивон выгибает спину и тянется назад, к местам ударов. Бри кричит, и третий удар достигает цели.

      Дивон пытается устоять, но чувствует — жжение пронизывает его.

      Он падает лицом вниз на мол — в нескольких сантиметрах от ног Бри.

      Первым возвращается ветер. Но когда темнота рассеивается достаточно, чтобы зрение прояснилось — он слышит и другие звуки. Хлопанье океана о камни… треск ближних пожаров… вопли и крики захлопнутых в ловушку и умирающих душ.

      Бри появляется перед ним — стоит на краю мола во всей своей красе. Её обнажённое тело задрапировано в прозрачное белое струящееся одеяние, волосы высокие и пышные, глаза огненные, руки раскинуты по сторонам — огромная птица. Лицо — маска смерти и боли, — и всё же это самое привлекательное и великолепно прекрасное лицо и тело, что он когда-либо видел; ещё более опьяняющие, чем прежде. Позади неё на поверхности океана горит пламя — голоса тонущих и умирающих кричат в темноте среди обломков и остовов кораблей и плавающих трупов. На фоне этой панорамы разрушения она живёт, как никогда прежде, — питается хаосом и мучением, обнаруживая свою истинную суть. Её невероятная красота, противопоставленная такому насилию и ужасу, такому уродству, делает её ещё более сильной — будто сама её красота рождена из этого, черпает из этого, крепнет благодаря этому. Её губы раздвигаются — и вопль вырывается из неё, когда она запрокидывает голову и выталкивает грудь вперёд; грудь мокрая и скользкая, соски напряжены от холода.

      Оказавшись у её ног, песнь сирены больше не пленительна и не загадочна. Это вой раненого животного, похотливые рыдания наркомана, которому нужна доза, истеричный крик ребёнка в разгаре адского кошмара. Это смерть.

      Сквозь темноту поднимаются звуки земли и воды: грохот океанского прибоя и завывание ветра. Потом он чувствует их — брызги солёной воды на лице и шее, холодный поток воздуха режущий — пронизывающий до костей и покрывающий льдом, как труп, — нечто некогда живое, но ещё не вполне мёртвое: замёрзший эмбрион, ещё способный к жизни — быть живым, — но подвешенный где-то чуть ниже неё.

      Тонкое покалывание боли пульсирует в торсе Дивона; он, по-прежнему лежащий на животе на молу, с усилием оглядывается назад. Вдали — пляж, несколько официальных машин и дом за ними. Несколько фигур, которые он не может разглядеть достаточно чётко, быстро движутся по песку; а вдалеке — скользя над далёкими крышами — он видит трубы, выдыхающие над городом, как дыхание дракона. Внимательный бог — вездесущий и всемогущий — он надзирает за всем отстранённо, наблюдатель за заблудшими душами, блуждающими по его империи, — вечно окутанный тайной и облачённый в вопросы; ответы — загадки и лабиринты для тех, кто верит, кто замечает, кто должен смотреть глубже и видеть дальше — в то, что скрывается за дымом, небом, тьмой и светом.

      Что-то отвлекает его.

      По молу бежит фигура — движется по его началу с поразительным равновесием. Дивон не может разглядеть многого: зрение расплывчатое и по какой-то неизвестной ему причине продолжает то проясняться, то мутнеть; однако он почти уверен — даже на расстоянии, — что видел этого человека раньше. Человек в форме — бежит; что-то в руке — пистолет? — и… кричит ли он им?

      Или это Уилли он слышит в ухе — говорит что-то?

      Смеётся — она… она смеётся.

      Так давно, когда они ещё умели смеяться, по тем вечерам, когда отец уходил и они оставались вдвоём — свободные делать что хотят. Уилли готовил попкорн «Джиффи Поп», и они читали комиксы. Дивон рассказывал истории; если было достаточно времени — смотрели телевизор. Фильмы и сериалы, события, всё что угодно. Доктор Джей играет в баскетбол, крашеные блондинки-рестлерши прыгают по рингу, крича восхищённым зрителям, мультики — «Багз Банни» и «Гонщик Спид», сериалы вроде «Бананового сплита».

      Но больше всего Дивон помнит фильмы — самые разные, переносившие их в другие места и времена, другие жизни, другие реальности. Он помнит классику — «Дж. Дин в «К востоку от рая», Джейн Фонда в «Клют», — и все великие эксплуатационные фильмы, которые они смотрели вместе с Уилли. Он помнит комедии — «Скорая, мамаша и скорость» с Биллом Косби и Ракель Уэлч про водителей скорой помощи, — как они с Уилли хохотали и хохотали, пока ближе к концу, когда напарника Косби застреливает наркоман, всё не переменилось. Всё это наплывает волной — все воспоминания и вспышки, куски плёнки, нарезанные и склеенные, мчащиеся в голове.

      Всё что им нужно было — смотреть и переживать. Всё что им нужно было — забыть. Хотя бы ненадолго.

      Просто придумай кино. Придумай — и отправляйся туда. Сделай его своим.

      Сделай это воспоминаниями — нашими воспоминаниями, Уилли.

      Всё будет хорошо.

      Дивон снова переворачивается на живот — давится и кашляет, чувствует, как что-то тёплое и мокрое вытекает из нижней губы. Ноги почему-то не ощущает.

      Бри корчится на самом краю мола — лицо перекошено ужасом, руки зажимают оба виска — будто пытаясь каким-то образом предотвратить бегство рассудка.

      — Я ошибся? — спрашивает он, давясь. Рот наполняется металлическим вкусом крови. — Я ошибся?

      Бри смотрит на него сквозь слёзы — и молчит.

      Мы мифические существа в смертном мире
      , задаётся он вопросом, 
      или смертные существа в мифическом мире?

      Бри что-то говорит — но голос её заглушает грохочущий прибой.

      Он смотрит, как она встаёт: ноги дрожат, лицо внезапно каменеет.

      И когда она делает нерешительный шаг к нему — ноги выскальзывают. С беззвучным криком — рот открыт — Бри Харпер падает назад в океан и поглощается.

      В памяти мелькает фотография его матери.

      Дивон ползёт вслед за Бри — пока не добирается до края и не может смотреть вниз в воду. Изрыгнув ещё крови, он тянется дальше — чуть ли не падая в воду сам; лицо в нескольких сантиметрах от поверхности моря, отражающей его в бурных волнах.

      Боль в пальце пульсирует…

      Помоги мне, Диг. Помоги мне.

      …сырое пятно — там, где слезла кожа, красное и ноющее…

      Прости. Я бы спас тебя, если бы мог.

      Лаз… их склеп… они с Уилли втиснуты туда — так тесно, что ни один не может двигаться и дышать нормально. Мёртвый, влажный воздух, паутина, грубый цемент — палец Дивона медленно движется туда-сюда по маленькому участку прямо слева от него, царапает и не прекращает движение — чтобы напомнить ему, что он всё ещё способен двигать хотя бы какой-то частью всего, что от него осталось; напомнить, что он всё ещё жив — или что-то в этом роде — и что надежда ещё есть.

      Рано или поздно кто-нибудь вызовет полицию, правда, Уилли?

      Холодная вода плещет в лицо — он моргает и кашляет, ещё один глоток крови, — и Бри исчезает в тёмном океане; море снова отражает его лицо. Измученное и израненное.

      Торопливые шаги стремительно приближаются откуда-то сзади…

      Кто там?

      В зеркале океана — отражения вращающихся узоров, синие огни с пляжа позади него кружатся по поверхности. 
      Как кровь в моих венах
      , думает Дивон.

      Мы умерли, Уилли?

      Кровь в электрической синеве…

      Мы умерли?

      Вращается — усиливается — скользит призрачно вдоль стен подвала, сквозь темноту — ярче с каждым кругом…

      Мы просто потерялись.

      Ближе — как голоса, говорящие им, что всё будет хорошо; как шаги…

      Потерялись в темноте на время.

      Как кровь, вытекающая из его открытого рта — красная теперь, вышедшая из него.

      Вырвались. Вырвались — но не свободны. Никогда свободны.

      — «Какая привилегия остаётся у мёртвых?» — слышит он вопрос Никки — цитату из её любимого фильма из какого-то забытого угла её квартиры. — «Им больше не нужно умирать».

      Под резкими волнами тело Бри погружается — словно в свободном падении. Тело из плоти и крови. Тело, обращенное в камень. Или просто то, что остаётся, когда миф умирает.

      Дивон смотрит во все глаза  — чтобы быть уверенным.

      И там, прямо под волнами, — его ответ.



      Greg F. Gifune
       
      «Blood in Electric Blue» (2008)

      Переводчик: Павел Тимашков

      Данный перевод выполнен в ознакомительных целях и считается "общественным достоянием". не являясь ничьей собственностью. Любой, кто захочет, может свободно распространять его и размещать на своем сайте. Также можете корректировать, если переведено или отредактировано неверно
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“One of the best writers of his generation.” —Roswell Literary Review





