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Аннотация
Эта книга – живой, дышащий диалог мастера со своими учениками, в котором раскрываются самые сокровенные тайны профессии кинорежиссера. В центре внимания режиссера – не ремесло как таковое, а профессия мышления: как осмыслить замысел и донести его до актера, как заставить работать каждый кадр. Ромм убежден: хороший режиссер – прежде всего знаток жизни, собиратель наблюдений, читатель литературы и исследователь эпохи. Книга будет интересна студентам киношкол, режиссерам, сценаристам, актерам – и всем, кто хочет понять, как рождается сильное кино.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От редколлегии [1]

В течение двадцати лет, с 1949 года и до последних дней жизни (с перерывом в 1963–1965 гг.), Μ. Ромм преподавал во ВГИКе. Параллельно он вел режиссерский семинар на «Мосфильме», руководил мастерскими на Высших режиссерских и Высших сценарных курсах, выступал с беседами по проблемам кинорежиссуры в Союзе кинематографистов.
Из вгиковских мастерских Μ. Ромма вышли такие известные советские режиссеры разных поколений, как Т. Абуладзе, В. Басов, Г. Чухрай, Р. Чхеидзе, А. Митта, А. Тарковский, В. Шукшин, А. Михалков-Кончаловский, А. Смирнов, Н. Михалков, В. Абдрашитов и другие.
На режиссерских курсах у него учились Ш. Аббасов, Г. Данелия, С. Микаэлян, И. Таланкин, Т. Океев, Г. Панфилов. Этим кратким перечнем далеко не исчерпывается число непосредственных его учеников. Тем больший интерес представляют стенограммы лекций, бесед Μ. Ромма со студентами. Эти материалы как бы раздвигают стены его мастерских, позволяют широкому кругу читателей приобщиться к педагогическому процессу.
Литературное наследие Μ. Ромма в числе прочих материалов содержит 4000 машинописных страниц стенограмм лекций за период с 1954 по 1971 год, которые хранятся в ЦГАЛИ.
Содержание лекций Ромма не ограничивается только узкопрофессиональными вопросами. В центре внимания оказываются проблемы мировоззренческие, идет разговор о месте и роли художника в быстротекущей жизни.
К сожалению, не все занятия стенографировались и не все дошли до нас. Но в итоге мы все же имеем довольно последовательную запись его лекционных курсов.
В настоящий том были отобраны те из них, которые наиболее полно представляют его как педагога.
Поскольку Μ. Ромм в разное время и в разных аудиториях читал одну и ту же дисциплину — основы кино-режиссуры — лекции эти частично перекликаются. Существует круг проблем, которые постоянно оставались в центре его внимания. Был у него и излюбленный ряд литературных и кинематографических примеров, которыми он подкреплял свои утверждения и на анализе которых подводил студентов к определенным выводам. Вместе с тем каждая лекция Μ. Ромма по-своему неповторима, а каждая тема в очередном изложении обрастает деталями, по-новому освещающими ее. Поэтому в отдельных случаях в томе помещен материал, как бы схожий по мысли и кругу примеров с ранее воспроизведенными фрагментами, но, по существу, являющийся развитием основных режиссерских идей Μ. Ромма. Часть тома составляют лекции, в свое время опубликованные ВГИКом. Некоторые из них дополнены на основе стенограмм, хранящихся в ЦГАЛИ.
Публикуя эти материалы, составители исходили из мысли, что нельзя жертвовать органикой целостного педагогического процесса и ради мнимой полноты охвата предлагать читателю поток фрагментов, вырванных из курсов разных лет. Основой книги было решено сделать наиболее законченный курс, который печатается в той последовательности, в какой он был прочитан перед одной и той же аудиторией.
При выборе его возникли определенные сложности.
На первый взгляд было бы заманчиво выстроить том в основном из лекций 60‐х годов, отмеченных новым взлетом творчества Μ. Ромма. Ведь и сам он неоднократно заявлял о некой ломке его профессиональных установок в этот период. Например, в конце данной книги, читатель найдет такие строки: «Если взять мои лекции во ВГИКе за много лет, они регулярно стенографировались, — говорят, что это очень интересно, — то для меня они уже неприемлемы. Я готов сегодня оспаривать все свое, потому что все очень изменилось». Это было сказано 15 сентября 1971 года, за полтора месяца до смерти.
Но, может быть, именно эта мера взыскательности и позволила при отборе лекций выделить то, к чему при всех своих исканиях он неизбежно возвращался. Анализ стенограмм показал, что этим требованиям в большей степени отвечают циклы лекций, записанные в 50‐е годы. К тому же они отличаются достаточной полнотой, законченностью и разнообразием тематики. В конце 40‐х годов Μ. Ромм пришел к студентам со значительным практическим опытом, но в момент серьезного творческого кризиса; он как бы поставил себе целью осмыслить собственный путь в искусстве и общие законы кинематографа, чтобы двигаться дальше. Работа с молодежью была одним из способов такого осмысления.
Циклы лекций, прочитанные Μ. Роммом в 50‐е годы, носят строго академический характер и относительно стабильны по построению. «Обычно я строю лекционный курс так: от драматургии, через актерскую работу, мизансцену до кадра и его композиции в конце», — говорил он о своей педагогической методике в одной из лекций на Высших сценарных курсах (21 марта 1963 г., ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3, д. 113, л. 3).
Наиболее полно соответствует этой характеристике курс, прочитанный во ВГИКе в 1954–55 годах, самый совершенный, стройный и богатый по содержанию из всех сохранившихся. Поэтому он и был взят за основу в этом томе. Μ. Ромм, при всей суровости его самооценок, к лекциям 1954–55 годов относился терпимее, чем к другим. Об этом свидетельствует его согласие на их повторное издание ВГИКом в 1960–1962 годах, когда уже было застенографировано несколько новых курсов, прочитанных в институте и в других местах. Правда, для придания циклу 1954/55 года большей законченности его пришлось дополнить несколькими лекциями 1956 и 1957 годов.
В то же время необходимо было раскрыть перед читателями творческую эволюцию Μ. Ромма, показать, как в конкретной педагогической практике он «оспаривал все свое», сохраняя при этом коренные, провозглашенные им принципы художественного осмысления реальности. С этой целью два заключительных раздела тома составлены из материалов, связанных с последним десятилетием его жизни и творчества.
Первый из них — «Уроки последних фильмов» — содержит по одной из лекций, прочитанных в 1962, 1967 и 1971 годах. В них Μ. Ромм рассказывает студентам о своих поисках и находках в работе над фильмами «Девять дней одного года», «Обыкновенный фашизм» и «Мир сегодня» (в прокатном варианте «И все-таки я верю»). Второй — «Мысли об учебнике кинорежиссуры» — состоит из диалога с С. А. Герасимовым (от 15 сентября) и неотправленного письма к нему (от 19 октября 1971 г.). Вместе они звучат как своеобразное педагогическое завещание Μ. Ромма (письмо было написано за две недели до кончины).
Материалы этих двух разделов наглядно свидетельствуют о том, что, несмотря на напряженный пересмотр ряда профессиональных норм и правил в свете новейших поисков в области киноязыка, от действительно «своего» Μ. Ромм не отказывался. Он пересматривает арсенал выразительных средств кино с целью не упустить ничего, что помогает сделать экранный язык еще более богатым, ярким, гибким, способным донести до многомиллионного зрителя идеи и темы социалистической современности. Но в то же время он неустанно предостерегает студентов от погони за новизной, не осмысленной высокими художественными целями, от пренебрежения азбукой профессии: «Все, что мы будем сегодня говорить, можно нарушать. Но надо знать эти законы… Можно и не нарушать ничего. Я надеюсь, что, когда вы будете кончать курсы, в моду войдет простейшее кино. Вдруг станет модно делать понятные, простые, человеческие, массово доступные и осмысленные картины… И тогда многие окажутся в тяжелом положении… Ведь простота — вещь не такая легкая, как кажется сначала» (лекция на Высших режиссерских курсах от 16 апреля 1964 г.; стенограмма ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3, д. 125, лл. 10–11).
Заботы о судьбах своей профессии у Μ. Ромма с каждым годом все теснее переплетались с тревогой о судьбах мира. Этому были посвящены его последние фильмы, с ними были связаны и лекции последних лет. Та же проблематика пронизывает и его размышления о принципах подготовки будущих кинорежиссеров. По счастью, эти размышления нашли отражение в документах, которые и составляют заключительный раздел — «Мысли об учебнике кинорежиссуры». Документы особенно интересны тем, что содержат некое обобщение его педагогических принципов и освещают дополнительным светом предлагаемый вниманию читателя курс лекций. В них Μ. Ромм снова говорит о том, что, хотя «нельзя извлекать застывшие формулы ремесла из живого, сложнейшего дела профессии кинорежиссера… надо понять современный мир, говорить современным языком… в то же время этот современный язык должен опираться на какие-то незыблемые, прочные нравственные и политические устои, в которые мы верим и от которых не можем отказаться», что, хотя «правил нет… правила не нужно канонизировать», «какие-то азбучные истины все же необходимы» (15 сентября 1971 г.).
Лекции, которые были изданы при жизни автора, даются по текстам этих изданий. Остальные, в том числе публиковавшиеся позднее, — по машинописным копиям стенограмм, хранящихся в ЦГАЛИ.
Записаны лекции Μ. Ромма, как правило, хорошо, и для данного издания они подверглись лишь незначительной литературной обработке: восстановлен заведомо нарушенный порядок слов, устранены явные опечатки, ошибки, случайные мелкие повторы и т. д. Эта элементарная правка никак не оговаривается. Не оговариваются также редкие случаи, когда порядок расположения материала внутри лекции приходилось несколько изменить, поскольку живое общение с аудиторией иногда нарушало последовательность развития той или иной мысли. Купюры, вызванные повторами или другими причинами, оговариваются в комментариях, а в тексте помечаются многоточием, заключенным в угловые скобки. В комментариях также указываются все прежние издания публикуемых материалов.
В подготовке текстов принимали участие Э. Рейзер и Е. Гафнер.

О профессии кинорежиссера

Литература и искусство играют выдающуюся роль в формировании сознания современного человека, в выработке его мировоззрения. Из всех искусств самым важным для нас является кино. В кино работают люди самых разнообразных профессий, но ведущее место в создании кинокартин, в общем развитии нашего искусства всегда занимали кинорежиссеры. Итак, вы пришли сюда, чтобы подготовить себя к профессии не только очень сложной, но и очень ответственной.
Армию лиц, профессионально участвующих в создании произведений искусства, так называемых творческих работников, можно условно разбить на три группы.
К первой из них следует отнести тех, кто непосредственно и полно осуществляет творческий акт: от авторского замысла до свершения, от первичного, еле оформленного в сознании смутного пластического, словесного или музыкального образа до окончательно выраженного в слове, в материале или в действии произведения искусства, которое может быть воспринято и понято любым человеком. Сюда относятся писатели и поэты, живописцы и скульпторы, народные сказители и ашуги и т. д. Им не нужен посредник, чтобы донести свое произведение до зрителя или слушателя.
Ко второй группе надо отнести тех, кто нуждается в творческом труде других лиц, чтобы донести результат своей работы до потребителя, — это композиторы, театральные и кинематографические драматурги и т. д. Соната, написанная композитором, сама по себе является законченным произведением искусства, полностью выражающим замысел автора, но она не может быть воспринята слушателями, пока пианист не сыграет ее. Играя сонату, исполнитель вносит в нее свою трактовку, то есть частично переосмысливает замысел композитора, придает ему свою индивидуальную окраску, иногда весьма своеобразную. Бетховен написал единственный вариант «Лунной сонаты», но сотни тысяч пианистов играют ее по-разному. В создании музыкального произведения, доходящего до слушателя, всегда участвуют два творца, из которых неизменен только один. То же самое можно сказать и в отношении театра и кино. Трагедии Шекспира как литературные произведения существуют независимо от театра. Они неизменны и вечны. Но видит их зритель в истолковании театральных посредников. Поэтому театральная форма шекспировских трагедий меняется из века в век, поэтому шекспировские спектакли выражают не только идеологию и характерные особенности Англии шекспировских времен, но и идеологию и характерные особенности других времен и других народов, в зависимости от того, когда и где поставлена пьеса.
Из сказанного ясно, что к третьей группе творческих работников мы должны отнести всю армию творческих посредников, истолкователей чужого замысла, доносящих до потребителя первичное произведение искусства, созданное основным автором. Это армия музыкантов-исполнителей, драматических, балетных, оперных и кинематографических актеров, режиссеров, операторов и т. д.
Это лица вторичного творческого труда. В своей работе они опираются на чужой замысел и раскрывают чужую идею. Труд их весьма ответствен и сложен, ибо только через их посредничество воспринимаются наиболее сложные современные формы театрального и зрелищного искусства.
Итак, кинорежиссер относится к числу лиц вторичного творческого труда, к числу истолкователей авторского замысла, переводчиков мысли драматурга на язык зримой пластики и слышимого слова или звука.
Но положение режиссера особенно сложно, оно резко отличается от положения всех остальных работников искусства — в его труде мы не обнаруживаем непосредственного и результативного, видимого или слышимого творчества. Режиссер не располагает ни холстом и палитрой, как живописец, ни резцом и мрамором, как скульптор, ни скрипкой и смычком, как музыкант, ни аппаратом и пленкой, как оператор, ни даже собственным телом и голосом, как актер. Орудиями его творческого труда являются живые люди. Роли в кинокартине или спектакле играют актеры, декорации строит художник, музыку пишет композитор, свет и кадр организует оператор. Режиссер как особого рода посредник стоит между автором и исполнителями всех родов; режиссер — это толмач для толмачей, истолкователь авторской мысли для тех, кто в свою очередь будет истолковывать ее, неизбежно внося свои индивидуальные черты в трактовку человеческих образов, кадров натуры, формы декораций и т. д. Ни одна мысль режиссера не доходит до зрителя в ее первозданном виде, ибо он не в силах сам непосредственно выразить ее ни в слове, ни в движении, ни в изображении, ни в звуке.
И тем не менее функции режиссера необычайно важны. Все развитие театрального искусства за последнее столетие опирается на труд режиссеров, на их бурную творческую, новаторскую деятельность. Чем сложнее делалось театральное искусство, тем большую роль играл в нем именно режиссер — культурный, идеологический и творческий вождь театра. Движение русского театра с конца XIX века связано с именами целой плеяды блистательных режиссеров — Станиславского, Немировича-Данченко, Мейерхольда, Вахтангова, Таирова и многих других. То же самое можно сказать и о западном театре.
Еще большую роль сыграли режиссеры в развитии искусства кино. Именно они двигали его вперед, открывали специфические свойства его языка, разрабатывали форму кинозрелища, пока кинематограф не превратился из ярмарочного аттракциона в могучее передовое искусство, завоевавшее умы человечества и определяющее ныне наш XX век наравне с самолетом, атомной энергией и кибернетикой.
Я отнюдь не хочу принижать значение автора сценария, оператора или актера — исполнителя роли. Один из них стоит у колыбели каждой кинокартины, другой оформляет важнейшую, зрелищную ее часть, третий непосредственно доносит до зрителя образ человека, через который и передается в нашем искусстве все духовное содержание произведения. Режиссер невидим и неслышим, но именно он всегда был первооткрывателем в кинематографе, именно благодаря ему кино завоевало в свое время почетное имя — Великий немой.

По-гречески «кинематограф» означает «рисующий движение». По-английски наше искусство называется «движущаяся картина». Как видите, движение лежит в основе названия нашего искусства. Движение и зрелище, движущееся зрелище — вот что такое кинематограф, таким он родился. Все остальные его элементы, в том числе слово, музыка, — все это очень важно, но все же фундамент, на котором стоит кинематограф, — это зрелище. Кинематограф — это прежде всего искусство, которое смотрят, а не слушают. Мы переживаем сейчас период увлечения звуком, почти все картины последнего времени — это картины многоговорящие. В них основная тяжесть ложится на слово. Это явление временное. Тридцать лет назад кинематографисты упорно изучали выразительные возможности движения. Настанет время, когда мы вспомним уроки тех лет, ибо немой кинематограф, лишенный звука и цвета, разрабатывая только одну сторону нашего искусства — его зрительную сторону — в черно-белой гамме, достиг в этих ограниченных рамках очень высокого мастерства. Не забудем, что правдиво и точно выраженная жизнь человека без слов — это условие высочайшей сложности. Попробуйте представить себе сегодня страстный спор без слов, жизнь — лишенной звука, и она не только окажется бедной, плоской, но и останется непонятной, нераскрытой. Режиссеры немого кино вынуждены были искать, казалось бы, в крайне бедной черно-бело-серой молчаливой сфере своего искусства новые способы передачи мысли зрителю — через выразительное действие, жест, мимику, соединение кадров. Но именно здесь были открыты могущественные орудия кинематографа; из них назовем прежде всего монтаж, крупный план, ракурс, деталь. Режиссеры немого кино постепенно раскрывали специфические возможности кино, присущие только ему, такие, например, как непосредственное и широкое видение мира, стремительные переброски во времени и в пространстве, пристальное наблюдение за человеком, острые монтажные столкновения, выразительные и необычные точки зрения камеры, выделение мельчайших подробностей, тонкая и сложная игра на крупном плане и т. д. Именно эти открытия создали новую эстетику нашего самого молодого искусства, выдвинули кинематограф в ряд ведущих искусств.
В годы расцвета немого кино профессия кинорежиссера была поднята на огромную высоту работами советских мастеров — Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, Козинцева и Трауберга, Дзиги Вертова, Эсфири Шуб и других. Во Франции ведущей силой была группа режиссepoв так называемого «Авангарда» (Рене Клер, Жак Фейдер, Ренуар). В Америке «отцом» кинорежиссуры считается Давид Гриффит, действительно серьезно двинувший вперед искусство кино на первых его шагах.
Процесс восприятия немых картин резко отличается от процесса восприятия картин звуковых. Наличие слова позволяет все объяснить, все рассказать, а немой кинематограф ставил перед зрителем ряд своеобразных загадок. Наслаждение зрителя заключалось в том, что он все время самостоятельно разгадывал немое действие и радовался своим открытиям, как бы решая ребусы — движущиеся молчаливые кадры.
Следовательно, при восприятии звуковой картины, где слово и звук многое разъясняют, зритель гораздо пассивнее. К этому вопросу я еще вернусь в связи с разбором функций детали.
Итак, ограниченность немого кино, отсутствие звука ставили перед режиссерами весьма трудные задачи, но вместе с тем это создавало и своеобразные преимущества: ограниченность в выразительных средствах часто заставляет художника искать новые, особые пути и находить подчас неожиданные решения. Ограниченность возможностей нередко ведет к большей изобретательности художника.
Главенствующими жанрами немого кинематографа на Западе были психологическая драма, детектив, комедия. В Советском Союзе ведущее место заняла народно-революционная эпопея. Это естественно, так как народно-революционная эпопея, отражающая размах массовых движений, насыщенная революционным темпераментом, была специфическим искусством революции.
В те времена режиссеры С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, А. Довженко создали незабываемые фильмы всемирного значения, которые стали знаменем советского киноискусства, определили его ведущие тенденции. Режиссеры эти все свои усилия сосредоточили на создании нового выразительного кинематографического языка, и этот новый кинематографический язык они искали в области раскрытия движения масс, в области своеобразного видения жизни, как можно более далекого от театральной природы, в области острого монтажа, необычного ведения сюжета, киноритма, в столкновении контрастного материала, в своеобразном, чисто кинематографическом построении эпизода и т. д. Поэтому их картины были новаторскими не только по содержанию, но и по форме.
Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко были запевалами в революционном советском киноискусстве немого периода, и их творчество наложило огромный отпечаток на все его дальнейшее развитие. С приходом звука лицо советского кинематографа резко изменилось, пришли другие люди, но работа этих трех мастеров до сих пор является ценнейшим материалом для изучения.
Параллельно в советском немом кино развивались и другие тенденции, которые были выражены в творчестве режиссеров Я. Протазанова, В. Гардина, А. Ивановского и других, находившихся под непосредственным влиянием русского реалистического театра, работавших в тесном взаимодействии с ним и продолжавших традиции революционной кинематографии. Но эти тенденции при всей их значительности не представляли собой лица передового советского киноискусства немого периода, и мы сейчас о них говорить не будем.
Развитие немого кинематографа, и в частности работа его ведущих режиссеров, не шло и не могло идти абстрагированно от смежных искусств, а было обусловлено взаимовлиянием всех искусств, развитием литературы того времени, живописи, театра.
Властители дум немого кинематографа 20‐х годов испытали на себе сильнейшее воздействие смежных искусств, находившихся в тот период в состоянии ломки, перестройки, бунта против устоявшихся традиций и канонов. Молодые представители искусства считали, что революционное содержание нельзя вложить в традиционную форму. Театральные новаторы утверждали, что сама форма реалистического спектакля с занавесом, кулисами и т. д. не дает возможности развернуть подлинно революционное зрелище. Отсюда идут, например, попытки Маяковского поломать старые театральные каноны (назовем хотя бы «Мистерию-Буфф») в расчете на какой-то новый, невиданный театр, в котором спектакли будут играться на площади, среди народа.
Явление ломки устоявшихся форм наблюдалось во всех без исключения искусствах. Стихийное стремление найти что-то новое не только в содержании искусства, но и в его внешних проявлениях было характерно для всех отрядов творческой интеллигенции.
Ломка искусства началась задолго до революции, еще в конце XIX века. Она широко развернулась в условиях буржуазного общества. Но художники буржуазного декаданса исходили из совершенно других мотивов. Они понимали революцию в искусстве как революцию чисто формальную, связанную частично с эпатажем мещанства. Они пытались ломать существующий порядок в искусстве во имя задач самого же искусства, которое, по их пониманию, необходимо было обновить, привести в соответствие с внутренними законами новой (главным образом урбанистической) эстетики.
В какой-то мере эти анархические движения в искусстве, ломавшие привычные формы, были связаны с предчувствием громадных исторических событий, которые надвигаются на человечество, — предчувствием часто неосознанным у художников. Но это вовсе не значит, что художники — сокрушители старых форм — сами по себе были хоть в какой-то степени революционерами по отношению к буржуазному обществу. Наоборот, многие из этих бунтарей начала XX века потом оказались на стороне реакции, другие же, как, например, Маяковский, на стороне революции. Некоторые из них это свое бунтарство, связанное с формальными поисками в искусстве начала XX века, принесли в новое общество как якобы новую, революционную идеологию.
В результате всего этого бунта против устоявшихся традиций сложились такие театры, как театр Пролеткульта, Камерный, как театр Мейерхольда, который отменил занавес, кулисы, вообще декорации. Пьесы разыгрывались в абстрактных конструкциях, на фоне голых и грязных кирпичных стен, которые образуют коробку театра, причем старые надписи на стенах — «левая кулиса», «правая кулиса» — были видны зрителю: их оставили нарочно. На этих конструкциях актеры разыгрывали откровенно условные представления, нимало не претендовавшие на иллюзию реальности. Таким образом, опрокидывалось все, что составляло существо старого театра.
Впрочем, это делалось далеко не только в театре Мейерхольда. В 20‐х годах в Москве почти в любом театре можно было обнаружить конструктивистские декорации.
Если порыться в журналах того времени, то можно ахнуть от вида декораций и костюмов, которые тогда казались рядовыми, обычными; голова начинает кружиться от наклонных площадок, пересечений лестниц, совершенно абстрактных, ничего не говорящих о смысле и месте действия, но зато рассчитанных на острую, необычную форму мизансцены и связанных с соответствующими течениями в живописи тех лет. В литературе, в музыке, в архитектуре происходили столь же острые процессы.
Кинематограф 20‐х годов теснейшим образом связан со многими из этих течений. Не нужно думать, что режиссура, исходя только из внутренних задач кинематографа или из своего видения мира, ломала и реконструировала кинематографическую форму. Режиссерская деятельность в кинематографе всегда и неизбежно развивается в общей системе искусств, которая сложилась на данном отрезке времени.
Реформаторские тенденции крупнейших режиссеров немого периода сказывались в первую очередь на отношении их к драматургии. Сценарий часто бывал только поводом, только трамплином для того, чтобы режиссер, отталкиваясь от него, мог свободно творить, создавать собственные кинематографические построения. Известно, например, что великая картина «Броненосец «Потемкин» родилась из двух-трех страниц огромного сценария о 1905 годе, написанного Н. Агаджановой, в котором восстанию на броненосце «Потемкин» был посвящен лишь один эпизод. Эйзенштейн развил этот эпизод в целую картину.
«Броненосец «Потемкин» прогремел на весь мир, стал на многие годы знаменем передового кинематографа, и очень многие сочли опыт Эйзенштейна принципиальным: они утверждали, что для современного революционного, ломающего все устои кинематографического зрелища сценарий вообще не нужен, ибо картину создает режиссер и ему необходим только толчок, а не связывающая его творчество подробная предварительная сценарная разработка. Эта глубоко неверная позиция осложнялась принятой в те времена формой «профессионального» сценария. Сценарий тех лет состоял из сухого перечня нумерованных кадров, в которых описывалась, да и то крайне скупо, лишь внешняя сторона действия. Исторически эта форма записи выросла из еще более кратких либретто, по которым ставились картины дореволюционного кино. В ряде воспоминаний говорится о сценариях, которые занимали одну-две странички или даже записывались в ресторане карандашом на крахмальном манжете. Разумеется, такой «сценарий» перекладывал всю разработку фильма на плечи режиссера, так как ему предлагалась только краткая схема сюжетного развития фильма.
Даже во времена расцвета немого кино профессиональный сценарий являлся только сюжетным скелетом, он оставлял режиссеру полную свободу наполнять сценарный сосуд любым содержанием.
Разумеется, творческий профиль советского кинорежиссера неузнаваемо изменился за последние тридцать лет, но он начал складываться именно во времена расцвета немого кино.
Режиссер в тогдашнем кинематографическом понимании был не только неограниченным хозяином сценария, — он был творческим деспотом. Получив сценарий как материал для своего вольного вдохновения, он немедленно начинал его ломать и обращивать новыми обстоятельствами, подсказанными жизнью, киноаппаратом, актерами, натурой, его собственной фантазией, поисками новаторских элементов — чем угодно. Сценарий был только трамплином для того, чтобы, оттолкнувшись от него, режиссер мог свободно конструировать самостоятельное, по существу, произведение. Еще и сейчас есть у нас режиссеры, которые не в состоянии снять эпизод точно по сценарию, без того чтобы тут же, на съемке, его не перевернуть. Только в том случае, если им удается найти именно на съемке новый поворот материала и он их непосредственно вдохновит, они могут хорошо снять эпизод. Зачастую то, что снимается таким образом, не связывается с соседними эпизодами картины, так как каждое непредусмотренное изобретательство в кинематографе чревато сложными последствиями. Ведь здесь нет этапа сводных репетиций, как в театре, и то, что вы сегодня сняли, идет прямо в картину, не давая возможности внести существенные коррективы.
Как бы то ни было, развитие кинематографа немого периода определялось в первую голову именно режиссерами, ибо режиссер в те времена открывал и разрабатывал первоосновы нашего искусства.
Но если в отношении сценария режиссер выступал в роли единоличного диктатора, творящего на основании сценарной наметки собственное произведение на съемке, то по отношению к актеру он часто выступал почти как хозяин кукольного театра, набирающий для образов картины бессловесный человеческий материал, который должен разыграть элементы произведения, почти не разбираясь в цели и существе его.
Редкий актер в те времена получал на руки сценарий для самостоятельной работы над ним. Исполнителям ведущих ролей сценарий вручался для прочтения на один день; исполнители эпизодов должны были довольствоваться в лучшем случае краткой беседой с режиссером или его ассистентом, да и такую беседу многие режиссеры считали излишней. Я помню, как режиссер одного из первых моих сценариев выбирал актера для довольно ответственного эпизода. Ему привели пять актеров. Он остановился на одном из них, сказал ассистенту: «Вот этот» — и удалился. Ассистент назначил этому опытному киноактеру время явки — прямо на съемку. Актер спросил:
— Кого играть? Рабочего, крестьянина?
— Рабочего.
— Положительный, отрицательный?
— Придете на съемку, все узнаете.
Разумеется, при такой системе никакие предварительные репетиции не практиковались. Их считали просто невозможными и даже вредными, антикинематографическими.
Недаром в те времена возник термин «натурщик». Так подчас называли киноактера, ибо он зачастую действительно являлся только материалом для лепки, как подлинный натурщик у скульптора.
Передовая для тех лет советская кинорежиссура, опираясь полностью на «магические» свойства монтажа и ракурса, часто работала невероятно короткими кусками. Это были большей частью однозначные кадры с простейшим — хотя бы и самым мощным — эмоциональным наполнением. Сложный смысл возникал из соединения двух-трех кадров.
Но при такой однозначности кадра оказывалось, что неповторимо своеобразная внешность какого-нибудь человека, взятого с улицы, в коротком куске, когда человек должен выполнить перед аппаратом простейшую задачу: засмеяться, испугаться, подпрыгнуть, удивиться, рассердиться, — что эта неповторимая внешность подчас воздействовала сильнее, чем игра опытного театрального актера, поставленного в непривычные условия киносъемки. В кино нужно было играть не цельный, развивающийся, внутренне обоснованный кусок актерского действия в ряде предложенных сложных обстоятельств, а отдельный выхваченный элемент, маленький кусочек физического действия, оборванную часть поступка. Поэтому нужен был «натурщик», ибо хороший, крупный актер настоящей передовой театральной школы чувствовал себя в этот момент поставленным в положение грубого ремесленника. Его заставляли делать элементарные вещи, ему говорили: «Засмейся», «Плачь». Ему предлагали подпрыгнуть, рассердиться или удивиться. Этим отнималось у него все лучшее, что было наработано им в театре, отнималась вся его система актерской работы. Вдобавок он был лишен слова.
Оказалось, что опытный театральный актер, который все время что-то старается сыграть, часто приходит к наигрышу, потому что он поставлен в неестественные для него условия — играть бессловесно кратчайший кусок, возникший неизвестно почему: только режиссеру ведомо, как этот кусок связан с последующими и предыдущими. Впрочем, независимо от этих обстоятельств во времена немого кино условность театральной манеры особенно остро ощущалась на экране как фальшь.
Чтобы вы яснее представили себе самочувствие актера в кино тех лет, добавлю, что сама киносъемка происходила в условиях чудовищного шума: работали вентиляторы, люди не только громко говорили, но кричали, рядом строились декорации. Ставшая традиционной по многочисленным фотографиям фигура режиссера с рупором у рта возникла потому, что без рупора его не услышали бы. Режиссеры большей частью давали актерам указания тут же, во время исполнения сцены: «Так-так, вставайте! Повернитесь! Удивляйтесь! Почему вы не удивляетесь?! Сильнее, ярче!»
Нужно сказать, что при всей ошибочности типажной теории у нее были известные серьезные основания. Поиски типажа шли от стремления к максимальной жизненной правде. Сейчас мы можем наблюдать в итальянском кино возрождение типажной теории, так сказать, в новых формах и с очень интересными результатами. В искусстве нет догм. В определенных условиях работа типажа может полностью или частично оправдать себя. Итальянцы работают с типажом, как с актерами, опираются на сознательное, осмысленное исполнение роли. В советском кинематографе 20‐х годов работа с типажом часто строилась на совсем иных основаниях. У типажа пытались вызвать рефлекторные, актерски не осмысленные проявления. Чтобы человек смеялся, его щекотали или смешили анекдотами. Испуг вызывали выстрелом из пистолета или криком «Пожар!». Чтобы снять драку, противников натравливали друг на друга, старались поссорить, вызвать неподдельную кулачную расправу.
Впрочем, среди привлеченных в кинематограф типажей оказалось много одаренных людей, выросших в крупных актеров и завоевавших большую популярность.
Типажная теория зашла настолько далеко, что Эйзенштейн, снимая картину «Октябрь», отказался от приглашения актера даже на роль Ленина, считая, что актер со своими театральными штампами, с подклеенной бородой и т. д. наверняка будет фальшивым в этой роли. Эйзенштейн предложил найти человека, идеально похожего на Ленина. Поиски длились довольно долго. Ассистенты были разосланы по городам Советского Союза, они приходили в учреждения, на заводы, фабрики, бродили просто по улицам городов, отыскивая человека, похожего на Ленина. Наконец «двойник» был найден. Фамилия его была Никандров.
Однако эта попытка потерпела фиаско, и неудача с Никандровым больше, чем что бы то ни было другое, разоблачила порочность типажной теории.
Можно что угодно сделать в кинематографе двойной экспозицией, рирпроекцией, трюком, можно показать, что человек летит по воздуху, ходит под водой. Но сделать глупые глаза умными невозможно, такого средства нет. Хороший актер может притвориться дураком, если он умен, но глупый от природы человек обрести умный взгляд не может.
Никандрова научили жестам Ленина, он копировал их точно: выбрасывал руку, закладывал пальцы за проймы жилета, руки за спину. И так как кинематограф был немой, Никандров что-то и как-то говорил, а как именно — казалось не важным.
Когда картина «Октябрь» вышла на экран, Маяковский писал, что отвратительно видеть, как человек принимает похожие на Ленина позы, и за всей этой внешностью чувствуется полная пустота. А это так и было. На экране был действительно как бы Ленин, и в то же время было жутко оттого, что этот человек явно был неприятен, хотя и похож на Ленина. Еще Толстой заметил, что братья Курагины были необыкновенно похожи друг на друга, хотя один из них был красавцем, а другой уродом. Ипполит был дурен потому, что был идиотом. Примерно то же самое произошло и здесь. Прекрасные ленинские черты, которые нам знакомы по портретам, оказались изуродованными на экране, несмотря на поразительное сходство. Тем не менее и в следующей своей картине — «Старое и новое» — Эйзенштейн поручил главную роль типажу. Вспомним, однако, что в позднейших работах Эйзенштейн опирался на творчество крупных актеров.
Примером совсем других тогдашних представлений о работе с актером является деятельность ленинградской школы, так называемых «фэксов». ФЭКС — это значит фабрика эксцентрики. Школу основали Г. Козинцев и Л. Трауберг — очень талантливые режиссеры. Они назвали ее фабрикой, несмотря на то, что это была типичная школа, мастерская. Но тогда казалось чрезвычайно левым назвать школу фабрикой, которая вырабатывает актеров, как сапоги или сосиски. (В первой программе «фэксы» называли свою школу даже не фабрикой, а «депо эксцентрики».)
Впрочем, нужно сказать, что из школы «фэксов», не говоря уже о самих основателях, вышел такой замечательный режиссер, как С. Герасимов, такие актеры, как О. Жаков, Я. Жеймо, Т. Макарова, А. Костричкин, Е. Кузьмина. Очень многие ленинградские режиссеры испытали влияние школы Козинцева и Трауберга, хотя школа эта начала свое существование с основательных заблуждений и потом долго, мучительно выправлялась.
«Фэксы» учили молодых актеров работать в стилизованной манере, прививали им навыки исключительно внешней выразительности. Исходя из того, что кино — немое и беззвучное, и считая, что каждый звук, произнесенный актером, отнимает у него часть эмоции, а на экран не переходит, они утверждали, что актер, разговаривая, обкрадывает себя. Ведь на экране все равно не слышно слов, значит, актер обманывает зрителя, когда он говорит, кричит, смеется вслух. Все нужно делать беззвучно, чтобы все эмоциональные силы направлялись на движение, на мимику. Поэтому актерам запрещалось издавать какие бы то ни было звуки. Они беззвучно хохотали, кричали, пели, рыдали, возмущались, ругались. Таким образом, органика актерской работы нарушалась с самого начала. Зато школа «фэксов» высоко подняла культуру актерской пластики.
Однако по мере роста кинематографа актерская работа в кино совершенствовалась, делалась все более художественной. Если в начале века, на первых шагах немого кино, актеры старались передать действие через неумеренную жестикуляцию, причем все чувства преувеличивались, то чем дальше работал кинематограф, тем сдержаннее становилась игра актеров. Передовая режиссура все больше сосредоточивала внимание на глубокой и точной работе актера, помогая ему всеми кинематографическими средствами.
Кинематограф на заре своего существования воспринял дурные штампы дурных театров и увеличил эти штампы в десятки раз, но по мере развития киноискусства мягкость, тонкость, правдивость актерской работы становились в какой-то степени эталоном качества. Театральные актеры, приходя к хорошему режиссеру в поздний немой кинематограф, вынуждены были меру передачи своих чувств изменять, сдерживаться. Актерское нагромождение чувств, наигрыш сменились в кино углубленной работой над действием. Актер стал действовать, жить на экране. Чарли Чаплин показал в этом отношении необыкновенное совершенство сдержанной актерской работы в одной из лучших картин того времени — «Парижанке».
Там есть, например, такая сцена. Мать безумно любит своего единственного сына (они живут вдвоем, отец умер). Сын влюблен в героиню картины и кончает самоубийством. Какие-то неизвестные люди в сопровождении репортера приносят домой труп сына. В старом немом кинематографе мать, внезапно потерявшая сына, видящая его труп, немедленно схватилась бы за голову, старалась бы показать высшую степень горя сотней штампованных приемов. А у Чаплина сделано так: она видит труп сына, ей задает вопросы репортер, она машинально отвечает на них и только к концу кадра подносит руку ко рту. Неподвижность, медленно поднятая рука, непрерывное стремление разглядеть сына, когда ее все время дергают в сторону, — все это заменило бурные проявления отчаяния, характерные для первых лет кинематографа. Мать не произносит ни одного слова, не проливает слез, но тем не менее зритель все читает в ее позе, взгляде, движении.
Скупая работа актеров блестяще проявилась в картинах Пудовкина «Мать», «Конец Санкт-Петербурга». Пудовкин, уверенный, что зритель прочитает содержание и при отсутствии слов, стремился к нарочитой внешней лаконичности, к тому, чтобы актеры как можно меньше внешне проявляли внутреннее волнение. Так, в картине «Потомок Чингис-хана» исполнитель главной роли всю картину проводит с абсолютно неподвижным, словно маска, лицом.
Величайшая сдержанность актерской работы, ставшая неотъемлемым правилом немого кино, была поддержана крупным планом и деталью. Если вы можете показать нервно сжимающиеся руки, то самому актеру можно оставаться внешне спокойным и неподвижным. Если можно что-то прочитать во взгляде человека, не нужно махать руками и излишне жестикулировать. Как видите, манера актерской работы в кино тесно связана с характером режиссуры и съемки и даже зависит от применения чисто режиссерского оружия.
Всякое преувеличение в кинематографе выглядит во много раз более резко и условно, чем в театре, ибо экран — это лакмусовая бумажка актерской точности и меры.
Уже во времена звука Б. Щукин, снявшись в картине «Ленин в Октябре» и репетируя затем в театре «Ревизора», говорил, что собирается играть его «по-кинематографически», то есть значительно более сдержанно, чем играют обычно.
Сдержанность актерских приемов является одним из основных признаков кинематографического вкуса, изящества работы актеров и режиссеров в кинематографе — конечно, при условии, если эта сдержанность основывается на глубоком смысле и насыщенном внутреннем действии, а не превращается в самоцель.
Часто в кинематографе режиссеры, поверхностно знающие о законах «кинематографической мягкости» в актерской работе, забывают о глубине, о силе раскрытия образа. Под внешней сдержанностью в любом случае должны лежать мысль, сильное чувство, точное действие. Мягкость, отсутствие крика, отсутствие подчеркнутой жестикуляции и мимики должны сочетаться с глубиной и насыщенностью действия.
Режиссер немого кино, выступая полноправным хозяином картины, лепил почти все ее стороны. Поэтому функции его в картине складывались необычайно своеобразно: он бесконтрольно пользовался работой оператора, актера, художника и т. д., которые давали ему необходимый материал для того, чтобы на монтажном столе родилось режиссерское творение. Считалось, что только к этому моменту картина становится произведением искусства. Материал, снятый режиссером, — это еще, мол, не искусство. Только на монтажном столе, когда столкнутся кадры и вырастет ритм картины, ее образный строй, ее движение, ее кинематографическая форма, — вот тогда этот грубый материал станет произведением искусства.
В немом кино монтаж играл огромную роль. Монтаж — это, казалось бы, простое соединение кадров — часто служил в немом кино прямым и важнейшим средством выражения режиссерской мысли.
В те годы теоретики спорили: является ли кинематограф искусством или нет? Указывая на то, что в кинематографе лишь механически фотографируются куски жизни, некоторые искусствоведы утверждали, что кинематограф искусством не является, так как у него нет моментов творчества, дающих непосредственный, живой и законченный результат, — моментов, которые есть в живописи, в театре и т. д. «Кинопатриоты» нашли главнейший неоспоримо творческий признак кинематографа как искусства в монтаже. Они доказывали, что художник работает над склейкой материала, снятого с одним содержанием и одной эмоциональной окраской, но в результате склейки получается новое содержание, новая окраска. Это и есть признак искусства.
Сопоставление двух кадров, контрастных по содержанию, действительно рождает новый смысл, которого в отдельно взятых кадрах нет. Например, сидит человек и спокойно ест бифштекс — один кадр. Худенький ребенок стоит и куда-то смотрит — другой кадр. Если вы соедините последовательно и повторите несколько раз эти кадры, возникает новый смысл — мысль о несправедливости, о равнодушии, о голоде, то есть мысль, которой не было ни в одном из предложенных кадров.
Вот в этом свойстве монтажа и находили тогда специфику кино как искусства.
Особенно велико было значение монтажа в творчестве режиссеров Эйзенштейна и Пудовкина, а в документальном кино — в творчестве Вертова.
В «Броненосце «Потемкине» Эйзенштейна монтажное искусство достигает поразительной силы. Здесь есть несколько кусков, монтаж которых до сих пор остается непревзойденным образцом мастерства.
Фильмы «Потомок Чингис-хана» и «Конец Санкт-Петербурга» Пудовкина, «Арсенал» и «Земля» Довженко не менее интересны в отношении монтажа.
Однако следует сказать, что для многих режиссеров в то время была характерна переоценка роли монтажа, которая вела к чрезмерному усложнению монтажных форм, подчас за счет логики развития актерского действия или даже за счет логики развития сюжета.
Но, как бы ни заблуждались, какие бы ошибки ни делали сторонники монтажного кино, они сыграли огромную роль в движении советского киноискусства.
Одна из важных функций монтажа — это ритмическая организация кинозрелища. Именно монтаж создавал в немом кино ощущение ритма. Сейчас эта функция монтажа сохранилась преимущественно в тех кусках звуковых картин, где преобладает пластическое действие. Здесь ритм достигается соединением кусков пленки более длинных с более короткими, ибо помимо внутрикадрового ритма здесь до сих пор очень важен ритм монтажный. Если в актерской сцене ритм в основном зависит от актерской игры и смена кадров лишь в некоторой степени участвует в ритмической форме, то в сценах неактерских, в сценах массовых или там, где развивается бессловесное действие, ритм часто и сейчас достигается монтажным путем.
Монтажное мышление в немом кино было неразрывно связано с работой на крупных планах и на деталях.
Укрупненные планы актера появились в кино еще до первой мировой войны. Вместе с ними возникла и деталь. По мере развития искусства кинорежиссуры крупный план и деталь начали занимать в картинах немого периода все более важное место. Выразительная деталь и сейчас остается на вооружении киноискусства как очень важный элемент. Я уже говорил, что именно она облегчила переход к новой — тонкой и сдержанной — манере актерской работы.
Деталью как особым могучим оружием кинематографа в 20‐х годах пользовались далеко не только сторонники остромонтажного кино. Деталь становится необходимым элементом и в комедии и в психологической драме.
Для иллюстрации обратимся к уже упоминавшейся немой картине Чаплина «Парижанка», снятой в 20‐х годах. Это единственная картина Чаплина, где он выступает только в качестве режиссера (правда, он играет маленькую роль носильщика — проходит один раз перед киноаппаратом).
В «Парижанке» Чаплин показал себя прекрасным драматическим режиссером, обладающим тончайшей наблюдательностью. Это была, пожалуй, первая из немых картин, сделанная с большой психологической точностью. В ней есть ряд деталей высокой выразительности. Картина рассказывает о судьбе девушки. Она ушла на свидание с молодым человеком, отец выгоняет ее из дому. Надо сообщить зрителю, что ее отец вдов, мать умерла. Как это сделать? Написать, что девушка сирота, что у нее умерла мать, было бы грубо, неизобретательно, некинематографично. Как поступает режиссер?
На стене висит фотография молодой женщины в траурной рамке. Она укрупняется в особом кадре. Мы понимаем, что отец вдов: об этом говорит многозначительное укрупнение кадра.
Другой эпизод. Старик поссорился с сыном, разнервничался. Сидя в кресле, он курит трубку. И вдруг мы видим, что трубка лежит на полу, рука у человека свисает с подлокотника. Мы понимаем: он умер, об этом сказали рука и трубка.
Девушка в Париже. У нее богатая квартира. Приходит изящный седеющий человек, подходит к комоду, вынимает платок. Мы понимаем, что он здесь живет вместе с ней, потому что его платки здесь, он знает, где они лежат. Значит, она его содержанка.
Каждая из деталей заставляет зрителя задуматься, разгадать загадку, каждая деталь будит фантазию, рассчитана на довоображение.
В этом отношении больших высот достигла картина немецкого режиссера Мурнау «Человек и ливрея». В ней нет почти ни одной надписи, герои не произносят ни одного слова, а на экране разворачивается целая драматическая история о том, как швейцар большого отеля — глава семьи, всеми уважаемый человек — был по старости уволен и ему пришлось перейти на позорную работу сторожа в уборной. Он скрывает это от семьи и от соседей, работает в обычном костюме уборщика, но домой приходит в прежней своей ливрее, которую днем прячет в камере хранения. Развертывается целая драматическая история: замужество дочери, семейная трагедия, постепенное падение этого человека.
Картина проходит без надписей, вы обо всем догадываетесь из деталей, из поступков, из взаимоотношений людей, из мимики и жестов.
На высшей стадии развития, когда у нас были созданы такие блестящие картины, как «Броненосец “Потемкин”», «Конец Санкт-Петербурга», «Арсенал», режиссура немого кинематографа достигла огромной силы воздействия. Одно из преимуществ Великого немого состоит в том, что он был абсолютно интернациональным. Любая картина требовала только перевода надписей. «Броненосец “Потемкин”» обошел экраны всего мира, а на одном голландском судне даже вспыхнуло восстание под влиянием этой картины. Картина Пудовкина «Потомок Чингис-хана» тоже облетела весь мир и потрясла сердца людей.
С точки зрения метода работы обе эти картины — чисто режиссерские творения. Режиссерское изобретательство, кинематографическое формотворчество наряду с новым, революционным содержанием играют в их успехе решающую роль.

С возникновением звука природа кинематографа, а отсюда и функции режиссера резко изменились.
Если сравнить звуковые картины нынешнего этапа с немыми картинами 1928 года, то вам покажется, что речь идет о разных по своей природе искусствах, причем сегодняшнее покажется вам гораздо более близким к театру, чем к тому киноискусству, которое существовало двадцать пять лет назад и из которого непосредственно родилось наше звуковое кино.
Первые советские звуковые картины, такие, как «Одна», «Окраина», несли на себе родимые пятна немого кино — чрезмерное дробление на монтажные кадры, основной упор на зрительную пластику. В эти полунемые картины вкрапливалась музыка, вкрапливалась местами речь — почти стенографически краткая, отрывочная, вкрапливались отдельные планы разговаривающих актеров. С годами эти планы разговаривающих актеров, постепенно развиваясь, заполнили картины.
В немом кино картина длиною в две тысячи метров включала подчас до тысячи планов. Каждые три-четыре секунды кадр менялся. Это было естественным. Длинные монологи заменялись несколькими краткими кадрами движения, пантомимой: фактически снималось только физическое действие эпизода. Для этого требовалось много кадров и мало времени.
Немое кино оперировало многочисленными крупными планами. Если в звуковом фильме человек говорит, — вы слышите его реплики и понимаете, о чем идет речь и на крупных, и на средних, и даже на общих планах; когда же нет звука и не слышно слов, то вы должны видеть актера крупно, чтобы догадаться, что он хочет в данную минуту выразить. Но если снимать актера крупно, то пропадают партнеры, так как в крупный план можно включить только одного-двух человек. Кроме того, пропадает среда.
Значит, необходим монтаж, создающий сцену из отдельных элементов.
Итак, крупные планы, короткие кадры, снимающиеся большей частью по контрасту, монтаж — вот выразительные средства немой картины.
В звуковой картине появился актер, который заговорил, и обрезать, укоротить его план было нельзя, пока не закончена мысль. Но когда актер заговорил, оказалось, что сколько-нибудь развернутая реплика занимает 20–30–40 секунд, то есть она в десять раз длиннее остальных кадров данной картины. Актерские планы стали входить в картину как ритмически тяжеловесный, инородный материал. Нам, привыкшим к немому кино, на первых порах это казалось отвратительным. Но народ воспринял говорящего актера как новое чудо Великого немого. Так же как в первые годы жизни кинематографа бегающие люди, движущиеся поезда вызывали восхищение самим движением, так и в звуковом кинематографе вызывало восхищение то, что люди видели говорящего Жарова или Охлопкова.
Монтажный кинематограф вынужден был уступать актеру позицию за позицией, поначалу стараясь все же сохранить принципиальную мозаичность строения картины, составленной из отдельных коротких и контрастных кусочков. Но постепенно стало ясно, что эта мозаичность мешает актеру свободно развивать мысль на экране. Пришлось во всех актерских сценах искать новые формы съемки (движение камеры, длинные куски), чтобы не мешать актеру органично действовать.
Постепенно весь облик кинематографа изменился, и сейчас мы имеем дело с резко отличной формой нашего искусства, которая не менее резко изменила и характер профессиональной деятельности режиссера.
Но режиссер звукового кинематографа не сразу примирился с новыми функциями, которые ему предназначала история. Не все режиссеры и не сразу уступили позиции немого кинематографа.
Так, например, уже во время звукового кинематографа, снимая картину «Бежин луг», С. Эйзенштейн работал, считая функции режиссера в основном прежними, с той только разницей, что картина была заранее точно расписана на кадры, потому что диалог на монтажном столе заново не составишь.
Долго стоя около аппарата с оператором Э. Тиссэ, С. Эйзенштейн устанавливал артиста Б. Захаву в «Бежином луге» в нужное ему по предварительным расчетам положение.
Захава должен был составлять часть задуманной Эйзенштейном заранее композиции. Тело его должно было иметь наклонное положение независимо от того, что ему нужно было говорить, и Эйзенштейн тщательно придавал ему это наклонное положение. И наконец, когда актер был расположен в нужном виде и повернулся так, как нужно было для кадра, основная работа для Эйзенштейна оказалась законченной. Репетиция текста заняла несколько минут.
Это и есть остатки прежнего эйзенштейновского представления о кинематографическом искусстве, перенесенные уже в эпоху звукового кино.
Но зато почти в каждом кадре у Эйзенштейна был скрыт второй, дополнительный, символический смысл, а из столкновения кадров должна была родиться особая режиссерская идея.
Нужно сказать, что в картине «Иван Грозный», особенно во второй серии, Эйзенштейн доказал, что, обладая высочайшим мастерством композиции и монтажа, обладая к тому же исключительным чувством ритма, Режиссер, подобный ему, может строить звуковые зрелища, целиком опираясь на систему монтажного кинематографа. Но этот опыт остается, по существу, единственным.
Пудовкин, замечательный мастер монтажа, вместе 6 тем очень высоко ценивший актера, принес в звуковое кино свою привычку к монтажу кусками. В картине «Победа» был снят великолепный материал мощного морского прибоя. Но Пудовкин предпочел организовать ритм движения волн монтажным путем. Он разрезал длинные планы прибоя на кусочки и из этих кусочков заново смонтировал ритмические перекаты волн. Сделано это было с высоким мастерством, но все же первоначальный материал производил, пожалуй, более сильное, более органичное впечатление. Вместе с тем нужно сказать, что в ряде эпизодов звуковых картин Пудовкина монтаж дает образцы прекрасного искусства.
Второе, более молодое поколение кинематографистов, к которому относятся С. Юткевич, Ф. Эрмлер, И. Пырьев, И. Хейфиц, А. Зархи, Ю. Райзман, и третье поколение — С. и Г. Васильевы, С. Герасимов, И. Савченко, Л. Арнштам, выступившие за заре звукового кино, приняли на себя тяжесть освоения новых форм кинематографа. Большинство этих режиссеров сразу выступило с резко выраженным внутренним протестом против прежнего кинематографа — протестом, особенно ясно видимым у Герасимова. Всему, что лежало в основе немого кинематографа, Герасимов противопоставил свое искусство абсолютной натуральности, опоры на жизнеподобного актера. Свои картины Герасимов строил на длинных планах, мало заботясь о мизансцене и изобразительной стороне и почти полностью пренебрегая монтажом.
Такое же внутреннее отталкивание от прежнего искусства первого поколения советских мастеров можно обнаружить в работе почти всех мастеров второго и особенно третьего поколений.
Режиссеры, приходящие сейчас в кинематограф, во многом работают сходно с театральными режиссерами. Являются ли они сами авторами сценария или получают сценарий от драматурга, — все равно для них сейчас непреложен закон: до начала съемок они должны получить произведение, которое на съемках подвергается лишь истолкованию, только трактуется; незыблемость его драматургической основы является правилом. Материал картины, весь его образный строй должны быть целиком определены сценарием. Сейчас это стало всеобщим убеждением.
Однако кинематографическому режиссеру часто приходится считаться с теми особенностями нашего искусства, которые были определены еще в начале его развития.
Так в кинематографе сценарий трактуется один раз, в то время как в театре пьеса ставится многократно и в каждом театре по-своему.
Казалось бы, исходя из этого, ответственность драматурга в кино во много раз возрастает. В самом деле, если вещь будет поставлена только один раз и автор сценария, следовательно, головой отвечает за эту единственную трактовку, значит, его роль в нашем искусстве должна быть намного выше, чем роль и ответственность театрального автора, ибо один театр ставит пьесу так, другой — иначе, один делает из пьесы комедию, другой — драму, и автор произведения за трактовку театра не отвечает.
Но в действительности получается как раз наоборот: ответственность автора в театре значительно выше именно потому, что путем сравнения вы всегда можете выделить «авторскую долю», то есть точно отметить, что сделал автор, а что — режиссер. Сравнивая работы, предположим, Н. Акимова и А. Попова, можно точно отметить, как трактует пьесу Акимов и как ее трактует Попов, и таким образом определить ответственность режиссера за трактовку. Поэтому театральный режиссер уважает и боится автора, боится потому, что, если он сделает свое дело хуже, чем другой режиссер, он тем самым покажет свою несостоятельность. Если я извращу идею вещи, а в Харькове ее поставят правильно, то будут судить меня, а не автора. Поэтому режиссер в театре, так сказать, «ходит под автором».
В кинематографе другое положение. Когда выходит картина, трудно бывает подчас разобраться, что сделал сценарист, а что — режиссер. Только тот, кто сам работал над картиной, знает, где виноват сценарист, а где режиссер.
Режиссер, являясь единственным истолкователем произведения, все принимает на себя — и лавры и тернии, ибо в его руках складывается итог работы всего коллектива. Авторская доля даже специалистами может быть выделена с трудом.
Именно благодаря этому функции режиссера и автора в кинематографе, несмотря на то, что все поняли необходимость крепкой драматургической основы произведения и поняли, что работать так, как работали многие режиссеры в годы немого кино, нельзя, — именно благодаря этому их функции не разграничены с такой точностью, как в театре. Режиссер в кино до сих пор, как правило, является то «полуавтором», то «четвертьавтором», и это положение если и искореняется, то главным образом на бумаге и в титрах. На деле же, пока искусство кино формируется, сильный режиссер неизбежно вмешивается в авторские дела, правда, теперь уже не столько во время самой съемки, сколько на предварительном этапе.
В съемочном решении сценария в звуковом кино главной опорой режиссера является актер, причем актер органически действующий, играющий на основе глубокого понимания исполняемой роли и задачи каждого куска.
Самостоятельно мыслящий актер вторгся в картину вместе со звуком, он стал играть все более важную роль. Режиссеру приходилось шаг за шагом, от картины к картине, отступать перед актером. Чтобы сохранить позиции картины, ему пришлось постепенно искать пути подхода к актерам, изучать формы работы с актерами, приспособиться к ним, отобрать таких, которые, имея много общего с театром, отвечали бы своеобразию кинематографической специфики, — ибо специфика эта вносит свои весьма существенные коррективы и в область работы с актером.
В театре режиссер имеет возможность вести актера к пониманию роли органично и коллективно: сначала за столом, потом в выгородках; сначала по кускам, по эпизодам, по актам, наконец — на сводных репетициях. Актер сам все время ощущает ритм спектакля, видит работу своих соседей, участвует в работе коллектива, медленно и постепенно подготовляется к генеральной репетиции, где окончательно выражает себя, насколько может.
В кинематографе этого сделать нельзя. Если бы мы попытались до конца, до последней детали отрепетировать картину, то она все равно не смогла бы потом в таком виде перейти на экран, нам пришлось бы что-то в ней ломать. В кинематографе репетиции своеобразны, как и весь ход работы с актером. Режиссер, снимая картину, вынужден многое знать и о многом думать за актера, потому что окончательный результат своей работы будет увиден актером на экране только тогда, когда он кончит работу над ролью и что-нибудь поправить будет поздно.
А как будет собрана картина, каковы будут окончательно установленные ритм и темп, музыкальный контрапункт, какова будет изобразительная трактовка, атмосфера соседствующих эпизодов — все это знает только режиссер.
Устанавливая, скажем, с актером ритм, режиссер исходит из ритма соседствующих сцен, которых актер не знает, в то время как в театре он знает, видит, слышит все сцены, присутствует при всех репетициях, входит в сцену органически, слыша, видя и ощущая весь ритм, все настроение, все действие и данной сцены и той, которую вели его партнеры перед этим. Он входит в живое непрерывное действие и сообразует свои усилия с этим живым действием.
В кинематографе этого нет, потому что действие перебрасывается из одной обстановки в другую, от одних людей к другим, и только режиссер предвидит эти сцены, владеет задуманным темпом.
Он должен вести актера подчас насильно в нужном ему темпо-ритме.
Следовательно, кое в чем режиссер, несмотря на все значение актера в звуковом кино, остался единственным истолкователем роли на определенном этапе.
Чтобы сделать ясной эту мысль, приведу два-три примера.
У нас в кинематографе по ряду причин часто приходится снимать по ночам. Такие ночные бдения иногда продолжаются неделю, а иногда и месяц. Но не все одинаково работают ночью. Я лично ночью работал плохо, так как у меня по ночам резко снижается жизненный тонус.
Во время работы над картиной «Секретная миссия» ночью выпало снимать две или три сцены, в частности заседание у Круппа.
Когда я потом просмотрел этот эпизод на экране, то, хотя мне во время съемки казалось, что он развивается точно в задуманном мною рисунке картины, я увидел, что все сцены, снятые ночью, разыграны по крайней мере на четверть медленнее, чем остальные. Настолько медленнее, что я не смог уложить заседание у Круппа в одну заранее намеченную часть. У меня за много лет работы выработалось ощущение длительности части, эпизода, кадра: я могу сказать, не глядя на секундомер, сколько метров идет сцена. А здесь эпизод получился значительно длиннее. Мне пришлось изуродовать его, насильственно смонтировать, втискивая в часть, потерять огромное количество нужных мне красок, потому что он лежал в картине тяжелым, замедленным куском. И эта замедленность, придавая действию ложную значимость, еще больше увеличивала его вес, как всякая лишняя пауза. Ошибка объясняется тем, что ночью я мыслил в ином темпе.
Но актеры были совершенно неповинны. Я сам должен был установить ритм, ибо они не знали остальной картины. Актеры очень опытные, много снимавшиеся в кино, такие, как Свободин, Комиссаров, Вечеслов и многие другие, полагали, что все идет правильно, в темпе, в то время как по сравнению со всей картиной все шло очень медленно. Таким образом, актеры не могли мне в данном случае помочь.
Что было бы в театре? На первом же прогоне не только режиссер, но сами актеры почувствовали бы, что эта сцена тяжела, и они тут же начали бы включать ее в темп. Принялись бы сообща искать в ней лишние паузы, стали бы ускорять темпо-ритм, сцена облегчилась бы и стала на свое место. В кинематографе же мы выяснили ошибку только тогда, когда просмотрели эпизод в смонтированном виде. Декорация была уже сломана, и исправлять что-либо было поздно.
Таких случаев можно привести очень много. Иногда актер на протяжении роли переходит из одного возраста в другой — скажем, Переверзев в «Адмирале Ушакове» или Марецкая в «Сельской учительнице». Если актер играет главную, основную роль, если картина во всех эпизодах опирается на него, он еще может сам проследить за собой, хотя и здесь многое должен помнить за него режиссер. Но бывают случаи, когда вместе с актером, идущим через всю картину, идут еще и другие персонажи, которые появляются в начале, в середине и в конце, но не поднимают на плечи весь строй картины. Тогда им проследить за временем очень трудно. Они должны сообразоваться с тем, как развивается время у главного персонажа, а это знает только режиссер.
Бывает и так, что актер просто не видит другого актера, а вместе с тем должен с ним взаимодействовать, потому что линии их ролей перекрещиваются, сталкиваются в соседствующих эпизодах.
Вот все эти элементы, все эти компоненты действия режиссер часто решает за актера, чего в театре нет. Значит, и в работе с актером у режиссера, даже на этапе звукового кинематографа, сохранились некоторые функции, не свойственные театральному режиссеру.
Кинорежиссер подчас вмешивается во внутреннюю жизнь актера диктаторски, он вынужден добиваться от актера того или иного действия, даже если актер его не понимает, ибо не знает всех обстоятельств картины. Если бы режиссер мог показать актеру, как у него в голове складывается картина, актер, может быть, и сам понял бы, что надо делать. Но не все объяснишь словами.
Придя в кинематограф, звук вызвал к жизни также музыку Рядом с режиссером помимо автора и актера появился третий крупный творческий работник — композитор, с которым режиссеру пришлось делать картину коллективно.
Но так как режиссеру, для того чтобы органично разворачивать актерское действие, пришлось иметь дело со сложной мизансценой, а для сложной мизансцены потребовались совершенно новые съемки и новый характер декорации, а вдобавок вскоре появился и цвет, — то все большее значение в картине стал занимать художник.
Поэтому если раньше режиссер в качестве творческой фигуры в картине был единовластен, имея рядом с собой как опору только оператора, осуществителя его замыслов, то ныне уже целая группа людей — автор, актер, композитор, художник заявили о своих правах. Без них стало невозможным сделать органическое, сильное зрелище.
Казалось бы, все это стало очень похоже на условия работы театрального режиссера — и в то же время резко на них непохоже. Непохоже потому, что кинематограф, как я уже говорил, обладает рядом специфических особенностей, которые нарушают обычный ход работы, проверенный в театре.
Повторяю: у кинематографического режиссера даже на современном звуковом этапе все же сохранились — правда, частично — функции единовластного творческого хозяина, ибо где-то в одном мозгу должна окончательно сложиться картина, чтобы она не рассыпалась, когда вы ее начнете собирать на монтажном столе. В одном мозгу она должна предварительно, до начала съемок, сложиться во всех своих важнейших показателях — в отношении ведения сюжета, действия, в отношении образного стиля, актерской работы, темпа и ритма, звукового и изобразительного строения, монтажной формы. Вся же дальнейшая работа — это последовательное осуществление частиц единого режиссерского замысла. Поэтому функции режиссера в кинематографе по сравнению с функциями режиссера в любом другом зрелищном искусстве неизменно возрастают. Так же неизмеримо возрастает и его ответственность. Содержание его деятельности гораздо более многообразно и требует более широкой культуры и более точной фантазии, чем у режиссеров других зрелищных искусств.
Почему я говорю здесь о фантазии? Потому что именно сейчас, когда мы утверждаем необходимость точного проекта картины, выраженного в режиссерском сценарии, роль фантазии делается особенно значительной. Нас не может устроить импровизационная фантазия на съемке. Все должно быть учтено заранее, режиссер по мере возможности должен все знать наперед, и, следовательно, так же как молодой актер учится работать с несуществующей папироской, стулом, графином, — кинорежиссер должен учитывать в своей работе несуществующих актеров и декорации, отсутствующие кадры, костюмы, музыку, монтаж. Режиссер должен сфантазировать картину вперед и, сфантазировав эту картину, обрастить свою фантазию мясом и кожей — действующими актерами, декорациями и костюмами, музыкой и т. д. Первоначальный замысел должен проводиться сквозь всю работу над картиной. Когда режиссер снимает эпизод картины, он должен думать о движении картины в целом, снимать не эпизод, а часть будущего целого. Каждый кадр есть часть эпизода, эпизод есть часть картины. Режиссеру нужно помнить об этом здании, построенном им на основе сценария, осуществляемого им при участии актеров, с которыми он репетировал, при помощи художника, который спроектировал декорации, оператора, с которым он обусловил метод съемки, композитора, который по его указаниям пишет музыку. Все эти элементы входят в проект умозрительно построенного здания.
Что бы режиссер ни снимал, это только башенка в общем здании, и ее нужно лепить в пропорциях к целому, иначе она оторвется от здания или обрушит его.
Не всегда общая цель определима словами, но она обязательно должна присутствовать в представлении режиссера. Когда он это общее теряет, получается, что блестящий материал, который мы подчас просматриваем на экране кусками с огромным увлечением и предсказываем, что получится превосходная картина, потом, в монтаже, разрушается на наших глазах, делается все хуже и хуже.
Бывает и наоборот — материал на первый взгляд посредственный, ничем не привлекающий, кажущийся обыкновенным превращается в выдающееся произведение искусства, когда он складывается в картину.
Так было, например, когда С. и Г. Васильевыми делался фильм «Чапаев». Не только руководство кинематографии, но даже товарищи по студии не предполагали, что это будет великая картина, пока не увидели ее сложившейся на экране в целом, пока не увидели, какой образ создал Бабочкин. Только тогда, когда все куски картины связались в одно целое, стало видно, какое блистательное произведение выросло из этих кусков. Это произошло потому, что, работая очень точно и новаторски, опираясь на образ человека, Васильевы шли по новому пути в кинематографии. Это новое заключалось и в строении сюжета и в актерской работе, которая в отдельно взятых кусках еще не была понята. Замысел был точен, и, когда были объединены разрозненные части, получилась замечательная картина, на которой нам еще придется многому учиться.
Вы, наверное, заметили, что сегодня я почти ничего не сказал о функциях оператора. Оператор — правая рука режиссера. В создании современных форм кинозрелища операторы сыграли выдающуюся роль. Их роль в создании картины всегда была очень большой и ныне все возрастает по мере усложнения техники кино и углубления методов наблюдения за миром. Глаз кинематографа — это объектив. Он находится в руках оператора. Но отношения режиссера и оператора — это особая и очень объемистая тема, которая не укладывается в рамки сегодняшней беседы.

Несколько слов о современном состоянии кинематографа и его перспективах.
Сейчас мы переживаем не окончившийся еще этап театрализации кинематографа. Оказалось, что нет такой резкой грани, такого большого разрыва между театром и кино, как мы полагали.
Но тем не менее, подходя диалектически к оценке современного этапа театрализации кинематографа, можно уже сегодня предвидеть, что наступит время, когда мы начнем постепенно возвращаться к возрождению в звуковом кинематографе некоторых элементов немого кино — элементов, более специфических для киноискусства и представляющих возможность особого восприятия зрелища. Именно эти элементы помогают зрителю чувствовать себя как бы участником творческого процесса, как бы сотворцом фильма. Эта форма общения со зрителем в наши дни временно исчезла.
Действительно, зачем режиссеру сложным путем показывать, что хозяйка этого дома очень аккуратна, когда ему достаточно устами кого-то из актеров сказать, что Мария Петровна на редкость аккуратная хозяйка. А до того, как появился звук, надо было думать, как это показать в ряде деталей. Детали эти должны были быть такими, чтобы зритель сам мог сделать вывод: «Ну и чистёха!» Первый путь кинематографичен, второй — театрален, первый — сложнее, второй — проще. Первый — интереснее и лучше укладывается в сознании зрителей, второй — поверхностнее.
В самое последнее время в кинематографе появились два новых могучих выразительных средства: цвет и стереоскопия — звуковая и зрительная. Меняет ли цвет кинематограф так, как изменил его звук? Нет, звук изменил самую природу зрелища, появилось другого рода восприятие, а с приходом цвета этого не произойдет. Ведь в изобразительном искусстве существует черно-белая графика. Так же и черно-белый кинематограф не ущербнее цветного. Цвета в нем нет, но для выявления внутреннего содержания кадра в полную силу действует светотень. Черно-белый кадр не менее, а часто и более выразителен, чем цветной, по той причине, что черно-белое кино лаконичнее, в нем режиссеру и актеру подчас легче сосредоточить внимание зрителя на необходимых деталях. Цвет может принципиально и выразительно работать в целом ряде моментов, но он редко волнует зрителя сам по себе. Кроме того, цвет в кино пока что был и остается анилиновым. Это живопись на просвет.
Я отнюдь не против цветных картин, но я считаю, что цвет не меняет принципиально основы нашего искусства.
Что же касается стереоскопии, то пока этот вопрос нельзя считать до конца решенным, хотя я и представляю себе кинематограф будущего как стереоскопический, ибо плоскостность экрана ущербна. Во всяком случае, широкий экран успешно развивается. Соединение широкого экрана со стереозвуком вносит новые принципиальные возможности в картину, значительно более могучие, чем цвет.
Я предвижу сейчас такие изменения нашего звукового кино, при которых оно, обогатившись новейшими достижениями, вновь примет на вооружение арсенал выразительных средств, специфических для немого кинематографа, к которым нужно отнести широкое видение мира, многогранное использование натуры, применение монтажа в самых выразительных и специфически кинематографических формах, пользование деталью, динамичность, немногословность, высокую зрелищность.
Нельзя забывать, что кинематограф — это искусство в основе своей изобразительное. В настоящее же время многие картины превратились у нас из зрелища в «слушалище»: можно, закрыв глаза, слушать картину и почти ничего не потерять.
Молодым режиссерам предстоит как бы возродить немой кинематограф, но возродить в новом качестве, как это всегда бывает в жизни, — обогащать звуковой кинематограф изобразительными средствами немого, возрождать зрелищную силу кинематографа, не теряя ни одного из завоеваний, которые дал звук.
Для того чтобы соединить нынешний кинематограф с теми достижениями прошлых лет, которыми мы можем гордиться, надо подняться на более высокую ступень синтеза.
6 сентября — 18 октября 1954 г.

Драматургия кино и вопросы композиции сценария и фильма

Картину решает драматургия.
Все важно: важна работа актера, важна режиссерская изобретательность, тонкость его работы, выразительность, темперамент, умение обращаться с кадром, с массовкой, важен монтаж, важно изобразительное решение, важны все компоненты кинематографа, которые формируют зрелище, — но фундаментом картины является сценарий; он решает успех дела, он определяет и идейный и художественный результат.
В основе тех маленьких этюдов, которые вы сейчас импровизационно делаете, лежит неоформленный литературный замысел; при желании он может быть словесно оформлен. Вы начали работу с простейших актерских действий, но по мере того, как ваши этюды продвигались вперед, у вас появлялась своя маленькая драматургия, и там, где эта драматургия была интересней, где конфликт был яснее, где столкновение характеров было четче выражено, где литературная основа этюда, его содержание были глубже, точнее, — там и ваша актерская работа выигрывала, и ваша режиссура становилась изобретательнее.
Поиски своей темы, оформление сценария, работа над текстом с автором, нахождение себя самого, своего кинематографического стиля именно в литературной основе, в драматургии, в сценарии — для хорошего режиссера — первейшая сторона его профессии. Режиссеры, которые небрежно относятся к драматургии, недооценивают или дурно понимают эту сторону режиссерской деятельности, обычно не могут полностью проявить себя, не достигают многого в кинематографе. Даже если им удается поставить одну, другую хорошую картину, их творческая индивидуальность не развивается органически, не проявляется в полную силу. Бывают чрезвычайно одаренные режиссеры — одаренные именно режиссерски, как мы это подчас понимаем, то есть отлично работающие с актером, обладающие живой, конкретной и богатой фантазией, умеющие использовать деталь, умеющие построить мизансцену — словом, режиссеры, так сказать, «милостью божьей», но лишенные острого драматургического чутья, точного ощущения движения своей картины в целом, развития ее сквозной мысли, — не умея найти для себя верный материал или правильно развить предложенный, они неизбежно терпят большое количество потерь в работе.
Вы попутно с моими лекциями слушаете цикл лекций по кинодраматургии. Я призываю вас отнестись к курсу кинодраматургии с особым вниманием, ибо нет тех свойств, которых не мог бы развить в себе человек. По мере того как будет возрастать ваша активность в результате полученных знаний, особенно когда мы закончим лекции и перейдем к собеседованиям, в наших занятиях по режиссуре мы постоянно будем возвращаться к вопросам драматургии в самых разнообразных аспектах.
Когда режиссер получает в руки литературное произведение, работа его начинается прежде всего с точного осмысления вещи. Кривотолки в вопросах понимания произведения невозможны в коллективной творческой работе. У режиссера должно быть ясное и точно выраженное понимание идейной концепции данного произведения, кинематографических действий, в которых выражена эта идейная концепция, деталей, поддерживающих и освещающих эти действия. Прежде всего нужно поэтому отдать себе отчет в том, что и во имя чего я делаю, и отсюда — каким способом я это буду делать, ибо способ зависит от цели.
Если режиссер неверно понял ведущую идею литературного произведения, которое легло в основу картины, то ошибка проникнет во все детали экранного воплощения, все элементы постановки будут неверно отобраны, неверно осмыслены и освещены.
Каждый раз, в каждой картине, в каждом отдельном эпизоде, в каждой реплике — везде характер исполнения проистекает из общего идейного решения картины, из общей задачи, которую вы перед собой ставите. Эта общая задача должна быть вам абсолютно ясна, потому что она определяет и тот формальный метод, которым вы пользуетесь.
Непременным условием высокого искусства является острота и точность осмысленной формы. Но форма любого произведения всегда опирается на идею его. Если она оторвана от идейного замысла, то вы просто не сумеете сделать произведение достаточно сильным, как бы вы этого ни хотели.
Мы прошлый раз читали с вами сценарий «Шестая колонна». Для вас ясна идея этого произведения?
С места. В зависимости от конца.
Μ. И. Ромм. Нет. Идея этого произведения не зависит от конца. Оно может кончиться так или иначе, это вопрос только внутреннего акцента, а идея произведения заложена во всем его развитии. Не может быть, чтобы концовка резко изменила идейный замысел этой вещи, хотя, действительно, конец должен органически вытекать из авторского понимания вещи, из авторского мировоззрения.
Как бы вы эту идею сформулировали?
С места. Что политическая борьба вовлекает в себя все слои общества, она делает врагами мать и сына.
Μ. И. Ромм. Вы говорите, что идея вещи в том, что политическая борьба вовлекает в себя все элементы общества. Все согласны с такой формулировкой или кто-нибудь предложит другую?
С места. Для меня в этом сценарии прозвучала тема фашизма, рождения фашиста.
Μ. И. Ромм. И то и другое — только частности идейного замысла вещи. Рождение фашиста — это тоже правильно. А если более широко?
С места. Мне кажется, что идею этого сценария можно определить так: все хорошее, что заключено в человеке, хотя и спрятанное в нем, приводит его в наш, демократический лагерь, а все худшее толкает его к фашизму.
Μ. И. Ромм. Очень хорошее определение! Еще кто хочет сказать?
С места. Я думаю, что в этом сценарии сказано, что война не закончена, а продолжается, что враги мира приобрели другую внешнюю форму и продолжают свои вражеские действия против мира.
Μ. И. Ромм. Вот уже четыре определения идеи сценария, все они более или менее правильны, одно почти совсем точно, но ни одно из них не исчерпывает идеи вещи. Может кто-нибудь попытаться найти общее определение?
С мест. В конце концов в человеке побеждают добрые начала, и классовая борьба только убыстряет этот процесс. — Или можно еще сказать словами Фучика: «Люди, будьте бдительны».
Μ. И. Ромм. Как видите, шесть человек попытались сформулировать идею очень ясного сценария, вдобавок современного, понятного и сделанного даже с некоторой нарочитой пропагандистской подчеркнутостью, и тем не менее оказалось, что эту идею не так легко в конечном счете кратко определить. Каждый ее формулирует по-своему. Это естественно. Так оно и должно быть, потому что не может серьезное произведение искусства исчерпываться в своем идейном содержании тем, что поддается изложению в трех словах. Я добавил бы к сказанному об идее этой вещи следующее: вопрос добра и зла, борьбы между добром и злом всегда должен определять позицию художника — это вечный и единственный предмет, которым занимается искусство на протяжении тысяч лет Понятия добра и зла меняются, но если борьба того, что мы сегодня считаем добром и злом, борьба дурного и хорошего, то есть вопросы этические, не становятся центром произведения, если вокруг них не развивается конфликт, если режиссер не поймет и не поднимет эти проблемы, то он никогда не создаст подлинного произведения искусства. (Можно назвать примеры, в которых идет пропаганда того, что мы считаем злом.)
Чем грозит режиссеру неверная идейная трактовка драматургического материала?
Режиссер Анненский выбрал для экранизации рассказ Чехова «Анна на шее». Все видели эту картину, она имела успех у зрителя. Не знаю, понравилась ли вам она или нет?
С мест. Нет.
Μ. И. Ромм. Объясните, почему вам не понравилась «Анна на шее»?
С места. Мне кажется, что там совершенно нет Чехова. Чехов мне представляется писателем, который умел очень глубоко проникнуть во внутренний мир и очень тонко и глубоко раскрывать чувства. И люди у него совсем не такие, и Анна не такая. Они сложнее и гораздо тоньше. А в фильме — какая-то необыкновенная пышность, помпезность, которая мне кажется абсолютной безвкусицей.
Μ. И. Ромм. С точки зрения идеи произведения, как бы вы определили ее у Анненского и Чехова? Они совпадают?
С места. Мне кажется, что нет. Когда я после картины пришла домой, я перечитала чеховский рассказ. В фильме такая легкомысленная девица в погоне за развлечениями, а у Чехова…
Μ. И. Ромм. А у Чехова она глубже?
С места. Конечно.
Μ. И. Ромм. Кто не согласен с этим мнением?
С места. Я не согласен. Наоборот. Анненский постарался сделать ее тонкой в том смысле, что это женщина-обольстительница, женщина высшего света, которая усвоила все великосветские обычаи. А у Чехова она гораздо тупее, проще и грубее.
Μ. И. Ромм. В общем вы более или менее правильно почувствовали. С одной стороны, Анненским снят не чеховский материал по самой стилистике. Вы правы, когда говорите, что это не Чехов. Большинство персонажей этой картины — не из того круга людей, который живописал Чехов. Но когда вы говорите, что у Чехова Анна глубже, это неверно: не Анна глубже, а эта женщина острее и глубже понята Чеховым. Сама по себе, с точки зрения добра и зла, Анна у Чехова представляет частицу зла — это тот человек, на котором, как на оселке, проверяется устройство жизни. Ошибочный выбор актеров, ошибочная трактовка образов, неверно сделанная среда — все это следствие непонимания Анненским самого существа «Анны на шее».
Идея чеховского рассказа, если определить ее очень грубо (Чехов ведь пишет недомолвками), заключается вот в чем: в государстве, основанном на деспотии, в обществе рабов и господ существуют два типа людей — рабы, которые всего и всех боятся, и надсмотрщики с бичами. Анна всегда была тупой рабой: она боялась священника, боялась директора гимназии, боялась мужа. Но в тот момент, когда она почувствовала, что что-то начинает зависеть от нее, она сразу же перешла на другую позицию, единственно доступную ее маленьким мозгам. И эта другая позиция была позицией барыни. Была горничной, стала барыней и сразу закричала на мужа: «Пошел вон, болван!» Она перестала встречаться со своими родными именно потому, что стала барыней. Вот что такое «Анна на шее». Это рассказ об устройстве жизни. Когда при этом Чехов пишет, что был бал, у него есть поразительное примечание: в вестибюле пахло газом и солдатскими сапогами. Вот и вся характеристика бала: тo, что воняло солдатскими сапогами, показывает отношение Чехова к этому глубоко провинциальному балу.
Анненский, не поняв идейного направления рассказа, повысил бал в ранге, постарался сделать побольше соблазнительных зрелищ «аристократического» толка, Анне же придал совершенно не свойственные ей черты духовного, социального протеста. Она мечется, тоскует, скорбно надевает, как Катерина, платок, горько смотрит на белочку в колесе, пытается уйти из дома, завоевывая всем этим симпатии простодушного зрителя. Но тогда становится непонятным, почему она катается с купцом и плюет на отца и братьев. Идея рассказа — суровая и лаконичная — не понята режиссером. Но именно идея определяет форму экранизации вплоть до того, как выбрать актеров, какие актеры нужны. Если понять идею так, как написано у Чехова, то, кроме Сашина-Никольского, все остальные актеры не годятся, в том числе и сама исполнительница роли Анны. Бал не годится, декорации не годятся, Вертинский не годится, Жаров не годится, наконец, не годится эта форма, это музыкальное сопровождение и эти комические фокусы, потому что все это не имеет отношения к идее вещи, очень суровой, жестокой.
На этом примере я хотел вам показать, как неверное понимание замысла писателя постепенно проникает решительно во все элементы режиссерского воплощения. Точное понимание замысла диктует режиссеру и форму и содержание фильма. Если же делать просто завлекательное зрелище, как делал Анненский, это зрелище может быть красивым, соблазнительным, но вместе с тем может оказаться идейно неверным и даже вредным.
Дело не в том, что Чехов недостаточно ясно прочитан, — нет, он прочитан наоборот, идея его вывернута наизнанку, а зрелище получается соблазнительное благодаря красивой Анне, благодаря целому ряду аттракционов. Но если разобраться в смысле картины, то это мелкое, мещанское произведение, с дурной общесострадательной моралью: вообще бедный папа и братишки, и бедная Анна, и плохие богатые люди. Обыгрывается эта идейка Анненского настолько неверно, что даже и этот вывод остается не до конца ясным. Никакого отношения к Чехову картина не имеет.
Но идейное осмысление — это только первый этап Работы режиссера над драматургическим материалом. Режиссер должен уметь разобраться в сценарии не только с точки зрения идеи, но и с точки зрения действенного содержания того, над чем он будет работать, с точки зрения формы, литературной выразительности, с точки зрения кинематографической точности, чистоты, отделанности.
На примере «Анны на шее» вы видели, что одно и то же произведение может быть увидено по-разному и в целом и во всех деталях.
Сценарий на первый взгляд должен оставлять меньше простора режиссерскому толкованию. Но и в сценарии, то есть в произведении, написанном специально для кинопостановки и, следовательно, предлагающем режиссеру уже отобранный и как бы осмысленный материал, буквально каждая сцена может найти десятки вариантов истолкования и в отношении актерской работы, темпа, ритма, мизансцены, и в отношении материального, зрелищного ее воплощения.
Нет и не может быть такой формы литературной записи сценария, которая могла бы все предусмотреть, все объяснить, все раскрыть, все истолковать. Единственное, что может быть записано с абсолютной точностью, — это диалог. Но диалог далеко не исчерпывает всего действия и, кроме того, может быть по-разному понят, раскрыт и осмыслен. Что же до всей зрелищной стороны, то она записывается, как правило, очень скупо.

Форма современного сценария сложилась не сразу.
В немом кинематографе сценарист мог записывать только движения актера, характеристику среды, пейзаж, деталь. Вместо диалога он изредка прибегал к надписи. В то время выработалась своеобразная форма сценария, которая существовала примерно до 30‐х гг. Вы можете ознакомиться с ней, скажем, по сборнику избранных сценариев немого кино. Правда, этот сборник включает сценарии не в том виде, как они были написаны когда-то, а в том, как они должны были бы быть написаны много позднее. Все эти сценарии при издании сборника были выправлены, отредактированы и переписаны авторами с более современных позиций. Одно это показывает, насколько изменилось наше представление о сценарии: сценарий в том виде, как он выглядел во времена немого кинематографа, сейчас, очевидно, читать было бы нельзя.
В эпоху немого кино сценарий записывался в виде ряда нумерованных кратких кусочков-кадров, в каждом из которых скупо, сухо, нарочито лаконично определялась внешняя сторона действия человека. Монтаж был условно предусмотрен уже в литературной записи.
Например, если бы сценарист 20‐х гг. разрабатывал драматическую сцену, в которой, предположим, сын-преступник, вернувшийся домой, внезапно встречает свою мать, то это записывалось бы примерно так:
1. Общий план. Улица. Идет Прасковья.
2. Средний план. Ворота дома. Выходит Григорий.
3. Крупно. Прасковья оглянулась.
4. Крупно. Григорий мрачно смотрит на Прасковью.
5. Очень крупно. Испуганные глаза Прасковьи.
6. Очень крупно. Глаза Григория.
7. Средний план. Григорий медленно поворачивается.
8. Общий план. Григорий уходит.
9. Крупно. Глаза Прасковьи.

Как видите, монтажное мышление определяло форму сценария.
О драматизме приведенной сцены говорит только то, что введены крупные и особо крупные планы — даны глаза. Характеристика среды, подробности поведения в то время сообщались скупо, зато материальной детали уделялось большое внимание.
Тогда многие считали, что сценарий является как бы развернутой ремаркой пьесы, — выкиньте из пьесы весь диалог и оставьте ремарки: Павел вошел, сел, поглядел на мать, взял чай, выпил его или разбил стакан, стукнул кулаком по столу, — то, что отсеется от сцены, если выбросить текст и оставить только действие, — вот это и считалось прообразом литературного сценария. Такова была манера записи так называемых «профессиональных» сценариев 20‐х гг., сводившихся к сжатому определению схемы действия. Кинематографическое произведение делалось полнокровным только на съемке, когда режиссерская фантазия оснащала и наполняла предложенную схему.
Интересный пример того, как выглядела в те годы сценарная запись и что видел за нею режиссер, приведен в статье А. П. Довженко в сборнике «Вопросы кинодраматургии», где он рассказывает о драматической сцене убийства Василя из картины «Земля» и тут же цитирует на память сухую сценарную запись этой высокоэмоциональной сцены.
В противовес этой сухой манере была выдвинута другая манера записи — так называемый «эмоциональный» сценарий. Апологетом этой записи и единственным ее представителем был сценарист Ржешевский, и, хотя, кроме него, никто «эмоциональных» сценариев не писал, а из его сценариев были поставлены только два или три, тем не менее Ржешевский занял настолько видное место как показательный пример заблуждений, что вечно цитируется и клеймится во всех статьях и книгах по истории кино. Не избежать этого примера и мне.
Если в «профессиональном» сценарии автор скупо излагал внешнюю сторону событий, ограничивался сухой стенографической записью скелета действия, предоставляя режиссеру право обращивать его живым мясом человеческих образов, обогащать деталями среды и т. д., то Ржешевский пошел от обратного, хотя, по существу, впал в аналогичную ошибку Теория «эмоционального» сценария тоже опиралась на убеждение в том, что кинокартина творится на съемке, но Ржешевский считал, что сценарий должен не протоколировать схему действия, а эмоционально заразить режиссера, дать ему материал для вдохновения, для самостоятельного творчества.
Вместо монтажной схемы предлагалась цепь возбудителей. Очень скупо сделанный сюжет не разрабатывался в конкретных материальных образах, а давались лишь общие эмоционально-взволнованные выкрики по поводу среды и действия. Драматургия же, столкновение воль и характеров были резко ослаблены, малоконкретны, не подробны.
Картина «Простой случай» Пудовкина была поставлена по «эмоциональному» сценарию Ржешевского, весьма малосодержательному, но написанному невероятно взволнованным языком.
И «профессиональный» и «эмоциональный» сценарий исходили из того, что не сценарий — главное, а главное его воплощение. Сценарий и в первом и во втором случае являлся для режиссера лишь трамплином для основного творческого процесса, который должен был совершаться, по мнению одних, — на съемке, по мнению других, — в монтаже.
Правда была ни там и ни здесь. Уже в то время был написан ряд сценариев, как, например, «Мать» Натана Зархи и другие, — и содержательных, и глубоких, и драматургически крепких. Сценаристы О. Леонидов, К. Виноградская, Г. Гребнер, Н. Зархи двигали сценарное мастерство Великого немого. В их сценариях ярко разрабатывалась пластическая сторона кинозрелища, драматургия опиралась на сильные характеры и острые конфликты. Именно эти традиции наиболее ценны в драматургическом наследии немого кино.
Когда в кино пришел звук, сценаристы поначалу еще не знали, как обращаться с ним, и первые сценарии, написанные в 1930–1931 гг. — на заре звукового кинематографа, — обычно писались так, что звук (в том числе и диалог) выделялся в особую графу. Этим самым сценарист как бы подчеркивал новую и чуждую природу, вторгшуюся в его произведение. Звуковая и изобразительная стороны существовали в сценариях отдельно. По мере того как актерская речь стала все плотнее входить в материал кинематографа, сценарии стали все больше приближаться по форме к пьесе. Но и сейчас нет еще окончательно выработанной формы литературного сценария, цикл развития сценарной записи еще не закончен.
Есть две системы записи, в обеих есть свои достоинства и свои недостатки.
Одна система исходит из того, что основой кинокартины является текст, реплика, диалог, и поэтому эти сценарии пишутся, как пьесы, но с развернутой ремаркой — там, где театральный драматург ограничивается словами «уходит», в данном сценарии подробно описывается уход; театральный драматург выносит описание комнаты в одну маленькую пометку перед актом, а в таком сценарии комната описывается во всех деталях по ходу действия.
Другая форма сценария — это форма повести или рассказа, большей частью написанного в настоящем времени. Почему в настоящем?
Настоящее время, которым, кстати, часто пользовался Чехов, не дает возможности слишком растекаться в описаниях чувств и размышлениях вне конкретного зрительно-звукового материала. Если написано: «Павел входит, Павел говорит, Павел берет» — все в настоящем времени, — то вы ощущаете непосредственно совершающееся на ваших глазах действие, это конкретизирует ваше видение и слух. Если же написать: «Павел вошел в комнату» и т. д., — то здесь будет рассказ о некогда совершившемся событии — рассказ, который позволяет автору свободнее уходить от конкретности. Хорошо написанный в настоящем времени сценарий вызывает ощущение разворачивающегося в данную минуту на ваших глазах экранного зрелища. Когда вы будете работать над оформлением своих этюдов, то попробуйте писать все в настоящем времени. Это сразу приблизит вас к сценарной форме и ограничит возможности авторских отступлений.
Просматривая ваши учебные работы — репортажи, я, помимо всего прочего, обращал внимание и на то, записываете ли вы уже кинематографически, то есть только видимое и слышимое, или включаете в запись много такого, что на экране воспроизвести невозможно. И даже в самых лучших ваших работах есть много кусков, которые нельзя перенести на экран. Кинематограф же требует зрительной и звуковой точности и конкретности письма.
Помимо того, что сценарий должен быть идейно осмыслен, что эта идея должна быть выражена в конкретной цепи поступков, что в нем должно быть интересное и непрерывное действие, что он должен быть разыгран в яркой и осмысленной среде, что в нем должны быть сильные и своеобразные характеры, что мысль его должна быть ясна и т. д. и т. п., — помимо всего этого большое, а иногда решающее значение имеет специфическая кинематографичность материала, который предлагается режиссеру к работе.
Правил в этом отношении нет никаких; история развития любого искусства, в том числе и кинематографа, заключается в том, что то, что кажется одному поколению плохим или невозможным, то для следующего поколения становится хорошим и выразительным; то, что нам сегодня кажется противопоказанным кинематографу, завтра может оказаться содержанием великолепной картины.
Кинематограф начался как искусство чисто внешнего действия, а пришел к тому, что стал искусством углубленно психологическим. Кинематограф начал с того, что был немым, а стал сплошь говорящим. Трудно представить себе, что теперь мы сможем увидеть новую немую картину, но такая картина уже есть. Это «Ромео и Джульетта» режиссера Арнштама, которая поставлена на «Мосфильме», — балет Прокофьева, снятый в кино.
Но можно представить себе картину почти бессловесную и вовсе не балетную. Мы знаем, что и в тех фильмах, которые мы ежедневно смотрим, очень часто эпизоды, лишенные слова, действуют чрезвычайно сильно. Правда, и на театре пауза, немое действие работает иногда с исключительной силой, об этом специально и многократно говорил еще Станиславский. Но тем не менее кинематограф этой паузой, этим немым действием может пользоваться в десятки раз сильнее, чем театр, благодаря крупному плану, детали, монтажу, панораме, натуре. Спецификой киновидения пауза может быть развита до такой степени, что содержанием целой части картины можно сделать, например, молчаливый завтрак семьи. Если система отношений этих людей ясна, то мимика, движения рук, взгляды позволят в полном молчании при помощи крупных планов и деталей развивать действие, и, пользуясь всем этим, можно построить необычайно сильную и полную драматизма или, наоборот, полную юмора сцену, совершенно не прибегая к слову, даже при условии такой малоподвижной мизансцены, какую представляет завтрак.
В связи с этим понятие «кинематографичность» материала надо понимать в известной мере условно, ибо совершенно неожиданно в каком-то новом произведении, сделанном в новом аспекте, в новом приеме, то, что сегодня кажется совершенно некинематографичным, завтра может оказаться предельно выразительным.
Кинематографический литературный материал требует ясности видения и слышания всего, что происходит на экране. Логически из этого вытекает, что кинематографичность материала зависит от того, насколько интересно, выразительно и своеобразно то, что показывается, насколько оно ярко выражает замысел в цепи движений, в зрелище, которое развивается в соединении со словом или без него. Не каждый литературный эпизод может быть превращен в театральное или кинематографическое зрелище.
Возьмем необычайной силы эпизод из «Войны и мира» — дуэль Долохова и Пьера. Эпизод построен на том, что Пьер думает одно, а делает совершенно другое. В этом — основной авторский прием. Прием этот для театра совершенно исключен. Как это могло бы выглядеть на театре? Выходит Пьер, Долохов, их секунданты, и Пьер за все время произносит всего две незначительные реплики. Он держится спокойно, мужественно и в то же самое время думает: «…K чему же эта дуэль, это убийство? Или я убью его, или он попадет мне в голову, в локоть, в коленку. Уйти отсюда, бежать, зарыться куда-нибудь…» И Толстой пишет: «Но именно в те минуты, когда ему приходили такие мысли, он с особенно спокойным и рассеянным видом, внушавшим уважение смотревшим на него, спрашивал: «Скоро ли, и готово ли?» Эта сцена на театре явно не может быть поставлена. Разумеется, Пьер может восклицать «в сторону»: «Зачем я здесь? Нет, бежать» — и тут же спрашивать у партнера: «Скоро ли будет все готово?» Но это будет уже не Пьер. Пьер только думал о бегстве, а внешне никак не проявлял своих мучительных колебаний. Если вычеркнуть то, что он думал, — не останется содержания сцены: вышли, стали друг против друга, Пьер пошел, выстрелил, попал в Долохова, тот упал, потом сел, выстрелил в Пьера, промахнулся — и все. Сцены, так, как ее задумал Толстой, не получится. Вот пример литературного видения жизни, которое невозможно передать на театре, ибо театр беднее в своих средствах, чем художественная проза.
Возможна ли такая сцена в кинематографе? Если точно следовать тому, что написано у Толстого, то она очень трудна, хотя и возможна при известном огрублении. Верные, подробные способы раскрытия того, что у человека происходит в сознании, пока что и кинематограф только ищет. Можно раскрыть мысль путем внутреннего монолога, но тонких и точных путей к этому не найдено. Прием введения дикторского текста тоже не всемогущ. Следовательно, литература в этом отношении пока еще сильнее даже кинематографа. Как патриот своего искусства, я бы хотел, чтобы кинематограф преодолел эту ограниченность. Наша с вами задача — подчинить ему все выразительные средства, которые только существуют в искусстве, и, уж во всяком случае, стремиться к этому.
Мне кажется, что кинематограф настолько могуч, что может позволить себе все. Это вопрос времени и таланта тех мастеров, которые будут дальше развивать наше искусство.
Но пока мы можем только определить те важнейшие стороны киноискусства, которые создают его своеобразие и силу. Почти вся сумма качеств кинематографа, которые ныне определяют его специфику, лежит в области его зрелищной стороны или тесно связана с нею, хотя сегодняшний кинематограф исключительно разговорчив.
Когда мы начинаем размышлять о том, что является наиболее ярким, наиболее действующим на зрителя, наиболее активным в отношении подчинения себе зрителя, в отношении образного выражения задачи, — то мы, как правило, в котором неизбежны исключения, приходим к выводу, что зрелищная сторона кинематографа, то, что видит глаз на экране, — это и есть наиболее сильное и специфичное его оружие. Даже тогда, когда режиссер работает со сплошь текстовыми кусками, он должен детальнейшим образом продумать именно зрелищное оформление диалога, которым в конечном счете определяется кинематографическое качество произведения, ибо вне точного экранного решения в кино теряется не только выразительность, но и какая-то часть смысловой, идейной силы слова.
Театр в этом смысле менее требователен. Для иллюстрации приведу пример из своей работы над «Русским вопросом» К. Симонова.
Пьеса начинается с разговора Джесси и Гульда, в котором выясняются все фабульные обстоятельства: Джесси рассказывает Гульду, что приехал Смит, что ему заказана книга о Советском Союзе, что книга должна быть антисоветской, что она, Джесси, собирается выйти замуж за Смита, потому что Смит от этой книги разбогатеет. В этом же разговоре Гульд намекает, что Джесси была его любовницей, что она была и есть любовница Макферсона. Все дальнейшее развитие пьесы заложено в этом экспозиционном разговоре. Разговор этот в пьесе происходит в кабинете Макферсона.
Начать фильм таким статическим экспозиционным куском было бы недопустимо. При экранизации пьесы мне пришлось решать экспозицию совершенно по-другому.
Картина начинается с хроники, которая показывает современную Америку. Затем следует эпизод на аэродроме, куда прилетает Смит. Сюда вынесен текстово переработанный кусочек разговора Гульда и Джесси. Затем Джесси и Смит едут в машине по вечернему Бродвею, — сюда вынесен другой переработанный и развитый кусочек того же разговора. Затем следует парикмахерская, где происходит короткий разговор Смита и Престона, транспонированный из последующих явлений пьесы.
И, наконец, идет сокращенный разговор Гульда и Джесси, который начинается в вестибюле, продолжается в лифте, затем в огромной панораме через редакцию, где работают тысячи сотрудников и которая служит как бы кухней новостей, и только заканчивается в кабинете Макферсона.
Функции названных мною кинематографических кусков и функция разговора Гульда и Джесси в пьесе — почти тождественны. Если рассмотреть сумму сведений, которые сообщены вам в театре одним разговором и в кинематографе — целым рядом разнообразных, подчеркнуто зрелищных кусков, то они окажутся примерно идентичными по содержанию. Разумеется, диалог изменился: часть выпала, часть дописана, реплики переработаны и т. д., — но, в общем, зрителю в семи разнообразных кусках сообщается приблизительно то, что в театре сообщалось в одной сцене. В кинематографе понадобилось привлечь такой материал, как аэродром, кабина машины, американская парикмахерская, вестибюль, лифт, редакционное помещение с массовкой, заглушающей часть разговора, и только под конец дать кабинет Макферсона, предпослав всему этому еще хронику.
Если взять самую лучшую театральную сцену, разыгранную двумя самыми лучшими актерами, и снимать ее с одной точки, как вы видите сцену в театре, — это окажется в кинематографе необыкновенно скучно, плохо, это невозможно будет смотреть.
Казалось бы, если два актера хорошо разыгрывают сцену, зачем вам менять точку зрения аппарата, подъезжать ближе, отъезжать дальше? Разверните этих двух актеров на аппарат, и пусть они говорят что положено. Содержание сцены ведь только в том, как и что они говорят. Если они будут достаточно видимы на среднем плане и будут хорошо играть, вероятно, это будет также хорошо на экране, как на сцене.
Оказывается — нет. Кинематограф должен внести в этот диалог что-то свое, новое, что-то такое, отчего разговор делается интереснее, действие раскрывается острее, что-то такое, что привлекает внимание зрителя, усиливает, углубляет понимание сцены. То новое, что вносит кинематограф, это либо панорама, либо смена планов, укрупнения, переходы с кадра на кадр, ракурсы, детали, то есть все, что относится к зрелищной стороне. Кинематографическая специфика даже самой камерной сцены оказывается заключенной в ее зримой части.
Приведенный пример довольно ясно показывает разницу между кинематографическим методом подачи материала и методом подачи театральным. Генеральное различие этих двух методов в том, что в кинематографе режиссер ввел большое количество разнообразного и характерного для времени и среды зрелищного материала. Это и редакция, и ее вестибюль, это парикмахерская и огни Бродвея, аэродром и сто метров хроники с неграми, печатными машинами и даже статуей Свободы. Все это — материал для глаза. Словесная часть изменилась далеко не столь значительно, кроме того, текст был резко сокращен, зрелищный же материал претерпел полную перестройку и был елико возможно обогащен.
Дальнейшие части картины меньше отличаются по фактуре от пьесы, хотя в них сделаны значительные сюжетные изменения, но в зрелищном отношении сильнее всего реформировано начало. Почему именно начало? Потому, что кинематограф с первых же кадров должен убедить вас в правде происходящего. Есть такой термин— «предлагаемые обстоятельства». Если широко понимать этот термин, то предлагаемые обстоятельства «Русского вопроса» — это Америка, 1947 год, атмосфера страны, Нью-Йорк, редакция, деловой день, вызванный Смит, намерения Макферсона и т. д.
В кинематографе нужно все это увидеть. В театре достаточно это услышать.
Не думайте, однако, что зрелищная сторона — это только улицы, массовки, природа. Вовсе нет. Зрелище может быть и скупым, и лаконичным, и интимным. Например, в той же картине решающий разговор Смита и Гульда происходит в совершенно пустой редакции, где стоят только покинутые столы. Помещение редакции зрителю знакомо. Ни одного сотрудника нет, подчеркнута именно пустота редакции после ее наполненности. И то, что этот разговор происходит не в обыкновенной комнате, а в пустой редакции, где гулко отдаются шаги, голоса, где разбросаны бумаги, стоят столы и телетайпы, горят лампы, и все похоже на огромный, молчаливый, пустой фабричный цех лжи, — придает разговору необходимую зрелищную остроту. Даже показывая разговор двух человек в кабинете, кинематограф пользуется рядом специфических приемов, которые подчеркивают именно зрительную сторону этого разговора (наезд, крупный план, монтажные врезки и т. д.).
Однако разный материал по-разному поддается такой обработке. Только ракурсы, только крупные планы, детали, различные точки зрения аппарата и монтаж не могут создать, как мне кажется, полной кинематографичное™ материала. Но к этому вопросу нужно подходить очень осторожно. Я, например, допускаю, что можно поставить картину, содержанием которой был бы просто один день жизни человека.
Когда еще был жив Щукин, я хотел поставить такую картину — один день Ленина.
В 1922 году Ленин после тяжелой болезни огромным усилием воли вернулся к работе. После удара ему пришлось заново учиться писать, говорить, читать. Он силой заставил себя поправиться. Это было делом его титанической воли, его железного характера и неистребимой жажды деятельности. Врачи предупредили его, что если он будет работать больше четырех часов в день, то это долго не протянется. Но Ильич не послушал врачей. Он не мог себе позволить отдыха. Момент был острый, партия, страна переживали нелегкие дни. Завязывались первые международные связи. Во всех областях жизни Советского Союза нужно было оставить ясные указания. Ленин это делал день за днем с огромной, кипучей энергией. Он держался подчеркнуто весело, постоянно смеялся. Его секретари вспоминают, что он тогда был веселее, чем когда бы то ни было, хотя прекрасно знал, что ему предстоит весьма короткий период жизни, в который он должен сделать как можно больше. Как известно, это кончилось вторым ударом.
Какую поразительно содержательную картину можно создать, показав один день жизни Ленина в этот период! Он встает больной, он преодолевает головокружение, слабость, берет себя в руки, готовится к рабочему дню, завтракает, входит в кабинет, полный орлиной энергии, веселый, бодрый, а подчас гневный, он принимает в кабинете таких разных людей, как Калинин, с одной стороны, Троцкий — с другой, таких людей, как Чичерин, Дзержинский, Сталин, принимает рабочих, крестьян, говорит с послами и т. д. Разве целый день жизни Ильича не интересное содержание для картины? По-моему, вероятно интересное. А между тем в картине не было бы ярких зрелищ, она была бы заключена в четырех стенах, и ничего, кроме кабинета Ленина, его комнаты да кремлевского двора, зритель не увидал бы.
С другой стороны, можно представить себе картину, действие которой охватывает весь земной шар.
Содержанием ее может быть, скажем, очередной Конгресс Мира. Люди съезжаются со всех концов земного шара. Можно показать судьбу ряда делегатов, можно показать множество интереснейших людей и стран: Китай и Корею, Бразилию и Аргентину, Англию, Францию, Италию. Можно это сделать в пределах одной картины? Можно. Это тоже кинематографический материал? Да, тоже кинематографический материал.
Казалось бы, я предлагаю такие разные предметы киноискусства, что кинематографическим материалом оказывается все, что хотите, — все кинематограф. Нет, неверно, не все оказывается в одинаковой мере кинематографом, ибо в первом случае, когда я говорю об одном дне жизни Ленина (или простого рядового человека), мы имеем дело с очень специфическим материалом, и нам надо изобрести к этому дню, к этому замкнутому в четырех стенах материалу, совершенно особый ключ и подход для того, чтобы найти в нем кинематографическую зрелищную яркость. В самом замысле, вне разработки, строго говоря, кинематографического зерна нет. А во втором случае кинематографическое зерно есть в самом замысле. Сам материал — Конгресс Мира и судьбы тех, которые на него приезжают, — как бы наталкивает на решение его именно кинематографическими средствами: зрелище включено в самый замысел.
Итак, главной и отличительной особенностью, ведущей особенностью кинематографа является его зрительная, зрелищная сторона.
Нужно сказать, что и высокая литература широко пользуется теми же самыми элементами зрелища, пользуется постоянно. Более слабая литература упускает зрелищные возможности.
Вспомните роман Гранина «Искатели», который я рекомендовал вам прочесть. Закройте глаза. Что из него сохранилось в вашей памяти? Какое зрелище? Я с трудом припоминаю: какая-то электростанция, лаборатория. Вы ясно видите эту лабораторию? Я — настолько неясно, что, когда на 50‐й, кажется, странице выяснилось, что там работает несколько десятков сотрудников, я удивился, потому что до этого думал, что там человека четыре, не больше, — настолько зрелищная сторона не интересовала автора. Он не сделал лабораторию видимой, мы не знаем, какие в ней стены, какие столы, какие люди, сколько их, как они движутся, светло там или темно.
Далее — что это за город? Вероятно — Ленинград? А может быть, другой город? Ничего специфически ленинградского нет. Если прочитать «Преступление и наказание», то нельзя не понять, что это Петербург. Перенести действие в Москву нельзя, не выйдет. А у Гранина действие может происходить в Ленинграде, в Ростове, во Владивостоке — где угодно. Значит, яркость предлагаемых обстоятельств мало волнует Гранина, у него не разработана зрелищная сторона произведения, хотя, вообще говоря, роман полезный, в нем есть много правдивых страниц.
Я вспоминаю начало «Анны Карениной», сцену приезда Анны, ее первую встречу с Вронским на вокзале, вспоминаю, как написан вокзал: зима, пар, валенки, перрон, медленно подходит поезд. Все это видно, слышен скрежет колес и дыхание паровоза.
Или Кити и Левин. Первая встреча их происходит на катке. Каток — это кучера, иней, нарядная публика, Кити с муфточкой на льду, Левин, который немного разучился кататься, и попытка объяснения в любви. Какую силу и прелесть этому неудачному объяснению придает то, что оно происходит именно на катке!
Затем разговор со Степаном Аркадьевичем. Тут все зримо: и ресторация, и француженка с фальшивыми локонами за кассой, и татарин с широкими бедрами. Разговор Анны с Вронским на станции Бологое — метель, снег, фонарь. Потом Петербург, где Анну встречает, под стать городу, вежливый и сухой Алексей Александрович, и, наконец, холостая квартира Вронского — залитый кофе дорогой ковер, баронесса, ее любовник…
Какое количество зрелищ предлагает читателю автор! Вот то, что называется кинематографическим материалом — увиденный с необычайной ясностью, с необычайной точностью, с необычайной выразительностью ряд зрелищ. И это — в литературном повествовании. Для кинематографа это во много раз обязательнее.
Добавим, что во времена Толстого, когда писалась «Анна Каренина», железная дорога была такой же новостью, как для нас примерно атомная энергия. Чуть менee свежая новость. Но и время тогда двигалось медленнее. Во всяком случае, для многих первых читателей «Анны Карениной» (скажем, для жителей Сибири) железная дорога была неизвестным явлением, они ее никогда не видели — ни паровоза, ни вагонов. Читая «Анну Каренину», они впервые узнавали, что такое чугунка. Так что для того века это был материал как бы несколько эксцентрический, вынесенный из привычной среды в среду необычную, с удивительным и новым характером зрелища.
Очень важно то, что для каждого из героев Толстой находит зрелище особого характера, которое внутренне связывается с окраской личных отношений. Скажем, князь Андрей впервые встречает Наташу лунной ночью в барском имении, весной, когда та мечтает, сидя на окне. Второй раз он видит ее на балу. Это, так сказать, чистая любовь, если можно применить здесь такой затертый термин. Анна Каренина и Вронский встречаются на вокзале, объясняются в первый раз в Бологом — опять железная дорога, — и кончает Анна под колесами этого мертвого железного чудовища — чугунки, которая вошла в жизнь недавно, как какое-то враждебное миру Толстого явление. Он и железнодорожных магнатов в «Анне Карениной» рисует удручающими красками, он самое свое мрачное произведение, «Крейцерову сонату», переносит в вагон железной дороги.
Он — за левинское возвращение к природе.
Роман Анны со всей его гибельностью, всей его для Толстого безнравственностью и ужасностью потому и перенесен на чугунку, что, по Толстому, именно здесь современное ему общество раскрывается и внешне и внутренне в новых и страшных для него чертах. А ведь в жизни встреча офицера и дамы могла произойти где угодно.
Конечно, при этом возникает вопрос: какое отношение это имеет к киносценарию? Толстой не только не писал сценариев, но и самое кино увидел только под конец Жизни, много лет спустя после того, как была написана «Анна Каренина», да вдобавок увидел кино раннего периода, которое, естественно, на той стадии развития, в те годы, никакого влияния на Толстого оказать не могло. Что же общего у «Анны Карениной» с кинематографом?
Дело в том, что, учась кинематографу, мы с вами должны учиться в первую очередь у литературы. Литература — это мать кинематографа. Мы живем не в безвоздушном кинематографическом пространстве. Вас будет учить (и многих уже поучила) сама жизнь, которая явится непосредственным источником вашего творчества, но здесь, в стенах института, надо научиться извлекать все, что возможно, из книжек.
Нужно сказать, что всякое искусство строится как система напластований на фундаментах предыдущих эпох. Даже когда человек отвергает то искусство, которое было предшественником его творчества, борется с ним, то и в этой борьбе художник неизменно испытывает влияние того, с чем он борется. Пусть даже негативное влияние.
Нам, работающим в советском кинематографе, необыкновенно повезло потому, что русская классическая литература дает такие образцы художественного видения мира, его истолкования, такие образцы высокой идейности, соединенной с необычайным мастерством в разработке литературного материала, каких, может быть, не имеет ни одна литература других народов. Одна «Война и мир» является настоящей художественной энциклопедией. Можно годами изучать этот роман со всех точек зрения, в том числе и с точки зрения чисто кинематографической, извлекая из него поучительные уроки и в отношении зрелищности, и в отношении монтажа, и в отношении ведения диалога, и в отношении образов, характеров, человеческого материала, массовых сцен, в отношении лепки сюжета, ведения действия, — словом, в целом ряде свойств, которые необходимы кинодраматургии, «Война и мир» Толстого может служить великолепным учебником.
Для того, чтобы уметь пользоваться литературой в кинематографической работе, нужно постоянно упражняться в целенаправленном чтении. Не всякое чтение полезно. Если просто читать роман и не выбирать из него одновременно для себя то, что в данном романе, в данном произведении, в данной пьесе, у данного автора поучительно для кинематографа, то такое чтение может доставить только удовольствие или скуку, не больше. Если же читать русскую и зарубежную литературу сознательно, уже зная элементы своего искусства, и к этим элементам прилагать читаемое, с этих позиций его разбирать, то можно открыть непочатый край высоких образчиков кинематографического видения, с которыми очень полезно познакомиться, подружиться.
Говоря об «Анне Карениной», я упоминал эффектные зрелища, в которых сразу чувствуется зримый материал, видна его природа. Это — кинематограф, это — прямой урок для нас.
Повторяю и подчеркиваю, что, вводя эффектные зрелищные моменты, Толстой никогда не использовал их только ради эффекта, ради того, чтобы предложить что-то очень интересное, веселое, яркое, занимательное, печальное, страшное или поражающее. Если вдуматься, почему он вводит то или иное зрелище, становится очевидным, что оно всегда внутренне связано с героем, с его характером, с его судьбой.
Когда Толстому нужно с большой глубиной и силой очертить те потрясения, которые испытал Пьер, прежде чем переродиться и стать другим, Толстой проводит его через ряд испытаний, связанных с очень острым зрелищным материалом.
Он приводит его на Бородинское поле, на редут, на батарею в момент штыковой атаки, вталкивает в гущу толпы, бегущей из Москвы, оставляет его в Москве. Пьер видит пожар Москвы, бедствия, мародерство; затем, арестованный, он присутствует при казни. И здесь очень интересно обратить внимание на замечательную деталь: в тот момент, когда происходит расстрел, Пьер как бы теряет слух; он только видит свершающееся, но уже ничего не слышит. Наиболее жестокое испытание Пьера — расстрел — сделано уже в чистом виде как зрелище, звук вообще выключен. Эпизод строится беззвучно: вспышки, дымки, падают люди, один почесал ногу, что-то делают солдаты.
В этот беззвучный момент Пьер уже как бы сходит в могилу, но он живой, и дальше начинает свой путь с Платоном Каратаевым в гуще отступления французов (тоже поразительный зрелищный материал).
Само внутреннее перерождение Пьера, то, что происходит в его душе, написано Толстым гораздо слабее с точки зрения художественной, чем тот материал, который он привлекает для обоснования перерождения, Для того, чтобы убедить читателя, что это перерождение неизбежно должно было совершиться, раз Пьер испытал такое количество потрясений. И в этом отношении Толстой не жалеет эффектов (пожар, битва, расстрел), чтобы вывернуть своего героя наизнанку.
Но зрелищность нашего искусства заключается не только в таких ярких, красочных аттракционах, которые сами по себе необычайно интересны, — зрелищность киноискусства может быть значительно тоньше.
Я часто привожу как пример таких возможностей сцену из «Воскресения» Толстого — момент свидания Катюши Масловой с Нехлюдовым.
Эта сцена происходит в женской камере для свиданий. Толстой приводит туда Нехлюдова с единственной и ясной целью: Нехлюдов, чувствуя свою огромную вину, хочет попросить у Масловой прощения. Следовательно, должен произойти глубоко интимный, драматический разговор, который принято играть в полутонах.
Нехлюдов — князь. Естественно, что он мог организовать свое свидание с Катюшей Масловой в любых условиях: стоило ему сказать, что он хочет видеть арестантку Маслову, и начальник тюрьмы вызвал бы ее к себе в кабинет, где Нехлюдов мог бы с ней спокойно поговорить. Действительно, обстановка камеры для свиданий исключительно неудобна для того, чтобы вести там интимное объяснение, и даже как бы резко противоречит возможности такого объяснения. Толстой описывает ее так: комната разделена на две части двумя проволочными сетками, образующими коридор шириной около 3‐х аршин — два метра. В этом проволочном сетчатом широком коридоре ходит надзиратель. С одной стороны у сетки стоят арестанты, с другой — посетители. Так как между ними три аршина, и так как все говорят одновременно, то всем им приходится кричать. Толстой пишет, что одни из посетителей налипли на сетки стоя, другие — сидя на корточках, третьи — между ногами стоящих. Посетителей так много, что даже место трудно найти. И так как нужно, чтобы собеседник тебя услышал, а даже крик в этом шуме не слышен, то все кричат еще громче, и крик в камере стоит такой, что Нехлюдов отшатывается.
Конечно, не во всех тюрьмах были так обставлены свидания, и не каждый день было столько посетителей. Это, очевидно, приемный день. Именно в такой день увидел Толстой камеру свиданий, и его поразил материал этого страшного зрелища: беспрерывный крик, в котором трудно разобраться, сотни людей, лица, искаженные горем, циничные, пьяные, трезвые, плачущие, бранящиеся, масса человеческого некрасивого страдания, налипшего на сетки, не в состоянии дорваться до нужного, любимого человека. Толстой увидел среди посетителей мужа и жену, мать и сына, отца и дочь.
Казалось бы, он должен был сразу решить: «Я это, может быть, покажу, это интересно, но для первого свидания Масловой и Нехлюдова, поскольку Нехлюдов должен просить у нее прощения, нужна другая обстановка, ибо как же Нехлюдов, князь, будет в такой обстановке объясняться? Он повернется и уйдет». Но Толстой не побоялся столь острого зрелища, наоборот, он его использовал во всей силе. Мало того, он изобразил его дважды: он заставил Нехлюдова сначала зайти в мужскую камеру для свиданий, потом увел его оттуда и привел в женскую, где Нехлюдов увидел ту же обстановку во второй раз. Там и происходит поразительная сцена интимного объяснения, ведущегося на крике. Нехлюдов громко кричит: «Я пришел к тебе!» А Катюша Маслова так же громко кричит: «Похоже, да не признаю!» А слева и справа кричат, плачут, ругаются, стоит гвалт арестованных и их родственников, у которых рушится жизнь. Нехлюдов кричит: «Прости меня, я очень виноват перед тобой!» Она ему кричит: «Не слышу!» Он вновь кричит: «Я виноват перед тобой!»
Очень важно понять, как работает в данном эпизоде среда, как она осмысливает это объяснение, проанализировать эпизод с точки зрения нашего, кинематографического метода.
Многие, читая это место, часто не замечают, что в каждой ремарке Толстой пишет: «прокричал», более того, — «прокричал громким голосом без интонаций» (ибо кричать «с интонациями» в такой обстановке нельзя). Читатели обычно выхватывают только реплики Катюши и Нехлюдова, недостаточно вглядываясь в детали среды.
Для кинематографистов же здесь важна не только чисто зрелищная сторона, но и поставленная Толстым блистательная актерская задача, необычайно острая краска, которая предлагается актерам, — кричать об интимном и стыдном, — наконец, важно смысловое значение массовой сцены в сочетании с интимным объяснением.
В чем ее смысловое значение? Во-первых, в том, что несчастье Катюши Масловой — это не единичное несчастье обиженной барином девушки. Толстой как бы говорит, что таких, как Катюша Маслова, — сотни, что это — народ, который набит, как скот, там, за проволочной сеткой, что исключительность только в том, что к Масловой пришел князь Нехлюдов, а то, что с ней случилось, это не исключительное, это рядовое явление. Вот что говорит прежде всего Толстой.
Второе, что он говорит: «Вы видите, что вместе с Масловой все они, может быть, несправедливо обвинены (а читатель знает уже, что Маслова обвинена несправедливо), вы видите, как жесток и несправедлив наш суд».
В-третьих, он говорит: «Вот вы, аристократы, князья, чистые читатели моей книги, знаете ли вы эту сторону жизни, знаете ли вы, как страдает народ, как он привык к нечеловеческим, скотским условиям?» И раскаяние Нехлюдова, который кричит: «Я виноват перед тобой!», приобретает иной социально-идейный смысл.
Если бы Толстой просто посадил Нехлюдова и Маслову в кабинет к начальнику тюрьмы, то эпизод потерял бы не только в зрелищной выразительности, но и в смысле, хотя объясняться было бы, конечно, легче.
Эта сцена необычайно поучительна еще с одной стороны: она поучительна тем, что большой художник всегда ищет для каждой сцены, для каждого события до него никем не виденную, не осознанную, никем до него не понятую точку зрения. Всю историю литературы, так же как историю живописи и других искусств, можно и подчас должно рассматривать именно с таких позиций: как изменилось представление человечества, скажем, о пейзаже, о народе, о драме, о герое, о сюжете, об убийстве, о любви и т. д. Каждый новый большой художник, выступая на арену, вносит свою, новую, оригинальную, только ему присущую точку зрения на общественные события, свою манеру видения, свой угол зрения. Это относится и к нам, работникам кино.
Мы сейчас рассматриваем литературу прошлого, и для нас, привыкших к манере Толстого, она не кажется удивительной. Но появление прозы Толстого было революцией по отношению ко всему предыдущему. Острейшая точка зрения, которую Толстой предложил в данном эпизоде, весьма поучительна для нас и по сей день.
Мы можем пойти дальше и обратиться к значительно менее яркому, совершенно камерному зрелищу, к эпизоду, где зрелищная сторона бросается в глаза гораздо меньше чем в сцене объяснения Нехлюдова с Катюшей. Это эпизод, в котором Каренин ходит по квартире и думает о том, разводиться или не разводиться ему с Анной. Вести дело на разрыв, опубликовать — пострадает карьера, но и скрыть уже нельзя и т. д. Он ходит при этом из кабинета в гостиную (или столовую) и обратно. Одна из комнат освещена, другая — в темноте. Алексей Александрович ходит, как всегда заложив руки за спину и вытягивая свои тонкие пальцы, которые щелкают в суставах. Когда он входит в светлую комнату, он останавливается, все кажется ему ясным, и он говорит себе: «Да, развод!» Потом он поворачивается, и, когда входит в темную комнату, ему становится опять все неясно; он возвращается в освещенную комнату — и ему опять все делается ясным.
Может быть, я что-то дофантазировал, потому что давно читал это место, но оно меня поразило в свое время тем, что Толстой как бы дает оператору и режиссеру световые указания в сочетании с мизансценой. Толстой придает здесь свету особое значение: Каренин входит в светлую комнату, видит обычный, знакомый порядок своего дома — хрусталь, чистую скатерть, аккуратно стоящую мебель, входит в свой привычный мир богатого бюрократа, чиновника-дворянина — и все ему становится ясным: его моральный долг, общественный долг, религиозный, служебное положение и т. д. Затем он входит в темную комнату, привычный мир делается менее ясным, и сейчас же в душе поднимается другое: он не понимает себя, не понимает Анну, не знает, что делать, он становится на более человеческую точку зрения.
Таким образом, показан один человек в пустой квартире, и тем не менее это яркий кинематографический, зрелищный эпизод. В нем, к сожалению, трудно, почти невозможно только одно: художественно точно передать то, что думает Каренин, потому что кинематограф пока еще не нашел верного и глубокого метода передачи мысли, и все наши попытки построить так называемый внутренний монолог, когда человек молчит, а его голос говорит его мысли, — несовершенны. Человек, правда, думает словами, но если последить за собой, то легко увидеть, что мысли редко формируются с большой точностью, они несколько аморфны и в смысле интонационном и грамматическом. Передать это на экране чрезвычайно трудно, потому что открытое слово много грубее мысли. А между тем найти путь к раскрытию внутреннего состояния человека для кино очень важно, отсутствие этой возможности лишает кинематограф очень сильного оружия, которым владеет художественная литература.
Но и этому можно учиться у того же Толстого, который мне кажется вообще настолько «питательным», что «питательнее» его мир еще не создавал. Я вам рекомендую каждому иметь «Войну и мир», «Анну Каренину», «Воскресение», вообще Толстого на столе, эти книги нужно перечитывать очень часто, и каждый раз вы найдете новую точку зрения на него, найдете новые драгоценности.
Рассмотрим сцену, в которой Алексей Александрович приходит к адвокату по делу о разводе. Ее стоит прочесть думя способами: отдельно все реплики, как это делается в театре, и отдельно всю зримую сторону, которую дает Толстой. Окажется, что речь идет как бы о двух разных сценах. Одна из них, с одним смыслом, разовьется в воображении в результате чтения только реплик, другая, с другим смыслом, возникнет от ознакомления со зримой стороной, которой снабжен этот эпизод.
В репликах происходит обыкновенный, формальный, казенный разговор, причем в нем нет не только никакого элемента осуждения Алексея Александровича и никакого осуждения адвоката, но, мало того, сами отношения между ними кажутся чрезвычайно простыми: со стороны адвоката — спокойная почтительность, со стороны Каренина — тон уверенного, твердого заказчика — не больше. Алексей Александрович излагает дело спокойно, твердо, ни на секунду не сбиваясь ни в одной фразе, с законченной логикой. Адвокат отвечает столь же спокойно и деловито. В общем — сухая, деловая сцена.
Если прочитать другую сторону этой сцены, выяснится, во‐первых, что адвокат, как пишет Толстой, похож на мужика; у него простая, умная физиономия, но он одет с излишней щеголеватостью, излишне модно. Этим самым Толстой подчеркивает, что это — выскочка из разночинцев, преуспевающий, с умными мужицкими глазами, но по отношению к Каренину то, что называется парвеню. Если аристократ Каренин вынужден прийти по делу к адвокату, безвкусно одетому, мужицкого происхождения, то он с самого начала должен почувствовать себя несколько оскорбленным.
Кстати, Алексей Александрович вынужден его подождать. Если при этом учесть, что ему, члену Государственного Совета и большому сановнику, вероятно, кроме императора, никого еще не приходилось ждать, станет понятно, насколько это для него оскорбительно и как он внутренне волнуется.
Второе: во время всей сцены адвокат ловит моль, которая точит его мебель. В самую для Алексея Александровича трудную минуту изложения его деликатного дела адвокат способен ловить перед его лицом моль. Это сделано тоже не случайно. Почему адвокат ловит моль? Только ли затем, чтобы подчеркнуть, что он расчетлив и равнодушен к Алексею Александровичу? Это неверно. Конечно, в этом есть и чуть-чуть недостаточно почтительное отношение к Каренину, но ведь третью моль адвокат уже не поймал: он сделал движение и опустил руку из уважения к горю посетителя.
Это сделано для того, чтобы показать, что для адвоката развод — дело обычное, а главное, для того, чтобы сделать сцену чуть-чуть пародийной. Толстой как бы говорит: «Я к этому не отношусь как к настоящему горю, к настоящей драме, эта сцена не так серьезна, как серьезны настоящие, большие жизненные дела — любовь, смерть, ребенок — то, что стоит перед Анной. Здесь перед мужчинами стоит формальный вопрос — не больше. Кроме того, ловля моли подчеркивает жестокость сговора, равнодушие адвоката, готовящегося сделать развод, то есть почти уничтожить женщину, по тогдашним понятиям.
Далее, если в репликах адвоката нельзя прочесть его отношение к Каренину, то в мимике это отношение есть: Толстой пишет, что адвокат еле мог сдержать торжествующую улыбку. Ему было, во‐первых, приятно, что он получает выгодное большое дело, во‐вторых, ему была приятна скандальность этого дела, и, кроме того, ему было приятно, что этакий Каренин, член Государственного Совета, находится у него, адвоката, в руках, что предстоит скандал. Этому будущему скандалу адвокат был особенно рад, — не случайно у него мужицкая внешность: как бы он ни преуспевал, он из другой среды и торжествует, что Каренин в беде. Ловля моли и улыбки придают репликам адвоката и Каренина совершенно иное звучание.
Не зря узнает читатель далее, что у адвоката — короткие пальцы, покрытые рыжими волосами (у Каренина были длинные белые пальцы). Толстой обращает на пальцы особое внимание, и опять не без внутреннего смысла. Сцена приобретает совершенно иное содержание благодаря тому зрительному ряду, который введен Толстым.
Если переводить эту сцену в театральное действие, далеко не все можно будет выразить зрелищно. Целый ряд ее подробностей и оттенков доступен только литературе и кинематографу. Только два эти искусства владеют такого рода деталями, такого рода тщательными наблюдениями, пластически точно раскрывающими существо сцены в ее тончайших особенностях. Здесь ведь интересна не внешняя сторона делового разговора, а его внутреннее содержание, не переходящее в прямую речь, в диалог.
В этих примерах разных зрелищных приемов, которые применяет Толстой, — применяет в книге, где все рассчитано на зрительную фантазию читателя (а фантазия эта бывает разная и работает часто очень слабо), — в этих примерах видно, что зрительная сторона толстовского эпизода всегда играет большую смысловую роль.
Тем более обязательно внимание к этой стороне в кино.
Точно так же, как от соединения двух кадров иногда возникает новый, третий смысл, который не заключен ни в одном, ни в другом из сопоставляемых кадров, этот новый смысл, новое звучание может возникнуть и возникает в хорошем кинематографе от соединения его зрелищной и звуковой сторон. К сожалению, современный сценарий подчас настолько опирается на слово, что почти не использует зрительную сторону, оставляя ее целиком на усмотрение режиссера. Кинематограф не должен быть столь расточительным по отношению к своему материалу. Использованию широких возможностей изобразительного решения надо учиться у хорошей литературы. Ведь совершенно очевидно, что зрелищная сторона вводится Толстым не только для того, чтобы повысить интерес чтения или сделать эпизод более ярким, но главным образом для того, чтобы углубить, обогатить замысел произведения, а иногда и изменить смысл сцены.
Но, будучи величайшим из реалистов, Толстой умеет скрыть эти тайные авторские намерения. Действие у него развивается настолько естественно, органично, настолько просто, что, кажется, иначе и быть не может: иначе и не могла произойти встреча Кити и Левина, как на катке, или встреча Анны и Вронского, как на вокзале, иначе и не могли сложиться те или иные отношения, как ∏a балу, на скачках или на охоте. Он с такой высокой степенью логики человеческих чувств развивает действие, так органично использует обстановку, что для того, чтобы понять, для чего, зачем, почему, с какой целью, во имя какой авторской задачи вводится тот или иной зрелищный материал, необходимо проделать довольно большую внутреннюю работу, которой, кстати, заниматься полезно (скажем, знакомиться с его черновиками и т п.).
В этом отношении поначалу значительно легче анализировать романы Золя, который тоже широко использовал зрелищный материал для раскрытия внутреннего смысла излагаемых им конфликтов, но поступал в этом отношении с еще большим, чем Толстой, упором на зрелищную сторону, делая это нарочито обнаженно, не скрывая своих тенденций. Поэтому у Золя всегда сразу понятно, почему, например, так подробно описан рынок в «Чреве Парижа» или паровоз, железнодорожные пути и расписание поездов в «Человеке-звере», почему такое внимание уделено магазину в «Дамском счастье» или собору в «Мечте» и т. д. и т. д.
В «Западне», при общей длине романа в 500 страниц, уже на первых 50 страницах Золя вводит ряд острых, подчеркнуто зрелищных кусков. Он начинает с того, что Жервеза смотрит в окно и видит, как рабочие Парижа идут на работу, то есть сразу начинает роман с того, что дает очерк места, где происходит действие: рабочий Париж. Это как бы длинная панорама: направо, налево, вдоль городской стены и, наконец, вдоль улицы, к заставе. Золя берет раннее утро, когда гигантская толпа рабочих идет в Париж. Пока это только толпа, месиво, потом Золя начинает обнаруживать в ней группы людей и, наконец, показывает и отдельных представителей дна Парижа. Но прежде всего он говорит читателю: «Ты сейчас познакомишься стой массой, что живет на окраинах, с теми, кто как безликая, серая толпа течет в Париж, с теми, кого Париж ежедневно проглатывает, поглощает» (мы бы сказали — «эксплуатирует»).
Проходит некоторое время, Жервеза опять смотрит в окно, и Золя приступает к дифференциации толпы, заставляет подробнее рассмотреть ее, разделить ее на группы, вглядеться в землисто-серые, нездоровые лица.
Он сначала погружает читателя в атмосферу идущего рабочего люда, а затем сразу приводит в кабак, то есть задает тему произведения — алкоголь. В первоначальном зрелищном материале, таким образом, сосредоточен в зародыше идейный смысл всего романа.
Начало романа Золя интересно посмотреть и с монтажной точки зрения. Оно сделано так: Жервеза, ее комната, дети; потом она выглядывает в окно — город, идет народ; снова Жервеза, какой-то разговор; снова — окно, город, идет рабочий люд, разливается у кабака; опять Жервеза, опять какая-то интимная сцена в ее комнате, и снова город, идут другие люди; опять Жервеза — и опять бульвары, которые уже принимают свой нормальный дневной вид: появляются мамаши с детьми и т. д. Это чередование массового зрелища с интимными сценами, смыслово с ним связанными, вводит читателя в среду, направляет его в нужную автору сторону.
После общего очерка рабочей заставы Парижа и человеческого потока Золя дает еще ряд зрелищных образных характеристик среды. Он описывает прачечную, куда пришла Жервеза, где она встречается с сестрой своей соперницы и где происходит знаменитая драка двух прачек скалками для белья. Золя описывает эту прачечную для бедняков почти как живое существо (в этом смысле предугадав позднейшие литературные течения), придает всему описанию как бы некий символический смысл.
По выразительности и концентрации красок это описание прачечной — почти описание ада. Для нас оно является настоящей драгоценностью, так как вызывает зрительные образы необыкновенной силы. Живым сердцем прачечной оказывается паровая машина, а не люди. Машина поглощает здесь людей так же, как шахта в «Жерминале», как машина для перегонки водки в той же «Западне», изображенная как почти живое, страшное существо, враг человека. Несмотря на явную идейную ошибочность отношения Золя к машине, роман обладает большой взрывчатой силой и читается как обвинительный акт капиталистическому обществу, капиталистическому городу.
Вводя читателя еще глубже в рабочий ад на окраинах Парижа, Золя дает описание обычного большого дома, в котором живут рабочие. В этом описании интересно, что социальный облик дома поначалу возникает только из самых простейших мертвых деталей: в нем совсем нет людей, нет даже того, что есть в прачечной (хотя и там прачки даны только как часть обстановки).
Это — современный ад капитализма, капиталистический дьявол, изображенный в виде жилого дома бедноты. Дом этот впоследствии уничтожает Жервезу, проглатывает ее. Она же стремится в него, как кролик в пасть удава.
Дом этот начинен людьми. И на следующих страницах Золя вводит читателя вместе с Жервезой в брюхо дома, детализируя население рабочего дна Парижа. Люди возникают постепенно, они воспринимаются как элементы дома, как его принадлежность.
«Тем временем они вошли в круглые ворота и пересекли двор. Лорилле жили на седьмом этаже. Купо, смеясь, крикнул Жервезе, чтобы она покрепче держалась за перила и не выпускала их. Она подняла голову и, щурясь, взглянула вверх, в бездонную, узкую клетку лестницы, освещенную тремя газовыми рожками — по одному на каждые два этажа. Последний рожок на самом верху мерцал, как звездочка в черном небе, а два других бросали вдоль бесконечной спирали ступеней длинные, разорванные полосы света.
— Ага, — сказал кровельщик, взобравшись на площадку второго этажа. — Здорово пахнет луковым супом. Здесь, наверно, ели луковый суп.
В самом деле, лестница «Б», серая, грязная, с сальными перилами, с облупившимися стенами, насквозь пропахла крепким кухонным запахом. От каждой площадки отходили узкие, гулкие, шумные коридоры; в них вели желтые двери, захватанные дочерна грязными руками. Из свинцовых помойных ящиков под окнами несло вонючей сыростью; эта вонь смешивалась с едким запахом жареного лука. Снизу доверху, от первого до седьмого этажа, раздавался стук посуды, дребезжанье кастрюль, скрежет сковородок, с которых соскребали ложками приставшие ко дну кусочки пищи. На втором этаже, сквозь приотворенную дверь, на которой было написано крупными буквами «Живописец», Жервеза увидела двух мужчин с трубками, окутанных клубами табачного дыма. Они сидели за столом, перед куском провощенного холста, и кричали, бешено жестикулируя. Третий и четвертый этажи были спокойнее; сквозь дверные щели доносился только мерный скрип колыбели, заглушенный плач ребенка и, словно глухой шум воды, низкий женский голос, торопливо что-то бормотавший — слов нельзя было разобрать. Кое-где к дверям были прибиты дощечки; на одной Жервеза прочла «Обойщица г-жа Годрон» и еще — «Картонажная мастерская г-на Мадинье» На пятом этаже происходила драка: от страшного топота дрожал пол, слышался грохот падающих стульев, брань, крики, удары; это не мешало соседям играть в карты, открыв дверь для притока свежего воздуха. Добравшись до шестого этажа, Жервеза совсем запыхалась, она не привыкла к таким подъемам. У нее кружилась голова от этой все время мелькавшей перед глазами стены, от бесконечно сменяющихся приоткрытых дверей. На площадке расположилось какое-то семейство: отец мыл тарелки на маленькой глиняной печурке около помойного ведра, а мать, прислонившись к перилам, подмывала ребенка, собираясь уложить его спать. Купо подбодрял Жервезу. Теперь уже немного осталось. И когда они наконец добрались до седьмого этажа, он ласково улыбнулся, чтобы придать ей мужества: Жервеза, подняв голову, старалась угадать, откуда раздается тонкий пронзительный голос, который она сквозь весь этот шум слышала с самой первой ступеньки. Это пела под самой крышей, на чердаке маленькая старушка, швея, одевавшая дешевых кукол. Потом Жервеза увидела, как в дверь напротив вошла высокая девушка с ведром. На одно мгновенье показалась комната, смятая постель, и на постели полуодетый мужчина; он валялся, уставив глаза в потолок, и как будто чего-то ждал. Когда дверь захлопнулась, Жервеза увидела приклеенную к ней карточку, на которой было написано от руки: «Мадемуазель Клеман, гладильщица». Стоя на верхней площадке, запыхавшаяся, с подкашивающимися ногами, Жервеза перегнулась через перила, чтобы поглядеть вниз. Теперь уже нижний газовый рожок мерцал, как звездочка, в глубине узкого семиэтажного колодца. И все запахи дома, вся эта громадная рокочущая жизнь жарко дохнула на нее снизу, ударив прямо в ее испуганное лицо, — ей показалось, что она стоит на краю пропасти».
Вот блестящее описание! Это примерно то, что вы должны были дать в ваших репортажах после посещения телеграфа или больницы, — разумеется, не в смысле содержания, а в смысле образности. Это и есть, так сказать, художественный репортаж. Все эти описания — толпы, прачечной, дома, лестницы — есть классический пример тех наблюдений, которые должен делать кинематограф, — наблюдений глубоко осмысленных, с большой идейной содержательностью каждого из ярко зрелищных, остро увиденных, конкретных, осязаемых кусков. Это как раз та степень осмысленного подбора материала, к которой должен стремиться молодой кинематографист.
Если бы этот подъем по лестнице Купо и Жервезы нужно было поставить в кинематографе, не пришлось бы прибавлять ничего: здесь декорация, свет, мизансцена, люди увидены и услышаны с безукоризненной точностью. Жервеза и Купо идут к золотых дел мастеру, им еще нужно пройти по длинному, извилистому, темному коридору — и, наконец, войти в вытянутую, узкую, как кишка, комнату; в дальнем конце ее работает этот спрятавшийся в самой глубине дома паучок — золотых дел мастер, который, кстати, выделывает золотые цепочки, тонкие, как паутина. Образ паука дается почти обнаженно.
Во всем, что относится к среде рабочих, Золя акцентирует коллективность, массовость, человеческую масштабность каждого из эпизодов. При этом чем мрачнее зрелище, тем меньше замечают это персонажи: они восхищаются тем, что ужасает читателя. Этим Золя подчеркивает нищету их мечты, нищету их жизни. Плохой автор поступил бы как раз наоборот.
Таким образом, Золя окрашивает весь роман в целом и каждый персонаж специальной краской, мобилизуя для этого острые изобразительные средства. Это и есть как раз тот метод, который для нас в кинематографе чрезвычайно поучителен.
Недавно я читал один сценарий, действие которого происходит на заводе, и когда кончил его читать, то поймал себя на том, что я не знаю, сколько корпусов у завода, обнесен ли он стеной или нет, сколько этажей в корпусах, какого размера заводской двор, сколько примерно на заводе рабочих — 2 тысячи или 25, или, может быть, всего 500 человек. Все действие развернуто в условной среде. Этот же самый завод, конечно, можно написать так, что он станет необычайно интересным и возникнет перед вами как нечто конкретное, из плоти и мяса, как человек; описать так, как Золя описывает дом или как Толстой описывает Москву, когда в нее входят французы.
Образцы подлинной кинематографичности в подаче материала можно найти и у Пушкина, зачинателя нашей прозы. Вот несколько строк из «Пиковой дамы», показывающих отчетливость видения Пушкина:
«Рассуждая таким образом, очутился он (Германн) в одной из главных улиц Петербурга, перед домом старинной архитектуры. Улица была заставлена экипажами, кареты одна за другой катились к освещенному подъезду. Из карет поминутно вытягивались то стройная нога молодой красавицы, то гремучая ботфорта, то полосатый чулок и дипломатический башмак. Шубы и плащи мелькали мимо величавого швейцара. Германн остановился».
Что примечательного в этом маленьком кусочке? Он начинается так: «Рассуждая таким образом, очутился он в одной из главных улиц Петербурга, перед домом старинной архитектуры». Как мы назовем такой план? — Общим. Пушкин начинает с общего, очень короткого, лаконического описания улицы в целом, ее архитектурного ансамбля.
Дальше следует после точки: «Улица была заставлена экипажами, кареты одна за другой катились к освещенному подъезду». Это — средний план. Чувствуется, что Германн в этой второй фразе как бы повернулся и сосредоточил свое внимание на более локальном куске: подъезд и катящиеся к нему кареты. Теперь становится ясно видна уже более отчетливо ограниченная картина.
Дальше, после точки идет следующая фраза: «Из карет поминутно вытягивались то стройная нога молодой красавицы, то гремучая ботфорта, то полосатый чулок и дипломатический башмак». Это — крупный план. Пушкин не пишет: «из карет поминутно выходили то красавица, то военный, то дипломат», нет, — только ноги. Почему?
С места. Больше зрительное впечатление.
Μ. И. Ромм. Не только: кареты тогда были очень высокие, и на уровне взгляда Германна, когда он повернулся в сторону карет, перед ним были именно ноги. Кроме того, это острый образный прием — «часть вместо целого».
Следующая фраза: «Шубы и плащи мелькали мимо величавого швейцара».
С места. Он видел их сзади.
Μ. И. Ромм. Совершенно верно! Они поднимаются на крыльцо и идут мимо величавого швейцара, а Германн видит их спины, поэтому — только шубы и плащи.
Таким образом, в каждой фразе Пушкиным ясно, отчетливо ограничен какой-то воображаемой рамкой кусок жизни в виде конкретно скомпонованного зрелища, — иногда более крупно видимого (как у нас крупный план), иногда в виде более общей картины, с каждый раз изменяющейся точкой зрения. Это и создает прелесть наглядности пушкинского письма, в котором есть как бы и монтаж и ракурс.
Нужно уметь учиться у классиков их глубокому и проникновенному видению жизни, их умению передать эту жизнь в ярких, выразительных образах.
Нужно понять, что не случайно князь Андрей в первый раз слышит Наташу лунной ночью, а видит — на ее первом балу; не случайно Левин и Кити в первый раз показаны зимой на катке; не случайно железная дорога сопровождает повсюду Вронского и Анну, а погибает Анна под колесами; не случайно Лорилле живет в самой глубине дома, в конце узкого коридора; не случайно именно так, а не иначе описано первое появление Германна перед домом графини — эти примеры можно множить до бесконечности, ибо это — классическая школа выразительности, при которой весь мир — палитра в руках художника, и весь мир активно работает на человека.
Мы, к сожалению, опытом этой школы пользуемся слабо, хотя наша действительность дает нам очень богатые возможности для того, чтобы зрелищным образом поддерживать, подкреплять, обогащать, делать интересной, показывать в своеобразных ракурсах жизнь и борьбу наших современников.
В этом смысле школа классики будет чрезвычайно для нас полезна, и вы должны постепенно научиться все, что вы читаете, читать утилитарно, все, что вы проглядываете, проглядывать с позиций будущего кинорежиссера, отыскивающего для себя кинематографический материал, разбирающегося в его природе, постепенно раскрывающего ее.
XIX век — век развернутого критического реализма — предоставил в наше распоряжение наиболее богатый материал, и пользование этим материалом будет для нас обязательным. Изобрести что-нибудь небывалое в искусстве, которое существует много тысяч лет, чрезвычайно трудно, случается это очень редко. Иной раз человеку кажется, что он открыл Америку, изобрел что-то совершенно новое, но потом, покопавшись, он выясняет, что в этом открытии участвуют поколения предшествующих писателей, кинематографистов, театральных работников, живописцев и т. д.
Учиться у хорошего и заимствовать хорошее не стыдно. Стыдно только заимствовать плохое, списывать слепо. Поэтому если вы будете умно учиться у стариков — смело можете делать это.

Какова бы ни была структура кинокартины, есть некоторые законы, общие для любого кинематографического произведения, которые режиссер должен помнить.
Эти общие свойства кинематографа проистекают из его характерных особенностей, в первую очередь — из массовости нашего искусства.
Хорошую картину у нас в первые же месяцы смотрит 15–20 миллионов человек, и нужно, чтобы она могла понравиться всем этим людям — рабочим, студентам, старикам и молодым, академикам и дворникам, вагоновожатым и министрам. Но для этого она должна быть ясна и понятна им всем.
Значит, первое свойство кинематографического письма — это понятность, простота, популярность его.
Второе — это народность сюжета. Что значит — народность сюжета? Это вовсе не значит, что нужно делать картины только из жизни, скажем, пролетариата или крестьянства. Нет, картина может трактовать любые события отдаленной от нас эпохи, взятые в любой стране, в любой среде, но тема ее, задача ее, ее внутренняя идея, мораль событий, которые в ней происходят, — все это должно быть близко и понятно вашим современникам и согражданам, должно волновать каждого из них. Самые, казалось бы, отдаленные от нас по времени и расстоянию картины могут возбуждать самые злободневные для нас чувства, если они сделаны с достаточной степенью точности и с чувством нашего времени.
Вот два первых правила кинематографа.
Третье правило: картина должна быть построена в своем сжатом основании точно и даже несколько грубо. Кинематограф — в какой-то мере — искусство площадное, этим он отличается от театра, значительно более замкнутого в себе. Недаром многие театральные деятели два-три десятка лет тому назад стремились поломать коробку театра, вынести зрелище на площадь, сделать его более народным, массовым. Об этом всегда мечтал и Маяковский, но он еще не видел в кино, тогда немом, народного преемника театра. А кинематограф является этим преемником, ибо он вынес обогащенное театральное искусство на площадь, развил и расширил его, сделал его абсолютно массовым, популяризировал его, нашел новый выразительный язык. Но именно поэтому, хотя киноискусство может быть чрезвычайно тонким и изящным в отделке деталей, в кадре, в тонкостях актерской работы, в режиссерских ходах, — именно поэтому в основе своей, в замысле картины, в развертывании фабулы, в действии — оно должно быть очень точным, простым и лаконичным. Скелет произведения должен быть сколочен грубовато и крепко.
Следующая сторона — вопросы логики. У нас очень часто нарушают в кинематографе логичность развития сюжета, в то время как железная последовательность его, точность всех мотивировок, обоснованность всех положений являются необходимейшими из требований. Ошибаются те, кто думает, что логичность нужна только в фильмах, лишенных эмоционального накала, построенных сухо, рационалистически.
Самая «эмоциональная» картина вне логики теряет не только свое эмоциональное воздействие, но и свою художественную остроту.
И, наконец, последнее, о чем я уже говорил ранее, — это зрелищность кинематографа. Кино — искусство в первую очередь зрелищное.
Вот те первоначальные условия, которые должны соблюдаться при сюжетосложении в кинематографе. Сюжет должен быть лаконично, ясно, точно построен, логично развит, должен опираться на яркое зрелище. Изложение его должно быть простым, понятным, популярным, для всех доступным, пронизанным ясной, современной идеей, близкой каждому из сидящих в кинематографе и возбуждающей в каждом поток ассоциаций, поток чувств, знакомых и близких нам в ежедневной нашей жизни и практике, независимо от изображаемых в кинопроизведении времени, места или социальной среды.
Но для того, чтобы замысел автора нашел в картине адекватное воплощение, нужно знать основные принципы композиции сценария и фильма.
Длина современной кинокартины составляет в среднем около 2500–3000 метров, а то и несколько меньше, так что кинематографическое зрелище обычно продолжается от часа двадцати минут до полутора, редко — до двух часов. Правда, бывают картины более длинные, но это — совсем уж редкость.
Рядовая пьеса занимает до трех часов действия. Бывают пьесы и более продолжительные. Таким образом, картина короче пьесы. Требования же к зрелищному и идейному содержанию картины (во всяком случае, у нас) не меньше, чем требования к театральной пьесе, скорее — наоборот.
Этими обстоятельствами — ограниченным размером кинопроизведения и высокими требованиями к его содержанию, требованиями богатства среды, человеческих характеров, образов — определяются своеобразные черты кинематографического сюжета. Строение, структура кинематографических картин значительно разнообразнее и сложнее, чем строение обычных театральных пьес.
Фильм складывается из ряда эпизодов, как театральное представление — из актов и картин, только в театральном представлении картины четко отделены друг от друга занавесом, светом, антрактами, а в кинематографе эпизоды связаны плотнее, развитие зрелища непрерывно, хотя раньше и в кино деление вещи явственно ощущалось, так как до середины 20‐х годов фильмы проецировались не с двух, а с одного аппарата, и во время перезарядки между каждыми двумя частями зажигался свет. Когда впервые было введено беспрерывное демонстрирование с двух аппаратов, народ не сразу принял это новшество, потому что деление на части, особенно в картинах авантюрных, приключенческих, часто использовалось для усиления эффекта: скажем, герой хватает героиню за горло — часть кончается, свет — и только через 2–3 минуты продолжается демонстрация. Все это время зрители в напряжении: «Что будет — задушит он ее или нет?» Разумеется, это нарочито грубый пример. Но, во всяком случае, деление на части было настолько отчетливо, что картины определялись не по метражу, а по частям. На афише стояло: «Картина в 7 частях», как теперь пишут в театре: «Пьеса в 3 действиях, 6 картинах».
Ныне деление стало в кинематографе тушеваться, все стремление режиссера обычно направлено на то, чтобы создать беспрерывное, цельное, органически развивающееся зрелище, как бы нигде не делящееся. И все жe картина состоит из ряда четко разграниченных эпизодов, иногда даже отмеченных затемнениями или наплывами. Таких эпизодов в картине в среднем бывает от 15 до 30. Бывает и больше.
Внутрипартийный эпизод подчас обладает собственной драматургией; иногда он превращается в маленькую новеллу со своей экспозицией, своим развитием и завершением.
Если проанализировать такую картину, как трилогия о Максиме, то можно увидеть, что во всех трех ее сериях общее фабульное движение выражено слабо, структурно она носит повествовательный характер. Зато внутриэпизодная драматургия здесь необычайно сильна. Каждый эпизод сам по себе сделан на крепком конфликте, и вязь этих эпизодов заставляет смотреть картину с большим напряжением.
Вообще можно считать законом, что чем менее динамична общая сюжетная линия, тем отчетливее и конфликтнее должна быть драматургия каждого отдельного эпизода.
Благодаря ограниченной протяженности кинематографического зрелища, благодаря тому, что оно за редкими исключениями не может быть больше определенного размера, в кинодраматургии сложились своеобразные роды строения сюжета, которые, в общем, с известной натяжкой можно приравнять к литературным родам. Это отчасти происходит и потому, что развитие кинематографа тесно связано с освоением литературы. Вглядываясь в кинокартины, можно определить, что есть фильмы, которые по строению сюжета явно идут от новеллы, от короткого рассказа, есть картины, которые идут от повести, есть картины, которые можно приравнять, скажем, к роману, есть картины пьесоподобные и т. д.
Но если литературная новелла занимает максимум 20–30 страниц, то роман занимает 500, а то и 1000 страниц. Следовательно, в литературе различие в строении сюжета сопровождается огромной разницей размера произведения. В кинематографе же, хотя различие строения почти столь же отчетливо, как в литературе, размеры произведения примерно одинаковы: и новелла в кино укладывается в полтора-два часа, и роман должен уложиться в такое же время.
Это делается возможным только потому, что кинематограф позволяет очень по-разному обрабатывать материал: в новелле с очень коротким сюжетом материал обрабатывается с совершенно иной степенью подробности, чем в фильме, строение сюжета которого сходно с романом. Поэтому и размер и структура кинематографического эпизода очень различны. В картине с новеллистическим строением сюжета эпизоды разрабатываются весьма детально и могут быть широко развернуты. В картине же типа романа, с большим количеством героев, с большим охватом событий и времени, эпизоды разрабатываются в высшей степени лаконично, потому что кинороман должен пробежать за те же два часа (максимум — при двух сериях — четыре часа) огромный отрезок времени, охватить огромное количество событий, экспонировать и развить много персонажей и т. д.
Что такое новелла? Новелла — это короткий рассказ, опирающийся на какое-то единое острое происшествие, фабульное событие, в котором сосредоточено все действие. В связи с этим новелла, как правило, не бывает протяженной во времени, действие ее укладывается в сравнительно сжатые сроки. В смысле обзора мира, пространственных категорий — эпизоды новеллы тоже обычно сосредоточены так, что они происходят в одном месте или немногих, тесно связанных между собою местах. Поскольку время действия очень коротко, то глубокого развития характеров обычно нет, они даются в сформированном виде, причем персонажей вводится не больше, чем это нужно для центрального события (если не считать каких-нибудь фоновых фигур). Герои новеллы не стареют, не развиваются, не изменяются, за исключением тех случаев, когда в результате центрального события происходит какой-нибудь резкий перелом судьбы и резкое изменение характера. Таким образом, характеры в новелле статичны, время действия коротко, место ограничено, одно центральное событие определяет и все образы и весь сюжетный ход.
Типичная новелла — это, например, «Пышка». Если очень коротко и холодно, по-бухгалтерски, на четверти страницы рассказать то, что происходит в «Пышке», то очень легко аналитическим путем, по сюжетной схеме догадаться, скажем, какой характер у Пышки и ее дорожных спутников.
Вот эта схема.
Во время франко-прусской войны ехали в дилижансе из Руана в Гавр несколько буржуа и проститутка. У нее была еда, у них не было. Она с ними поделилась. Буржуа презирали проститутку, но еду взяли. Все они говорили о патриотизме, и она — вместе с ними. Но когда из гостиницы их не выпустил немецкий офицер, буржуа, терпя убытки от задержки, уговорили проститутку пойти к нему. Она сопротивлялась, ибо ненавидела немцев, но все же согласилась. Они поехали дальше, у них была еда, у нее не было; они ели, но с ней не поделились. Они осуждали ее за то, что она пошла к немецкому офицеру.
Это все содержание «Пышки». Оно может быть изложено буквально в 70–80 словах.
Можно ли, не видя картины, на основании этого короткого рассказа составить представление о характере Пышки? Да! Схема определяет характер. Она поделилась едой — значит, была добра. Она не хотела идти к офицеру — значит, была искренне патриотична. Она пошла к нему — значит, была слабовольна, ее можно было уговорить. Она поверила девяти буржуа — значит, была наивна, и т. д. Основные стороны характера Пышки видны из этого короткого, протокольного изложения.
То же самое относится и к ее антагонистам. Они рассуждали о патриотизме, а сами погнали ее к офицеру — значит, были лицемерными; они ели ее хлеб, но не дали ей свой — значит, были не только лицемерами, но и бессердечными, жестокими людьми. И т. д.
Если попробовать рассказать таким же образом содержание картины «Чапаев» или обрисовать характер Чапаева, рассказать содержание фильма «Юность Максима», «Сельская учительница» или «Ленин в Октябре» — это никому не удастся. Окажется, что для того, чтобы рассказать содержание такой картины, установить характеры героев, нужно очень долго и подробно говорить о разных обстоятельствах, ибо там гораздо сложнее переплетение судеб, гораздо шире охват событий, гораздо тоньше и прихотливей сюжетная вязь.
Короче говоря, типичные черты новеллы — это ее сосредоточенность вокруг одного центрального события, ее построенность на этом событии, с характерами, которые определяют развитие этого события и раскрываются в ходе его.
У нас в кинематографе, особенно в звуковом, новеллистическое строение картины не получило широкого распространения, хотя я считаю, что за ним большое будущее. За границей к этой форме прибегают чаще.
Вот американская картина-новелла «Одинокие»[2]. В гуще Нью-Йорка, в огромном 20‐этажном доме живет молодой механик. Он совершенно одинок. У него нет ни подруги, ни друзей. Вечером, после рабочего дня, он тоскует, ему некуда деться. Он едет на Кони-Айленд, где масса аттракционов, причем грубейших. Там он влезает в какую-то вертящуюся трубу типа мясорубки, откуда в полурастерзанном виде вываливается вместе с девушкой, которую в темноте подцепил. Они решают остальной день провести вместе, идут на другой аттракцион, третий, фотографируются, сидят на пляже. Она тоже одинока. Они нравятся друг другу и к концу дня решают соединить свои жизни.
И вот последний аттракцион: они хотят прокатиться на том, что у нас называется американскими горами, а в Америке — русскими. Там происходит пожар, порча механизма, они попадают в разные тележки, оказываются на двух противоположных сторонах «горы». Сбегается масса народу.
Они теряют друг друга. В поисках они бродят по парку весь вечер, но так и не встречаются, разделенные огромной толпой. Идет дождь, парк закрывается, и молодой человек приходит домой с ощущением, что вот улыбнулось ему счастье — и нет его. В это время он слышит за стеной рыдания. Он не понимает, что там происходит, идет узнать, и оказывается, что девушка, которую он искал, уже два года живет рядом с ним, через стенку: она тоже плачет о потерянном счастье.
Вот и вся новелла, пессимистическая, очень грустная, несмотря на хороший конец, — новелла о страшном одиночестве человека в капиталистическом городе.
В каком-то плане с ней перекликается другая картина-новелла, на этот раз немецкая, которая называется «Люди в воскресенье». Молодой человек в воскресенье утром просыпается, соскакивает с кровати, стремительно надевает брюки, но вспоминает, что сегодня воскресенье и ему не нужно никуда торопиться. Он садится на кровать, снимает брюки и снова ложится спать. Однако ему не лежится: он привык рано подниматься. Он почесывается, встает, затем звонит приятелю, и они сговариваются пригласить каких-нибудь двух девиц и поехать за город. Но из знакомых девиц им удается разыскать только одну, а второй нет. Тогда первая берет с собой подругу.
И вот весь Берлин едет отдыхать. Город извергает сотни тысяч людей на трамваях, автобусах, троллейбусах, велосипедах, автомобилях, пешком. Это — сплошной поток народа. На маленькой железнодорожной станции останавливается поезд, из него вываливается тысячная толпа. Герои теряются в этой человеческой массе.
Но вот людская река разбивается на отдельные рукава, ручейки, и, наконец, снова появляется группа молодых людей; они идут к лесу со своими рюкзаками.
Дальше излагается история их воскресного отдыха: они прыгают через костер, делают что-то еще, едят консервы, пока не вспоминают, что нет точного распределения — какая девица для какого из парней. Тогда парни отходят в сторону, берут две спички, короткую и длинную, тянут и, возвращаясь обратно к девушкам, распределяются так, как указывает жребий, хотя симпатии ранее уже чуть-чуть наметились, и наметились явно наоборот.
Дальше показано, что происходит между ними до вечера — воскресный суррогат любви. Вечером они возвращаются обратно в город. Опять показан гигантский поток людей, на этот раз поглощаемый городом. Опять герои теряются на время в этом месиве и потом снова появляются у какого-то фонаря. Девушки спрашивают: «Может быть, пойдем в кино?» Молодые люди отвечают: «Нет, завтра на работу». Они расходятся, зевая, и ложатся спать.
Картина эта также весьма пессимистична и очень интересна своей законченной новеллистической формой. То, что герои делают в течение дня, в высокой степени подробно разрабатывается на протяжении 1 часа 15 минут — это типичная картина-новелла с коротким, ясным, детально рассказанным сюжетом, с очень ограниченным количеством действующих лиц, с пессимистической идеей, заложенной в самом сюжете, и с обобщающими выводами.
Бывают картины — цепи новелл. Отдельные новеллы, входящие в цепь, часто теряют отличительный признак подробной, детальной внутриэпизодной разработки, как это можно было сделать в «Пышке», «Одиноких», «Людях в воскресенье», потому что в таких картинах 3–4–5 и больше новелл соединяются каким-либо сюжетным приемом и на каждую из них отводится мало места. У нас во время войны была попытка делать цепи таких киноновелл в боевых киносборниках, но до конца это жанр так и не привился, может быть, потому, что в нем трудно достаточно глубоко развить идейную сторону. Между тем на Западе такие цепи новелл делались и делаются. Это интересно, а для молодых режиссеров и полезно.
Вот как строится сюжет в американской цепи новелл, которую ставили 7 крупных режиссеров. Картина называется «Если бы у меня был миллион».
Умирает старик-миллионер, чудак. Детей и жены у него нет, но родственники, которым известно, что он не написал завещания, уже собрались в вестибюле его дома огромной стаей, потому что их всех волнует, как будет делиться наследство. Это всякие тетки, двоюродные братья со своими адвокатами и т. п. — весь холл кишит ими.
А в спальне адвокат докладывает старому миллионеру, что нужно подписать завещание, потому что неизбежен скандал. Миллионер говорит, что ненавидит всю эту компанию, не хочет оставлять им ничего, а все деньги раздаст посторонним, незнакомым людям, причем не по завещанию, а чеками, потому что завещание можно оспорить, а дарственные чеки — нет. Он требует книгу «Весь Нью-Йорк», тычет в нее пальцем 7 раз, выписывает семь чеков по миллиону и приказывает разнести их немедленно, а наследникам объявить, что он умер нищим.
После этого идет история семи людей, которым достались его миллионы.
Один чек получает человек, который всю жизнь работал в магазине фарфора и постоянно дрожал над всякими чашками, вазами и статуэтками, потому что жена доводила его до кошмаров вечными попреками за вычеты. Став обладателем миллиона, он отправляется в магазин и, с остервенением орудуя тростью, превращает в черепки все эти, прежде так ревностно оберегаемые хрупкие сокровища.
Другой миллион достается пожилой супружеской чете — страстным, но неудачливым автомобилистам, которые превратили в лом уже не одну машину. Став богачами, они покупают целую автоколонну, но по дороге домой ухитряются всю ее постепенно уничтожить. По-видимому, та же участь ожидает и их последнее приобретение — роскошный фаэтон, который они пытаются «приручить» в финале новеллы.
Обладательницей третьего чека оказывается проститутка. Она идет в роскошный отель, снимает лучший номер и решает первый раз в жизни лечь спать одна. Но в номере стоит широченное ложе. Она требует одинарную кровать, такой нет, тогда она открывает окно и выбрасывает лишнюю подушку.
Четвертым «миллионером» становится аферист, настолько хорошо известный полиции и уголовному миру, что он не может ни предъявить этот чек в банке, ни убедить в его подлинности укрывателей краденого. Затравленный, полуобезумевший, он навязывает его хозяину ночлежки за право переночевать, а тот, зная, с кем имеет дело, сжигает этот чек как бесполезную и опасную бумажку.
Следующий миллион достается маленькому банковскому служащему, который всегда бешено завидовал президенту банка и ненавидел его. Получив чек, он откладывает дела, встает и идет наверх, поднимаясь по все более богатым лестницам. Перед дверью президента он на мгновение задерживается, отходит к зеркалу, поправляет галстук, затем, убедившись, что других погрешностей в его туалете нет, входит к президенту и показывает ему язык, одновременно издавая губами не совсем приличный звук.
Далее чек получает солдат, отбывающий заключение на гауптвахте. Уверенный, что это чья-то шутка, он, освободившись, решает в свою очередь одурачить лавочника, продав ему этот чек за 15 долларов. Снова попав на гауптвахту за очередную драку, он видит в окно, как идут разодетые в пух и прах лавочник с дочерью, которых его миллион превратил в богачей.
И, наконец, последний чек получает старушка, живущая в приюте для престарелых, где с ними плохо обращаются и держат впроголодь. На эти деньги она все в доме реорганизует, одевает всех старух в шелка и страусовые перья, заводит приемы и т. п.
Между тем миллионер, как и следовало ожидать, поправляется и начинает лихорадочно проматывать остатки своего состояния, чтобы оставить с носом ненавистных родственников. (Кстати, было бы лучше, если бы он женился на старушке из богадельни, чтоб спасти хоть один из семи миллионов.)
Этот остроумно выдуманный сценарий служит примером того, как можно изящно соединить разные новеллы. Каждая из них коротка — по 250–300 метров, и каждая поставлена другим режиссером.
Если бы вы к концу учебы придумали что-нибудь аналогичное по приему, но свое, то дипломную работу можно было бы решать именно как цепь новелл, это было бы очень интересно.
Разницу между этой формой и тем, что можно назвать сценарием-новеллой, легко почувствовать. Каждая из новелл цепи очень коротка, сюжет ее представляет собой не крупное фабульное событие, а как бы маленький анекдот, достаточный лишь для того, чтобы разработать на нем не больше одной части, в то время как картина-новелла обычно развертывается с большим количеством подробностей и глубоко. В картине-новелле режиссер располагает гораздо большим простором для жизненных наблюдений, для глубокой разработки обстоятельств, характеров, среды, потому что само фабульное течение коротко, а картина имеет обычный размер.
У нас наибольшее распространение получили сценарии типа повести. В таком сценарии временной ход значительно шире, шире и событийный размах, охват среды, мест действия, более разнообразны сюжетные перипетии, вводятся обычно параллельные линии, имеется не одна группа действующих лиц, сосредоточенная вокруг центрального сюжета, а могут быть развиты и вторые характеры со своим сюжетом.
Типичным примером такой картины-повести из последних наших фильмов является, например, «Большая семья». Она поставлена по роману, но разработана с недостаточной широтой для того, чтобы приравнять ее к кинороману.
«Последняя ночь» — картина Райзмана об октябрьских событиях в Москве — это тоже типичная картина-повесть. Действие ее во времени сконцентрировано, как в новелле, но зато в ней развит ряд параллельных линий: одна семья, вторая семья, переплетение событий, судеб, разные социальные срезы жизни. Структура ее сюжета значительно сложнее, чем в картине-новелле.
Типичная картина-повесть — «Машенька». Она имеет значительно больший временной разворот по сравнению с «Последней ночью», но зато параллельные сюжетные линии в ней усечены, и все действие сконцентрировано на истории главных персонажей.
«Депутат Балтики», «Человек № 217» — все это картины-повести. «Мечта» — также характерная картина-повесть с несколькими параллельными линиями, с довольно большой временной протяженностью, но без такого широкого охвата событий, людей, среды, страны, какой типичен для романа. «Мечта» включает в себя целый ряд сюжетных линий, каждая из которых экспонирована, проведена через перипетии фабулы и закончена. Переплетение этих линий создает структуру картины-повести.
Если картина «Ленин в Октябре», несмотря на то, что действие в ней сжато в несколько дней, все же в какой-то степени приближается к роману, является картиной эпического строения, то «Ленин в 1918 году» — это повесть о нескольких днях жизни Ленина, ибо она более узка по охвату событий, сосредоточена в нескольких эпизодах.
На грани между повестью и романом стоит наша великая картина «Чапаев», очень своеобразная по структуре сюжета: в ней при несколько ослабленной фабульной линии (событийная сторона сравнительно мало подчеркнута) все сосредоточено на развитии монохарактера, на последовательном действенном освещении образа. Нить зрительского интереса все время держится в этой картине фигурой Чапаева. Как граненый алмаз, поворачиваясь то одной, то другой стороной, сверкает то красным, то синим, то желтым, голубым или белым лучом, так и Чапаев поражает многокрасочностью своего характера. Сначала он показан на тачанке, и вы понимаете — это герой. Потом он встречается с Фурмановым в эпизоде вылавливания винтовок, и вы видите — это хитрец. Затем — скандал с фельдшерами, и открывается новая грань…
В какой-то момент думается, что Чапаев груб, но вот он уже показан мягким; добрый — нет, жестокий; безграмотный — нет, очень умный; бестактный — нет, в высшей степени тактичный; наивный — нет, себе на уме; зазнается — нет, скромен и прост.
Характер Чапаева необычайно противоречив, и в каждом эпизоде он с нарочитой остротой поворачивается к зрителю неожиданной и большей частью прямо противоположной гранью. Если в одном эпизоде он кричит «Расстрелять!», то в следующем появляется совершенно иная интонация.
Острое наблюдение за необычным характером человека лежит в основе строения этого фильма, его развития.
На грани романа — по временной протяженности, по всенародному движению, которое там показано, по громадному разнообразию характеров, по событийному богатству — стоит также американский фильм «Вива Вилья!», снятый по сценарию Бена Хекта.
Что такое картина-роман? Тут, конечно, четких граней установить нельзя. Кинематографисты много лет мечтают довести кинематограф до уровня подлинного романа, с характерным для романа широким охватом событий, времени, эпохи, социальных слоев, с рядом переплетающихся сюжетных линий, каждая из которых имела бы свое особое смысловое значение, с целой галереей ведущих образов.
Характеры в романе находятся в беспрерывном развитии, люди растут, меняются на ваших глазах. Ни новелла, ни повесть не достигают такого большого смыслового размаха и возможности такого глубокого, подробного прослеживания за ростом, за развитием характера человека, какого достигает роман.
Разносторонность материала романа дает возможность значительно сложнее строить мысль, более разнообразно, богато проводить свой идейный замысел.
Следует учесть, что в романе обычно нет одного центрального сюжетного узла. Сюжет его растянут, плавен, иногда фабульные линии даже ослаблены, а сюжетные взрывы сосредоточены в отдельных эпизодах, в отдельных частях его.
Все это требует широкого письма, огромного количества подробностей, высоких категорий мышления.
В кинематографе благодаря ограниченному времени картина-роман встречается с целым рядом специфических, особых трудностей. Одно время казалось, что для того, чтобы сделать картину по своему размаху, мышлению, по охвату событий, по разнообразию материала приближающейся к роману, необходимо делать двух-трехсерийные, даже говорили — пятисерийные картины, демонстрация которых могла бы длиться несколько вечеров подряд.
У нас есть многосерийные картины: «Петр I», «Адмирал Ушаков» и др. Но картина-роман определяется все же не размером и, во всяком случае, не столько размером, сколько строением, независимо от числа серий.
«Иван Грозный» Эйзенштейна, «Тарас Шевченко» Савченко, «Щорс» Довженко, «Сельская учительница» Донского, с моей точки зрения, приближаются к роману.
Не обязательно картина-роман должна растягиваться на две, три или четыре серии. При строгой экономии материала, при умении работать лаконично можно и в картину, длящуюся 2 часа, вместить огромное количество событий, мощный разворот действия, большую временную протяженность. Структура эпизодов в такой картине, конечно, должна отличаться от структуры эпизодов новеллы. Большинство эпизодов фильма-романа должны делаться гораздо более коротко, лаконично.
В польской картине «Дороги жизни» уже в первой серии проходит много лет. Герой экспонирован в разоряющейся деревне, семья после безнадежной борьбы за жизнь продает дом. Герой попадает на фабрику целлюлозы, там тоже происходит ряд крупных и разнообразных событий. Постепенно темный крестьянский парень начинает понимать, что к чему. Жизнь забрасывает его в армию, и вся его многолетняя служба в армии тоже входит в первую серию, но она занимает всего 350 метров, одну часть, 10–12 минут кинематографического времени. А на любовные отношения с женой столяра отводится всего минуты три.
Краткость каждого отдельного эпизода, опирающегося на выразительные детали, на лаконичное слово, резкие переброски с одного эпизода на другой в расчете на то, что зритель многое сам додумает, довоображает, — вот отличительные признаки киноромана.
Иного пути у кинематографа нет Подобная разработка событий, подробное изложение всего фабульного хода привело бы к тому, что картина-роман тянулась бы много часов. Одну такую картину, правда, я видел, она шла больше трех часов, — это фильм-роман «Мария Антуанетта». В нем излагается история жизни Марии Антуанетты с 15 лет до гильотины включительно.
Это картина реакционная, просто монархическая, направленная против французской революции, в защиту Людовика и Марии Антуанетты, но финал ее рассчитан и сделан так точно, что даже идейно выдержанные зрители забывают о том, что действующие лица — тираны, что их казнил народ, и с явным огорчением провожают их на эшафот.
Это происходит потому, что сюжет построен очень ловко. Людовик в первых частях сделан отвратительным существом, но на протяжении трех часов он постепенно улучшается, и зритель сам не замечает, как его вовлекают в семейную королевскую драму, в жизнь королевской четы, которая поначалу показана как бы объективно. Режиссер подкупает зрителя тем, что в экспозиции ничуть не прикрашивает неприятную фигуру Людовика. Но если сначала король противен своим жирным старообразным лицом, одутловатостью скопца, брюзгливостью и т. п., то к середине картины, приближаясь к реальному возрасту исполнителя этой роли, он становится все более благообразным, делается приятнее, умнеет, добреет, словом — образ его постепенно, незаметно для зрителя поворачивается в совершенно другую сторону. От такого противного субъекта ведь нельзя ждать ничего хорошего. Поэтому, когда он только однажды заступается за Марию Антуанетту, на которую набрасывается любовница его отца, ему уже прощают часть его грехов. Когда он второй раз делает что-то подобное — ему прощают другую их часть. Потом оказывается, что он добр, любит детей — еще часть грехов прощена. Когда он говорит: «Я, очевидно, плохой король, но чем я виноват? Я бы с радостью не был королем», — ему прощают то, что он король. А к моменту ареста и казни, когда он делается просто старым и несчастным человеком, зритель невольно прощает ему все.
Это интересный пример развития характера. Ведь вовсе не всегда, особенно в картинах большого масштаба, приглаженность, прилизанность характера, которую мы нередко практикуем, ведет к тому, что зритель любит героя. Как раз наоборот: зритель большей частью любит героя, несмотря на его частные недостатки — он их прощает. Это закон всякого искусства, в том числе и кинематографа. За борьбу со своими недостатками, за преодоление их — при основной положительной тенденции характера — зритель простит герою все.
Фильм «Мария Антуанетта» — типичный образчик агитационной буржуазной картины. В то же время — это кинороман, который начинается с молодости героев и кончается их старостью и смертью. Именно протяженность картины, множество событий, охватываемых ею, и позволяют авторам выполнить стоящую перед ними задачу по одурачиванию зрителя.
Но нужно помнить, что хорошо построенное кинематографическое зрелище, если картина развивается достаточно динамично и захватывает внимание, представляет для зрителя большую нервную, даже физическую нагрузку. Произведенные в связи с этим специальные исследования кровяного давления, дыхания, сердцебиения и пр. показали, что картины, особенно с какими-нибудь ужасами, убийствами и т п., производят довольно разрушительное действие на организм в течение двух — двух с половиной часов и тянуть их дольше просто вредно.
Поэтому, как правило, кинематографисты должны стремиться к нахождению таких форм изложения, которые позволяли бы вместить все необходимое содержание в полтора-два часа экранного действия.
Содержанием художественного кинематографического произведения является человек.
Драма в широком понимании этого слова (я имею в виду драму не как жанр, а как содержание вещи) есть столкновение воль, выраженных в действии. «Я хочу» лежит в основе любого сюжета, в основе любого драматургического произведения.
Если внимательно проанализировать любую пьесу, любой сценарий, любую картину, то окажется, что содержанием ее обязательно является столкновение воль, хотений разных людей. Один хочет одного, другой хочет или не хочет другого, — воля человека, проявленная в открытом или внутреннем действии, ведет произведение вперед.
Конфликт, который лежит в основе каждого произведения, возникает в результате столкновения противоборствующих сил, столкновения людей, направляемых волей. Если развитие этого конфликта опирается к тому же на выпукло очерченные характеры, то, по-видимому, мы имеем дело с произведением искусства. Если же конфликт завязывается и развивается не в связи с характерами, образами персонажей, не в связи с их индивидуальной волей, а, скажем, только благодаря преднамеренным авторским случайностям, то он является конфликтом, я бы сказал, второго порядка: подобные конфликты тоже возможны и бытуют в драматургии, но высокие произведения искусства стараются избегать такого рода сюжетных стержней.
Как строится, например, «Ромео и Джульетта»? Все, что происходит в этой трагедии, не случайно. Там есть только одно «вдруг»: Ромео и Джульетта вдруг увидели и полюбили друг друга. Это — единственная случайность, которая произошла. Все остальные развитие конфликта определяется враждой между родами Монтекки и Капулетти, зависит от того, что Ромео обладает своим, неповторимым характером, что он чужд феодальной психике, что и Джульетта чужда ей, а их родственники, наоборот, придерживаются феодальных устоев, что Тибальт драчун, а Меркуцио шутник. Таким образом, личные особенности героев, их неповторимые характеры в связи с условиями времени, со средой обусловливают неизбежность развития конфликта. Иначе и быть не могло при таком Ромео и такой Джульетте, при этих отношениях между родами Монтекки и Капулетти, при данном характере Тибальта, Меркуцио, матери, отца и т. д.
То же самое можно обнаружить в любом крупном произведении. При хорошей драматургии конфликт строится вокруг какого-либо примечательного острого случая, а все развитие перипетий предоставляется как бы самим героям, таким, какие они есть, с их неповторимыми характерами, с их собственной волей, которая является продуктом характера, которая не может быть оторвана от реального человека, от времени, от среды, от социальной характеристики. Развитие перипетий диктуется персонажами и их стремлениями, а не нарочитой волей автора, которая остается как бы невидимой.
Обратный пример можно наблюдать в безвкусно сделанных мелодрамах, например, в «Бродяге», где количество совершенно необъяснимых случайностей превосходит всякие терпимые нормы. Конфликты здесь происходят и действие развивается не потому, что таковы герои, что они закономерно движутся по законам их характеров, а потому, что так нужно автору, исходя из задуманной им схемы сюжета. Совершенно необъяснимо, почему оказываются друзьями родители героев и девушка попадает на воспитание именно к отцу юноши, почему герой вырывает сумочку именно у этой девушки, почему он попадает именно в ее дом, почему крадет колье именно у судьи, почему мать попадает под машину судьи и т. д. Миллион случайностей формирует дурной мелодраматический сюжет.
Хорошее драматическое произведение, экспонировав определенную группу людей, определенной среды, в определенное время, экспонировав их характеры, их волю, их желания, их неповторимое «я хочу», приведя все это в действие, — дальше как бы только наблюдает за развитием борьбы воль и характеров, то есть за развитием действия, которое в кинематографе должно быть беспрерывным.
Каждое произведение, в том числе и кинематографическое, грубо говоря, делится на три части. Первая часть называется экспозицией, в ней раскрываются предлагаемые обстоятельства произведения в целом и происходит завязка основного конфликта (плохо, когда экспозиция остается бездейственной и активная завязка конфликта лежит вне ее, хотя бывает и так). В экспозиционной части, как правило, должны быть показаны все или почти все будущие герои, особенно если произведение строится как концентрированная во времени, глубокая борьба. В тех редких случаях, когда произведение строится по линейной схеме, как, например, «Сельская учительница», где действие ведет один человек на протяжении всей своей жизни, экспонируется этот один человек, а остальные лишь постепенно входят в действие. Но, входя, они каждый раз так или иначе вступают в конфликт, связываются с действием главного персонажа. Обычно же в экспозиционной части автор разворачивает почти всю группу действующих лиц, очерчивает время, среду и предлагаемые обстоятельства и завязывает основной конфликт.
После этого идет средняя часть — перипетийная (перипетии — это сменяющиеся сюжетные положения драмы). В этой части, которая занимает большую часть произведения, борьба постепенно развивается и приходит в какой-то момент к кульминации, то есть к наивысшему пункту, открывающему наиболее острую фазу борьбы. Кульминация может наступить в конце произведения или где-то в середине его. Затем следует финал, разрешение драмы. В фильме «Ленин в 1918 году» кульминация идейного и драматического замысла находится почти в середине — это покушение на Ленина. Разрешение, последний этап, занимает треть картины. В картине «Ленин в Октябре» кульминация находится в самом финале, разрешение же целиком вмещается в одну последнюю фразу — Ленин, протянув руку, говорит: «Октябрьская революция совершилась!» Вот и все разрешение.
В разных произведениях по-разному лепится сюжетная ткань, но всегда можно найти эти три основных этапа: экспозицию с завязкой, перипетийную среднюю часть с кульминацией и финал с разрешением драматургического узла. В финале должны быть завершены все основные сюжетные линии: то, что было заложено в начале, должно решиться в конце. Чехов говорил, что если в первом акте висит на стене ружье, то в третьем оно непременно должно выстрелить. Как нужно понимать эту фразу? Конечно, не прямо. Она означает, что если автор вводит в сюжет какое-то острое положение, какой-то материал, который зритель внутренне отмечает, то где-то в финале эта линия, этот материал непременно должен быть решен.
Бывают произведения, в которых развивается целый ряд параллельных линий; тогда финал должен решать все эти линии. В «Мечте» 10 персонажей, со своими судьбами и характерами. Каждый из них должен прийти к своему логическому концу. Но финал в этом фильме получился драматургически недостаточно искусным. Ванда кончает с собой в середине картины, пан Комаровский тоже разоблачен как нищий в середине. Остальные линии, по существу, разрешаются сразу после кульминационного скандала в доме мадам Скороход. И только судьбы Анны и Лазаря искусственно долго остаются нерешенными. Широко начатая вещь сводится, таким образом, к однолинейному финалу Драматургия «Мечты» в этом отношении несовершенна, и ее предфинальная часть — особенно. Поэтому конец картины обычно смотрится хуже.
Если взять такой фильм, как «Сельская учительница», картину, которая выстроена по линейному признаку, в которой развивается судьба одного человека, то и в финале ее, естественно, решается только одна генеральная тема — тема учительницы. Но выпуск учеников в конце прямо отвечает началу.
В картине «Ленин в Октябре» судьбы основных персонажей как бы не решаются даже в финале, потому что генеральной темой этой вещи является не судьба того или другого человека, принимавшего участие в борьбе на стороне Октябрьской революции или контрреволюции, а судьба самой Октябрьской революции и воля Ленина к осуществлению восстания, которая ведет действие. Следовательно, торжество воли Ленина и народа, арест Временного правительства, крах контрреволюции, открытое появление Ленина на трибуне решают генеральную тему, и тогда становится уже не важно, что произойдет дальше с отдельными людьми. В финале только отмечены некоторые персонажи: Василий, которому Ленин жмет руку, крестьянин, который наконец увидел Ленина.
Часто применяется кольцевое построение драматического произведения, при котором финал отчетливо, ясно, не только по мысли, но и по материалу, по отдельным деталям перекликается, отвечает начальной части, повторяет частности, но уже в новом смысле и на новом уровне.
Движение сюжета, которое всегда является столкновением разных «я хочу», опирается в своей разработке на отдельные эпизоды.
Точно так же, как и в актерской работе, вы будете учиться всегда действовать, а не изображать чувства, то есть будете осуществлять каждый раз свою волю, свое «я хочу» (в этом одна из основ системы Станиславского), точно так же в кинодраматургии вы как режиссеры должны всегда знать, что действие есть основа и всего произведения в целом и любого из его эпизодов. Каждый эпизод фильма есть столкновение воль, то есть действие. Непосредственное столкновение воль в эпизоде иногда выражается прямо в физической борьбе, иногда в споре, иногда во внутреннем споре или в скрытом действии, которое является, по существу, спором, если в него вникнуть. Иногда в эпизоде может участвовать только одна из спорящих сторон, но и она действует, ибо непременно осуществляет часть действия всего произведения. Спор, борьба может вестись и с закадровым противником.
Разумеется, не в каждом эпизоде сталкиваются противоборствующие силы, могут быть эпизоды, в которых нет прямого столкновения. Но даже если эпизод, скажем, изображает одиночество, то и в этом одиночестве нужно найти сквозное действие человека, которое идет через все произведение в целом.
Каждый эпизод в зависимости от того, где он расположен внутри сюжета, несет свою функцию. Есть эпизоды экспозиционные, то есть такие, которые знакомят зрителя с людьми, с обстановкой, со средой, со временем, экспонируют действие, завязывают конфликт; есть эпизоды перипетийные, то есть те, которые развивают действие, заложенное в первых эпизодах, развивают дальнейшую борьбу, столкновение воль, приводя ко все более острым, резким столкновениям; и, наконец, есть эпизоды заключительные, которые разрешают эти столкновения.
В недостаточно искусно написанном произведении, где автору не удается скрыть принятую им схему, легко проследить эти этапы, потому что там они, как говорится, «шиты белыми нитками». За последние годы появилось несколько повестей и романов, в которых разрабатываются конфликты, опирающиеся на отрицательные явления нашей действительности. До определенного этапа произведения количество этих конфликтов все возрастает. Герой сталкивается с дурным директором, с дурным парторгом, он едет в райком, не находит поддержки и там. Его увольняют, начинают чуть ли не судебное дело. Но читатель совершенно спокоен, потому что знает — это перипетийная часть, за ней обязательно наступит благополучное разрешение: подобно deus ex machina появится хороший инструктор райкома, или на партийном собрании вся масса вдруг совершенно неожиданно, вопреки логике развития предыдущего действия, поддержит героя.
Эта схема стара, как мир, но несчастье заключается в том, что она не всегда достаточно умело и кстати прилагается к нашему новому материалу и поэтому воспринимается именно как схема.
Точно так же обстоит дело и с экспозицией. В наиболее открытом виде экспозицию можно обнаружить в оперетте, особенно старой, в фарсе и в водевиле, который подчас начинается с того, что выходит актер и прямо сообщает зрителю предлагаемые обстоятельства. Обыкновенно это бывает слуга, который говорит примерно такое: «Я живу в таком-то доме, барышня очень капризная, всех женихов отвергает, папа скупой, мама такая-то, за ней ухаживает такой-то, но ничего не выйдет, а я сама — горничная, и сейчас должен приехать жених».
Оговоривши все отправные положения в совершение; условном монологе, актер завязывает клубок действия.
У хорошего автора экспозиция строится так, что читатель не замечает, как сообщаются обстоятельства, как постепенно идет наращивание действия. Материал в таком произведении как бы начинается прямо с конфликта. Так это делает, например, тот же самый мой любимый Толстой. Я лучшего писателя в этом отношении не знаю. «Анна Каренина» начинается с того, что Степан Аркадьевич Облонский просыпается не в спальне, а в кабинете на диване, потому что он вчера поссорился с женой, и жена решила от него уйти. Уже вызвана Анна из Петербурга, она должна сегодня приехать, чтобы мирить разводящихся супругов.
Таким образом, Толстой сразу вводит тему романа, то есть измену и развод, но при этом вводит его как бы обманно: это совсем не тот развод, и Степан Аркадьевич вовсе не разойдется с Долли, они будут жить и дальше, и он всю жизнь будет ее обманывать. Это только размолвка, которая никакого существенного следа в романе не оставит. Но Толстой, концентрируя внимание читателя именно на этой размолвке, успевает в это время привезти в Москву Анну, познакомить ее с Вронским, устроить бал, привести на этот бал Кити, Анну и Вронского. Он заставляет Кити потерять Вронского и отказать Левину. Итак, все конфликты романа завязываются, а происходит это совершенно незаметно, будучи скрыто историей несостоявшегося развода Степана Аркадьевича, который лишь тематически перекликается с разводом Анны, как бы предваряет его.
Если бы Толстой начинал прямо со встречи Анны Карениной и Вронского, то встреча могла бы показаться нарочитой: читатель мог бы почувствовать, что эта случайность специально подстроена, чтобы столкнуть будущих любовников. Но Толстой искусно скрывает свои намерения. Степан Аркадьевич встречает Анну с искренней надеждой на то, что она спасет его семейный мир, и читатель ждет от Анны только этого. Случайно (это единственная случайность, все остальное абсолютно закономерно) она ехала в одном вагоне с матерью Вронского. Дальше все развивается абсолютно логично, потому что входит в работу машина столкновения воль и характеров, общественного мнения и нравов. Вронский приезжает встречать мать, видит Анну… — и пошло. Постепенно, сначала незаметно, читатель оказывается втянутым в машину действия, в генеральный конфликт, который возникает для него так же естественно, как это происходит в жизни, непонятно как и почему, в строгой логике взаимодействия живых людей, взаимодействия живых характеров.
Еще труднее экспонировать такой масштабный роман, как «Война и мир» — громадное произведение, которое обнимает судьбы уже не трех супружеских пар, как в «Анне Карениной», а десятков людей. Тут и Ростовы, и Безуховы, и Курагины, и Долохов, и Борис, и князь Андрей, и княжна Марья, и Денисов, и Наполеон, и Кутузов с генералами, и Александр и т. д. и т. д. — колоссальное количество действующих лиц, представляющих разные слои общества, вовлекается в сферу действия романа. Но посмотрите, как Толстой его начинает, кого он обрисовывает первым, кого выдвигает раньше, чем других?
Прежде всего — это Наполеон, о котором идет разговор у Анны Павловны Шерер. Тем самым сразу экспонируется генеральная тема романа. С чего книга начинается? «Итак, князь, Генуя и Лукка теперь уже не более, как поместья этого Буонапарте», — говорит Анна Павловна Шерер пришедшему к ней важному и чиновному князю Василию. — «Нет, если вы не скажете, что это злодей…» и т. д., «то вы больше не мой верный раб», и т. д. Роман начинается прямо с генеральной темы — с Наполеона и войны, — хотя разрабатывается прием у Анны Павловны Шерер, которая потом в романе играет ничтожную роль: она появится еще раз в момент, когда будет сводить Пьера с Элен. Вот вся ее функция. Но зато на вечере у Анны Павловны Толстой показывает Курагиных, Элен, князя Василия, князя Андрея и его жену, Пьера, виконта Мортемара, княгиню Друбецкую, — здесь сведено много будущих героев романа, политическая же обстановка выясняется как бы между прочим, в светской болтовне.
Затем действие перебрасывается на квартиру к князю Андрею, где подробно разворачиваются образы Андрея и Пьера, потом идет сцена у Долохова, которая выводит на первый план Пьера, затем действие переносится в Москву, и Пьер окончательно утверждается в числе главных персонажей.
Роман «Война и мир» с точки зрения монтажа заслуживает величайшего внимания, потому что в нем крупные и как бы не связанные внешне куски впервые в истории романа монтируются по внутренним, а не внешнесюжетным признакам.
Итак, эпизоды экспозиционной части произведения несут определенную служебную нагрузку: это — завязка, обоснование будущего конфликта. Но вместе с тем эти вступительные эпизоды должны нести в себе самих свой изначальный, внутренний конфликт. Если они будут служить только материалом экспозиции в чистом виде, как у нас иногда бывает в фильмах, они обязательно окажутся скучными, потому что в них будут только показываться, перечисляться люди, раскрываться обстоятельства, а действие еще не начнется. Дурная драматургия, как правило, связана с бездейственной экспозицией.
Как ни горько в этом признаться, но я не перестаю в связи с этим жалеть о двух коротеньких вступительных эпизодах фильма «Ленин в Октябре», которые были нами режиссерски и сценарно не продуманы достаточно хорошо, сделаны драматургически неискусно. Первый из них — митинг, который вводит в место и время действия. Это стандартный митинг, который знакомит зрителя с эпохой, не больше.
Несмотря на то, что мы это по привычке проглатываем, нельзя не признаться, что это не блестящая драматургическая и плохая режиссерская работа. Зачем этот митинг, когда он лишь самым общим образом связан с течением вещи и прекрасно может быть отрезан? Если заменить его чем-нибудь другим, ничего от этого не изменится. Сейчас я могу предложить десятки эпизодов, которые выполнят его функцию с большим успехом. К сожалению, тогда они мне в голову не пришли.
Но все же этот митинг экспонирует хоть время действия — октябрь 1917 года.
Следующий эпизод сделан еще хуже: стоят какие-то офицеры на улицах и ищут Ленина. В действие еще не введен ни один герой. Если бы хоть какой-то персонаж картины участвовал в нем, что-то было бы завязано, появилась бы более крепкая драматургия. А сейчас это — взгляд и нечто, общая обстановка, картинка настроений эпохи и только.
Таким образом, пробормотаны два эпизода, драматургически слабые, и лишь после них дается кусок, сделанный более тщательно: появляется Ленин.
В экспозиции нужно знакомить зрителя с эпохой, со средой, определять социальную характеристику персонажей, давать подчас большое количество важнейших сведений, чтобы развязать потом себе руки, получить возможность свободного ведения действия, — но делать это нужно сразу же в активном действии, в конфликте. В экспозиционной части «Войны и мира» на протяжении первых примерно ста страниц экспонированы в Петербурге: четверо Курагиных, Пьер, князь Андрей с женой, Долохов, петербургский свет — ив Москве: группа Ростовых, Друбецкие, старик Безухов, сестры Пьера, московский свет. На протяжении первых страниц Толстой дает десятки крупнейших, ярко очерченных, необычайно своеобразных фигур. Чтобы читатель мог познакомиться со временем, с тем, что делается в Европе, Толстой затевает политический спор у Анны Павловны Шерер, хотя на светском приеме такой спор был вовсе не обязателен. Для того, чтобы обосновать возможность его возникновения и обострить этот спор, Толстой пользуется неопытным в светских делах Пьером. Так как Пьер не привык к свету и только что приехал из Швейцарии, можно нагрузить его бестактностью — и Пьер бестактно затевает этот «неуместный» спор. Но зато сразу становится известно, что это — момент, когда Буонапарте захватывает Италию, оккупирует Геную и Лукку, убивает герцога Энгиенского и т. д., что есть и в русском обществе бонапартисты, что Европа клокочет вокруг Наполеона, что Александр I вместе с австрийцами собирается с ним воевать. Это — важнейшие политические сведения.
Кроме того, из этих же страниц читатель узнает очень много и про Россию, про петербургский свет и про резко отличный от него, совершенно другой по характеру, свет московский, а главное — он знакомится с целой галереей людей.
В этих же первых частях умирает граф Безухов. Пьер, никому не известный толстый молодой человек, делается богатым наследником, миллионером.
В этих же первых частях появляется старик Болконский, подобно Безухову — екатерининский вельможа. Старики Болконский и Безухов показаны как крупные, своеобразные, интереснейшие фигуры.
Москва показана с явным сочувствием к более простому, мелкому, но зато старому дворянству, в то время как петербургский высший свет дан с резким осуждением. Для Толстого такая дифференциация дворянской среды была чрезвычайно важна. В ней чувствуется сожаление о давно прошедших временах, когда возвышались Безуховы и Болконские. «Ныне же у власти стоят выскочки, подхалимы, лизоблюды» — вот что, между прочим, говорит Толстой в экспозиционной части.
Итак, раскрывая политическое положение Европы, положение русского дворянства, Толстой одновременно выводит целый ряд важнейших для романа фигур на протяжении очень небольшого количества страниц, — выводит в остром конфликте: это светский скандал на приеме из-за Пьера, скандал между князем Андреем и его женой, ревность князя Андрея, рыдающая и испуганная жена его, Долохов, который на пари пьет бутылку коньяка, история с квартальным и медведем, для ускорения экспозиции вынесенная за скобки, и т. д. Затем происходит бал у Ростовых, смерть старика Безухова, проводы молодого Ростова на фронт, объяснение Наташи с Борисом, Николая с Соней.
Дальше вступает уже в силу естественное продвижение сюжета романа, вызванное столкновением личных человеческих воль в повседневной жизни и в военных катаклизмах. Но это только внешнее содержание его драматургии, ибо основное ее содержание глубже — это столкновение воль полководцев, императоров с волей народов. Именно оно является сквозным сверхсодержанием романа «Война и мир».
В перипетийной части романа разрабатываются отдельные этапы того же движения воль, которое было заложено в экспозиционной. И, наконец, в заключительной части подводятся итоги.
Прежде чем вы научились разбираться в структуре всего произведения в целом (а это режиссеру, конечно, необходимо), вам необходимо научиться разбираться в структуре эпизода — той составной единицы, из которых слагается сюжет произведения. Разбираясь в структуре эпизода, вы должны каждый раз отмечать для себя практическую цель данного эпизода и его скелет, строение.
Каждый эпизод несет определенную структурную нагрузку. Во-первых, он развивает действие, заложенное в предыдущих частях, во‐вторых, готовит то, что мы называем «площадкой» для последующего движения, то есть подготовляет следующие столкновения. Нанизываясь друг на друга, эпизоды постепенно накапливают взрывчатый материал, вплоть до кульминации, в которой происходит обычно взрыв, подготовляющий разрешение.
Кульминация действенно раскрывает идейный замысел всей вещи, на нее работает накопленное напряжение всех линий борьбы, всех воль, пересекающихся в произведении.
Часто в кульминации действие приходит к какому-то резкому слому, как, например, в «Мечте», где кульминацией является грандиозный скандал в доме мадам Скороход, в котором разрубаются почти все линии, накапливающиеся вначале.
Значит, любой эпизод нужно рассматривать в связи с предыдущими (на что он опирается) и последующими (что он готовит).
Внутри каждого эпизода должен опять-таки решаться какой-либо частный драматический конфликт. В нем должна быть своя, так сказать, «малая» драматургия, — своя небольшая действенная экспозиция, свои перипетии, кульминация, разрешение. Это разрешение может иногда занимать всего одну реплику, экспозиция тоже может быть молниеносной (хотя в дурных эпизодах, как и вообще в дурной драматургии, экспозиция подчас оказывается длиннее перипетийной части).
Иногда эпизод связан с целым рядом переломов. В эпизодах могут многократно меняться отношения людей, в них тоже может быть ряд перипетий, определяемых волей и характерами.
Примером простейшего перипетийного построения может служить эпизод из картины «Ленин в 1918 году» (я часто привожу примеры из своих картин, но не потому, что считаю их лучше других, — это видно хотя бы из отбора примеров, — а потому, что они мне гораздо лучше знакомы и, естественно, я о них гораздо больше думаю).
В этой картине есть эпизод допроса следователем Синцовым Новикова. Синцов — это тот чекист, которого по телефону Дзержинский не то обругал, не то арестовал. А Новиков — организатор покушения на Ленина, правый эсер.
В этом эпизоде несколько перипетий, причем каждый раз в результате их меняются отношения между действующими лицами, по-новому развивается борьба воль. У Синцова много разнообразных задач. Это он убил Матвеева, и мы уже знаем, что это — предатель. Когда мы видим его в кабинете следователя, мы понимаем, что он только по видимости осуществляет задачу следствия, фактически же его внутренние задачи совсем иные. Вот как развивается этот эпизод:
«Кабинет следователя в Чрезвычайной комиссии. За столом сидит Синцов. Он все в той же белой косоворотке и кожаной тужурке, накинутой на плечи.
Дверь открывается. Часовой пропускает в кабинет арестованного. Это — Новиков. Он неторопливо подходит к столу, останавливается. Синцов ждет, чтобы часовой вышел. Как только дверь за ним закрывается, Синцов говорит Новикову:
— Садитесь.
Новиков неторопливо садится.
— Фамилия? — спрашивает Синцов.
Новиков равнодушно называет свою фамилию.
— Имя, отчество?
— Иван Григорьевич…
Синцов записывает фамилию, имя, отчество, не поднимая головы, спрашивает:
— Партия?
— Правых эсеров, — зевая, говорит Новиков.
Синцов продолжает:
— Признаете ли себя виновным в организации контрреволюционного…
— Признаю, — лениво сообщает Новиков и тянется через стол за папироской».
Это экспозиция эпизода. Она интересна только тем, что Новиков держит себя нагло, не боится следователя, очевидно, знает его истинное лицо, откровенно во всем признается, зевает, — в то время как Синцов ведет допрос формально, привычно, не вкладывая в него никакого чувства, только притворяясь строгим следователем.
Такая экспозиция собирает внимание зрителя, заставляет ждать необычных событий.
«Поведение Новикова чем-то поражает Синцова. Он поднимает голову, внимательно вглядывается в арестованного.
— Из Костромы? — осторожно спрашивает он.
— Ярославль, — отвечает Новиков».
Зритель знает, что это — пароль, который назывался в штабе эсеровских заговорщиков. Там каждому говорили: «Из Костромы?» и каждый отвечал: «Ярославль». Таким образом, зритель понимает, что Синцов убил Матвеева, не только будучи предателем в душе, но потому что он, как и Новиков, член организации правых эсеров, что явствует из его знакомства с паролем. Разумеется, отношения после этого резко изменяются, наступает перелом, — следователь и подсудимый превращаются в политических друзей, в равноправных собеседников.
«Синцов торопливо чиркает спичкой и дает Новикову прикурить. Тон его сразу меняется: из строгого следователя он вдруг превращается в добродушного собеседника.
— Харитонова знаете? — спрашивает он.
— Ага, — отвечает Новиков, закуривая.
— Ну, как он там?
Новиков выпускает струю дыма:
— Арестован в Царицыне.
Побелев, Синцов вскакивает.
— Харитонов арестован? — в ужасе спрашивает он.
— Тихо, ты! — грубо и повелительно прикрикивает на него Новиков».
Отношения людей вновь резко меняются. Следователь превращается в испуганного человека, а подследственный кричит на него. Это — второй слом в отношениях, он органически возникает в результате того, что персонажи продолжают в эпизоде ту линию контрреволюционной борьбы, которую ведут во всей картине, и эти линии, перекрестившись, приводят к неожиданному результату: резкому изменению их отношений.
Дальше:
«– Что же делать? — растерянно бормочет Синцов.
— Что делать?.. — презрительно передразнивает его Новиков, — Выпей воды!»
То, что обычно следователь предлагает арестованному, то арестованный предлагает следователю. Эта деталь подчеркивает перевернутые отношения.
«– Харитонов арестован… — почти стонет Синцов, дрожащими руками наливая воду в стакан.
— Да перестань ты! — перебивает его Новиков, — Где Рутковский?»
С этим вопросом отношения подсудимого и следователя вновь резко меняются: подсудимый переходит к следствию, теперь уже он начинает допрашивать следователя.
«– Здесь, — лепечет Синцов.
— Что?!»
При известии, что арестован Рутковский, а это опасно для Новикова, происходит четвертый слом. Ответ следователя заставляет подсудимого испугаться. Разобраться, кто из них подсудимый, кто — следователь, становится совершенно невозможно.
Итак:
«Теперь пришла очередь испугаться и Новикову.
Он в ужасе вскакивает.
— Арестован, да! — скорбно сообщает Синцов. — Да, Иван Григорьевич».
Это вновь новая краска отношений: они пришли к такой степени взаимного доверия, что Синцов может скорбно сетовать на судьбу арестованного человека, называя подследственного по имени и отчеству.
«Новиков молча смотрит на Синцова, решительно бросает папиросу».
И дальше они переходят к необычным, но вполне естественным для них отношениям: арестованный Новиков — хозяин, следователь Синцов — служащий.
«– В какой он камере сидит?
— В шестнадцатой.
— Один?
— Один.
— Посадишь меня к нему, понял?
— Ладно.
— Да не ладно, а немедленно! — резко приказывает следователю арестованный. — Сейчас же посадишь, пока Дзержинский не приехал. Ну, давай, вызывай конвоиров!
Так как Синцов колеблется, Новиков сам тянется к кнопке звонка: он чувствует себя в этом кабинете полным хозяином.
— Стой, ты! — испуганно вскакивает Синцов и нажимает кнопку.
Дверь мгновенно открывается, но вместо карауль, ного в кабинет входит Дзержинский».
Это — последний слом в сцене, и вместе с тем — развязка: оба перед лицом Дзержинского оказываются застигнутыми на месте преступления преступниками. Дальше идет сцена Синцова с Дзержинским, тоже богатая сломами отношений.
Таким образом, в коротком эпизоде, который занимает в картине очень немного места (70–80 метров), происходят беспрерывные изменения отношений между двумя людьми.
Драматургия хорошего эпизода обычно и отличается тем, что от происходящих в нем столкновений воль, желаний, устремлений людей меняются все время их отношения в зависимости от заданных обстоятельств и характеров.
В этом эпизоде довольно отчетливо прощупываются характеры обоих людей: более сильный, упорный, медлительный, тяжеловесный, угрюмый Новиков, тупой и последовательный исполнитель воли своих хозяев, и неврастенический приспособленец, двурушник Синцов.
Почти в каждом хорошо драматургически построенном эпизоде можно обнаружить резкие сломы.
Я вам прочитаю сейчас эпизод из «Войны и мира». Приятно, хотя и невыгодно читать Толстого после наших произведений, тем более что приходится затем опять переходить к собственному творчеству. Читаю Толстого не для того, чтобы сравнивать, а просто потому, что это очень ясный пример драматургии в прозе, где обычно она бывает менее отчетливо выражена. Но Толстой и в прозе при переходе к открытому действию, исходя из характеров, из предлагаемых обстоятельств, из столкновения двух воль, ведет острую линию драматургических сломов.
Пьер, узнав о том, что произошло у Наташи с Анатолем Курагиным, взбешенный, приезжает домой. У жены его в это время прием. Ни на кого не глядя, Пьер быстро проходит через гостиную, бросая жене на ходу: «Где вы — там разврат, зло». Жена пытается бежать за ним, что-то ему шепотом сказать, но Пьер, не обращая на нее внимания, тащит Анатоля.
«Анатоль шел за ним обычною, молодцеватою походкой», — пишет Толстой. Этого молодца, очевидно, ничто не могло смутить. Даже когда он, зная, что произошло, и видя, что Пьер тащит его в комнату, понимает, что будет какая-то неприятность. Но Анатоль настолько чужд каким-либо моральным устоям, что и здесь идет своей обычной молодцеватой походкой.
«Но на лице его было заметно беспокойство», — продолжает Толстой. Великолепно это сочетание молодцеватости с испугом!
«Войдя в свой кабинет, Пьер затворил дверь и обратился к Анатолю, не глядя на него.
— Вы обещали графине Ростовой жениться на ней? хотели увезти ее?
— Мой милый, — отвечал Анатоль по-французски (как и шел весь разговор), я не считаю себя обязанным отвечать на допросы, делаемые в таком тоне.
Лицо Пьера, и прежде бледное, исказилось бешенством. Он схватил своею большою рукой Анатоля за воротник мундира и стал трясти из стороны в сторону до тех пор, пока лицо Анатоля не приняло достаточное выражение испуга». (Первый слом: Анатоль потерял молодцеватость).
«– Когда я говорю, что мне надо [3]говорить с вами… — повторил Пьер.
— Ну что, это глупо. А? — сказал Анатоль, ощупывая оторванную с сукном пуговицу воротника.
— Вы негодяй и мерзавец, и не знаю, что меня воздерживает от удовольствия разможжить вам голову вот этим, — говорил Пьер, выражаясь так искусственно потому, что он говорил по-французски. Он взял в руку тяжелое пресс-папье и угрожающе поднял и тотчас же торопливо положил его на место.
— Обещали вы ей жениться?
— Я, я, я не думал; впрочем, я никогда не обещался, потому что…
Пьер перебил его.
— Есть у вас письма ее? Есть у вас письма? — повторил Пьер, подвигаясь к Анатолю.
Анатоль взглянул на него и тотчас же, засунув руку в карман, достал бумажник.
Пьер взял подаваемое ему письмо и, оттолкнув стоявший на дороге стол, повалился на диван.
— Je ne serai pas violent, ne craignez rien (я ничего не сделаю, не бойтесь), — сказал Пьер, отвечая на испуганный жест Анатоля. — Письма — раз, — сказал Пьер, как будто повторяя урок для самого себя. — Второе, — после минутного молчания продолжал он, опять вставая и начиная ходить, — вы завтра должны уехать из Москвы».
Таким образом, первый момент бешенства у Пьера, этого доброго человека, проходит, как только он получает письмо, хотя перед тем он душил Анатоля, поднимал на него пресс-папье. Но, вспомнив, что Анатоль должен уехать из Москвы, он все же встает.
«– Третье, — не слушая его, продолжал Пьер, — вы никогда ни слова не должны говорить о том, что было между вами и графиней. Этого, я знаю, я не могу запретить вам, но ежели в вас есть искра совести… — Пьер несколько раз молча прошел по комнате. Анатоль сидел у стола и, нахмурившись, кусал себе губы.
— Вы не можете не понять наконец, что, кроме вашего удовольствия, есть счастье, спокойствие других людей, что вы губите целую жизнь из-за того, что вам хочется веселиться. Забавляйтесь с женщинами, подобными моей супруге, — с этими вы в своем праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней… обмануть, украсть… Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребенка!..
Пьер замолчал и взглянул на Анатоля уже не гневным, но вопросительным взглядом.
— Этого я не знаю. А? — сказал Анатоль, ободряясь по мере того, как Пьер преодолевал свой гнев. — Этого я не знаю и знать не хочу, — сказал он, не глядя на Пьера и с легким дрожанием нижней челюсти, — но вы сказали мне такие слова: подло, и тому подобное, которые я comme un homme d’honneur (как честный человек), никому не позволю.
Пьер с удивлением посмотрел на него, не в силах понять, чего ему было нужно.
— Хотя это и было с глазу на глаз, — продолжал Анатоль, — но я не могу…
— Что ж, вам нужно удовлетворение? — насмешливо сказал Пьер.
— По крайней мере вы можете взять назад свои слова. А? Ежели вы хотите, чтобы я исполнил ваши желания. А?
— Беру, беру назад, — проговорил Пьер, — и прошу вас извинить меня. — Пьер взглянул невольно на оторванную пуговицу. — И денег, ежели вам нужно на дорогу — Анатоль улыбнулся.
Это выражение робкой и подлой улыбки, знакомой ему по жене, взорвало Пьера.
— О, подлая, бессердечная порода! — проговорил он и вышел из комнаты.
На другой день Анатоль уехал в Петербург».
Вот блестящая по разработке сцена! В ней видно, как Пьер, который втащил Анатоля в комнату и готов был его убить, от нескольких слов, от одного движения меняется, снова становится добрым и начинает искать — может быть, есть в Анатоле хоть искра совести, но при виде улыбки Анатоля взрывается снова. Таким образом, в этой сцене есть резкая завязка, развитие и разрешение. «О, подлая, бессердечная порода!» — это как бы решение эпизода, его резолюция. Эпизод построен по всем законам драматургии: начало и конец его отвечают друг другу, середина разработана в других отношениях между героями.
Почти в каждом хорошо построенном драматургическом эпизоде точное следование характерам и создает сломы. Сломы данной сцены идут от характеров Пьера и Анатоля. Анатоль здесь совершенно ясен — это жалкий трус, мгновенно превращающийся в нахала, как только минует для него угроза побоев, глупый, ничтожный человек. Он даже не понимает, что ему говорят. Он лишен всякого морального чувства. И, наконец, он холуй, подхалим, льстец перед сильными мира сего, что показано в его последней улыбке, в его просьбе «хотя бы взять обратно». Если бы мы не имели в отношении Анатоля никаких других материалов, кроме этой сцены, то анализ его четырех реплик, движений и улыбки дал бы нам всего Анатоля, весь его характер. Раскрывается в этом эпизоде и Пьер с его моральной чистотой, физической силой, наивностью, огромной добротой и взрывами бешенства. Эти два неповторимых характера — Пьер и Анатоль — создают сломы и перегибы сцены, благодаря чему она не просто развивается как скандал, а приобретает глубину, смысл и вместе с тем формирует свои обороты, свои извивы.
Почти в каждой законченной драматической сцене, даже самой маленькой, есть экспозиция, слом и финал. Возьмем совсем микроскопическую сцену из финала «Ленина в Октябре» — ночь перед штурмом.
«С грохотом несется последний трамвай. Он пуст. На площадке одинокая кондукторша.
На остановке в вагон вскакивают Василий и загримированный Ленин. Кепка у Ильича низко надвинута на лоб, воротник пальто поднят. Виднеются только перевязанная щека и густой клок темных волос на лбу.
Ленин и Василий садятся. Ленин возбужденно оглядывается по сторонам, глаза его блестят.
— Куда идет вагон? — весело спрашивает он кондукторшу».
Этот миниатюрный немой очерк является экспозицией эпизода. Затем начинаются перипетии его:
«Та не отвечает, вглядываясь в темные ночные улицы.
Василий дергает Ленина за рукав, показывает ему глазами, что он не должен говорить: ведь его могут узнать!
Ленин виновато машет рукой, отворачивается, но тут же, не удержавшись, обращается к кондукторше:
— Товарищ, куда идет трамвай?
— В парк, — неохотно отвечает кондукторша».
Короткая, но перипетия — в жесте Ленина подразумевается согласие: «Хорошо, не буду говорить», — но он тут же не выдерживает: «Товарищ, куда идет трамвай?»
Дальше:
«Василий опять толкает Ленина локтем и выразительно глядит на него. Но Ленин не обращает на Василия никакого внимания.
— А почему он…
— Не разговаривайте, Владимир Ильич, — еле слышно цедит сквозь зубы Василий.
Ленин машет рукой с извиняющимся видом, отворачивается, но тут же снова задорно обращается к кондукторше:
— А почему он идет в парк? Ведь еще рано.
Кондукторша сердито поворачивается к Ленину:
— Куда, да почему!.. Ты что, с луны свалился, что ли? Не знаешь, что мы сегодня буржуев бить будем?
Ленин едва сдерживает смех. Глаза его весело сверкают из-под кепки. Василий фыркает, но тут же, на всякий случай, строго обрывает кондукторшу:
— Ну, ладно, ладно! Не ори очень-то!»
Это и есть разрешение: «Ну, ладно, ладно! Не ори» — иными словами — «мы такие же, как ты». В течение эпизода пришло взаимопонимание трех людей, которые поначалу друг друга не знали: кондукторша глядела подозрительно, Василий боялся, чтобы Ленин говорил при ней, между тем кондукторша сама готовится к штурму.
Коротенький эпизод, но в нем тоже своя экспозиция, свое развитие и маленький финал — точка, которая позволила переходить дальше.
Приведу другой эпизод из «Ленина в Октябре» для того, чтобы пояснить роль этих окончаний, драматургической завершенности эпизода. Это — самый начальный эпизод, когда Ленин едет на паровозе. Он экспонирован раньше двумя эпизодами, о которых я уже говорил.
Как сделан этот эпизод?
«Кабина старенького паровозика. Ночь. За паровозным окошком мелькают призрачно освещенные деревья, клочья пара.
У окошка Ленин. Он в темно-сером пальто и примятой кепке. Это пальто и эту кепку все человечество знает и любит по бесчисленным картинам и фотографиям.
Рядом с Лениным — Василий, долговязый питерский рабочий».
Понимая, что появление Ленина вызовет аплодисменты, мы этот первый немой план сделали незакономерно длинным. Сейчас его довольно скучно смотреть. Но при выходе картины на экран, поскольку это была первая картина о Ленине, Щукину аплодировали, и в расчете именно на эти аплодисменты мы и сделали паузу.
Затем начинается действие:
— Владимир Ильич, — говорит Василий, — отодвиньтесь от окна.
Чувствуется, что он говорит это уже не в первый раз. Ленин искоса взглядывает на Василия, потом вновь поворачивается к окошку.
К Ленину подходит старик-машинист:
— Отойдите от окна, Владимир Ильич!
Пожав плечами, Ленин отодвигается от окна. Он весел и чуть-чуть возбужден. Так как ему запретили смотреть в окошко, он немедленно находит другое дело».
Почему он не хочет отодвинуться от окна? Это не каприз: он возвращается из Разлива, где целых два месяца почти никого не видел, он подъезжает к Петербургу, полный колоссальной воли к восстанию, возбужденный, веселый, энергичный, и ему хочется все время что-то делать. Он смотрит в окно на Россию.
Два человека отвечают за его жизнь, начинается легкий конфликт «отойдите — не отойду». «Отойдите», — говорит второй. Отходит. И тут же находит другое дело.
«– Это письмо отнесите, пожалуйста, Надежде Константиновне. Передайте ей, что я приехал в Петроград.
— А вы еще не приехали в Петроград.
Ленин лукаво подмигивает Василию — «приехал, мол!»
Иными словами, спор продолжается. Ленин говорит: «Я приехал в Петроград», а Василий говорит: «Вы еще не приехали». Ленин как бы говорит: «Что вы мешаете мне смотреть в окошко», а Василий говорит: «Еще не приехали, могут еще вас арестовать». Таким образом, здесь идет разработка первой темы.
«– Скажите, чтобы она не беспокоилась, — продолжает Ленин, — и пусть сообщит, что сделал Выборгский райком по тому вопросу, по которому я писал… Нет, нет, нет, вы это не записывайте — это нужно держать в голове! Затем узнайте, какая резолюция была принята в Гельсингфорсе у балтийцев и на Обуховском заводе. Это мне нужно завтра к утру. Возможно?
— Трудно, — говорит Василий.
Ленин вскидывает на него глаза, секунду молчит.
— Я не спрашиваю — трудно ли, я спрашиваю — возможно ли?
— Узнаю.
— Вот это другой разговор!»
Таким образом, если эпизод был начат с того, что Ленин как бы подчинялся Василию, в середине его стало ясно, что Ленин — учитель, — раз, и строгий начальник Василия, — два. Таким образом, отношения их изменились. Это изменение отношений должно было найти решение в третьей части эпизода. Вот как это было сделано (после перебивки — перрон вокзала и т. д.):
«В кабине паровоза чувствуется приближение Петрограда. Машинист напряженно всматривается в темноту.
Василий подает Ленину револьвер:
— Владимир Ильич, возьмите браунинг.
— Нет, не возьму, — вам партия поручила доставить меня в полной сохранности, вот и доставляйте».
(Ленин как бы мстит Василию в свойственной ему остроумной манере: «Вы меня все время цукаете, от окна отгоняете, так вот и охраняйте, и доставляйте».)
— Тогда отойдите от окна, — решительно заявляет Василий.
— Пожалуйста, — говорит Ленин, отходя».
Эти две реплики являются финальным решением, концовкой.
В этом эпизоде отношения между героями тоже все время меняются: то один приказывает, то другой (правда, сломы эти носят мягкий, окрашенный юмором характер), и финальная реплика подводит этим отношениям итог. Построение эпизода кольцеобразно: конец точно отвечает началу, повторяет его в новом качестве.
Эти примеры показывают, что при построении отдельного эпизода во многом действуют те же законы, что при построении вещи в целом.
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Работа с актером

Режиссер получает литературное произведение. С этого момента начинается его работа по материализации данной вещи. Работа эта связана уже с самого начала с передачей своего понимания произведения группе исполнителей.
Для того чтобы тот литературный кусок, который вы получили, мог материализоваться, вам необходимы чужие руки, чужие головы и чужие ноги. Эти руки, головы и ноги должны делать с вами и за вас ту работу, которую потом уже видит зритель.
<…>
Значит, первая часть работы режиссера — это идейное и художественное осмысление вещи, прояснение ее для себя.
Параллельно с этим режиссер начинает столь же необходимую подсобную работу — накопление материала. Само по себе литературное произведение, как бы оно ни было подробно написано, никогда не даст режиссеру всю сумму необходимого ему материала для того, чтобы реализовать замысел в действиях людей и в зрелищных образах. Он должен непременно собрать подсобный материал.
После того как у режиссера готов его режиссерский замысел, опирающийся на его понимание данного произведения, после того как он накопил весь материал, который помогает ему этот замысел конкретно представить себе, начинается большая работа по передаче этого замысла, этого материала исполнителям. В этот момент начинается обогащение уже коллективным опытом того, что задумал режиссер. Это очень важная часть творческого процесса. Сюда входит работа с художником, с оператором, с композитором, со всем постановочным коллективом и, главное, с актерами, обычно решающая основные контуры будущего произведения.
Уже сам отбор актеров часто определяет окончательный результат, — он не только вытекает из замысла, но в свою очередь влияет на него.
Долговременная, длящаяся до тех пор, пока не закончено все произведение, работа с актером, в которого режиссер старается вложить тем или иным методом (методов очень много, о них мы будем говорить особо) свой замысел вещи, решает степень точности воплощения первоначального замысла. Вам придется сейчас работать с актерами не профессиональными, но тем ответственней будет та методика, которую вы примените для того, чтобы эти актеры сыграли так, как вам нужно.
То же самое относится к художникам, ко всем, с кем работает режиссер.
Можно представить себе, скажем, что двое из вас выбрали один и тот же отрывок. Предположим, его выбрали Бескодарный и Файт Если бы мы дали это дело Файту — играл бы Бескодарный, если дадим Бескодарному — играть будет Файт В одном случае Файт должен будет заставить Бескодарного понять эту вещь так, как он ее понимает, в другом, наоборот, Бескодарный будет заставлять Файта понять вещь так, как понимает ее Бескодарный.
И хотя оба они выбрали один и тот же отрывок и оба его одинаково любят, чувствуют, и им кажется, что они его понимают, и в нем как будто бы все ясно написано, тем не менее выяснится, что они совершенно по-разному, может быть, даже противоположно представляют себе формы реализации данного отрывка. Компромисс, как видите, будет неизбежен: режиссер продиктует систему понимания, актер определит характер исполнения, даже если он будет беспрекословно слушаться: сама природа его скажет свое слово.
Я уже говорил вам, что одной из основных сторон таланта и мастерства режиссера является умение чужими руками делать нужное дело. К этому вы и должны готовиться.
Что такое осмысление вещи?
Пушкин пишет «Медного всадника», проходит 125 лет с тех пор, как он его написал, и до сих пор можно спорить о том, что же имел в виду Пушкин, на чьей стороне правда — на стороне ли Петра, который выстроил Петербург на человеческих костях и принес такие бедствия маленьким людям в интересах государственного дела, на стороне ли Петра, который пробил окно в Европу и стал «ногою твердою у моря», или на стороне Евгения, который как будто бы является главным действующим лицом, о котором Пушкин пишет с большим состраданием к нему, с любовью. Недаром Евгений — потомок старинных боярских родов, как и сам Пушкин. (Многие видят в Евгении некую параллель с самим Пушкиным, происходившим тоже из обедневшего дворянского рода.) Как будто бы можно и так понять: зачем же этот Петербург, построенный на костях людей, на болоте, если он приносит такие беды людям, если так гибелен этот город, искусственно созданный, эта химера, воздвигнутая грозным царем?
Пушкин может оставить этот вопрос открытым. Он не говорит ни да, ни нет, он предоставляет вам право думать. Но, если вам придется ставить «Медного всадника», вам, как режиссеру, особенно как советскому режиссеру, непременно нужно будет занять твердую и ясную позицию, иначе вы не сможете распределить свои усилия внутри постановки и не сможете мобилизовать вокруг определенной цели — ясной, точной и недвусмысленной — весь этот огромный коллектив людей, которым вам придется руководить.
<…>
Если посмотреть с названных нами самими позиций, как развиваются образы в сценарии [ «Шестая колонна»], то вы увидите, что целый ряд людей один за другим переходят на определенные позиции, которые мы считаем позициями справедливыми, позициями добра, и чем дальше развивается произведение, тем острее персонифицируется внутренний конфликт доброго и злого и доходит до прямого столкновения матери и сына, когда оказывается, что любовь к родине сильнее, крупнее, чем, скажем, материнская любовь, которая очень велика, выше которой как будто бы ничего нет. Любовь к родине оказывается самым высоким чувством. В этом, в сущности, и есть кратко выраженная идея произведения.
Вы видите, как Журдан, который хочет купить кабачок и в момент прихода немцев относится к нашествию довольно спокойно, в конце концов теряет не только мечту о своем кабачке, но и свою деревню, свой дом. Вы видите, что Грин, который начинает с того, что ему все равно, будут ли здесь немцы или нет, — отдает свою жизнь в борьбе с ними, что Мадлен делается активным борцом Сопротивления, что и в муже ее и в отце происходит слом, и т. д.
Я грубо определил идею этого произведения. Можно ли определить ее иначе? Разумеется, можно. Если бы я стал работать с вами как со своим постановочным коллективом, мне пришлось бы гораздо подробнее, гораздо глубже раскрыть идейный замысел, причем пришлось бы подумать о многом, несмотря на то, что я сам писал сценарий. Я как автор не додумал эти вопросы до такой степени, как обязан додумать их режиссер, потому что, когда я начну работать с вами как с актерами, ассистентами или художниками, я должен буду скрупулезно точно определить идейную, а отсюда и формальную сторону произведения для себя и уже затем применить ее в работе с каждым персонажем, в оформлении картины в целом, в том, как мы ее поведем, как будем ее решать в деталях. Иначе мне не удастся привести всех вас к единому пониманию произведения.
После того как режиссер определил, для чего он ставит картину, во имя чего он ее ставит, в чем ее идейное содержание, он начинает каждый из эпизодов картины по мере работы над режиссерским сценарием примерять к тому, насколько этот эпизод нужен для доказательства основного идейного положения, какое он место занимает в нем, и тогда постепенно у него вырабатывается форма и произведения в целом и каждого куска в отдельности.
Для того чтобы форма окончательно у него сложилась, ему еще нужно проделать большую дополнительную работу. Эта большая дополнительная работа прежде всего заключается в сборе материала. Сбор материала вокруг предложенного произведения играет огромную роль во всей режиссерской деятельности. Нельзя полагаться только на собственную фантазию, на свое понимание вещи. Все, что может дать нам жизнь и работа предшествующих художников, все это должно быть вами использовано. Даже актер, приступая к работе над самой простой, маленькой, вполне современной ролью, где, казалось бы, все ему известно (он уже видел таких людей), не только мобилизует память для того, чтобы вспомнить все, что может ему помочь поставить роль на ноги, но беспрерывно и жадно ищет материал в окружающем мире, в окружающей действительности, в литературе, в живописи — всюду, где он может его найти.
Прочтите актерские воспоминания, — вы увидите, что работа над ролью начинается именно с этого — с беспрерывного и жадного сбора материала.
В еще большей степени это происходит с режиссером. Многие из вас взяли, скажем, рассказы Чехова для своих ближайших отрывков. Чтобы хорошо понять, что написано в данном рассказе Чехова, нужно не только знать всего Чехова, нужно знать его время, литературу его времени, понимать людей его времени, понимать и цель, с которой написан данный рассказ.
<…>
Собирание материала необходимо не только для того, чтобы установить форму ботинок, шляп, бород, усов, мостовых, одежду дворников, того, как ходили и одевались люди, но и для того, чтобы самому до конца, отчетливо и ясно понять позицию автора и, материализуя вещь, опираться не только на понимание ее идеи, на понимание мира, в котором жил автор, его мировоззрения, но и для того, чтобы эта идея была вами точно раскрыта во всех решительно элементах и деталях. Очень часто недостаток, незнание материала ведет к тому, что режиссер начинает беспочвенно фантазировать вокруг того или иного эпизода и может совершить крупные ошибки. Уже сейчас вам нужно обязательно к своим этюдам собирать материалы. В дальнейшем (не знаю, требуется ли это на первом курсе) мы будем этим заниматься официально. Это одна из тех работ, которые вам предстоят и вам очень нужны.
Если мы возьмем историческую вещь, вам ясно, какой материал для этого следует собирать. Прежде всего вы должны точно понимать материальный мир эпохи, который очень резко меняется, вы о нем имеете весьма слабое представление. Вы примерно воображаете, как выглядели чеховские люди, в том смысле, что они носили неглаженные брюки, длинные пиджаки, маленький вырез, шелковый галстук, имели бороды, женщины ходили в корсетах. Но все остальное — какова была Москва или провинциальный город, в котором жила Анна, сколько было людей, как выглядели извозчики, каков был уровень жизни, чем интересовались люди, о чем они говорили, что читали — вам неизвестно. Кстати, я видел в Тбилиси спектакль «Анна Каренина», и там Каренин, ожидая Анну, все время смотрел на ручные часы, в то время как они появились только в первой половине XX века, на моих глазах.
Значит, первое — вы должны точно знать эпоху. Я помню, что при съемке «Пышки» наибольшую для меня пользу, наиболее питательный материал дала случайно добытая коллекция старинных дагерротипов, предшественников фотографии.
Эти дагерротипы, которые изображали политических деятелей Франции, членов французского парламента, журналистов, писателей и т. д., необычайно интересных и поразительно своеобразных именно на фотографиях, вдруг перевернули все мое представление об эпохе, о которой я судил главным образом по литературным источникам, по французской живописи 70‐х гг., в основном по импрессионистам. Дагерротипы дали мне очень ясное и новое вещественное ощущение материальной формы. Затем архитектура, пейзажи, бытовая обстановка. Затем литературные источники, которые вам нужно знать все. Помимо того, что вы читаете данную вещь, вам нужно знать круг идей автора. Если вы ставите рассказ Чехова, вы должны не только перечитать всего Чехова, то есть понять, какое место этот рассказ занимает в его творчестве, во всей системе его мышления, на каком этапе он написан, но почитать и современников Чехова: Короленко, которого Чехов очень любил, Лейкина и т. д. и т. д., то есть понять место Чехова в литературе его времени.
Во-вторых, вам нужно ознакомиться с документами эпохи, начиная с газет, журналов, афиш и т. д., — они могут дать даже больше, чем литературные произведения.
Если вы работаете над современной вещью, опять-таки собирание материала может помочь осознать, осмыслить и оценить те или иные позиции, причем иногда вы узнаете совершенно неожиданные вещи, которые переворачивают ваше представление об эпохе, о людях. Черпать материал для современного произведения лучше всего путем прямых наблюдений жизни.
После того как вы, оснащенные материалом, оснащенные своим до конца продуманным идейным замыслом произведения, начнете работать, вы приступите к передаче своего замысла исполнителям.
Еще до того как вы имеете дело с актерами, вы начинаете работу с художником. Так обычно бывает, хотя потом его работа может неоднократно меняться. Работа с художником во многом предопределяет ваши мизансценировки. Вы должны иметь ясные очертания будущей картины. Без художника вы этих очертаний иметь не можете.
Работа с художником опять-таки связана с результатом вашего осмысления картины. В случае, когда режиссер неточно понял произведение, работа с художником может привести к неправильным результатам, ибо каждый видит вещь по-своему.
Художник — живой человек, он вам принесет не то, чего вы хотите. Например, работая над «Пышкой», не обладая достаточным опытом, я не понял одной большой опасности, которая меня подстерегала. Когда мы рассуждали о том, какова должна быть гостиница, в которой остановились десять буржуа в городишке Тот, мы решили, что это должна быть старая французская гостиница, что это интереснее, чем здание XIX века, да и вряд ли в Тоте могли выстроить новую гостиницу, вероятно, она стоит лет 200. Я представлял себе темные рога, тарелки на стенах, тяжелые балки потолка, дуб, камень. Все это было чрезвычайно приятно. Но дело в том, что этим я дал художнику такую соблазнительную пищу, какая редко попадается в руки. В результате я стал беспрерывно получать эскизы средневековых замков, полные романтики. Казалось, что из-за стены сейчас выйдет привидение или покажется большая шляпа мушкетера, который, топнув ногой, начнет мести пол перьями, крича: «Кабана и две бутылки вина!» Все это совершенно не вязалось с прозаической простотой и грубым действием «Пышки», в высшей степени современным.
Очевидно, нужно было договориться о границах архаики, в то время как я, пустившись на эту архаику, не мог уже найти из нее выхода. Когда я, разбирая старые бумаги, разыскал свои указания художнику, я понял, что он был не виноват: сами указания провоцировали его на неправильное решение.
В то же время указания ассистенту для поисков актеров были сделаны довольно точно.
Я прочитаю некоторые характеристики, которые я делал особенно тщательно по первой картине, потому что, чем дальше я работал как режиссер и чем больше я приобретал самоуверенности, тем менее тщательно я писал подобные документы. Так как вы ставите первые отрывки, вам нужно писать еще тщательнее.
<…>
Для чего нужны эти характеристики? Не только для того, чтобы вам найти актера и самим понять роль, но и для того, чтобы актер получил от вас максимум возможного в нужном вам направлении. Если вы не сделаете этого в письменном виде, вам придется многократно повторять это устно.
Фаине Григорьевне Раневской эта характеристика весьма пригодилась, некоторые элементы ее она использовала. Как отличная актриса она выжала до конца то, что сказано двумя-тремя словами.
Биография героя (это — первое правило) должна быть вами обязательно разработана вместе с актером. Это — важнейшая часть работы. Очень часто это делается у нас формально. Мы начинаем говорить, кто этот человек, общими чертами: вот он такой-то, происхождение такое-то, кончил десятилетку, работал там-то и т. д. Актеру такие общие биографические сведения, нафантазированные режиссером, мало что дают. Биографию нужно делать максимально остро, и весь материал, который лежит по соседству, подбирать таким образом, чтобы толкать актера в определенную сторону — в ту, в которую вам нужно, давать ему побольше дополнительной пищи помимо его реплик.
Все, что вы можете надумать вокруг произведения во имя характера и исходя из характера, обязательно нужно передавать исполнителям.
Собирая материал, перерабатывая его в себе, вы затем должны его возвращать, и часто режиссеру приходится заниматься довольно крупным сочинительством. Вы можете прочесть такие материалы у Станиславского, который обладал в этом отношении необыкновенной фантазией. Те материалы, которые он сообщал актерам, подчас гораздо больше давали, чем всякие общие разговоры об идейном замысле, сквозном действии и т. д.
Значит, как только вы получили вещь, ваша работа идет в трех направлениях: 1) общее осмысление вещи, 2) собирание материала и 3) передача этого материала актерам, художнику и т. д.
Работу с художником и оператором мы пока оставим в стороне. Займемся только репетиционным методом в кино и работой с актером, то есть тем, в какой последовательности в кинематографе режиссер передает актеру свое понимание вещи, которое им установлено в результате прочтения и собирания материалов.
Вы все сейчас находитесь одновременно и в шкуре режиссера и в шкуре актера. Это чрезвычайно выгодное положение для вас, потому что, страдая от своего товарища, не понимая его и подчиняясь ему в выполнении этюда, вы должны сами все время заниматься внутренним исследованием того, как вам работать с ним же или с его соседом для того, чтобы в свою очередь заставить его подчиниться вам и понять вас. Режиссер, который не побывал в шкуре актера, как правило, не умеет работать с актером или плохо с ним работает, — это огромный дефект.
Одним из основных моих дефектов является то, что я мало актерствовал в жизни, вам нужно актерствовать как можно больше. Чем больше человек работает как актер, тем больше он накапливает опыта для работы с актером.
И не случайно в театре все крупные режиссеры одновременно являются актерами. Только Немирович-Данченко не был актером, но в любительских спектаклях он играл, и, кроме того, Станиславский говорит, что по природе он был великолепным актером. Сам Станиславский был актером, и Завадский, и Дикий, и Попов. Кедров, Хмелев, Симонов, Зубов — все это актеры. Охлопков — великолепный актер.
Они не имеют специального режиссерского образования. Правда, в кинематографе требования к некоторым сторонам режиссуры таковы, что иногда актерам бывает трудновато справиться с этим делом, не имея специальной кинематографической подготовки, и все же важнейшую часть режиссуры — работу с актером — всегда легче выполнять тому, кто сам, на практике, знаком с актерским делом.
У нас в кино сложилось дело так, что большинство кинематографических режиссеров никакого отношения к актерской деятельности не имеют, кроме Герасимова, Пырьева да еще Пудовкина. Но Пудовкин был актером немого кино и как актер немого кино находился в руках у режиссера Кулешова, работавшего в те годы по методу своеобразных физических действий и механического исполнения внешних элементов роли, стилизованных под американскую мелодраму. Поэтому считать, что у Пудовкина большой и ценный актерский опыт, — никак нельзя. Но и этот опыт помогал ему. Пудовкин все же актер, а остальные — нет, и поэтому очень многие кинорежиссеры, к сожалению, плохо работают с актером, великолепно зная другие стороны профессии.
Можно назвать целый ряд режиссеров, которые не обладают в этом отношении достаточно точным методом. Вам следует им обладать.
21 февраля 1955 г.

Работа режиссера обычно делится на два рода деятельности, хотя это деление весьма условно, и оба рода всегда тесно переплетаются между собой, так что полностью разграничить их, по существу, почти невозможно. Тем не менее для удобства мы временно примем это деление, принятое и на театре, — деление на работу постановщика и на работу собственно режиссера.
В каждом данном отдельном случае эти функции меняются в зависимости от материала, от подхода к нему, от стиля работы режиссера и постановщика, от традиций, сложившихся в данном коллективе, у данного мастера и т. д. и т. д.
Работа постановщика в театре обнимает собой общий замысел спектакля и создание всех внешних выразительных средств, какими передается мысль, идея, эмоциональная сторона и стилевые признаки произведения. Сюда входят декорации, свет, цвет, музыка, мизансцена, ритм и т. д.
Постановочная работа в кинематографе в свою очередь связана с изобразительной частью картины, с ее зрелищной частью, с ее звуковой организацией, музыкально-шумовой, с ее ритмом и, наконец, с монтажом как организующим элементом зрелища.
Под работой собственно режиссера обычно понимают работу с актером. Когда вы читаете в афише: «Постановка Завадского, режиссер Иванов», это значит, что с художником работал Завадский, окончательные мизансцены на сцене устанавливал Завадский, музыку устанавливал Завадский, оформление спектакля устанавливал Завадский, костюмы, грим определял Завадский. Педагогическую же работу с актером — разбор текста, застольный период, первичные репетиции — проводил режиссер спектакля, в данном случае — Иванов.
У нас в кинематографе, когда вы читаете в титре — постановка Герасимова, режиссер Волк, — это означает нечто иное. У нас в кинематографе режиссер при постановщике несет обычно функции режиссера-организатора, то есть он в основном является как бы начальником штаба съемочной группы, ведущим оперативную работу. Работу с актером осуществляет обычно сам постановщик. Таким образом, это деление в кинематографе, как правило, еще менее принципиально.
Но сегодня мы временно остановимся на таком делении, потому что нам придется несколько перестроить порядок рассмотрения деятельности кинорежиссера. Вы будете работать над отрывками, поэтому мы отложим на некоторое время элементы постановочной работы в том понимании, как я вам только что сказал, и займемся в первую очередь работой режиссера с актером: это главная задача ваших отрывков.
Важность работы «постановщика» очень велика. Я отношу ее разбор на потом не потому, что это менее важный для нас раздел, а потому, что это раздел еще более сложный.
Искусство является отражением жизни, но отражением не прямым, а чрезвычайно сложным, настолько же более сложным, чем отражение в зеркале, насколько алгебра сложнее, чем арифметика.
Произведение искусства развивается в условной среде, и проблемы жизни, которые трактуются художником, разрешаются им не впрямую в виде изображения этих проблем так, как они вокруг него рождаются, а в измененном, остраненном виде и с переносом в условную среду.
Если вы возьмете, предположим, пьесы Шекспира, то окажется, что все они связаны с теми насущными вопросами, которыми жила Англия времен Шекспира в момент начавшегося распада феодального общества и возникновения идеологии Возрождения. Все его творчество связано с этими проблемами. Возьмите любое его произведение, и вы увидите, что даже в «Ромео и Джульетте», в поэме о любви, заложен протест против феодальных устоев, феодальной морали во имя новой морали, носителем которой является Ромео. И недаром друг Ромео — образованный монах, ученый, и сам Ромео — образованный человек, в противоположность тому же Тибальту, который ничего, кроме шпаги, не знает, придерживается феодальных традиций и является носителем зла.
Гамлет для Шекспира — это человек Нового времени, человек, представляющий его идеологию, его, шекспировские, идеалы, которые противопоставляются всему старому, загнившему, отмирающему феодальному обществу.
Вы это видите в каждой вещи Шекспира. Но среда, в которой разворачивается действие шекспировских пьес, абсолютно условна. И, следовательно, те проблемы, которые Шекспир черпает из живой жизни, переносятся им в совершенно иную среду. Шекспир создает условный мир, пользуясь то древним Римом, то Италией, то древней Англией, то какой-то воображаемой Данией, воображаемым миром. И в этом воображаемом мире он разворачивает действия, современные ему, разворачивает борьбу идей, современных ему.
Режиссер, строя этот воображаемый мир, раскрывая идеи Шекспира, может их опять-таки осовременить, дать с нынешних позиций. Например, работая над «Ромео и Джульеттой», вы можете значительно сильнее проявить народную струю в этой трагедии. Но вам придется создавать, подобно Шекспиру, свой, условный мир. Это и есть работа постановщика. Этот условный мир определяется не только первоосновой драмы, поведением человека, его борьбой, но и всеми внешними компонентами, которые находит постановщик.
Как вы вообразите себе этот мир? Каков он будет? Какова будет его зрелищная сторона, его образ? Этот образ может не иметь ничего общего с реальными историческими зданиями, колоннами, портиками и костюмами. Как известно, в Англии ставят Шекспира в современных костюмах. С другой стороны, сейчас вышла картина «Отелло», которая целиком снята в Венеции и на Кипре, в реальных постройках того времени. Посмотрите «Гамлета» у Охлопкова, и вы увидите, что Охлопков с Рындиным создали абсолютно условный мир, ничего общего не имеющий с историей Дании, лишь очень отдаленно ассоциирующийся с историческими материалами. В этом условном мире разворачивается условная драма Гамлета, но круг идей, поднимаемых в этом условном мире, волнует современного зрителя.
Вам, может быть, кажется, что я приводил нетипичные примеры, далекие от кино. Я могу привести более близкие примеры. Сложите вместе все картины Пырьева — «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух» и т. д., посмотрите их подряд, и вы увидите, что этот режиссер создал для себя свой условный мир, отличающийся большим количеством специфических сторон, которых вы в жизни не наблюдаете. Это как бы колхоз, но это и не совсем колхоз. И похоже и не похоже на колхоз. Но мало того, сама жизнь людей в этом мире, созданном Пырьевым, условна. Трудно представить себе, чтобы я во время лекции вдруг приостановился бы и запел арию на тему о том, что я читаю лекции по режиссуре, а вы меня слушаете. А у Пырьева это делается. Пырьев ставит как бы реалистические картины, но они, по существу, настолько далеки от реальной жизни, что в них можно петь под оркестр. Условный мир рождает условное поведение.
Вот пример, который подтверждает эту мысль: режиссер Фролов поставил картину «Доброе утро». В этой картине люди тоже поют, но, если в картинах Пырьева, когда люди поют, вы не испытываете недоумения, потому что таков условный мир Пырьева, таковы правила игры, предложенные Пырьевым, то в картине Фролова получилась неприятность: она снята, выстроена и сыграна совершенно натурально, в более чем реалистических тонах; оператор оформил ее, пытаясь подражать итальянским картинам, более чем натурально, стараясь, чтобы нигде не чувствовалось ни искусственность освещения, ни подчеркнутая композиция кадра, чтобы все было, как в жизни. Но когда все — как бы как в жизни, и вдруг девушка, которая любит молодого человека, оставшись наедине, раскрывает рот и начинает под оркестр петь — это вызывает даже не недоумение, а негодование. Впрочем, в «Испытании верности» песня тоже раздражает. Картина, в отличие от других картин Пырьева, как бы психологически углубленная, как бы близкая к жизни, и Пырьев при всем преувеличении чувств не создал в ней той условной атмосферы, в которой песня возникает естественно, рожденная средой. В реальной жизни люди поют не тогда, не для того и не так, как в условном мире.
Лучше всего получилось пение в картине «Свинарка и пастух», текст которой написан В. Гусевым в стихах. Как только возникают стихи, условность среды, условность создаваемого мира входит в правила игры еще более твердым компонентом. Зритель с самого начала понимает, что перед ним — особенный мир, отражающий явления действительности по-особенному. В нем есть элементы реальной жизни: сельскохозяйственная выставка, Кавказ, колхоз, свиньи, коровы, собаки — все, что хотите, но поскольку с экрана идут стихи, вы понимаете, что это сложное, искаженное, остранненное отражение жизни, в котором может существовать и самовысказывание артиста путем песни, и даже действие, переведенное в песню.
Есть такой писатель — Александр Грин, хороший писатель. Он является редким в истории литературы примером, когда художник, не преследуя целей пародии или сатиры, создал целиком условный мир, выдумал его от начала до конца. Он выдумал страну, которая неизвестно где находится, людей неизвестной национальности, с неизвестными именами, не похожими ни на какие из существующих на свете национальных имен. В этой совершенно условной стране, явно несуществующей и не могущей существовать на земле, Грин тем не менее разворачивает действие, по видимости близкое к реальной жизни, поднимающее ряд морально-этических проблем, волнующих читателя.
Это — резкий пример, который я привожу для наглядности. Обычно бытуют более мягкие примеры.
Во всяком случае, жизнь не может быть запечатлена в виде зеркального отражения, в виде стенографической записи или фотографии. Мы можем сколько угодно и где угодно включать магнитофоны или киноаппараты, годами протоколировать жизненный материал, но мы никогда не соберем из этого материала художественное произведение — мы соберем документ. Правда, документальное кино — это тоже искусство, но особое. Степень условности, степень остраннения жизни, концентрации процессов, которые происходят в жизни, концентрации человеческих страстей и действий, степень задуманного искажения жизни определяет лицо художника.
Работа постановщика определяется его пониманием характера отражения жизни. Поведение человека несомненно входит важнейшим элементом в принятую систему отражения жизни, в тот созданный всеми средствами кино условный мир, над которым работает художник.
Поэтому работа с актером в конечном итоге неотделима от всей остальной деятельности постановщика. Но сейчас мы будем заниматься разбором работы режиссера с актером только в самой ее первоначальной простейшей части, в части, так сказать, педагогической.
Единственная стройная система работы с актером, созданная в мире, это система Станиславского. Другой системы, изложенной хоть сколько-нибудь последовательно и сколько-нибудь принципиально, я, например, не знаю. Сейчас наш советский театр, пожалуй, весь целиком принял систему Станиславского за основу работы, хотя не во всех театрах она применяется одинаково и не во всех театрах, очевидно, применяется правильно. Если бы она применялась правильно, у нас не было бы таких плохих спектаклей, какие можно наблюдать ежедневно. Любая система, самая безупречная, может привести к самым плачевным результатам, если лица, применяющие ее, недостаточно талантливы или недостаточны умны.
Я не являюсь специалистом в этой области, то есть в системе Станиславского, я ее знаю недостаточно (и это мой большой дефект), поэтому я рассуждаю о ней в значительной степени как любитель. Мне не довелось работать во МХАТе, в цитадели системы, и, следовательно, досконально изучить ее применение на практике в ортодоксальном виде. Я пользуюсь теми же источниками, которыми можете пользоваться и вы: книгами самого Станиславского, книгами, которые написаны о Станиславском, высказываниями советских режиссеров, которые вы можете прочесть сами. У вас идет семинар по системе. Весьма возможно, что между тем, что я вам скажу, и тем, что вы будете проходить на семинаре, окажутся известные противоречия. Я заранее предупреждаю вас, что не потяну вас ни в ту, ни в другую сторону. Я рекомендую вам заниматься системой как можно подробнее и иметь передо мной преимущество лучших, чем я, знатоков ее. Но, во всяком случае, я постараюсь постепенно сообщить вам то, что лично мне принесло пользу, когда я стал осмысливать для себя высказывания Константина Сергеевича.
Следует добавить, что Станиславский не закончил изложение своей системы. Как известно, «Моя жизнь в искусстве» является только как бы предисловием к ней, изложением жизненного опыта самого Станиславского, тех поисков и мучений, которые он пережил как актер и режиссер и которые привели его к необходимости создания системы. Читая «Мою жизнь в искусстве», вы прежде всего констатируете наличие противоречий в творчестве актера, которые заставляют задуматься над необходимостью создания системы. Вот основной смысл книги «Моя жизнь в искусстве», ее главная направленность. Станиславский последовательно описывает там свои ошибки, на которых особенно настаивает. Однако каждая из глав дает повод для очень важных размышлений и практических выводов. В новом издании книги «Моя жизнь в искусстве» есть любопытные примечания после текста, в которых вы видите, что, перерабатывая книгу для печати, Станиславский повсеместно ухудшал оценки своей работы: если он в первом издании какую-то работу, в общем, признавал более или менее удачной, то во втором издании он ее резко критиковал, потому что старался подчеркнуть принципиальность своих ошибок, своих блужданий. Это казалось ему важнее, чем констатация достижений. Книга написана именно в назидание актеру и режиссеру.
Второй том — «Работа актера над собой в процессе переживания» — это начатки актерской школы, начальные уроки воспитания актера. Третьим томом должна была стать «Работа актера над собой в процессе воплощения». Это — вторая ступень актерской школы. И только 4‐й том сочинений Станиславского должен был быть посвящен работе актера над ролью.
Если бы Станиславский написал третий и четвертый тома, мы имели бы в руках действительно важнейшее руководство, в нем была бы уже сводка всей системы, итог ее — работа актера над ролью. К сожалению, мы имеем только изложение начатков системы. Этим именно и объясняются те разночтения и разноречия в разных театрах, которые приводят часто к противоположному толкованию системы.
Этим же объясняется тот факт, что несколько лет тому назад происходила острая дискуссия по поводу метода физических действий, применяемого Кедровым во МХАТе. Этот метод часть учеников Станиславского, по существу, отрицает, а другие на нем настаивают.
Действительно, в последние годы своей жизни Константин Сергеевич стал говорить о методе физических действий, но не изложил его сколько-нибудь систематически. Сохранились, например, воспоминания о том, что однажды целую репетицию «Женитьбы Фигаро» он провел следующим образом: он вообще запретил актерам открывать рот и предложил сыграть всю «Женитьбу Фигаро» как пантомиму, с тем, однако, чтобы ему, Станиславскому, было все время абсолютно понятно все, что происходит на сцене, и чтобы он в любой момент мог сказать свое знаменитое «верю». Лишив актеров слова, заставив их только двигаться, только физически действовать, он требовал в то же время, чтобы все действие сцены переплескивалось в партер, чтобы зритель понимал, о чем идет речь. Существуют и другого рода воспоминания о его репетициях. Такие воспоминания об отдельных экспериментах Станиславского, о его высказываниях, о его работе в последние годы жизни сейчас разрабатываются во МХАТе, но это еще не сведено в единый литературный труд, которым мы могли бы воспользоваться.
Станиславский никогда не оставался одинаковым. Одним из признаков его гениальности было то, что в течение всей своей жизни он все время искал, менял практику и метод. Человек необыкновенно одаренный, с гениальной режиссерской фантазией, с великолепно настроенным творческим умом, он не мог жить, так сказать, спокойно и иногда приходил к весьма резким противоречиям с тем, что перед этим недавно утверждал. Это еще больше усложняет для нас последовательное и полное изучение системы.
Излагая свою систему, Станиславский изобрел большое количество профессиональных терминов. Некоторые из них повсеместно вошли в практику, как, например, «зерно», «сверхзадача», «сквозное действие», «общение» и т. п. Это все — термины Станиславского. Не все они удачны. Например, в книге «Работа актера над собой» он приводит такие термины, как «лучеиспускание» и «лучевосприятие» — термины не прижившиеся.
Но если вы вдумаетесь, почему вместо слов «идея пьесы» Станиславский поставил термин «сверхзадача», то нетрудно заметить, что в этом термине ощущается движение, действие.
Сверхзадача — понятие динамическое, потому что в него входит слово «задача».
Повсюду в своей терминологии Станиславский подчеркивает действенный, динамический, волевой характер системы, и это для нас чрезвычайно важно. Что касается существа системы, то лучше всего его определил Пушкин в одной из своих статей, где он пишет:
«Истина страстей и правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах — вот чего требует наш ум от драматического искусства». Если вы замените слово «предполагаемые» на слово «предлагаемые» (слово Станиславского — кстати, более точное, чем «предполагаемые»), то это и будет краткое определение смысла системы: истина страстей и правдоподобие чувств в предлагаемых обстоятельствах, в том условном мире, который мы имеем на сцене.
Практической задачей системы была борьба со штампом. Это — всегдашняя, повсеместная идея Станиславского: борьба со штампом за выразительное и искреннее актерское искусство, за истинное чувство, за истину страстей.
Как возникает штамп в актере? Каждый человек — актер в жизни, причем актер великолепный. Если вы будете наблюдать поведение пьяного, больного, человека, попавшего под трамвай, ссорящихся у кассы, людей в автобусе, в трамвае, — любых людей в любых обстоятельствах, людей, не знающих, что на них смотрят, — то вы увидите, что человек в горе и в радости, в бешенстве и в отчаянии, в самых сложных обстоятельствах ведет себя необыкновенно выразительно и своеобразно. Но предложите этому же человеку повторить свои действия еще раз, отзовите его в сторону и попросите поскандалить — он не сможет. Человек, который только что плакал от горя, если ему придется выйти на сцену и там вновь плакать от горя, уже не от себя, а от предполагаемого действующего лица, в момент, когда на него глядят сотни глаз и ждут, что он заплачет, — он искренне заплакать не сумеет.
Почему? Во-первых, потому что он перестанет испытывать чувство горя, а испытает чувство неловкости или самодовольства, любопытства от того, что произойдет, или ужаса перед тем, что люди на него смотрят. Само чувство горя или радости при этом мгновенно исчезает. Он забывает о действии и начинает вместо того, чтобы действовать, механически воспроизводить движения, механически воспроизводить чувства, которые в этот момент изображает, — горе или радость, — но при этом не испытывает ни того ни другого.
Когда мы с вами начали изучать самые первые основы актерской работы — работу с воображаемыми предметами, — мы заметили, что то, что мы в жизни делаем автоматически, абсолютно точно, — скажем, открываем коробку спичек, вынимаем спичку, зажигаем, — то без коробки спичек, когда на вас смотрят, выполнить очень трудно. Вы забываете, как это делается, руки действуют κε так, спичка не зажигается и т. д. Это — начатки актерской работы. Чем дальше, тем элементы ее все больше усложняются.
Как же возникает штамп?
Как правило, человек стесняется показывать свои чувства публично. Когда ему приходится изображать что-либо на глазах у зрителей, он инстинктивно начинает искать защитные устройства. Эти защитные устройства могут быть чрезвычайно разнообразными.
Прежде всего это — подражание. Как только неопытный актер выходит на сцену и ему нужно плакать, он немедленно вспоминает, как плакали его предшественники на сцене, и вольно или невольно подражает тому или другому актеру, той или другой картине. И в этом подражании, если оно на что-то похоже, актер находит для себя броню, защиту от зрителей, которые на него смотрят, или у нас в кинематографе — от аппарата, от съемочной группы. Эта броня, которую он надевает, подменяя ею настоящее чувство, настоящее действие, настоящую страсть, неизменно ведет к штампу. Всякое внешнее действие, не опирающееся на чувство, ведет к штампу.
Итак, первый вид брони и первый вид штампа — это подражание, но есть и другие виды брони. Как правило, если неопытный актер выходит на сцену незагримированным, в своем костюме — он теряется, чувствует себя голым. Но стоит ему надеть незнакомый костюм, например, фрак с пластроном, и поглядеть на себя в зеркало, как он мгновенно ощущает себя как бы другим человеком, у него появляется чувство неузнаваемости. Он смело выходит на сцену, уже не как «я», а как «он», как другой человек, и уже ничего не переживает, кроме самодовольства от того, что он одет во фрак. Он начинает изображать этого другого человека, и естественно, что при этом тоже возникает штамп вместо подлинного чувства.
Даже опытные актеры испытывают подчас затруднение, если им приходится работать, не будучи забронированными от зрителя. Н. К. Свободин, прекрасный актер МХАТа (но не мхатовской школы), снимаясь в картине «Ленин в Октябре», должен был изображать эсера Рутковского. По каким-то смутным воспоминаниям он спутал эсеров с народовольцами. Действительно, предшественниками эсеров были народовольцы. Посмотрев портреты двух-трех народовольцев, он загримировался примерно под Лаврова. На нем было пенсне на шелковом шнурке, большая борода, длинная грива волос, черный галстук бантом и черный сюртук. В этом костюме он встал в выразительную позу и начал очень эффектно делать этюды на тему роли.
Когда ему сказали, что эсеры 1917 года были весьма деловые люди, ничего общего с народовольцами к тому времени не имели, бород и бантов не носили, — он крайне огорчился:
— В чем же я буду играть? В пиджаке, в галстуке?
— В галстуке.
— Бритый?
— Бритый.
— Я не смогу играть.
— Почему?
— Я голый, — сказал он, — нет никакой характерности. Мне не на что опереться! (Очень важное признание!)
Большого труда стоило уговорить его ограничиться крахмальным воротничком и пенсне. И уже крахмальный воротничок, взамен мягкого, который он носил в жизни, и пенсне на носу дали ему необходимую защитную броню, которая была ему необходима. По существу говоря, это был почти его обычный костюм, но все же крахмальный воротничок и пенсне, изменяя его внешность, как бы отгородили его от мира, ввели в кожу другого человека— сухого дельца от политики — Рутковского.
Штамп, актерская ложь возникает и оттого, что, выйдя на глаза сотен зрителей, актер начинает играть для них, действовать для них — по существу, общаться именно с ними, а не со своими партнерами на сцене, с которыми он должен был бы жить единой жизнью. Это вредное явление постепенно вырастает из тех же корней, что и другие виды штампа, — из защитной брони. Стыд перерождается в актерскую наглость, ибо, научившись справляться с неловкостью, плохой актер бросается в противоположную сторону: начинает бравировать перед зрителем, показывать себя ему, вместо того чтобы действовать на сцене. У нас, в кино, это выражается в стремлении играть на аппарат.
Система Станиславского борется со всеми видами штампа, она учит актера действовать и активно жить на сцене (или в кадре) независимо от зрителя (или от аппарата). Для этого Станиславский связывал исполненную роль с тем запасом жизненных наблюдений и привычных всякому человеку впечатлений, которые возбуждают у него то или иное чувство.
Поясню это примером.
Репетировался во МХАТе «Ревизор», никак не давалась первая сцена: «Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор». Не получалось ни у городничего достаточно взволнованно, ни у компании чиновников, которые не воспринимали это сообщение с достаточной тревогой.
Вл. И. Немирович-Данченко назначил репетицию и сильно опоздал на нее, чего со стариком никогда не бывало.
Вместо десяти часов он приехал, скажем, в половине двенадцатого. Полтора часа актеры сидели и ждали. За эти полтора часа он раза четыре звонил и говорил, чтобы никто не расходился, что он приедет, что произошла очень большая неприятность, поэтому он задерживается в Наркомпросе, но непременно приедет. Тревога нарастала: полчаса — не едет, час — не едет; через час звонок: «Я у Луначарского, задержите всех». Что случилось — непонятно!
Наконец через полтора часа приезжает Немирович, взволнованный входит в репетиционную комнату, кажется, даже в пальто, и говорит: «Я должен сообщить вам неприятную вещь: я только что от Луначарского… Наш театр закрывают».
Кто-то вскрикнул. Потом наступило молчание. Все побледнели.
— Как закрывают?! — через силу спросил кто-то.
— Так, закрывают… совсем!
И затем Немирович сказал: «Вот так я и прошу вас сыграть начало «Ревизора».
В чем же смысл этого простейшего обмана? Для актера ревизор — ничто. Хоть одного актера в жизни ревизовали? — Нет. Следовательно, актеры не понимают драматичности события, вполне понятного для жуликов, которые воровали. Актеры понимают его умом, но не сердцем. «Пренеприятное известие: к нам едет ревизор» для актера недостаточно неприятно. И тогда Немирович прикрепил событие пьесы к понятному для актеров аналогичному событию. В момент, когда МХАТ подвергался резкой критике со стороны всего левого театра, когда положение было сложным, в этот момент он говорит: «Наш театр закрывают».
Это действительно было ужасное сообщение. И актеры впоследствии «подставляли» его вместо известия о ревизоре, то есть, говоря фразы о ревизоре, думали о театре. Они поняли, что такое — приезд ревизора.
Вот это и есть система Станиславского.
Второй пример вы найдете в книге Горчакова. Он описывает репетицию диккенсовского спектакля «Битва жизни». Горчаков пишет, что Станиславский никак не мог добиться от Степановой достаточно драматического исполнения какого-то куска. Станиславский стал ее допытывать: «Что вы в этот момент чувствуете?»
Она говорит: «Мне жалко такого-то».
— Еще что?
Короче говоря, он добился того, что в основном в данном отрывке ей нужно жалеть себя. Но и это произвело мало впечатления на Степанову — она никак не могла искренне плакать. Да еще как бы кичилась тем, что, не понимая достаточно причины, не может вызвать у себя слезы нарочно, не может неискренне плакать.
Тогда Станиславский страшно рассердился и сказал:
— Вот что, если вы не понимаете, что здесь нужно плакать, и не умеете плакать, вы не актриса для нашего театра. Мы вас увольняем из театра. Заготовьте приказ об увольнении, — добавил он, обращаясь к заведующему труппой.
Степанова заплакала: «За что?»
— За то, что вы плохая актриса.
Степанова зарыдала.
— Вы обиделись? — спросил очень довольный эффектом Станиславский.
— Конечно, обиделась. Я так работала, старалась!
— Так вот, каждый раз вспоминайте этот разговор в этой сцене, и вы будете плакать.
Степанова стала репетировать, рыдая.
И каждый раз, дойдя до этого места, Степанова плакала. Проанализируем, что примечательно в этих примерах помимо остроумной изобретательности Немировича-Данченко и Станиславского? То, что вместо того, чтобы учить Степанову плакать (а этому научить можно), Станиславский, полагая, что каждый человек умеет плакать, если он испытывает настоящее горе, заставил актрису прицепить к данной сцене настоящее горе.
К сцене «Ревизора» Немирович-Данченко прицепил настоящий испуг от известия, что театр закрывается.
Таким образом, старики как бы пытались научить актеров на сцене многократно по-настоящему переживать чувства, которые необходимы в данных обстоятельствах, действовать на основе истинных чувств.
Итак, важная часть системы направлена к следующему: вместо того, чтобы бронироваться от зрителя при помощи внешних приемов, костюма ли, грима, штампа актерского, который тоже является своего рода костюмом, своего рода гримом, то есть тем, что закрывает существо актера от зрителя, — вместо всего этого заставить актера, не обращая внимания на то, что в зале сидит тысяча человек, раскрывать свое внутреннее «я», как бы по-настоящему чувствовать и действовать почти так, как он действовал бы в настоящей жизни, подставив для этого систему сценической жизни, близкую к подлинной.
Дальше. Заметили вы, что когда вы заучиваете текст, то очень часто, забывая о том, что партнер еще не договорил реплику, вы отвечаете на нее прежде, чем он замолчал? Почему это происходит? Вы многократно повторяете текст, вы его заштамповываете, вы уже знаете, что скажет вам партнер, и, зная это, вы на его последние слова отвечаете механически, то есть, по сути говоря, его не слушаете. А если вы его не слушаете, не слышите, что он вам говорит, то, значит, вы не живете в этот момент на сцене, вы только готовитесь к своей реплике. Но подготовка к своей реплике не есть слушание партнера, не есть общение с ним, и она не может привести к точному воспроизведению мысли, потому что точное воспроизведение мысли появляется тогда, когда происходит борьба мыслей. А борьба мыслей возникает от столкновения их. Если же вы не сталкиваетесь с мыслью вашего партнера, то даже если вы вовремя ответите, столкновения мыслей, борьбы не произойдет, и люди, сидящие в зрительном зале, ничего не почувствуют.
Когда мы работали над этюдами, вы заметили, что некоторые из них в первоначальном исполнении вызывали смех, но на экзамене смеха они уже не вызывали.
Почему это произошло? У вас поначалу не был точно установлен текст, был только определен общий смысл диалога, — поэтому вы, не зная, что именно скажет сейчас партнер, вынуждены были слушать его слова и именно на них отвечали; каждый раз вы отвечали на реальные слова и реально их слушали. Возникала борьба, столкновение мыслей, потому что в основе всех этюдов лежала драматургия, борьба. (Заметьте, кстати, что инстинктивно все вы с помощью ваших педагогов выбрали такие этюды, в которых сталкивалось действие и контрдействие, в каждом этюде сталкивалось несколько воль. Эти волн, сталкиваясь в действии, приводили к тому, что зрители превращались как бы в соучастников события.)
Как только вы заучили текст и начали механически повторять то, что делали раньше импровизационно, вы, не обладая еще актерским опытом и невольно уйдя в свой собственный штамп, потеряли настоящее столкновение мыслей, осталась лишь внешняя оболочка действия. И поэтому зрители на экзамене подчас не принимали того, что вы говорили, не втягивались в событие.
Система Станиславского направлена на то, чтобы бороться и с этими явлениями, — бороться не только с явлениями заимствованного штампа, приходящего из соседних театров, из кино и т. д., но бороться и против штампа, появляющегося в результате механического повторения действия.
Система направлена на то, чтобы каждый раз возбуждать в вас свежие чувства, научить актера видеть своего партнера, слышать его, принимать его мысль и отвечать на нее, принимать его действие и отвечать на него, каждый раз переживая при этом какую-то внутреннюю чувственную аналогию с тем, что происходит на сцене. Именно аналогию, потому что заставить человека сорок раз огорчаться на сцене тем, что ему изменила исполнительница роли Дездемоны, довольно трудно, тем более что, может быть, он ее терпеть не может, и пусть она изменяет с кем угодно и сколько угодно, и черт с ним — с этим платком из костюмерной! Нужно что-то подставить, чем-то заменить чувства Отелло, чтобы каждый раз в некрасивой и глупой партнерше видеть свою Дездемону, искренне переживать любовь и ревность, освежать это чувство.
Система Станиславского дает вам разнообразные приспособления для того, чтобы это делать.
Разница между применением системы Станиславского на театре и применением системы Станиславского в кинематографе заключается, как вы сами, очевидно, уже поняли, в том, что на театре вам необходимо добиться такой цепи ассоциаций с вашей собственной природой, чтобы многократно, в течение 40–50–100–200 спектаклей автоматически, не думая об этом, пробуждать в себе на сцене тот круг мыслей, чувств, ассоциаций, которые освобождают вас от зрительного зала, от ощущения публики и дают возможность вновь и вновь переживать сценический отрезок сгущенной жизни.
У нас в кинематографе такая многократность не нужна. Нам нужно добиться того, чтобы человек на один момент, единожды освободился от сковывающих его обстоятельств. Но освободиться от них у нас в кинематографе не легче, чем в театре, а иногда и труднее.
Повторение спектаклей на публике каждый раз вводит вас в примерно аналогичную обстановку: вы каждый раз выходите на ту же сцену, видите перед собой один и тот же темный провал зала, слышите тот же его гул, в каких-то местах смех, в других местах — мертвую тишину, у вас тот же свет, та же декорация, те же партнеры. Эти обстоятельства и вредны и полезны. Они вредны своим автоматизмом, но им же и полезны, потому что, если актер правильно овладел системой, правильно настроился, он каждый раз, попадая в эти условия, почти автоматически пробуждает в себе ту цепь чувств, которая необходима для сценического условного, но и жизнеподобного действия.
У нас каждый раз съемка происходит в других обстоятельствах: то на натуре, то в павильоне; то совершенно без зрителей, то при огромном их количестве. На натуре иногда на актера смотрят тысячи человек, — смотрят, не понимая того, что происходит, интересуясь лишь внешней стороной, проявляя свою заинтересованность в высшей степени равнодушно и громко.
При этом совершенно оторваться от зрителя очень трудно. Станиславский неоднократно указывал, что актер на сцене общается не только со своим партнером, но и со зрителями, и приводил простой пример: «Представьте себе, что в зрительном зале нет ни одного человека, просто никто не купил билетов, — сумеете ли вы так же хорошо сыграть?» И актеры отвечали: «Нет, не сумеем». — «Почему? Потому что вы при пустом зале не общаетесь со зрителем».
Каким-то вторым зрением, вторым слухом, не глядя в зал, не слушая его, стараясь не замечать его, работая с партнером, живя только сценическим действием, актер все же чувствует зрительный зал, ощущает его поддержку, реагирует на нее, опирается на нее, то есть косвенно общается с залом. Теперь представьте себе, что зрительный зал не пуст, а наполнен людьми, — но людьми, пришедшими совсем для другого. Представьте себе, что вам приходится доигрывать пьесу в условиях, когда зрительный зал заполнился, скажем, плановиками, пришедшими на конференцию по плановым делам и ждущими, чтобы вы ушли. Сможет театральный актер точно, полнокровно играть? Конечно, нет! Если вы узнаете, что в середине действия зрители заменились посторонней равнодушной или враждебной публикой, вы потеряете опору, общение с залом — полнокровность сценической жизни исчезнет.
В кинематографе это происходит ежедневно и ежечасно. В Одессе у меня был случай, когда вокруг съемочной площадки собралась толпа, по-моему, свыше тысячи человек. Мы снимали в месте, расположенном амфитеатром. Одесситы — народ экспансивный, и попытки утихомирить их натолкнулись на противодействие толпы: «А что вам, жалко? Дайте посмотреть! Как фамилия этого актера? Что вы тут изображаете?» Когда мы пытались отгонять мальчишек, нам кричали: «Зачем вы обижаете детей? Дайте им посмотреть!» При этих условиях играть, как бы не замечая зрителя и в то же время опираясь на него, чрезвычайно трудно.
Значит, киноактер должен в еще большей степени обладать способностью решительного отрешения от окружающих обстоятельств с тем, чтобы целиком сосредоточиться на задаче общения с партнером, на своем действии. Естественно, что при этих условиях еще легче впасть в штамп, еще больше необходима броня для того, чтобы защититься от подчас враждебной среды.
Когда мы снимали «Ленин в Октябре», я обратил внимание на следующее: Щукин очень стеснялся своей работы, особенно того, что он выходит в гриме Ленина. Мне пришлось поначалу преодолеть здесь у него довольно значительные тормоза. Но потом, когда он привык к определенному кругу работающих на съемке людей, ему стало легче. Это были осветители, режиссер и его ассистенты, оператор и его ассистенты, реквизитор, костюмер, гример и т. д. — все народ работающий, и у Щукина было такое ощущение, что все они или не обращают на него внимания, или сопереживают с ним. Он знал, что осветители сидят за своими приборами и поглядывают на него, что оператор занят своим делом, его ассистенты — своим, и при всех нас он играл свободно. Но если ему казалось, что кто-то посторонний с любопытством на него смотрит, он начинал теряться. И вот, входя в декорацию, он каждый раз осматривал всех, кто находился в павильоне, спрашивал, заперта ли дверь. Если было какое-нибудь незнакомое лицо, он обязательно спрашивал: «Кто?» Говоришь ему: «Это из электроцеха». — «Что он будет делать?» — «Сегодня падает напряжение, и он проверяет ток». — «А это кто?» — «Это из радиокомитета». — «Попросите выйти, я не могу играть, я буду чувствовать все время, что он на меня смотрит».
Когда мы его спрашивали, почему это так мешает ему, ведь он же привык играть перед тысячью человек, он говорил, что это другое дело. Объяснение простое. В театре, когда на него глядит тысяча человек, он на них опирается, он для них играет, он привык как бы абстрагироваться от них и в то же время ощущать их. Здесь же он выработал другую привычку: играть при небольшой группе спокойно работающих, занятых свои делом людей, и, если сидел один зритель, он терялся, потому что не может же он опираться на одного, играть для одного, перестроиться на сценическое ощущение из-за этого одного равнодушного человека.
Один любопытный взгляд заставлял смущаться, терять уверенность в себе опытнейшего актера, сыгравшего тысячи спектаклей и работавшего на сцене перед этим 20 лет. И это ни в малой степени не было позой или рисовкой с его стороны, он действительно терялся.
Насколько же это больше относится к неопытным актерам, скажем, к нам с вами, когда мы работаем над этюдами!
Какие методы предлагает здесь система? Это внимание, общение, осознанное действие и прежде всего — понимание того, что вы делаете и что происходит на сцене. Это — самое важное. Оказывается, что далеко не всегда актер до конца понимает то, что он делает.
Первым этапом нашей работы с актером является именно это: понимание своей задачи, начиная от роли в целом и кончая каждой отдельной фразой, каждым словом, каждым движением. Сюда входит понимание вещи в целом, ее идеи, или, как говорит Станиславский, сверхзадачи, ее сквозного действия и сквозного действия каждого актера, задачи и действия каждого куска.
Второе — понимание того, кто я, то есть кого я изображаю, не только, что я делаю в пьесе, но кто этот человек, которого я изображаю. Сюда входит огромная группа ассоциативного материала, который может привлечь актер или режиссер для того, чтобы образ полностью понять и осмыслить во всей его неповторимой индивидуальности, своеобразии.
Кстати, до Станиславского обычно работа над образом заключалась в том, что по существовавшей номенклатуре амплуа, на основании общих очертаний текста, актер применял тот или иной штамп из заготовленных им на всякие случаи. Например, в одном из наиболее известных московских театров, в театре Корша, который существовал одновременно и рядом с театром Станиславского, премьера давалась каждую неделю, не помню, — в среду или в пятницу. Таким образом, работа над любой пьесой продолжалась шесть дней. Они выпускали в год премьер тридцать.
Что могло произойти в течение шестидневной работы над пьесой? Актерам раздавались распечатанные роли. Кстати, и до сих пор они часто распечатываются таким образом, что вписаны только реплики самого актера и последнее слово предыдущей реплики. Уже одна эта манера печатать роли таким способом, исходя из экономических соображений, показывает, что происходило. Последнее слово партнера есть механический знак для произнесения своей реплики. Текст ролей партнеров актеры узнавали на первой репетиции, которая называлась считкой. Экземпляр пьесы был только у режиссера. В течение 3–4 часов актеры считывали пьесу, то есть понимали, к чему относятся слова, и делали свои заметки. На второй день они должны были провести читку по ролям и более или менее знать текст. На третий день репетировали уже в разводках, на четвертый день продолжалась установка мизансцен, переходов и определялась масса дополнительных обстоятельств — кому подать стакан чаю, кому сахар, какие должны быть сапоги, трости, цилиндры и т. д. На пятый день шла репетиция всей пьесы целиком, на шестой — генеральная, и на седьмой День пьеса выпускалась.
Была ли хоть секунда времени в эти дни для того, чтобы подумать: «Что я играю? Кого? В какой пьесе?» Конечно, нет! Актеры применяли к роли один из набитых штампов. Скажем, его амплуа — «благородный отец», он постоянно играет роли положительных стариков и имеет для этого набор готовых штампов: посмешнее, погрустнее, повеличественнее, попроще, побогаче, победнее, добрее и т. д. Если актер был умный, то эти наработанные штампы он применял с ловкостью: в одном спектакле больше от одного штампа, в другом — от другого.
До сих пор иные любители вспоминают театр Корша со вздохами. Мне тоже не раз приходилось слышать: «Что это за театры пошли? Вот Корш каждую неделю давал премьеру!» Это, конечно, могло быть только при механическом применении на сцене штампов, с чем и боролся Станиславский. Никакого настоящего искусства там не было. Правда, актеры Корша, как говорят, играли лихо.
Дело в том, что при таком быстром изготовлении спектакля, пока человек не успел еще с пьесой от многократных повторений до конца сжиться, грубо говоря, пока она ему не надоела, хороший актер на первом спектакле, когда он впервые видел своего партнера в костюме, в гриме, в действии — по-видимому, переживал то большое сценическое волнение, которое заставляло его искренне чувствовать и действовать.
Первое острое ощущение всех обстоятельств, всей драматургии пьесы при шестидневном репетиционном периоде могло вызвать вдохновение.
Здесь можно найти некоторую аналогию с кинематографическим методом работы.
Я часто ссылаюсь на Щукина, потому что с лучшим актером я не работал. Так вот Щукин очень просил меня не репетировать с ним слишком много в последний момент перед съемкой.
Мы репетировали сценарий целиком, оговаривали весьма подробно все обстоятельства, все действие. Затем переходили к репетициям эпизода.
Как только эпизод, в общем, получался, мы выходили к аппарату, я устанавливал окончательно съемочную мизансцену, разбивку на кадры, и начиналась репетиция кадра. Когда кадр у Щукина начинал получаться, он выслушивал от меня последние указания и просил немедленно снимать, не закрепляя результата. Он говорил: «Первый раз, когда я все пойму и почувствую, это и будет хорошо».
Как правило, первый снятый кусок оказывался действительно самым лучшим. Иногда, если я начинал снимать слишком рано, приходилось снимать второй раз. К первому дублю Щукин особенно мобилизовался. Пока кусок не стал привычным, скучным, пока он переживал его остро, со свежестью первого исполнения, — он получался у него особенно сильно. Этим первым исполнением нам в кинематографе надо чрезвычайно дорожить, в то время как в театре оно обманчиво, зритель его никогда не видит, ибо это первое исполнение остается в репетициях. Оно закрепляется путем долгого последующего процесса повторений с применением специальных приемов для того, чтобы восстановить чувство. Но не всегда это удается.
Был, например, такой актер, Леонидов, который, говорят, никогда не играл так хорошо, как репетировал. У него бывали репетиции, когда он, наконец впервые почувствовав до конца образ — скажем, Митю в «Братьях Карамазовых», — впервые найдя свое сценическое «я», вдруг остро воспринимал все происходящее в спектакле, и тогда он репетировал гениально, безупречно. Потом он не мог восстановить этого первого исполнения, восстанавливал частично, только в отдельных спектаклях. Из этого я могу сделать вывод, что это был прирожденный кинематографический актер и система не помогла ему добиться того же на театре. Да и сам Станиславский, кстати, играл неровно и не в каждом спектакле восстанавливал то, что было в предыдущем.
Вот разница между системой в приложении ее к театру и к кинематографу. Но это ни в малой степени не опорочивает, как вы сами понимаете, систему, потому что начатки ее, основа, опора одинаковы и для нас и для театра.
Оставим пока что подробно разработанную начальную часть системы, которая сводится к воспитанию актера (а эта часть ее сейчас принята повсеместно во всех театральных вузах, в том числе и у нас), и перейдем к той ее части, которая трактует как раз работу актера над ролью, — именно эту часть вам необходимо особенно хорошо знать, прежде всего потому, что вы очень скоро будете иметь дело с живыми и притом молодыми актерами. Если бы еще вы портили только друг друга, это было бы не так страшно, но, если вы будете портить актеров мастерской Белокурова, это, конечно, страшнее, и он на нас обидится, а чтобы не портить молодых актеров, нужно знать хотя бы начатки системы.
Прежде всего, получив актеров мастерской Белокурова в будущем году, вы должны раз навсегда отказаться от внешнего привития им интонаций, жестов и манеры поведения. Самое опасное, самое неверное будет, если вы начнете заставлять актеров механически, внешне воспроизводить те действия, те душевные движения, которые вы навоображали в своих отрывках.
Вот вы получили отрывок, к вам приходят актеры, и они поначалу играют не так, не то. Вы начинаете их учить, то есть приказывать: «Делай так, делай этак». Это неверный путь! Если бы это был правильный путь, легче всего было бы заставить актера действовать точно так, как увидел режиссер. Но это значит — надеть вместо одной брони другую. Вместо того, чтобы актер по существу пережил то, что должен пережить, вы его заставите механически воспроизводить ваши, а не свои чувства, ваши мысли, ваши действия, без понимания их. Он начнет фальшивить.
Опять-таки оговариваюсь: и здесь есть некоторые исключения. Как говорят, не только можно рассердиться и поэтому топнуть ногой, но и наоборот: если сильно топнуть, то можно рассердиться. То есть действие иногда порождает чувство, хотя правилен обычно обратный путь.
Актер Боголюбов, вспоминая свою работу в театре Мейерхольда, говорил, что Мейерхольд приказывал актеру: «Ты сейчас пойдешь туда, повернешься и пойдешь в ту сторону». Если актер спрашивал: «Зачем?» Мейерхольд отвечал: «Красиво, дурак». Актер говорит: «Я не понимаю этого». Мейерхольд отвечал: «Сделаешь пятнадцать раз и поймешь». В крайнем случае он сам выходил на сцену и показывал. В этом театре культивировалось в высшей степени формальное сценическое поведение, чисто внешнее, правда, иногда очень интересное, — культивировался откровенный показ, демонстрация актерского мастерства.
Актер Мейерхольда — это актер представления, актер Станиславского — актер переживания. Станиславский неоднократно сам говорил, что могут быть превосходные актеры представления, но это совершенно иной метод, наименее приемлемый для нас в кинематографе. Как раз кинематограф должен быть всегда связан с актером переживания, а не с актерами представления. Тем не менее многие кинорежиссеры, не обладая ни талантом Мейерхольда, ни его остроумием, ни его формальной изобретательностью, применяют в работе с актером, по существу, метод Мейерхольда, который заключается в том, что актеру диктуются движения и интонации совершенно вне связи с его собственной мыслью, с тем, что чувствует сам актер.
Гигиена актерского ремесла, такая же, как чистка зубов по утрам, мытье рук и т. д., заключается как раз в первых истинах, изложенных Станиславским, то есть, в том, что актер должен сам находить путь к образу, он должен действовать сознательно, верить в своего партнера, верить в правду того, что происходит. Только тогда он сыграет верно. Это для нас — непреложный закон.
Сегодня на этом мы и закончим беседу.
28 февраля 1955 г.

То, что я сегодня буду излагать, это самый краткий очерк репетиционного метода. Надеюсь, что это не находится в противоречии с системой Станиславского, но нужно сказать, что и не является ею по существу. Я не хочу кривить душой и буду рассказывать о той методике репетиций, к которой я пришел на основании личного опыта. Разумеется, я читал книжки Станиславского, знакомился с тем, как репетируют в театрах; разумеется, все это как-то учитывалось мною, но все же жизненный опыт у каждого свой, и, очевидно, вы постепенно, каждый из вас, найдете какой-то свой, свойственный вам метод. Дело не в букве той или иной системы и не в ее терминологии. Я, например, так и не привык употреблять термины «зерно», «сверхзадача». «Зерно» еще иногда говорю, а «сверхзадача» — никогда. У меня выработалась какая-то своя терминология. Вы же можете пользоваться терминологией Станиславского, очень интересной и во многом точной. Во всяком случае, общий дух системы вы должны понять.
Система Станиславского утверждает, как мы уже говорили, что нельзя навязывать актеру внешнее подражание, внешнее изображение действия, чувства, а надо тем или иным путем вести его к тому, чтобы он внутри себя и сам нашел необходимое чувство и необходимую ему потребность действия. Когда актер это находит внутри себя, тогда он действует и мыслит органично и тем самым выражает себя в образе, который он играет, и, выражая себя, может найти то неповторимое своеобразное, точность и правду, которых мы требуем от актера. А когда он идет от внешнего изображения чувства, подражания, он превращается в механизм и неизбежно придет к штампу, своему или чужому.
Таким образом, путь режиссера к актеру в любой правильной системе, как бы мы ее ни называли, заключается в том, что режиссер должен найти в самом актере, внутри него, душевные средства для выражения данной роли, а актер не должен замечать как бы насилия над собой. У него должно быть ощущение, что он свободно приходит к этому характеру, к этому образу.
Я считаю, что величайшим достижением режиссера является такая работа с актером, когда актер потом говорит, что режиссер дал ему возможность играть совершенно самостоятельно, что он ему ничего не показывал. А между тем режиссер отлично знает те пути, которые он нашел для того, чтобы незаметно вести актера к своей цели, чтобы актеру казалось, будто он идет сам, чтобы он не ощущал, как его ведут, словно лошадь под уздцы.
Для меня в этом смысле очень полезным уроком была работа над первой картиной — над «Пышкой». Я в ней очень много работал методом показа, то есть навязывал актерам свое представление о том или ином образе, еще не зная, как подвести их к этому органически. Когда моя сестра, которая, конечно, очень хорошо знает меня, смотрела картину, она обратила внимание на то, что у ряда актеров, например у Мухина, Репнина, у старшей монахини, есть моя жестикуляция, особенно у мужчин. Я был поражен этим обстоятельством, потому что сам не замечал, как всаживал в актеров какие-то привычные мне мимические оттенки или жестикуляцию. Но оказалось, что я их все-таки всаживал. Это неверно, конечно. Если вы посмотрите «Пышку», вы увидите во многих кусках налет внешнего изображения в игре актеров.
Нетерпеливый режиссер, едва актер начинает впервые знакомиться с ролью, старается добиться от него как можно скорее результата. Ему кажется, что самое простое, если актер играет неверно, тут же показать, как надо играть верно. И действительно, таким путем иногда можно получить результат очень быстро: актер начинает копировать режиссера, особенно если режиссер актерски одарен и показывает хорошо. Этот метод иногда не только не исключен, но и бывает полезен. Вообще в искусстве трудно что бы то ни было назвать неприемлемым: все в определенных обстоятельствах может оказаться уместным. Но, как правило, показ — это неверный путь, потому что он ведет к тому, что актер не пройдет весь процесс сближения с образом, весь процесс его органического освоения и начнет играть прямо результат, причем зачастую — механически. На театре это приводит к тому, что при каких-то повторениях у актера остается только штамп, внешняя привычка, какой-то жест, интонация, действие не опирается на внутреннее чувство, и мы видим, как образ постепенно выхолащивается, перестает действовать на зрителя. В кино это приводит к тому, что актер, начиная подражать, не в состоянии освоить образ целиком, не в состоянии при разрозненных съемках провести целостную линию развивающегося образа, что, естественно, в кинематографе в чем-то труднее, чем в театре, хотя в чем-то и легче.
Каков же более или менее общепринятый путь работы с актером, органично, постепенно подводящий его к образу?
Режиссер и актер начинают с того, в чем легче всего общаться на основе разумной логики, слова. Тонкости поведения, характера, жеста, оттенков чувства часто не поддаются словесному выражению, и если мы начнем прямо с этих неощутимых тонкостей, которые и составляют существо искусства, то, разумеется, мы никакого взаимопонимания с актером не установим и не построим фундамента роли, а пойдем по ее верхам. Это — слишком трудно выражаемые элементы актерской игры.
Зато очень просто договориться по логической основе действия, потому что здесь можно применить ясные и простые категории, здесь нужен только разум.
Значит, мы начинаем с логики, производим логический анализ предложенного материала.
Вам предлагается сценарий или пьеса. В ней есть, во‐первых, текст роли. Анализируя текст роли вместе с актером, вы постепенно прежде всего устанавливаете, что это за человек, чего он хочет в этой картине, каковы его отношения со всеми партнерами, каково его положение в обществе.
Кроме текста вы имеете еще действие в сценарии и пьесе, вы имеете упоминания об этом человеке у партнеров, отношение к нему общества, отношение к нему партнеров. Вы этот материал, предложенный вам текстом и действием, разбираете с актерами поначалу самым общим порядком, стараясь установить, с кем вы имеете дело, что это за человек, что он хочет осуществить в этой вещи в целом, каковы его отношения с другими.
Уже этот первый разбор текста реплика за репликой, кусок за куском, действие за действием дает вам очень много общего в понимании человека. Работая с актером над анализом текста, вы уже устанавливаете с ним первый логический контакт.
Одновременно вы привлекаете и сторонний материал— всякий, какой только можете. Обычно при этом создают биографию этого человека, фантазируют, как бы ни была незначительна его роль в пьесе. Предположим, в «Ревизоре» Бобчинский и Добчинский появляются во всех актах попарно, со своими комическими репликами. Вы можете нафантазировать, кто они, богаты или бедны, их семейные обстоятельства, их жизнь, какие у них были папа, мама, дяди, тети.
Как это ни странно, весь этот материал, который вы собираете с актерами для того, чтобы прояснить облик человека, который актер свободно выдумывает сам, весь этот материал чрезвычайно нужен для дальнейшей работы, потому что он создает у режиссера и актера общее представление, поначалу логическое, об этом образе. Станиславский требовал, чтобы даже в массовке бессловесные персонажи, которые должны только пройти через сцену, непременно приносили написанную ими самими биографию персонажа. Это правильно, потому что актер, создав себе эту автобиографию, которую, разумеется, зритель никак не увидит — проходит человек через сцену, какая у него биография, — создав себе эту биографию, получает возможность ощутить себя на сцене человеком, а не проходящей тенью.
Собирать этот дополнительный материал нужно осмысленно, то есть таким образом, чтобы этот материал помогал вам раскрыть образ, а не просто давал бессмысленные, а иногда и затрудняющие исполнение сведения, потому что увлечение собиранием материала очень часто не только не помогает актеру, но даже мешает ему. Приведу один пример.
Актер Перцовский играл в картине «Секретная миссия» Кальтенбруннера. Как известно, Кальтенбруннер был очень жестокий человек, и Перцовский спрашивал: «Как мне вообразить этого Кальтенбруннера?» Тогда один из моих ассистентов дал ему следующий материал: он сказал ему, что на столе у Кальтенбруннера стояла лампа с абажуром из человеческой кожи, и каждые две недели ему этот абажур меняли, то есть из какого-то лагеря Эльза Кох присылала ему новый абажур. Перцовский оторопел от такой биографической справки, приходит ко мне и говорит: «Михаил Ильич, я, очевидно, должен беспрерывно рычать или есть живое мясо, я не пойму — как это абажур из человеческой кожи».
И тогда я ему сказал: «С другой стороны, учтите, что Кальтенбруннер был доктором философии». Перцовский ушел домой и в течение двух дней старался соединить доктора философии с абажуром из человеческой кожи.
Обе эти биографические справки, соответствующие действительности, никак не могли ему помочь сделать образ Кальтенбруннера. Они были слишком далеки от того, что он должен был играть в картине. Доктор философии ничем решительно не мог ему помочь, я зря это ему сказал, потому что он постарался соединить какую-то высокопарность со звериными инстинктами, что совершенно не нужно.
Я говорю это к тому, что, подбирая с актером биографическую справку, режиссер должен ее делать так, чтобы она вела к правильному пониманию образа, так же как и при анализе текста.
Анализируя текст, раскрывая действие человека и его ассоциативный материал, режиссер проделывает работу сближения с актером, причем актер в данном случае фантазирует, ищет, сам разбирает текст, действие, как Шерлок Холмс, который по маленьким остаткам на столе, по куску шерсти, прилипшей куда-то, восстанавливает, что здесь человек брился, дрался с собакой, при этом левой рукой — был левшой, и т. д.
Точно так же и мы вынуждены по одному слову в пьесе воссоздать целые элементы характера, особенно в небольшой роли. Может быть, мы с вами, когда будем заниматься более подробно практическими исследованиями, возьмем какую-нибудь пьесу и попробуем так разобрать вместе кусок текста, будем на основании этого текста отыскивать, что же мы можем сказать про данного человека.
Во всяком случае, запомните, что начало раскрытия образов лежит в области логики, в области рассуждений, и поначалу режиссер с актером должен вскрыть логически, спокойно и точно, не требуя от актера игры и исполнения роли, а требуя только понимания, вскрыть с ним те данности, которые заложены в самом тексте пьесы или сценария.
Это период, когда актер накапливает, ничего не отдавая. Режиссер же уже начал отдавать, пока — актеру. От актера режиссер на этом этапе ни в коем случае не имеет права требовать никакого исполнения и, кстати, не надо требовать и заучивания текста на этом этапе. Он не должен заучивать текст, он должен только его понимать. Это первое правило приступа к работе с актером во всех грамотных системах.
Привлечение параллельного материала может давать чрезвычайно много. Разрешите привести вам пример, как Щукин собирал материал для исполнения образа Ленина в «Ленине в Октябре».
Он, разумеется, очень много читал, перечитал все работы Ленина этих лет, все воспоминания о Ленине, просмотрел ролики в кино, в которых был снят Ильич, все фотографии, купил пластинки с записью голоса Ленина, многократно их слушал и научился хорошо подражать голосу Владимира Ильича, что, кстати, сделал напрасно (кроме легкой картавости, он ничем не воспользовался), собирал рисунки. Все это дало ему общее понимание того, что такое — Ленин, каков он был и т. д. И среди всей этой массы материала предстояло выбрать то, что нужно для данного сценария, что в данном конкретном случае было бы решающим, что определило бы исполнение роли Владимира Ильича, дало наиболее яркий питательный материал.
Во время совместных наших бесед с ним мы такие отдельные фразы, отдельные ленинские штрихи определяли. Я до сих пор помню, что это были за фразы и штрихи. Среди всей огромной груды воспоминаний о Ленине воспоминания Горького оказались для нас наиболее полезными, и среди них особенно полезными оказались несколько фраз, я сегодня вам их приведу.
Затем в разговоре с Н. К. Крупской (мы тоже очень долго с ней беседовали) были две фразы, которые нам особенно понравились и которые мы тоже себе заметили. И вот эти несколько фраз среди всей груды материалов определили в какой-то мере характер исполнения роли Владимира Ильича Щукиным.
Н. К. Крупская рассказала нам такой эпизод: однажды в Швейцарии, в эмиграции, они большой компанией гуляли в горах. Шел какой-то разговор, спор, как всегда, политического характера. Это было вечером. Внезапно они вышли из ущелья на какую-то горную площадку или обрыв, перед ними открылась огромная панорама Женевского озера и снеговых гор, освещенная лучами заходящего солнца. Зрелище было поразительной красоты. Все остановились, замерли и замолчали. Молчание продолжалось, может быть, минуты две, и потом вдруг Владимир Ильич сказал: «Сволочи». Это настолько не подходило к этой минуте, что Крупская спросила: «Ты о ком, Володя?» «Как о ком, о меньшевиках», — сказал Ленин. То есть он любовался закатом, но мысль о меньшевиках в нем не угасала. Даже красивый закат вызвал у него ассоциацию с внутрипартийной борьбой и с тем, что меньшевики — сволочи.
Это необыкновенно восхитило и меня, и Щукина, и здесь мы вдруг нашли какое-то большое единомыслие, которое даже неопределимо словом, может быть, — это необычайная сосредоточенность. Но ведь и сосредоточенность бывает разная.
И еще один факт из воспоминаний о Ленине помог нам. Ленин очень любил играть в шахматы и прекрасно играл. Одно время, тоже находясь в эмиграции, он увлекался шахматами, пока в один прекрасный день вдруг не сказал: «Больше играть в шахматы не буду». — «Почему?» — «Либо делать революцию, либо играть в шахматы, тут надо выбирать, это отнимает слишком много энергии». И с тех пор он к шахматам действительно не прикасался. Вы чувствуете, что в этих двух фактах вы устанавливаете что-то общее.
Когда мы осматривали квартиру Ленина в Кремле, это тоже нам много дало. Она была выгорожена в Совнаркоме. Это комнаты огромной высоты и страшно маленькие по размерам — бывшие помещения прислуги какого-то начальника судебного ведомства. Там была огромная кухня и маленькие комнаты. Вернее, одна комната, разделенная высокими перегородками на части. Столовая малюсенькая, маленький стол, буфетик. Там была еще одна дверь. Мы спросили, куда она ведет. Там была комната Марии Ильиничны, кстати, большая. Мы попросили разрешения заглянуть, нам позволили. Мы посмотрели и увидели высокую двойную дверь. И первая и вторая двери были обиты войлоком и клеенкой. Мы спросили, почему это? И Надежда Константиновна рассказала, что Мария Ильинична любила играть на рояле, Владимир Ильич очень любил музыку но она его размягчала, приводила в несколько сентиментальное настроение. Однажды он сказал, что не пришло еще время слушать музыку: «Она меня сбивает с толку». И он велел сделать вторую стенку и засыпать опилками, а двери обить войлоком, чтобы не слышать музыки. Тогда ему приходилось решать довольно суровые проблемы.
Ни один из этих случаев, как видите, в сценарий не вошел и войти не мог. Однако именно эти случаи дали Щукину то ощущение сосредоточенной воли, энергии, фанатической преданности своему делу, которые были свойственны Ильичу.
Но это — одна сторона. А вот какие вещи оказались нам полезными для определения второй, человеческой стороны Ленина.
Один факт рассказала Мария Ильинична. Однажды они ехали из Горок в Москву, и, когда доехали до мостика, шофер Гиль вылез и видит, что мостик подгнил, бревна перекосились и тяжелая машина вряд ли пройдет. Владимир Ильич тоже вылез, стал чесать в затылке как же проехать? Мимо проходил какой-то крестьянин из близлежащей деревни. Владимир Ильич подозвал его и говорит: «Слушай, отец, что же у вас мостик в таком виде?» Крестьянин говорит: «Да развалился». Ильич спрашивает: «Что же вы не почините?», а тот ему ответил: «А кому чинить, власть-то у нас, простите за выражение, советская, чинить некому». Ленин страшно обрадовался и захохотал, ему безумно понравилось это выражение: «Власть, простите за выражение, советская» Он сказал, что хотя власть и советская, надо позвать кого-нибудь, подложить бревна. Наконец мостик переехали. На заседании Совнаркома доклад делал Цюрупа о продовольственном положении. Ленин встает и говорит: «Что же делать, власть, простите за выражение, советская и хлеба не хватает». И в течение нескольких дней он в каждом удобном случае говорил: «Что же делать, власть у нас, извините, советская, придется сделать то-то или то-то». Эта вот почти детская обаятельная радость по поводу остроумного выражения крестьянина, который не представлял себе, что говорит с председателем Совнаркома, нам очень помогла.
Второй случай, который приводит Горький, нам тоже в этом отношении чрезвычайно понравился. Горький рассказывает, как они с Лениным ловили рыбу с итальянскими рыбаками: «Ленин учился удить рыбу с пальца — лесой без удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсекать надо, когда палец почувствует дрожь лесы:
— Кози: дринь-дринь. Капиш?
Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с восторгом ребенка, с азартом охотника:
— Ага! Дринь-дринь!»
Вот вам вторая черта Ленина. И приведу третью, в этих же воспоминаниях Горького Ленин описан следующим образом:
«Когда нас познакомили, он, крепко стиснув мою руку, прощупывая меня зоркими глазами, заговорил тоном старого знакомого, шутливо:
— Это хорошо, что вы приехали! Вы ведь драки любите? Здесь будет большая драчка.
Я ожидал, что Ленин не таков. Мне чего-то не хватало в нем. Картавит и руки сунул куда-то под мышки, стоит фертом. И вообще, весь — как-то слишком прост, не чувствуется в нем ничего от “вождя”. Я — литератор. Профессия обязывает меня подмечать мелочи, эта обязанность стала привычкой, иногда — уже надоедливой…
А этот лысый, картавый, плотный, крепкий человек, потирая одною рукой сократовский лоб, дергая другою мою руку, ласково поблескивая удивительно живыми глазами, тотчас же заговорил о недостатках книги “Мать”».
И дальше Горький пишет, что Ленин, «…узнав, что автора решено привлечь к суду, сначала — поморщился, а затем, вскинув голову, закрыв глаза, засмеялся каким-то необыкновенным смехом; смех его привлек рабочих…».
То есть, очевидно, он засмеялся громко, очень весело, заливисто.
И последняя деталь: «Питанием… на съезде заведовала Μ. Ф. Андреева, и он спрашивал ее:
— Как вы думаете: не голодают товарищи? нет? Гм, гм… А может, увеличить бутерброды?
Пришел в гостиницу, где я остановился, и вижу: озабоченно щупает постель.
— Что это вы делаете?
— Смотрю — не сырые ли простыни.
Я не сразу понял: зачем ему нужно знать — какие в Лондоне простыни? Тогда он, заметив мое недоумение, объяснил:
— Вы должны следить за своим здоровьем».
Все эти черточки плюс еще одна: рабочий вспоминает, что Ленин, придя на митинг на завод, должен был пройти по мосткам, проложенным высоко над цехом. Он так быстро шел по ним к трибуне, что председатель фабкома бежал за ним вприпрыжку, а люди, стоя внизу, ему аплодировали, этому человеку, который над ними так стремительно шел, — все эти отдельные черты вдруг дали Щукину ключ к поискам образа Ленина.
Можно иногда прочесть пуды литературы и не найти этих зернышек, а иногда можно из одного-двух метких слов, иной раз придуманных режиссером, найти ключ к образу человека.
Ливанов, играя в «Адмирале Ушакове» роль Потемкина, хвастался, что очень много прочитал, но я, зная его характер, думаю, что он читал немного, но, человек стихийного таланта, он из того, что слышал мельком или прочел, ухватил нужные себе детали для Потемкина.
Что же это были за детали? По-моему, три факта он положил в основу создания этого образа.
Первая деталь, однажды Потемкину на юг прислали квашеной капусты. Он так по ней соскучился, что выскочил из штаба, сам лихорадочно начал сбивать крышку и, когда бочка была открыта, стал жрать капусту руками прямо из бочки.
Вторая деталь: уже будучи сиятельным князем, наперсником Екатерины, министром и т д., он как-то посетил Академию или Петербургский университет Ректор пожаловался, что мало молодых, хороших, подающих надежды ученых. И Потемкин, который сам там когда-то учился и был выставлен за бездеятельность, ответил ему: «Был у вас один гений, да и того выкинули». — «Кто же, ваше сиятельство?» — «Я», — ответил Потемкин.
Сочетание такого полного, исключительного самомнения вельможи и человека, который руками жрет капусту, и дало Ливанову то, что называется ключом к этому образу, плюс, естественно, сам сценарий, анализ которого дал нам очень много. Но Ливанов все время, при каждом чтении сценария, прилагал либо одну, либо другую мерку: нужен здесь вельможа, который считает себя полубогом, или нужен человек стихийного действия? Он ведь жрет капусту. Он десять раз напоминал мне об этом. И вот эти два факта дали ему больше, чем воспоминания принца де Линя и все, что мы ему рассказывали, но что вылетело у него из головы. А это необыкновенно питало его.
Найти такие заражающие детали для актера, прибавляя их к анализу текста, который вы делаете для того, чтобы этот вообще неизбежно сухой анализ скрасился какими-то яркими чувственными представлениями об этом человеке, в период логического разбора текста чрезвычайно важно.
Сам же разбор текста должен делаться последовательно, от эпизода к эпизоду, и в нем нужно вскрывать поначалу главное, основное: во‐первых, действие человека, то есть осуществление его изначальной воли, о которой мы с вами говорили прошлый раз, которая играет решающую роль в репликах героя; во‐вторых, систему его отношений с окружающими персонажами (то есть я отношусь к такому-то так-то, и в каждом куске эти отношения все время меняются). Эта система меняющихся отношений при действенном раскрытии характера роли дает вам возможность проследить действие человека, а по действию человека вы можете очень часто судить о его характере. Я приводил пример с «Пышкой», где анализ сюжета может помочь полнее раскрыть характер. В работе с актером это особенно важно.
Если помните, я читал характеристику «Пышки». Характеристика Пышки, естественно, как бы выдумана режиссером. Но если угодно, я могу доказать, что почти каждая из фраз этой характеристики опирается на текст, может быть логически выведена из текста, хотя там как будто бы многое и нафантазировано. Про Пышку пишется и что она из деревни, и что у нее есть ребенок, и что она была кормилицей, что у нее есть любовники и т. д. Однако если проследить внимательно, как она села в дилижанс, сколько у нее было провизии, как она себя вела, вы можете сделать точно такие же выводы. Хотя бы из того, что у нее целая корзина закусок и питья, вы делаете вывод, что это не проститутка из публичного дома под властью какой-то хозяйки. Прежде всего, она свободно выезжает, когда хочет. Она достаточно богата, чтобы захватить с собой эти деликатесы. По манере ее обращения вы можете понять, что она такое, но для этого нужно внимательно проанализировать текст, ее поступки и из каждого постараться сделать вывод. И когда вы договорились о том, кто она в обществе этой эпохи, этого времени, этой страны, этого города, кто она в обстоятельствах этой вещи, этого сценария, этой пьесы, когда вы нашли с актером первый контактный узел, в это время актер получает основу для будущего исполнения роли, пока еще не пытаясь ее исполнять.
Вторым этапом является работа уже над конкретным текстом, фраза за фразой, то есть разбор текста.
Если не ошибаюсь, предварительный анализ текста Станиславский называл разведкой разумом. Можно назвать его и по-другому. Во всяком случае, это очень хорошее название начального этапа работы — разведка разумом, то есть осмысление всего того, что у вас есть в тексте. Это дает необходимую опору для понимания нами того, что происходит, основного события, предложенного вам в произведении.
После этой разведки разумом, после этого аналитического пути начинается второй этап, когда актер от разума постепенно переходит к чувственным категориям, к наживанию чувства, к контакту между режиссером и актером, базирующемуся на чувстве, а не на разуме. С этого момента уже система может очень варьироваться. Ортодоксальный метод заключается в том, что после этого начинается анализ каждого отдельного куска текста. Актеры, сидя за столом, читают пьесу или сценарий, одновременно оговаривая с режиссером каждую фразу в смысле ее внутреннего содержания. Это внутреннее содержание далеко не всегда выражается словом. Иногда слово говорит одно, а подтекст фразы может быть совершенно иной. Это вы уже очень хорошо знаете. Можно так сказать «люблю», что это будет значить «не люблю», можно так сказать «пойду», что это будет значить «не пойду», можно так сказать «выдержу», что это будет означать «не выдержу», то есть как раз обратное.
Но еще более частый пример, когда одновременно с ясно видимым внешним смыслом актер и режиссер подкладывают под него совершенно другой смысл, часто определяемый совсем другими словами. В тексте может звучать: «Давай пойдем с тобой в кино», а в подтексте — «Боже мой, как ты мне надоела», или «Я тебя люблю», или «У меня нет денег», или «Я надеюсь, что деньги есть у тебя»; миллион смыслов можно вложить в эту фразу, и этот смысл часто имеет более прямое отношение к внутреннему, истинному смыслу, истинному действию, которое вы вскрываете, чем внешний текст.
Обычно эти подтексты роли, осмысление каждой отдельной реплики, нахождение в ней характера действия и системы отношений производится за столом, на материале самой пьесы или сценария. Но можно делать это иначе, и иногда мы делаем иначе. Это зависит от репетиционного метода, который в данном случае применяет режиссер. Очень часто это зависит от характера вещи. Бывают произведения, которые требуют очень кропотливой исследовательской работы в самом тексте. Например, большинство произведений Горького. Горький — писатель скупой и весьма многосмысленный и многозначительный. Анализ горьковского текста обычно бывает и сложным, и важным, и очень питательным для актера. Работая над Горьким, в высшей степени выгодно долго, тщательно разбирать текст его произведений, находить в нем подлинный внутренний смысл. Но бывают совсем другие пьесы, например, построенные на внешнем действии, как очень многие современные пьесы, которые идут у нас в театрах, скажем, какие-нибудь шпионские пьесы с диверсантами. Сколько бы вы в них ни анализировали текст, вы ничего там не найдете, и установление сложных подтекстов для таких поверхностных динамических пьес может оказаться вредным, может неожиданно затемнить смысл, увести в сторону от той прямой открытой динамики исполнения, которая в данной вещи необходима.
В этом случае полезнее действовать иначе, полезнее находить характеры и образы людей не на материале самого произведения, а на ассоциативном материале. В таких случаях я, например, делаю так: после самого первого общего сговора, после разведки действием, после периода логического анализа произведения в целом, образов и системы их отношений откладываю текст в сторону и даю актерам этюды на ассоциативном материале. Так, например, было в картине «Тринадцать». Я искал характеры не в самом тексте этого сценария, вообще Неглубоком, а в дом, что мы, устанавливая биографии героев, искали неповторимость их черт характеров в ряде этюдов на вольную тему, отыскивая какие-то ассоциативные куски, находя в этих людях какие-то их своеобразные особенности. Этот метод, который применим и в кинематографе и в театре, иногда бывает чрезвычайно полезен, потому что вы, не заучивая текста, не задалбливая его, оставляя его свежим, наживаете в примерно аналогичной ситуации, а иногда, может быть, и в гораздо более острых ситуациях необходимую вам систему отношений и создаете систему образов данной картины или данного произведения.
Работа над текстом или над текстом и параллельно над такими этюдами, которыми начинает заниматься режиссер, это уже ступень перехода от логики, от разума к чувственному восприятию образа. Здесь начинаются самые первые элементы отдачи актера. Он начинает отдавать крупицы. До сих пор он только получал. Эту отдачу режиссер не должен убыстрять, потому что это — драгоценное время, когда актер постепенно на основе анализа текста, на основе этюдов, на основе разбора отдельных кусков и т. д. начинает находить зерно роли, зерно своего образа. Торопить этот процесс не следует, ждать полного результата не надо.
Обычно на театре эта работа соединяется с делением всей пьесы, каждого эпизода на куски. Это тоже очень важная, поначалу кажущаяся чисто формальной или организационной задача. Мы разбиваем целый эпизод на куски как бы для того, чтобы легче было репетировать по кускам. Это не совсем так, потому что разбивка на куски во многом предопределяет будущее действие. Разбивая эпизод на куски, мы обычно находим каждому куску какое-нибудь яркое, образное название. Для чего? Для того, чтобы у актера потом это название вызывало ассоциацию со всем тем, что мы наживаем во время репетиций этого куска. Скажем, эпизод из «Ленина в Октябре», когда Ленин входит в квартиру Василия. Начало этого куска мы называем «незнакомец». Это слово определяет, кто в этом куске для нас самое важное лицо. Наташа — жена Василия. Для нее одной Ленин является незнакомцем. Значит, мы работаем с ней, кусок акцентирован на ней, пришел незнакомец. Следующий кусок мы называем «разведка» — Наташа знакомится с ним, он с ней; он оглядывает комнату, она глядит на него.
Такое название кусков, разбивка действия дает возможность актеру отчетливо, ясно понимать задачу каждого кусочка. В данном случае я называю очень маленькие кусочки. Они могут быть больше или меньше. Деление эпизода на куски определяет трактовку его режиссером. Режиссер как бы определяет рядом названных кусков действие всего эпизода в целом, потому что он складывается из отдельных этапов, кусочков.
Работа над текстом роли, уже подробная, сопровождаемая этюдами и разбивкой на куски, постепенно, незаметно ведет к тому, что актер, который до сих пор только получал, начинает понемножку отдавать. Режиссер должен отчетливо ухватить этот момент, то есть момент, когда все средства логики исчерпаны, когда весь дополнительный материал, который вы могли привлечь, привлечен, когда текст разобран и когда у актера появляется естественное желание начать действовать, жить. Обычно в этих случаях вы видите, что актеры, которые до тех пор читали, даже не пытаясь действовать, начинают приподниматься, поворачиваться, начинают придавать образу свои специфические оттенки, начинают как бы жить в кусках. С этого момента нужно переходить, и как можно скорее, к первым мизансценам. Опять-таки эти первичные мизансцены так, как я обычно делаю, далеко не отвечают будущим окончательным мизансценам картины. Очень часто будущие окончательные мизансцены у режиссера уже давно задуманы. Я их вперед знаю. Знаю, как будут расположены здесь актеры, потому что знаю декорации, знаю, как они будут в этих декорациях двигаться, и как это будет эффектно.
Но если я начну слишком рано всаживать актера в эту выдуманную мною мизансцену, пока он не чувствует себя в образе, я приведу его к механическому повторению моей мизансцены, которое далеко не всегда бывает полезным. Поэтому обычно на этом этапе, когда актеры уже начинают жить, я им разрешаю свободные мизансцены: двигайтесь как хотите, делайте что хотите. Вам хочется встать — встаньте, вам хочется сесть — садитесь, вам хочется перейти — переходите; живите так, как вам кажется нужным. И поправки я вношу, исходя не из задуманной мною пластической формы, а только из логики поведения, как будто бы никакой мизансцены задумано не было и они будут жить потом так, героев, искали неповторимость их черт характеров в ряде этюдов на вольную тему, отыскивая какие-то ассоциативные куски, находя в этих людях какие-то их своеобразные особенности. Этот метод, который применим и в кинематографе и в театре, иногда бывает чрезвычайно полезен, потому что вы, не заучивая текста, не задалбливая его, оставляя его свежим, наживаете в примерно аналогичной ситуации, а иногда, может быть, и в гораздо более острых ситуациях необходимую вам систему отношений и создаете систему образов данной картины или данного произведения.
Работа над текстом или над текстом и параллельно над такими этюдами, которыми начинает заниматься режиссер, это уже ступень перехода от логики, от разума к чувственному восприятию образа. Здесь начинаются самые первые элементы отдачи актера. Он начинает отдавать крупицы. До сих пор он только получал. Эту отдачу режиссер не должен убыстрять, потому что это — драгоценное время, когда актер постепенно на основе анализа текста, на основе этюдов, на основе разбора отдельных кусков и т. д. начинает находить зерно роли, зерно своего образа. Торопить этот процесс не следует, ждать полного результата не надо.
Обычно на театре эта работа соединяется с делением всей пьесы, каждого эпизода на куски. Это тоже очень важная, поначалу кажущаяся чисто формальной или организационной задача. Мы разбиваем целый эпизод на куски как бы для того, чтобы легче было репетировать по кускам. Это не совсем так, потому что разбивка на куски во многом предопределяет будущее действие. Разбивая эпизод на куски, мы обычно находим каждому куску какое-нибудь яркое, образное название. Для чего? Для того, чтобы у актера потом это название вызывало ассоциацию со всем тем, что мы наживаем во время репетиций этого куска. Скажем, эпизод из «Ленина в Октябре», когда Ленин входит в квартиру Василия. Начало этого куска мы называем «незнакомец». Это слово определяет, кто в этом куске для нас самое важное лицо. Наташа — жена Василия. Для нее одной Ленин является незнакомцем. Значит, мы работаем с ней, кусок акцентирован на ней, пришел незнакомец. Следующий кусок мы называем «разведка» — Наташа знакомится с ним, он с ней; он оглядывает комнату, она глядит на него.
Такое название кусков, разбивка действия дает возможность актеру отчетливо, ясно понимать задачу каждого кусочка. В данном случае я называю очень маленькие кусочки. Они могут быть больше или меньше. Деление эпизода на куски определяет трактовку его режиссером. Режиссер как бы определяет рядом названных кусков действие всего эпизода в целом, потому что он складывается из отдельных этапов, кусочков.
Работа над текстом роли, уже подробная, сопровождаемая этюдами и разбивкой на куски, постепенно, незаметно ведет к тому, что актер, который до сих пор только получал, начинает понемножку отдавать. Режиссер должен отчетливо ухватить этот момент, то есть момент, когда все средства логики исчерпаны, когда весь дополнительный материал, который вы могли привлечь, привлечен, когда текст разобран и когда у актера появляется естественное желание начать действовать, жить. Обычно в этих случаях вы видите, что актеры, которые до тех пор читали, даже не пытаясь действовать, начинают приподниматься, поворачиваться, начинают придавать образу свои специфические оттенки, начинают как бы жить в кусках. С этого момента нужно переходить, и как можно скорее, к первым мизансценам. Опять-таки эти первичные мизансцены так, как я обычно делаю, далеко не отвечают будущим окончательным мизансценам картины. Очень часто будущие окончательные мизансцены у режиссера уже давно задуманы. Я их вперед знаю. Знаю, как будут расположены здесь актеры, потому что знаю декорации, знаю, как они будут в этих декорациях двигаться, и как это будет эффектно.
Но если я начну слишком рано всаживать актера в эту выдуманную мною мизансцену, пока он не чувствует себя в образе, я приведу его к механическому повторению моей мизансцены, которое далеко не всегда бывает полезным. Поэтому обычно на этом этапе, когда актеры уже начинают жить, я им разрешаю свободные мизансцены: двигайтесь как хотите, делайте что хотите. Вам хочется встать — встаньте, вам хочется сесть — садитесь, вам хочется перейти — переходите; живите так, как вам кажется нужным. И поправки я вношу, исходя не из задуманной мною пластической формы, а только из логики поведения, как будто бы никакой мизансцены задумано не было и они будут жить потом так, как им хочется. И только если они живут неверной мыслью, я их поправляю.
С этого момента начинается уже этап отдачи актером. Еще идет получение, но уже и отдача. Они находятся как бы в равновесии в этот момент. Дальше актер сплошь будет отдавать накопленное.
С этого момента режиссер уже обязан и должен требовать некоторые элементы работы, некоторые элементы актерского действия в характере. Характер, его внешнее выражение весьма разнообразны. Это и манера двигаться, и манера говорить, и внешний облик, и своеобразная жестикуляция и мимика. Сюда входит все. Если все эти обстоятельства навязываются актеру со стороны, иногда это может привести к положительным результатам, но, как правило, приводит к результатам отрицательным. Характер должен постепенно наживаться в этом процессе изнутри. И лишь потом характер, развитый в действии, найденный в действии, найденный в результате всей этой аналитической работы, этот характер наживает внешние признаки образа — на него накладывается «характерность».
Правда, есть актеры, и такие попадаются довольно часто, которые никак этот органический путь от разума к чувству и от чувства к образу и к конкретной пластичности не могут пройти. Они ничего не найдут, если сразу, на довольно раннем этапе не зацепятся за внешние признаки. Такие актеры бывают, и режиссер должен к каждому актеру искать свой ключ и каждого актера отмыкать особым образом. В этом смысле нужно проявлять гибкость.
Нет незыблемых законов, нельзя думать, что есть только один путь к воплощению образа. Пути могут быть различные. Я описываю вам сейчас наиболее типичный и целесообразный из них.
Работая над картиной «Секретная миссия» с Е. А. Кузьминой, разобрав всю вещь, проанализировав до корки, прорепетировав ее, найдя грим, костюмы, уже одевшись, мы все же не могли найти окончательной пластики образа, как мы над этим ни бились. И решение пришло от совершенно внешнего. В один прекрасный день, думая над тем, что же такое разведчица, мы пришли к очень короткому определению: маска, разведчица носит маску. И мы сказали: «А что если не искать в этой маске гибкости, выразительности, сложности, а наоборот, сделать ее как бы невыразительной, сделать голос глухим, маску неподвижной, как бы мертвой?»
Это чисто внешнее определение, идущее от слова «маска», как ни странно, вдруг дало Кузьминой весь ключ к роли. Она сняла все, что до тех пор наработала, выбросила вон все подтексты и все глубокие смыслы. Она в течение буквально одного часа нашла эту сигарету в углу рта, прикрытые мутные глаза, ничего не выражающий нагловатый взгляд, глухой невыразительный голос и общую циническую равнодушную манеру — маску гестаповки. И этот внешний прием сразу слепил образ, и он вдруг встал на место.
Но нужно вам сказать, что вся предварительная работа, конечно, не пропала даром. Хотя мы и сняли все подтексты, сделали игру как бы невыразительной, но эта уже проделанная работа глубоко вошла, осталась у актрисы. И хотя она не только не думала о подтекстах, а работала прямиком над одной задачей — ничего не выражать голосом, тем не менее помимо ее воли голос ее выражал то отношение к американцам, к Кальтенбруннеру, которое было поначалу нажито и выражалось почти открыто в репетициях. Таким образом, этот предварительный этап дает свой результат даже тогда, когда вы в найденном характере вдруг как бы приходите к обратному результату.
Еще более отчетливый пример такого внешнего приема, который определил характер, это пример Ванина в картине «Ленин в Октябре». Это пример с расческой. Ванин был взят на эту роль внезапно. Он исполнял большое количество аналогичных ролей в театре. В этой роли снимался другой актер, но он внезапно заболел. Из-за необычайной срочности работы над фильмом пришлось его заменить в одну ночь. Ванина разыскали ночью, дали сценарий, отчеркнули красным карандашом эпизоды, которые он должен сыграть, и тот эпизод, который будет сниматься завтра. Когда я приехал, я застал его в гримерной за зеркалом. Он сидел и старался найти себе грим. Пришлось начинать с этого. Я запретил всякий грим, кроме маленьких усиков: как есть Ванин, ничего не придумаешь, реденькие волосики. Беседуя со мной по поводу роли, он беспрерывно причесывался и искоса на меня поглядывал. Сдувал с гребенки воображаемую перхоть, причесывался и все время поглядывал на меня, пока я не понял: он демонстрировал этот жест, чтобы предложить его в качестве основной зацепки. Он сказал: «Мне нечем закрыться, хоть для первого дня разрешите, я время от времени буду причесываться и делать так. Там есть поговорка: «Только тихо», я соединю ее с этим жестом, и это мне даст все, что нужно».
Как бы совершенно обратный путь. Но не забудьте, что фактически роль Матвеева была у Ванина прорепетирована. Он уже играл десятки раз питерских пролетариев. Это было как бы огромное количество ассоциативных этюдов, сыгранных им в примерно аналогичных пьесах. Придя на «Ленина в Октябре», он прилагал этот материал, накопленный им в целом ряде вещей — в «Разломе», в «Любови Яровой» — к данному конкретному случаю. Это было ему очень близко, и нужно было найти только последний штрих, для того чтобы роль окончательно сформировалась.
Обычно путь к внешней характерности идет так, как я вам сегодня говорил, то есть от анализа роли, от разведки разумом к работе над текстом, к работе над кусками, к определению действия в каждом куске, к постепенному наживанию ощущения образа, внутреннего действия, смысла всей вещи. Постепенно вырастает характер, затем он начинает обрастать внешними признаками.
Огромную роль играет при этом определение сквозного действия. В каждом из эпизодов вы разрабатываете с актером его действие на основе определенного вами сквозного действия. Возьмем пример опять-таки с картиной «Ленин в Октябре». Всем вам ясно сквозное действие Щукина в этой картине. Как бы вы его определили?
С места. Может быть, это несколько грубо — сделать революцию.
Ромм. Совершенно правильное и точное определение. Нам был предложен такой кусок. Я вам его прочту в тексте, как он был записан в сценарии. А это разница, ибо в сценарии он был записан по-одному, а потом, в результате аналитической работы с актером, был раскрыт нами и переписан уже в диалоге в процессе репетиции.
Вот как звучал этот кусок в первоначальном сценарии:
«Убогая рабочая квартирка в подвале. Некрашеный сосновый стол. Кровать. Старенький комод с зеркальцем. Несколько книг на полке. На стене тикают ходики. Стучит швейная машина.
Согнувшись над столом, шьет молодая женщина. Это Наташа — жена Василия. Она бросает шить, прислушивается, встает.
Шаги. Стук двери. Входят Ленин и Василий.
— Здравствуйте! — еще с порога весело говорит Наташе Ленин.
— Здравствуйте, — робко отвечает Наташа.
Василий подходит к ней.
— Вот, Наташа, этот товарищ будет у нас ночевать.
— Простите, что причиняю хлопоты, — говорит Ленин.
— Садитесь, пожалуйста, — бормочет Наташа.
— Спасибо.
— Чай будете пить?
— Нет, нет, нет, не тревожьтесь. Я не хочу.
Василий торопливо шепчет Наташе на ухо:
— Наташа, этому товарищу надо хорошо выспаться. Ты постели ему постель, а мы ляжем на полу.
Они вдвоем идут к единственной кровати и начинают стелить Ленину постель.
Ленин шагает по комнате, внимательно разглядывая обстановку. Подходит к столу, видит Наташино шитье, и вдруг лицо его озаряется сияющей мягкой улыбкой.
— Ах, какая прелесть! — говорит он. — Распашоночка! Ну поздравляю, от души поздравляю, товарищи!
Он, любовно смеясь, вертит в руках детскую распашонку.
— Ждем сына, — неловко улыбаясь, объясняет Василий.
Наташа выпрямляется. Лицо ее делается печальным и тревожным.
— Страшно очень, и не время теперь. Голодно, трудно, на четверке хлеба далеко не уедешь. И какой он отец! Тюрьмы да ссылки!
— Ну ничего, погодите немного, — задумчиво говорит Ленин, — скоро все будет иначе.
Он сосредоточенно глядит куда-то вдаль, как будто видит перед собой прекрасное будущее страны. Потом кладет распашонку, берет в руки детский башмачок, и только тут замечает, что ему стелют постель.
— Вы что это — мне? Ни в коем случае! — Он быстро подходит к кровати. — Дайте сюда!
Ленин берет одеяло и тащит его в угол. Василий бежит за ним, пробует протестовать.
— Владимир Ил… Константин Петрович…
— Вот именно, Константин Петрович! — строго обрывает его Ленин. — Константин Петрович ляжет на стульях вот здесь, или прямо на полу — Тон у него безапелляционный.
Василий сразу понимает, что спорить бесполезно.
— Дайте я хоть так сделаю! — он хватает тюфячок и кладет его на пол под окном.
— Можно и так, — соглашается Ленин.
Они стоят на коленях перед тюфяком, вдвоем укладывают его.
— Владимир Ильич, — вполголоса умоляет Василий. — Ну ложитесь там. Ну ложитесь!..
— Нет, нет, вы не спорьте, не поможет!.. Книги под голову, где книги? — Ленин легко вскакивает, оглядывается. Видит полку с книгами, снимает несколько книг. — Держите. Вот так!.. — Он сует книги под тюфяк»…
Вот начало сцены. Как здесь найти сквозное действие картины, как вы его определили: сделать революцию? Мы его формулировали так: осуществить возможно скорее революционное восстание. Никаких намеков на это в тексте нет.
Работая предварительно над текстом со Щукиным и отыскивая способы в каждом куске найти ленинское сквозное действие, памятуя и об этом изречении «сволочи», которое было сделано когда-то, и о том, что он отказался играть в шахматы, потому что это мешает революции, мы решили, что после заседания ЦК партии, на котором решался вопрос о вооруженном восстании, не может быть, чтобы Ленин хоть на секунду мог отвлечься от мысли об этом вооруженном восстании даже в условиях, когда он ночью приходит на незнакомую квартиру, при неизвестной ему жене рабочего, когда ему стелют на полу. Дальше будет читаться письмо из деревни, Наташа будет спрашивать, как выглядит Ленин, какой он из себя и т. д.
Мы решили, что, как бы мы ни старались, в этом тексте волю к восстанию будет чрезвычайно трудно выразить, и мы решили со Щукиным добавить в текст маленькую простейшую вещь, а именно: так как только что состоялось решение ЦК партии о вооруженном восстании, Ленин спросит у Василия, есть ли у него карта Петрограда. Тогда сквозным действием эпизода будет желание Ленина немедленно получить карту Петрограда.
Зачем ему нужна карта Петрограда? Чтобы разработать план революционного восстания, ему, очевидно, нужно отметить важные места — телефон, телеграф, вокзалы, распределить силы, подумать над тем, как осуществить это восстание, как пойдут дружины от Смольного и т д. Значит, сквозное действие эпизода будет — хочу получить карту Петрограда и немедленно на нее взглянуть. Оно входит как элемент в сквозное действие всей вещи в целом: хочу как можно скорее осуществить вооруженное восстание.
Карта Петрограда могла бы быть в тексте с самого начала, и все равно нам пришлось бы определять сквозное действие эпизода. Вот как эпизод сложился после введения карты Петрограда. После реплики: «Чай пить будете?» Ленин отвечает: «Нет, нет, нет, не тревожьтесь. Я не хочу… А вот, товарищ Василий, если у вас есть план Петрограда, дайте мне, пожалуйста…
Василий растерянно и смущенно смотрит на Ленина. Плана у него нет. Со слабой надеждой он поворачивается к Наташе.
— Нет? — спрашивает он.
— Нет, — отвечает Наташа.
— Ну, ничего не поделаешь! — весело, но с явным огорчением отвечает Ленин».
В другом месте, когда Василий укладывает его на полу:
«Нет, нет, вы не спорьте, не поможет! Слушайте, товарищ Василий, а у соседей сейчас нельзя достать план Петрограда?.. Да нет, поздно! Ладно, будем спать!»
Мы видим, что эта мысль для Ленина является сейчас очень важной. Мы произвели эти изменения в тексте, и эта добавка всего десятка слов совершенно перестроила сцену Главным в ней стало стремление Ленина получить план Петрограда, а это связывается с только что происшедшим заседанием ЦК. А вопрос о чае, кровати, о книгах под голову и т. д. стал интересным, но сопровождающим материалом.
Введение этих реплик и определение сквозного действия эпизода повлекло за собой большие изменения в других кусках. Так, например, когда Ленин находит распашонку, текст был такой: «Ах, какая прелесть, распашоночка!» На что Наташа отвечает: «Голодно, трудно, тюрьмы да ссылки!» — и Ленин говорит: «Ну ничего, скоро все будет иначе!»
Мы с актером спрашиваем: что значит «скоро все будет иначе?» Это значит, что скоро совершится вооруженное восстание, после вооруженного восстания не будет тюрем и ссылок для Василия и, очевидно, все перевернется, может быть, будет не так голодно и трудно. Тогда эта реплика «скоро все будет иначе» приобретает совершенно другой смысл. Щукин произносит ее так: «Погодите, погодите, — задумчиво говорит Ленин, — скоро все будет иначе». И добавляет: «Скоро, скоро!»
Это «скоро, скоро», которое он добавляет, и характер изменившихся реплик отвечают, перекликаются с его попыткой достать план Петрограда. Зритель понимает, что Ленин твердо верит в успех революции, как бы видит его перед собой. И Щукин его так и играет. Он не утешает Наташу, как было в тексте, а, будто вглядываясь куда-то вдаль, что-то видит перед собой, и эта реплика делается вдруг весьма значительной. Актер ее играет как основное содержание эпизода.
Таким образом, определение сквозного действия в каждом куске может повлечь за собой не только в поведении актера и в осмыслении текста, но даже и в самом тексте в кинематографе иногда довольно большие исправления, если сценарий не написан с уже твердым драматургическим видением всего, что будет
И в остальной части эпизода это определение сквозного действия куска повлекло за собой резкое изменение всего поведения Ленина и спаяло этот кусок с предыдущими.
В середине есть еще один маленький кусочек, который любопытен в смысле актерского приема, для того, чтобы вы поняли, насколько важно уметь в каждом куске актеру действовать. У актрисы Коробовой, которая играла роль жены Василия, есть маленький монолог, который я вам прочел: «Страшно очень, и не время теперь. Голодно, трудно, на четверке хлеба далеко не уедешь. И какой он отец! Тюрьмы да ссылки».
При всем старании мы не могли добиться от Коробовой, чтобы она этот маленький монолог выполняла органично, естественно. Что же нам пришлось сделать? Мы превратили этот монолог в диалог и вставили сюда, между репликами Коробовой, маленькие возражения Василия, которые обычно нужны только на репетиции, а потом они снимаются. Как репетиционный метод они совершенно правильны. Она говорит:
«– Страшно очень, и не время теперь.
— Да будет тебе! — бормочет Василий.
— Голодно, трудно, — продолжает Наташа, — на четверке хлеба далеко не уедешь. И какой он отец!
— А что? — спрашивает Василий.
— Тюрьмы да ссылки, — отвечает Наташа».
Такие вставки хорошо делать на репетиции для того, чтобы этот внутренний спор помог актрисе укрепить действенное начало реплики, а потом их нужно убрать, то есть проведя этот монолог как диалог, снять возражения Василия. Но поскольку актриса не могла с этим справиться, мы вынуждены были этот чисто репетиционный метод вынести на экран. Вы видите на экране как бы зафиксированную на пленке репетицию, то есть то, как я пытался добиться от актрисы действенного характера выполнения этого монолога, как бы внутреннего робкого спора с Василием, который у нее не получался. Возражения Василия помогали ей спорить, а как только я снимал ответы Василия, она опять возвращалась к бездейственной декламации. Мне пришлось оставить возражения, и так это вышло на экран. Как результат это не совсем верно, это не должно было остаться. Но как метод это правильно и отчасти вскрывает механику работы с актером: актеру надо помогать все время и в каждом куске действовать, убеждать, спорить, добиваться, отступать или наступать. Когда он начинает действовать, слово, как часть действия, рождается органично. Как только слово делается бездейственным, передавая только настроения, ощущения или размышления, оно обычно при этом теряет свою органику, за исключением тех случаев, когда это нужно делать специально.
Точно так же нам пришлось поступать и в дальнейших кусках этого эпизода: всюду это сквозное действие, сквозную линию данного куска, волю к скорейшему осуществлению восстания так или иначе подчеркивать. То же самое я могу вам продемонстрировать на любом куске этого сценария.
Этот пример я привел, чтобы вам стала яснее действенная часть в работе с актером.
Самый главный вывод, который нужно сделать из сегодняшнего разговора, это незыблемое правило репетиционной работы, которая вам будет предстоять, и в частности, которую вы сейчас будете осуществлять в своих этюдах: ищите сначала логических контактов с актером, Договаривайтесь по тексту как можно более точно в смысле понимания его задачи, его содержания в каждом куске. Расширяйте круг представлений актера об этом путем привлечения любого ассоциативного материала, который вы в состоянии найти, — будь то биография, этюды, дополнительные размышления над образом, которые вам дают как можно более широкую базу для понимания этого куска. Затем ищите краткое образное и ясное определение характера в каком-то живом, уже чувственном примере. Я вам давал такие примеры, — скажем, характер Потемкина, Ленина и т. д. И не требуйте слишком рано от актера выполнения. Если вы будете требовать от него сразу результат, может быть, вы его быстро добьетесь, но столь же быстро вслед за тем потеряете. Вы его не донесете до конца, а растеряете по дороге. Если же результат придет от самого актера органично, в процессе глубокой работы, результат этот будет прочным, будет идти изнутри, и, следовательно, внешнее выражение будет опираться на органику актера.
Вот три репетиционных правила, которые вы должны зарубить себе на носу для того, чтобы работа с актером у вас была более или менее грамотна.
В целом ряде предыдущих наших работ, как вы, наверное, заметили, происходило обратное: мы часто приходили в своих этюдах к результату очень быстро, идя от внезапной внешней находки. Как правило, если вы запомнили, это сказывалось на том, что вы результат этот теряли до экзамена, и на экзамене наиболее блестяще внешне сыгранные этюды из-за потери ритмического акцента, из-за потери первоначального ощущения вдруг делались неинтересными, хотя когда-то и были интересными. Это и было следствием того, что результат был вамп слишком поверхностно найден.
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Прошлый раз мы с вами говорили о последовательности работы над текстом сценария и установили, что режиссер должен стараться найти такой путь к актеру, чтобы как можно больше опираться на его собственную деятельность, изобретательность, фантазию.
Актер является творцом своей роли, своей трактовки, ее автором, но естественно, что авторские усилия всех исполнителей объединяются режиссером, направляются по нужному пути. Поэтому на начальном этапе режиссер обязан знать больше, чем исполнитель. Он должен знать, чего он хочет от актера, чего актер должен добиться, должен найти к актеру путь, который определяется, с одной стороны, своеобразием актеров, которых вы получили, с другой — своеобразием материала, который им надлежит играть, а главное — вашим замыслом.
Правильный путь к актеру важно найти в самом начале работы с ним, на том этапе, который в театре называется застольным периодом.
В последнее время во МХАТе производится реформа застольного периода, о которой вам следует знать.
К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко первые установили необходимость длительного застольного периода, и сейчас вы не найдете грамотного театра в нашей стране, да, вероятно, и за пределами нашей страны, в котором бы работа над пьесой не начиналась с длительного застольного периода.
В этот период актеры, вне мизансцен, сидя действительно за столом (почему он и называется застольным), не только разбирают пьесу и ее содержание, не только определяют задачу каждого персонажа, его сквозное действие, особенности его характера, особенности его отношений с другими персонажами, но постепенно, переходя от анализа к художественному синтезу, доходят до устного исполнения пьесы целиком по актам.
Когда пьеса, полностью исполняемая за столом, звучит ясно, когда в ней найдены все оттенки внутреннего действия, когда смысл ее окончательно выражен, когда она звучит уже эмоционально, словом, когда трактовка пьесы у данного коллектива уже сложилась, только тогда люди встают из-за стола и начинают двигаться. Существует даже целая теория, которая у нас в кинематографе была некоторыми режиссерами поддержана, что актерам надо позволять двигаться только тогда, когда они уже не в силах больше работать за столом, то есть когда до такой степени изучили текст, что у них появляется непреодолимая потребность движения.
Эта система внимательного изучения текста за столом, в общем, безусловно прогрессивная, шла вразрез с теми традициями, которые существовали в театрах при жизни Константина Сергеевича. Как вы знаете, эти традиции сводились к молниеносному выстреливанию спектаклей путем использования готовых штампов.
С другой стороны, процветала система знаменитых гастролеров, которые годами тщательно отрабатывали свою роль, но зато играли со случайными, наспех сколоченными коллективами, служившими только фоном для гастролера, живыми подавальщиками реплик — не больше.
В борьбе с этими двумя явлениями и возникла система Станиславского, направленная на глубокое изучение пьесы, на ансамбль, которому с самого начала Константин Сергеевич придавал огромнейшее значение, на длительную упорную работу над текстом — с целью раскрыть произведение в его существе.
Конечно, это была гигантская революция, и значение Константина Сергеевича в этом отношении невозможно переоценить. Трудно даже представить себе, каков был театр до Станиславского, сейчас мы уже можем только примерно вообразить его.
Но, устанавливая свою систему, постепенно находя все более сложные и глубокие методы работы над текстом, Константин Сергеевич в конце жизни стал как бы несколько сомневаться в том результате, который получился.
По мере того как МХАТ все больше освобождался от необходимости из материальных соображений часто освежать репертуар, по мере того как он получал все большую возможность репетировать сколько угодно, — работа над пьесой стала затягиваться не только на месяцы, как в первые годы существования театра, когда двухмесячные репетиции спектакля считались невероятным событием, а уже на годы.
При этом оказалось, что слишком долгое копание в пьесе приводит к тому, что актеры постепенно теряют саму основу действия.
Актеры свидетельствовали мне, что они настолько задалбливали текст, настолько заанализировывались, что под конец теряли самое простейшее, необходимое на сцене общение, потому что уже не слышали и не видели партнеров. Актеры засыхали, не успев выйти на сцену. Забывалась первая и основная цель репетиций, которая сводится к тому, чтобы вывести актера на сцену в наилучшем физическом и психическом состоянии, с максимальным запасом волнения, — чтобы игра его была максимально свежа.
В попытке довести анализ, уточнение текста до предела режиссура МХАТав то время забыла о том, что, сколько ни работай, абсолютно точным труд актера никогда не станет, и, следовательно, актер, пережив сотни раз свою роль без зрителя, внутренне в себе изживет ее и в конце концов дойдет до штампа, несмотря на глубоко научную и необычайно талантливую методику анализа и методику усовершенствования исполнения роли.
В последние годы жизни Константин Сергеевич пришел, хотя и не доработал этого, к новым и, по-моему, чрезвычайно интересным выводам. В то время как все театры боролись за максимальное удлинение застольного периода, вводили все более тщательную и кропотливую работу за столом, Константин Сергеевич стал утверждать (во всяком случае, пытался это делать в последних спектаклях), что за столом фактически необходим только общий анализ пьесы в целом, а кропотливый разбор ее частностей необходим уже в первичных мизансценах, в движении. Этот метод был назван методом физических действий.
Я не являюсь специалистом в этом методе, и поэтому мне хотелось бы, чтобы вам кто-нибудь прочел по этому вопросу особую лекцию, чтобы вы были непременно с этим методом знакомы в деталях. Но, во всяком случае, я очень обрадовался, когда узнал о нем, потому что в кинематографе большинство режиссеров одновременно пришли к тому же выводу: не следует слишком долго держать человека за столом, вне мизансцен, нельзя отделять слово от движения, ибо слишком долгое сидение за столом приводит к тому, что вся мысль пьесы, все ее действие сводится только в слово. А затем к слову, уже нагруженному до предела, присоединяется движение.
Это как бы метод «фэксов» наоборот. Вы знаете известное заблуждение Козинцева и Трауберга, которые в немом кино шли от обратного. Изощренно разрабатывая пластическую сторону актерской работы, они заставляли актеров играть бессловесно — смеяться, хохотать, кричать, не произнося ни малейшего звука. В школе «фэксов» актеру строжайше воспрещалось говорить, в то время как в театрах они сидели месяцами, не двигаясь, и только говорили. И то и другое — неверно.
В этом отношении интересный урок дал мне В. В. Ванин, когда я с ним работал над «Лениным в Октябре».
В картине есть эпизод боя на телефонной станции.
Прочитав этот кусок, Ванин сказал: «Михаил Ильич, больно дешево продаете эпизод. Мне кажется, что тут можно сделать больше».
<…>
Стремление Ванина все сделать на месте, в действии, во всех предложенных обстоятельствах, с партнерами, необходимым игровым реквизитом, во всей атмосфере телефонной станции, — это стремление чрезвычайно показательно для кинематографического метода репетиций. Это имеет самое прямое отношение к методу физических действий, как я его понимаю.
Второй случай. В картине «Ленин в 1918 году» есть отлично разработанная автором сцена, которую мы с Ваниным тоже чуть-чуть дополнили, — это сцена, когда в комендантскую Кремля приходит английский агент «Константинов» и пытается подкупить коменданта, с тем чтобы тот открыл ворота Кремля.
У автора сцена была сделана так, что зритель как бы провоцировался, ему как бы предлагалось на секунду поверить, что Матвеев — предатель. Это должно было повысить интерес к сцене. Ванин предложил такое решение: пусть смысл сцены будет заключаться в том, как Матвеев обманывает Константинова — обманывает как бы вместе со зрителем. На глазах у зрителя будет происходить понятное событие, он будет до конца сопереживать ему А мы сможем построить ряд тонких актерских ходов, которые для Константинова звучали бы как предательство Матвеева, а для нас с вами — как тонкий и последовательно проведенный обман.
Этот путь, на мой взгляд, лучше, богаче. Он дает возможность актеру работать глубже, интереснее, актерское действие при этом резко меняется. В Ванине я сразу в этом отношении нашел союзника, и мы с ним договорились, что эпизоду будет предшествовать разговор Матвеева с Дзержинским по телефону Матвеев говорит: «Да, Феликс Эдмундович, он сейчас придет Сейчас я им займусь».
Эта фраза сразу делает ясной ситуацию: Ванин будет обманывать иностранного разведчика. Как только мы об этом договорились, Ванин, сказав, что теперь ему все понятно, попросил, чтобы ему дали на выбор реквизит Ему притащили котелок, ложку, хлеб, чернильницу, наган, кобуру, фуражку, кожаную куртку, пояс, пачку каких-то документов. Все, что могли выдумать, притащили и расположили рядом, чтобы Ванин мог создать себе необходимую обстановку
Ручки, перья, пачки документов мало вдохновили Ванина, но котелок со щами ему страшно понравился. Ванин — актер бытовой, любящий жизнь, ее простейшие проявления, он ухватился за котелок и сразу же стал просить меня разрешить обыграть его. В тексте никакого котелка, естественно, не было.
Ванин очень быстро нашел себе позицию. У него стояли остывшие щи в котелке, где-то на окне.
— Ну, что же, Михаил Ильич, — сказал Ванин, — я должен обмануть его, причем зритель это знает, значит, я должен сразу прикинуться дураком, простаком, вахлаком, чтобы тому было легко поверить в мою простоту, в мой идиотизм. Так давайте сделаем так: как только он постучится, я на глазах у зрителя притащу на стол котелок и начну жадно жрать суп. Константинов подумает: «Что это за тип? Приходит к нему с крупнейшим разговором агент иностранной разведки, а он хлебает щи?» Он поверит, что я дурак. А зритель ведь знает, что я не дурак.
Как видите, предварительный разговор по телефону сразу изменил актерскую позицию, дал новое действие двойного смысла. Физическое приспособление — котелок, возможность работы с ним — определило направление актерского действия.
Как только раздался стук в дверь, Ванин сел, поставил перед собой котелок и, не отрываясь от супа, прокричал: «Прошу!»
Вошел Константинов (актер Шатов).
И тут же Ванину пришла в голову реплика: «Суп хлебать не будете, конечно?»
Матвеев вперед знает, что Константинов откажется: «Вы, мол, барин, наших солдатских щей не едите, я из вежливости предлагаю. Ну давайте говорить».
Это сразу ввело всю сцену в исключительно точную, полную юмора атмосферу взаимодействия двух людей. Мы потом эти щи оставили в картине.
Репетиция всей сцены велась сразу же в мизансцене, то есть вокруг стола, со всеми необходимыми физическими Действиями: Ванин вскакивал, хлопал по рукам, сокрушался, огорчался, отходил, возвращался и т. д.
Естественно, что эти мизансцены изменились во время съемки, то есть приспособились к декорации, к определенным кадрам, но основа — физическое действие актера, выражающее внутренний смысл сцены, — была найдена уже в самых первоначальных репетициях. Ванин в этом отношении, будучи человеком необычайной конкретности мышления и большим профессионалом-актером, не любил, как он говорил, долго «психоложествовать», он любил как можно более коротким путем идти прямо к цели.
Обратный пример в какой-то степени представлял собой Щукин. Он требовал чрезвычайно внимательного анализа текста, изучение текста приводило его к окончательной форме диалога, с которой он уже не сбивался ни на йоту. Ванин был великим актером-импровизатором, он очень любил легкие импровизационные повороты текста. Эти повороты освежали для него исполнение.
Щукин, в отличие от Ванина, текст изучал до последнего междометия. Будучи человеком чрезвычайно скрупулезным и добросовестным, он иной раз перед съемкой просто не давал мне спать, потому что, если он готовился к съемке и ему казалось, что реплика у него еще недостаточно отшлифована, он звонил мне по телефону до четырех часов утра каждые полчаса, переворачивая каждую фразу вплоть до мельчайшего интонационного акцента, уточняя, где поставить «а», где «гм» или «гм-гм», два раза или один раз, после такого-то слова или перед ним. Он требовал, чтобы все это было установлено точно и заранее.
Когда текст был окончательно установлен, скрупулезно проанализирован до последней смысловой акцентной черточки, тогда он мог переходить к мизансценам. До тех пор он мизансцены только внутренне примерял. Но зато, перейдя к мизансценам, он просил меня не слишком много с ним репетировать, чтобы сохранить свежесть первоначального волнения. Для него переход к мизансцене был огромным этапом. До тех пор он изучал роль как бы только умозрительно. Устанавливая действенный характер произносимого текста, он все же шел каждый раз от анализа, от смысла. Как только Щукин начинал двигаться, он начинал волноваться и жить в образе, но уже не расставаясь с точно установленным текстом, который он распределял по каждому движению, по каждому шагу.
Вы видите на этом примере, что даже в одной картине с двумя актерами необходим и желателен разный процесс работы. Бывают разные характеры и разные темпераменты. Ванин был способен прямо на съемках фантазировать куски текста, на что Щукин был совершенно неспособен. Если ему казалось, что он забыл слово или заменил его, он немедленно останавливался, терялся и пугался, в то время как Ванин обожал варьировать прямо перед аппаратом. Как бы то ни было, чрезмерно долгое копание в тексте одновременно с большой пользой, которая приносится актеру тем, что он начинает все глубже понимать свое внутреннее действие, причиняет и некоторый вред, потому что актер перегружает текст, отрывает его от физического действия, теряет подчас наивную веру в правду происходящего, а вместе с верой теряет и органику. Поэтому застольный период не нужно слишком затягивать, не нужно долго останавливаться на этом этапе. Надо вовремя переходить к движению, к маленьким подобиям мизансцен, давать актеру возможность с еще не вполне готовым текстом начинать физически действовать, ибо внутреннее действие человека в такой же мере выражается в движении, взгляде, мимике, в жесте, как и в слове, а органическое соединение того и другого особенно необходимо в кинематографе.
В театре, как вы знаете, движение, мимику необходимо потом пластически подчеркивать, нарочито развивать. Очень часто при этом режиссер директивно задает двигательную сторону мизансцены, всю ее динамическую сторону как железный закон для актера.
Есть режиссеры, которые, позволяя в застольный период актеру свободно копаться в роли и вытаскивать свое понимание, как только коллектив выходит на площадку, начинают диктовать все мизансцены: вы стоите, вы идете, вы садитесь и т. д. — на основании заранее сочиненной схемы.
Кстати, в молодости так действовал и Константин Сергеевич. Когда репетировалась «Чайка», Станиславский для росписи мизансцен уехал, и, пока Немирович репетировал с актерами и разбирал пьесу по внутренним линиям, Станиславский присылал начертанные мизансцены.
Нам на этом этапе важно знать, что физическое действие так же (а иной раз и точнее) выражает внутреннюю мысль, как и слово. Человек встает не потому, что это красиво (во всяком случае, на данном этапе), а потому, что он, вставая, действует; садится потому, что, садясь, опять же действует: ему нужно встать или сесть. В этом «нужно» есть две стороны: нужно актеру по внутренней потребности действия и нужно режиссеру, глядящему со стороны, Для выражения этого действия. Это разные вещи. Нужно уметь эти два «нужно» так сочетать, чтобы не насиловать актера, чтобы он свои передвижения не только понимал, но чтобы они были для него столь же естественны и необходимы, как его слова.
Чем раньше режиссер и актер (в этом я убедился на собственной практике) приходят к соединению слова и движения, тем органичнее актер входит в мизансцену и тем режиссер в своем окончательном рисунке мизансцены и мизанкадра держится ближе к актерской органике. Если же долгая работа над текстом не соединена с физическим действием, то часто происходит следующее: режиссер и актеры по-разному представляют себе будущую динамическую сторону зрелища, и режиссер бывает потом вынужден почти насильно втискивать актера в задуманную мизансценную форму. Получается странное противоречие: длиннейший застольный период, который весь направлен на сознательное, органическое исполнение актером роли на основе глубокого понимания, на основе внутренней потребности действия, вживания и т. д., приходит затем к механическому втискиванию актера в заданную режиссером мизансцену. «В слове ты хозяин, в движении ты раб». Это неверно. Отделять слово от движения вообще вредно — и так, как его отделяли «факсы», и так, как оно отделяется при затянутом застольном периоде с последующими директивными мизансценами.
Лучше всего нам с вами как можно раньше приходить к тому, чтобы репетировать слово с движением; как только общее понимание произведения установлено, нужно начинать действовать — действовать и в слове и в движении.
Стремясь освободиться от бездейственного заучивания текста, в некоторых театрах пришли сейчас к новому методу репетиций. Метод этот заключается в том, что авторский текст не произносится вначале, а вскрывается при помощи действия.
Произносится же нечто вроде подтекста.
Чтобы вы поняли этот метод, приведу вам приблизительный пример на материале фильма «Ленин в 1918 году». Приходит, скажем, кулак к Ленину.
Репетируя этим методом, актер, приглядываясь к Ленину, произнес бы примерно такой текст: «Я тамбовский крестьянин и пришел посмотреть на тебя, Ленина, что ты за человек и нельзя ли из тебя что-то выудить»…
То есть он произносил бы не то, что написано, а то, что думает кулак. И на это Ленин должен был бы ему ответить. «Посмотри, посмотри на меня. Что-то ты мне подозрителен, я еще тебя прощупаю».
Таким образом, говорится не текст роли, а внутренний текст, остающийся за гранью сцены. Актер пытается найти повадку, характер, манеру действия сразу в движении. Текст потом наложится на это внутреннее действие. Наложится тоже не сразу: сначала в отдаленном подобии, а затем, по мере уточнения действия, все более точно.
Там, где требуется специально вскрыть текст при помощи физического действия, такой метод может быть чрезвычайно полезным и интересным. Найдя внутреннюю линию действия, то, что фактически происходит между Лениным и кулаком, то, что они на самом деле думают, вы потом накладываете на действие, текст и никогда уже не забудете о действии, никогда текст не будет звучать механически, вы не будете механически отвечать на фразы Ленина, потому что все время будете под ними слышать подлинный текст, который установили в начальных репетициях.
Вот вам третья методика для первоначальных репетиций.
Не надо забывать и о том, что репетиции не являются самоцелью. Нет такой цели: проанализировать текст. Нет такой цели: непременно вскрыть внутреннее действие. Это не цели, а средства. Цель же одна: добиться результата — зрелища, чтобы зритель понял, что происходит в кадре, и волновался.
Пути к практическому результату, как видите, могут быть различными, а в кинематографе в области работы с актером еще много дополнительных элементов, о которых вам тоже нужно знать.
Главный из них — это хороший кинематографический вкус. Может быть, мы с вами когда-нибудь посвятим вопросам вкуса целую беседу. Есть пословицы: «На вкус, на цвет товарища нет», «О вкусах не спорят» и т. д. Все это как будто бы верно. Мы считаем, что вкусовая оценка — это оценка по меньшей мере не объективная. Это «вкусовщина», — говорим мы, понимая под словом «вкусовщина», что суждение недостаточно объективно, не для всех правильно и точно.
Однако каждой эпохе свойствен свой вкус, каждой группе художников свойствен свой вкус, и большей частью, когда собирается компания художников, хотя бы такая, как сейчас здесь сидит, рано или поздно у них вырабатывается некое подобие общего вкуса.
Я не считаю, что понятия «дурной» и «хороший» вкус чересчур субъективны. Я считаю, что для каждого общества, для каждого времени, в том числе и для нашего, можно определить, какой вкус для нас дурной, а какой хороший. Мы можем, не сговариваясь с вами, сказать, например, что «Тарзан» — это не только плохая картина, но и картина дурного вкуса. Она потакает низменным вкусам, низменным ощущениям.
Мы, вероятно, также сойдемся на том, что белка, которая вертится в колесе в «Анне на шее», — это деталь дурного вкуса. В данном случае это можно даже объяснить. Ведь это — символ, символ мелкий, неподходящий к данному случаю, вставленный нарочито, неорганичный для чеховского произведения, псевдомногозначительный. Следовательно, потуги режиссера выше, чем результат, а это — одно из проявлений дурного вкуса. Когда результат ниже, чем намерение, когда за высокое выдается мелкое — это всегда признак дурного вкуса.
Уверен, что если мы более подробно поговорим по ряду картин, то легко сойдемся на том, что мы сочтем безвкусным, а что — признаком высокого вкуса в кинематографе. Чем дольше мы будем вместе работать, тем больше общего в нашем вкусе появится. Во всяком случае, одним из определяющих элементов режиссуры является вкус, который надо постоянно в себе развивать. В вопросах вкуса не требуется доказательств, и часто их и привести нельзя; они настолько сложны и далеки, что можно часами разбираться в куске, пока вы объективно докажете, что он плох. Простое же определение, что это дурной вкус, — самый кратчайший путь. Мы будем им пользоваться сначала на веру. Одна из первых особенностей дурного вкуса великолепно выражена Ю. Олешей в книге «Зависть». Он говорит там про одну фамилию: «Она высокопарна и низкопробна» (фамилия — Кавалеров). Вот это определение — высокопарность и соединяющаяся с ней большей частью низкопробность — это как раз те признаки дурного вкуса, с которыми мы должны будем бороться.
В кинематографе одним из признаков дурного вкуса является наигрыш, то есть фальшивая, несдержанная актерская работа с высокопарным или чрезмерным проявлением чувств, как правило, сопровождающаяся штампами. Кинематограф требует, чтобы чувства были сильными, а выражение их — скупым. Это хороший вкус. Можно спросить, а почему нельзя в кинематографе наигрывать, декламировать? Чем это хуже? В конце концов, на зрителя это, может быть, действует так же, как и правдивая сдержанная работа. Доказательств нет, но это — дурной вкус. Впрочем, и Константин Сергеевич говорил: всегда лучше, когда актер сдерживает слезы, а не распускает нюни. Он пишет Вишневскому: «Только, если вы будете здесь ныть и плакать, это будет очень плохо, но если вы сумеете бороться со слезами, как бы вам ни хотелось плакать, — это будет хорошо».
Все, что глубоко, а во внешнем проявлении сдержанно, относится к области хорошего вкуса.
14 марта 1955 г.

Построение киномизансцены

Сегодня я буду говорить с вами о мизансцене. Мизансцена — это главное режиссерское оружие, первое, основное.
Мизансцена кинематографическая много сложнее, подробнее театральной, принципиально от нее во многом отличается. Кинематографическая мизансцена в еще большей степени, чем театральная, является основным выражением режиссерской мысли. Но, хотя вы готовитесь стать кинорежиссерами, изучать театральную мизансцену вам чрезвычайно полезно. Современная киномизансцена имеет в качестве своих родителей, с одной стороны, театральную мизансцену, с другой — кинематографический аппарат, причем театральная мизансцена служит для киномизансцены основой, внутренней опорой, о которой никогда не следует забывать.
Режиссер на театре осуществляет весьма многообразную деятельность. Это общеизвестно. Он работает с актером. В эту работу уже частично входит мизансцена. Кроме всех педагогических, трактовочных, аналитических усилий, которые он проявляет при этом, его понимание мизансцены с какого-то этапа начинает определять поведение актера, неразрывно сливается с ним.
Режиссер работает с художником. Их совместная деятельность с самого начала связана с мизансценой, мизансцены во многом предопределяются декорациями или, наоборот, у режиссера, когда он действует в хорошем контакте с художником, очень часто мизансценировочным замыслом обусловливается декорационное решение сцены. Особенно ярко это видно на примере некоторых опытов Станиславского, который всегда ценил художников, приспособлявших свои декорации к задуманной мизансцене, декораторов-профессионалов, не стремившихся создать на сцене самостоятельное, внешне эффектное зрелище, пусть даже очень точное в смысле архитектурном, историческом, археологическом или очень выразительное, но не дававшее актеру и режиссеру достаточно удобных площадок для мизансценирования, опорных точек мизансцены. Станиславский ценил художников, у которых все компоненты, необходимые в декорации, — ее выразительность, ее красота — были подчинены удобству режиссерской планировки, замыслу режиссера.
Режиссер устанавливает ритм спектакля, но ритм неразрывно связан с движением, с мизансценой; режиссер устанавливает музыкальное звучание спектакля, но и музыка неразрывно связана и взаимодействует с мизансценой; режиссер в театре устанавливает свет, но и свет тоже связан с мизансценой.
Итак, мизансцена связана со всеми элементами режиссерской деятельности. В еще большей степени она определяет поведение актера и в свою очередь является результатом актерского действия на сцене.
В самом простейшем смысле под мизансценой мы понимаем сумму тех элементарных движений, которые по логике действия производит на сцене актер в соответствии с текстом: входит, выходит, садится, встает, подходит ближе к авансцене или уходит в глубину, подходит к партнеру или расходится с ним. Совокупность этих простейших движений мы называем мизансценой, расположением актера на сцене.
До конца XIX века (в России до Станиславского) понятие мизансцены было чрезвычайно примитивным. Во многих театрах, по существу, это была система разводок, входов, выходов и передвижений, удобных для произнесения актером текста. При этом сложился целый ряд условных театральных правил. Если актер стоял перед публикой, повернувшись к ней правым плечом, то, по театральному закону, он не имел права поворачиваться назад через левое плечо; он непременно должен был повернуться в сторону публики, показав ей свое лицо. Актеру нельзя было проходить перед говорящим партнером, перекрывая его во время реплики; нельзя было становиться так, чтобы другой актер, обращаясь к нему, должен был поворачиваться к публике спиной и т. д. и т. п.
Искусство развести актеров таким образом, чтобы они друг друга не перекрывали, были видны все одновременно, поворачивались лицом к публике, проходили там, где нужно, и выходили, когда нужно, — это и называлось разводками или мизансценой, как мы сейчас говорим. В этом, как правило, никакого подлинного искусства не было. Во многих труппах, по существу, и режиссера не было.
Станиславский установил целый ряд новых функций мизансцены, хотя, конечно, он, как всегда, пользовался огромным опытом, накопленным некоторыми передовыми актерами и передовыми театрами — русскими и зарубежными. Он суммировал этот опыт, обобщил и развил, установив совершенно новые задачи мизансцены.
В наше время по поводу значения мизансцены в искусстве возникли споры, и поэтому сейчас особенно важно разобраться в этом вопросе. Дело в том, что в течение последнего десятилетия XIX и первых трех десятилетий XX века мизансцена в русском театре была доведена до виртуозности, и в руках некоторых режиссеров оформление сцены, изощренная работа над мизансценой стали во многом подавлять и актера и авторский текст. В виде протеста против этой гипертрофии роли мизансцены возникли некоторые течения, в том числе кинематографические, которые вообще отрицают эстетическое значение мизансцены и утверждают (в том числе и ряд кинематографических режиссеров), что вообще это понятие устарело, что актеры должны жить и двигаться так, как им хочется, как это требуется по смыслу, по действию. Красота же мизансцены, ее пластическая выразительность и прочее — никакого значения иметь не могут.
Я резкий противник подобных теорий и считаю, что каждый из вас должен выработать свое отношение к этому вопросу.
Разумеется, мизансцена в самой своей простейшей основе складывается из тех первичных движений, которые и в жизни свойственны человеку для выражения чувства и мысли. Невозможно весь текст произносить сидя, хотя Варламов, актер Александрийского театра, будучи очень толст и уже стар, выходя на сцену, всегда садился в кресло, поставленное на авансцене, чуть-чуть по диагонали, лицом к публике, и сидел в нем до тех пор, пока ему не нужно было уйти со сцены. Ничего другого он делать не хотел. Обладая огромным обаянием, высокой сценической техникой и выразительностью, он, сидя в кресле, свободно владел залом, и на него смотрели с наслаждением. Но это — исключение. У актера менее тучного и знаменитого и, кстати, более реалистического, конечно, всегда есть потребность двигаться по смыслу, по ходу действия. Все эти движения, грубо говоря, и складывают мизансцену.
В поисках мизансцены очень часто случайность подсказывает интересное решение, но это вовсе не значит, что вся мизансцена является случайностью. Она обязательно должна потом отлиться в какие-то незыблемые формы, так как преследует совершенно точные цели.
Горчаков в своих воспоминаниях о Станиславском приводит такой случай из работы над «Женитьбой Фигаро»: Станиславский искал выразительные мизансценировочные группы в картине, когда народ врывается на праздник во дворик. Он велел убрать со сцены все, на чем можно сидеть или стоять, и свалить в кучу старые бочки, доски, стулья, табуретки. Актеров он велел впустить всех сразу через одну калитку и предупредить их, чтобы они как можно скорее нашли себе в этой куче что-нибудь, на чем можно сесть или стать, потому что, если не захватишь, останешься без выгодного положения на сцене. Актеры ворвались, стали расхватывать бочки и табуретки, в калитке образовалась давка, кто-то вскочил, кто-то перехватил что-то у другого. Станиславский мгновенно фиксировал все эти случайные компоновки. При повторении, конечно, все это делалось по-другому, количество случайностей уменьшалось, мизансцена постепенно организовывалась, и наконец все стало происходить невыразительно и чинно. Но Станиславский успел заметить несколько случайно возникших групп, затем он уже сознательно восстановил их и сделал сцену в окончательном ее рисунке.
Итак, режиссер может пользоваться актерской самодеятельностью: случайные и естественные действия актеров создают разрозненные мизансценировочные позиции, а режиссер фиксирует их, отбрасывает лишнее, оставляет нужное, организует и вводит мизансцену в необходимое ему русло.
Так же как мы все говорим прозой, точно так же мы все всегда образуем мизансцену. Она образуется естественным путем, при любом размещении действующих лиц.
Но мизансцена, образовавшаяся случайно, как бы иногда интересно она ни выглядела, почти никогда до конца режиссерскую мысль выразить не может. Хорошие писатели, к которым всегда следует обращаться в поисках решения кинематографических и театральных споров (например, Пушкин, Толстой, Достоевский), придавали огромное значение именно мизансцене.
Мизансцена рождается из потребностей актера. Это — внутренняя причина ее возникновения, но цель ее не заключается в том, чтобы актер на сцене чувствовал себя свободно или спокойно, чтобы он ходил, когда ему хочется ходить, и сидел, когда ему хочется сидеть. Цель мизансцены — передать зрителю смысл и эмоциональное содержание происходящего и придать действию эстетическую форму, а это — совсем другое дело. Иногда потребность актера ходить вовсе не совпадает с той потребностью, которая есть у зрителя или которая нужна режиссеру для передачи смысла и эмоционального звучания действия, сцены. Мизансцена прежде всего есть способ передачи зрителю содержания и чувства, так же как речь, ибо жизнь заключается не только в слове, но и в движении. В этом отношении они равноправны. Мизансцена в руках режиссера есть немой текст, немое действие. Хорошо построенная мизансцена выражает мысль эпизода, его действие в такой же мере, как слово. Если режиссер хорошо, интересно построит мизансцену, то зритель, грубо говоря, даже заткнув уши, поймет, что происходит на сцене. Если же мизансцена не будет выстроена, а актеры будут двигаться по мере того, как им это захочется, зритель, не услышав текста, ничего не поймет. Сочетание движения и слова создает смысл сцены, ее темперамент, ее чувственную сторону. Мизансцена, таким образом, есть язык режиссера. Текст, который дан автором, произносится актером, режиссером он только корректируется. Между текстом автора и актером режиссер стоит только как педагог и редактор. Движение же актера автором часто не предусматривается вообще, и режиссер в данном случае выступает как автор той пантомимы, в которой развивается действие.
Отсюда следует, что специфическим языком режиссера в сообщении своих мыслей зрителю является именно мизансцена. Она должна выражать идею, действие, содержание эпизода, передавать весь его чувственный строй, ритм, отделять главное от второстепенного, сосредоточивать на этом главном внимание зрителя и, наконец, создавать внешний рисунок спектакля — зрелище. Отрицание мизансцены есть своеобразный нигилизм.
Мизансцена может быть красивой или некрасивой, выразительной или невыразительной. В результате режиссерской мизансценировки может получиться очень интересное, острое зрелище или это зрелище может не получиться.
Разумеется, при этом огромное значение имеют свет, декорации и т д., потому что вне этого мизансцена невозможна.
Как можно мизансценой выделить главное?
Ответ на этот вопрос дает Станиславский. Вот что он пишет о самых ранних своих опытах режиссуры («Моя жизнь в искусстве», глава «Успех у публики»):
…«Для успеха пьесы и ее исполнителей необходимы ударные места, соответствующие кульминационным моментам пьесы».
Из этого видно, что Станиславский имеет в виду ударные места не драматургии, а именно режиссуры, соответствующие кульминационным моментам пьесы, то есть драматургии. «Если нельзя создать их силами самих артистов, — продолжает Станиславский, — приходится прибегать к помощи режиссера»
Это — из очень раннего его опыта. Впоследствии он уже без оговорок, без ссылок на артистов считал, что нужно прибегать к помощи режиссера.
…«На этот случай у меня было выработано много разных приемов. Так, например, в «Уриэле Акосте» есть два момента, которые непременно должны запечатлеться в памяти зрителей. Первый из этих моментов — проклятие Акосты, во втором акте, во время праздника… Второй — отречение Акосты в синагоге, в четвертом акте».
Итак, Станиславский выделяет два кульминационных момента в драме Гуцкова «Уриэль Акоста». Первый — проклятие вольнодумца Акосты, второй — его отречение от своих убеждений. Естественно, это кульминационные пункты драматургии. Он называет их ударными моментами и собирается подкреплять режиссерскими эффектами. Какими же?
…«Для первой сцены мне нужны были красивые светские женщины, молодые люди… Для второй ударной сцены, народной — молодые, горячие студенты»…
И дальше: «Когда во втором акте пьесы открылась декорация сада с массой нагороженных площадок, дававших разнообразные возможности для сценической группировки, и зритель увидал целый букет красавиц и красавцев в великолепных костюмах, зрительный зал ахнул».
Таким образом, Станиславский к сцене, которая драматургически была первым кульминационным моментом пьесы, приспособил яркий зрелищный мизансценировочный материал — построил специальную декорацию с массой площадок и вывел много народу. Это обычно не было принято при постановках данной сцены, но помогло ему добиться нужного результата.
Дальше он описывает чисто мизансценировочное пантомимное действие: «Лакеи разносили вина и сласти, кавалеры ухаживали за дамами с чопорными поклонами эпохи, дамы кокетничали, закатывая глазки, и прикрывались веерами, музыка играла; одни танцевали, другие составляли живописные группы».
И дальше:
«Вдруг, в разгар веселья, вдали послышался гнусавый, зловещий трубный глас… Праздник замер… Потом все спуталось в беспорядке — началась паника. Тем временем снизу, на задней площадке балкона, появились страшные черные раввины. Слуги синагоги со свечами несли священные книги и свитки».
Для того чтобы выделить центральное место драматургии — проклятие Акосты, — Станиславский вводит большое количество чисто режиссерских пантомимных средств. Он создает массовку, специальную декорацию, разыгрывает сначала целый праздник, затем показывает раввинов и только после этого начинает само проклятие. Он своими режиссерскими средствами, мизансценой создает необходимый зрелищный удар.
В иных случаях можно понимать это дело и проще. Ведь не всегда уместно ударный кульминационный момент пьесы снабжать массовкой, раввинами, музыкой ит.д., но тем не менее мизансценой, передвижением актеров, паузой или, наоборот, внезапным изменением всего рисунка расположения актеров на сцене можно и должно подчеркнуть необычайную значимость данного момента. Скажем, Гоголь в финале «Ревизора» именно так и делает. У него пьеса кончается появлением фельдъегеря, который входит в дом городничего и произносит: «Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас к себе. Он остановился в гостинице». На этом занавес мог бы и опуститься, но вместо этого Гоголь описывает знаменитую немую сцену, находя для каждого действующего лица новое положение тела и свое, неповторимое выражение лица. Огромный эффект от сообщения фельдъегеря Гоголь предлагает передать чисто зрелищным, режиссерским, мизансценировочным приемом, точно описывает планировку, которая может быть тут же воссоздана во всех своих деталях: кто расставил ноги фертом и открыл рот, кто согнулся — «вот тебе, бабушка, и Юрьев день!» — и т. д. Эта сцена, по замыслу Гоголя, должна оставаться неподвижной «почти полторы минуты», после чего идет занавес. Внезапное перемещение персонажей, новые выразительные позы, пауза окаменелости на сцене, по мнению Гоголя, должны сами по себе произвести настолько сильное впечатление на зрителя, что становится излишним какой бы то ни было текст или пояснение, иллюстрирующие полный крах этого точно громом разбитого общества сутяг и взяточников.
Представим себе более скромный случай. Возьмем, например, сцену подпольного собрания, на котором присутствует провокатор. В кино этого провокатора можно просто выделить крупным планом, в театре такой крупный план невозможен. Задача может быть усложнена тем, что этот провокатор не произносит в течение всей сцены ни слова, но режиссеру нужно обратить на него внимание зрителя, заставить заметить его, беспрерывно следить за ним, видеть, как он ведет себя, как слушает. При этом, разумеется, нужно, чтобы странное поведение провокатора замечали только зрители и ни в коем случае — не партнеры. Есть ли театральный способ построить такую сцену? Есть, хотя менее точный, чем в кинематографе. Это — способ мизансценировки. Режиссеру нужно так расположить всех людей на сцене, чтобы, как незаметно ни сидел бы провокатор, внимание все же сосредоточилось на нем. Это зависит от планировки сцены, в которой можно так расположить людей, так рассадить их, чтобы обменом реплик, переброской действия с места на место внимание зрителя, естественно направляемое каждый раз на говорящего, неизменно возвращалось бы на молчаливую фигуру, посаженную в мизансценировочно наиболее выгодном месте, в мизансценировочном центре, который вовсе не всегда совпадает с физическим центром декорации, а может находиться где-нибудь сбоку, в глубине или спереди, в зависимости от обстановки действия, света и размещения людей.
Что мизансцена устанавливает ритм, это совершенно ясно. Но она имеет непосредственное отношение ко всей системе актерской работы.
Станиславский рассказывает, что взялся, еще будучи очень молодым режиссером, ставить «Ревизора» с группой профессиональных актеров. Они ему разыграли всю пьесу, он просмотрел ее полностью и, убедившись в том, что спектакль поставлен вопреки Гоголю, по укоренившимся испокон веков штампам, порекомендовал либо все оставить как есть, либо — начинать все сначала. Артисты выразили желание работать с ним над новым вариантом.
Вы думаете, Станиславский начал с того, что «вы вес фальшивили, нажимали, давайте естественнее, вглядимся в смысл» и т. д.? Ведь именно так мы обычно понимаем методику Станиславского. Ничего подобного! Станиславский начал совсем с другого. Вот как он об этом пишет-
…«Начнем! — сказал я, входя на сцену. — Этот диван стоит налево; перенесите его направо! Входная дверь направо! делайте ее посредине! Вы начинали акт на диване? Переходите в обратную сторону, на кресло!» — Так распоряжался я тогда с заправскими артистами со свойственным мне в то время деспотизмом. — …«Теперь играйте пьесу сначала и с новыми мизансценами!» — командовал я. Но растерянные актеры с удивленными лицами недоумевали, куда каждый из них должен сесть или идти. — …Теперь… без всякой почвы под ногами, они отдались мне целиком, и я начал управлять актерами совершенно так же, как управлял любителями». («Моя жизнь в искусстве», глава «Опыты с заправскими актерами».)
Этот отрывок говорит о многом.
Простое изменение мизансцены сразу же выбило у актеров из-под ног привычные штампы. Они растерялись — им пришлось начать действовать в непривычных условиях, то есть ходить справа налево, а не слева направо. Как будто бы это одно и то же. Нет, ничего подобного! Теперь они оказались в руках режиссера, ибо новый переход диктует новое поведение, а новое поведение дает актеру режиссер.
Однако все же нельзя забывать о том, что мизансцена помимо режиссерских задач создания красивого, выразительного зрелища, ритма, акцентировки главного и т. д. и т. д. в основе своей должна опираться на жизненно верное физическое действие актера. Все мастерство режиссера и заключается в том, чтобы сочетать эти два момента: внешнюю выразительность мизансцены, ее рисунок и т. д. с оправданными внутренне действиями актера.
У хорошего писателя-прозаика всегда предусмотрена точнейшая мизансцена. Первый раз я с этим столкнулся, когда ставил «Пышку» Мопассана. У автора было записано расположение действующих лиц в дилижансе. Оно мне показалось случайным. В конце концов, почему они сидят так, нельзя ли их переместить? И я стал в поисках более интересного и контрастного сочетания пассажиров пытаться их перегруппировывать, менять местами. Проделав это множество раз (во время написания режиссерского сценария), я убедился, что пересадить пассажиров очень трудно, так как расположение их самым тщательным образом продумано. Даже не записав все детали на бумаге, а только бегло упомянув в одном месте, что в глубине сидел граф, рядом с ним графиня и т. д., Мопассан во время всего развития действия беспрерывно видит мизансцену, видит, как у него размещены герои.
Таким же видением должен обладать и режиссер. Когда он только приступает к своей работе, очень часто до того, как актеры начали шевелиться, он уже должен видеть мизансцену, хотя «самодеятельность» актеров, их импульсивные движения могут внести впоследствии значительные коррективы. Образцом предельно осмысленного видения мизансцены является режиссерский план «Отелло» Станиславского. С ним должен быть знаком каждый режиссер. План этот очень хорошо издан: идет параллельно текст трагедии и все замечания Станиславского, которые он присылал из-за границы во МХАТ. Каждое буквально передвижение актера тщательно расписано и глубочайшим образом обосновывается Станиславским.
Интересным примером самостоятельного режиссерского видения мизансцены может служить и работа Станиславского над «Чайкой» во МХАТе, о чем он пишет в «Моей жизни в искусстве» (глава «Перед открытием Московского Художественного театра»).
Станиславский признается, что ему не очень нравилась «Чайка». Когда В.И. Немирович-Данченко рассказывал ему о пьесе, он, Станиславский, загорался, а как только оставался наедине с книгой и текстом — скучал.
…«Предстояло… делать планировку <…> Для выполнения ее, — пишет Станиславский, — я был отпущен из Москвы в имение к знакомому. Там я должен был писать мизансцену «Чайки», режиссерский план ее постановки и частями высылать их в Пушкино для черновых репетиций».
Таким образом, пока Немирович-Данченко репетировал пьесу с актерами, Станиславский совершенно умозрительно и в отрыве от них писал и высылал им частями мизансцену.
«В то время, — пишет Станиславский, — актеры были еще малоопытными, а потому деспотический прием работы был почти неизбежен. Я уединялся в своем кабинете и писал там подробную мизансцену так, как я ее ощущал своим чувством, как я ее видел и слышал внутренним зрением и слухом. В эти минуты режиссеру не было дела до чувства актера!» Здесь Станиславский ставит восклицательный знак, очевидно, для того, чтобы подчеркнуть неверность такого подхода.
«Я искренне думал тогда, — пишет он, — что можно приказывать другим жить и чувствовать по чужому велению; я давал указания для всех и на все моменты спектакля, и эти указания являлись обязательными».
Уже сам тон этой записи показывает, что Станиславский в целом эту практику отвергает, что на основании позднейшего опыта он приходит к выводу о непременности участия актеров в создании мизансцены. В конечном же итоге, делается ли мизансцена режиссером совместно с актерами или самостоятельно, это только вопрос методики ее подготовки, вопрос ее качества (ибо органичнее получится действие, если в разработке мизансцены примет участие актер, он во многом сможет помочь, подсказать режиссеру), но, тем не менее, мизансцена остается главнейшим режиссерским оружием, важность которого трудно переоценить.
Вот что пишет Станиславский по поводу постановки «Потонувшего колокола» Гауптмана (глава «Потонувший колокол»):
«Трудно удержать на себе одном внимание тысячной толпы зрителей.
О! Если б были артисты, способные выполнить такую простую мизансцену: стояние у суфлерской будки. Как это упростило бы театральное дело. Но… таких артистов не существует на свете. Я следил за величайшими артистами, чтобы выяснить себе, сколько минут они одни, стоя перед рампой на авансцене, без всякой посторонней помощи, могут удерживать на себе внимание… Опыт показал мне, что максимум их способности одному безостановочно держать внимание тысячной толпы при сильно захватывающей сцене равен семи минутам (это огромно!). Минимум — при обыкновенной тихой сцене — одна минута (это тоже много!). А далее им уже не хватает разнообразия выразительных средств…
Заметьте, — это у гениев! — пишет Станиславский. — А что же у простых актеров…» И т. д.
И он сообщает: вот тут на помощь актеру приходит режиссер со своей мизансценой, которая и помогает актеру удерживать внимание зрителя на сцене, выделяя главное, основное, отводя второстепенное, вводя ряд действующих на зрителя эффектов, переключая внимание с одного актера на другого и т. д. и т. д. Таковы задачи мизансцены.
Режиссер должен владеть этим искусством в совершенстве.
Простейшая режиссерская забота при построении мизансцены — расположить действующих лиц таким образом, чтобы в каждую данную минуту зритель смотрел на того актера, на которого он должен смотреть. Даже это не так-то просто. Иногда для этого приходится прибегать к довольно своеобразным приемам.
В Театре им. Ленинского комсомола шла пьеса Ш. Гергея и О. Литовского «Мой сын», сейчас уже почти забытая. Старуху-мать в ней играла Серафима Бирман. В одном из актов этой пьесы драматург распорядился таким образом, что в течение первых минут старуха, присутствуя на сцене, почти ничего не говорит.
Бирман избрала для себя такую мизансцену: в то время как по переднему краю разворачивалось действие, она просто садилась в самой глубине сцены, спиной к зрителю, перед камином. Поначалу эта высокая, костлявая, тощая фигура, видневшаяся в глубине сцены, не привлекала к себе особенного внимания. Но когда на сцене в течение нескольких минут человек сидит спиной, не поворачиваясь, постепенно внимание начинает концентрироваться именно на нем. Спина старухи все больше поражала публику. Она заставляла по-иному понимать то, что происходит на сцене, диктовала им отношение к происходящему, как бы спорила с другими персонажами. Зрители все более нетерпеливо ждали, чтоб героиня наконец повернулась, и когда это происходило, зал замирал и ахал. Ее внезапный поворот производил ошеломляющее впечатление.
То же самое можно было бы разыграть бытово оправданнее, но именно монументальность и простота мизансцены создавали ее высокую выразительность.
Театральная мизансцена по сравнению с кинематографической обладает рядом специфических трудностей, и в то же время она бесконечно более проста.
Генеральная разница, само собой разумеется, состоит в том, что в театре вся мизансцена рассчитана на неподвижного зрителя, в то время как в кинематографе — на зрителя подвижного. И хотя в основе кинематографической мизансцены, в самой глубине лежит мизансцена театральная, но киномизансцена опирается еще и на специфически кинематографические приемы видения.
Когда режиссер разрабатывает театральную мизансцену, он строит ее для условного зрителя, сидящего примерно посредине партера, в центральном проходе, обычно на уровне 11–13 рядов. Здесь стоит режиссерский столик. Реальные зрители, пришедшие в театр, увидят мизансцену уже не так, как режиссер, ибо она рассчитана на математический центр партера, зрители же будут сидеть либо правее, либо левее, либо ближе, либо дальше, либо много выше.
До Станиславского, до МХАТа, до того, как после возникновения МХАТа появились и другие театры, разрабатывавшие все более изощренно сценическое пространство, — сцена обычно представляла простейшую квадратную коробку с большим пространством сценического пола, ограниченную написанным задником и боковыми кулисами (ряд полотнищ, либо спускающихся сверху, либо поставленных вертикально). На этом квадратном, двухмерном (в глубину и в ширину) пространстве разыгрывалось все действие.
Станиславский стал культивировать в театре третье измерение — по вертикали. Еще до основания МХАТа, в артистическом кружке, он стал бороться со сценическим полом, городил всевозможные площадки, лесенки, переходы. Он, как мог, разрушал ощущение театрального пола и создавал тем самым не только третье измерение по высоте, но и глубину сцены. Благодаря ряду выдвинутых площадок он полнее использовал сценическое пространство, создал возможность разыгрывать действие то спереди, то переносить его куда-то вдаль, — словом, всемерно обогащал и развивал мизансцену.
Но тем не менее зрелище оставалось приспособленным к единой точке зрения.
Кинематографическая мизансцена рассчитана на подвижного зрителя, она не оставляет места для его, так сказать, самодеятельности. В театре зритель сам избирает себе объект внимания. Как бы режиссер ни старался привлечь его взгляд к определенной точке, зритель волен смотреть в другое место. Если ему очень нравится молоденькая исполнительница второстепенной роли, его никак нельзя заставить смотреть в это время на старика; если ему очень нравится Софья, он не будет смотреть на Фамусова, что бы ни делал режиссер. Таким образом, в театре публика сама избирает себе объект внимания. Именно в борьбе с этим театральный режиссер и должен проявлять максимальную изобретательность, чтобы построением мизансцены заставить зал смотреть туда, куда нужно.
Один раз в виде эксперимента, ставя на театре «Глубокие корни», я сделал следующий опыт. В кульминационный момент пьесы, когда идет решающее объяснение между сенатором и его дочерью, я вынес все действие на авансцену, раскинув кресла в самые углы ее, то есть сенатора посадил в крайний правый, а дочку в крайний левый угол, на расстоянии 15‐ти метров друг от друга, и организовал между ними диалог через весь просцениум. Диалог был чрезвычайно напряженным по сюжету, вопросы и ответы решали судьбу негритянки и героя. Я интересовался реакцией публики и увидел, что это происходило так, как в теннисных соревнованиях: все головы одновременно ворочались направо и налево, следя за полетом мысли, словно на теннисе — за полетом мяча.
Но вообще, если исключить подобные эксцентрические выходки, конечно, мизансцена строится таким образом, чтобы зрителю было удобно смотреть на происходящее.
В кинематографе нет нужды в том, чтобы сосредоточить внимание зрителей какими-то искусственными методами на нужном объекте, потому что этот объект можно сделать главным или единственным содержанием кадра. Кинематографическая мизансцена строится в расчете на зрителя, который как бы сам присутствует на сцене и беспрерывно переходит с места на место. Поведение аппарата в картине, по существу, является поведением зрителя или, вернее, режиссера, который водит зрителя за Руку и говорит: «Пройдем вдоль этих людей; теперь задержимся на минуточку около этой девушки; поглядите На нее. Но не забудьте, что там в углу сидит очень неприятный человек, который в это время что-то задумывает. Взглянем на него. Теперь отойдем, посмотрим на все 8 вместе. Вы замечаете этих двух человек среди толпы? Тогда обратите внимание на того, он сейчас заговорит».
Таким образом, аппарат как бы движется со зрителем и беспрерывно разглядывает людей то крупным, то более общим планом.
Движение камеры может быть плавным (панорамы) или прерывистым (монтажная съемка). Зрителя можно швырять с места на место рывками или плавно водить, гонять его бегом или заставить ходить на цыпочках. В какой-то мере поведение кинокамеры отражает характер режиссера. У одних режиссеров камера ведет себя по-одному, у других — совершенно иначе. Но у каждого (без этого не будет фильма) она беспрерывно движется и водит зрителя за собой. Это меняет существо мизансценировочной работы по сравнению с театром. Методика мизансцены резко усложняется и вместе с тем упрощается.
Представьте себе, что вы, сидящие здесь, не студенты, объединенные общим желанием учиться и слушать лекцию, а, предположим, репортеры, совершенно по-разному настроенные. Среди вас есть, скажем, репортеры буржуазной «желтой» прессы, которые слушают меня только для того, чтобы сообщить в свои газеты самые враждебные отзывы о лекции; есть репортеры советские, которые сочувственно следят за ходом моей мысли; есть несколько хулиганов, которые вообще хотят сорвать лекцию, и есть люди безразличные, которым на все наплевать: они между собой переговариваются, посмеиваются.
При построении такой мизансцены в кинематографе можно наблюдать по очереди то одного, то другого и на основании улыбки, еле заметного движения руки, переглядки, во‐первых, понять, что эти люди собой представляют; во‐вторых, построить внутренние столкновения слушателей, монтируя то буржуазных репортеров, то наших.
Если такая сцена будет происходить в театре ина сцене будет сидеть большая группа людей, то, как бы они ни переглядывались, как бы ни ухмылялись, зритель ничего не поймет. Режиссеру придется энергичными мизансценировочными средствами добиваться того же впечатления, которого в кинематографе можно добиться путем путешествия по лицам. Для этого придется выделить группу буржуазных репортеров — либо посадить их отдельно, либо заставить заметно двигаться, производить какие-то акции, вдруг начинать совместно что-то строчить в блокнотах. А советские репортеры должны в этот момент отчетливо и очевидно подавать лектору знаки, чтобы их видел зритель с галерки. Словом, должна быть разработана сложная динамическая мизансцена, немое действие должно быть построено явно и открыто для того, чтобы зритель его понял. При этом неизбежно возникает условность, ибо то, что замечает зритель из задних рядов, заметили бы, конечно, и лектор, и слушатели; но в театре на это не принято обращать внимание.
В кинематографе того же самого можно добиться, войдя со зрителем в самую гущу репортеров, подслушивая, что они говорят между собой, о чем шепчутся, как переглядываются, как между собой общаются, и при этом внешне все будет выглядеть совершенно реально, то есть можно соблюсти большую жизненную правду.
Это является первым, наиболее показательным и самым примитивным примером результата, которого может добиться кинематографическая камера. Судя по этому примеру, может показаться, что киномизансцену гораздо легче строить именно благодаря возможности приближения к актеру. В действительности же построение ее связано с рядом специфических трудностей, которые делают работу режиссера еще более тонкой, сложной и ответственной, особенно тогда, когда мизансцена рассчитана на движущуюся точку, с круговым обзором, с возможностью проникновения в центр сцены и отходов в сторону, поворотов и т. д. Эта мизансцена, если она органична и точно задумана, сложнее театральной настолько же, насколько каждый движущийся в пространстве предмет сложнее для расчета, обозрения и т. д., чем неподвижный.
Но зато кинематографическая мизансцена значительно менее условна, чем театральная, более жизнеподобна.
Мы не имеем перед собою развернутого на зрителя фиксированного пространства сцены, киноаппарат сам находится в нем, сам движется внутри него. Если мысленно представить себе тот путь, который проделывает зритель в театре, следя за актером, перебрасывая внимание с одного актера на другого, из глубины сцены на авансцену, то киноаппарат проделывает внутри декорации подчас еще более сложный, прихотливый путь, двигаясь не только горизонтально, но и вертикально, имея к тому же возможность поворачиваться на 360°.
Можно ли в кино применять обычные театральные мизансцены? Можно, но не всегда. Можно в кадре разворачивать мизансцену на зрителя, добиваться переключения внимания только движением актеров, но дело в том, что есть одно суровое правило, о котором необходимо помнить: кинематографическое изображение, взятое в одной крупности с тем, что зритель видит на театре, во много раз менее отчетливо, чем театральное зрелище. Если мы снимем целиком сцену Центрального театра Советской Армии, снимем то, что на ней происходит, то зритель практически на экране почти не увидит актеров — это будут муравьи.
Человеческий глаз сам устанавливает расстояние до объекта, фокусируясь на дальний или ближний план. В трехмерном пространстве наш глаз ориентируется свободно с автоматическим переключением фокуса. Когда трехмерный мир переводится на плоскость экрана, то четкость видения необычайно резко падает вследствие плоскостного характера изображения и вследствие того, что разрешающая способность пленки во много раз ниже, чем разрешающая способность человеческого глаза.
Даже если взять произведение живописи, скажем, батальную картину, на которой могут быть расположены сотни фигур и которая тоже является плоскостным изображением, то зритель имеет возможность рассматривать эту картину по частям, так сказать, путешествовать по ее полотну, вглядываться то в одну группу фигур, то в другую, сосредоточиваться то на одной ее детали, то на другой: он может подойти ближе, чтобы рассмотреть подробности сражения, или отойти подальше, чтобы охватить картину в целом.
В кинематографе в пределах одного кадра этой возможности нет. Кинематографический кадр стоит перед вами недолго, он не дает возможности зрителю самостоятельно выделить объект внимания. Поэтому в кинематографе режиссер всегда должен точно определить, куда и как должен смотреть зритель. Он должен так построить свой кадр, чтобы зритель не имел свободного выбора, чтобы его внимание было сосредоточено именно на тех фигурах, именно на той детали, которые необходимы в данный момент. В этом смысле кинематографический режиссер выступает в диктаторской функции по отношению к зрителю.
Это — закон кинематографа. Если кинематографическое зрелище построено режиссером так, что в кадре нет центра внимания, то, как правило, оно построено плохо, и зритель не получает настоящего эмоционального и образного ощущения от кадра.
Смена кадров, сопровождающаяся скрытым или явным движением камеры, заменяет в кино свободное переключение внимания зрителем театрального спектакля или живописного полотна. Впрочем, смысл передвижений камеры не только в этом. Он гораздо глубже.
Среди других необыкновенно могучих свойств кинематографа его умение выделять нужное формирует одну из особенностей нашего искусства — особенность, с моей точки зрения, решающую и важнейшую.
Эта особенность заключается, в частности, в том, что кинематограф — единственное из пространственно-временных искусств, которое обладает способностью пристального, подробного наблюдения за человеком в его мельчайших проявлениях.
Именно то, что аппарат может подойти близко и рассмотреть главные детали сцены, дает кинорежиссеру возможность передать все своеобразие жизни, всю ее глубину в тонкой реалистической трактовке; благодаря этому можно передать поведение человека, его мысль, его чувство, не прибегая к тем искажениям этой мысли, этого чувства, которые неизбежны в театре.
На театральной сцене они неизбежны уже потому, что если я должен обратить сейчас внимание, скажем, на С., который сидит среди нас, то ведь в театре никто его не заметит при данной естественной рассадке.
Как сделать так, чтобы смотрели именно на него?
Предположим, что все вы мне верите, а С. скептически думает: «Говори, говори, а вот я стану режиссером и докажу, что все наоборот».
Важная мысль? Важная. Но как сделать, чтобы эта мысль стала понятна? В кинематографе это просто: мы подойдем поближе к С. и увидим его глаза и позу. А в театре? Он сидит незаметно, его никто не видит, все смотрят на меня, на его задумавшихся соседей, и никто о нем не думает. Значит, чтобы обратить на него внимание, нужно, чтобы либо он встал, либо все к нему повернулись и заинтересовались: «Что это с С.?», либо он внезапно вздохнул, вскрикнул или сделал другой, совершенно неестественный для данного случая поступок, который заставит зрителя поглядеть на него.
Но даже если применить какой-либо из этих приемов и заставить зрителя поглядеть на С., да вдобавок еще выделить его лучом света, то и тогда с театрального расстояния в десятки метров нельзя будет понять, что именно он думает В кинематографе все это можно прочесть хотя бы в его глазах.
Одно из принципиальных отличий кинематографической мизансцены от театральной заключается в том, что в театре зритель все время вынужден выделять из общего частное. Перед ним стоит общий план сцены, а мизансцена, свет, действие заставляют его обращать внимание на те или иные частности, то есть воспринимать зрелище аналитически. В кинематографе, наоборот, зритель в основном видит частности зрелища и по ним восстанавливает в сознании общее. По крупным планам, отдельным людям или группам людей он судит о действии в целом.
Пользоваться крупными планами только для того, чтобы показать красивый портрет или задумчивый взгляд, конечно, бессмысленно, но применять их для того, чтобы вскрывать жизнь в ее содержании, ее тонкостях, ее глубине, значит выделить кинематограф из всех искусств и дать ему возможности, которыми обладает только художественная проза.
Нужно пользоваться этим могучим свойством кинематографической мизансцены, соединяющейся с кадровкой и движением камеры, пользоваться сознательно, серьезно и глубоко, для того чтобы вскрывать человеческую жизнь во всех ее неповторимых и необыкновенных особенностях, которые театральное искусство обедняет на сцене или огрубляет.
Сцена заставляет людей жить условной жизнью, например, входить туда, куда им не положено, ибо вынуждена сводить всех героев в одну комнату (вы знаете, что это — закон театра). Внутри этой условной сценической жизни, которая развивалась столетиями, тысячелетиями параллельно с подлинной жизнью человека и, так сказать, отражала, осмысливала и пародировала ее, — в каждой отдельно взятой, самой правдивой сцене огромное театральное расстояние до зрителя, необходимость напрягать голос, усиливать жест, демонстрировать свои чувства в открытую, насильственно форсировать их, вколачивая в глаза и уши зрителя, — делают театральное зрелище почти в каждом его моменте условным и грубым по сравнению с жизнью и с кинематографом.
Киноискусство обладает возможностью наблюдать за поведением человека, которое аналогично реальному или стоит совсем близко к жизни, в его деталях, в его подробностях, в его мельчайших проявлениях, благодаря именно кинематографической мизансцене и движению аппарата — прерывистому или скачкообразному, быстрому или плавному, в зависимости от задач, поставленных режиссером.
Для каждого отдельного момента жизни кинематограф способен найти отдельную, особую композицию, крупность, ракурс. Кинематограф тем и силен, что каждому зримому или слышимому жизненному явлению он может предложить на экране свою форму, свой закономерный способ отражения.
Возьмем несколько строк из «Медного всадника» Пушкина:
     «Кругом подножия кумира
     Безумец бедный обошел
     И взоры дикие навел
     На лик державца полумира.
     Стеснилась грудь его. Чело
     К решетке хладной прилегло,
     Глаза подернулись туманом,
     По сердцу пламень пробежал,

     Вскипела кровь. Он мрачен стал
     Пред горделивым истуканом
     И, зубы стиснув, пальцы сжав,
     Как обуянный силой черной,
     «Добро, строитель чудотворный! – Шепнул он, злобно задрожав, – Ужо тебе!..» И вдруг стремглав
     Бежать пустился. Показалось
      Ему, что грозного царя,
     Мгновенно гневом возгоря,
      Лицо тихонько обращалось…
     И он по площади пустой
     Бежит и слышит за собой – Как будто грома грохотанье – Тяжело-звонкое скаканье
     По потрясенной мостовой.
     И озарен луною бледной,
     Простерши руку в вышине,
     За ним несется Всадник Медный
     На звонко скачущем коне…»


Почувствовали ли вы в этих строках ряд кадров?
(С мест. Почувствовали.)
Давайте пройдемся по этим строкам, рассмотрим их глазами кинематографистов и спросим себя, какое еще искусство, кроме кинематографа, может передать каждую из этих 28 строк с той точностью наблюдения, при которой была бы запечатлена именно та часть зримого мира, та деталь поведения героя, которую Пушкин предлагает нам увидеть.
Пушкиным в этом смысле вообще очень полезно заниматься, потому что он рисует мир почти всегда так, как это делает хороший кинематографист — в виде сменяющихся, движущихся, отчетливо ограниченных в пространстве картин, которые мы можем для простоты назвать кадрами. В каждой из таких последовательно возникающих картин-кадров мы легко обнаруживаем и крупность и ракурс.
Если в данный момент Пушкин занят глазами Евгения, он не напишет рядом «пустая площадь», у него глаза и пустая площадь не соединятся в одну строку, не смонтируются в одно предложение, потому что глаза слишком мелки для огромного пространства площади.
Посмотрите, как отчетливы кадры в этом отрывке.
Вот начало его:
     «Кругом подножия кумира
     Безумец бедный обошел…»


Движение Евгения вокруг постамента можно показать со статической точки сверху или, наоборот, с уровня земли, но, во всяком случае, памятник и обходящий его человек должны быть видимы на общем плане, пока без деталей.
Два героя столкновения — Петр и Евгений — сначала увидены Пушкиным вместе, в едином плане. Евгений обходит вокруг памятника, как бы подбираясь к нему, оглядывая его, примеряясь к схватке. Это — ситуационный, вступительный кадр.
Следующие две строки дают резкое укрупнение:
     «И взоры дикие навел
     На лик державца полумира».


Здесь два крупных плана — Евгений, Петр — по кадру на строку (монтажный темп ускорился вдвое):

«И взоры дикие навел…» (лицо Евгения)
«На лик державца полумира…» (голова Петра).

Затем автор возвращается к Евгению:
     «Стеснилась грудь его. Чело
     К решетке хладной прилегло,
     Глаза подернулись туманом,
     По сердцу пламень пробежал,
     Вскипела кровь».


Естественно, что ни кипения крови, ни пара, идущего из жил, ни пламени в сердце на экране увидеть нельзя: Пушкин объясняет внутреннее состояние Евгения, что, Кстати, делает редко, особенно в «Медном всаднике», построенном на зрительных образах. Но то, что происходит в душе Евгения, отражается в его лице, в его глазах:
      «…Чело
      К решетке хладной прилегло,
     Глаза подернулись туманом…» —


сквозь решетку виднеются лоб и глаза (кадр взят как бы от Медного Всадника).
Глядя на Евгения сквозь решетку, видя его помутневшие от бешенства глаза, вы чувствуете:
      «По сердцу пламень пробежал,
     Вскипела кровь…»


Можно представить себе этот кадр как наезд или ряд постепенных укрупнений, ибо Евгений видится строка за строкою все ближе:
     «Стеснилась грудь его…» (поясной план), «…Чело
     К решетке хладной прилегло…» (голова сквозь

     решетку),

     «Глаза подернулись туманом…» (лоб и глаза).


Иными словами, Пушкин все пристальнее всматривается в Евгения, все ближе подводит нас к нему.
Затем следует явный отход камеры:
      «…Он мрачен стал
     Пред горделивым истуканом
     И, зубы стиснув, пальцы сжав,
     Как обуянный силой черной,
     «Добро, строитель чудотворный! —
     Шепнул он, злобно задрожав, —
     Ужо тебе!..»


Здесь опять-таки чувствуется не один кадр.
      «…Мрачен стал
     Пред горделивым истуканом…» —


это явно композиция двух фигур: маленький Евгений перед огромным Петром. Затем идет либо укрупнение Евгения, либо даже ряд его укрупнений:
     «…зубы стиснув, пальцы сжав…»


Можно увидеть здесь и портрет и даже крупный план руки, кулака, и затем снова лицо. Во всяком случае, в этом шестистишии вначале дается возвращение к общему плану, на котором видны оба противника (такой отход необходим Пушкину перед тем, как перейти к прямой схватке), и вслед за тем — стремительный бросок обратно к Евгению, к его лицу, руке.
Итак, в ряде кадров мы видели, как Евгений обходил памятник (общий план), как встретились его глаза с лицом Петра (крупные планы), как прижался Евгений лбом к решетке. Затем мы отошли дальше, увидели обоих противников, вновь приблизились к Евгению, чтобы вглядеться в его лицо, руки, глаза, услышать его реплику и затем, прежде чем что-либо произошло с памятником (как это сплошь и рядом бывает у Пушкина: сначала поступок, а потом уже причина), прежде чем мы узнали в чем дело, Евгений
     «…вдруг стремглав
     Бежать пустился».


Почему? Причина разъясняется в следующем кадре:
      «…Показалось
     Ему, что грозного царя,
     М гновенно гневом возгоря,
     Лицо тихонько обращалось…»


Сначала Евгений вдруг испугался, побежал, и только вслед за тем мы увидели поворот головы Медного Всадника. (Кстати, обратите внимание, как часто у Пушкина мертвое хватает живое — «Каменный гость», «Медный всадник», «Пиковая дама», где мертвая старуха подмигивает из гроба Германну… Не бросает ли это некоторый свет на концепцию Пушкина в «Медном всаднике»?)
После данного крупно поворота медной головы Петра аппарат на обширном общем плане возвращается к Евгению:
     «И он по площади пустой
     Бежит и слышит за собой —
     Как будто грома грохотанье – Тяжело-звонкое скаканье
     По потрясенной мостовой».


Здесь в длинном кадре (пять строк) бежит стремглав по огромной пустой площади маленький Евгений, бежит один— скок Медного Всадника только в звуке.
Следующее четверостишие — это как раз кадр Медного Всадника, кадр еще более масштабный, пространственный, с широко взятым небом:
     «И озарен луною бледной,
     Простерши руку в вышине,
     За ним несется Всадник Медный
     На звонко скачущем коне…»


Чувствуете ли вы, как к финалу эпизода все возрастают масштабы кадров, как включаются огромные пространства пустого Петербурга под бледным небом, перспективы его площадей, громадные полотна мостовых, потрясенных скоком Медного Всадника?
Чувствуете ли вы, как одновременно с возникновением стремительного движения в этих огромных общих планах замедляется монтажный ритм, ибо на каждую картину-кадр падает уже 4–5 строк, в то время как при описании непосредственной стычки кадры занимали две строки, строку, а то и меньше? Это точно соответствует монтажным законам кинематографа: чем «общее» план, тем дольше должен он держаться на экране, чтобы быть до конца прочитанным, чтобы впечатление его полностью отложилось.
В заключительном четверостишии эпизода опять, как в начале, оба противника даются — это очевидно — на самом общем плане или в ряде общих планов:
     «И во всю ночь безумец бедный,
     Куда стопы ни обращал,
      За ним повсюду Всадник Медный
     С тяжелым топотом скакал».


Мы увидели ряд потрясающих зрительно-звуковых картин, написанных Пушкиным с необыкновенной глубиной поэтической мысли и звукового совершенства.
Из всех существующих искусств только кинематограф может построить адекватное этим строкам зрелище, передать и смены видимых картин, и ритм, и звуковую симфонию.
Представьте себе, что мы на театре сделаем и лошадь, и всадника, и Евгений будет обходить его, станет, поглядит, скажет: «Ужо тебе!», побежит, и за ним поскачет всадник.
В очень богатом театре, например в Театре Советской Армии, сцена которого имеет в глубину 60 или 80 метров, я представляю себе, что всадник может очень эффектно скакать. При этом и сцена может вертеться, может проплывать город. Но все равно, смена картин, подробности — «глаза подернулись туманом», ракурсы, крупности — все это никогда не будет передано.
Мало того, последовательность событий, когда Евгений вдруг бросается бежать, а мы не знаем, почему, мы видим только затем, как медленно поворачивается голова Петра, — все это можно сделать только в кинематографе.
Для того, чтоб провести всю эту сцену на театре, пришлось бы заставить Евгения, после того, как он прислонится лбом к холодной решетке, развернуться на зрителя, выйти немного вперед и сыграть свои отношения с медным императором на авансцене, потому что, разумеется, если он уткнется в решетку спиной к публике, ничего, кроме спины, зритель не увидит, а поставить Медного Всадника на передний план по меньшей мере трудно. Но едва только Евгений развернется, он прервет свое общение с медным царем, и самый главный элемент этой сцены — поединок во взгляде — будет прерван.
Высокая правда неподвижного, страстного, злобного и трагического взгляда Евгения в лицо Медного Всадника будет нарушена.
Итак, в данном отрывке можно обнаружить и мизансцену, и монтаж, и ракурс, и смену крупностей кадра, что вместе является могучим оружием нашего, кинематографического искусства. Мы оперируем своим оружием плохо (иногда получше, иногда похуже), но вне этого — киноискусства нет.
К изложенному нужно добавить, что благодаря таким особенностям нашего вооружения мы имеем возможность в каждом отдельном моменте степень человеческого чувства, его внутреннюю духовную жизнь и ее внешние физические проявления брать в тех гармонических пропорциях, в той степени интенсивности, которая соответствует авторскому и режиссерскому замыслу и правде происходящего.
Впрочем, и в кинематографе нам иногда приходится нарушать эту правду происходящего для того, чтобы мысль отчетливо доходила до зрителя. К примеру, на общих планах опытный профессионал-киноактер играет не так, как на крупных, а, как и на сцене театра, чуть-чуть преувеличивая внешнее выражение чувства, пластику движения, мимику, жестикуляцию (голосовые средства никогда не следует форсировать). Когда аппарат подходит ближе и актер начинает сниматься на средних, поясных планах, он работает точно в меру подлинного чувства. Когда же мы выделяем самые крупные планы лица, от актера требуется величайшая сдержанность мимики. При той же глубине и содержании чувства, которые проявлялись на общих и средних планах, на крупном плане внешнее выражение должно быть еще более скупым, актер все сосредоточивает в глазах, в чуть заметном движении губ, ноздрей, бровей. Все это составляет набор микроскопически точного оружия, увеличенный на экране до такой степени, что становятся заметны мельчайшие нюансы, которые в жизни глаз не улавливает. Казалось бы, на крупном плане можно работать с предельной естественностью? Нет, не совсем! Эта степень увеличения делает нормальное проявление сильного чувства чрезмерно грубым для экрана, оно кажется утрированным, потому что на крупном плане актера видно как бы в лупу. Следовательно, кинематографический актер, а вместе с ним кинематографический режиссер меру резкости актерского действия всегда сообразуют с крупностью плана.
Техника театральной игры может пригодиться в кино лишь для общих и средних планов, крупные же планы требуют специфической кинематографической техники, театральным актерам обычно не известной и при большом сценическом навыке часто даже недостижимой.
На лицах опытных театральных актеров легко заметить профессиональную печать, которая остается у них от бесконечного исполнения спектаклей — это определенные и типично актерские морщины от носа ко рту, между бровями и т. д. Что это за морщины? Это — результат ежедневной артикуляции и преувеличенной мимики. Артикулируя, ясно произнося звук, преувеличивая мимические движения, театральные артисты до такой степени разрабатывают мышцы лица, что старого актера можно узнать по этим складкам раньше, чем он откроет рот. Любой человек в жизни переживает то же самое, что актер на сцене: смесь горя и радости, отчаяния и восторга, смерть близких, женитьбу, рождение детей — то, что составляет содержание и жизни и пьес. Но в жизни у человека эти складки не появятся, появятся совсем другие, ибо он совсем по-иному будет действовать, переживать и реагировать. А на сцене, привыкая постоянно утрировать мимику, привыкая к постоянному форсированному произнесению текста, которое входит в плоть и кровь, актер приобретает эти складки. С течением времени театральная техника преувеличения становится для него органичной. Он может остаться великолепным актером и очень хорошо сниматься в кинематографе на общих и средних планах, но близко его рассматривать и заставить тонко сыграть на крупном плане так же невозможно, как невозможно заставить шагающий экскаватор поднять коробку спичек. Вынуть два кубометра земли эта машина может, но поднять коробку спичек и дать прикурить она не в состоянии, так как у нее слишком большой ковш.
Итак, киномизансцена неразрывно связана с монтажом. Это видно хотя бы на примере куска из «Медного всадника». Можно ли представить себе данную мизансцену вне монтажа? Даже если стать целиком на позиции адептов современного движущегося, панорамного кинематографа, которые считают, что нужно все время ездить с камерой, все равно разобранный нами отрывок из «Медного всадника» без монтажа, без столкновения ракурсов, пользуясь только наездами, отъездами и панорамами, выразить на экране нельзя будет. Камере при этом пришлось бы проделать головокружительный путь, состоящий из сотен поворотов, и все без толку. Ведь элементы монтажа так или иначе должны войти сюда, но они будут обременены ненужными поворотами, в то время как монтаж имеет в виду то же движение камеры, только невидимое для зрителя.
Таким образом, кинематографическая мизансцена складывается из движений актеров, в приведенном случае чрезвычайно простых, из движений камеры и из разных возникающих в результате этих движений камеры точек наблюдения.
Как должна выглядеть мизансцена этого отрывка «Медного всадника» в простейшем театральном виде, если ее мысленно зарисовать?
Памятник. Вокруг памятника один раз обходит актер. Затем он останавливается, прижимается лбом к решетке, выпрямляется, поворачивается, бежит. Всадник скачет за ним. Такова эта мизансцена в ее первичной форме. Это то, что делают актер и Медный Всадник. Театральная часть этой мизансцены чрезвычайно проста: один круг и линейное движение — больше ничего.
Теперь любопытно проанализировать, какой же путь должна проделать за это время камера? Здесь возможен целый ряд решений. Камера может сделать круговую панораму, то есть обойти вокруг подножия кумира вместе с актером, или еще проще: она будет стоять на месте, а актер обойдет вокруг кумира и остановится.
После этого камера должна переехать на другую точку, чтобы показать лицо Евгения. Затем — на третью, чтобы дать лицо Медного Всадника. Потом — лицо Евгения. Опять — обоих. Затем сделать либо наезд до глаз, либо, по крупности, — три скачка. Далее — отойти и подать Евгения более общо, со стороны Медного Всадника, когда он повернется и побежит. Потом — с другой точки — поворачивающееся лицо Медного Всадника. Далее — бегущего Евгения и за ним, в звуке — топот, после чего — скачущего Петра и, наконец, самый общий план, где будут даны они оба. Таким образом, камера должна двигаться гораздо больше, чем актеры. Ей приходится проделывать сложнейший путь, какие бы скромные средства режиссер ни применял. Она должна подходить, поворачиваться, подходить ближе, поворачиваться опять, «смотреть» и с той, и с этой, и с третьей стороны, точно так же, как Пушкин, живописуя эту сцену, все время видел то Евгения, то памятник, то обоих вместе, то видел их близко (крупно), то издалека (общие планы).
У Пушкина, Толстого и других писателей можно найти массу отрывков, где мизансценировочно-монтажное решение заложено в тексте. Вы сами это легко обнаружите, прочитав «Полтаву», «Медного всадника», «Евгения Онегина», «Пиковую даму» и другие вещи Пушкина; интересно также проследить, скажем, за тем, как оформляет зрелищные элементы Толстой. Этим, я надеюсь, вы будете дальше заниматься постоянно, даже не ставя себе никаких специальных целей: просто будете читать и замечать. Вам нужно упражняться в таком режиссерском видении текста.
Итак, театральная мизансцена резко отличается от кинематографической тем, что первая имеет в виду только движение актера и иногда, очень редко, движение сцены в целом, но это почти можно отбросить, настолько редко им пользуются. Киномизансцена же имеет в арсенале средств, кроме движений актеров и их расположения по отношению к аппарату или на площадке, движение камеры, прерывистое или плавное, без которого она просто неосуществима.
Путь театральной мизансцены — это путь актера. Путь кинематографической мизансцены — это путь аппарата, соединяющийся с путем актера. При этом путь актера может быть в кино гораздо проще, ближе к жизни, лаконичнее, путь же аппарата при этом — весьма сложным, извилистым.
Таким образом, кинематографическая мизансцена складывается из двух родов движения, а не из одного, как театральная, и поэтому сам термин «мизансцена» по отношению к кинематографу неточен, неполон. Киномизансцена как бы состоит из двух взаимодополняющих элементов, для второго из которых у нас названия нет.
Эйзенштейн в свое время предложил для определения киномизансцены термин «мизанкадр». Но «мизанкадр» не может быть сочтен всеобъемлющим определением, так как при пользовании только этим термином несколько упускается из виду фундамент киномизансцены, то есть независимые от кадровки движения актеров во всем эпизоде. Ведь мизанкадр имеет в виду только как бы передвижение актера внутри каждого отдельно взятого кадра, в связи с монтажной формой сцены, имеет в виду разбивку сцены на кадры разных крупностей и ракурсов; однако кроме этого в кинематографе существует мизансцена в своем исконном смысле. Так мизансцена рассмотренного нами отрывка из «Медного всадника» будет единой, какие бы режиссеры этот отрывок ни снимали: она состоит из обхода Евгения вокруг Медного Всадника и затем его бегства. Мизанкадр же этой сцены может быть весьма различным в зависимости от того, как эту сцену снимать. Эпизод можно разбить на 10 статических кадров или на 25, или на ряд панорам. Но как бы ее ни снимать — панорамами, короткими кадрами, длинными кадрами, крупнее или более общо, — это зависит от режиссера, — мизансцена актеров останется неизменной: она задана Пушкиным. Я обычно использую оба эти термина и пока не нашел замены ни для определения «мизансцена», ни для определения «мизанкадр», которое тоже является правильным частным термином. По-моему, не будет никакого теоретического греха, если разграничить и применять оба эти названия, — тем более, что суть не в терминологии, а в существе дела, которое, в общем, ясно.
Во всяком случае, режиссеру надо помнить, что помимо мизансцены — понятия театрального, перешедшего в кинематограф по наследству и, безусловно, лежащего в основе разработки каждой актерской сцены — есть еще и другой необходимый нам элемент, это — приспособление актерской мизансцены к съемке или, иными словами, выражение ее через ряд кадров — движущихся или неподвижных. И это уже будет мизанкадр.
Кинематограф на общих планах видит гораздо хуже, чем глаз. Поэтому режиссер должен помнить следующее правило: вследствие того, что на большом расстоянии, когда мир предстает перед кинообъективом широко, отдельные небольшие элементы его, к которым относится и человек, камера воспринимает недостаточно ясно, ей приходится приближаться к человеку, а следовательно, сужать масштаб мира, уменьшать размер мизансценировочной площадки.
Уже в том кадре, где Евгений обходит вокруг подножия кумира, если взять его с неподвижной точки и включить в кадр весь памятник вместе с решеткой, Евгений окажется настолько мал, что, пока он не остановится вблизи от аппарата и мы не взглянем ему в лицо, мы ничего не уловим из его состояния, а увидим только Движущуюся фигурку. Если же мы с камерой начнем тащиться за Евгением, ездить вокруг памятника, то сможем, конечно, подать Евгения в кадре более крупно, но здесь возникнут два мешающих обстоятельства; если показывать лицо Евгения, нельзя будет захватить памятник, на который он смотрит все время; если же давать его со спины, то в кадре будет качающаяся спина человека и все время поворачивающийся памятник. Я не очень люблю, когда на экране ходят, вертятся, колеблются стены и другие предметы, которым свойственна монументальность, неподвижность. На мой взгляд, лучше, чтобы памятник был неподвижен, а двигался бы человек. Для этого нужно взять его с неподвижной точки. Но при этом человек окажется мелким. Приблизившись к Евгению, аппарат потеряет памятник, площадь, пространство.
Вот это и есть внутреннее противоречие кинематографа— то обстоятельство, с которым всю жизнь борются кинорежиссеры, и я, например, до сих пор еще переживаю величайшие мучения, когда работаю над режиссерским сценарием.
Мне хочется видеть всех актеров, но я понимаю, что это невозможно, потому что планы будут слишком общие. Я начинаю выделять крупные планы и раздражаюсь оттого, что при этом пропадает партнер и общение. Решение мизансцены в мизанкадре обычно бывает очень трудным.
Аппарат видит мир в бесконечности, но он видит его в виде своеобразной пирамиды, расширяющейся вглубь, причем в дальних частях этой пирамиды может помещаться весь Московский университет — это гигантская сцена. Но если взять в кадр Московский университет, то людей нельзя будет увидеть. Если перед входом в Московский университет стоят парень и девушка, разговаривают на очень интересную для нас тему и прохаживаются, или девушка стоит, а парень объясняется ей в любви — безнадежно, пятнадцатый раз, — и, будучи нервным человеком, бегает взад и вперед, то для того, чтобы увидеть взволнованность девушки, ее колебания, нервозность парня, нам нужно подойти к ним довольно близко. Но как только мы подойдем близко, мы потеряем Московский университет.
С другой стороны, если девушку взять в такой крупности, чтобы видеть ее переживания, то парню нельзя бегать, потому что площадка для его бегания сократится до одного метра в ширину.
В театре можно нарисовать университет на заднике, поставить девушку на авансцене, а парня заставить бегать по зеркалу сцены (в Театре Советской Армии — это 35 метров, небольшой кросс). У нас же, если вы отойдете так далеко, чтобы парень свободно бегал, не будет видно лица девушки; если показывать лицо девушки, парень сможет бегать только за кадром.
На своем опыте я убедился, что практически во всех игровых важных сценах площадка для работы актера в кинематографе необычайно мала и, чтобы отчетливо показать лицо, руки, глаза человека, то есть использовать самое могучее из орудий кинематографа, приходится разыгрывать сцену на таком пятачке, по сравнению с которым самая маленькая сцена деревенского клуба — это хоромы. Ведь при поясном плане актеры движутся в кадре на пространстве в полтора метра, и, для того чтобы видеть двух общающихся героев, их приходится держать на крошечной площадке или ездить вместе с ними.
Представьте себе такую мизансцену, как, например, общее собрание в колхозе или моя лекция. Представьте себе, что вы вознегодовали на меня, начинаете мне со всех сторон подавать реплики, а я тут же на них отвечаю. Один спросил — я ответил, другой спросил — я ответил. Как это снять?
Взять вас и меня в одном кадре — значит так далеко уйти, что никто из нас виден не будет. Брать нас по очереди, рваным монтажом, значит потерять всю сцену в целом, ваше общение со мной, или на собрании колхоза — общение колхозников с председателем. А ведь при этом придется выхватывать крупные планы, то из одного, то из другого места, и нельзя терять ощущения, где человек сидит, откуда он говорит — справа или слева. В эпизоде колхоза это получится так: колхозник — председатель, колхозник — председатель, колхозница — председатель.
Представьте себе такой монтаж. Даст ли он ощущение одновременно и места действия, и сцены, которая происходит в страстном и напряженном общении между председателем колхоза и всеми колхозниками? Конечно, нет! Значит, вам нужно выделить какие-то кадры для того, чтобы создать ощущение места действия, среды, заставить зрителя запомнить, почувствовать обстановку. Тогда он сможет накладывать ее на остальные куски. Вы вынуждены дробить сцену на элементы, а зритель будет синтезировать их, восстанавливать общее.
Еще более трудно показать не неподвижную, а динамическую сцену такого рода, скажем, панику на вокзале в момент эвакуации.
Мизансценировочная площадка в кинематографе настолько мала, что даже обыкновенный письменный стол оказывается для нее слишком громоздким. Одна из самых трудных мизансцен в кинематографе — расположение двух человек, сидящих друг против друга с двух сторон письменного стола. Оказывается, что если снять актеров в профиль с разрывом между ними в метр (обычная ширина письменного стола), то они получатся на экране слишком маленькими, потому что аппарат надо будет отодвигать очень далеко.
Если брать одного через другого, то все время придется иметь дело с ухом и затылком одного из партнеров, стол же все равно обрежется, от него в кадр войдет едва четвертая часть.
Когда в декорации необходим круглый стол, я заготовляю комплект: большой, меньше и еще меньше. На общих планах я ставлю большой стол, а на крупных — гораздо меньше, потому что обычный круглый стол для кинематографа — это огромно, в то время как для театра это совершенно нормально.
В кинематографе мы имеем дело с площадкой ничтожной по ширине, зато бесконечной в глубину. Даже если применять при этом движение, скажем, ходить с аппаратом за актером, то площадка останется такой же небольшой, хотя и будет движущейся. Если два актера общаются в движении, то им приходится ходить рядом, не отрываясь друг от друга даже на полметра, потому что иначе один из них мгновенно пропадет. А снять с движения, например, такую мизансцену, в которой три-четыре человека возбужденно шагают по комнате в разных направлениях, обмениваясь репликами, — почти невозможно, потому что, если ходить за одним из партнеров, из поля зрения выпадут все другие, если же показывать всех четырех, то придется брать общую точку сверху, но при этом подробности поведения, естественно, пропадут.
Таким образом, первое диалектическое противоречие кинематографической мизансцены заключается в том, что, обладая безграничными пространственными возможностями, она в самых сильных и выгодных своих частях, при внимательном, подробном рассмотрении человека (относительно крупном) сужает игровую площадку до ничтожных размеров.
Как же бороться с этим дефектом или этим свойством кинематографа (потому что этот же дефект обращается в свойство, причем выразительное и очень сильное, при правильном пользовании им)? Какие способы борьбы существуют?
Есть три генеральных метода съемки актерских сцен в кинематографе, одновременно применяемые у нас. Каждый из этих методов имеет свои преимущества и свои недостатки.
Первый, наиболее старинный, традиционный путь заключается в том, что на общем плане дается общий очерк обстановки и мизансцены, расположение людей в кадре, дается понять зрителю, где, как и что происходит, а затем изображение переходит в ряд укрупнений с переброской аппарата, как в «Медном всаднике», для последовательной съемки частностей сцены.
В наиболее ударных актерских местах выделяются крупные планы. Там, где важно передвижение актера, аппарат отходит для съемки более общего плана; там, где важна реплика, взгляд, мимическое движение — подходит ближе.
В чем недостаток такого метода?
Прежде всего в том, что в моменты решающие и наиболее важные теряется общая мизансцена.
Правда, при хорошем монтаже, при органическом, точно продуманном чередовании крупностей это дает такие выразительные акценты, что потеря вознаграждается с лихвой.
Второй недостаток такого метода работы заключается в том, что при монтажной съемке (имея в виду монтажный метод с переброской камеры) сцена актерски не исполняется целиком. Грубо говоря, между тем, как актер сказал матери: «Что ты со мной сделала, несчастная!» и окончанием этой фразы: «Теперь мне осталось одно — умереть!» — оператор переставляет свет на крупный план, а актер в это время идет в буфет (потому что на перестановку света и камеры нужно полчаса) и возвращается в совершенно ином состоянии — или особенно благодушном, оттого что покушал, или раздраженном от плохого завтрака. И так как теперь актер должен вспоминать, как же он сказал: «Что ты со мной сделала?», то, конечно, вторую часть фразы, даже если она была блестяще отрепетирована, он будет играть по-иному. Органического цельного действия не получится. Как правило (я на это обратил внимание при работе над рядом картин), эти последующие укрупнения играются хуже, чем сцена, сделанная целиком на среднем плане.
Почему? Потому что исчезает общение с партнерами. Пока актеры снимаются все вместе, они ведут сцену в едином ключе, в общении, в едином действии. Когда же мы выделяем одного из них для крупного плана, ставим вокруг него осветительные приборы, и когда вместо партнера он видит режиссера, то он не может вести себя так, как это получается в органике естественно развивающейся сцены.
Крупные планы часто раздражают тем, что они сыграны нарочито, искусственно, бездейственно, не в том ключе, не в том темпе и ритме, без той непринужденности, которая была на общем плане.
Если заставить любого актера вырвать из контекста финального монолога Чацкого фразу и произнести ее вне сцены, не на лестнице, а в окружении массы равнодушных людей, без партнеров, без Фамусова — он никогда не скажет так, как в общем потоке монолога.
Но врезка крупных планов дает выразительность монтажу и зрелищу, и очень часто только режиссер замечает дефекты актерской работы на укрупнениях, а зритель воспринимает такую сцену как органичную и сильную. Тем не менее актерский проигрыш при этом очень част.
Режиссеры-профессионалы, ремесленники, пользующиеся монтажным методом, обычно выходят из положения так: чтобы не терять преимуществ актерской игры, они почти всю сцену снимают целиком на очень небольшой площадке, сократив до минимума передвижения актеров, — снимают ее на среднем, а то и на поясном плане.
А чтобы зритель не почувствовал при этом монтажной и мизансценировочной бедности, к этому среднему плану добавляют 1–2 общих плана и несколько укрупненных.
Общий план ставится обычно в начале, а укрупнения врезаются в середину действия.
Если так снятая сцена разыгрывается, предположим, на вокзале, то сначала показывается перрон, подходящий поезд, паровоз, пыхтящий паром, суетящаяся публика. В это время ничего, по существу, не происходит. Затем на этом общем плане сходятся два актера и следует длиннейший относительно крупный план актеров, которые говорят что положено. Для связи дается немножко пара сзади и кусочек стенки вагона.
Иными словами, во время самой сцены ни перрона, ни народа, ни всей обстановки вокзала нет.
Затем герой садится в вагон, и, на закуску, снова показывают перрон и уходящий поезд.
Для того чтобы не было ощущения назойливо длинного среднего игрового плана, врезаются отдельно, крупно проводник с усами или машинист да 2–3 крупных плана героев. Практически же атмосфера вокзала, которая могла бы очень помочь актерам, обогатить сцену, эта атмосфера потеряна, ибо основное действие разыгрывается на двухметровом пятачке.
С точки зрения художественной это, конечно, ублюдочное зрелище.
Но этим же способом можно работать осмысленно и точно. Первые наши опыты монтировок я рекомендую начинать именно с такого монтажного метода ведения сцены, потому что это — первооснова кинематографического решения.
Исходя из содержания и смысла сцены, обладая безграничными возможностями переброски аппарата, можно любой эпизод вести так, чтобы все время держать зрителя в ощущении атмосферы события, включать в мизансцену необходимые элементы окружающей жизни и в то же время в решающих кусках вести действие на достаточно крупных планах, создавая монтажными переходами и смысловые и ритмические акценты, опираясь на довоображение зрителя, который видит за деталью, за частностью — целое.
Второй метод — это метод панорам, съемок с движения. Он сейчас очень распространен и за рубежом и у нас. Бывают случаи, когда режиссер вообще ничего не снимает со статических точек — аппарат все время ездит или вертится.
Наиболее распространенный способ пользования панорамами — это наблюдение за движущимся актером: актер ходит, и аппарат ходит за ним. Очень много пользуются панорамой С. А. Герасимов и его ученики. Это как будто дает видимость реально разворачивающейся жизни, ибо в жизни мы воспринимаем мир в беспрерывном, плавном движении. Огромные сцены можно снимать при панорамном методе целиком, не рвать их. Не нужно и сводить действие на узкий пятачок: актер может свободно ходить по помещению, и, двигая камеру за ним, режиссер может строить динамическую мизансцену. Остальных актеров можно приспособить к панораме: в нужные моменты они будут появляться, в ненужные — исчезать. Способ этот как будто бы дает актеру гораздо большую свободу. Однако неверно думать, что он на самом деле полностью высвобождает актера: сниматься в динамическом кадре много труднее, чем перед неподвижным аппаратом.
Ведь площадка остается такой же маленькой, отклоняться от заданного направления актеру ни на волос нельзя. Но при этом еще нужно следить, чтоб не отстать от аппарата или не перегнать его. Таким образом, между нами говоря, обычно не аппарат ходит за актером, а, по существу, актер ходит, привязанный к аппарату (для облегчения актеру этой задачи на аппарат частенько набиваются две палочки — одна спереди, другая сзади, чтоб одна все время маячила перед животом, а другая подпирала спину).
Словом, динамическая мизансцена столь же строга, как и статическая, столь же жестко лимитирует перемещения актера, хотя дает зрителю ощущение как бы свободно развивающегося действия.
Кроме того, съемки с движения, на мой взгляд, должны быть и формально оправданы.
При очень быстрой езде или когда герой, например, скачет на лошади и мимо него мелькают деревья — хорошо снимать скачку панорамой. Дело в том, что человек и в жизни при быстром движении, скажем, глядя из окна поезда, трамвая, автомобиля, ощущает смещение статичного фона. Стремительное смещение фона при быстром движении на натуре (а иногда и в больших помещениях) естественно. Но когда человек просто ходит по комнате, стены не кажутся ему движущимися. Поэтому мне это представляется не всегда уместным и в кино.
Наконец, беспрерывное движение аппарата лишает сцену строгой акцентировки, точной композиции кадра, точности видения и ракурса. А это самые могучие наши орудия — ракурс, точка зрения, в каждом отдельном моменте другая, выделение главного, акцентировка монтажных линий.
Возьмем разобранный отрывок из «Медного всадника».
Эту сцену легко можно представить себе в ряде отчетливо следующих одна за другой картин.
Есть ли необходимость в том, чтобы, перекидывая аппарат с лица Евгения на лицо Петра, показывать мгновенно повернувшуюся площадь и пролетевшие здания? Конечно, нет! Этого нет у Пушкина, это лишнее. Нужно ли, чтобы, когда побежал Евгений, внезапно весь мир завертелся и камера побежала за ним? Безусловно, не нужно, это лишние элементы, путающие зрелище, которое строго очерчено Пушкиным в ряде картин-композиций. Я привожу такой строгий пример, чтоб сделать более понятным, почему беспрерывное движение камеры иногда лишает зрелище выразительности. В данном примере это самоочевидно.
Но бывают случаи, когда панорама неизбежна, необходима и выразительна. Бывают такие жизненные положения, когда поступательное движение актеров органически входит в содержание сцены, без него ее нельзя решить.
Таково, например, содержание картины Серова «Петр Первый». Петр идет по набережной, и за ним — его советники. Он стремительно шагает вперед через хаос строительства порта. Мелькают мимо корабли, паруса, бревна, доски, тачки с песком и щебнем, мужики, телеги, груды камня, канаты, ядра, а он идет с Меньшиковым, придворными и на ходу отдает распоряжения. Можно ли вынуть из этой сцены движение Петра и передать ее в статике? Конечно, невозможно; в ней движение органично. Можно снять этот эпизод в ряде кадров: в каждом отдельном из них Петр будет проходить через одно место, другое, третье. Но непрерывность хода тут более уместна и выразительна. Лучше всего здесь дать сплошную панораму, в которой Петр шел бы беспрерывно на зрителя, иногда догоняя аппарат, иногда отставая, и при этом сменялись бы, проплывая, картины портовой жизни. В данном случае количество накопленных деталей, мимо которых пройдет Петр, сыграет огромную смысловую роль. Здесь панорама органически входит в замысел. Если проанализировать один этот пример, из него можно сделать далеко идущие выводы о том, для чего вообще нужна панорама или съемка с движения.
С моей точки зрения, кроме чисто бытового применения панорамы, когда камера идет за актером по жизненной необходимости (скажем, влюбленные гуляют в парке и объясняются), — есть три условия принципиального применения панорам.
Первое: панорама открывает масштаб события. В случае с Петром движение его через верфь, беспрерывное наблюдение за ним помогает зрителю ощутить объем стройки, ее разнообразие. Кроме того, сам ход Петра глубоко осмыслен.
Такой же характер носит панорама в картине «Вива Вилья!» — эпизод боя в городе. Камера начинает поворачиваться, захватывает улицы, в которых дерутся, описывает круг и показывает, что бой кипит повсюду. Можно снять его четырьмя кадрами, но это будут четыре пункта боя, а панорама дает ощущение масштаба сражения, охватившего весь город.
По этому же принципу была сделана панорама эвакуации и вступления немцев в Краснодон в картине «Молодая гвардия».
То же самое можно сказать о проезде через редакцию в «Русском вопросе». Можно было снять этот эпизод общим планом, затем дать ряд укрупнений, но большее впечатление оставляет непрерывный проезд, когда перед зрителем все время проплывают сменяющиеся картины редакционной жизни.
Второе: панорама показывает одновременность действия. Например, два диверсанта, перебравшиеся через границу, сидят около костра и строят свои коварные планы, а из-за куста уже наблюдает за ними пограничник с телефонной трубкой и тихо говорит: «Квадрат Б, два диверсанта». Если снимать такой эпизод в отдельных кадрах, впечатление будет гораздо слабее, чем в случае, когда зрителю сначала будут показаны диверсанты, затем, поворотом камеры, — пограничник, и затем, новым поворотом, опять диверсанты. Зритель ощутит одновременность присутствия всех действующих лиц в одном и том же месте. Это второе назначение панорамы, которым очень часто пользуются.
Часто именно одновременностью всех элементов действия подчеркивается масштаб события.
<…>
В американской картине «На западном фронте без перемен» беспрерывной панорамой снята атака американских солдат на немецкие окопы. Аппарат быстро едет вдоль окопа, причем в поле зрения его — бегущие к окопу и падающие солдаты, иногда пулеметчики, которые стреляют. На экране возникают все новые фигуры солдат, одни из которых падают, умирают, другие вскакивают и бегут, бегут и падают, падают без конца. Если бы эти падения убитых, драку, смерть, стрельбу снимать рядом отдельных кадров, никогда не получилось бы такого накопления масштаба. Выразительность кадра дается именно движением: беспрерывно разворачивающаяся смерть. Здесь вся задача состоит в том, чтобы показать одновременность действия и ограниченность его в пространстве: на одном месте в одну минуту.
Третье назначение панорамы, особенно отъездной и подъемной — это возможность постепенного раскрытия не только масштаба, но и содержания события или постепенного выяснения случившегося.
Так, например, в картине «Ленин в 1918 году» после покушения на Ленина идут отдельные пробеги, затем виден Ленин, лежащий на земле, и медленным подъемом аппарата вверх с одновременным движением панорамной головки раскрывается гигантское людское море. Кадр приобретает новое качество. Если до сих пор шел сюжет покушения, здесь входит тема народного горя.
Другой пример отъездной панорамы с очень глубоким осмыслением можно встретить в американской картине «Толпа» режиссера Кинга Видора (картина немая, примерно 1928 года). В ней рассказана история клерка, который теряет работу, бедствует со своей молодой женой и долго не может нигде устроиться. Наконец он получает какой-то маленький, убогий, но все же заработок. Это для него — величайшее счастье. Он приносит домой первые заработанные деньги, и они с женой долго смотрят на эти доллары, которые избавят их от голода. Ради такого события они решают пойти в цирк. И вот финал: на ковре работает Рыжий, а в публике крупно показана хохочущая пара. Это — герои. Затем аппарат начинает медленно отъезжать, и в кадр входят их соседи, справа, слева, сверху, снизу. Вот в кадре смеются десять человек, затем пятнадцать, двадцать, сто. Аппарат продолжает очень медленно отъезжать, в кадре уже пятьсот человек, тысяча, может быть, больше. Уже с трудом можно отыскать знакомую пару, потерявшуюся среди людского моря, а аппарат отъезжает все дальше, и зритель начинает понимать, что означает эта панорама. Она означает: таких, как эти двое, — миллионы. Идет затемнение и надпись: «Конец фильма».
«Толпа» — фильм о судьбе двух людей, но отъездная панорама придает ему острое социально-политическое звучание. Здесь мы видим пример точно осмысленного и глубокого применения панорамы, которая, особенно в картине, снятой с неподвижных точек, действует с огромной силой. Это глубоко по мысли, это волнует, это подводит итог всему зрелищу.
Когда панорама применяется осмысленно в целях демонстрации масштаба события, одновременности всего происходящего, единства места и времени, как в случае с забастовщиками, когда она раскрывает смысл, или служит средством подчеркивания эмоционального состояния, — панорама, наезд, отъезд и т. д. не только рациональны, но, кроме того, являются одним из самых интересных и сильных кинематографических средств. Но как панацея от всех бед, как способ непрерывного наблюдения за актером в мелких бытовых случаях, съемка с движения часто приводит к обратным результатам: лишает зрелище остроты, выразительности, композиционной точности и одного из самых могучих орудий кино — монтажа.
Практически каждая панорама является внутренним монтажом, плавным чередованием разных монтажных кадров. Хорошо отработанная съемка с движения всегда включает в себя ряд точно задуманных и взятых в точном ракурсе кадров, только соединенных в едином движении. В случае же, когда внутренние акценты при этом не сделаны, этапные кадры не построены, панорама обычно бывает невыразительной, если только движение не является основой ее содержания само по себе.
Особенно важное значение при съемке панорам, наездных, отъездных, вертикальных или поперечных проездов имеют начальная и конечная точки, т. е. то, чем открывается движение, и то, чем оно завершается. Чем эти две композиции контрастнее одна по отношению к другой, тем панорама интересней. Впрочем, бывают случаи, когда, наоборот, начальная и конечная точки делаются нарочито идентичными. Так была построена круговая панорама в картине «Секретная миссия», где аппарат стоял в центре стола, отправился от сенатора, прошел через ряд портретов и вернулся к сенатору. Примером контрастного построения служит панорама в рассмотренной нами сцене забастовки: группа рабочих постепенно раскрывается в людское море, а в финале в кадр входит жандармерия, которая ждет этих забастовщиков. И по композиции, и по масштабу, и по замыслу, и по содержанию начальная и финальная части этой панорамы резко контрастируют. Перед зрителем открывается зрелище в новом его смысле.
Разумеется, панорама применима и просто в бытовых случаях, когда необходимо и естественно движение актеров.
В точном смысле слова панорама — это горизонтальный поворот камеры. Бывает и вертикальная панорама, т. е. наклон или подъем камеры. Остальные случаи динамического построения кадра, такие, как наезд вместе с камерой, отъезд, подъемное или поперечное движение, обычно технически называются съемкой с движения, но все, что здесь говорилось о панораме, распространяется и на эти виды съемки, так как я употребляю термин «панорама» в смысле более широком, чем общепринятый.
На мой взгляд, нет принципиальной разницы между съемкой подвижного кадра поворотом камеры и съемкой этого кадра путем проезда. Всюду, где я говорю о панораме, я подразумеваю любую съемку с движения, хотя в этом, может быть, есть погрешность против терминологической точности.
Разбор двух первых методов или практических приемов построения кинематографической мизансцены (имея в виду сцены павильонные, актерские, так как при съемке массовых и особенно натурных сцен действуют несколько иные законы) подводит нас непосредственно к третьему методу организации действия в кадре — к принципам и условиям построения глубинной мизансцены.
В чем особенности уже разобранных нами методов? Первый — это традиционное прерывистое изложение материала общими, средними и крупными планами, с перескоками с одного плана на другой, с перестановками камеры, не видными на экране. Второй метод — съемка с движения. Прерывистый способ обозрения мира для кинематографа является генеральным, основным. Но, утверждая принципиальность прерывистой съемки, мы констатируем ряд недочетов, трудностей, которые возникают перед режиссером, когда он излагает актерскую сцену в серии монтажных кадров. Монтаж нарушает плавность изложения, актер не может органически вести сцену в ее непрерывном развитии, а это ведет к разнобою в характере исполнения.
Борясь с таким разнобоем в актерской работе, борясь за органическое проведение сколько-нибудь длинного куска в общении с партнерами, в непрерывном развитии логики чувств — режиссеры стали прибегать к панораме. У панорам есть свои преимущества: возникает ощущение непрерывности действия, его жизненности, динамики и т. д. Съемки с движения дают актеру возможность развивать длительные куски актерского действия непрерывно, но зато они часто обедняют изобразительный строй картины и лишают кинематограф чрезвычайно важного оружия — внезапной смены крупностей, которая создает ритм, дает возможность выделить необходимое, контрастное, подчеркивающее, выделить опровергающие, спорящие или подтверждающие элементы.
Если взять сцену, при которой, скажем, один человек беспрерывно ходит по комнате, а другой стоит на месте, и снимать такую сцену с помощью панорам, то из поля зрения либо будет все время выпадать неподвижный партнер, пока камера будет блуждать за ходящим, либо в кадре останется неподвижный, а ходящий будет то исчезать, то появляться. Кадр сам по себе будет однообразным. Если снимать эту сцену скачками, в ряде отрывочных планов, будет рваться актерская работа, о чем мы уже говорили и что является не меньшим злом.
Как же выйти из этого положения и построить мизансцену таким образом, чтобы она была достаточно разнообразной, давала ощущение сменяющихся кадров и в то же время позволяла работать долго одним куском?
Стремясь как-то сохранить выразительную, впечатляющую сторону монтажно построенной сцены, которая во многом теряется при постоянном скольжении аппарата, разные режиссеры, и советские и зарубежные, в том числе и я, стали искать способ развивать длительное актерское действие в одном, строго построенном статическом кадре так, чтобы этот кадр в то же самое время внутри себя давал контрастные стыки.
Это достигается путем глубинной мизансцены с переменой крупностей, в чем и состоит третий метод.
Прежде чем перейти к его разбору, нужно запомнить следующее. Сила кинематографического зрелища во многом зависит именно от смены крупностей. Когда на экране меняются крупности, происходит как бы смена эффектов, зрительные удары: то мир дается очень широко, то необычайно узко. Этим достигается ощущение пространства, глубины движения. Сказанное относится не только к монтажу статических кадров, но и к динамическим съемкам.
Каждая панорама, если она хорошо построена, может быть разложена на ряд кадров: внутри нее обычно заключено несколько крупностей, контрастирующих между собой.
Если внимательно посмотреть панораму газетной редакции в «Русском вопросе», то можно увидеть, что это простой, ровный, прямолинейный поперечный проезд аппарата вдоль декорации, но люди расположены то близко от аппарата, выходят вперед, то проходят где-то далеко в глубине, и перед зрителем раскрывается вся декорация. Декорация тоже выстроена так, что некоторые ее элементы выдвинуты вперед, к аппарату, другие отходят в глубину, центр внимания оказывается то приближенным, то удаленным. Таким образом, даже при непрерывном поперечном движении зритель ощущает все время сменяющиеся крупности.
В смене крупностей заложена очень важная доля эффекта кинематографического зрелища. Но чем длиннее снимаемый актерский кусок, чем поэтому легче актеру работать органично, тем труднее режиссеру добиться смены крупностей.
Два актера на сцене могут сидеть рядом и говорить хоть 10 минут, в театре это воспринимается совершенно естественно и никого не раздражает, но в кинематографе такой кадр очень скоро надоедает, потому что при этом теряется специфика нашего зрелища. Долгое пребывание объекта съемки в одной крупности противоречит природе кинематографа. Режиссеру при съемке актерских сцен приходится подчас прилагать немалые усилия, чтобы примирить эти противоречия, то есть добиться максимально долгого кадра для того, чтобы актер играл как можно более длинный кусок без остановок, без похода в буфет и перестановки света, а с другой стороны, чтобы в этом долгом кадре зрителю не стало скучно, а режиссеру — стыдно от своей беспомощности.
Значит, нужно строить длительный кадр так, чтобы зритель не ощущал его длины, то есть менять крупности внутри самого кадра. Это особенно важно при статическом построении.
Перемена крупностей внутри статического кадра достигается глубинной мизансценой. Вот пример такого построения: декорация берется самым общим планом, но актер выдвигается вперед так, чтобы его плечи и голова заполнили собою значительную часть кадра. При этом фон декорации, несколько размытый, будет еле виднеться вдалеке, за людьми, так как фокус, естественно, должен быть поставлен на актера.
Собственно говоря, по обычной номенклатуре такая композиция кадра должна быть названа крупным планом. Но этот крупный план скрывает за собой общий план декорации.
Если теперь направить актера в глубину, то едва он отойдет от аппарата на 3–4 шага, как образуется общий план, перед зрителем раскроется большая часть декорации и, чем дальше будет актер отходить, тем виднее сделается она вся. Таким образом, не двигая камеру с места, можно получить и крупный и общий план: благодаря резкому смещению акцента зритель получит полное впечатление смены кадров.
Это простейший пример глубинной мизансцены. Надо учитывать, что чем оптика короткофокуснее, то есть чем шире ее угол, тем смена эффекта резче. Человеческий глаз видит примерно как объектив с фокусным расстоянием в 50 мм, но у нас есть объективы и 35, и 28, и 23, и даже 18 мм, это так называемая широкоугольная или короткофокусная оптика. Если движущийся в глубь экрана человек, уходя, стремительно уменьшается, значит, при съемке была применена короткофокусная оптика. Если при помощи такой оптики снимать внутри помещения, то оно будет казаться гораздо больше, потому что чем шире угол зрения, тем глубже делается перспектива, задняя стенка кажется расположенной гораздо дальше и поэтому помещение вырастает. Когда актер при пользовании короткофокусной оптикой отходит всего на три шага, он уменьшается до такой степени, как при пользовании нормальной — при отходе на шесть шагов, а при пользовании длиннофокусным объективом (70 или 100 мм) — на 12–15 шагов. Длиннофокусная оптика используется главным образом для портретов. При короткофокусной оптике в близко снятом кадре выступающие детали получаются непропорционально увеличенными, вытянутая рука делается громадной и т. п., поэтому широкоугольными объективами нужно пользоваться осторожно и умело. Женский портрет, снятый таким объективом, обычно огрубляет натуру: нос становится крупным, выделяются скулы, каждое движение головы делается заметнее, характер портрета оказывается как бы шаржированным. Зато при умелом пользовании короткофокусной оптикой можно достигнуть очень своеобразных выразительных эффектов благодаря тому, что движения подчеркиваются, глубина кадра вырастает, передний план резко укрупняется, лица приобретают своеобразную характерность.
Если в кадре действуют несколько человек, смена крупностей делается еще более интересной. В картине «Секретная миссия» есть сцена, снятая по принципу глубинной мизансцены специально для актера Савельева, который играл Гитлера. Ему предстояло провести большую, очень нервную, напряженную и истеричную сцену Гитлера с Борманом, Кальтенбруннером и Гиммлером.
Савельев работал роль на сверхъестественном напряжении. Человек он хороший, советский, и ему было не так-то легко играть Гитлера. После каждого куска он падал полумертвым от усталости, а во время игры накалялся до такого градуса, что казался почти обезумевшим. Я опасался, что если снимать сцену обычным способом монтажных кадров, то общий план он сыграет великолепно, а при укрупненных не найдет того же темперамента. Бегать за актером панорамами мне не хотелось, я этого не люблю.
У Савельева были три партнера: Гиммлер, Борман, Кальтенбруннер. Мы взяли декорацию самым общим планом, но выдвинули вперед, в самый край кадра, невысокого роста актера Березова, который играл Гиммлера, здорового и плечистого. Он организовал для меня переднюю опорную мизансценировочную точку.
В каждой декорации, и в театральной и в кинематографической, должны быть опорные пункты мизансцены, то есть те элементы декорации, которые позволяют прикрепить к ним выгоднейшие части мизансцены. Иногда это бывает стол, иногда колонна, стул, рояль — что угодно: рупор радио, бревна на завалинке и т. д. Но эти опорные пункты должны быть разбросаны так, чтобы давать возможность выразительно и разнообразно строить мизансцену между ними.
В данном случае опорными пунктами мизансцены для Гитлера служили люди, то есть три его партнера, абсолютно неподвижные в течение всей сцены. Итак, спереди стоял Гиммлер (Березов), чуть глубже Борман (Белокуров) и в самой глубине — Кальтенбруннер (Перцовский). Три собеседника Гитлера были расставлены по кадру так, чтобы он мог «свободно» двигаться между ними. Поскольку задача кадра — разнос всех троих и они только изредка делали короткие попытки возражать, то Савельеву было удобно, перебрасываясь от одного к другому, совершать беспрерывное движение по оси аппарата. Таким образом, вся мизансцена была заключена внутри треугольника, ограниченного углом зрения аппарата, и разыгрывалась только в глубину, с использованием и передней и глубинной части.
Казалось бы, это ханжонковский принцип: поставил аппарат и снял сцену от начала до конца. Разница в том, что мизансцена очень растянута в глубину, отрезок мира взят по конфигурации того треугольника, который дает камера, то есть сцена решается не на общем плане, а из глубины вплоть до самого объектива аппарата. При этом была применена короткофокусная оптика. Когда спереди стоит Гиммлер и его разносит Гитлер, то Гитлер виден по пояс, Гиммлер несколько выше пояса, Борман, скажем, уже по колено, а Кальтенбруннер еле виднеется в глубине в рост. Фигуры полностью перекрывают фон. Зритель не чувствует канцелярии Гитлера, потому что ее закрывают люди. Но стоит Гитлеру отойти вглубь и накинуться на Кальтенбруннера, как открывается общий план канцелярии. Внимание зрителя перебрасывается в глубину, становится видна вся обстановка, а спереди остаются только две молчаливые фигуры, которые в этот момент, естественно, поворачиваются лицом к Гитлеру и спиной к аппарату, сосредоточивая, таким образом, вместе с фокусом камеры внимание зрителя на глубине.
Но вот Гитлер что-то говорит Борману и стремительно выбегает вперед. Это уже не поясной план, а по грудь. Когда же Гитлер произносит свою реплику: «Мне кажется, что этот народ вообще не достоин такого фюрера, как я», — он говорит ее не партнерам, а, скорее, себе и для этого делает еще шаг вперед, выходя на совсем крупный план.
При таком построении мизансцены в глубину каждое передвижение дает ощущение смены крупности кадров. План очень длинный, вся сцена играется целиком, чуть не 3 минуты, но внутри нее как бы содержится крупный, портретный, поясной, средний и общий планы в резких сломах бегающего, нервного, истеричного Гитлера, который и оправдывает такое эксцентрическое построение мизансцены.
Словом, глубинная мизансцена позволяет внутри одного кадра объединить как бы несколько кадров при неподвижном аппарате. Строится такая мизансцена по оси луча камеры в глубину.
Не все мизансцены можно строить так, но многие можно, и это дает возможность довольно длинные куски снимать с одной точки.
Например, в «Русском вопросе» Смит диктует Мэг свою книгу. Спереди в кадр вдвинут письменный стол. Он частично обрезается. Лицом к аппарату сидит Мэг. Смит диктует ей и ходит за ее спиной по оси кадра. Когда он бросает диктовать и начинает с ней разговор, Мэг садится на стол, то есть выдвигается еще крупнее. Смит подходит к столу, и они образуют крупную группу. Когда Смит отходит в глубину, Мэг садится за стол и открывает кадр. Таким образом удается построить очень длинный кадр, состоящий из нескольких меняющихся композиций: Смит и Мэг сидят на столе, Смит ходит, Мэг сидит на стуле, Смит склонился над Мэг, Мэг сидит на стуле — в каждом случае композиции первого плана отличны одна от другой, и кажется, что кадр резко меняется.
В том же «Русском вопросе», когда пьяный Морфи приходит в дом Смита, огромная сцена была снята с небольшим передвижением камеры, причем на остановках повсюду были построены глубинные мизансцены.
В сцене, когда Смит возвращается домой и происходит его огромное (метров на 100) объяснение с Джесси и Мэг, аппарат на протяжении 3‐х минут проделывает простейший медленный наезд, но во время этого наезда беспрерывно меняются глубинные мизансцены, для чего используются метания нервической Джесси. Такие мизансцены можно соединить с движением камеры.
Соединение этих двух методов — движения камеры и глубинной мизансцены — позволяет еще более длительные куски вести беспрерывно, давать актерам возможность разыграть цельную большую сцену в единой органике действия, с последовательным развитием логики чувства, без нарушения этой органики вставкой крупных планов, и в то же время иметь в кадре как бы ряд меняющихся крупностей, несмотря на то, что сама по себе камера или остается совсем неподвижной, или совершает весьма ограниченные движения.
И все же, хотя глубинные мизансцены и движения камеры дают возможность режиссеру снимать большие куски актерского действия непрерывно, во всех этих методах непрерывной съемки все-таки заложены отрицательные для кинематографа свойства, которые мы лишь отчасти умеем маскировать кажущейся сменой крупностей, ибо смена крупностей, достигнутая передвижениями актеров или скольжением камеры, не заменяет подлинной монтажности, несущей в себе элементы условного времени и условного пространства. Но это уже относится к другой теме — к вопросам монтажа в киноискусстве.
Вы сейчас начали работать с актерами, и в этой работе произошли первые ваши столкновения с мизансценой, возникли первые неудобства от необходимости разводок. Пока вы их решаете, ориентируясь на зрителя, смотрящего со стороны, с неподвижной точки, как это делается в театре. Но вам необходимо уже сейчас накапливать элементы кинематографического видения, пусть пока только в виде отдельных зерен, звеньев, которые потом сложатся в цепь, в виде отдельных кадров, которые вам захочется увидеть крупно, или справа, или, наоборот, слева, или сзади, более общо и т. д. Такие первые поиски для себя надо производить с самого начала. Это — азы режиссерской профессии, и ими нужно сейчас заниматься.
28 марта — 11 апреля 1955 г.

Вопросы киномонтажа

Монтаж есть особый, специфически кинематографический способ обозрения мира, способ раскрытия событий.
Являясь одной из важнейших сторон кинематографического зрелища и во многом определяя метод подачи художественного материала, сегодня монтаж находится в своеобразном положении, как бы на перепутье.
Вторжение в жизнь широкого экрана сулит дальнейшие изменения монтажного мышления, ибо широкий экран, по самому характеру изображения тянущий кинематограф к панораме, по-видимому, еще больше углубит процесс развития новых форм внутрикадрового монтажа, то есть форм непрерывной съемки длинными кусками, которые за последнее время находят себе все более частое применение.
Как же сложилась монтажная форма кинематографа, из чего исходят режиссеры, монтируя сцену так или иначе, какой смысл имеют монтажные перебивки? Ведь монтаж — огромная сила, если не подходить к нему просто как к печальной неизбежности.
В сущности говоря, монтаж — это, так сказать, маленькая драматургия.
Он свойствен не только кинематографу; элементы его можно обнаружить и в прозе, и в поэзии, и в живописи. В частности, очень важно проследить применение монтажных приемов в классической литературе, что мы и сделаем позднее.
В самом монтаже можно различить две стороны: монтаж как соединение частей картины (конечно, не роликов, а отдельных эпизодов, крупных элементов, из которых складывается произведение) и монтаж как внутриэпизодную структуру.
Монтажная съемка всегда была, есть и останется генеральным оружием кинематографа, хотя мы сами, видя в прерывистой работе актера дефект нашей методики, как можем, боремся с монтажной короткопланностью. Но все средства борьбы пока не дали ничего, что могло бы принципиально и по существу заменить монтаж.
Прежде всего монтажный кинематограф всегда оперирует условным временем и условным пространством. В этом и есть его главное отличие от других зрелищных искусств, развивающихся во времени.
Есть разные понятия времени: одно — в приложении к театральному искусству, другое — в приложении к кинематографу, третье — в приложении к жизни.
В жизни время у нас длится столько, сколько оно длится, то есть за час проходит именно час. Уже на театре время прерывисто, потому что за 15 минут антракта может пройти год, месяц, несколько лет, а может не пройти и минуты. Одними только сменами картин художник властен уплотнять или растягивать время. В пьесах, где действие развивается беспрерывно, время растягивается, потому что зритель отдыхает целый антракт, а приходит на ту же секунду, в которую кончился предыдущий акт. В других случаях, наоборот, — сжимается: за несколько минут антракта проходят годы. Смена картин — это элементы монтажа в театре.
Но и само время, в течение которого происходит сценическое действие, — не совсем реальное человеческое время. Ведь если в театре слышен шум подъезжающего экипажа, то никогда между этим шумом и появлением на сцене нового персонажа не проходит столько времени, сколько нужно в жизни, чтобы выйти из экипажа, расплатиться с извозчиком, подняться по лестнице и т. д. Человек входит через 3–4 секунды, хотя в эти секунды невозможно проделать все необходимые операции. В театре эта условность никого не удивляет. Значит, уже в театре какие-то временные категории нарушаются, хотя и не столь значительно, как в кинематографе. В кино же мы свободно разрушаем время при помощи монтажа. Смена кадра практически означает для зрителя выключение из реального хода времени.
Если в фильме показать сначала студентов в аудитории, то потом достаточно врезать один кадр — заведующая учебной частью подводит итог рабочего дня, — как уже можно вернуться в ту же аудиторию через день, два, три. Всего одна секунда нужна для того, чтобы снять в мозгу зрителя ощущение непрерывного течения времени и сделать любой скачок.
Если один из героев скажет: «Знаете, ребята, я решил поехать к тете в Харьков», то достаточно после этого показать вертящееся колесо паровоза, чтобы действие могло быть перенесено в Харьков. Колесо присутствовало на экране всего одну секунду, а время уже разорвано.
Даже если режиссер развивает нормальную, беспрерывную в житейском смысле сцену и вставляет в нее любой кадр, хотя бы штепсель на стене, он уже может резко менять временные категории, пропустить минуту или час, перейти с утра на вечер или с ночи на утро.
Таким образом, монтажное кинематографическое зрелище развивается в условных временных категориях.
В картине «Пышка» героиня входит в дилижанс и кланяется. По мизансцене все сразу отворачиваются от нее. На экране это происходит не так: отвернулся один, второй, третий, четвертый. Поворот длится одну секунду, но она растянута вчетверо в четырех крупных планах. Такую растяжку времени, скрытую или открытую, легко обнаружить в любой монтажно построенной картине, их там бесконечное количество.
То же самое можно сказать и о пространственных ощущениях в кино. Кинематограф так же свободно обращается с пространством, как и со временем, причем, чем шире масштаб зрелища, тем это свободное обращение с пространством дает все более могучее оружие в руки художника.
Предположим, режиссеру нужно показать выступление Ленина в цирке Чинизелли в первые месяцы революции. Это огромный цирк, наполненный до отказа толпой, вовсе не состоящей из одних единомышленников Ленина. Там сидят и рабочие-меньшевики, и рабочие-большевики, и солдаты, которые еще не знают, меньшевики они, большевики или эсеры; петербургская интеллигенция, почти сплошь настроенная крайне отрицательно к Ленину, считавшая его германским шпионом; просто провокаторы; просто любопытные; просто хулиганы; люди, жаждущие услышать слово правды, и люди, жаждущие подраться и покричать. Словом — возбужденное человеческое море.
Выступает Ленин. Какие возможности при этом дает кинематографический монтаж, даже если не уходить за пределы цирка, если задача, стоящая перед режиссером, — показать людей, которые пришли послушать это выступление! Режиссер может, мгновенно переходя от Ленина к слушателям, выхватывать любое лицо, в любой крупности, или всю массу в целом, вновь лицо, вновь массу, такую-то группу, другую группу; может бросаться с аппаратом, как орел, который Хватает нужную ему жертву, налетая сверху. Все это позволяет создать зрелище колоссальной выразительности. Панорама в какой-то мере лишает режиссера этой возможности, ведет его к жанру.
Кинематограф не сразу освоил это свое генеральное оружие. Первоначально склейки в фильмах никаких художественных функций не несли. Если посмотреть картины 50‐летней давности, легко заметить, что режиссер переходил с кадра на кадр только в силу необходимости: исчерпались возможности съемки в одной декорации, он переходил в следующую. В пределах той же декорации монтаж появлялся только тогда, когда нельзя было все действие, происходящее в ней, охватить с одной точки. На характер склеек не обращали ни малейшего внимания: это была смена картинок — не больше.
Первые признаки монтажа обнаружились при выделении более крупных планов для раскрытия мимики и более подробного рассмотрения героя. Это были зачаточные элементы подлинного монтажа, возникшие в кинематографе.
Так, например, в картине «Домик в Коломне», поставленной еще до первой мировой войны по пушкинской поэме, главное внимание обращено на то, что гусар переодевается в женские юбки, бреется и т. п. И вот, поскольку надо было показать зрителю, что в женских юбках ходит мужчина — знаменитый актер Мозжухин, режиссер ввел в картину несколько относительно крупных планов — поясных или по колено. В кинематографии тех лет это было новшеством. Очевидцы вспоминают, что зрители кричали: «Где ноги?» Публика еще не понимала крупных планов. Потом быстро привыкла.
Считается, что американский режиссер Гриффит сделал значительное открытие, обнаружив возможность вести специфически кинематографическое повествование путем параллельного монтажа, который стал особенно моден в американском кино приблизительно во время первой мировой войны.
С тех пор монтаж начал играть все большую роль в немом фильме.
Прежде всего, он дал своеобразный способ изложения сюжета с быстрой переброской с места на место; далее, выделение детали, крупного плана позволяло рассмотреть то или иное событие более пристально, давало возможность подчеркнуть главное, создавало смысловые и эмоциональные акценты, и, наконец, в монтаже в первую очередь советскими режиссерами были открыты еще дополнительные могучие возможности — в частности, деформация времени и пространства, ритмическая организация зрелища и ассоциативное переосмысление материала. Элементы ритмического монтажа можно обнаружить в кинематографе и до Эйзенштейна, тем не менее острое ритмическое построение короткими контрастными кусками, с мгновенными перебросками, с парадоксальным подчас соединением кадров до сих пор в Америке называется русским монтажом, и отцом его считается Эйзенштейн.
Итак, по мере развития немого кинематографа монтаж занимал в нем все большее место и приобретал все большее значение. В самом деле, монтажная съемка давала в руки режиссера немого кино совершенно новые возможности, каких не дает никакое искусство, не дает и непосредственное рассмотрение жизни.
Если представить себе сцену, снятую панорамой, то, в общем, в жизни можо наблюдать события точно таким же образом. Если обозревать толпу при помощи непрерывно движущейся камеры, то точно так же можно наблюдать ее, просто переводя взгляд с одного человека на другого или проходя между людьми.
Но зрелище, снятое монтажно, может быть построено так, что ни одно искусство, кроме кинематографа, подобным образом событие увидеть и раскрыть не сможет. Не сможет так увидеть событие и человеческий глаз.
Достаточно вспомнить монтаж какой-нибудь сцены из старых картин Эйзенштейна, например, сцены расстрела на лестнице из «Броненосца “Потемкина”». Может ли человек в жизни так увидеть расстрел? Никогда. Во-первых, сцена растянута во времени по сравнению с реальной жизнью, потому что каждая секунда расстрела превращена Эйзенштейном в длительное событие: одновременно происходящие действия — катится коляска, падает женщина, бежит человек, стреляют солдаты — перечисляются последовательно. Таким образом, время растянуто при помощи дробления действия на монтажные элементы. Развернуто у Эйзенштейна и пространство. Само количество маршей лестницы колоссально увеличено благодаря тому, что режиссер многократно повторяет в разных аспектах однажды происшедшее событие. Он рассматривает то общий, то средний план его, то многочисленные крупные планы; то коляску, то кричащую женщину, то сапоги солдат, то мать с ребенком, то инвалида и т. д.
Если в жизни попробовать проследить подобное событие с позиций, использованных Эйзенштейном, то так наблюдать его смогли бы только сотни людей одновременно, а не один человек, причем некоторые из точек зрения вообще мало вероятны для человека: верхние ракурсы, очень низкие ракурсы, необычайно близкое рассматривание очень динамических предметов и т. д.
Словом, при монтажной съемке аппарат способен показывать явления с немыслимой для жизни подробностью и невозможной для единого наблюдателя сменой впечатлений. Этого не может сделать ни одно искусство, и даже возможности литературы здесь ограничены.
Есть писатели, скажем, Пруст, которые пытались краткое событие анализировать и описывать с таким пристальным вниманием, с таким обилием подробностей, что на мельчайшее душевное движение уходило 2, 3, 5, 10 и больше страниц. Но при таком письме исчезает действенный характер события, его динамика, остается только литературно-умозрительный анализ. У Эйзенштейна событие не только не теряется, а наоборот, делается еще более выпуклым, еще более ощутимым во всех подробностях, динамика его только нарастает.
Для того, чтобы увидеть лицо кричащей женщины с разбитыми очками и вытекающим глазом, достаточно одной секунды, но для того, чтобы литературно донести до читателя эту кричащую женщину во всем ее своеобразии, необходимо минимум несколько строк описания. Только кинематограф способен в кратчайший отрезок времени продемонстрировать целый поток характерных лиц.
Дело в том, что чем крупнее план, тем он однозначнее, и поэтому тем меньше времени требуется на его восприятие зрителем. Грубо говоря: для того, чтобы зритель прочел общий план, необходимо хотя бы 2–3 метра, то есть 5–6 секунд, но для того, чтобы зритель прочел крупный план, достаточно одного метра, то есть двух секунд. Поэтому если крупные планы монтируются в цепи событий, подхватывая и поддерживая друг друга, то длительность их может быть ничтожной. Пусть перед зрителем в уже экспонированной ситуации мелькнет, скажем, испуганное лицо молодого солдата: рябого, лопоухого, курносого, рыжего, небритого, с голубыми глазами, губастого, наивного, глупого, в рваной гимнастерке, с оторванным погоном, со шрамом на лице, — все эти приметы он прочитает на крупном плане в течение одной секунды. Но, чтобы описать состояние этого солдата, его душевные движения, приметы его внешности в литературе, даже лаконичной, понадобится несколько строк. Для подробного описания всего, что происходит на коротком отрезке монтажно построенной кинематографической сцены с разнообразными лицами, соединившимися в каком-то едином действии, потребуется много страниц, а следовательно, при этом неизбежно пропадет выпуклая динамичность зрелища, его энергия, его сжатая действенность.
Именно эти свойства монтажной съемки — возможность необычайно сгущать события, делать их острыми, многокрасочными, обозревать их с неведомых дотоле точек зрения — и привели к бурному развитию монтажа в немом кинематографе.
Появление моментальной фотографии и особенно кинематографа установило для человечества целый ряд новых ракурсов фиксированного движения, новых аспектов зрения. Никто, например, не знал, что у лошади при скачке галопом есть моменты, когда все четыре ноги ее подогнуты. Можно просмотреть сотни живописных батальных картин, и почти всюду скачущая в галоп лошадь будет изображена таким образом, что ее передние ноги выброшены вперед, а задние откинуты назад. Почему этот момент в скачке лошади кажется наиболее характерным? Потому, что при вытянутых ногах лошадь чуть-чуть задерживается, и этот момент человеческий глаз успевает схватить. Фактически же в галопе лошади нет момента, при котором она находится всеми четырьмя ногами в том положении, в котором, как правило, изображается на полотне. Это — наиболее видимое для человека положение ног в галопе, но оно не единовременно для четырех ног. То же самое происходит с полетом птицы и т. д.
Только редчайшие из художников, как, например, Хокусай, обладая необычайно острым глазом, схватывали у животных такие положения, которые казались даже неестественными, пока кинематограф не доказал, что они правдивы.
В одном из скифских курганов было найдено изображение оленя в очень странной и сложной позе: животное подогнуло все четыре ноги под живот. Это изображение находится в Эрмитаже. В течение многих лет вокруг него шел спор: искусство древних от стилизованной условности далеко, олень изображен реалистически, почему же он находится в таком странном положении? Одни полагали, что это — ритуальный олень, мертвый; другие, что, поскольку он изображен на браслете, ноги подогнуты для того, чтобы изображение удобно поместилось на узкой полоске. Но при съемке рапидом выяснилось, что испуганный чем-нибудь олень, убегая стремительными прыжками, в середине прыжка, в его кульминации, на мельчайшую долю секунды принимает именно это положение. Наш глаз этого не улавливает, мы смогли увидеть подобное положение только через кинематографическое изображение. Скифский глаз, очевидно, был настолько остер, что улавливал самое стремительное движение. В этот наиболее яркий момент скачки скиф и изобразил оленя.
Таким образом, кинематограф открыл нам некоторые явления, которые были доступны лишь единицам, — элементы видения, вообще отсутствующие у человечества в массе. Рядовой человек не способен видеть то, что увидел кинематограф или что видел Хокусай, десятилетиями изучавший полет птиц или движения рыб.
Монтаж позволяет так охватить зрелище, как не может это сделать никакой самый гениальный художник с самым прозорливым взглядом. Нужны были бы сотни художников, работающих одновременно и согласованно, как единая машина, чтобы успешно соперничать по силе впечатления с монтажным построением зрелища.
Поскольку монтаж дал такие возможности совершенно необычного видения мира, необычного видения событий, уплотнения времени и, наоборот, его растягивания, обзора событий с разных сторон, как бы разными глазами, он стал приобретать в немом кинематографе, который имел дело только со зрелищем, все большее значение, особенно в передовом отряде кинематографистов.
Впоследствии, когда возник звук, актер, действующий в продолжительной сцене, стал вытеснять остальные компоненты фильма, и в том числе нанес жестокое поражение монтажу. Это совершенно новое обстоятельство привело к диалектическому внутреннему спору в кинематографе, спору, не завершенному до сих пор.
Способ обозрения мира в кинематографе все время меняется, но пока еще осталась некоторая область (о широком экране мы будем говорить впоследствии отдельно), в которой монтажный прием сохранил всю свою силу и мощь и в которой монтажная съемка, как правило, не только неизбежна, но и дает наиболее выразительные возможности для раскрытия события.
Это относится в первую голову к тем массовым сценам, в которых индивидуально действующий, единичный актер с его сложным психологическим рисунком не играет роли, в которых главным в раскрытии характера зрелища является действие массы.
Не все массовые сцены в кинематографе строятся одинаково, законы их организации меняются в зависимости от смысла и содержания.
Я бы разбил все эти сцены на две категории: на массовые сцены в прямом смысле слова, когда содержанием кадра является активно действующая масса, и на сцены групповые, жанровые, в которых может работать много людей, не имеющих общего активного действия.
Станиславский когда-то предложил переименовать массовые сцены в народные. Это наименование не привилось в кинематографе, — не привилось, с моей точки зрения, справедливо, потому что объектом массовой сцены может быть любая, совсем не народная сцена. Привал на походе белогвардейского полка может быть предметом очень интересной массовой сцены, но назвать ее народной весьма трудно, так же как бал в Зимнем дворце у Екатерины Великой. Это не народные сцены. Станиславский ввел это название для того, чтобы поднять значение каждого участника массовки.
Я для себя разбил массовые сцены на две категории: на собственно массовые и на, так сказать, жанровые, которые лучше назвать групповыми независимо от количества участников.
Разница между ними очень существенна, и это имеет прямое отношение к монтажу. Вот, например, сцена вокзала в момент эвакуации. На этом вокзале может находиться любое количество людей, хоть 5 тысяч человек. Задача режиссера — показать глубину, трагичность события, огромность несчастья, которое свалилось на народ.
При этом, естественно, необходимо как можно внимательнее разглядеть, что же за люди собрались на вокзале. В такой сцене, очевидно, применима панорама, медленный проезд через вокзал. В кадр может попасть женщина с плачущим ребенком, пьяный с гармошкой, мать, которая ищет своих детей, одинокая старуха, солдат-дезертир, шпион, который подслушивает, растерянный интеллигент, группа комсомольцев, пытающаяся навести порядок, перепуганный начальник станции — сотни людей могут оказаться в кадре, и каждый из них интересен. Чем разнообразнее будут типаж и задачи, тем лучше, тем глубже будет раскрыто событие.
При таком пристальном наблюдении, внимательном, медленном проходе нужны очень тщательная организация второго плана, разнообразие задач, характеров, поведения. Движение массы должно быть организовано в разных направлениях: аппарат проезжает вдоль вокзала, люди могут проходить навстречу, рядом, поперек. Кто-то может спать, кто-то сидеть, кто-то плакать, бежать и т. д. Это — типичная жанровая или групповая сцена, сколько бы человек в ней ни было занято.
Но при построении активной, масштабной массовой сцены в кинематографе так поступать нельзя; такое разнообразие заданий неожиданно ведет к отрицательным результатам. Монтажная съемка большинства массовых сцен в кинематографе требует, чтобы в каждый данный момент зритель мгновенно ориентировался в смысле происходящего на экране. Поэтому кадр должен быть однозначен, сколько бы людей ни действовало в нем. Ни одного лишнего и ни одного случайного элемента в кадре быть не может. Кинематограф необычайно директивен в смысле организации зрителя. Это объясняется многими причинами, в том числе и тем, что не вполне точно построенная массовая сцена на экране неразборчива. В жизни человек обладает способностью избирательности. Когда перед ним происходит событие, расположенное в пространстве, он может глядеть либо на своего соседа, либо вдаль, его глаз мгновенно фокусируется на любую глубину. Так же и зритель в театре.
На плоскости экрана дело происходит совершенно иначе. Здесь режиссер сам определяет ту точку, тот центр, то главное, что зритель сразу и непременно должен видеть.
Когда на экране действует большая масса и действует активно, нужно обязательно четко установить объект внимания, иначе произойдет путаница, кадр сделается нечетким.
Предположим, в фильме надо показать рабочих Путиловского завода, которые вышли на революционную демонстрацию и движутся по улице. Здесь, как и в сцене вокзала, тоже может участвовать пять тысяч человек. Но если в показе такого события, как столкновение рабочих с полицией, увлечься жанровыми элементами, то главное содержание кадра окажется нарушенным. В такого рода массовых сценах неуместен способ ведения и организации съемки, применимый в сцене на вокзале. Штурм Зимнего дворца, покушение на Ленина, одесская лестница, восстание на броненосце «Потемкин», революционная демонстрация в «Матери» Пудовкина и десятки подобных сцен из советских картин не случайно потребовали иного способа наблюдения и организации действия. Это сцены собственно массовые, в них содержанием кадра является активно действующая масса, и поэтому при построении их следует руководствоваться совершенно иным правилом, а именно: чем яснее и однозначнее выражено действие в каждом данном кадре, тем шире может быть взят его масштаб. Следует иметь при этом в виду, что масштаб кадра играет здесь решающую роль. Кадры должны быть однозначными, действие массы монолитным. Такие сцены лучше всего излагать монтажным путем.
Как лучше, например, построить в кино сцену покушения на Ленина? В жизни это событие могло носить самый суматошный характер. В момент, когда раздались три выстрела, кто-то испугался и побежал, кто-то не понял, что происходит, кто-то сразу бросился к Ленину, чтобы ему помочь, кто-то ринулся ловить преступника; возникла паника — одни бежали, другие стремились к телефону, третьи спрашивали, в чем дело, четвертые плакали, гнались за Каплан, враги радовались. Все это происходило одновременно. Люди действовали так же разнообразно, как в сцене эвакуации на вокзале.
Но если так показать покушение на Ленина в кино, то не создастся ясной картины поведения народа, не получится ничего, кроме хаоса.
Как же изображено это покушение в фильме? Все разнообразные и сложные задачи массовки разбиты во времени на ряд следующих одна за другой коротких, ясных, локальных, однозначных задач. В каждый отдельный момент монтажно разрабатывается только одна из них… Их чередование создает ход мысли.
Сразу после выстрела берется тема тревоги, только тревоги. В этот момент ни одного неподвижного человека нет. Все бегут: бегут люди к Ленину, бегут из цеха завода, бежит Каплан, бежит Василий, бежит Новиков, — словом, разрабатывается только эта тема.
Затем следует показ Ленина, лежащего на земле. Вокруг него кольцо людей. Разрабатывается тема скорби. Все стоят неподвижно. Если выделены крупные планы, это опять-таки скорбные крупные планы: женщины плачут, мужчины стоят потупившись. Вокруг машины смыкается кольцо. Аппарат поднимается вверх и раскрывает огромнее неподвижное море людей. Ленина несут в машину, она трогается, толпа перед ней расступается, а сзади не смыкается — остается след машины.
Вслед за этим — третий этап: ярость. Ведут Каплан, резко поворачивается толпа, и вся массовка играет только тему ярости.
Таким образом, то, что в жизни происходило одновременно, в кинематографе отчетливо разбито на этапы. Сложное поведение толпы в каждый данный момент приведено к простейшему. Действительно, что может быть проще, чем стоять неподвижно, потупив голову? Но когда после стремительного бега стоит неподвижно, потупив головы, тысяча человек, это производит сильное впечатление. Поскольку выделено несколько планов плачущих, то прочитывается, что плачет вся тысяча человек. После этого массовка выполняет простейшее задание: при приближении машины каждый делает шаг назад, пропускает ее, поворачивается вслед и больше не двигается — машина едет, перед ней расступается толпа, а за ней остается живой коридор. Такая парализованность, окаменелость толпы — простейшее действие, в котором даже не нужно быть актером, выражает главную мысль эпизода: окаменели от горя.
Следующий момент — в резком контрасте: ярость. Люди рвутся бить Каплан. Опять простое действие. Двадцати человекам дается задание окружить женщину и не давать ее бить, остальным говорится: постарайтесь ее разорвать. И больше ничего. Дело не только в том, что это легко сыграть, — нет, когда на экране присутствует несколько тысяч человек, мысль каждого кадра должна быть предельно ясна и проста, и монтажный способ обозрения при этом остается до сих пор, пожалуй, незаменимым.
Другой пример метода съемки типично массовой сцены — штурм Корфу. В штурме Корфу самым главным было добиться ощущения непрерывности потока, взлетающего на стену, добиться единого нарастающего ритма. Каждый кадр абсолютно однозначен, и каждый из них в отдельности, так, как мы их снимали, вообще довольно мало эффектен, потому что люди бегут и бегут, лезут и опять бегут, и больше ничего не происходит. Мы могли ввести много разнообразного материала: кто-то упал, испугался, спрятался, споткнулся, разорвалась бомба среди бегущих, человек несет раненого товарища на перевязочный пункт, втаскивают пушку, которая падает вниз, — целый ряд военных и психологических деталей напрашивался на введение в однообразное действие. Казалось бы, эти детали могли обогатить штурм. Но сцена решалась, исходя из образа потока, лавины, захлестывающей крепость. Мы рассматривали ее как типично массовую, однозначную сцену, в которой главным были монтажно-ритмические элементы, монтажные зрелищные композиции, спаянные единым, нарастающим движением.
Правда, ритм в ней не всюду складывался монтажным путем, местами там определяющим становился внутрикадровый ритм. Но к этому вопросу мы еще вернемся, когда будем специально говорить о ритмических функциях монтажа, а сейчас это нас уведет в сторону.
Во всяком случае, массовые сцены представляют тот участок кинематографа, в котором монтажные функции сохранились почти в нетронутом виде. Знание немого монтажа, умение обращаться с материалом так, как обращались с ним режиссеры немого кинематографа, особенно необходимо для построения массовых сцен, потому что в сценах актерских монтаж за последнее время резко изменился, и сейчас мы строим их совсем иначе, чем 15–20 лет тому назад.
Дефекты многих сегодняшних картин, в том числе картин, разрабатывающих очень интересный по выразительным возможностям материал, как правило, связаны с неумением монтажно мыслить, особенно на натуре.
В павильоне обычно все работают более или менее хорошо (это относится и к дебютантам), потому что, решая актерские сцены, имея небольшое количество участников, значительно легче выразительно строить действие, чем на натуре, где режиссер во многом теряет опору на актера.
Актеру гораздо труднее работать на натуре. В павильоне его все сосредоточивает на действии, так же как в этой комнате все располагает к тому, чтобы слушать лекцию. Но представьте себе, что я эту лекцию читаю вам на сельскохозяйственной выставке, на площади, среди гуляющей толпы. Вам будет очень трудно слушать, а мне — излагать предмет, потому что все будет рассеивать ваше и мое внимание.
То же самое происходит и на натуре. Актеру трудно играть, а режиссеру трудно сделать исполнителя подлинным центром кадра. Нужна гораздо большая степень сосредоточенности, чтобы в натурной сцене зритель уследил за всеми нюансами поведения героев, ибо само по себе открытое пространство отвлекает зрителя, заставляет его рассматривать множество посторонних вещей.
Для того чтобы привлечь все внимание к актеру, режиссер должен включать натуру в действие, заставлять ее работать на людей; но это, как правило, требует монтажного метода мышления, требует внимания к натурной детали.
Недавно я видел такой материал: дело происходит до революции; к дому, где живет нищета, голь, на пролетке подъезжают два богатых человека, которые хотят осмотреть этот дом. Выбрана хорошая натура: грязная улица, облезлый дом. Но снято это на общих и средних планах с выделенными укрупнениями актеров — то есть, как в декорации.
Во времена немого кино, оказавшись на такой улице, режиссер в первую очередь стал бы интересоваться теми жизненными деталями, которые он тут на месте может либо увидеть, либо организовать и которые выражают идею нищеты, скудости, убогости, дают ее характеристику с наибольшей яркостью; он стал бы строить сцену монтажно, вводя героев в созданную им монтажным путем среду. Мало ли можно найти предметов, деталей, людей, животных — чего угодно, что создало бы атмосферу дна города, заставило бы зрителя поверить в правду обстановки?
Монтажное мышление связано со своеобразием видения мира, которое особенно ярко можно обнаружить в такой картине, как «Броненосец “Потемкин”». Аппарат там является средством чисто кинематографического наблюдения, невозможного для равнодушного, объективного созерцателя. А тот метод съемки, который я только что привел, — это как раз метод объективного созерцателя: поглядел на улицу и подошел поближе — послушать героев. Поглядел бегло на обстановку комнаты и подошел поближе — послушать, что говорится.
Возьмем такой пример: солдат во время штурма Зимнего впервые попадает во дворец. Он входит в тронный зал. Конечно, можно при этом сразу показать общий план зала или пройти с солдатом по залу панорамой. Однако в этом случае допустимо действовать и по-другому — начать с того, что солдат вошел и увидел резную ручку двери, потом под ногами — штучный паркет, потом люстру, картину, золоченое кресло, а уже затем только весь зал. Эти детали могут сказать о характере помещения больше, чем общий план.
В каком случае тронный зал будет интереснее представлен? По-моему, во втором, когда зритель вместе с солдатом ощутит его вещность, предметность. Это и есть монтажное мышление, в отличие от того полутеатрального, обычного мизансценировочного метода, при котором на общем плане дается как бы беглый, невнятный очерк, а затем режиссер переходит к актерской сцене, не раскрывая среду. Общего плана мало для характеристики тронного зала или ночлежного дома, роскоши или нищеты. То же самое можно показать кинематографическим путем, чтобы зритель не только выслушал слова, но сам довообразил, узнал многое. Последнее не только интереснее для него, но при этом и воздействие бывает прочнее и ярче. Ведь всегда то, что человек додумал сам, глубже укладывается в сознании, оставляет больший след в душе.
Сама по себе склейка кусков на монтажном столе еще не является монтажом в высоком смысле этого слова. Склейка кусков — это только техническая сторона монтажа. Принципиальная же его сторона неразрывно связана с мыслью, заложенной в кадре, с камерой, с выбранным углом зрения на событие, с крупностью кадра, с темпом, который заложен внутри каждого куска.
Из этого легко сделать вывод, что, строя эпизод, режиссер уже заранее должен знать, как он будет монтировать его куски, должен хотя бы примерно намечать будущую монтажную форму. Кадр надо подчинять предстоящему монтажу, ибо монтаж в свою очередь определяется тем, как и что снято, зависит от метода предварительной организации материала. Когда кадр уже на пленке, какой-то элемент монтажа тем самым предопределен.
Конечно, бывают случаи, когда режиссеру при работе на монтажном столе приходят новые мысли. Он исправляет отдельные неудачи, боковым ходом восполняет пропущенное, усложняет или упрощает материал, иногда меняет схему его изложения; если ритм оказался чрезмерно замедленным, он ускоряет его путем вырезок, купюр, отсечения концов и начал и т. д. И тем не менее, как правило, чем точнее монтаж определен до съемки или на самой съемке, чем больше знает режиссер про будущую монтажную форму, тем лучше, органичнее, изящнее он потом монтирует.
Когда Рене Клер снимал картину «Большие маневры», к нему на съемку зашли наши товарищи, которые возвращались с Каннского фестиваля. Рене Клер назвал им срок выпуска картины — очень близкий. Они его спросили: «А как же монтаж? Когда же вы будете монтировать?» Рене Клер ответил: «Уже все смонтировано». И действительно, картина у него была смонтирована заранее, и смонтирована очень чисто. В ней много резких, внезапных переходов из одной декорации в другую, из комнаты на улицу, с одного эпизода на другой. Но переходы эти сделаны не путем прямого монтажного столкновения срезанных на столе кадров и не путем лабораторных наплывов или шторок, место которых определяется тоже на столе, а путем так называемой «смазки».
Смазка заключается в том, что при съемке сцены рядом с камерой ставится черная дощечка; в момент окончания кадра аппарат резко поворачивается на дощечку, изображение делает рывок в сторону и стремительно входит в черноту. Следующий кадр как бы выскакивает из предыдущего. Это замена шторки. Смазка не дает возможности при монтаже прибавить или убавить ни одной клетки, длина кадра окончательно зафиксирована на съемке. Таким образом, все переходы с эпизода на эпизод (а у Рене Клера таких коротких эпизодов в картине, наверное, больше 30) заранее смонтированы камерой, их нужно только технически склеить.
Сами эпизоды развиваются в довольно длинных кадрах с небольшим количеством склеек, тоже определенных заранее. Картина смонтирована до того, как она попала на монтажный стол.
Значит ли это, что монтаж в картине Рене Клера не играет никакой роли, что он превратился в простую склейку, которую делает монтажница? Отнюдь нет. Это только значит, что законы монтажа изучены Рене Клером настолько хорошо, что он может вперед умозрительно спроектировать монтажные ходы и, работая на съемке, имеет в виду заранее определенные приемы монтажа. Он предвидит эффект сочетания тех или иных кадров, а не гадает на монтажном столе, как их соединить.
Если раньше говорили, что картина рождается на монтажном столе, что, только когда режиссер начинает монтировать, появляются специфические творческие признаки кинематографа, то сейчас существует другое заблуждение: отрицание монтажа на основе того, что целый ряд картин бывает смонтирован уже в процессе съемок. Между тем монтажная съемка — это не отрицание монтажа, а высшее его утверждение. Если монтаж не был задуман еще до съемки и съемка не была сделана с его учетом, то последующие исправления могут лишь замазать грехи, настоящего же монтажного решения на современном уровне кинематографа найдено не будет.
Те монтажные открытия, которые делал кинематограф 20–30 и больше лет тому назад, уже освоены. Появляющиеся на монтажном столе острые столкновения, своеобразное чтение материала и т. д. — все это сейчас может быть заранее предусмотрено. Монтаж хорошо изучен многими поколениями кинематографистов, и его следует знать, чтобы снимать безошибочно.
Правда, есть области кинематографа, в которых ничто не может быть учтено до конца заранее. Например, документальный кинематограф и особенно та его часть, которая оперирует готовым фильмотечным материалом, исторические или географические картины, построенные из ранее снятых или неорганизованно снятых кинодокументов. В этих случаях приходится искать новые пути монтажных столкновений внутри материала. Там действительно работа на монтажном столе чрезвычайно важна и дает ряд открытий, потому что при этом приходится заново осмыслять раз навсегда зафиксированный жизненный материал. Но в игровом, художественном кинематографе всякая случайность, всякая непродуманная импровизация, как правило, из которого неизбежны, конечно, какие-то исключения, приводят к ухудшению монтажного языка.
Есть ли какие-либо законы и правила монтажа, которые могут охранить режиссера от возможных ошибок? Такие правила есть, но почти ни одно из них не бесспорно. За исключением небольшого количества общеизвестных истин, с которыми вы столкнетесь, как только получите возможность держать пленку в руках, преподать исчерпывающие законы монтажа я вам не сумею. Монтажное видение индивидуально, как почерк. Трудно бывает даже очень опытному режиссеру доказать на съемке столь же опытному оператору, что данный кадр с только что снятым монтироваться не будет.
Тем не менее известная группа правил есть. Они складываются из ряда необходимых условий, которые должны учитываться режиссером при соединении двух планов.
Прежде всего, в основе той или иной последовательности кадров должна лежать определенная мысль. Даже повторение однозначных кадров, внутри каждого из которых как будто бы никакого нового содержания не появляется, может, однако, развивать и видоизменять мысль.
Предположим, секретарь говорит начальнику: «Иван Иванович, когда начнем прием?» Иван Иванович отвечает: «Сейчас не могу». Если смонтировать этот кадр с другими: сидит рабочий, сидит женщина с ребенком, сидит старик, сидит старуха, — то в каждом из этих кадров может заключаться только спокойствие, но накопление их создает новую идею, скажем, идею о бюрократизме, о бездушии того человека, который не принимает посетителей. Количество кадров перейдет в новое качество мысли.
В картине «Ленин в Октябре» Ленин пишет письмо к членам партии большевиков. Первую фразу этого письма читают на заводе, вторую — на крейсере, третью — в окопах и т. д. Мысль едина, она развивается логикой чтения письма, но то, что люди, которые читают письмо, меняются, перехватывая фразу за фразой, придает ей дополнительное звучание. В зрительном ряду рождается новый смысл: письмо Ленина облетело всю партию, всю Россию, весь народ.
Я уже когда-то приводил простейший пример: один кадр — человек ест, второй кадр — ребенок смотрит. Достаточно дважды повторить эти кадры, чтобы возникло ощущение жестокости человека, который не делится своей едой с голодным ребенком, хотя человек мог есть, совершенно не зная о ребенке, а ребенок мог смотреть на игрушку, поставленную за кадром. Столкновение этих двух кусков дает ощущение новой мысли.
Значит, монтаж может и должен служить, как правило, делу развития мысли, идеи, которая заложена в картине. Поэтому куски, соединяемые режиссером, подбираются им прежде всего по смыслу.
Второй момент. Кадр картины не неподвижен, он находится всегда или почти всегда в движении. Но если даже он полностью статичен, то, когда он склеивается с соседним движущимся или неподвижным кадром, возникает ощущение движения. Можно снять несколько совершенно неподвижных пейзажей, но если подобрать и смонтировать их в нужной последовательности, например, начать с очень общего дальнего плана, когда под высоко видимым небом далеко на горизонте виднеется синяя полоса леса, а затем перейти на кадр, снятый чуть ближе к лесу, в котором лес рисуется отчетливее, то у зрителя появится ощущение, что он сам двинулся вперед, к лесу. Если после этого поставить пейзаж, снятый на опушке леса, то из трех совершенно неподвижных кадров получится небольшой монтажный этюд движения к лесу, хотя ни в одном из кусков, взятых отдельно, движения нет.
Монтаж связан с идеей движения неразрывно, а так как кинокадры большей частью бывают движущимися, а не неподвижными, то режиссер, монтируя два кадра, всегда должен учитывать движение в двух его формах: то, которое заложено в самом кадре, и то, которое возникает в результате соединения кадров.
Можно снимать скачущую тройку в разных ракурсах, а затем намонтировать материал так, что у зрителя не будет ясного ощущения, в каком же направлении она движется — вперед или уже обратно. Соединение движущихся кадров может привести к совершенно неожиданным результатам. Монтажом движение можно усилить или разрушить, поступательность его подчеркнуть или уничтожить. Это происходит благодаря свойствам монтажа, который при переходах с кадра на кадр создает своеобразные зрелищные повороты. Например, в батальных картинах иногда нельзя разобрать, где русские, а где, предположим, турки или где белые, а где красные. Очень часто наступающая армия на экране вдруг превращается в бегущую, и зритель не понимает — отступают турки или атакуют.
Такое происходит благодаря дурному знанию некоторых простейших монтажных законов. Борясь с этим, многие режиссеры выдумывают себе известного рода фетиши. Так, один режиссер считал, что положительный герой всегда должен входить в кадр слева, а отрицательный справа.
К подобному приему, как это ни странно, прибег и я в «Адмирале Ушакове» в морских боях. Дело в том, что отличить турецкую эскадру от русской на экране было почти невозможно, хотя мы и красили паруса в разные цвета. Ограниченный размер бассейна не позволял свободно оперировать разными ракурсами и направлениями. Тогда мы решили, что на всех макетных планах русская эскадра всегда будет слева, а турецкая — справа. Таким образом была исключена возможность пользоваться обоими бортами кораблей: все корабли всегда стреляли только одним бортом, но зато зритель сразу отличал, где наши, где турки.
Как правило, пользоваться этим приемом, конечно, нельзя, не годится. Есть гораздо более верные и тонкие методы, которые позволяют монтажным путем не разрушать пространство, а строить его, не разрушать движение, а развивать его.
Если, скажем, снимать убегающие и наступающие войска примерно в одинаковых планах — лицом к аппарату, то при соединении этих кадров может получиться ощущение встречного или параллельного движения, а не преследования.
Значит, для того чтобы достичь нужного эффекта, надо найти либо диагональные позиции, либо ввести систему укрупнений, позволяющую добиться ощущения, что, предположим, русские идут за турками. Разумеется, если снимать с одной точки так долго, что все турки пробегут мимо камеры, а затем появятся русские, то кадр будет понятен, но это не монтажный и не кинематографический путь. Правильно будет, если между кадром турок, бегущих на аппарат, и кадром русских, бегущих по их следам в том же направлении, вставить небольшую труппу более крупных кадров, изображающих детали боя и взятых в диагоналях, но тоже развивающих движение на аппарат. Это даст ощущение турок, которые бегут, и русских, которые их преследуют. Движение построится выразительно, особенно если сначала дать кадр русских, а не турок, кадр наступающих, а не бегущих.
Значит, в зависимости от того, как смонтировать ту или иную группу кадров с учетом движения, направления и темпа, можно получить либо развитие движения в монтаже, либо нарушение его. Это относится ко всякого рода сценам, в том числе и глубоко интимным, происходящим в комнате.
Из сочетания кадров — движущихся или неподвижных — с учетом внутрикадрового движения и подразумеваемого или явно видимого движения камеры складывается ощущение пространства. Пространственные ощущения в кинематографе достигаются также монтажным путем. Съемка без точного монтажного замысла, как бы кадры ни были эффектны, не может создать точного пространственного ощущения. Очень часто отсутствие выразительного монтажного замысла при съемке и, как следствие этого, неудачный монтаж разрушают категорию пространства, так же как они разрушают категорию движения.
Это относится не только к натуре. Кадры, в которых люди ведут действие на большом расстоянии друг от Друга, если это имеет смысловое значение, всегда должны быть сняты и смонтированы так, чтобы это пространство подчеркивалось мизансценой и монтажом, чтобы впечатление грандиозности усиливалось, а не ослаблялось.
В картине «Гражданин Кейн», поставленной интересным «левым» американским режиссером Орсоном Уэллсом и снятой очень хорошим американским оператором Греггом Толандом, через найденную в мизансцене и монтаже выразительную организацию пространства передано большое содержание. Герой фильма Кейн, разбогатев и женившись, приобретает громадный дворец. Зал в этом дворце невероятно велик. Кейн и его жена сидят вечером в этом зале. Кейн решает шахматную задачу. Жена сидит у огромного камина и читает; между супругами добрых 20 метров. И вот через это пространство они говорят об обыденных, пустяковых вещах. Чувствуется, что им смертельно скучно друг с другом. Снято это интересно. Ни он, ни она не взяты изолированно, как обычно снимаются недвижные парные мизансцены: одного партнера с позиций другого путем столкновения более или менее крупных планов. Эпизод снят и смонтирован как раз наоборот: когда говорит жена, Кейн сидит на переднем плане спиной к аппарату, через него снимается она — там, в глубине зала, а затем — наоборот. Благодаря повторению кусков, в которых основной действующий герой виден где-то в глубине кадра и вынужден кричать, чтобы быть услышанным партнером, создается очень острое и сильное ощущение расстояния. Если же снимать и монтировать по кинематографическому стандарту — говорит Кейп, говорит она — и только на общем плане показать, как далеко друг от друга они сидят, то серия крупных планов разрушит пространство, лежащее между супругами. Зритель, хотя и будет его довоображать, никогда не увидит его с такой силой, как в приведенном примере, где это пространство все время учитывалось во время съемки и при монтаже. А пространство в этом куске очень важно: оно подчеркивает бессмысленность жизни Кейна.
Таких удачных решений можно привести очень много, но еще более часто встречаются примеры невыразительного построения пространства благодаря немонтажной съемке или злоупотреблению бытовым ползаньем камеры.
Снимая кадры для монтажа или соединяя их на монтажном столе, следует учитывать еще одно важнейшее обстоятельство — композицию кадра и, в частности, основной элемент этой композиции — направление движения или композиционную сосредоточенность в том или другом углу кадра. Кадр может быть построен из серии совершенно неподвижных предметов — кубов, пирамид, или может изображать природу, в нем может не быть человека, — и тем не менее композиция его может быть статичной или динамичной, фронтальной или диагональной; она может сосредоточивать внимание зрителя справа или в центре, успокаивать его или вести куда-то. При соединении кадров между собой вопросы композиции соседних кусков, столкновения внутренних композиционных импульсов, заложенных в кадрах, — очень важны.
Предположим, режиссеру надо снять разговор двух человек, стоящих друг против друга, — разговор настолько значительный, что необходимо показать их глаза. Для этого нужно по очереди снимать крупные планы собеседников. Как это сделать, заставив зрителя почувствовать, что они смотрят друг на друга, а не оба в одну сторону?
Если показать рядом, то есть один за другим оба портрета прямо в лицо, то встречи взглядов не произойдет. Если планы будут взяты в одинаковых диагоналях, герои будут смотреть в одну сторону, а недруг на друга. Нужно снимать их во встречных диагоналях, тогда получится столкновение взглядов. При этом именно взгляды определят в композиции таких кадров их основное направление.
Вообще считается, что для эффекта столкновения, встречного действия, общения и т. д. лучше всего монтировать встречные диагонали, то есть кадры, снятые в диагональных, противоположных по направлению композициях. Такие кадры как бы отвечают друг другу.
Скажем, вдоль длинного стола, по обе его стороны сидят гости. Линия гостей, сидящих по правой стороне стола, всегда смонтируется с линией гостей, сидящих напротив, если эти кадры снимать от переднего конца стола, поворачивая камеру при перестановке кадра не более чем на четверть круга для получения встречных диагоналей. Встречные диагонали выстроят топографию стола и создадут эффект общения.
Разумеется, не всегда диагональная композиция бывает ясно выражена в кадре, иногда она присутствует почти скрыто, — тем не менее при монтаже даже слабо ощущаемые диагонали часто определяют изящество и непринужденность соединения кадров.
В каждом отдельном случае обстановка, характер изображения, композиция кадра, степень крупности выделения человека, свет, цвет и т. д. играют специфическую роль и могут вступать в противоречие с этими примитивными правилами. По существу, точных общих законов монтажа не существует. Даже если взять такое бесспорное правило, что перестановка камеры с поворотом на 180° создает монтажный толчок, что кадры, снятые в прямо противоположных направлениях, при недостаточном контрасте крупности соединяются грубо, резко, то и из этого правила имеются блестящие исключения.
Кадры монтируются также и по тональности. Если снять общий план, в котором преобладают темные тона, и сразу вслед за этим выделить из этого же кадра укрупнение девушки, одетой очень светло, то, несмотря на то, что эта девушка присутствовала в предыдущем общем плане, при монтаже возникает ощущение шока, кадры плохо смонтируются между собою, потому что тональность второго, его световое наполнение будет резко не соответствовать первому.
Если режиссеру надо при этом сохранить плавное течение события, то резкий толчок окажется здесь особенно неуместным, это будет совсем плохо. Выделяя из кадра укрупнение, нужно учитывать общую тональность предыдущего и последующих кадров, выравнивать их. В данном случае, выделяя девушку крупным планом, нужно ее притемнить, не заливать светом всю, а осветить только лицо и добиться того, чтобы тонально кадры между собой не контрастировали.
Тональность должна учитываться при соединении любых кадров: натурных, павильонных, переходных с павильона на натуру и обратно; должна учитываться как при стремлении к мягким переходам, так и для создания нарочитого контраста.
В цветном кино, кроме того, приходится учитывать и цветовую гамму кадра. Скажем, съемки производятся в комнате, в которой дубовая коричневая панель составляет фон, а на этом фоне расположена пестрая толпа английских джентльменов XVIII века. Среди них один — в голубой куртке. Если сделать его доминантой следующего кадра, может получиться цветовой шок, кадр вырвется из предыдущей цветовой гаммы. Здесь, как и при чередовании темных и светлых кадров, нужно найти прием, сглаживающий резкость перехода.
Кроме того, кадры, монтируясь между собою, создают определенный монтажный ритм, который не может быть оторван от внутрикадрового ритма. Общая ритмическая форма получается благодаря сочетанию внутрикадрового ритма и темпа и монтажного ритма. Поэтому, снимая и соединяя кадры, режиссер должен учитывать и эти элементы. Нарушение любого из них ведет к тому, что материал становится, так сказать, не монтажным, нехорошо соединяющимся.
Частой примитивнейшей ошибкой молодых режиссеров является неточный учет ритма даже в простейших проходах. Человек идет в нескольких подряд монтирующихся кадрах. Ускорение и замедление его походки должны быть рассчитаны, исходя из задуманной монтажной формы, с учетом последовательности и длительности кадров.
Как мы знаем, при построении актерской сцены монтаж отдельных кадров подразумевает скрытое движение камеры. Оно может быть и небольшим и очень значительным. Но во всех случаях это движение должно быть чем-то вызвано. Перестановка камеры может определяться, например, развитием действия: кадр меняется вследствие логической смены внутри куска или эмоционального взрыва с возникающей потребностью акцента. Тогда самая резкая перемена точки зрения покажется вполне естественной. И наоборот, если смена кадров не вызвана внутренней логикой развития действия или эмоциональным толчком, который возникает по ходу действия, тогда смена кадра может показаться грубой, нарочитой, как бы грамотно она ни была сделана.
Далее: маленькая разница в композиции кадра, маленькое приближение камеры или маленькое изменение направления съемки воспринимается на экране как скачок. Более резкое изменение ракурса, более резкое приближение и удаление воспринимаются мягче, ибо законом монтажа является контраст — контраст ракурса, крупности, направления, содержания и т. д.
Если снять кадр средним планом, а затем подойти на один шаг или сменить объектив 40 на объектив 50, то эти два кадра, снятые в одном направлении, между собой не смонтируются, зритель вместо ощущения изменения точки зрения получит ощущение внезапного содрогания кадра, скачка, ибо контраст будет недостаточным. Если же снять тот же средний план, а затем подойти значительно ближе на три-четыре шага, или сменить объектив 40 на объектив 70, то есть взять значительно более узкоугольную оптику, причем сразу вместо пяти фигур в кадре окажется только две, то такое резкое приближение воспримется как естественное, ибо контраст будет достаточным. Если снимать актера в лицо, а затем зайти сбоку и снять его в профиль или даже в затылок, эти кадры смонтируются. Если же снять его в лицо, а затем чуть-чуть изменить ракурс, не меняя крупности, то эти два кадра между собой не смонтируются, потому что содержание и композиция их останутся почти идентичными, то есть кадр сменится, но без достаточного контраста, отчего возникнет ощущение толчка.
Есть и другие правила, которые весьма трудно усвоить вне практики. Например, кадры хорошо монтируются по движению переднего плана — в этом случае движение второго плана и фон имеют значительно меньшее значение (при наличии энергичного движения на переднем плане).
Так, если снять группу студентов, обрезав их с головы по ноги, а затем взять кадр чуть-чуть повыше, обрезав их по колени, то два этих кадра — с такой маленькой разницей уровня по вертикали — между собой хорошо не смонтируются. Но если снять спереди, крупно, сидящего педагога, а за ним весь курс, и если педагог вдруг встанет, можно сменить кадр с ничтожным изменением второго плана, — эти два кадра смонтируются благодаря тому, что в данном случае контрастный акцент создаст именно передняя фигура: ее резкое движение оправдает толчок, и тогда можно менять кадр, ориентируясь главным образом на конечное и начальное движение переднепланной фигуры. То, что фон при этом мало изменится, шока не вызовет.
Вы должны усвоить, что такие элементы кадра, как его композиция и крупность, предопределяют возможности монтажа и что, в частности, передний план и его движение создают те акценты, которые помогают режиссеру переходить с кадра на кадр, особенно когда он имеет дело с актерскими сценами.
Подобно тому как прозаическое литературное произведение делится на главы, главы — на части глав (абзацы), а абзацы — на фразы от точки до точки, точно так же в монтажном строении картины существует своя сложная архитектоника, сложное соотношение частей.
Единицей монтажа является, как известно, кадр, снятый с одной точки — неподвижной или движущейся.
Кадры складываются в монтажные фразы, которые представляют собой как бы абзацы картины. Несколько монтажных фраз образуют эпизод, являющийся крупнейшей смысловой и ритмической частью фильма.
Таким образом, сотни склеек картины мы можем разбить на группы склеек разного назначения, ибо соединения кадров, развивающих мысль внутри монтажной фразы, резко отличаются от соединения кадров, которые образуют, скажем, конец одного эпизода и начало другого.
При анализе любого монтажно снятого эпизода становится очевидным дробление его не только на отдельные кадры, но и на группы кадров, своим сложением организующие отдельные звенья эпизода. Это и есть монтажная фраза.
Соединение кадров внутри монтажной фразы можно сравнивать, скажем, со строфой поэмы. При этом можно обнаружить даже рифмы, то есть композиционно перекликающиеся кончики монтажных фраз. Выделяются также отчетливо поставленные в конце монтажных фраз точки — в виде ли укрупнения или, наоборот, отхода на общий план. В конце завершенной группы монтажных фраз такая точка делается еще более отчетливой.
В приведенном примере эпизода покушения на Ленина из фильма «Ленин в 1918 году» монтажные фразы обнаруживаются легко.
Сразу после выстрела следует:
первая монтажная фраза — люди бегут из цеха и по двору;
вторая монтажная фраза — Василий задерживает у ворот завода Каплан, за которой гонятся рабочие;
третья монтажная фраза — Василий и шофер машины не подпускают Новикова к лежащему Ильичу; Новиков убегает, за ним гонятся;
четвертая монтажная фраза — перекличка с первой: бегут люди.
Каждая из этих четырех фраз состоит из целого ряда кадров разной крупности, но все они взяты в одинаково бурном движении.
Дальше следует монтажная точка: из цеха выбегает последний человек — цех пуст. Монтажная точка подчеркивается в звуковом ряду резкой сменой музыкального сопровождения: бурная оркестровая тема тревоги сменяется темой скорби.
Эти четыре монтажные фразы и монтажная точка в конце образуют как бы монтажный абзац, часть эпизода покушения.
Следующий монтажный абзац разрабатывает тему народного горя. Кадры в нем значительно длиннее, люди статичнее, движение камеры (там, где оно имеется) — замедленное.
Первая фраза — народ застыл в горестной неподвижности (широкий общий план, с медленным подъемом камеры, с последующими укрупнениями лиц).
Вторая монтажная фраза — Василий над телом Ильича. Эта фраза заканчивается тем, что Ленин издает легкий стон — он, оказывается, жив.
Третья монтажная фраза — Ленина вносят в машину, закрывают дверцы, народ сдвигается вокруг машины. Машина трогается.
Монтажной точкой к этому абзацу служит общий план толпы, медленно расступающейся и поворачивающейся вслед отъезжающей машине.
Третий монтажный абзац эпизода разрабатывает тему народного гнева, снятую и смонтированную вновь в бурном темпе.
Как видите, кадры внутри монтажной фразы собираются по внутреннему сходству, по смысловому либо эмоциональному единству, так как они раскрывают единый отрезок общей мысли эпизода. При анализе каждой из приведенных монтажных фраз легко обнаружить ее структурную и ритмическую целостность, композиционную завершенность.
Внутреннее строение монтажных фраз фильма подчиняется примерно тем же законам, которые действуют в литературе.
Вот пример отчетливо читающейся монтажной фразы из «Медного всадника». После общего плана только что затопленного города («И всплыл Петрополь, как тритон, по пояс в воду погружен») следует монтаж динамических деталей наводнения:
      «Осада! приступ! Злые волны,
     Как воры, лезут в окна. Челны
     С разбега стекла бьют кормой.
     Лотки под мокрой пеленой,
     Обломки хижин, бревны, кровли,
     Товар запасливой торговли,
     Пожитки бледной нищеты,
     Грозой снесенные мосты,
     Гроба с размытого кладбища
     Плывут по улицам!»


Эта монтажная фраза сделана перечислительным методом: от окон, к которым подступила вода, в которые бьются лодки, до всплывших гробов, которые плывут по улицам, — монтируется нарастающая в своей ужасности цепь кадров, цепь примет бедствия.
Внутри единой монтажной фразы кадры должны быть строго организованы. Смена крупностей и ракурсов исходит из смысла фразы. Иной раз фраза строится как обзор события (подобно только что приведенному примеру), в других случаях она имеет в виду толкование события, внедрение в его существо; чаще же всего монтажная фраза заключает в себе отдельную фабульную перипетию, в которой укрупняются наиболее существенные моменты. Но во всех случаях архитектоника фразы, то есть принцип смены крупностей и ракурсов, должна быть точно продумана, и все переходы сделаны осмысленно.
Вот пример монтажной фразы, композиционно построенной Пушкиным на беспрерывном укрупнении кадров («Медный всадник»),

«Тогда, на площади Петровой (общий план площади),
Где дом в углу вознесся новый (часть площади),
Где над возвышенным крыльцом (средний план)
С подъятой лапой, как живые,
Стоят два льва сторожевые (еще крупнее),
На звере мраморном верхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный Евгений…» (все крупнее и крупнее).

Последние три строки можно прочесть и как одно укрупнение Евгения и как несколько его укрупнений, но, во всяком случае, как видите, в этом отрывке идет беспрерывное укрупнение кадров, камера скачками приближается к Евгению. Кадры этой монтажной фразы продолжают укрупняться и дальше:
      «…Он не слыхал,
     Как подымался жадный вал,
     Ему подошвы подмывая,
     Как дождь ему в лицо хлестал,
     Как ветер, буйно завывая,
     С него и шляпу вдруг сорвал».


В этих строках Евгений рассматривается уже в ряде крупных планов. И, наконец, вся фраза заканчивается самым крупным планом — глаз Евгения:
      «Его отчаянные взоры
     На край один наведены
     Недвижно были».


Таким образом, эта монтажная фраза от общего плана захлестнутой наводнением площади, через цепь укрупнений доходит до плана глаз человека. Глаза — это заключительный кадр фразы. После глаз идет сразу скачок на самый общий план того, что видит Евгений и что относится уже к следующей монтажной фразе:
      «…Словно горы,
     Из возмущенной глубины
     Вставали волны там и злились…»


На этом примере ясно видна продуманная архитектоника монтажной фразы.
Другое строение находим мы в такой, скажем, фразе, как выход Петра («Полтава»):
      «…Из шатра (общий план). Толпой любимцев окруженный (средний план), Выходит Петр…» (еще крупнее).


Далее следует самое резкое укрупнение:
      «…Его глаза
     Сияют».


Но вслед за тем начинается разукрупнение кадров:
      «…Лик его ужасен. (Портрет.)Движенья быстры. (Еще более общий план.)
      …Он прекрасен.
     Он весь, как божия гроза». (Очевидно, план в рост.)


Итак, в четырех планах проходит стремительное укрупнение до глаз, а затем в трех — обратный отход.
Я привел вам взятые из кинематографических материалов и из литературы примеры монтажных фраз, строящихся на схожести входящих в них кадров. Но в некоторых случаях монтажная фраза может развивать мысль, возникающую из соединения резко контрастных объектов действия, — тогда кадры внутри фразы могут соединяться по принципу контраста, даже по принципу противоречия.
Вот пример эпизода, в котором, по-видимому, каждая монтажная фраза должна складываться из изобразительно контрастных планов. У Золя в романе «Западня» есть эпизод, когда кровельщик Купо работает на крутой крыше, а за ним следят Жервеза с тротуара и какая-то любопытная старушка из окна. Старушке явно хочется, чтобы кровельщик свалился. Идея опасности работы кровельщика подчеркивается этими наблюдателями, и поэтому в одной монтажной фразе здесь могут быть соединены и кровельщик на коньке крыши, на фоне неба, снятый в резком ракурсе снизу, и старушка, выглядывающая из темного окна, и Жервеза с ребенком на руках, стоящая на тротуаре задрав голову и видимая в резком ракурсе сверху. В этих случаях кадры контрастны композиционно, но объединены единым действием.
Другой пример. Мы рассказываем о похоронах Ленина и в одной монтажной фразе показываем, как в самый момент похорон во всем мире — в Москве, в Ленинграде, в деревне, в Париже, в Лондоне, в Каире, в Мельбурне и т. д. — на несколько минут остановилось движение. Здесь в одну монтажную фразу могут быть включены весьма контрастные по внешним признакам материалы, обладающие, однако, внутренним смысловым и эмоциональным единством. Но в эту монтажную фразу можно включить и показ тех, кого эта остановка движения не только удивила, но, может быть, рассердила, разгневала и даже испугала, скажем, капиталистических министров, фабрикантов и т. д. Показ этого рода людей тоже может войти в единую обширную монтажную фразу, и, таким образом, в ней соединятся кадры, резко контрастные по месту действия, снятые в разных концах земного шара, резко контрастные по реакции людей, естественно, совершенно несхожие ни по обстановке, ни по свету и тем не менее слагающие вместе единую мысль в единой монтажной фразе.
Я остановился подробно на понятии монтажной фразы, потому что при разборе монтажа цельного эпизода всегда следует установить его структуру, то есть разбить сто сложное строение на ряд более простых кусков, то есть монтажных фраз. Кадры, завершающие монтажные фразы, не только создают переходную ступеньку к дальнейшему развитию действия, но они должны создавать ощущение композиционной завершенности самой фразы.
В еще большей степени это относится к кадрам, заключающим большой монтажный эпизод. Шекспир ведет большую сцену в белых стихах, без рифмы, но две последние строки в сцене он обычно рифмует. Этим сразу создается ощущение точки, завершенности эпизода.
Точно так же С. Μ. Эйзенштейн во второй серии «Ивана Грозного» ведет ряд эпизодов в остро диагональном построении кадров, но последний кадр или последние два-три кадра он обычно строит фронтально, создавая это ощущение точки, финала эпизода.
При практическом изучении монтажа необходимо самое серьезное внимание обращать на ритмическую организацию материала внутри монтажных фраз и эпизодов в целом. Ритмические элементы играют в монтаже огромную роль и обязательно должны учитываться при съемке.
Приведу показательный пример ритмической организации материала для последующего монтажа.
Штурм Корфу из второй серии «Ушакова» снимался в Белгород-Днестровской крепости. Ров, стена вышиною в 18 метров, над стеной еще стена и над ней башни — все это по очертаниям давало возможность снять крепость, похожую на крепость Корфу.
Мы решили подать штурм как поток, стремительно заливающий стены, только с той разницей, что поток бежит обычно вниз, а у нас побежит наверх; решили увеличить этажность крепости, то есть многократно в разных композициях снимать подъем: взлетели на второй обвод и опять летят наверх. Так сделан в картине «Октябрь» подъем Керенского по лестнице Зимнего дворца. Его проход был снят несколько раз, и от этого многократного повторения у зрителя появлялось ощущение, что Керенский поднимается по лестнице бог знает на какую высоту. Так же Эйзенштейн снимал одесскую лестницу. Увидев впоследствии эту лестницу в натуре, я был поражен ее незначительными размерами. Как вы знаете, у Сергея Михайловича она выглядела во много раз больше, чем в натуре, благодаря многократному повторению в одном направлении бегства толпы, проходов солдат и т. д.
Я решил в какой-то мере поступить так же с Белгород-Днестровской крепостью. Там сохранился только один кусочек рва, один подъем, одна башня. Но их можно было снимать в разных крупностях, разных ракурсах, разных ритмах, создавая тем самым несколько стен, несколько башен и не два, а несколько этажей, если подъем повторять. При этом, естественно, пришло в голову, что штурм должен идти в нарастающем темпе. Так лучше само по себе, да и по жизни это, в общем, правильно: сначала люди идут по воде, где двигаться быстро нельзя; потом они бегут по рву, ставят лестницы, лезут по ним, — как бы ни ускорять этот процесс по сравнению с жизнью, это тоже занимает, предположим, 20–25 секунд — для кинематографа много. Но когда солдаты уже взлетели на стены, там дробить черепа и мчаться дальше можно с огромной быстротой. Значит, очевидно, темп должен беспрерывно ускоряться: от медленного, скорей, скорей — вплоть до престиссимо в кадрах смерти Тихона, которая обрывает штурм.
Весь этот эпизод нужно было распределить на ряд кадров, каждый из которых длится 2, 3, 5, 7 секунд. Чтобы у зрителя получилось ощущение беспрерывного подъема наверх, надо было сначала оперировать кадрами, идущими в воде, у подножья стены, затем кадрами, где взоры как бы начинают подниматься на стену, затем подняться на второй этаж — ракурс вниз — и двигаться дальше вверх. Затем должен был следовать дальнейший подъем в локальных кадрах, где земля не столь заметна, и, наконец, — дан взлет на самые вершины. Если бы мы могли снимать все эти десятки кадров последовательно, то, может быть, было бы не так трудно построить общий ритм, ускоряя понемножку темп движения от кадра к кадру. Но в кинематографе последовательная съемка никогда не получается. По удобству света, чтобы не таскать камеру, пушки, дымы за сотни метров, чтобы не строить дополнительные сооружения, приходится сначала снимать все, что можно, с одной точки, затем — с другой и т. д.
Снимая в одном пункте кадры и из начала, и из конца, и из середины, режиссер должен рассчитать хотя бы примерно будущую монтажную ритмическую форму, должен подкрепить ее внутрикадровыми темповыми признаками, иначе он потом не смонтирует единое, монолитное, ритмическое зрелище.
Значит, при съемке надо помнить, что этот кадр — из начала серединной части, вот этот — из финала, где темп значительно быстрее, а этот — из самого начала, где темп медленнее всего. Задача осложняется тем, что в это время работает массовка, которая всегда бежит в одном темпе, со всех ног, потому что если попросить их бежать не так быстро, то ничего не получится, движение будет вялым, а надо, чтобы люди работали с полным напряжением сил, только тогда они будут действовать выразительно. Естественно, что вода сама затрудняет их движение, поэтому, пока люди идут по воде, режиссер кричит: «Бегите!» — так как знает, что очень быстро они все равно не побегут по земле они могли бы бежать гораздо проворнее, чем по стене, но нужно добиться как раз обратного эффекта. Какой же выход? Простейший. Чем крупнее и ближе к аппарату движутся люди, чем широкофокусней оптика, тем стремительнее темп экранного движения. Значит, стремясь создать наиболее энергичный темп движения, нужно ставить широкоугольный объектив и некоторое количество людей пропустить у самого аппарата, уже не прямо из глубины, а почти поперек кадра. Так можно достичь гораздо большего кажущегося убыстрения. Вдобавок при этом можно сгустить пушечную пальбу, взрывы, проносящиеся дымы и т. п.
Рассчитывая таким образом кадр за кадром, мы добились того, что куски, предназначенные в конец эпизода, действительно оказались больше насыщены разнообразной динамикой, а движение в них — более стремительным, потому что это было переднепланное движение. Общее ощущение нарастания темпа было создано.
Я думаю, что смонтировать подобный эпизод на столе, если форма его не была задумана заранее, если каждый кадр не был снят для будущего монтажа, если, короче говоря, монтажный рисунок и его композиционные и темповые признаки не были заложены при съемке, — невозможно.
Конечно, снимая такую сцену, как штурм Корфу, нельзя вперед предугадать все монтажные ходы. Это слишком трудно. Это шахматная задача с такими далеко идущими вариантами, что она целиком не укладывается в мозгу. Но нужно хотя бы ориентировочно знать, куда, в какой кусок будущей монтажной формы идут эти кадры, с каким темпом они связаны, с какими кадрами соседствуют
Штурм Корфу любопытен еще одним обстоятельством: если посмотреть эпизод спокойным взглядом, покажется, что монтажный темп все нарастает; фактически же сцена монтируется так: вначале на 20 метров идет примерно 10 кадров, в следующем этапе — 15 и наконец — 20, то есть в середине штурма кадры в среднем не превышают одного метра. После этого следует кульминация штурма, где кадры делаются не короче, а неожиданно длиннее: 3, 5 и даже 8 метров каждый. Небольшое количество этих длинных кусков образует стремительнейший финал. Внутрикадровый темп в них ускорен до предела за счет бурного движения переднего плана и предельного насыщения кадра динамическими элементами.
Это очень ясный, школьный пример того, как сочетается монтажный ритм с внутрикадровым. В начале штурма ритм создается только монтажными перебивками, поэтому кадры делаются все короче; в финале — внутрикадровым движением, поэтому кадры становятся длиннее; коротить насыщенные разнообразным движением кадры опасно.
При монтаже самой интимной актерской сцены, происходящей в небольшой комнате между двумя людьми, или даже в сцене одиночества, в общем, действуют те же самые монтажные законы, те же законы развития мысли, развития темпа и ритма, законы контраста и композиционной переклички кадров и т. д., которым подчиняется и построение самых масштабных массовых сцен, но в камерной сцене они проявляются в более скрытой форме.
Как правило, сочетая игровые актерские сцены, мы сейчас стараемся максимально облегчить зрителю восприятие монтажных смен, монтируем таким способом, чтобы зритель почти не ощущал переходов от кадра к кадру, редко наносим монтажные удары, рассчитываем и бережем монтажные акценты, в то время как в массовых сценах монтаж носит, как правило, острый характер, смена кадров подчеркивается. Острый монтаж может нарушить ощущение эмоционального единства актерской сцены, ее плавного течения, ее логического, закономерного развития. При монтаже таких сцен мы, точно так же, как и в работе над массовыми сценами, выбираем для наблюдения действия наиболее выразительные точки, сменяем ракурсы с тем, чтобы эта смена ракурсов развивала подспудную мысль, подчеркивала ритм, — но делаем это, по возможности избегая грубых толчков, учитывая, что монтаж актерской сцены и умелое пользование крупными планами может создать систему подтекстов, которые, вообще говоря, даже и актер не имел в виду, когда играл. Монтаж выражает режиссерский замысел, и очень часто монтажная смена в актерской сцене, какое-нибудь укрупнение или, наоборот, уход на общий план или выделение второпланной детали создает новую, рождающуюся параллельно мысль, то есть обогащает или меняет подтекст сцены.
Как мы уже говорили, понятие монтажа в звуковом кинематографе по сравнению с немым изменилось и, в частности, монтаж как бы укрупнился. С известной приближенностью можно определить это укрупнение так: монтаж в немом кинематографе имел в виду главным образом остроту оперирования отдельными кадрами внутри эпизода; монтаж в звуковом кинематографе сохранил свою остроту в соединении эпизодов. В особенности это важно в картинах типа романа или большой повести, где приходится пробежать за час сорок минут огромные отрезки времени. Здесь монтажные столкновения чрезвычайно важны именно в соединении эпизодов. Те приемы, которые немой кинематограф в основном разрабатывал для использования внутри эпизода, как, например, резкое сталкивание контрастных кадров, уплотнение времени, купюры действия, монтажная рифма (то есть повторяющиеся, рифмующиеся между собой по изобразительному решению, по содержанию, по композиции или по движению кадры), — эти приемы сейчас наша кинематография, разрабатывающая систему углубленных человеческих отношений на базе длительного органического актерского действия, во многом отбросила, но в соединении крупных элементов картины они не только существуют, но начинают завоевывать все большее место.
Например: действие развивается внутри комнаты. Люди говорят о предстоящем событии, хотя бы о предстоящей демонстрации. Заканчивается эпизод тем, что кто-то из героев говорит: «Хорошо, мы решим это дело на демонстрации». И действие переносится на демонстрацию. Чем резче при этом будет контраст двух кадров — с крупного плана в комнате на общий натурный план демонстрации, чем резче будет толчок для зрителя в момент смены, тем естественнее покажется ему разрыв во времени, будь то день, два или даже месяц.
То же произойдет, если показать зимовщиков на льдине, а потом перенести действие в Москву. Зимовщики знают, что им надо пробыть во льдах еще год. У одного из них в Москве осталась семья, любимая девушка, и он говорит: «Когда вернусь, первое, что я сделаю, — пойду с ней на Красную площадь». После этого режиссер может сразу давать Красную площадь. Чем резче будет рывок, чем стремительнее окажется переход, чем контрастнее столкнутся эти кадры — от полутьмы палатки к солнечному простору Красной площади, — тем легче зритель перенесется через год, на Красную площадь. Чем мягче смонтировать эти куски (скажем, и Красную площадь снять в пургу, вечером), тем труднее будет зрителю преодолеть время и пространство, потому что возникновение нового обстоятельства должно быть подчеркнуто в монтаже.
Таким образом, когда монтаж имеет в виду соединение крупных элементов картины, он сохраняет свойства, которые культивировал немой кинематограф.
Искусство кино, особенно в своих наиболее емких формах, — то есть в картинах типа романа, там, где приходится быстро пролетать через цепь событий, преодолевать пространство, время и т. д., — должно оперировать монтажными формами мышления.
Есть некоторые, к сожалению, зачастую забываемые приемы специфически кинематографического изложения материала, которые резко увеличивают емкость картины. Например, параллельный монтаж.
Предположим, что два человека, за судьбой которых должен следить зритель, приехали в Москву, на ВСХВ. Скажем, они приехали из колхоза, должны были встретиться со своим представителем или агрономом и разминулись с ним. Один из них остается на выставке, чтоб искать своего человека здесь, а другой едет с той же целью в город.
Первый весь день осматривает выставку, знакомится с молодой дояркой и влюбляется в нее. Второй весь день ищет агронома.
Если следить за первым из двух беспрерывно, то нужно будет изложить множество обстоятельств и затратить массу кинематографического времени, чтобы показать все его похождения за целый день. Если же излагать обе эти истории параллельно, монтируя их между собой, то окажется, что при таком параллельном монтажном построении многие звенья можно будет спокойно опустить. Первый герой знакомится с девушкой. Зритель видит только начало их знакомства и переходит ко второму герою, который в это время входит в общежитие колхозников и спрашивает, был ли там агроном. Ему отвечают, что не был, но после этого, как бы коротка ни была отлучка, можно возвратиться на выставку, предположив, что за это время прошло добрых два часа и что молодые люди идут под руку, осматривая пятый павильон.
Достаточно показать после этого еще раз второго человека, который зовет такси, или ждет трамвай, или зашел в магазин, — и можно возвратиться к влюбленным уже тогда, когда отношения войдут в третью, значительно более интимную стадию: они сидят в ресторане и едят шашлык.
Подобная прерывистость кинематографического изложения дает возможность каждый раз пропускать большое количество времени.
Эти приемы параллельного действия, приемы купюр во времени при помощи монтажных перебросок с эпизода на эпизод, заменяют нам очень часто длительные, ненужные бытовые мотивировки, дают возможность пропускать их.
Я помню в этом смысле урок, который получил в картине «Мечта». Там есть эпизод, в котором Ганка, вышедшая на панель, обращается к какому-то человеку, и это оказывается Лазарь. Она бросается бежать, он бежит за ней. Стремительное движение — она с размаху влетает в какую-то стену — он подбегает к ней — и сразу: они сидят в ресторане.
Так сделано в монтаже. Но в сценарии и на съемке был снят конец первой сцены (в затемнение) и бытовое начало второй сцены (из затемнения). При монтаже оказалось, что, отрезав конец первой сцены и начало второй, столкнув кадры непосредственно, мы получили лучший переход. Контраст между стремительным движением на улице, с одной стороны, и неподвижностью, тишиной ресторана — с другой, резкий контраст в композиции, в свете, при единой мысли обоих планов — дает точный, естественно воспринимающийся зрителем переход именно благодаря взрывной остроте столкновения кадров. Что между этими планами было, о чем говорили герои, как пришли в ресторан — все пропущено. По правилам мягкого монтажа — это незаконная склейка, так делать нельзя, ибо такое столкновение кадров вызывает шок. Но поскольку здесь нужно было совершить резкий перелет через пространство, время, объяснения, уговоры и сразу попасть в совершенно иную обстановку, ритм, отношения, — то именно этот шок помогает решению задачи. Мягкий переход через затемнение воспринимался значительно хуже.
Литература тоже широко пользуется монтажными элементами, и в хорошей литературе всегда можно найти те же закономерности монтажа, которые мы обнаруживаем в кинематографе.
Особенно поучителен в этом смысле Толстой.
Как развивается параллельное действие в начале «Войны и мира» между домом Ростовых, в котором готовятся к именинам Наташи, и домом графа Безухова, где умирает отец Пьера? Прежде всего интересно, что взят резко контрастный материал: ярко освещенные окна, наполненный молодежью, сверкающий весельем дом Ростовых с кругленьким графом, с влюбленной в Николая Соней, Наташа с Борисом, маленькие страсти этого дома, клокочущая молодая жизнь, танцы — знаменитый «Данила Купор», который отплясывает граф Ростов. А там — темный дом, где умирает на своем высоком ложе парализованный старик, где на цыпочках ходят люди, где идет склока из-за портфеля с завещанием.
В одном доме жизнь, в другом — смерть; в одном — праздничный шум, в другом — угрюмая тишина; в одном — веселье, в другом — траур; в одном — бескорыстие (там графиня Ростова дарит княгине Друбецкой деньги), в другом — жадность, драка из-за портфеля. Связаны эти дома фигурами Друбецких и Пьера.
В романе есть такая фраза: «В то время, как у Ростовых танцевали в зале шестой англез под звуки от усталости фальшививших музыкантов, и усталые официанты и повара готовили ужин, с графом Безуховым сделался шестой удар». В самой этой фразе протянута как бы формальная рифма: пока отплясывали шестой англез, графа хватил шестой удар. В этой фразе Толстой резким, подчеркнутым рифмою контрастом танцев и смерти дает возможность легко перенестись в дом графа Безухова.
Но представим себе на минуту, что действие у Ростовых монтировалось бы не со столь контрастным зрелищем смерти, старости, жадности и тишины, а, скажем, с другим балом, на котором тоже веселятся. Трудно было бы читателю оторваться от материала первого дома и вернуться обратно; кроме того, эти сталкивающиеся материалы не работали бы друг на друга.
Возьмем очень интересный пример монтажного учебника — «Пиковую даму» Пушкина. Пушкин и Толстой необыкновенно точные художники, в частности, в отношении монтажа. Мы об этом говорили уже много раз. У Толстого особенно показателен монтаж целых эпизодов между собой. По сути говоря, «Война и мир», так же как и «Анна Каренина», построены по всем принципам параллельного монтажа с одновременным ведением ряда линий. «Пиковая дама» же не только чрезвычайно интересна в отношении перебросок с эпизода на эпизод, очень своеобразного, прихотливого ведения действия со столкновением контрастных кусков, но и внутри почти каждого эпизода в ней предусмотрены точные и изящные монтажные формы. Пушкин обладает необыкновенно тонким видением, каждая фраза представляет у него всегда законченную картину мира, которую мы можем условно назвать кадром и даже определить его крупность.
Рассмотрим сначала весь монтаж повести. В опере сюжет ее изменен, перенесен в другое время, сильно опошлен введением князя Елецкого и повышением в ранге Лизаветы Ивановны — вообще испорчен настолько, насколько можно испортить прозаическое произведение, хотя музыка Чайковского сама по себе очень хороша, пусть даже гениальна. Поэтому при разговоре о «Пиковой даме» я прошу решительно забыть оперу и помнить только повесть.
Она начинается с фразы: «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова». Во время этой карточной игры рассказывается о том, что тетка Томского когда-то, давным-давно, узнала от знаменитого авантюриста и аристократического колдуна графа Сен-Жермена три таинственные карты. Среди гостей присутствует молодой инженерный офицер Германн. Очень важно, что он — инженерный офицер, да еще немец — фантаст и очень расчетливый человек, а це гусар в красных штанах, любивший выпить и подраться на дуэли. Кстати, интересно соединение расчетливости с безумием, которым Пушкин счел нужным наделить этого героя, — так сказать, гитлеровско-геббельсовские черты.
История о трех картах производит на Германна сильное впечатление.
Казал ось бы, после этого Пушкину нужно было перейти к тому, как Германн, выйдя от Томского, бродил по Петербургу, думал об этом рассказе и т. д.
Ничего подобного не происходит. Глава вторая начинается не с того, как Германн шел домой, а с того, как старая графиня, героиня рассказа Томского, сидит в своей спальне перед зеркалом, как три девушки одевают ее. К ней входит тот же Томский. Выясняется, что воспитанница старой графини — Лизавета Ивановна — заинтересована каким-то молодым офицером, который несколько дней подряд появляется под окнами.
Таким образом, Пушкин перескакивает сразу через несколько дней и сталкивает резко контрастные по всем выразительным элементам эпизоды. Германн без всякого объяснения причины (и пока еще неизвестно, что это именно он) уже появился под окнами Лизаветы Ивановны. Сразу после карточной игры в действие вводятся графиня, Лизавета Ивановна, появляются апартаменты старухи, и благодаря этому резкому, контрастному переходу пропускается большой отрезок времени. Сюжет стремительно уходит вперед.
Зато дальше рассказывается о том, как началось знакомство Лизаветы Ивановны и Германна, то есть третий эпизод повести возвращает читателя несколько назад, и излагается он с точки зрения Лизаветы Ивановны.
Оказывается, несколько дней назад она увидела под окном какого-то офицера в плаще, а потом этот офицер стал появляться ежедневно. Иногда они обменивались взглядами.
В следующем эпизоде Пушкин возвращается еще дальше назад и рассказывает, что было с Германном, когда он ушел от Томского; как он вышел, как бродил по Петербургу, как рассуждал, что хорошо бы узнать эти три верные карты, что это утроит, усемерит его капитал (поминая невольно цифры 3 и 7, которые потом сыграли такую роковую роль и которым Пушкин придавал некоторое мистическое значение). Этот эпизод опять резко контрастирует с предыдущим, что дает возможность сделать скачок во времени.
Таким образом, Пушкин, написав первый эпизод, делает большой перерыв между событиями, опускает много дней, пользуясь резким изменением обстановки; затем последовательно, в двух отступлениях, возвращается обратно и рассказывает, что произошло между первым и вторым эпизодами.
После этого он вновь делает скачок вперед и следующую главу начинает с того места, где было прервано описание сцены со старой графиней, — опять в резком монтажном контрасте. Вновь он рассказывает историю Лизаветы Ивановны и здесь же, в заключение пятого эпизода, вводит первую записку, полученную Лизаветой Ивановной от Германна через востроглазую мамзель из модной лавки.
Затем действие начинает развиваться более или менее последовательно. Я не буду анализировать всю повесть, вы можете это сделать самостоятельно и тогда увидите, как своеобразно и прихотливо строит ее Пушкин, перебрасываясь от подробного изложения какого-либо эпизода к беглым монтажным пробежкам по времени, то перескакивая вперед, то возвращаясь назад. Каждый из пушкинских переходов поучителен для нас.
Я бы сказал, что, к сожалению, строение «Пиковой дамы» для современного монтажа недостаточно характерно. Сейчас кинематограф, в общем, за исключением специально обусловленных вставных эпизодов, развивается в последовательно идущем вперед времени. Если бы вам пришлось сегодня делать сценарий «Пиковой дамы», то, вероятно, вы бы переставили эпизоды для того, чтобы во времени они развивались последовательно. Разумеется, это было бы хуже, площе. Мне кажется, что чем глубже кинематограф разрабатывает разные виды оружия, в том числе авторский голос и т. д., тем свободнее он начинает обращаться с временными категориями. Я уверен, что рано или поздно он дойдет до такого же свободного обращения с развитием сюжетов во времени, до какого дошла литература.
Приведенный пример из Пушкина показывает, что в системе сложения эпизодов повести действует тот же принцип контраста материала, позволяющий свободно оперировать временем, какой можно обнаружить и в кинематографе.
Что касается внутриэпизодной ткани, то у Пушкина соединение материала внутри каждого отдельного эпизода сопровождается своеобразным и очень близким к кинематографу пользованием разными точками зрения на мир.
Я буду вам читать фразу за фразой строки эпизода из «Пиковой дамы», а вы мне говорите, какой крупности вы видите план, и почему вы видите его именно так. Попробуем раскрыть у Пушкина элементы внутриэпизодного монтажа.
«В десять часов вечера он (то есть Германн) уже стоял перед домом графини. Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари светились тускло; улицы были пусты».
Вот какая пунктуация стоит у Пушкина в этих фразах:
«В десять часов вечера он уже стоял перед домом графини» — точка. «Погода была ужасная» — двоеточие, «ветер выл…» — и т. д. Как вы думаете, первая фраза дается отдельно или они сливаются?
С места. Отдельно.
Μ. И. Ромм. Как бы вы раскадровали это? Еще раз читаю. (Читает.)
С места. Сначала первый план. Германн стоит перед домом графини, — чтобы было ясно видно, кто именно стоит.
С места. Это общий план — он стоит перед домом.
Μ. И. Ромм. Да, общий план. До укрупнения вы в этом отрывке доберетесь дальше. Вы не знаете еще, кто это стоит. Пушкин не пишет здесь «Германн», а пишет «он», то есть видна фигура человека. Я хочу выяснить, как вы видите Пушкина, как вы определите эту фразу кинематографически?
С места. Общий план.
Μ. И. Ромм. Хорошо. Следующая фраза: «Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари светились тускло; улицы были пусты». Считаете ли вы это за один план, или идет ряд планов?
С мест. Один план.
Μ. И. Ромм. Вот это и есть признак того, что вы выросли в век звукового кино. Для немого кино это был ряд планов — накопление признаков погоды. Ведь вой ветра нельзя было услышать. Немое кино непременно поняло бы это как ряд планов. Пушкин делит фразу не точками, а точками с запятыми, то есть дает возможность прочесть это либо как один общий пейзаж, либо как ряд кадров: мокрый снег, который падает, несется в воздухе, ряд тусклых фонарей, пустынная перспектива улиц и т. д.
С места. А если сначала сделать общий план улицы, а затем панорамой показать, что он стоит перед домом?
Μ. И. Ромм. А у Пушкина есть здесь панорама? Нет! Я хочу, чтобы вы увидели то, что читаете. Пока для меня достаточно монтажного искусства самого Пушкина, вы его потом усовершенствуете, если, конечно, сможете. Я хочу, чтобы вы увидели, как Пушкин в каждом куске точно ограничивает видимый мир и определяет точку зрения на него. Я прошу вас слышать Пушкина и видеть его.
Мы пока разобрали две фразы, перейдем к третьей: «Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого седока». Очевидно, частный, средний план улицы. После этого Пушкин ставит точку и тире, то есть резко, при помощи пунктуации, отделяет следующую фразу, как бы показывая: с чем-то я закончил и приступил к чему-то новому. Дальше идет фраза: «Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни снега!» Это — ответ на ваш вопрос, вот здесь и появляется укрупнение, оно заканчивает монтажную фразу.
Итак, мы прочли три литературные фразы, образующие одну монтажную. В них вы видите дом графини, стоящую перед ним маленькую фигуру Германна, тусклые фонари, метель, снег, ветер, одинокого извозчика, пустые улицы. Пушкин, очевидно, придает большое значение очерку погоды и времени суток, что делает в прозе редко.
Обратите внимание, что в прозе Пушкина пейзаж крайне лаконичен, иногда вовсе отсутствует, а иногда дается буквально в двух-трех словах, в отличие от его поэзии, где картины природы разрабатываются чрезвычайно подробно, особенно тогда, когда она активна и драматична.
Значит, мы можем фразы, которые я прочел, представить себе как ряд монтажных накоплений признаков ветра, погоды, одиночества, холода, мокрого снега, тусклых фонарей: набираются признаки страшного вечера. Мы можем, конечно, показать их в одном плане, как это обычно делается сейчас, но Пушкин прямо намекает на раздельное видение мира, хотя бы тем, что он все время останавливает читателя то точкой, то точкой с запятой и даже точкой и тире.
После точки и тире Пушкин переходит к Германну: «Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни снега». Какой это план?
С места. Средний.
Μ. И. Ромм. Какой крупности?
С мест. По колени. — Поясной.
Μ. И. Ромм. Раз поясной — значит, уже не средний. И понятно, почему вы показываете гораздо крупнее среднего: вы не только знаете, что Германн стоит в одном сюртуке, но замечаете, что он не чувствует ни ветра, ни снега. Значит, здесь сделано внезапное и резкое укрупнение, бросок к Германну, чтобы увидеть его лицо. Этот бросок настолько для Пушкина резок, что он ставит точку и тире, то есть особо подчеркивает укрупнение.
«Германн стоял в одном сюртуке, не чувствуя ни ветра, ни снега». Далее идет: «Наконец графинину карету подали». Какой план?
С мест. Средний. — Общий.
Μ. И. Ромм. Это снова общий план, так я полагаю, тем более что нет в этой фразе никаких деталей. Дальше:
«Германн видел, как лакеи вынесли под руки сгорбленную старуху, укутанную в соболью шубу, и как вослед за нею, в холодном плаще, с головою, убранною свежими цветами, мелькнула ее воспитанница». — Сколько здесь планов, как минимум?
С места. Крупно Германн. Затем карета.
Μ. И. Ромм. Совершенно верно: поскольку сказано «Германн видел», должен быть дан крупный план Германна и, с его точки зрения, уже в другом направлении, — карета на довольно дальнем плане. А поскольку Пушкин говорит: «мелькнула», значит, это далеко, но достаточно отчетливо, так как видно, что голова убрана цветами, что шуба соболья. Поэтому предыдущий план (карету подали), очевидно, нужно трактовать как общий план с нейтральной точки, затем резко укрупненный план — Германн, который увидел карету, и, с точки зрения Германна, в другом направлении, на среднем плане — графиня и воспитанница идут в карету.
Дальше: «Дверцы захлопнулись. Карета тяжело покатилась по рыхлому снегу». Здесь применен один из точных монтажных приемов, сокращающий длительность бытовых деталей: влезаний, переходов. Если показать крупно, как захлопнулись дверцы, можно уже не показывать, как кучер понукает лошадей, а прямо переходить к тому, как катится карета. Так здесь и сделано: крупно — хлопнувшая дверца и вслед за тем медленное, плавное движение кареты по рыхлому снегу. Карета не выезжает из кадра. Тут точно написано: карета тяжело покатилась по рыхлому снегу. Очевидно, она двинулась на довольно общем плане, но Пушкин не прослеживает до конца ее путь, он не пишет: «…покатилась по рыхлому снегу и скрылась за углом», он пишет: «…покатилась по рыхлому снегу. Швейцар запер дверь». Так поступили бы и мы в кинематографе для того, чтобы сократить длинный бытовой процесс: как садились, как тронулись, как поехали, как уехали и т. д. Делается так: хлопает дверца, карета катится, швейцар запирает дверь дома. Это — параллельные действия, образующие монтажную фразу. И если повернуться к швейцару, который запер дверь, можно уже не возвращаться к карете. Это монтажный путь.
Итак, «швейцар запер дверь»… Как вы думаете, какой следующий план?
С мест. Германн.
Μ. И. Ромм. Представьте себе — нет! Пушкин делает остроумнее: «Окна померкли». Это необыкновенно острое кинематографическое видение. Вы видите крупный план швейцара и затем самый общий план: в доме гаснут огни. Как экономно! Достаточно одного этого плана, чтобы отметить прошедшее время, сосредоточиться на одиночестве Германна.
Только после этого плана идет «Германн стал ходить около опустевшего дома» (очевидно, какой-то средний план). «Он подошел к фонарю, взглянул на часы — было двадцать минут двенадцатого». Какой это план?
С места. Средний.
Μ. И. Ромм. «Взглянул на часы»?
С места. Крупный.
Μ. И. Ромм. «Было двадцать минут двенадцатого»?
С места. Деталь.
Μ. И. Ромм. «Он остался под фонарем, устремив глаза на часовую стрелку и выжидая остальные минуты», — что это?
С места. Средний.
Μ. И. Ромм. Итак, все это работается на разных по крупности планах Германна. Обратите внимание: крупные планы Германна сделаны под фонарем, на свету, ибо нужно сказать, что, хотя для литературы это, в общем, все равно, но все же, когда человек стоит под фонарем, и сам Пушкин его отчетливее видит, и свет на него ложится интересно, и Германн, стоящий под фонарем с часами в руках, представляет собой художественно законченный кадр, определенное видение мира.
Вы видите, мы разобрали с вами 15 строк, и почти каждое слово здесь абсолютно закономерно. Мы можем спорить по поводу любой из этих фраз, однако, если вы в них вчитаетесь, то окажется, что сочетание таких, например, слов, как: «карета тяжело покатилась по рыхлому снегу», где нет ни одного лишнего слова, — что это сочетание необыкновенно точно выражает содержание и крупность кадра, его обстановку, его главные примечательные особенности.
После точки идут вот какого рода кадры: «Ровно в половине двенадцатого Германн вступил на графинино крыльцо и взошел в ярко освещенные сени». Один или два здесь плана?
С места. Два.
Μ. И. Ромм. Крыльцо снаружи, а сени — внутри, как вы полагаете, что это такое?
С места. Два средних плана.
Μ. И. Ромм. Или панорама. Потому что Пушкин объединяет оба кадра в одной фразе и кончает ее точкой. Значит — возможна панорама, с резким изменением световой обстановки. Можно было бы здесь дать и два встречных плана, но думаю, что точнее это представить, идя за пушкинским текстом, как движение.
Отсюда вообще начинаются кадры движения.
С места. Когда Германн ходил возле дома, тут не может быть панорамы?
Μ. И. Ромм. «Германн стал ходить около опустевшего дома». Пушкин тут же ставит двоеточие: он не хочет длить и разрабатывать хождение около опустевшего дома. Это место можно решать по-разному. Я лично, скорее, склонен видеть здесь статический кадр, а не панораму, тем более что слово «опустевший» намекает на общее видение дома. Но вернемся к описанию прохода Германна через сени.
«Швейцара не было». Как вы понимаете это? Это отдельный план или продолжается панорама? По-видимому, войдя в ярко освещенные сени, Германн остановился и огляделся, и его движение, на секунду остановленное, отмечено точкой. — «Швейцара не было». — Мы глазами Германна оглядели сени и увидели, что они пусты.
Дальше: «Германн взбежал по лестнице, отворил двери в переднюю и увидел слугу, спящего под лампою, в старинных, запачканных креслах».
Стремительный проезд и опять остановка; слуга спит в запачканных креслах. И снова для остановки поставлена точка. После точки: «Легким и твердым шагом Германн прошел мимо его». Слуга — первый живой человек, которого Германн встретил на своем пути. Это — отдельный кадр и, по-видимому, статический. Когда Германн увидел слугу, он остановился. Следует смена кадра. Мы, по-видимому, через слугу видим Германна, который, приостановившись, вслед за тем легким, твердым шагом проходит мимо.
Затем идут кадры, в которых Германна нет, а есть только движение и меняющаяся световая обстановка: аппарат движется, как бы иллюстрируя путь Германна, показывая дом с точки зрения идущего Германна: «Зала и гостиная были темны. Лампа слабо освещала их из передней. Германн вошел в спальню». (Только тут он появился в кадре.) «Перед кивотом, наполненным старинными образами, теплилась золотая лампада».
Здесь можно представить себе панораму, которая дает ощущение хода и меняющегося света. Свет Пушкин очень подчеркивает. Смотрите: взошел в ярко освещенные сени; взбежал по лестнице и увидел слугу, спящего под лампою; зала и гостиная были темны, лампа освещала их из передней; Германн вошел в спальню и первое, что он видит: перед кивотом — золотая лампада.
Инструментовка всего прохода построена на чисто операторских средствах: ярко освещенные сени; одна лампа в передней; совсем темные зала и гостиная, которые еле освещены из передней через открытую дверь; наконец, спальня, в которой кивот, лампада и золотые оклады создают таинственный, своеобразный золотой полумрак. Германн в конце прохода попадает в святую святых дома — в спальню старой графини.
Это именно то, что мы называем монтажным способом мышления; ведение действия на отчетливо обрисованных кадрах, — иногда статических, иногда с движением аппарата, — с очень точными указаниями света. Свет не только здесь, но и во всем эпизоде играет очень большую роль. Вспомните: фонарь на улице, ряд фонарей, мокрый снег, который несется в свете этих фонарей, и, наконец, световые контрасты в доме.
Далее следует описание спальни старой графини, сделанное, как всегда у Пушкина, с большой изобразительной точностью, — описание того, как Германн входит в спальню, идет за ширмы, видит за ними узенькую железную кровать, дверь, лестницу, ведущую в комнату Лизаветы Ивановны, и возвращается обратно. Мы пропускаем эти строки, потому что, хотя это и очень интересно, и здесь тоже можно сделать довольно поучительные выводы относительно характера отступлений у Пушкина и манеры ведения действия, но все же этот маленький абзац нам не так интересен, как следующий.
Итак, Германн обходит спальню, видит обстановку. Дальше идет следующий абзац: «Время шло медленно. Все было тихо. В гостиной пробило двенадцать; по всем комнатам часы одни за другими прозвонили двенадцать — и все умолкло опять. Германн стоял, прислонясь к холодной печке». Сколько кадров вы здесь видите?
С места. Один кадр.
Μ. И. Ромм. Да, здесь в зрительном ряду только один кадр: Германн стоит, прислонясь к холодной печке. Все остальное он только слышит: «В гостиной пробило двенадцать; по всем комнатам часы одни за другими прозвонили двенадцать — и все умолкло опять».
Часы у старой графини были не очень точные — звонили одни за другими, одни далеко, другие близко, разными голосами. И это, конечно, дает поразительное ощущение течения времени. А в кадре — Германн, который стоит, прислонясь к холодной печке. Дальше идет описание его состояния:
«Он был спокоен; сердце его билось ровно, как у человека, решившегося на что-нибудь опасное, но необходимое». Это, я бы сказал, авторское примечание к крупному плану. Вслед за тем Пушкин пишет: «Часы пробили первый и второй час утра — и он услышал дальний стук кареты». На экране у нас держится все тот же кадр, а в звуке — час, потом два, потом дальний стук кареты. Дальше следует:
«Невольное волнение овладело им. Карета подъехала и остановилась. Он услышал стук опускаемой подножки»… Меняется здесь кадр или нет?
С места. Меняется: карета подъехала, остановилась.
Μ. И. Ромм. Посмотрим, что дальше пишет Пушкин, и, может быть, найдем ключ к этой фразе.
«Он услышал стук опускаемой подножки. В доме засуетились. Люди побежали, раздались голоса, и дом осветился». Все это, очевидно, как я понимаю, дается с точки зрения Германна, который слышит. В кадрах же— Германн и кабинет с его точки зрения.
С места. А как дом осветился?
Μ. И. Ромм. Дверь открыта, вы помните, что ранее зала и гостиная были темны. Через открытую дверь Германн видит мелькнувший свет, слышит топот ног, голоса, колеблющийся, движущийся свет и тени (после фразы «дом осветился»). Очевидно, свет этот приближался, потому что следующая фраза: «В спальню вбежали три старые горничные, и графиня, чуть живая, вошла и опустилась в вольтеровы кресла».
Итак, что же было в кадре? В кадре был Германн и, с его позиций: кабинет, темная дверь, сначала где-то на улице стук кареты, затем звук опускаемой подножки. Голосов еще нет. Потом топот ног, мелькнувший свет, еще какой-то топот, какие-то голоса, свет делается ближе, ближе, вбегают три старые горничные и, наконец, входит графиня и опускается в вольтеровы кресла. Если бы это было иначе, то Пушкин бы написал, как графиня входит в дом, идет по лестнице и т. д.
Впрочем, можно врезать и кадр подъехавшей и остановившейся кареты: он выделен в отдельную фразу. Но мне кажется, что точнее — ни на секунду не отходить от Германна, ибо Пушкин впредь все повествование приковывает к нему.
Дальше:
«Германн глядел в щелку» — мы возвращаемся к крупному плану Германна, который уже не стоит, прислонившись к холодной печке, а глядит в щелку ширмы. Затем— двоеточие и следует то, что он видел: «Лизавета Ивановна прошла мимо него. Германн услышал ее торопливые шаги по ступеням ее лестницы. В сердце его отозвалось нечто, похожее на угрызение совести, и снова умолкло. Он окаменел».
Значит, все это построено в изобразительном ряду таким образом, что вы все время видите Германна и через щелку — кабинет. Пока идет Лизавета Ивановна, вы забываете о графине. Германн глядит в щелку, провожает взглядом крупно видимую только на мгновение Лизавету Ивановну. Затем в звуке — шаги по лестнице, а в кадре — снова окаменевший Германн.
Дальше идет очень интересный абзац монтажа крупных планов.
«Графиня стала раздеваться перед зеркалом. Откололи с нее чепец, украшенный розами; сняли напудренный парик с ее седой и плотно остриженной головы». Сколько здесь планов?
С места. Один.
Μ. И. Ромм. Нет. Вспомните: первый — графиня стала раздеваться перед зеркалом. Вы видите, очевидно, и трех горничных, и графиню, и зеркало, и всю обстановку. А после точки — следующий план: «Откололи с нее чепец, украшенный розами; сняли напудренный парик…» Это уже другой план — укрупнение.
Пушкину неприятно показывать, как раздевают древнюю старуху. Поэтому, когда началось это раздевание, он показывает только самое его начало и сразу уходит на крупный план головы графини: руки снимают чепец, снимают парик. Вы видите голову, а что в это время происходит с остальным туалетом, как расстегивают платье, расшнуровывают корсет — это не видно. Вместо этого идет следующий план: «Булавки дождем сыпались около нее». Что в этом кадре? Пол. Таким образом, вместо того чтобы показывать весь процесс раздевания, Пушкин сразу целомудренно уходит на пол и показывает поток булавок, который дает возможность понять, сколько приспособлений и всевозможных фурнитур снимается с графини: сыплется дождь булавок, три проворные горничные где-то наверху что-то расшнуровывают, снимают. Дальше: «Желтое платье, шитое серебром, упало к ее распухлым ногам». Снова пол.
Значит, сначала голова, а затем ноги — вот что дано в кадрах, а самое раздевание не показано. К ногам упало платье после того, как посыпался на пол дождь булавок. Дальше, после точки:
«Германн был свидетелем отвратительных таинств ее туалета». Так как дольше держать в кадре ноги Пушкину уже трудно, он переходит к Германну, к параллельному действию, и на взгляде Германна минует последовательные этапы раздевания. Итак, крупный план Германна и затем: «Наконец, графиня осталась в спальной кофте и ночном чепце: в этом наряде, более свойственном ее старости, она казалась менее ужасна и безобразна».
Таким образом, при помощи чисто монтажного хода, в одной монтажной фразе, в пяти кадрах — общий план, где начинается раздевание, крупный план головы, план пола, падающих булавок, крупный план ног, где падает платье, и план Германна — Пушкин показывает весь процесс раздевания: его верх, его низ и его отражение на лице Германна, а затем дает графиню уже в более благообразном виде: в спальной кофте и ночном чепце, — это монтажная точка фразы.
Подобное построение очень поучительно для нас — это тонкий, чисто монтажный ход. Как видите, даже в литературном описании, где, казалось бы, можно написать: «С нее сняли платье и надели капот и чепец» (автор же не показывает графиню голой), Пушкин, который всегда видит то, что пишет (а так и должен писать кинематографист), даже в литературном описании не может написать: «с графини сняли платье», потому, что это все-таки значит обнажить девяностолетнюю старуху. Он пишет: «Желтое платье упало к ее ногам». Это он может увидеть и тем самым более остро, более точно, более целомудренно, чисто монтажным путем отраженно показать процесс раздевания. А в то же время вы видите гораздо больше, чем если бы автор просто раздел перед вами старуху.
Следующий абзац я прочитаю вам целиком, а вы мне скажите, что это такое:
«Как и все старые люди вообще, графиня страдала бессонницей. Раздевшись, она села у окна в вольтеровы кресла и отослала горничных. Свечи вынесли, комната опять осветилась одною лампадою».
Это вступление к абзацу. Какой это будет план? Сравнительно общий. Как всегда, Пушкин возвращается к общему плану для того, чтобы подчеркнуть значительное зрелищное явление. Ему это важно. Вынесли свечи, осталась лампада, свет переменился. Произошло мизансценировочное передвижение — графиня отослала горничных, села у окна. Комната осталась пустой. Все вернулось к той тишине, сосредоточенности, к таинственному свету лампады, с которого сцена в спальне началась два часа тому назад.
Дальше:
«Графиня сидела вся желтая, шевеля отвислыми губами, качаясь направо и налево. В мутных глазах ее изображалось совершенное отсутствие мысли; смотря на нее, можно было бы подумать, что качание страшной старухи происходило не от ее воли, но по действию скрытого гальванизма.
Вдруг это мертвое лицо изменилось неизъяснимо. Губы перестали шевелиться, глаза оживились: перед графинею стоял незнакомый мужчина».
Как вы представляете себе прочитанный отрывок?
С мест. Все на одном плане. — Тут три плана, — Тут наезд!
Μ. И. Ромм. Кто за постепенный наезд? Всего четыре человека. Здесь можно увидеть по-разному, но я бы увидел постепенный наезд. Чем он еще подчеркивается? Тем, что Пушкин все внимательнее рассматривает детали лица: «Губы перестали шевелиться, глаза оживились». Можно, разумеется, представить себе это как ряд укрупнений. Вот она сидит и раскачивается — вы берете ее целиком в кресле; затем поясной план; затем крупный план. Но лучше и проще в этом случае медленно подъехать к ней. И кстати, этот подъезд оправдывается еще одним: в это самое время к ней медленно подходит Германн, потому что у Пушкина написано: «…глаза оживились: перед графинею стоял незнакомый мужчина». Как он выходил из-за ширмы, как пошел, мы не видели. Мы вместе с Германном, приближаясь, разглядывали старуху. Скачками ли или наездом (что, по-моему, лучше), мы подошли к ней, увидели крупно ее мутные глаза, в которых отражалось, как пишет Пушкин, полное отсутствие мысли. Она даже не увидела, что человек вышел из-за ширмы, не услышала его осторожных шагов, она сидела и качалась. И вдруг перестала качаться, глаза оживились: перед ней стоял незнакомый мужчина. Это взято уже с ее точки зрения. Наезд в данном случае выразит осторожный подход Германна.
Дальше идет объяснение Германна со старухой, которое, в общем, спето в опере. Интересна в нем следующая деталь, имеющая прямое отношение к нашему реалистическому искусству кинематографа. Обычно в опере эта сцена изображается в условно-романтических тонах. Между тем у Пушкина написано следующее:
«– Не пугайтесь, ради бога, не пугайтесь! — сказал он внятным и тихим голосом». (То есть очень аккуратно.) «Я не имею намерения вредить вам; я пришел умолять вас об одной милости».
Дальше идет поразительный абзац:
«Старуха молча смотрела на него и, казалось, его не слыхала». (План тупо, молча слушающей старухи.) «Германн вообразил, что она глуха, и, наклонясь над самым ее ухом, повторил ей то же самое».
Итак, у Пушкина это происходило следующим образом: после того как Германн сказал старухе знаменитую фразу, он к ней наклонился и сказал ей второй раз, но гораздо громче и в самое ухо: «Не пугайтесь, ради бога, не пугайтесь» и т. д. Как видите, это повторение сразу снимает налет, я бы сказал, оперности сцены и резко ставит ее на землю: старуха глуховата, с ней надо говорить громко и при этом в самое ухо, и даже заготовленную заранее, продуманную в течение нескольких недель фразу проговорить два раза, в том же самом виде, отчетливо и громко, то есть очень прозаично.
Объяснение Германна со старухой менее интересно в смысле монтажном, потому что, переходя на элементы звукового кинематографа, Пушкин, подобно нам грешным, начинает несколько забывать о монтаже и в длинном, однообразном плане развивает разговорную сцену, что делаем и мы. Но когда он ведет немое действие и разрабатывает зрелище, он, не зная ни пленки, ни аппарата, оперирует самым настоящим монтажом. Монтаж данного отрывка, я бы сказал, во всей мировой литературе наиболее точен и показателен. У Пушкина есть еще много великолепных эпизодов, но почему-то в этом особенно остро ощущается монтажный ход. Пушкин все время оперирует здесь то крупным, то общим планом, пантомимой, светом; оперирует контрастами световыми, композиционными и динамическими. Именно этим путем он вводит читателя в глубочайший внутренний мир человека. Ведь почти ничего не сказано о Германне, о том, что он чувствовал, и тем не менее все это ясно, потому что даны детали поведения: как он остановился, когда вошел в сени, как увидел, что не было швейцара, что слуга спал в креслах, как он легким и твердым шагом прошел мимо него, как, войдя в кабинет, он сначала заглянул на лестницу, как потом вернулся, стоял, прислонившись к печке, а затем подошел к ширме и стал глядеть в щелку; как перед этим стоял на улице, как держал в руках часы, выжидая последнюю минуту. Посмотрите, сколько предусмотрительности, выдержки, железного терпения, смелости, воли, осторожности проявлено в совершенно фантастическом и глупом предприятии, направленном к тому, чтобы узнать у старухи три верные карты.
Интересно, что по опере всем памятно, как Германн приходит в игорный дом («там груды золота лежат, и мне, мне одному они принадлежат») и ставит на карту 40 тысяч. Но ведь у Пушкина он поставил не 40 тысяч, а значительно менее круглую сумму. Пушкин пишет, что Германн все заложил, все продал, так сказать, мобилизовал все ресурсы и поставил 47 тысяч. Почему Чайковский уменьшил сумму на 7 тысяч? Звучит нехорошо: «47 тысяч…» — в этом что-то земное. 40 тысяч — звучит кругло: спел тенором «сорок тысяч» — и швырнул груду золота. А если 47 тысяч — это не то, это не для тенора. На деле же Германн выиграл 47 тысяч, и на следующий раз поставил еще более странную сумму: 94 тысячи. Следовательно, в третий раз он принес с собой 188 тысяч — совершенно удивительную, пахнущую какой-то коммерцией, сумму, которую не назовешь ни полтораста, ни двести, а именно сто восемьдесят восемь. И ее-то он и проиграл.
Как раз в этой детали Пушкин и проявляет себя как великий реалист, в этих деталях и заключается зерно, на котором выросла вся русская литература: поразительно точное ощущение правды. Хотя вся повесть фантастическая, романтическая, в целом еще далекая от русской классической реалистической прозы, но в ней эти элементы великой правды есть.
В самом деле, чем Пушкин гений? Тем ли, что у него такое словесное, звуковое совершенство? Или такое совершенство видения мира? Или такая поразительная жизненная философия? Или такая контрастность детали?
Все в нем, очевидно, гениально, и все это применимо к нашему искусству, этим мы богаты.
Разобранный нами кусок из «Пиковой дамы» самим автором написан настолько, так сказать, «монтажно», с такой ясностью видения, с такой точностью обрисовки в каждой фразе пределов видимого мира, что, по существу, режиссеру остается только строго следовать за автором.
Подобных примеров в высокой литературе можно найти немало. В сценарном письме тем более должны бы встречаться образцы, в которых авторская воля выражена в точной кинематографической форме.
Но не всегда так бывает Большей частью режиссер вынужден, имея литературную основу произведения (будь то рассказ, повесть или специально написанный сценарий), сам решать вопросы кинематографического оформления материала.
Если взять большинство публикуемых сейчас сценариев, — хотя бы в комплекте журнала «Искусство кино», — и прочитать их один за другим с монтажных позиций, легко убедиться в том, что в этих сценариях, по существу, не предлагается никакой кинематографической системы построения эпизода. Там излагается только содержание эпизода, дается перечень реплик в пьесоподобном или повествовательном виде, бывает приблизительно очерчено место действия либо сделано несколько авторских отступлений, которые посвящаются пейзажу, описанию погоды или внешности героя, — и все. Действие в его кинематографическом существе фактически не определяется, — это предоставляется целиком режиссеру: решай как знаешь. Любой эпизод такого сценария можно строить остро, монтажным путем, снимая на крупных планах, на столкновении глаз, губ, дрожании рук, но можно строить его и на бесконечных панорамах: и то и другое не будет противоречить изложению данного эпизода и нисколько не нарушит авторского замысла, который не выражен точно, не представлен кинематографически.
Между тем хорошая проза всегда отличается таким детальным видением мира, такой точностью ощущения в каждом отдельном отрывке, что режиссер вынужден стать в положение точного выполнителя авторской воли.
Разумеется, не все авторы обладают такой четкостью видения, не у всех можно почерпнуть такие точные уроки монтажных построений, какие свойственны Пушкину. Многие большие прозаики, дающие в своем письме очень интересные, поучительные образцы построений, применимых в кинематографе, тем не менее не могут быть даже умозрительно перенесены на экран без крупных изменений. Разве что у Толстого вы еще обнаружите кое-где столь же законченный внутриэпизодный монтаж, эту малую монтажную драматургию, которая характерна для Пушкина. Но Толстой как бы живописует крупными мазками. Если допустимо сравнение с живописью, то живопись Толстого в общем похожа на те полотна, которые очень уж близко рассматривать нельзя, потому что вблизи становится видно: здесь мазок обнажен, фактура шероховата. А если отойти чуть дальше — возникает поразительная картина. Пушкин же пишет, как Леонардо да Винчи: его творения можно рассматривать в лупу, и, чем тщательнее анализировать его прозу, чем подробнее разбирать каждую его фразу, тем больше обнаруживается в ней скрытого совершенства, тем точнее вырисовывается форма, тем детали делаются более ощутимыми, и вместе с этими деталями начинает вырастать и целое. Так написана «Мадонна Литта» и так же — «Пиковая дама». Поэтому для внутриэпизодного монтажа, для того, чтобы приучить себя к элегантности развития действия, к точности, изяществу и скупости деталей внутри эпизода, самый поучительный писатель — Пушкин. А для более общих, более крупных решений по существу строения зрелища, по существу ведения монтажной драматургии, столкновения значительных по объему кусков и т. д. наиболее поучительным является Толстой.
Пушкин сплошь да рядом дает отрывки, которые можно рассматривать как типично построенные режиссерские сценарии. А Лев Толстой предлагает материал весьма кинематографический, весьма интересный, но требующий размышлений, требующий большого режиссерского оснащения при переносе его в киноформу. Впрочем, и у Толстого в ряде эпизодов мы обнаруживаем точный, продуманный монтаж.
Возьмем кусок из самого начала романа — кусок, в котором Пьер после приема у А. П. Шерер и беседы с князем Андреем приезжает на холостую офицерскую квартиру Анатоля Курагина, где Долохов на пари берется выпить бутылку рома, сидя на наружном откосе окна.
В этом эпизоде, так же как в разобранных нами эпизодах из «Пиковой дамы» Пушкина, обращает на себя внимание точное монтажное видение писателя, которое дает нам поучительный пример принципиально организации монтажа, прямиком связанного с идеей, заложенной в данном эпизоде.
Эпизод начинается так:
«Подъехав к крыльцу большого дома у конногвардейских казарм, в котором жил Анатоль, он (Пьер) поднялся на освещенное крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В передней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, калоши; пахло вином, слышался далекий говор и крик».
В этом абзаце мы можем отчетливо различить две монтажные фразы: первую, которая очевидно состоит из нескольких кадров, снятых с движения (Пьер поднимается на крыльцо, на лестницу, входит в открытую дверь), и вторую фразу, в которой перечисляются детали передней: бутылки, плащи, калоши; в звуке — дальний говор и крик.
Далее следует:
«Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где стояли остатки ужина и один лакей, думая, что его никто не видит, допивал тайком недопитые стаканы. Из третьей комнаты слышалась возня, хохот, крики знакомых голосов и рев медведя».
Итак, Пьер входит в первую комнату и видит лакея, который допивает вино. Эта деталь введена для того, чтобы зритель отчетливо увидел: «ужин кончен». Одновременно он должен услышать: «гости еще не разошлись», ибо из дальней комнаты доносятся возня, хохот, крики знакомых голосов и рев медведя. Эти звуки Пьер слышал еще в прихожей, но там, в прихожей, он еще не разбирал голосов и рева медведя. Когда он вошел из прихожей в комнату, звуки стали гораздо отчетливее, как подчеркивает Толстой. Это сделано для того, чтобы монтажным путем миновать проход Пьера через остальные комнаты. Резкое усиление звуковой симфонии (голоса, хохот, рев медведя) дает возможность Толстому переброситься прямо на самую дальнюю комнату, где молодые люди возятся с медведем. Переход делается через звук. Толстой не пишет, как Пьер миновал эту комнату, прошел вторую, пустую, и вошел в третью, где забавлялись друзья Курагина.
Сразу после того, как дано звуковое усиление, идет фраза: «Человек восемь молодых людей толпились озабоченно около открытого окна». Проход Пьера опущен при помощи прямого перехода с усилившегося звука на источник его.
Вот первый, весьма поучительный монтажный урок, который можно извлечь из этого эпизода.
Я опускаю значительную часть его, где Пьера поят вином, излагаются условия пари, выясняется, что Долохов должен выпить бутылку рома, сидя на откосе окна, где выламывается рама, и т. д. Переходим прямо к исполнению пари. Эта часть эпизода начинается с того, что на окно влезает молодой, худощавый мальчик, лейб-гусар, заглядывает вниз и испуганно говорит: «У-y!..» Долохов сдергивает его с окна. Этот вводный кусочек сделан для того, чтобы подчеркнуть высоту, подчеркнуть опасность предприятия.
Теперь я буду читать вам эпизод, отмечая точки, которые повсюду означают здесь смену кадров. Вы эту смену кадров ясно почувствуете.
«Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно достать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно». Следует точка. Это, очевидно, средний план. Долохов освещен из окна бледным светом раннего утра.
Далее следует:
«Спустив ноги и распершись обеими руками в края окна, он примерился, уселся, отпустил руки, подвинулся направо, налево и достал бутылку». Это явное укрупнение Долохова, но не крупный план, так как сюда входят и руки, и ноги, и бутылка. Это — кадр сидящего на окне Долохова.
Затем следует:
«Анатоль принес две свечки и поставил их на подоконник, хотя было уже совсем светло».
Как видите, Толстой на минуту бросает Долохова. В самый напряженный момент аппарат, очевидно, поворачивается, чтобы взять в кадр Анатоля, идущего откуда-то со свечами, и затем вновь возвращается к Долохову — монтажно или панорамой. Анатоль ставит свечи. Зачем это нужно Толстому? Это объясняется в следующей фразе:
«Спина Долохова в белой рубашке и курчавая голова его были освещены с обеих сторон». Теперь Долохов стал подлинным центром мизансцены, он выделен специальным светом: освещен контражуром из окна и с двух сторон передним светом. Да еще вдобавок на нем белая рубашка. Он стал самым светлым пятном во всей комнате. Редко обнаружишь у профессионального сценариста наших дней столь точное световое осмысление эпизода, которое, разумеется, литератору нужно гораздо меньше, чем кинематографисту.
Поставив свечи по обе стороны спины Долохова, осветивши его, Толстой, казалось бы, должен был сейчас же приступить к описанию процедуры питья. Но он поступает не так. Резким монтажным приемом он вновь отворачивается от Долохова. Вот что следует после фразы о том, что спина Долохова была освещена с двух сторон:
1. «Все столпились у окна». (Общий план.)
2. «Англичанин стоял впереди». (Первое укрупнение.)
3. «Пьер улыбался и ничего не говорил». (Второе укрупнение.)
4. «Один из присутствующих, постарше других, с испуганным и сердитым лицом, вдруг продвинулся вперед и хотел схватить Долохова за рубашку.
— Господа, это глупости; он убьется до смерти, — сказал этот более благоразумный человек». (План несколько более общий, чем предыдущее укрупнение, с резким движением.)
5. «Анатоль остановил его.
— Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. Что тогда?.. А?..» (Групповой план — Анатоль и благоразумный человек, за ними гости.)
6. «Долохов обернулся, поправляясь и опять распершись руками.
— Ежели кто ко мне еще будет соваться, — сказал он, редко пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, — я того сейчас спущу вот сюда. Ну!..
Сказав «ну!», он повернулся опять, отпустил руки, взял бутылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул кверху свободную руку для перевеса».
Это самый длинный из кадров монтажной фразы, он является вместе с тем и монтажной точкой. Общая структура приведенной монтажной фразы, как видите, такова: общий план; два немых укрупнения; средний план с резким движением вперед одного человека; парный план Анатоля и этого человека и, наконец, долгий план Долохова на окне. Законченное композиционное построение.
Итак, Долохов вскинул кверху свободную руку и поднес бутылку ко рту. Пить он еще не начал. И вместо того, чтобы показывать, как он начал пить, Толстой дает следующий ряд кадров:
1. «Один из лакеев, начавший подбирать стекла, остановился в согнутом положении, не спуская глаз с окна и спины Долохова».
2. «Анатоль стоял прямо, разинув глаза».
3. «Англичанин, выпятив вперед губы, смотрел сбоку».
4. «Тот, который останавливал, убежал в угол комнаты и лег на диван лицом к стене».
5. «Пьер закрыл лицо, и слабая улыбка, забывшись, осталась на его лице, хотя оно теперь выражало ужас и страх».
6. «Все молчали». (Монтажная точка, конец монтажной фразы.) Таким образом, фраза состоит из разнообразных по композиции планов: трех крупных (англичанин, Анатоль, Пьер); двух средних с движением (застывший в согнутом положении лакей, убежавший в угол комнаты благоразумный человек) и, наконец, общего плана всей группы, завершающего фразу. (Последовательность крупностей не вполне закономерна. Лучше было бы поставить лакея и благоразумного рядом, а уже затем давать три крупных перед общим.)
Следующая монтажная фраза начинается с лица ∏bepai Это естественно. Для того, чтобы после такого большого отвлечения в сторону вернуться к Долохову, Толстому необходимо увидеть Долохова глазами кого-либо из присутствующих, и разумеется, вернее всего увидеть его глазами Пьера. Это не только основной персонаж, но это еще и человек, которому предстоит впоследствии вступить с Долоховым в смертельное единоборство. Это человек, прямо противоположный Долохову по складу характера, по умопаправлению, по моральным устоям. Как вы увидите дальше, каждое возвращение к Долохову Толстой делает через кадр Пьера, глядящего на него. Точно так же должны были бы поступить и мы, строя мизанкадр этой сцены.
Итак, после общего плана («все молчали») следует:
1. «Пьер отнял от глаз руки». (Крупный план.)
2. «Долохов сидел все в том же положении, только голова загнулась назад, так что курчавые волосы затылка прикасались к воротнику рубахи, и рука с бутылкой поднималась все выше и выше, содрогаясь и делая усилие». (Средний план Долохова.)
3. «Бутылка, видимо, опорожнялась и с тем вместе поднималась, загибая голову». (Укрупнение.)
4. «Что же так долго? — подумал Пьер». (Очевидно, это крупный план Пьера, перекликающийся с укрупнением головы и бутылки.)
5. «Вдруг Долохов сделал движение назад спиной, и рука его нервически задрожала; этого содрогания было достаточно, чтобы сдвинуть все тело, сидевшее на покатом откосе». (Полагаю, что это — не самый общий из планов Долохова, что в данном кадре взята только половина спины, голова и рука, потому что в следующем засим кадре движение Долохова взято более общо.)
6. «Он сдвинулся весь, и еще сильнее задрожали, делая усилие, рука и голова его».
Затем идет резкое укрупнение:
7. «Одна рука поднялась, чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась».
В этот момент кульминации события Толстой вновь бросает Долохова и монтажным путем переходит к Пьеру:
8. «Пьер опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уже не откроет их. Вдруг он почувствовал, что все вокруг зашевелилось». (В кадр Пьера вводится в звуковом ряду гул голосов, шорох движения.) «Он взглянул»…
9. «Долохов стоял на подоконнике, лицо его было бледно и весело.
— Пуста!»
Я полагаю, что весь этот абзац из 9 кадров составляет одну монтажную фразу, но здесь для себя режиссер может решить вопрос и иначе. Те же 9 кадров можно разбить на две или три монтажные фразы. Это вопрос ритмической организации материала и композиции планов.
Кто ответит мне, что примечательного для нас, кинематографистов, в этом отрывке, что вы заметили?
С места. Отраженное действие плюс параллельный монтаж.
Μ. И. Ромм. Что интересно в монтаже?
С места. В то время, как Долохов пьет ром на окне, показан ряд планов присутствующих, и видно, как реагируют друзья, благоразумный человек, лакей.
Μ. И. Ромм. Зачем введен благоразумный человек?
С места. Для того чтобы дать понять, насколько опасно это предприятие.
Μ. И. Ромм. Момент, когда Долохов допивает ром, сползши невольно на край откоса, когда он вот-вот упадет, как мы видим, вообще упущен в этом описании. Но этот кульминационный момент подготовлен дважды: сначала тем, что показан человек, который влез на окно и поглядел вниз, потом, после очень тщательного описания того, как садится Долохов, как он устраивается, сколько осторожности и точности вложено в сам этот процесс — как он поставил бутылку, как сел, как расперся двумя руками, как отпустил одну руку, как поправился, примерился, как поднял бутылку, — после этого не успевает Долохов кончить свои приготовления, как один из благоразумных своим вмешательством вторично напоминает зрителю об опасности затеянного дела.
Принесенные Анатолем свечи еще больше подчеркивают опасность. Эта освещенная в полусумрачной комнате фигура, казалось бы, должна приковать все внимание писателя. Но нет, он ее бросает мгновенно, как только Долохов начинает пить, и уходит на тех, кто смотрит на него.
Толстой возвращается к Долохову, когда тот дрогнул и пополз вниз. Казалось бы, соблазнительно показать, как Долохов ползет вниз, как ему удается поправиться. Однако Толстой снова уходит на Пьера и возвращается к Долохову, только когда бутылка уже выпита.
Это очень сильный метод, позволяющий подать событие во всей его человеческой значительности. Этот прием имеет прямое отношение и к нашему искусству. Отрывок в основном играется на довольно крупных, поясных планах людей, которые наблюдают за событием, — играется в большей степени, чем на самом Долохове, который подробно показан сначала в момент приготовлений, второй раз — в середине действия и в третий раз — когда все уже кончено. Но не забудем, что фигура его резко акцентирована светом!
В этом эпизоде мы имеем очень интересный пример чисто монтажного мышления. Обычно, решая сцены такого характера, мы предпочитаем идти в лоб. Кстати сказать, театральный способ представления не дает возможности сделать эту сцену так, как делает ее Толстой. Предположим, мы взяли этот отрывок в качестве своей работы на площадке. Можно ли в работе на площадке сделать его так, как он задуман Толстым?
Нет, в этом случае пришлось бы проследить последовательно за всеми этапами поведения Долохова, купюр в действии сделать не удалось бы.
Какой способ сильнее — монтажный или прямая, непрерывная демонстрация события? По-видимому, монтажный сильнее. Толстой мобилизует все для того, чтобы экспонировать опасность, и поэтому дальше подробная разработка поведения Долохова не была бы столь выразительной. Зритель гораздо больше навообразит себе, видя лица окружающих, больше прочитает на них, чем непрерывно наблюдая за Долоховым, как ни опасно его предприятие.
Не менее интересно в этом отношении построение эпизода дуэли Долохова с Пьером.
Толстой экспонирует Долохова как человека не только бесстрашного, но бретера, бравирующего опасностью, наглого, отличного стрелка. Перед самой дуэлью выясняется, что Пьер вообще не умеет обращаться с оружием, что он никогда не стрелял: «Вы мне скажите только, как куда ходить и стрелять куда? — сказал он (Пьер), неестественно кротко улыбаясь. Он взял в руки пистолет, стал расспрашивать о способе спуска, так как он до сих пор не держал в руках пистолета, в чем он не хотел сознаваться. — Ах, да, вот так, я знаю, я забыл только, — говорил он».
Итак, отличный стрелок, офицер, наглый и холодный убийца — об этом мы уже знаем, — бретер, дуэлист встречается с добрым, кротким человеком Пьером, который никогда не стрелял и не хочет убивать. Пьер говорит сам себе: «Может быть, я бы то же самое сделал бы на его месте» — и т. д.
И вот начинается дуэль. Давайте проследим, как она происходит с точки зрения монтажа и ведения эпизода:
«– Ну, начинать! — сказал Долохов.
— Что ж, — сказал Пьер, все так же улыбаясь.
Становилось страшно. Очевидно было, что дело, начавшееся так легко, уже ничем не могло быть предотвращено, что оно шло само собою, уже независимо от воли людей, и должно было совершиться. Денисов первый вышел вперед до барьера и провозгласил:
— Так как противники отказались от примирения, то не угодно ли начать, взять пистолеты и по слову три начинать сходиться.
— Раз! Два! Три!.. — сердито прокричал Денисов и отошел в сторону. Оба пошли по протоптанным дорожкам все ближе и ближе, в тумане узнавая друг друга. Противники имели право, сходясь до барьера, стрелять, когда кто захочет. Долохов шел медленно, не поднимая пистолета, вглядываясь своими светлыми, блестящими, голубыми глазами в лицо своего противника. Рот его, как и всегда, имел на себе подобие улыбки. (План Долохова, с движения, отъезд камеры.)
При слове три Пьер быстрыми шагами пошел вперед, сбиваясь с протоптанной дорожки и шагая по цельному снегу. Пьер держал пистолет, вытянув вперед правую руку, видимо боясь, как бы из этого пистолета не убить самого себя. Левую руку он старательно отставлял назад, потому что ему хотелось поддержать ею правую руку, а он знал, что этого нельзя было. (План Пьера, тоже с движения.)
Пройдя шагов шесть и сбившись с дорожки в снег, Пьер оглянулся под ноги, опять быстро взглянул на Долохова и, потянув пальцем, как его учили, выстрелил. Никак не ожидая такого сильного звука, Пьер вздрогнул от своего выстрела, потом улыбнулся сам своему впечатлению и остановился. (Укрупнение Пьера.) Дым, особенно густой от тумана, помешал ему видеть в первое мгновение: но Другого выстрела, которого он ждал, не последовало. Только слышны были торопливые шаги Долохова, и из-за дыма показалась его фигура. Одной рукою он держался за левый бок, другой сжимал опущенный пистолет. Лицо его было бледно. Ростов подбежал и что-то сказал ему»… (Все это, очевидно, на среднем плане с точки зрения Пьера.)
Что примечательного в этом кусочке? Описание начинается с того, как идет Долохов, ясно видя Пьера, опустив руку, вглядываясь в него и готовясь к смертельному выстрелу. Затем Толстой бросает Долохова в тот момент, когда из-за его взгляда читатель, вероятно, испугался за Пьера. От Долохова он переходит к Пьеру, который идет, нелепо сбиваясь в снег. Зритель и читатель знают, что этот человек не умеет стрелять. И уже не возвращаясь к Долохову, Толстой описывает, как выстрелил куда-то Пьер. Дым все заволок, что стряслось с Долоховым, никто не знает. Показана растерянная улыбка Пьера, который испугался собственного выстрела. И только потом из тумана появляется уже раненный Долохов, к которому подбегает Ростов и что-то говорит ему.
Сам момент попадания, ранения опущен Толстым. Сделан выстрел Пьера, а не ранение Долохова. Не событие (попадание), а выстрел Пьера, который для Толстого в данном случае важнее.
Дальше:
«Ростов подбежал и что-то сказал ему.
— Не… нет, — проговорил сквозь зубы Долохов, — нет, не кончено, — и сделав еще несколько падающих, ковыляющих шагов до самой сабли, упал на снег подле нее».
До сих пор мы не видели Долохова сколько-нибудь близко, разве что в самом начале дуэли, когда Толстой пишет, как Долохов двинулся вперед на Пьера, вглядываясь в него. Сейчас, когда Долохов ранен, Толстой начинает монтажно приближаться к нему. Итак, Долохов, сделав несколько ковыляющих шагов, дошел до сабли и упал на снег подле нее. Далее следует:
«Левая рука его была в крови, он обтер ее о сюртук и оперся ею». (Значительное укрупнение предыдущего плана.)
«Лицо его было бледно, нахмуренно и дрожало.
— Пожалу… — начал Долохов, но не мог сразу выговорить… — пожалуйте, — договорил он с усилием». (Крупный план.) Крупность вы чувствуете по деталям мимики. Уже раньше было сказано про лицо Долохова, что оно было бледно. Но здесь, рассматривая Долохова вплотную, Толстой пишет подробнее: «…бледно, нахмуренно и дрожало».
Следующий кадр:
«Пьер, едва удерживая рыдания, побежал к Долохову, и хотел уже перейти пространство, отделяющее барьеры, как Долохов крикнул: — К барьеру! — и Пьер, поняв, в чем дело, остановился у своей сабли».
Это — план Пьера, Долохова в кадре нет. Слово «к барьеру!» мы только слышим, и это подчеркнуто тем, что слово это поставлено в строку, не выделено. Зато в следующем кадре мы видим уже обоих противников:
«Только десять шагов разделяло их».
Это общий, ситуационный план, необходимый Толстому для того, чтобы показать, насколько сблизились Долохов и Пьер, насколько опасным становится положение Пьера.
За этим общим планом, в котором мы видим обоих противников, следует ряд укрупнений Долохова:
1. «Долохов опустился головой к снегу, жадно укусил снег, опять поднял голову, поправился, подобрал ноги и сел, отыскивая прочный центр тяжести». (Первое из укрупнений, в котором мы видим всю фигуру сидящего Долохова.)
2. «Он глотал снег и сосал его; губы его дрожали, но все улыбаясь». (Значительное укрупнение.)
3. «Глаза блестели усилием и злобой последних собранных сил». (Самое большое укрупнение.)
4. «Он поднял пистолет и стал целиться». (Возвращение вновь на менее крупный план.)
Начиная с общего плана двух противников и вплоть до последнего плана, когда Долохов стал целиться, эту часть эпизода можно рассматривать как законченную монтажную фразу.
Итак, наступает самый страшный момент дуэли: Долохов целится в Пьера. Что следует за этим кадром? Пистолет? Лицо Пьера? Лицо Долохова? Выстрел? Нет! Следует вот что:
1. «—Боком, закройтесь пистолетом, — проговорил Несвицкий». (Это — особый кадр, ибо секунданты стоят в стороне.)
2. «—Закройтесь! — не выдержав, крикнул даже Денисов своему противнику».
3. «Пьер с кроткой улыбкой сожаления и раскаяния, беспомощно расставив ноги и руки, прямо своею широкой грудью стоял перед Долоховым и грустно смотрел на него».
Я лично полагаю, что этот кадр взят через Долохова на Пьера. На переднем плане мы видим спину Долохова и руку с пистолетом, дуло которого направлено прямо на Пьера. Этот кадр можно разбить и на два, то есть сделать укрупнение Пьера.
За сим следует:
4. «Денисов, Ростов и Несвицкий зажмурились». (Это можно понять и как один кадр, и как три крупных плана.) Далее следует: «В одно и то же время они услыхали выстрел и злой крик Долохова». Следующий кадр:
5. «– Мимо! — крикнул Долохов и бессильно лег на снег лицом книзу».
Итак, выстрела не было в кадре, выстрел был только в звуке. Как вы думаете, почему Толстой сделал именно так?
Г. Я. думаю, что он не хотел давать самого Долохова Целящимся.
Μ. И. Ромм. Он показан, именно когда целится.
Г Момент выстрела Долохова Толстой не хотел давать, по-видимому, считая, что отраженный метод более выразителен.
Μ. И. Ромм. Почему более выразителен, в чем основная мысль эпизода?
Г. Толстому неприятно показывать этого убивающего человека.
Т. Мне кажется, здесь важнее Пьер, поэтому Толстой так мало говорит о Долохове.
Μ. И. Ромм. Долохову уделено столько же места, сколько Пьеру, но выстрел Долохова не показан, а выстрел Пьера показан. Почему?
К. Мысль эпизода — в полной бессмысленности всего происходящего. Поэтому, когда стреляет Пьер, Толстой показывает его, подчеркивая этим совершенную бессмысленность того, что делается. Показывать, как стреляет дуэлянт и убийца Долохов, ему не интересно, а Пьер, ожидающий смерти, ничего не понимая, — это страшно, поэтому Толстой фиксирует внимание на нем.
Μ. И. Ромм. К., по-моему, верно объяснил идею этого эпизода. Это глубоко толстовская идея: бессмысленность дуэли, как бессмысленность вообще насилия, убийства. Человек не имеет права на жизнь другого человека — вот мысль эпизода. Поэтому бессмысленность дуэли подчеркнута еще и тем, что человек, который не умеет стрелять и не хочет убивать, — попадает, а человек, умеющий стрелять и стремящийся убить, — не попадает. Чтобы еще яснее раскрыть эту мысль — неправомочность человека убивать себе подобного, — Толстой выводит Пьера вперед, ставит его грудью перед человеком, который хочет его убить, хочет всей душой. По существу, Толстой описывает не событие, его интересует не то, как совершается убийство, как стреляет человек, его интересует глубина отношений двух людей: один хочет убить другого. И это настолько страшно, что даже привыкшие ко всему офицеры — Несвицкий, Денисов — в момент, когда человек стоит с открытой грудью, не думая о своей жизни, и размышляет о существе дела: «Ну стреляй в меня, если хочешь», — даже они кричат ему «Закройтесь!» и зажмуриваются.
Этот эпизод — яркий пример того, как, разрабатывая сцену, исходя из своего идейного решения, Толстой применяет то, что мы в кинематографе называем монтажом, ибо монтаж — ведь не склейка кадров, монтаж способ раскрытия эпизода, раскрытия того, что в нем главное, что в нем важное.
Что же самым важным для Толстого оказалось в момент выстрела Долохова? Не щекотанье нервов: попадет — не попадет. Не рука, которая постепенно поднимается. Не то, как и почему Долохов промахнулся. Все это мало занимает Толстого, его интересуют отношения людей к жизни и смерти.
Один хочет убить, и поэтому дан крупный план приготовлений Долохова, очень тщательно написано, как он садится, жует снег, опирается на руку, находит центр тяжести, приводит себя в порядок. Этот человек хочет убить.
А вот перед ним стоит другой человек. Он не боится смерти. Этот кроткий, добрый человек выше своего противника. Он стоит перед поднятым пистолетом и думает о бессмысленности того, что происходит. Этот человек показан в момент выстрела противника в монтажном соединении с лицами зажмурившихся от страха секундантов.
После того, как прозвучал выстрел и Долохов крикнул «мимо», Пьер не обрадовался, не вздрогнул с облегчением. Он «схватился за голову и, повернувшись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая непонятные слова: «Глупо… глупо! Смерть… ложь…» — твердил он, морщась», и открывая смысл того, над чем он думал, что главное в этом эпизоде для Толстого. Поэтому для Толстого в момент выстрела Несвицкий, Денисов, Пьер гораздо важнее Долохова. Долохов для него исчерпан тогда, когда, раненный, он сел на снег, вытер окровавленную руку, жадно укусил снег, утвердился, нашел центр равновесия и начал поднимать пистолет ко лбу или к сердцу Пьера.
Кстати, с точки зрения не только идейной, но и художественной выразительности, с точки зрения, если можно так сказать, «страшности» эпизода, этот прием тоже значительно сильнее, чем если бы был показан выстрел Долохова.
В данном случае идейные и формальные задачи совпадают, они разрешены Толстым необычайно выразительно при помощи частого кинематографического монтажного приема: купюры в основном действии за счет отыгрыша этого действия на параллельно введенных элементах.
С этой точки зрения обе сцены Пьера и Долохова (у окна и дуэль) решены примерно одним методом, имеющим прямое отношение к киномонтажу Чем сильнее и динамичнее развитие внутреннего конфликта, заложенного в эпизоде, тем, как правило, выгоднее применять такие приемы ухода от центрального действия, отрабатывать это действие на его восприятии. Когда внутренний конфликт слабо выражен, к сожалению, мы, как правило, должны его беспрерывно наблюдать. Слабо выраженный конфликт опасно подвергать купюрам, он не будет развиваться в сознании зрителя. Резко же выраженный конфликт, который сразу поведет зрителей за собой, позволяет отходить от него сколько угодно. Это давным-давно открыто в кинематографе, но еще раньше, как видите, уже использовалось в литературе.
Что нам важно заметить в этих отрывках помимо своеобразного метода обозрения событий, который обнаружился сейчас, что важно для нас, кинорежиссеров, работающих с актерами, да и для самих актеров? Вспомните о прерывистом характере исполнения в кинематографе, который имеет свои очень большие преимущества, но и свои очень большие трудности.
В обоих прочитанных отрывках поведение действующих лиц изложено пунктирно, отрывочно. Сцена в целом складывается из взаимодействия актерских отрывков, которые друг друга поддерживают. Но если проследить за линией, скажем, Денисова, Несвицкого, Пьера или Долохова, видно, что Денисов то появляется, то как бы исчезает, вновь появляется в момент, когда кричит «закройтесь», вновь исчезает; вновь появляется, когда зажмуривается в момент выстрела Долохова и т. д. По этим отдельным отрывкам можно наметить всю линию поведения Денисова во время поединка, но для этого надо многое додумать, дофантазировать. Чтобы эта линия Денисова стала цельной и те отдельные кусочки, в которых Денисов появляется, потом сложились бы в целостное развивающееся поведение, нужно восстановить купюры независимо от того, что персонаж появляется только в отдельных кусках (кадрах). Иногда эта линия по сравнению с реальной, натуралистически изображенной жизнью окажется трудно поддающейся изображению, ибо цель появлений, скажем, Денисова состоит не столько в развитии его характера, сколько в поддержке кульминационных моментов эпизода.
Для Толстого в данном случае эмоциональная структура эпизода, его смысловое строение, удары, которые он наносит в эпизоде, являются главной целью, и только подчиненной задачей является развитие характеров тех второстепенных персонажей, которые иллюстрируют главное действие.
Как правило, Толстой бросает действие именно в его кульминациях — скажем, в эпизоде на подоконнике — не тогда, когда Долохов просто пил, а когда он пошатнулся и пополз вниз. И во время дуэли — когда Долохов начинает доводить пистолет до прицела. Пока он примеривался, устраивался, глотал снег и приводил себя в порядок, Толстой внимательно следил за ним, но как только дело у Долохова, грубо говоря, пошло — он утвердился, начал подниматься, Пьер стоит перед ним всей грудью, — в этот момент кульминации напряжения Толстой как бы отводит зрителя в сторону. Это очень важный прием, часто применяемый большими художниками во всех видах искусства.
Давайте вспомним, чтобы не читать слишком много, что происходит, когда умирает старый граф Безухов. Смерть человека для Толстого была событием огромной важности. Он всегда уделял ей особо пристальное внимание.
Вспомните, сколько смертей и как разнообразно осознанных написано Толстым, начиная со «Смерти Ивана Ильича», большой повести, которая целиком посвящена смерти одного человека, — сколько смертей в «Войне и мире», «Анне Карениной», «Казаках», «Хаджи Мурате» и т. д.
Смерть графа Безухова подготовлена большим количеством вводных обстоятельств. Гробовщики собрались около подъезда, прислуга уже никого не боится и, громко разговаривая, ходит по черной лестнице, перетаскивая мебель. В доме смятение и то особенное состояние, когда все подчинено одной мысли о смерти. В комнате, рядом с которой умирает старый граф Безухов, собрались люди. Это — протоиерей, врач-немец, врач-француз, адъютант генерал-губернатора и многие другие лица. Немец, врач, говорит, что не было случая, чтобы человек после третьего удара остался жив. Все знают, что старик непременно умрет.
Входит Пьер. Толстой очень подробно описывает, как соборуют старого графа. Во время самого соборования граф лежит без сознания. Присутствующим кажется, что он уже умер. Подходит врач-француз, дает щепотку чего-то, граф опять приходит в себя. Затем его переносят на кровать. В момент, когда несут его громадное, тяжелое тело с львиной головой, Толстой показывает крупный план старика, затем подводит к нему Пьера. И когда Пьер в ужасе глядит на бессильное, уже мертвое тело, граф встречается с ним глазами и «легкое подобие насмешливой улыбки, над своей ли слабостью или над тем, что он понял своего незаконного сына, пробегает по его лицу». Смерть подходит к нему вплотную. Это — крупный план. В этом состоянии Толстой бросает старого графа.
Разрабатывается тема мозаикового портфеля, из-за которого начинается сначала спор, а потом и просто драка. Анна Михайловна отбирает портфель у княжны, племянницы старика. А княжна, со словами — «мерзкая женщина», в присутствии князя Василия, бросается и с силой вырывает портфель из рук Анны Михайловны — поступок совершенно неприличный в аристократической среде: просто бабы пошли на настоящую Драку из-за портфеля. И в этот самый момент, когда княжна вырвала портфель и, казалось бы, сейчас Анна Михайловна вцепится ей в волосы и начнется просто потасовка, в этот момент открывается дверь, вбегает младшая княжна с криком: «Что вы делаете? Он умирает, а вы меня оставляете одну» — и портфель забыт. Стариц умер за кадром, оборвав своей смертью спор из-за портфеля.
Таким образом, Толстой часто применяет аналогичные или почти аналогичные приемы. Собрав материал, готовящий какое-то событие, он доводит читателя до начала открытого действия и тут внезапно способом параллельного монтажа уходит в сторону, чтобы в какой-то кульминационный момент вновь вернуться к основному действию уже после ожидавшегося события.
Мне хочется привести вам еще один, весьма поучительный пример в отношении монтажа изобразительного и звукового ряда, соединения звука и кадра, драматургической работы звука в монтаже, идейного осмысления монтажных ходов. Это большая сцена охоты из «Войны и мира» Сцена эта очень велика, и подробный разбор каждого кадра в ней занял бы слишком много времени. Но я полагаю, что после того, как мы с вами разобрали несколько пушкинских и толстовских сцен, вы сами по мере моего чтения будете отмечать отдельные кадры, тем более что у нас с вами не было расхождений в оценке крупностей и ракурсов при чтении Пушкина и Толстого. Они пишут с такой ясностью, что пресекают всякую возможность разночтений.
Построение сцены таково: сначала идет облава на волка, в которой принимает участие и старый граф, затем охота на зайца, где соревнуются три помещика — очень богатый Плагин, среднебогатый — Николай Ростов и совсем бедный, оскудевший дворянин — дядюшка; заканчивается сцена в доме у дядюшки — там пляшет Наташа, там показана идиллическая картина жизни дядюшки-помещика в своей усадьбе.
Отрывок этот очень интересен, и анализ его поможет нам выяснить, насколько построение сцены, монтаж и способ съемки связаны с общей идейной концепцией, с замыслом писателя, с внутренней тенденцией того материала, который нам предлагает литература.
Я буду читать с купюрами, частично рассказывать.
Начинается сцена с описания осени, когда наступает охотничья пора.
«…15‐го сентября, когда молодой Ростов утром в халате выглянул в окно, он увидал такое утро, лучше которого ничего не могло быть для охоты: как будто небо таяло и без ветра спускалось на землю. Единственное движение, которое было в воздухе, было тихое движение сверху вниз спускающихся микроскопических капель мги или тумана. На оголившихся ветвях сада висели прозрачные капли и падали на только что свалившиеся листья. Земля на огороде, как мак, глянцевито-мокро чернела и в недалеком расстоянии сливалась с тусклым и влажным покровом тумана. Николай вышел на мокрое с натасканной грязью крыльцо: пахло вянущим лесом и собаками. Чернопегая, широкозадая сука Милка с большими черными навыкате глазами, увидав хозяина, встала, потянулась назад и легла по-русачьи, потом неожиданно вскочила и лизнула его прямо в нос и усы. Другая борзая собака, увидав хозяина с цветной дорожки, выгибая спину, стремительно бросилась к крыльцу и, подняв правило (хвост), стала тереться о ноги Николая.
— О-гой! — послышался в это время тот неподражаемый охотничий подклик, который соединяет в себе и самый глубокий бас и самый тонкий тенор; и из-за угла вышел доезжачий и ловчий Данило, по-украински в скобку обстриженный, седой, морщинистый охотник, с гнутым арапником в руке и с тем выражением самостоятельности и презрения ко всему в мире, которое бывает только у охотников. Он снял свою черкесскую шапку перед барином и презрительно посмотрел на него. Презрение это не было оскорбительно для барина: Николай знал, что этот все презирающий и превыше всего стоящий Данило все-таки был его человек и охотник».
Таким образом, отрывок начинается с пейзажа, причем поначалу показанного через окно, а затем в ряде самостоятельных кадров. Затем Николай выходит на крыльцо, и Толстой окружает его только теми деталями, которые необходимы для введения в атмосферу предстоящего эпизода охоты. Мало ли что могло попасть на глаза Николаю, вышедшему на крыльцо барского дома? Но Толстой отбрасывает все ненужное и мобилизует внимание только на предстоящей охоте. Барский двор как бы пуст, и единственные существа, которых видит Николай, это собаки, описанные очень подробно, и доезжачий Данило. Мы в доме Ростовых не в первый раз, но с собаками встречаемся впервые. Такой отбор деталей художником очень интересен и поучителен, — и Данила и собаки впервые появляются именно здесь, потому что приближается охота.
Дальше идет короткий разговор между Данилой и Николаем, который сводится к тому, что есть волки и можно охотиться.
«Через пять минут Данило с Уваркой стояли в большом кабинете Николая. Несмотря на то, что Данило был невелик ростом, видеть его в комнате производило впечатление подобное тому, как когда видишь лошадь или медведя на полу между мебелью и условиями людской жизни. Данило сам это чувствовал и, как обыкновенно, стоял у самой двери, стараясь говорить тише, не двигаться, чтобы не поломать как-нибудь господских покоев, и стараясь поскорее все высказать и выйти на простор, из-под потолка под небо».
Толстой особое внимание обращает на такое несоответствие Данилы барской жизни и, как мы впоследствии увидим, со специальными намерениями.
«Окончив расспросы и выпытав сознание Данилы, что собаки ничего (Даниле и самому хотелось ехать), Николай велел седлать. Но только что Данило хотел выйти, как в комнату вошла быстрыми шагами Наташа, еще не причесанная и не одетая, в большом нянином платке. Петя вбежал вместе с ней.
— Ты едешь? — сказала Наташа, — я так и знала! Соня говорила, что не поедете. Я знала, что нынче такой день, что нельзя не ехать.
— Едем, — неохотно отвечал Николай, которому нынче, так как он намеревался предпринять серьезную охоту, не хотелось брать Наташу и Петю. — Едем, да только за волками: тебе скучно будет.
— Ты знаешь, что это самое большое мое удовольствие, — сказала Наташа. — Это дурно, сам едет, велел седлать, а нам ничего не сказал.
— Тщетны Россам все препоны, едем! — прокричал Петя.
— Да ведь тебе и нельзя: маменька сказала, что тебе нельзя, — сказал Николай, обращаясь к Наташе.
— Нет, я поеду, непременно поеду, — сказала решительно Наташа. — Данила, вели нам седлать, и Михайла чтобы выезжал с моей сворой, — обратилась она к ловчему.
И так-то быть в комнате Даниле казалось неприлично и тяжело, но иметь какое-нибудь дело с барышней, — для него казалось невозможным. Он опустил глаза и поспешил выйти, как будто до него это не касалось, стараясь как-нибудь нечаянно не повредить барышне».
Так заканчивается экспозиция этой большой сцены. Постепенно собираются разнообразные силы для эпизода охоты: сначала собаки, Данило, а затем Наташа и Петя со своим маленьким конфликтом. Конфликт нужен Толстому потому, что если просто пригласить Наташу, будет неинтересно; но и на ссоре он не особенно настаивает, задевая ее мельком для подкрепления атмосферы охотничьего возбуждения.
Что до старого графа, которому суждено сыграть особую роль, то он вводится совсем уж мимоходом:
«Старый граф, всегда державший огромную охоту, теперь же передавший всю охоту в ведение сына, в этот день, 15‐го сентября, развеселившись, собрался сам тоже выехать».
И вот начинается действие: «Через час вся охота была у крыльца. Николай со строгим и серьезным видом, показывавшим, что некогда теперь заниматься пустяками, прошел мимо Наташи и Пети, которые что-то рассказывали ему. Он осмотрел все части охоты, послал вперед стаю и охотников, в заезд, сел на своего рыжего донца и, подсвистывая собак своей своры, тронулся через гумно в поле, ведущее к Отрадненскому заказу. Лошадь старого графа, игреневого меринка, называемого Вифлянкой, вел графский стремянной; сам же он должен был прямо выехать в дрожечках на оставленный ему лаз.
Всех гончих выведено было 54 собаки, под которыми выехало доезжачими и выжлятниками 6 человек. Борзятников, кроме господ, было 8 человек, за которыми рыскало более 40 борзых, так что с господскими сворами выехало в поле около 130‐ти собак и 20‐ти конных охотников.
Каждая собака знала хозяина и кличку rаждый охотник знал свое дело, место и назначение. Как только вышли за ограду, все без шуму и разговоров равномерно и спокойно растянулись по дороге и полю, ведшим к Отрадненскому лесу
Как по пушному ковру шли по полю лошади, изредка шлепая по лужам, когда переходили через дороги. Туманное небо продолжало незаметно и равномерно спускаться на землю; в воздухе было тихо, тепло, беззвучно. Изредка слышались то подсвистывание охотника, то храп лошади, то удар арапником или взвизгивание собаки, не шедшей на своем месте.
Когда отъехали с версту, навстречу ростовской охоте из тумана показалось еще пять всадников с собаками. Впереди ехал свежий, красивый старик с большими седыми усами.
— Здравствуйте, дядюшка, — сказал Николай, когда старик подъехал к нему.
— Чистое дело марш!.. Так и знал, — заговорил дядюшка (то был дальний родственник, небогатый сосед Ростовых), — так и знал, что не вытерпишь, и хорошо, что едешь. Чистое дело марш! (Это была любимая поговорка дядюшки) — Бери заказ сейчас, а то мой Гирчик донес, что Илагины с охотой в Корниках стоят; они у тебя — чистое дело марш! — под носом выводок возьмут
— Туда и иду Что же, свалить стаи? — спросил Николай, — свалить…
Гончих соединили в одну стаю, и дядюшка с Николаем поехали рядом. Наташа, закутанная платками, из-под которых виднелось оживленное с блестящими глазами лицо, подскакала к ним, сопутствуемая не отстававшими от нее Петей и Михайлом — охотником и берейтором, который был приставлен нянькой при ней. Петя чему-то смеялся и бил, и дергал свою лошадь. Наташа ловко и уверенно сидела на своем вороном Арабчике и верною рукой, без усилия, осадила его.
Дядюшка неодобрительно оглянулся на Петю и Наташу. Он не любил соединять баловство с серьезным делом охоты.
— Здравствуйте, дядюшка, и мы едем, — прокричал Петя.
— Здравствуйте-то здравствуйте, да собак не передавите, — строго сказал дядюшка.
— Николинька, какая прелестная собака Трунила! Он узнал меня, — сказала Наташа про свою любимую гончую собаку.
«Трунила, во‐первых, не собака, а выжлец», — подумал Николай и строго взглянул на сестру, стараясь ей дать почувствовать то расстояние, которое должно было их разделять в эту минуту Наташа поняла это.
— Вы, дядюшка, не думайте, чтобы мы помешали кому-нибудь, — сказала Наташа. — Мы станем на своем месте и не пошевелимся.
— И хорошее дело, графинечка, — сказал дядюшка. — Только с лошади-то не упадите, — прибавил он, — а то — чистое дело марш! — не на чем держаться-то».
Итак, что содержится в прочитанном эпизоде? Во-первых, общее описание и общий план охоты, которые Толстой начинает с накопления, как обычно делается и в кинематографе. Он начинает с Николая, который отправляет свои своры, затем посылает стаю охотников в заезд, затем показывает гончих — 54 собаки со своими выжлятниками и доезжачими — и борзых собак с борзятниками. Постепенно он расширяет охоту и выводит в поле 120 собак и 20 охотников — огромную конно-собачью массовку, которая едет через поле плотной, большой массой в тумане.
Затем Толстой переходит к деталям. Вот едет Николай, потом подскакали к нему Наташа и Петя. Показалась навстречу еще группа охотников — дядюшка со своими людьми и собаками; свалили вместе собак — их стало уже 180. Таким образом, картина охоты все нарастает.
Теперь начинается сам монтаж сцен охоты.
«Остров Отрадненского заказа виднелся саженях во ста, и доезжачие подходили к нему. Ростов, решив окончательно с дядюшкой, откуда бросать гончих, и указав Наташе место, где ей стоять и где никак ничего не могло побежать, направился в заезд над оврагом.
— Ну, племянничек, на матерого становишься, — сказал дядюшка, — чур, не гладить (протравить).
— Как придется, — отвечал Ростов. — Карай, фюит! — крикнул он, отвечая этим призывом на слова дядюшки. Карай был старый и уродливый бурдастый кобель, известный тем, что он в одиночку бирал матерого волка. Все стали по местам».
Как только Толстой доходит до дела, накопивши столько охотничьих элементов, показав сначала погоду, потом двух собак, Данилу, потом постепенно вовлекая все большую массу в событие, — как только он доходит до места охоты, оц внезапно бросает и собак и охотников. Охота исчезает в лесу, в тумане, — Толстой переходит к новому материалу (совершенно аналогичный монтажный прием мы видели в обоих ранее разобранных эпизодах).
«Старый граф, зная охотничью горячность сына, поторопился не опоздать, и еще не успели доезжачие подъехать к месту, как Илья Андреич, веселый, румяный, с трясущимися щеками, на своих вороненьких подкатил по зеленям к оставленному ему лазу и, расправив шубку и надев охотничьи снаряды, влез на свою гладкую, сытую, смирную и добрую, поседевшую, как и он, Вифлянку Лошадей с дрожками отослали. Граф Илья Андреич, хотя и не охотник по душе, но знавший твердо охотничьи законы, въехал в опушку кустов, от которых он стоял, разобрал поводья, оправился на седле и, чувствуя себя готовым, оглянулся улыбаясь». (А охота исчезла.)
«Подле него стоял его камердинер, старинный, но отяжелевший ездок, Семен Чекмарь. Чекмарь держал на своре трех лихих, но так же зажиревших, как хозяин и лошадь, — волкодавов. Две собаки, умные, старые, улеглись без свор. Шагов на сто подальше в опушке стоял другой стремянной графа, Митька, отчаянный ездок и страстный охотник. Граф по старинной привычке выпил перед охотой серебряную чарку охотничьей запеканочки, закусил и запил полбутылкой своего любимого бордо.
Илья Андреич был немножко красен от вина и езды; глаза его, подернутые влагой, особенно блестели, и он, укутанный в шубку, сидя на седле, имел вид ребенка, которого собрали гулять».
Охота исчезла совершенно. Туман, капель, сырость, — но охоты нет.
«Худой, с вытянутыми щеками, Чекмарь, устроившись с своими делами, поглядывал на барина, с которым он жил 30 лет душа в душу, и, понимая его приятное расположение духа, ждал приятного разговора. Еще третье лицо подъехало осторожно (видно, уже оно было учено) из-за леса и остановилось позади графа. Лицо это был старик в седой бороде, в женском капоте и высоком колпаке. Это был шут Настасья Ивановна».
Кстати, посмотрите, как странно и, казалось бы, невнимательно пишет Толстой. Он пишет фразу, которую никак не мог бы принять любой современный редактор: «Лицо это был старик в седой бороде». Это могло бы быть только предметом издевательской рецензии. Толстой же, тщательно работая над каждым словом, пренебрегал каноническими литературными правилами. Кажущаяся небрежность Толстого вызывалась тем, что он, избегая затертых оборотов, старался писать так, чтобы не чувствовалось нарочитого авторского намерения. Вместе с тем он тщательно, по многу раз переписывал и переделывал свои, как бы небрежные, фразы. Это тоже интересный урок. У нас многие сейчас, пытаясь подражать итальянским картинам, стараются работать как бы небрежно. Но работать «небрежно» совсем не легко. Кажущаяся небрежность требует еще большего труда и точности, чем тщательная отделка. Именно это характерно для Толстого. Его мнимая небрежность — результат тончайшей продуманности. Он именно потому и пишет: «лицо это был старик», что самим построением фразы намекает на крайне униженное положение этого существа, как бы и не человека: «это был шут Настасья Ивановна». «Отделка» только ослабила бы выразительность этой фразы.
«– Ну, Настасья Ивановна, — подмигивая ему, шепотом сказал граф, — ты только оттопай зверя, тебе Данило задаст.
— Я сам… с усам, — сказал Настасья Ивановна».
(Кстати, этот шут у Толстого нигде ни одной остроумной шутки не произносит и никого не смешит.)
«– Шшшш! — зашикал граф и обратился к Семену.
— Наталью Ильиничну видел? — спросил он у Семена. — Где она?
— Они с Петром Ильичем от Жаровых бурьянов стали, — отвечал Семен, улыбаясь, — Тоже, дамы, а охоту большую имеют».
Далее идет разговор графа с Семеном и с шутом Настасьей Ивановной, в котором они оба превозносят графских детей — Наташу и Николая. Об охоте мы временно как бы забываем, пока Семен не запинается среди начатой фразы.
«– Намедни как от обедни во всей регалии вышли, так Михаил-то Сидорыч… — Семен не договорил, услыхав ясно раздававшийся в тихом воздухе гон с подвыванием не более двух или трех гончих. Он, наклонив голову, прислушался и молча погрозился барину. — На выводок натекли… — прошептал он, — прямо на Лядовской повели».
Итак, охота исчезла. Среди разговора не более двух-трех раз где-то в тумане залаяли собаки. Толстой только изредка напоминает, что охота где-то идет. В следующем за сим отрывке я прошу прислушаться к звуковой части и одновременно следить за кадрами.
«Граф, забыв стереть улыбку с лица, смотрел перед собой вдаль по перемычке и, не нюхая, держал в руке табакерку. Вслед за лаем собак послышался голос по волку, поданный в басистый рог Данилы; стая присоединилась к первым трем собакам, и слышно было, как заревели с заливом голоса гончих, с тем особенным подвыванием, которое служило признаком гона по волку. Доезжачие уже не порскали, а улюлюкали, и из-за всех голосов выступал голос Данилы, то басовитый, то пронзительно-тонкий. Голос Данилы, казалось, наполнял весь лес, выходил из-за леса и звучал далеко в поле».
Все это слышно, а в кадре — граф со своей табакеркой.
«Прислушавшись несколько секунд молча, граф и его стремянной убедились, что гончие разбились на две стаи: одна большая, ревевшая особенно горячо, стала удаляться, другая часть стаи понеслась вдоль по лесу мимо графа, и при этой стае было слышно улюлюканье Данилы. Оба эти гона сливались, переваливались, но оба удалялись. Семен вздохнул и нагнулся, чтобы оправить сворку, в которой запутался молодой кобель; граф тоже вздохнул и, заметив в своей руке табакерку, открыл ее и достал щепоть». (Вся симфония приблизившейся и вновь ушедшей охоты прошла на кадрах графа и стремянного.)
«– Назад! — крикнул Семен на кобеля, который выступил за опушку. Граф вздрогнул и уронил табакерку. Настасья Ивановна слез и стал поднимать ее».
Эти три кадра открывают внезапный динамический монтажный кусок.
«Граф и Семен смотрели на него. Вдруг, как это часто бывает, звук гона мгновенно приблизился, как будто вот-вот перед ними самими были лающие рты собак и улюлюканье Данилы.
Граф оглянулся и направо увидал Митьку, который выкатывавшимися глазами смотрел на графа и, подняв шапку, указывал ему вперед, на другую сторону.
— Береги! — закричал он таким голосом, что видно было, что это слово давно уже мучительно просилось у него наружу. И поскакал, выпустив собак, по направлению к графу.
Граф и Семен выскакали из опушки и налево от себя увидели волка, который, мягко переваливаясь, тихим скоком подскакивал левее их к той самой опушке, у которой они стояли. Злобные собаки визгнули и, сорвавшись со свор, понеслись к волку мимо ног лошадей.
Волк приостановил бег, неловко, как больной жабой, повернул свою лобастую голову к собакам и, так же мягко переваливаясь, прыгнул раз, другой и, мотнув поленом (хвостом), скрылся в опушку. В ту же минуту из противоположной опушки с ревом, похожим на плач, растерянно выскочила одна, другая, третья гончая, и вся стая понеслась по полю, по тому самому месту, где пролез (пробежал) волк. Вслед за гончими расступились кусты орешника, и показалась бурая, почерневшая от поту лошадь Данилы. На длинной спине ее комочком, валясь вперед, сидел Данило, без шапки, с седыми, встрепанными волосами над красным, потным лицом.
— Улюлюлю, улюлю!.. — кричал он. Когда он увидел графа, в глазах его сверкнула молния.
— Ж…а! — крикнул он, грозясь поднятым арапником на графа.
— Про…ли волка-то!.. охотники! — И как бы не удостаивая сконфуженного, испуганного графа дальнейшим разговором, он со всей злобой, приготовленной на графа, ударил по ввалившимся мокрым бокам бурого мерина и понесся за гончими. Граф, как наказанный, стоял, оглядываясь и стараясь улыбкой вызвать в Семене сожаление к своему положению. Но Семена уже не было: он, в объезд по кустам, заскакивал волка от засеки. С двух сторон также перескакивали зверя борзятники. Но волк пошел кустами, и ни один охотник не перехватил его».
Что поучительного для нас, кинематографистов, в прочитанном отрывке?
Разберем самым общим порядком, как ведет Толстой изложение события. Поначалу идет постепенное накопление материала к зрелищу охоты, которая на глазах все больше расширяется. Толстой только перечисляет количество собак, людей, не описывая, как они все выглядели, но для нас, кинематографистов, за этим перечислением открывается интересное, могучее, растущее зрелище, с очень тонкой звуковой инструментовкой.
Затем наступает момент, когда вся масса собак, лошадей и людей, самых разных, из которых выделены Данила, Николай Ростов и дядюшка, подходит к месту охоты. Толстой загоняет их всех куда-то в лес, в туман, и сосредоточивается на одинокой фигуре старого графа с двумя его приближенными. Мирный, никак не монтирующийся с воинственным зрелищем охоты граф приехал на дрожках, чуть пьяный после обеда. Охота ушла, ее не слышно, остаются туман, лес, капель, остается тихий интимный разговор. И вдруг, сразу после того как упала табакерка, вся охота вываливается из леса — резко приближаются звуки охоты, затем общий визг, лай, гон, потом неожиданно появляется лобастый, умный волк, которого граф прозевал; вслед за тем следует эскапада Данилы, который ругает графа последними словами (а ведь это крепостной человек) — наконец, вся охота проносится как ураган мимо графа, и он опять остается один. Вот как пишет об этом Толстой: «Граф, как наказанный, стоял, оглядываясь и стараясь вызвать в Семене сожаление к своему положению. Но Семена уже не было…»
Итак, пронеслась, как ураган, охота в остро монтажной фразе, проскакал Данило, барин остался в полном одиночестве. Толстой и после этого не возвращается к облаве, а переходит к другой одинокой фигуре в тумане.
В другом месте леса точно так же один со своими собаками стоит Николай. Он, как и граф, слышит, как начался гон собак, как охота куда-то завалилась по кустам, он понимает, что что-то произошло, что волк упущен, и молится богу, чтобы волк вышел на него.
«Ну, что тебе стоит, — говорит он богу, — сделать это для меня! Знаю, что ты велик и что грех тебя просить об этом; но, ради бога, сделай, чтобы на меня вылез матерый, и чтобы Карай, на глазах «дядюшки», который вон оттуда смотрит, влепился ему мертвою хваткой в горло».
«Нет, не будет этого счастья, — думал Ростов, — а что бы стоило! Не будет! Мне всегда, и в картах, и на войне, во всем несчастье». Аустерлиц и Долохов ярко, но быстро сменяясь, мелькали в его воображении. «Только один раз бы в жизни затравить матерого волка, больше я не желаю!»
И в этот момент как раз совершается великое счастье: «и так просто, без шума, без блеска, без ознаменования. Ростов не верил своим глазам, и сомнение это продолжалось более секунды. Волк бежал впереди и перепрыгнул тяжело рытвину, которая была на его дороге. Это был старый зверь, с седою спиной и с наеденным красноватым брюхом. Он бежал неторопливо, очевидно, убежденный, что никто не видит его».
Уже до этого Толстой мельком сказал, что волк «повернул свою лобастую голову». Здесь очеловеченье волка еще больше развивается. Следует чисто монтажный кусок: «Ростов не дыша оглянулся на собак. Они лежали, стояли, не видя волка и ничего не понимая. Старый Карай, завернув голову и оскалив желтые зубы, сердито отыскивая блоху, щелкал ими на задних ляжках.
— Улюлюлю, — шепотом, оттопыривая губы, проговорил Ростов. Собаки, дрогнув железками, вскочили, насторожив уши. Карай почесал свою ляжку и встал, насторожив уши, и слегка мотнул хвостом, на котором висели войлоки шерсти». (Этот кусок смонтирован исключительно точно и тревожно.)
«Пускать? не пускать?» — говорил сам себе Николай в то время, как волк подвигался к нему, отделяясь от леса».
Второй раз Толстой показывает волка. Один раз он уже прошел мимо старого графа. Сейчас зверь думает, что ушел от охоты. Теперь смотрите, как Толстой пишет волка:
«Вдруг вся физиономия волка изменилась, он вздрогнул, увидав еще, вероятно, никогда не виданные им человеческие глаза»… Толстой пишет «физиономия» по отношению к волку, — физиономия, а не морда, он описывает волка, как человека. Далее: «Волк остановился — назад или вперед? «Э! все равно, вперед! — видно», — как будто сказал он сам себе, и пустился вперед, уже не оглядываясь, мягким, редким, вольным, но решительным скоком»… то есть волк, как человек, раздумывает, анализирует обстановку, спрашивает себя и сам же себе отвечает.
«– Улюлю!.. — не своим голосом закричал Николай, и сама собою стремглав понеслась его добрая лошадь под гору, перескакивая через водомоины впоперечь волку; и еще быстрее, обогнав ее, понеслись собаки… Первая показалась вблизи зверя чернопегая, широкозадая Милка и стала приближаться к зверю. Ближе, ближе… вот она приспела к нему. Но волк чуть покосился на нее, и вместо того, чтобы наддать, как это она всегда делала, Милка вдруг, подняв хвост, стала упираться на передние ноги».
То есть волк кинул на нее такой взгляд, что собака на бегу остановилась.
«– Улюлюлюлю! — кричал Николай.
Красный Любим выскочил из-за Милки, стремительно бросился на волка и схватил его за гачи (ляжки задних ног), но в ту же секунду испуганно перескочил на другую сторону. Волк присел, щелкнул зубами и опять поднялся и поскакал вперед, провожаемый на аршин расстояния всеми собаками, не приближавшимися к нему.
«Уйдет! Нет, это невозможно», — думал Николай, продолжая кричать охрипнувшим голосом.
— Карай! Улюлю!.. — кричал он, отыскивая глазами старого кобеля, единственную свою надежду. Карай из всех своих старых сил, вытянувшись сколько мог, глядя на волка, тяжело скакал в сторону от зверя, наперерез ему. Но по быстроте скока волка и медленности скока собаки было видно, что расчет Карая был ошибочен. Николай уже недалеко впереди себя видел тот лес, до которого добежав, волк уйдет наверное. Впереди показались собаки и охотник, скакавший почти навстречу. Еще была надежда. Незнакомый Николаю, муругий, молодой длинный кобель чужой своры стремительно подлетел спереди к волку и почти опрокинул его. Волк быстро, как нельзя было ожидать от него, приподнялся и бросился к муругому кобелю, щелкнул зубами — и окровавленный с распоротым боком кобель, пронзительно завизжав, ткнулся головой в землю.
— Караюшка! Отец!.. — плакал Николай…
Старый кобель, с своими мотавшимися на ляжках клоками, благодаря происшедшей остановке, перерезывая дорогу волку, был уже в пяти шагах от него. Как будто почувствовав опасность, волк покосился на Карая, еще дальше спрятав полено (хвост) между ног, и наддал скоку. Но тут — Николай видел только, что что-то сделалось с Караем — он мгновенно очутился на волке и с ним вместе повалился кубарем в водомоину, которая была перед ними.
Та минута, когда Николай увидал в водомоине копошащихся с волком собак, из-под которых виднелась седая шерсть волка, его вытянувшаяся задняя нога и с прижатыми ушами испуганная и задыхающаяся голова (Карай держал его за горло), — минута, когда увидал это Николай, была счастливейшей минутою его жизни. Он взялся уже за луку седла, чтобы слезть и колоть волка, как вдруг из этой массы собак высунулась вверх голова зверя, потом передние ноги стали на край водомоины. Волк ляскнул зубами (Карай уже не держал его за горло), выпрыгнул задними ногами из водомоины и, поджав хвост, опять отделившись от собак, двинулся вперед. Карай с ощетинившеюся шерстью, вероятно ушибленный или раненный, с трудом вылез из водомоины.
— Боже мой! За что?.. — с отчаянием закричал Николай.
Охотник дядюшки с другой стороны скакал наперерез волку, и собаки его опять остановили зверя. Опять его окружили».
Дальше здесь говорится, как затравили и связали волка. Кончается это описание так:
«С счастливыми, измученными лицами живого матерого волка взвалили на шарахающую и фыркающую лошадь и, сопутствуемые визжавшими на него собаками, повезли к тому месту, где должны были все собраться… Охотники съезжались с своими добычами и рассказами, и все подходили смотреть матерого волка, который, свесив свою лобастую голову с закушенною палкой во рту, большими стеклянными глазами смотрел на всю эту толпу собак и людей, окружавших его. Когда его трогали, он, вздрагивая завязанными ногами, дико и вместе с тем просто смотрел на всех. Граф Илья Андреич тоже подъехал и потрогал волка,
— О, материщий какой, — сказал он. — Матерый, а? — спросил он у Данилы, стоявшего подле него.
— Матерый, ваше сиятельство, — отвечал Данило, поспешно снимая шапку.
Граф вспомнил своего прозеванного волка и свое столкновение с Данилой.
— Однако, брат, ты сердит, — сказал граф. Данило ничего не сказал и только застенчиво улыбнулся детски-кроткою и приятною улыбкой».
То, что дано здесь Толстым, — это исполненная кинематографического действия драма в самом остром столкновении характеров. Толстой спокойно и как бы объективно описывает драму волка, живого, умного зверя, которого травят люди. 180 собак выпущено на этого волка, 20 крепостных охотников гонится за ним, да еще сколько бар выстроились со своими собаками — граф Илья Андреич, Николай, дядюшка со своими доезжачими, выжлятниками, борзятниками и т. д. И сколько сил, страсти потрачено на то, чтобы это живое существо заарканить и привязать. Сочувствие Толстого явно на стороне волка, которого травят. И это — одна сторона толстовской философии, которая, не будучи явственно раскрыта здесь, тем не менее подспудно окрашивает всю охоту в какие-то своеобразные и волнующие тона.
Но и другая сторона толстовского миропонимания довольно ясно здесь намечена.
В этом отрывке также чувствуется некоторая идеализация патриархальных нравов, русского помещичьего быта, свойственная вообще Толстому. В частности, она выражается и в эпизоде с Данилой, человеком, специально приспособленным к охоте. Ему не только не следует жить в хорошем доме, но он там просто выглядит, как лошадь или медведь среди мебели. Однако в момент охоты Данила оказывается с графом наравне. Он может крикнуть графу самые последние ругательства, а граф смущается и не только не наказывает Данилу, но даже чувствует себя виноватым перед ним, как бы извиняется.
Зато, когда кончилась охота, Данила естествен опять. И от этого хорошо и ему и графу, — Данила спешит снять шапку и улыбается застенчивой и робкой улыбкой.
В следующем эпизоде, где рассказывается о том, как Ростовы заезжают к дядюшке, Толстой показывает, какие отношения он считает идеальными для русской деревни. Дядюшка, обедневший помещик, живет со своей ключницей, красивой, молодой, статной бабой. У него все в доме просто, нет богатства, роскоши, как в доме Ростовых. Дядюшка живет вместе с мужиками, они его слушаются, как отца родного, он творит над ними суд и расправу, и это является естественным для мужиков маленького именьица. Это существование кажется Толстому правильным.
Таким образом, даже в маленьком эпизоде охоты, казалось бы, посвященном простому делу — тому, как помещики травили зверя, не больше, — поднимаются два очень важных, еще не разрешенных Толстым в то время, но волновавших его вопроса: вопрос о праве всего живого на существование, о жестокости жизни, — этот вопрос он ставит, сталкивая людей и собак с волком, которого почти очеловечивает; и второй вопрос — о судьбах развития русской деревни. И здесь в каждой реплике, даже мельком упомянутом выпаде Данилы, Толстой упорно возвращается к этой своей генеральной идее.
Подходя к режиссерской разработке этого эпизода, если делать его так, как он задуман Толстым, нужно эти же самые темы решать как генеральные. Не сама по себе охота с ее красотой, с туманом, собаками, лошадьми, лесом и т. д. должна стать основой события, это только соус, только материал для решения основного конфликта. Основной же конфликт охоты вовсе не в том, как гнались люди за волком, а в том, что волк — живое существо, которое думает, хочет жить, не хочет умирать, обладает мужеством. И когда 180 собак гонят и травят этого умного, спокойного, опытного, волевого, ни на секунду не теряющегося зверя, который неожиданно попадает в такое тяжкое положение, — возникает почти человеческая драма одиночества и смерти.
Имеет ли это прямое отношение к монтажу? Имеет, самое непосредственное. Какой бы эпизод ни решал режиссер, он должен исходить в своем монтажном построении из того, что является основным содержанием эпизода. Не может быть мизансцены, пригодной для любого идейного осмысления данного эпизода, не может быть мизансцены вообще, и точно так же не может быть вообще монтажа.
Всегда надо знать, для чего это делается. И когда выяснится, в чем основной конфликт, ему должно быть подчинено монтажное решение.
В толстовской сцене охоты с большой, поучительной точностью выделено и манерой письма и монтажом главное содержание. Автор пишет как бы равнодушно, как бы объективно, казалось бы, не вмешиваясь во внутренние дела участников, не ставя оценок, не одобряя хорошего, не порицая плохого. Недаром он столько раз пишет «полено» или «правило», а в скобках «хвост» или «вцепилась волку в гачи» — в скобках «заднюю ляжку» и т. д. Он как бы дает протокол охоты: вот что происходило. Но и в этом как бы протокольном изложении он находит место и время для того, чтобы особо подчеркнуть те детали, которые ему нужны для выражения генеральной внутренней идеи. Поэтому он соединяет в конце и стеклянный взгляд волка, и графа Илью Андреевича, и Данилу, которые стоят подле него. Он решает здесь две темы: тему — барин и крепостной и тему — волк и люди, тему деревенских отношений и тему общехристианскую о праве всего живого на жизнь.
А ведь весь эпизод был начат с праздничного, яркого зрелища. Казалось бы, в веселом увлечении Наташи, Николая Ростова, Данилы, графа и всех этих хороших людей ничто не предвещало драмы. Толстой ведь не начал с того, что волк сидит в своей берлоге и размышляет о жизни. Наоборот, описывая выезд на охоту, Толстой, казалось бы, относится с полным сочувствием ко всей этой массе людей и собак, среди которых он выделяет наиболее примечательных и симпатичных («людей и собак»). Но вот он показывает волка — в тишине, далеко от охоты. Не случайно волк выбегает не в момент шума массовой сцены, не случайно охота в это время загнана куда-то за сцену, за кадр: волк появляется вдруг, один, посреди туманной поляны. Его появление подготовлено всеми средствами, которые были у писателя: и массовой сценой, которая временно убрана, и разговором графа с дворовым, который вдруг прервался, звуковой симфонией приближающегося гона, фигурой доезжачего, который махнул шапкой. Появление волка подготовлено так, как в пьесе готовится встреча короля: выходят сначала герольды, потом свита, потом трубачи, потом все склоняются, выходит церемониймейстер, распахиваются двери — и появляется король. И как бы он ни был невзрачен, мы встретим его как короля. Точно так же подает волка Толстой.
Все звуковые и зрительные средства собраны так, что когда вдруг, в момент наступившей тишины, появляется волк, нельзя не заметить его лобастую умную голову, его взгляд, и нельзя не запомнить этот взгляд навсегда.
Второй раз волк опять появляется в тишине и опять внезапно. Пронеслась вся охота, все 180 собак, Данила обругал графа непотребными словами, все прокатилось в лае, визге, громе куда-то, и стоит Николай — опять один. Вновь тишина, вновь в звуке гон, и бежит волк. Но здесь Толстой идет дальше, он пишет, что волк останавливается и думает: «Назад или вперед? Э, все равно, вперед!»
Начинается безнадежная борьба за жизнь между волком и 180 собаками, которая кончается тем, что волка затравливают и связывают. Его могли бы и убить, но берут живым. Мы не знаем, что стало с ним потом, наверное, его убили. Но Толстому важно было свести в конце эпизода всех героев драмы. Все подходят, трогают волка, рядом стоит Данила, последним подходит граф Илья Андреевич. И именно здесь Толстой пишет, что волк стеклянными глазами, дико и просто смотрел на всех. А граф Илья Андреевич обращается к Даниле: «Матерый, а?» И Данила отвечает: «Матерый, ваше сиятельство», — снимая шапку и застенчиво улыбаясь детски-кроткою и приятною улыбкой.
Так эта маленькая драма разрешается в конце.
Монтажное дробление — вопрос не маленький. Этот эпизод может стать хорошим уроком монтажного и мизансценировочного видения, строения зрелища.
Автор литературного произведения или мы, авторы кинематографических построений, должны исходить не просто из эффекта, а из эффекта, создаваемого во имя определенных целей.
Пусть идеи Толстого даже ошибочны, — однако его убежденность, то, что он в своей работе руководится высокими духовными стремлениями, освещает всю сцену охоты глубоким смыслом. Именно осмысленность делает этот кусочек художественным. Выньте толстовский замысел, выньте отношение волка к человеку, выньте отношение автора к деревне, к крепостному мужику, оставьте просто протокол события — охоты, и вся сцена рассыплется, перестанет существовать как художественное явление. Если пытаться переосмысливать ее с наших, советских позиций, окажется, что сломать идейную позицию автора нельзя. Это слишком твердый сплав идеи и материала, чтобы его можно было разбить, изменить его состав. Это можно сделать, только разрушив авторский замысел. Переосмысление сцены приведет не только к разрушению толстовского замысла, но к разрушению художественной ткани и строения, потому что здесь нет ни одной случайной строчки, то есть ни одного случайного кадра.
Если же ставить сцену охоты с позиций братьев Алексеевых, то она превратится только в жестокое, кровавое и мало интересное зрелище — больше ничего.
Приступая к монтажу любой актерской сцены, в том числе и тех этюдов, которые вы сейчас начнете делать, нужно сразу же постараться определить: а что я хочу сказать этим этюдом? Где генеральная идея, вдохновляющая меня в этом маленьком кусочке, который я делаю? Чего проповедником являюсь я в данной вещи?
<…>
Д. на прошлом занятии раскадровала небольшую сцену о том, как молодой человек и девушка захотели пойти встречать Новый год, а потом решили остаться и встретить его с больной подругой. В монтажном и мизансценировочном решении ее отрывка был дефект — все части этого маленького эпизода были разработаны с совершенно одинаковой подробностью: как девушка одевается, как молодой человек приходит, снимает пальто и т. д. Не были выделены как генеральные те части этого рассказика, которые должны были наиболее ясно выразить мысль автора; как бы ни была невелика эта мысль, но все-таки она присутствует, и ее-то нужно было поставить во главу угла, от нее исходить в монтажном и мизансценировочном решении.
Толстой очень тщательно мобилизует силы, распределяя эффекты с такой точностью, что читателю остается только следовать за ним, как следует зритель за режиссером на экране. Он водит читателя за руку, последовательно накапливая материал для решающих моментов и ставя этот материал в самые выгодные условия.
Наибольшая сосредоточенность режиссера на каком-то куске, который является главным, — это одно из решающих условий строения киноэпизода. Расположение всего остального материала должно быть подчинено задачам данного куска. Разумеется, все можно разнести направо и налево — все видно, значит все хорошо. Но кроме этого нужно научиться подчинять мизансценировочно-монтажное решение идейному замыслу, тому, что вы хотите сказать. В этом — смысл анализа сцены охоты, которым мы с вами занимались.
Эта сцена очень поучительна как пример блестящего владения принципами общего построения большой сцены, чередования и соединения между собою эпизодов.
Есть еще маленький кусочек у Толстого, который часто приходит мне в голову как образец художественного видения — режиссерского, актерского и драматургического. В нем нет яркого монтажного ведения сцены, но сам он является блестящим образцом отраженного действия.
Был такой австрийский генерал — Мак. Он проиграл очень много сражений. Дело в том, что австрийцы в те времена воевали исключительно плохо и их били все, а не только Наполеон.
Но, так как перед этим Австрия в течение веков была великой империей, то она продолжала сохранять прежний гонор. В частности, генерал Мак, несмотря на неоднократные поражения, был у них весьма авторитетным полководцем. Незадолго до описываемых событий, во времена эпопеи Нельсона в Средиземном море, Мак был приглашен неаполитанским королем Фердинандом в качестве главного военного советника и руководителя наступлением неаполитанского войска на Рим, которое кончилось полным разгромом неаполитанцев. Фердинанд вынужден был перебраться на корабль к Нельсону. Дюма написал посвященный этим событиям роман «Эмма Лионэ». В этом романе генералу Маку отведено несколько глав.
Интересно провести сравнение метода Дюма и метода Толстого. Толстой посвящает Маку всего полстраницы. Но нужно сказать, что после этой полстраницы читатель видит Мака как живого, и все про него понятно, а после прочтения нескольких глав про Мака у Дюма остаются только его внешние признаки: становится известно, что это незадачливый генерал, что он хвастун, что он высокого роста, погубил короля Фердинанда и т. д., но человека во всей его сложности, как у Толстого, не получается, хотя Дюма отводит Маку в сто раз больше места, чем Толстой.
Как написан Мак в «Войне и мире»? Для его появления Толстой производит довольно большую подготовку Он показывает русскую армию, показывает тяжелое положение, в котором находятся русские войска. Это сделано на смотру Кутузов проводит смотр с австрийским генералитетом. Всех солдат переодевают, выдают новые сапоги, свежие шинели. Затем приходит приказ — переодевать всех в старое, потому что, оказывается, Кутузов хочет показать австрийскому генералитету, как плохо русским солдатам, а полковой командир не знал, думал, наоборот, — нужно показать, как хорошо, какие они бодрые. Но Кутузов чувствует, что дело плохо. И, хотя эрцгерцог Фердинанд пишет, что Мак, как крепость, стоит под Ульмом и что Наполеон никогда не сможет его обойти, в русских войсках нарастает тревога за судьбу русской армии, которая, если Мак будет обойден и разбит, окажется, как теперь говорят, взятой в клещи, окажется в безвыходном положении.
Таким образом, ульмское сражение для героев романа — для Ростова, Долохова, князя Андрея, Кутузова, Всей русской армии — имеет огромное значение. Но Толстой не описывает этого сражения. Подготовив читателя к особой важности его, он пишет следующее:
«Войдя в приемную из кабинета Кутузова, князь Андрей с бумагами подошел к товарищу, дежурному адъютанту Козловскому, который с книгой сидел у окна.
— Ну что, князь? — спросил Козловский.
— Приказано составить записку, почему нейдем вперед.
— А почему?
Князь Андрей пожал плечами.
— Нет известия от Мака? — спросил Козловский.
— Нет.
— Ежели бы правда, что он разбит, так пришло бы известие».
Уже идут слухи, что Мак разбит, но в этом кусочке говорится, что ежели бы Мак был разбит, так было бы известие.
Почему войска не идут вперед? Все по той же причине.
Таким образом подготавливается важность события. И сразу после этого Толстой вводит Мака:
«…Но в то же время навстречу ему, хлопнув дверью, быстро вошел в приемную высокий, очевидно приезжий, австрийский генерал в сюртуке, с повязанною черным платком головой и с орденом Марии-Терезии на шее. Князь Андрей остановился.
— Генерал-аншеф Кутузов? — быстро проговорил приезжий генерал с резким немецким выговором, оглядываясь на обе стороны и без остановки проходя к двери кабинета.
— Генерал-аншеф занят, — сказал Козловский, торопливо подходя к неизвестному генералу и загораживая ему дорогу от двери. — Как прикажете доложить?
Неизвестный генерал презрительно оглянулся сверху вниз на невысокого ростом Козловского, как будто удивляясь, что его могут не знать.
— Генерал-аншеф занят, — спокойно повторил Козловский.
Лицо генерала нахмурилось, губы его дернулись и задрожали.
Он вынул записную книжку, быстро начертил что-то карандашом, вырвал листок, отдал, быстрыми шагами подошел к окну, бросил свое тело на стул и оглянул бывших в комнате, как будто спрашивая: зачем они на него смотрят? Потом генерал поднял голову, вытянул шею, как будто намереваясь что-то сказать, но тотчас же, как будто небрежно начиная напевать про себя, произвел странный звук, который тотчас же пресекся. Дверь кабинета отворилась, и на пороге ее показался Кутузов. Генерал с повязанною головой, как будто убегая от опасности, нагнувшись, большими, быстрыми шагами худых ног подошел к Кутузову.
— Vous voyez le malheureux Mack [4], — проговорил он сорвавшимся голосом.
Лицо Кутузова, стоявшего в дверях кабинета, несколько мгновений оставалось совершенно неподвижно. Потом, как волна, пробежала по его лицу морщина, лоб разгладился; он почтительно наклонил голову, закрыл глаза, молча пропустил мимо себя Мака и сам за собой затворил дверь.
Слух, уже распространенный прежде, о разбитии австрийцев и о сдаче всей армии под Ульмом оказывался справедливым».
Посмотрите, как сделана эта сцена. Катастрофа для русской армии — поражение австрийцев под Ульмом — не только опущена, но о ней сообщено только в авторском примечании: слух оказался справедливым. Не само сражение интересует Толстого, а человек, виновный в катастрофе, и то, как он приносит это известие. Заметьте, что ни слова о том, какое известие Мак принес, не сказано, кроме: «Вы видите несчастного Мака».
Обратите внимание на интересные детали поведения. Предположим, я жду сообщения. Пронесся слух, что ВГИК закрывают — трагическое событие для нас с вами. Мы все ждем директора. И вот он входит. Я подхожу к нему: «Ну как?» Он отвечает мне: «Здравствуйте, Михаил Ильич, вы видите перед собой несчастного N…». И мы понимаем — ВГИК закрыт.
Что должен по нашему стандарту действий произнести человек, услышавший такое известие? Схватиться за голову, отступить шаг назад и воскликнуть: «Что вы говорите!», изобразить на лице драму или, в крайнем случае, броситься к вошедшему, схватить за руку и сказать: «Быть не может! Давайте побежим сейчас в ЦК».
Таких стандартных действий можно придумать миллион. Но вот что пишет Толстой про Кутузова в момент, когда Кутузов узнает о событии для главнокомандующего сразу понятном и трагическом: его тыл, который, казалось бы, накрепко обороняется австрийцами, не только абсолютно открыт, но более того — вместо союзников там теперь французы, а он со своей армией отрезан, будучи в тысячах километров от родины.
Что же пишет Толстой?
«Лицо Кутузова… несколько мгновений оставалось совершенно неподвижно. Потом, как волна, пробежала по его лицу морщина…» Что это значит? Он все понял, но сдержался: «…Лоб разгладился; он почтительно наклонил голову, закрыл глаза, молча пропустил мимо себя Мака и сам за собой затворил дверь».
Вот точное поведение человека. Он справился с собой, а это всегда во много раз интересней, чем в открытую наиграть изумление, негодование, ужас. Человек вырастает, делается глубже.
Столь же интересно разработан Мак.
Вы видите во всем его поведении беспрерывную борьбу с собой. Вряд ли ему приятно идти к Кутузову с повинной головой и говорить ему: «Господин генерал-аншеф, я самоуверенно заявлял, что стою, как скала, а моей армии нет, я разбит, и вам нужно спасаться». Положение для гордого, заносчивого Мака страшно тяжелое. И тем не менее Толстой не пишет, что Мак с колебаниями, сомнениями или мучениями направляется к кабинету Кутузова. Мак идет к нему большими, быстрыми шагами.
Но вот перед ним возникает препятствие — маленький офицерик Козловский, который просто его не пускает. Смотрите, как изумительно написано: Мак идет к окну, бросает свое длинное тело на стул. Именно — бросает! Затем производит странные движения. У него в голове каша от отчаяния, стыда, физической боли (потому что он еще и ранен), недоумения, что же ему делать. Он хочет что-то сказать, вытягивает шею, производит непонятный звук и тут же втягивает голову обратно. И когда выходит Кутузов, Мак, как бы спасаясь от опасности, нагнув голову, бросается к нему почти бегом, чтобы скорее сделать это страшное дело — сообщить о разгроме австрийской армии.
Этот кусок имеет прямое отношение к двум предыдущим, уже разобранным нами, ибо за границами его лежит огромное событие, являющееся одним из основных поворотных стержней, на которых держится роман. После этого начинается трагическая история Шенграбена, Аустерлиц, беспрерывные поражения русской армии, отступление, ранение Ростова, князя Андрея и т. д. Битва при Ульме — поворотный пункт, но она заинтересовала Толстого не сама по себе, а только как повод, чтобы рассмотреть главного виновника. Тем не менее для нас битва при Ульме оказывается абсолютно вещественной, ясной и даже более ощутимой и осмысленной, чем если бы она была во всех подробностях, документально показана на экране, как это часто делалось в наших «художественно-документальных» фильмах.
Роман «Война и мир» посвящен ряду войн, в нем написано несколько сражений. Некоторые из них, разумеется, даны прямиком — например, бой под Шенграбеном, битва при Аустерлице или под Бородином. Но все они сделаны монтажным методом, на остром столкновении частностей.
Вот, скажем, бой под Шенграбеном. Вместо того чтобы давать все сражение, Толстой после нескольких начальных эпизодов приводит читателя на батарею капитана Тушина и сидит с ним на этой батарее во время всего боя.
Сражение происходит где-то за кадром, а вот этот оставшийся островок, одна батарея, которая как в капле воды отражает и нелепость происходящего и мужество русского солдата, — на ее примере и разрешен весь бой.
Кстати, столь же великолепный образец частного решения можно найти и у Стендаля, который всю битву при Ватерлоо описывает с позиции человека, который оказался в тылу. Таким образом, Толстой не имеет здесь пальмы первенства.
Но для иных кинофильмов этот способ пока является свежей новостью. Посмотрите некоторые наши картины (типа «Сталинградской битвы») и увидите, что до этого не додумались еще ни автор сценария, ни режиссер, хотя Стендаль и Толстой писали в прошлом столетии.
В этих картинах бой делается так: если пошла танковая дивизия или переправляется шесть корпусов через Волгу, то просто собирают шесть корпусов и, не долго думая, переправляют их через Волгу. Бой от этого, конечно, не делается ни понятнее, ни интереснее, ни художественнее.
Есть, однако, и у Толстого сражения, описанные широко. Например, битва при Аустерлице. Битва эта у всех, кто читал «Войну и мир», остается в памяти как массовое, грандиозное зрелище. Вспоминается поток войск, туман, плотина, с которой валятся орудия, штыки, которые выходят из тумана, Наполеон на холме — десятки тысяч людей. Как будто бы сражение написано всплошную. На деле же оно делается опять-таки монтажными отрывками, как опровержение диспозиции. Сначала Толстой проводит обстоятельную подготовку: показывает заседание штаба, чтение диспозиции, затем выход русских войск, неразбериху, выезд Александра, появление Кутузова, туман. Войска, колыхаясь, спускаются в этот туман, в низину. А совсем недалеко, под сверкающим солнцем стоит Наполеон со своим штабом и видит, что русские войска идут вниз, в туман, где их ждет гибель.
Таким образом, битва подготовлена богатыми изобразительными средствами, а затем разыграно только несколько кратких отрывочных эпизодов: кусочек паники, ранение князя Андрея, эпизод на плотине, эпизод, когда Александр Первый не знает, куда поехать, и незнакомый офицер помогает ему перелезть канаву, сумятица, которую наблюдает Ростов, скачка вдоль фронта и т. д.
Вместо самой битвы даны отрывочные впечатления ее участников, но подготовка к ней сделана грандиозная; экспозиционные массовые куски, сливаясь с отдельными, отрывочно взятыми кадрами боя, создают в нашем воображении картину баталии, создают ощущение, что вы присутствовали, видели битву целиком, от начала до конца, до объезда Наполеоном поля боя.
Таким образом, Толстой применяет единый метод как в малых камерных сценах, так и в огромных массовых, причем метод этот оказывается одинаково плодотворным для описания частного события, которое происходит в комнате в присутствии пяти-шести человек, и для описания огромных битв при Бородине или Аустерлице.
Метод этот не есть формальный прием, избранный Толстым для того, чтобы усилить эффект события, — он глубочайшим образом связан с идейными убеждениями Толстого. Убеждения эти, в частности, заключаются в том, что важно не событие само по себе, а человек, участвующий в событии. Толстой противопоставляет событийной литературе, историческому западному роману — свой роман, который наблюдает человека во всей его сложности.
При этом Толстой становится подчас на позицию как бы совершенно объективного наблюдателя, пользуясь этим для того, чтобы заново освещать или, как раньше выражались последователи формальной школы, «остраннять» событие. Ежедневно, ежечасно люди встречаются, прощаются, умирают, любят, рождаются. Об этом пишут все писатели, в том числе и Толстой. Почему же лучше писать так, как пишет Толстой, чем так, как пишут многие другие?
Толстой каждое событие рассматривает так, словно оно случилось впервые в мире, открылось перед ним в первый раз и он его увидел свежими глазами. Человеческое восприятие постепенно притупляется. Человек рождается, как новый пятиалтынный, но в течение всей жизни его «таскают в карманах», он постепенно стирается, привыкает к хорошему и дурному, перестает замечать дурное.
Вы можете жить в доме, где очень грязный подъезд. Сначала вам будет противно, но если вы проживете там пять лет, вы уже не будете замечать, что подъезд грязный. Точно так же вы перестанете замечать, что живете в красивом доме.
Для того чтобы видеть ясно, надо смотреть, как смотрят дети. А дети с необычайной яркостью воспринимают мир, его зрелищную и смысловую сторону и часто поражают нас неожиданными вопросами: впервые они видят существо дела — то, к чему взрослый привыкает. Оказывается, что на мир можно смотреть открытыми глазами и замечать привычно незаметное.
Толстой умеет так смотреть и так показывать мир. Он не любил оперу, считал ее условным и грубым искусством. Каким же приемом он пользуется для того, чтобы показать свое отношение к опере? Он нигде не называет оперу грубым искусством, он просто описывает оперное действие с точки зрения Наташи, впервые попавшей в этот мир, и говорит: на сцену вышел толстый человек в обтянутых штанах и, подойдя к суфлерской будке, разводя руками, стал петь, что любит стоящую рядом даму. Опера показана так, как воспринял бы ее человек, первый раз увидавший подобное зрелище, — с документальной точностью. Зрелище оперы, лишенное привычного восприятия, делается действительно нелепым, потому что оно показано со сторонней точки зрения, с точки зрения человека, не втянутого в оперный мир, не привыкшего к оперным условностям, увидевшего оперу свежими глазами.
Точно так же Толстой описывает бой. Для того чтобы написать Бородино, ему нужно найти человека, который мог бы наблюдать это массовое зрелище истребления людей, ничего в нем не понимая, так же как в опере ничего не понимает Наташа. Но написать бой от лица постороннего трудно, в бою нет очевидных нелепостей, действие его серьезно и страшно. Поэтому Толстой приводит на поле боя Пьера — штатского человека в пуховой шляпе. Как очутился Пьер на Бородинском поле, почему попал именно на важнейший редут, почему оказался в гуще сражения, почему его не выгнали — все это Толстого совершенно не интересует Ему важно увидеть бой с позиций человека, который ничего в этом деле не понимает и поэтому глядит на него широко открытыми глазами ребенка: солдаты делали что-то около пушек; француз тянул к себе банник, не замечая, что редут уже перешел в другие руки, и т. д. Глазами этого наивного человека Толстой описывает бой, вскрывает нелепое и страшное существо его.
Но если внимательно приглядеться и к другим кускам Толстого, легко заметить, что это же остраннение присутствует почти в каждом его отрывке. Он каждый эпизод пишет так, как если бы это событие, казалось бы простейшее, разыгрывалось перед глазами свежего наблюдателя, пораженного никогда не виданным зрелищем, и поэтому пристально, наивно следящего за всеми его деталями.
Отсюда идет и перекидка от тех, кто действует, на тех, кто воспринимает действие. Это прием очень частый у Толстого, и он имеет прямое отношение к кинематографическому методу обозрения мира. Кино в той же мере — искусство действия, как и искусство реакции. Аппарат — это никогда не беспристрастный наблюдатель, это как бы наблюдатель наивный и жадно заинтересованный необычайностью того, что он видит.
Мы всегда показываем события с чьей-то точки зрения.
Выбрать позицию этого наблюдателя чрезвычайно важно. Поведение камеры в каждом данном случае отражает позицию того, кто стоит за камерой.
Если взять сцену с Долоховым, когда он сидит на подоконнике, или сцену дуэли Долохова и Пьера, то сама монтажная разбивка эпизода, последовательность планов, даже сухим образом изложенная, уже подразумевает определенную точку зрения на дуэль, определенное ее идейное осмысление. Если в момент выстрела Долохова показать не Долохова, а его секундантов, которые зажмурились, и того, в кого Долохов стреляет, то одним этим выбором монтажных объектов будет предопределен смысл, который должен быть вложен в исполнение эпизода, в его режиссерскую трактовку, в мизансцену, в актерскую и операторскую трактовку. Вот почему пристальное наблюдение великих образцов искусства для нас, кинематографистов, является наиболее полезным учебным приемом, какой только можно изобрести.
Что касается видения мира и монтажа, то в большой литературе можно встретить непревзойденные шедевры, которые нужно очень любовно изучать. Они вызывают столько мыслей каждым словом, каждой строкой, что начинаешь думать о всех вообще закономерностях нашего искусства, лежащих в природе любого психологического и остро зрелищного развития действия. И, размышляя об этом, приходишь к выводу, что кинематограф хотя и новый вид художественного творчества, а все же идет по дорогам, которые для любого высокого искусства прокладывают гении.
Монтажный метод съемки является не печальной необходимостью, но могучим выразительным средством. Мы не потому снимаем монтажно, что не можем все снять с одной точки. Монтаж дает новое видение мира, невозможное при другом методе съемки и невозможное в жизни. Именно так нужно подходить к монтажным наметкам любой сцены, над которой приходится работать, избирая такой способ ее раскрытия, который был бы наиболее содержательным и наиболее выразительным, наиболее полно использовал бы свойства кинематографа, его огромные возможности.
Мы начали эти несколько бесед о монтаже с элементов его, то есть с «малой драматургии» кусочка картины, а закончили, по существу, вопросами строения художественного произведения, то есть «большой драматургией». Это естественно. Монтаж — это не умение чисто и формально изысканно склеить кадры. Монтаж — это мысль художника, его идея, его видение мира, выраженное в отборе и сопоставлении кусков кинематографического действия, призванного воссоздать на экране реальную жизнь.
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Тема сегодняшней беседы — вопросы монтажного и панорамного кинематографа. Вопрос злободневный. Можно было бы начать это несколько издалека, поговорить еще о некоторых важных свойствах кинематографа, о зрелищности его. Если останется время, я в последней лекции вернусь к вопросам зрелищности.
Итак, вопрос о монтажном и панорамном кинематографе. О степени важности этого вопроса можно судить хотя бы по такому случаю: совсем на днях на «Мосфильме» подошел ко мне опытный, хороший режиссер, не работавший ранее на «Мосфильме», чтобы посоветоваться со мной, какого ему взять на свою картину оператора. Было названо несколько фамилий. Я советовал — такой-то, такой-то хороший. Остановились на операторе Икс. Я дал ему исчерпывающую характеристику, насколько мог. И вот режиссер говорит мне:
— Да, простите, самое важное: а как он насчет движения камеры?
Я говорю:
— Если вам нужно, чтобы камера двигалась, она будет двигаться.
Он говорит:
— Дело не в этом, у меня не будет ни одного статического кадра. Операторы, с которыми я раньше работал, привыкли к тому, что, если я ставлю кадр, скажем, на окно, немедленно приносятся на всякий случай рельсы, потому что камера обязательно или немножко отъедет, или поедет вперед, или повернется. Такого случая, чтобы был неподвижный кадр, у меня не бывает.
Я спрашиваю:
— А почему, собственно? Неужели не может быть совсем неподвижного кадра?
Он говорит:
— Я не представляю себе такого случая. Мне кажется, что если бы мне пришлось поставить неподвижный кадр, я бы почувствовал его какую-то ущербность. Камера должна непрерывно ездить.
Тогда, естественно, круг операторов резко сократился, потому что не все любят беспрерывное движение камеры. Это — режиссер, который работает давно.
Но вот пример молодых режиссеров, которые пришли на «Мосфильм» (я говорю это не в упрек). Начиная работать, они с места в карьер выкладывают рельсы. Здесь интересен опыт режиссера Ордынского, который снимал картину «Секрет красоты», — очень способный молодой режиссер, очень серьезный. Он снял блестящие пробы для этой картины, где в крупных планах (потому что у него не было декорации) были сняты бреющиеся посетители, девушка, которая стрижет, председатель комиссии, который оценивает результаты стрижки, стиляга, которому сняли волосы, и т. д. Художественный совет умирал со смеху на просмотре этих проб.
Затем ему построили большую парикмахерскую с большим количеством зеркал, и он снял эту картину в беспрерывном движении панорам. При ее просмотре не возникало даже улыбки. В чем же дело? Дело в том, что беспрерывное движение камеры можно было организовать только в затылок посетителей. Камера беспрерывно ездила позади посетителей, следила за парикмахерами, посетителями, приходящими членами комиссии. Зритель иногда видел их отражения в зеркалах, но в основном были уши. Естественно, что это не вызывало смеха, потому что вы не могли заглянуть в глаза этим людям.
Когда я спросил: «Почему ты так странно снял?», он удивился: «А как же организовать движение камеры?» Я говорю: «Зачем организовывать движение камеры? Если посетитель сидит на месте, парикмахер его стрижет, объект неподвижен — чего ты ездишь? Что изображает эта езда?»
Он переснял картину на статических точках. Получилось значительно смешнее, потому что стали видны глаза.
Эти два примера говорят о том, что увлечение ездой камеры не всегда бывает целесообразно.
Откуда возникла эта проблема, которую я сейчас излагал вам в несколько облегченной форме на примере перегибов?
Человек рассматривает мир в непрерывном движении и как бы в непрерывной панораме. Вот сейчас, когда я разглядываю вас, мой взгляд как бы все время ездит по этой аудитории. Как бы быстро я ни перекидывал взгляд справа налево или спереди в глубину, тем не менее я вижу все время плавно соединенное, не резаное, не монтажное зрелище, а как бы все время проплывающее передо мной. То же самое происходит на улице, в машине, в автобусе, в трамвае — мимо вас проплывают дома, перекрестки, люди. Это происходит всегда. Поэтому, когда камера освободилась от неподвижного штатива и впервые были узнаны способы съемки с движения, особенно развившиеся в звуковом кинематографе, когда нужно было следить за говорящим человеком, то вместе с наблюдением за актером, который ходил в мизансцене (а ему нужно было дать максимально длинный кусок игры), — вместе с тем обнаружилось очень важное свойство движущейся камеры: жизнеподобие этого метода наблюдения. Это действительно очень похоже на жизнь.
Кинематограф могуч целым рядом свойств. Это — могучее зрелищное искусство; это — могучее актерское искусство; это — могучее искусство в целом ряде своих поразительных свойств: выделение крупного плана, наблюдение детали, преодоление пространства и времени и т д. Но одним из самых серьезных свойств кинематографа является то, что он, опираясь на фотографию, чрезвычайно жизнеподобен, а люди в искусстве очень любят узнавать жизнь. Так же как часто, глядя на закат, люди говорят: «Ах, как красиво! Совсем как на картине. Если бы нарисовали, никто не поверил бы», — так и наоборот, если в театре изображается рассвет или похоже несутся облака, это вызывает, как правило, аплодисменты. Людям приятно, что они видят похожее на жизнь в этом иллюзорном искусстве.
В кинематографе сам по себе рассвет или несущиеся облака мало кого могут восхитить. Он настолько жизнеподобен по своей природе, что ни лошади, которые в театре могут вызвать огромный эффект, здесь его не вызовут, ни пожар сам по себе, если он не грандиозен и тем не примечателен, никого не восхитит. Но если в театре хорошо сделаны отблески пожара в окнах и при этом дано какое-то звуковое оформление, а режиссер еще догадается пустить несколько искр и дым, — непременно будут аплодисменты, потому что это похоже на жизнь, а раз похоже, то уже в этом условном искусстве театра вызывает восторг.
Кинематограф, который очень похож на жизнь, может эксплуатировать эти свойства искусства тогда, когда эта похожесть почему-либо еще возрастает. И вот съемка с движения дает режиссеру в руки способ делать необычайно жизнеподобные построения. Это вовсе не значит, что жизнеподобие панорам, наезда, проезда или отъезда, соединенное с очень естественной работой актера, с декорацией, которая сделана совершенно естественно, — что это есть наиболее выразительный способ съемки эпизода. Иногда, наоборот, это совсем не выразительно, хотя очень похоже на жизнь.
Эта похожесть на жизнь заложена в природе съемки с движения, потому что она аналогична нашему взгляду; она связана еще с одним обстоятельством: человек не только рассматривает событие, но ведь он всегда так или иначе в нем участвует и, участвуя в нем, смотрит обычно с какой-то движущейся точки зрения.
Представьте себе, что по улице идет толпа — первомайская демонстрация. Вы не только видите эту движущуюся толпу, но если вы еще и идете с этой толпой, то у вас получается дополнительная динамика восприятия: движущаяся камера может поставить зрителя как бы на место участника события. Он движется вместе, вторгается в гущу толпы, передвигается по улицам или внутри помещения. А вы все знаете: камера, ее точка зрения, ее поведение — движущееся или неподвижное, рассматривающее зрелище монтажно или в непрерывной цепи движения — отражает скрытую точку режиссера, на место которого становится зритель, когда смотрит фильм. Он рассматривает это событие глазами камеры или того, кто за камерой стоит. А раз так, то подвижная камера как бы активизирует зрителя, во всяком случае, она заставляет зрителя двигаться вместе, предположим, с толпой.
Когда кинематограф был очень молод, работали его первичные эффекты, например, восхищал водопад, море, идущий поезд. Лет сорок — пятьдесят тому назад в Москве, в Александровском саду, стоял такой аттракцион — «Путешествие по Швейцарии за 5 копеек». Это было оформлено как вагончик, рядом была маленькая железнодорожная касса, где продавали пятикопеечный железнодорожный билет, на котором было написано: «Путешествие по Швейцарии. 5 копеек». Вы входили в вагон. Там стояли скамейки, направленные в одну сторону. Впереди был экранчик. Давали три звонка, свисток кондуктора, гудок паровоза, свет гас, и на экране возникали швейцарские пейзажи. Они были сняты с передней площадки паровоза, то есть все время двигались на вас. И больше ничего. Но так как они ехали на вас и вы сидели в вагоне, эти движущиеся пейзажи производили тогда очень сильное впечатление.
Это как раз и есть пример панорамы, при которой зритель как бы становится соучастником события, сам движется. Конечно, это очень наивный способ, и было это пятьдесят лет тому назад, в младенческие годы кинематографа, но тем более он показателен. Мы сейчас перестали это так ощущать, мы уже не ахаем, когда аппарат приближается к мосту, а в те годы ахали и даже взвизгивали, потому что зритель действительно ощущал себя едущим.
Освежение этого восприятия кинематографа и движущейся точки произошло, судя по рассказам товарищей, в самое последнее время, с изобретением синерамы. Синерама — это расширенный широкий экран. Если широкий экран имеет отношение 2:1, то здесь 3:1. Это очень широкая панорама, даются три изображения с трех постов. Это, так сказать, чрезвычайно широкий экран, экран огромного размера. Картинка, которая впервые показывалась на синераме, называлась «Путешествие по Америке». Снята она главным образом с самолета, причем снова эксплуатируется то свойство кинематографа, которое эксплуатировалось пятьдесят лет тому назад, когда кинематограф только зародился. Беспрерывно проплывающие на синераме пейзажи сверху вниз и снизу вверх создают настолько реальное ощущение движения, что у многих зрителей вызывают морскую болезнь. Не знаю, насколько морская болезнь имеет прямое отношение к искусству и его восприятию, но, во всяком случае, эффект несомненный — зритель чувствует себя движущимся, летящим.
Когда мы теперь показываем нормально, на нормальном экране картину, в которой происходит беспрерывное движение камеры, мы не ощущаем уже себя движущимися, но подспудно это движение остается как ощущение соучастия в событии.
Есть много чрезвычайно разнообразных случаев, когда применение съемки с движения не только целесообразно, но даже, я бы сказал, совершенно неизбежно, и вы его ничем не можете заменить. Прежде всего, это те случаи, когда вам надо абсолютно доказательно предъявить зрителю одновременность двух событий, происходящих в одном месте, или двух явлений, происходящих в одном месте. Хотя вы монтажной съемкой и создадите эффект того, что один человек глядит на другого или что это происходит за углом, а то — здесь, но это никогда не бывает так доказательно, как если вы повернетесь с аппаратом и обнаружите происходящее тут же рядом. Я приведу такой пример из одной старой немецкой картины, догитлеровской. Там идет демонстрация. Она снята с уровня мостовой, и естественно, что идущая на нас толпа выглядит очень внушительно, но, поскольку это нижняя точка, вы поначалу не видите, сколько людей в этой толпе, вам все перекрывают фигуры переднего плана. Демонстрация приближается к аппарату, аппарат на кране начинает подниматься вверх и раскрывает море движущихся демонстрантов с верхней точки. Они идут со знаменами — мирная рабочая демонстрация. Аппарат поднимается, поднимается и вдруг поворачивается, и мы видим, что за углом стоят пулеметы, приготовлены войска и через несколько секунд демонстрация столкнется с этими войсками.
Если бы мы сняли это монтажным путем, в 3–5 кадрах, мы никогда не добились бы такого точного ощущения достоверности опасности, которая находится за углом, с одной стороны, и такого постепенного раскрытия масштаба демонстрации — с другой, какого мы достигли, поднимаясь вверх панорамой.
<…>
Панорама незаменима, когда она раскрывает масштаб события. И здесь есть элемент постепенного раскрытия масштаба.
Возьмем такую панораму, как проход героев, когда-то очень хорошо прозвучавший, из картины «Летчики» Райзмана, где нормальное объяснение между командиром летной части и одним из летчиков происходит в то время, как они идут по аэродрому. Картина была снята в 1934 году, когда у нас не было еще такой мощной авиации. Сейчас она, может быть, не произвела бы такого впечатления, потому что сейчас мы знаем об этой мощи. Сделана была панорама так: герои идут очень долго, говорят о своих делах, а за ними беспрерывно проплывают стоящие на земле самолеты. К концу панорамы неизбежно возникали аплодисменты — не тому, что говорят актеры, а тому, сколько самолетов стоит на поле, какая мощная у нас авиация. Это возникло во время хода камеры, в результате простого количественного накопления, которое переходило в новое качество.
Никаким другим способом съемки, кроме панорамы, такого результата вы добиться, конечно, не смогли бы.
Или возьмите панораму Герасимова из «Молодой гвардии», где показано вступление немцев в Краснодон, или из картины «Вива Вилья!». Это тоже глубоко осмысленные панорамы, которые раскрывают масштаб события.
Во всех случаях такого применения съемки с движения или панорамы она несет ясно выраженные смысловые или эмоциональные функции, в то время как при бытовом использовании камеры, движущейся за актером, очень часто смысл заключается только в том, чтобы создать видимость подвижной, свободной мизансцены.
Вы знаете, что сейчас, в звуковом кинематографе, мы все стремимся к тому, чтобы снимать максимально длинные куски органического актерского действия, развивающегося по логике, заложенной в этой сцене, и не резать сцену на крупные планы, не дробить ее на отдельные куски. Как образно говорил когда-то Герасимов, он ненавидит съемку, при которой общий план снимается до обеда, а потом покушают, попьют чай и снимают из этого общего плана укрупненные планы актера, который нахлебался чаю, и, в зависимости от того, какой был чай, получается план. Актер может быть огорчен и голоден, или сыт и благодушен, во всяком случае, не в том виде, в каком снимался на общем плане.
Универсального рецепта, когда снимать в кинематографе длинными кусками, а когда короткими, — нет, но несомненно, что иногда движение очень помогает сделать длинный, подробно видимый, единый актерский кусок и развернуть его перед зрителем. Но большей частью, как я сейчас замечаю, передвижение камеры не диктуется этими соображениями, а просто она двигается для того, чтобы двигаться.
Еще одно заявление, которое сделал тот же режиссер, который спрашивал об операторе. Он сказал: «Я ненавижу, когда человек на общем плане входит в комнату, садится на стул — и на этом движении вы делаете укрупнение». Я спрашиваю: «Почему?» Он говорит: «Потому что это — старая битая карта, монтировать на движении».
В чем же новость? Поймать у двери, провести до стула и тут делать что угодно? С моей точки зрения, первое, чего вы достигнете таким образом, — вы потеряете декорацию, потеряете композицию, связанную в этом кадре с вашим объектом, за которым вы ходите. У вас в центре кадра будет беспрерывно болтаться на поясном или поколенном плане человек. Он не будет идти, он, по существу, будет неподвижен, ведь мы ползем вместе с ним. Он будет проходить через комнату, за ним будут проплывать кусок стены, кусок окна, книжная полка — вещи, которые должны быть неподвижны. А когда этот качающийся актер успокоится и сядет, вам тоже придется остановиться. Но, вероятно, он не сядет, а будет продолжать ходить. В данном случае камера будет себя вести как любопытный и несколько наивный наблюдатель, который петушком ходит за всеми действующими лицами: «Ах ты сел! Куда ты сел? Ах вот куда».
Камера должна двигаться, отмечая какие-то значительные события. Так мне кажется. Вот она открывает перед вами цирк. А чего ради она побежала за этим вошедшим человеком? Почему она отступает перед ним, как Добчинский перед городничим, заглядывая ему в лицо? Что это изображает, какая это позиция в жизни?
Вот перед вами зрелище возбужденной толпы, кулачный бой: вышла стенка на стенку; или демонстрация, ее разгон; одесская лестница Эйзенштейна или какой-нибудь случай паники, скажем, в момент объявления войны, когда немцы начали внезапно бомбить город. Мы можем рассматривать это событие двумя способами; первый — так, как мы увидели бы его в жизни, то есть — с движения. Представьте себе, что в момент паники больше всего испугался режиссер. Он прежде всего бросился в толпу, потом побежал вместе с ней, потом опередил всех и убегал, оглядываясь, а толпа бежала за ним; потом повернулся направо, налево, увидел, что слева взорвалась бомба, и побежал еще быстрее. Это и есть съемка с движения: вы вторглись в толпу и с позиции испугавшегося или любопытного человека проехали, пробежали вместе с толпой. Это может быть очень эффектно, потому что, кроме движения толпы, возникает дополнительное движение — Движение камеры. Вы можете обогнать толпу, бежать навстречу, вторгаться в середину, глядеть вслед, выскакивать, но при этом вы обладаете одной-единственной парой глаз, которая заменена в данном случае объективом, то есть вы рассматриваете это событие в реальном пространстве одним движущимся глазом. Это — один способ, жизнеподобный и этим эффектный.
Какие в нем недостатки? Во-первых, монтажно вы можете рассматривать это событие двадцатью, восемьюдесятью, ста парами глаз, со всех сторон, а при съемке с движения — только единожды и с одной стороны. Во-вторых, вы при этом вводите событие в реальное время. Непрерывный длинный кадр длится столько, сколько длилось реально это движение толпы. При монтажной съемке вы являетесь хозяином времени, вы можете его растянуть или уплотнить.
Возьмите знаменитую одесскую лестницу Эйзенштейна. Вы все видели ее на экране, не думаю, чтобы все вы были в Одессе, кто был — тот подтвердит, что это очень маленькая лестница. Когда я первый раз посмотрел, я ахнул от того, как она мала. По этой лесенке, при первом залпе, толпа экспансивных одесситов должна была слететь вниз самое большее за 10 секунд, и вы, побежав вместе с ней, через 5–6 метров оказались бы перед пустой лестницей и делать там вам было бы нечего. Одна пара глаз, одна движущаяся камера — одни ноги в реальное время могут на протяжении 6 метров эффектно пробежать — и только.
Что сделал Эйзенштейн? Снимая ее короткофокусной оптикой в двадцати разнообразных ракурсах — сверху вниз, снизу вверх, слева направо, во всех диагоналях, он разложил этот момент, эти 15 секунд бегущей толпы и солдат на отдельные элементы, происходящие одновременно. Из этих элементов он вам собрал новое зрелище. То есть сначала он шел аналитическим путем, а затем синтезировал на монтажном столе совершенно новое событие, оказавшись при этом хозяином времени. Он мог длить этот расстрел, если бы было нужно, хоть пять частей, потому что нет границ возможности растяжки времени при монтажном способе кинематографа.
<…>
Точно так же, как мы можем при монтажном рассмотрении мира растягивать время, мы можем и уплотнять его. Приведу другой пример. Перед войной ставилась одна картина. По ряду обстоятельств, идейно-тематических ошибок она не вышла на экран, но был момент, когда ее хотели исправить. Я в то время был художественным руководителем главка, и на мою долю выпали все переговоры по этому вопросу, по составлению проекта исправления этой картины. Когда я ее поглядел, я убедился в том, что исправить ее невозможно по очень простой причине: она вся была снята панорамами от 30 до 250 метров длиной. В некоторых частях были один-два кадра. Вся картина состояла из беспрерывных панорам, ни одной статической точки не было.
Ничего вырезать и вставить нельзя было, потому что между двумя соединениями панорам вы не можете построить условного перехода с куска на кусок: ведь отсутствие монтажа исключает во всей картине элемент условного времени или пространства. Никакие попытки поправок ни к чему не привели.
Вы можете сказать, что другая картина, построенная этим способом, могла бы быть идеально хороша. Может быть. Но время в такой картине протекало бы только между панорамами. Естественно, пока движется панорама, хотя бы она шла 8 минут, 8 минут кинематографического времени оказываются адекватными 8‐ми минутам жизненного времени. И это при общеизвестной способности кинематографа не только растягивать, но и колоссально уплотнять время.
Это уплотнение происходит и в театре, между двумя актами. Там тоже есть элемент монтажа: занавес. Между первой и второй картиной прошло три года, между третьей и четвертой — семь лет. Там, где картины меняются, можно делать что угодно. Но кинематограф и стыки между картинами довел до того, что между третьим и четвертым кадром тоже может пройти сколько угодно времени. Достаточно мне захлопнуть дверь этой аудитории с восклицанием: «Нет, черт возьми, для всего факультета я больше читать не буду», чтобы в следующем кадре я мог появиться где угодно седым стариком и сказать: «Когда-то я сделал гигантскую ошибку, я отказался читать для режиссерского факультета». Вы поверите, что прошло пятнадцать, восемнадцать, двадцать лет, и это — только оттого, что хлопнула дверь и сменился кадр. Этот кадр уже может быть любым, по нашему выбору.
Мы можем уплотнить время как нам угодно даже внутри актерской сцены. Вот девушка начала причесываться. Если я ввел зрителя в условность беспрерывной съемки с движения, даже если я отвернусь и возвращусь обратно, зритель знает, что во время одного непрерывного кадра время течет реально, но если я перережу этот план — вот она вынула гребенку, вот я показал, как на нее покосился партнер и пожал плечами, — я могу вернуться к ней, когда она кончила причесываться. А если я перейду к кадру в соседней комнате, я могу вернуться к ней через час; если к происходящему на улице — то уже через день. Если мы возьмем какой-то более дальний кадр, я могу вернуться уже через год. Имейте в виду, что пространство работает на время, зрительный контраст двух кадров всегда работает на время.
Если понимать монтаж только как склейку отдельных кадров сцены с тем, чтобы эта сцена слепилась и в ней были выделены в нужные моменты крупные планы или детали, хотя они тоже бывают очень нужны в сцене, то, конечно, здесь, по существу, принципиального спора нет, потому что, между нами говоря, в последнее время мы монтируем, особенно актерские сцены таким образом, чтобы все переходы были максимально плавными, максимально незаметными, и зритель смотрит картину, обычно не замечая монтажных стыков внутри эпизода или почти не замечая. Даже профессиональный режиссер сейчас очень часто внутри актерской сцены, за исключением отдельных ударных, специально смонтированных в контрасте кусочков, монтажа не замечает.
Но монтаж не есть способ незаметной склейки кусков сцены, который развился благодаря усложнению мизансцен и поведения актера в звуковом кино; монтаж есть принципиальный метод обозрения мира, метод анализа, с одной стороны, и с другой — монтаж все время выражает волю режиссера: показать зрителю мир в определенных ракурсах и определенных столкновениях.
За последние годы резко изменилось восприятие картины зрителем. Немой кинематограф смотрели совершенно по-другому. Нужно вам сказать, что, по мере того как течет время и мы все больше привыкаем к звуковому кинематографу, картины немого периода сталовится смотреть все труднее, особенно картины немого кинематографа, так сказать, эпохи его расцвета, когда монтажное искусство дошло до своих вершин.
Дело в том, что вся эстетика восприятия картины, если можно применить такой своеобразный термин, резко изменилась — вернее, система восприятия картины. В немом кинематографе зритель был значительно более активным, и весь процесс восприятия картины заключался в беспрерывном отгадывании событий. Немой кинематограф ставил перед ним ряд простейших как бы ребусов, которые вы часто можете увидеть в детских книжках: нарисован ежик, потом коробочка, потом валенок — что это вместе означает? Примерно то же самое происходило в кинематографе: деталь — кулак, взгляд, поворот, а из этого складывался испуг. Зритель беспрерывно отгадывал, деталь играла колоссальнейшую роль. Вся эстетика немого кинематографа базировалась в основном на приеме pars pro toto — часть вместо целого. Вспомните «Парижанку» Чаплина — как там умирает отец? Упала трубка на пол. Как она уезжала в Париж? Тени на лице, и она сделала шаг вперед. Как вы узнаете, что Адольф Менжу ее любовник? Он подходит к ее комоду и достает себе носовой платок. Деталь работала, а зритель сам достраивал целое. Как показано, что у нее нет матери? Портрет женщины в траурной рамке.
В немом кинематографе не могло быть и никогда не бывало случайной детали. Каждая деталь мгновенно осмысливалась зрителем, он сейчас же сюжетно ее осваивал, довоображал и делал вывод. Сейчас при помощи портрета в траурной рамке вы зрителю не покажете, что герой — вдовец. Он не захочет сделать вывода — понять, кто это: «Может быть, дочь или сестра, почему я обязан догадываться, что это — жена? Мне должны все сообщить». И зрителю сейчас все сообщают, он получает полуфабрикат, но уже поджаренный, его только нужно положить в рот, в то время как в немом кинематографе зритель эту пищу готовил сам.
Столкновение двух элементов рождало новую мысль, которая часто не была заключена ни в одном, ни в другом кадре, она возникала от соединения их, поэтому зритель беспрерывно расшифровывал какие-то задачи, от есть был значительно активнее. Он был, так сказать, соучастником творческого процесса. Режиссер его втаскивал в свою лабораторию, заставлял довоображать, доделывать, дочитывать, ассоциировать, складывать в голове события, идеи и т. д., которые, по сути говоря, в отдельно взятых элементах картины содержались только частично.
Сейчас часто смотрят картины, предположим, тот же «Броненосец “Потемкин”», «Мать», и мне приходится потом слышать: «Что замечательного в этой картине? Я ничего не обнаружил или даже ничего не понял, мне показалось неинтересным или смешным».
Эти картины, когда мы смотрим их сейчас, с позиций 1956 года, некоторым могут показаться непонятными, странными или вообще малоэффективными, тогда как в свое время это были действительно великие картины. Просто мы отучились от метода восприятия монтажного материала, который раньше существовал.
Но кое-где, в каких-то элементах картины, прежнее понятие о монтаже сохранилось. Если немой кинематограф создавал монтажом прежде всего ритм, то сейчас мы ритм монтажом почти нигде не создаем. В актерских сценах, которые составляют 80–90 процентов картины, ритм в основном создается внутрикадровой работой, задается внутрикадровым поведением актера. Монтаж вынужденный, он идет от актера. Не монтаж складывает ритм зрелища, а актерская работа складывает ритм монтажа, монтаж оказывается в подчиненном положении.
Мы стараемся соединить кадры внутри актерских сцен максимально мягко, в то время как в немом кинематографе кадры сталкивались максимально контрастно для того, чтобы каждая смена, срезка наносила зрителю какой-то определенный эмоциональный удар, толчок.
Но эти законы контрастного столкновения материала сохранились в соединении крупных элементов картины, эпизодов между собой. Можно грубо сказать, что монтаж укрупнился и те законы, которые были найдены немым кинематографом вообще для монтажа, сохранились в соединении крупных элементов картины, эпизодов, между собой.
Я хотел бы привести один очень показательный пример для того, чтобы продемонстрировать вам разницу между монтажом немого и звукового кинематографа. Когда я делал картину «Владимир Ильич Ленин», мне нужно было смонтировать эпизод разгона и расстрела июльской демонстрации. Единственный кинематографический материал по этой демонстрации снят С. Μ. Эйзенштейном в картине «Октябрь». Там есть эпизод разгона демонстрации. Я посмотрел этот эпизод на экране вместе с работниками хроники. Они сказали, что это немыслимо включить в картину, что оттуда не вынешь ни кусочка, настолько это «рваная икра». Мы все-таки посмотрели. Действительно, куски невероятно короткие и настолько разорванные, что в сознание современного зрителя они ложатся с трудом. Я взял материал на монтажный стол. Что же оказалось? Материал состоит из планов демонстрации, снятых сверху, с крыши дома, то есть в резком верхнем ракурсе. Это перекресток Садовой улицы в двух или трех крупностях — общий план демонстрации, которая идет. Затем она начинает разбегаться, разбегается, остаются галоши — общий план и чуть крупнее, но и тот и другой — очень общие. Эти планы перерезаны, и между ними включены коротенькие планы стреляющего пулеметчика в обратном ракурсе — снизу вверх. Этот план склеен из двух кадров: дуло пулемета и тыльная часть пулемета с крупным лицом пулеметчика; причем склеен таким образом: две клетки лицо пулеметчика, две клетки — дуло, затем одна клетка лицо, клетка — дуло, и еще, и еще. На 1 метр приходится 25 перерезок. Так как вы не можете рассмотреть одну клетку, у вас получается ощущение двойной экспозиции, при этом пульсирующей в ритме пулеметной пальбы.
Само по себе изображение носит резко раздражающий характер. Объясняется это тем, что оно двойное, пульсирующее и не вполне понятное. Это изображение, которое требует для своего осознания 1–2 секунды, держится на экране всего 2 секунды. Вслед за тем — общий план демонстрации. Столкновение — настолько острое, что, прежде чем вы поймете, что перед вами (на это вам нужно 1–2 секунды), кадр срезается, и снова — пульсирующий пулеметчик, и опять — демонстрация.
Столкновение резко контрастных кадров, как бы противоречащих друг другу, создает своеобразные удары, шок и этот тревожный ритм. Современному зрителю смотреть такое трудно.
Я вынул планы пулеметчика и посмотрел, что осталось. Оказалось, что остались довольно длинные куски демонстрации и они стали как бы вдвое длиннее; когда я вынул пулеметчика, убрались переброски с крупного плана на общий, следовательно, не нужно было тратить время на осознание перемен, и тогда оказалось, что первый план демонстрации — 13∕4 метра, средний план — 11∕2 метра, снова общий план — 2 метра, то есть получился нормальный плавный ход демонстрации. Мы подложили звук стреляющего пулемета, и эпизод проходит совершенно спокойно.
Какой монтаж лучше — эйзенштейновский или этот? Конечно, эйзенштейновский принципиальнее, он и есть монтаж, а то, что сделал я, монтажом не является, это просто склеенная демонстрация и звук пулемета. Сама цель, с которой Эйзенштейн создавал этот монтаж, — это заставить зрителя услышать звук пальбы в немом кинематографе, почувствовать ее ритм и лихорадку, не имея звука; увидеть разбегающуюся от обстрела демонстрацию, не имея звука.
У Эйзенштейна это достигалось монтажным путем, а у меня самым простым: добавлением звука пулемета. Демонстрация разбегается, и монтировать эпизод не нужно.
Это наиболее ясный, точный пример того, какие цели преследовал монтаж. На этом примере вы можете обнаружить разницу нашего подхода к монтажу с тем. Можно приводить разные примеры монтажа, их хватит на пять лекций.
Возьмите два соединяющихся крупных куска картины, и окажется, что тогда, когда они соединяются контрастно, в них присутствуют все те же элементы, которые присутствовали в немом монтаже в его мелких элементах. А нам нужно и сейчас соединять эпизоды контрастно, чтобы отметить прошедшее время.
Перед вами комната, в комнате идет, предположим, разговор о предстоящем событии, скажем, два молодых человека поссорились насмерть и один говорит: в классе драться неудобно, но завтра на состязаниях я надеру тебе уши, — в следующем кадре вы можете переходить на любой пленэр, на волейбольные соревнования, и чем резче переход, тем легче вы перенесетесь. То есть тут как раз принцип контраста будет работать на вас, в данном случае сохранится закон монтажа. Вы перескакиваете время, а время нужно перескакивать при помощи контраста или при помощи рифмы.
<…>
Нужно сказать, что хотя монтаж и изобретен, так сказать, в кинематографе, но, по сути говоря, он ведь не есть чисто кинематографический метод ведения повествования или разработки сцены, он свойствен любому искусству, главным образом хорошей прозе. И это понятно, потому что вообще законы органического зрелища более или менее одинаковы для многих искусств, и хорошая литература, как правило, пользуется, и очень часто пользуется, и панорамными методами наблюдения и монтажными методами изложения событий. В частности, у Толстого вы можете обнаружить и панораму и монтаж. Не могу гарантировать вам, что Толстой или Пушкин видели мир в формате кадра, тем более что появляется широкий экран, и тогда пришлось бы признать, что они видели устарело. Я, например, вижу только в формате обыкновенного кадра. Они могли видеть округлые картины, может быть, вертикальные, в виде ли старинных портретов или в виде батальных картин, но тем не менее у них обнаруживается в каждой фразе непременно отчетливо разработанное зрелище ограниченной части мира, причем иногда это зрелище движущееся, аналогичное нашей панораме, иногда отчетливо статичное, сменяющееся в виде точно построенных статических картин.
Приведу пример и того и другого.
Всю «Войну и мир» с этой точки зрения можно рассматривать как чрезвычайно интересный монтажный учебник, начиная с конструкции романа. Кстати, впервые в мировой литературе в этом романе в таких широких масштабах применен параллельный монтаж, то есть то, что нам в кинематографе необычайно дорого и что мы считали своим изобретением. Нужды нет, что Толстой ведет его более крупными кусками: первая часть — одна линия, а параллельное действие — вторая. Принципы совершенно те же самые.
Я приводил пример параллельного действия — дом Ростовых и дом Безухова. Но посмотрите почти весь роман, как он ведет эти пять-шесть линий романа: дом Ростовых, Безухова, Болконских, Курагиных и т. д. Наконец — война и мир и разработка всех боев, она сделана по всем законам, которые мы обнаруживаем при внимательном рассмотрении монтажного кинематографа. Кинематограф дошел до этого независимо от Толстого, а Толстой работал независимо от кинематографа, но тем не менее монтаж там присутствует. <…>
Вы можете в «Войне и мире» прочитать кусочек панорамы в первом томе, где показываются русские войска, которые идут после смотра Кутузова, и песенники начинают петь «Ах вы сени мои, сени!». Кутузов обгоняет идущую колонну солдат, а Жарков едет на лошади рядом с Долоховым, и они разговаривают под песню. Этот кусок состоит из ряда отчетливых проездов. Там Толстой как бы все время идет за полком, то немного обгоняя его, то рядом. Это типичный кусок осмысленной, очень точной панорамной съемки.
Интересный кусок с точки зрения монтажа в начале второго тома — дуэль между Долоховым и Пьером. Давайте посмотрим, как этот кусок сделан. <…> Мы с вами говорили о растяжке времени. Этот кусок отчетливо начинается с монтажно растянутой секунды, совершенно аналогично одесской лестнице.
Я вам привел эти примеры не для того, чтобы агитировать вас заниматься статическими съемками, но для того, чтобы установить, что в способах кинематографического обозрения мира есть два метода и каждый из них оправдан, потому что для каждого события есть свой способ видения, но, во всяком случае, монтажное видение нельзя заменить ничем, так же как в отдельных случаях и панораму.
22 марта 1956 г.

Я думаю, что после просмотра второй серии «Ивана Грозного» вы между собою обменивались мнениями. Сегодня, чтобы продолжить нашу беседу о природе монтажного кинематографа, давайте разберемся в нескольких кусках второй серии «Ивана Грозного», что будет для вас небесполезно.
Перед вами — самый первый эпизод в картине, если исключить монтажно сделанный пролог с очень сложной структурой, — сцена у польского короля. Как строит ее Эйзенштейн? На общем плане этой сцены присутствует всего десять-двенадцать человек, не больше. В глубине трон, на котором сидит король, огромное пространство клетчатого пола, направо группа из трех женщин, налево по переднему плану, почти в тени еле заметные, сливающиеся, в общем, с архитектурным ансамблем два рыцаря. Действующие лица расположены в глубине. На коленях перед троном — Курбский, король, налево — три каких-то католических епископа и позади Курбского — еще два польских рыцаря.
Начинается это с прохода Курбского через все пространство пола. Дальше сцена строится монтажно, причем, после того, как Эйзенштейн вначале и близко к концу показал общий план дворца, который представляет собой огромный рисованный задник, площадь пола и переднепланную колонну (тут реальной, жизненной декорации, по существу, нет), после того как он показал этот план, он совершенно свободно оперирует человеческими группами, не считаясь с тем, как они стояли, как были расположены, в каком количестве присутствовали на общем плане, что совершенно невозможно при панорамном обозрении.
Например, женщины. На общем плане их всего три. Когда он приходит к укрупнению, их оказывается уже большая группа. Но вы этого не замечаете. Образ дворца Сигизмунда вы складываете сами из тех отдельных деталей, которые режиссер вам бросает. Поэтому ему и не нужны, например, боковые стены или какие-то переходы. Весь дворец состоит из одной лепной колонны по переднему плану, двух люстр, трона, писаного задника и пола. Все укрупнения берутся на том же фоне. В одном укрупнении люстра — чуть слева, в другом — справа. В одном — композиция строится по диагонали справа налево; в следующем — слева направо. И вы постепенно сами складываете образ этого дворца.
Так же свободно, как он пользуется одной стеной для того, чтобы изобразить четыре стены этой комнаты, так же свободно он пользуется и людьми. Ему совершенно безразлично, сколько было их на общем плане, это не важно, потому что он строит в основном сцену из монтажных элементов, вы сами их соединяете.
Вот на общем плане женщины глядят на проходящего Курбского. Естественно, что, когда он начинает говорить с королем и они глядят на Курбского и короля, они должны были бы обернуться. Следовательно, если мы снимем их в лицо, за ними должна быть не эта стенка, а другая, если идти от реальности. Вот стена (рисует), вот трон, вот Курбский, король, здесь колонна, и здесь группа женщин. На общем плане их три, на крупном плане он делает их значительно больше. Когда Курбский говорит с королем, естественно, что эту группу женщин нужно было бы снять примерно в таком положении, чтобы они могли глядеть на Курбского. Но он снимает ее, отодвигая трон, на ту же самую стену. Вы потом синтезируете в воображении этот зал. Его на деле не было, была только одна стена.
Точно так же сделан и ряд других эпизодов, скажем, пир у Ивана Грозного. Декорация представляет собой свод, на котором написаны ангельские лики, причем уходящие в голубизну. Фактически здесь есть прямая стена, несколько столов, две или три колонны, подпирающие свод. Это декорация такого характера (рисует), если взять ее прямо. Эти своды и есть основной фон, здесь нарисовано множество ангельских ликов, это — основной фон для общих планов. Остальные планы главным образом берутся на пол.
В этом эпизоде интересно следующее. Если вы заметили, он — единственный цветной в картине. Цвет врывается блестяще, одновременно с ударом музыки и криком экран оживает. То, что вы видели, это очень выцветший позитив, он почти начисто потерял голубой краситель, поэтому зеленое исчезло, превратилось в желтое, голубое ушло и полутона все ушли; хотя весь эпизод был снят в желто-красной гамме, но не до такой степени, как вы видели прошлый раз. Цветовой замысел эпизода был таков: это — взрыв пламени, который опирается на горящие свечи и факелы. Получается красно-желто-черная гамма изображения. Единственный контрастный с этим кусок над головой Ивана — это кусок свода с голубизной, которая поначалу еле прорабатывается.
Но если цвет вторгался в картину очень органично, со взрывом музыки, как мощный удар, очень обогащающий изображение, то самое трудное было — вернуться обратно к серому изображению, а это было необходимо, потому что весь эпизод Успенского собора был снят Сергеем Михайловичем раньше, в Алма-Ате. Переснимать его в те времена было тяжело. Он ввел один цветной эпизод, и ему нужно было сделать обратный переход к серому.
И опять он воспользовался для этого эффекта монтажностью своей работы.
Что же он сделал? После того как колокол забил благовест, вы обратили внимание, как ряды одетых в черное опричников, проходя мимо рядов ряженых, перекрыли их. Внизу кадр стал черным, желтый и красный отсветы ушли. В следующем кадре встает Иван и поднимается Владимир, и они взяты почти полностью на свод, который в основном был синим. Кадр начинает постепенно как бы лиловеть. Желтое исчезает, гаснут факелы и свечи, появляется синий и лиловый. Владимир Старицкий открывает дверь, и перед нами открывается на мгновение снятый в черно-белом кадр Успенского собора, который был вирирован синей краской, то есть отпечатан на цветной пленке с одним фильтром. Старицкий отшатывается и зеленеет физически от страха; входит зеленый тон. Последние кадры эпизода один за другим, благодаря тому что они монтажные, все больше погружаются в сине-лиловую гамму. Когда они выходят во двор, в переходах к Успенскому собору, вы видели это белесо-палевым. Дело в том, что совершенно выгорел синий краситель. Опять же черное изображение было отпечатано на цветной пленке с одним красителем — синим. И уже от синего переход к серому. Этот ряд цветовых ударов — другой пример использования монтажного метода мышления, в данном случае — ради цветовых эффектов. Непрерывной съемкой, конечно, этого сделать нельзя было.
В чем же принципиальная особенность этих эпизодов, этой, по-моему, чрезвычайно интересной картины, второй серии «Ивана Грозного»?
Вы, конечно, заметили там растянутое время, хотя бы в сцене перехода в собор. У Сергея Михайловича есть зарисовка этого собора и его мизансцены. Может быть, некоторые были в Успенском соборе? Вы видите — четыре колонны и еще одна — пятая, это и есть вся мизансцена прохода. Конечно, проход между четырьмя колоннами занимает не так уж много времени. Да и собор невелик. Но, пользуясь разными ракурсами, разными крупностями, пропуская то Владимира Старицкого, то Ефросинью, то Малюту, то Петра, Эйзенштейн растянул этот проход до огромной подготовительной драматической сцены. В нем ничего, кроме хода, нет. В картине этот ход занимает сейчас, вероятно, метров 120, может быть, даже больше. Снято там было столько материала, что, когда мы первый раз смотрели его, он был собран на 2–3 части. (В материале это — несколько часов.) Когда была первая сборка, он шел хорошие двадцать минут, и хотя это было томительное зрелище, но вместе с тем оно вызывало такое нарастание тревоги и до такой степени этот удар могуче подготовлялся, что сам по себе проход производил просто страшное впечатление.
Потом, чтобы облегчить его для зрителя, Сергей Михайлович пошел на резкое сокращение материала, и нужно вам сказать, что проход от этого сокращения стал хуже. Он был рассчитан на чрезвычайно долгую, томительную паузу. Здесь у Сергея Михайловича был какой-то просчет. Он думал, что можно заставить выдержать этот проход еще дольше. Поэтому, когда он стал его сокращать, пришлось выбросить ряд интереснейших кадров, а главное, длина их стала меньше, чем это требовалось по томительной музыке и очень медленному движению. Эти кадры производили наибольшее впечатление тогда, когда они брались в наибольшей длине.
Кстати, великолепные достоинства этой картины и целый ряд ее недостатков связаны именно со спецификой монтажного мышления.
Вы заметили также, до какой степени мало считается Эйзенштейн с мизансценой, установленной в первом кадре. Почти в каждом эпизоде (кстати, у него есть тщательнейшим образом зарисованные мизансцены, в том числе — мизансцена прохода через собор), повсюду вы можете заметить: разрабатывая какой-либо эпизод, Эйзенштейн рисовал мизансцену и к ней — отдельные элементы. Например, к «Пещному действу» — три отрока. Вы так их и видели (показывает).
Вот Филипп, который останавливает царя, Малюта в монашеском одеянии, вот замечательный портрет, когда Филипп говорит: «Уничтожь опричнину». Этот кадр вы так и видели на экране. Во всяком случае, он рисует мизансцену и все элементы, из которых складывается этот эпизод. Мизансцену он использует только для себя, как своего рода напоминание о разработке смысла действия, но, снимая, как угодно ее нарушает. Его интересует в каждом кадре только одно: отношения, которые сложились между двумя данными людьми, если их в кадре двое, или отношения, которые сложились между теми, кого он сейчас показывает, и остальной массой. При этом реальное расположение фигур на предыдущем плане он почти не учитывает.
Скажем, Малюта на брюхе ползает перед Иваном. Расстояние между их лицами довольно значительное. В следующем кадре он может соединить Малюту и Ивана чрезвычайно близко, лицо к лицу, почти не считаясь с тем, что Малюта — на полу, а Иван на троне, лишь бы Иван был сверху, а Малюта — снизу. И это прекрасно монтируется. Иногда на среднем плане люди разделены пространством в метр, на следующем они абсолютно сблизились, но внутренние отношения их, их столкновение совершенно точно взято в этой же пропорции в крупном плане, как и в общем, хотя реальное расстояние между ними он нарушает совершенно свободно.
Он вообще нарушает естественные, общепринятые правила монтажа. Мы, например, считаем поворот на 180° очень резким, он же почти все время монтирует такие повороты, создавая резкие удары; каждая монтажная смена представляет собой резкий, острый удар, чего в актерских сценах мы сейчас не допускаем. Благодаря тому, что он делает это чрезвычайно ритмично, что смена кадров всегда отмечает логический или эмоциональный слом в сцене, что каждый кадр акцентирует определенную мысль, заостренную им до предела в композиции, эти смены воспринимаются поначалу, может быть, непривычно, но чрезвычайно закономерно и создают своеобразный ритм.
Вероятно, вы заметили, как монтаж у него повсюду помимо согласованности с речью очень остро согласован и с музыкой. Иногда возникновение кадра при резкой монтажной смене сопровождается музыкальным ударом. Музыка Прокофьева и монтаж Эйзенштейна образуют между собой своеобразную двойную ткань, при которой музыкальные акценты иногда подчеркивают смены кадров, иногда наоборот, в середине кадра заставляют вас приготовиться синкопически к смене, которая произойдет в следующий момент в неударном пункте. Очень сложный контрапункт музыки и кадра повсюду точно ритмически рассчитан. Если вы помните тему Грозного, тревожную тему его гнева, его ярости, то она особенно в этом отношении блестяще разработана вместе с кадром.
Можно много говорить об этой картине, о ее содержании, о работе с актером и т. д. Не всюду работа с актером на современный вкус кажется нам правильной. Она тоже обострена до предела. Ритмические функции речи играют для Эйзенштейна чрезвычайно большую роль. Вы заметили, что люди у него говорят, во‐первых, рубленой прозой, белым стихом; во‐вторых, по складу речь, где нет музыки, носит характер своеобразного прихотливого ритмического рисунка, который очень своеобразно переплетается с монтажом. Таким образом, ритмические функции речи иногда для Эйзенштейна важнее, чем то, что нами считается чрезвычайно важным, скажем, полная естественность передачи чувства, мягкость, психологическая обоснованность. Это Эйзенштейн не всегда соблюдает, для него другие стороны часто являются важнейшими.
Интересна в смысле ритмического построения сцена песни о бобре, которую поет С. Бирман, особенно в первый раз. В кадре — всего два человека. Здесь как бы первоначальный обобщенный образ эпизода (рисует). Дальше была более подробная разработка по положению. Кадр очень длинный. Песня о бобре с ее тремя куплетами занимает, вероятно, до 100 метров, не меньше, а может быть, и больше.
Эйзенштейн начинает монтировать отношения этих двух человек, начиная с их общего, так сказать, группового плана, поначалу в точках несколько сверху, для того, чтобы видеть и Ефросинью и Старицкого и брать их вместе. Постепенно аппарат, беря их в разных ракурсах, приподнимает Ефросинью, и песня о бобре все больше раскрывается в ее внутреннем смысле как мечта матери о том, чтобы ее сын стал царем. Режиссер поднимает Ефросинью, причем отрывает ее от Владимира Старицкого, который остается где-то внизу, на коленях. Ефросинья вырастает перед нами как символ безграничного честолюбия, а Старицкий все больше вжимается в ее колени от страха. Чем дальше, тем больше эта пара разрывается, хотя они неотделимо сидят, прижавшись друг к другу. Эти два человека в объятиях друг друга для Эйзенштейна делаются площадкой для целого монтажного построения. Кадры Ефросиньи, кадры Владимира отдельно, изменение их отношений, постепенное вырастание Ефросиньи и все больший испуг прижимающегося к ее коленям Старицкого дают возможность Эйзенштейну построить целую маленькую монтажную симфонию. Это особенно трудно, потому что он ни на секунду не отрывается от этих двух человек и даже не заходит ни разу со спины или сбоку, он пользуется очень небольшими поворотами камеры, изменением ракурсов и крупностей.
Несомненно, если вы тщательно проанализируете, как сидели Ефросинья и Владимир во время этой съемки, вы обнаружите, что в каждом следующем кадре их положение наверняка менялось. Но для Эйзенштейна это не играет ни малейшей роли, и вы не замечаете, что это уходит от бытового характера съемки двух человек, а превращается в совершенно своеобразный, условный метод анализа, монтажно-зрелищного анализа состояния человека. Чрезвычайно интересный и показательный пример.
Но так построена вся без исключения картина. Любой эпизод, который вы возьмете, построен на том, что каждый кадр отдельно несет в себе, в своей композиции, в своей крупности, в своем ракурсе определенную мысль, которая связывается потом уже во всем эпизоде в большое, глубокое обобщение. Каждый кадр для него есть эмоционально задуманный зрелищный удар, несущий всегда большую смысловую нагрузку, но никогда не доходящий до степени прямой аллегории или чего-нибудь в этом роде, что у него раньше подчас бывало.
Даже эти фоновые картины, которые в одном случае изображают солнце и луну, в другом случае — святых и которые несомненно имели для него какой-то внутренний смысл, они никогда не проходят в этой картине как назойливое аллегорическое сопоставление. Во всяком случае, картина эта, с моей точки зрения, интересна следующими своими сторонами, которые мы должны оценить, для того чтобы нам закончить разговор о природе монтажного кинематографа.
Во-первых, она демонстрирует образчик того, как монтажный способ съемки делает режиссера хозяином времени и пространства. Под пространством в данном случае я понимаю павильон. Вы благодаря монтажному способу съемки делаетесь хозяином того пространства, которое вам предоставлено, вы его во много раз богаче используете, вы превращаете его в совершенно иную среду, чем та, которая была бы при натурной съемке или монтажной съемке, к которой мы привыкли, о которой я потом скажу два слова. Вы были бы рабом этого павильона, а здесь вы пользуетесь им совершенно свободно. Огромное большинство павильонов Эйзенштейна — это условные конструкции, большей частью открытые в одну сторону и представляющие собой более или менее оформленный фон с передним планом и сводами.
Во-вторых, благодаря монтажному способу съемки невероятно вырастают изобразительные возможности художника. Вы видели в этой картине такое богатство крупных планов с поразительными эффектами света, которого, признаться, я много-много лет не видел, а после смерти Эйзенштейна вообще не видел ни в одной картине. Можно сказать, что с точки зрения изобразительной эта картина является энциклопедией мастерства. Крупные, средние, общие планы — каждый со своей функцией, с великолепной задумкой, которые все время хочется задержать: дай посмотреть, как сделаны эти кадры, — беспрерывные потрясающие удары. Естественно, что только монтажный способ съемки может дать возможность так пользоваться могучей силой композиции кадра и линейной, и световой, потому что эта статика каждого монтажного кадра дает возможность острого ракурса, которого никогда не дает съемка с движения. Съемка с движения исключает для вас возможность рассматривать человека снизу и сверху, справа и тут же слева, наискось и прямо, крупным и общим планом, в каждом из которых заключена своя мысль.
Вспомните великолепные кадры, когда Иван бежит за убегающим Филиппом, когда Колычев от него уходит, делает поворот, и его черный плащ описывает один полукруг, затем второй, а Иван за ним бежит. Я думал: зачем эти круги уходящего человека? Мне не хочется проводить грубую аллегорию, но этот ряд невероятно динамичных общих планов со стремительным движением, снятых короткофокусной оптикой, в которых движение преувеличивается, что-то говорит, что — я не знаю.
Затем Малюта, который, если вы помните, выдвигается вперед и входит в нижний свет. Разница между Малютой, выдвигающимся вперед и входящим в нижний свет, и аппаратом, который наехал бы на Малюту, для вас ясна. И композиционно и светово такое движение острее, хотя оно условно.
Композиции крупных (и портретных и поясных) планов заслуживают специального анализа. Они почти нигде не согласованы в точности с предыдущей мизансценой, с ее внешней формой, но всегда принципиально согласованы с ее смыслом. Они согласованы не с расположением, а с отношениями между людьми в общем плане.
Если в этом кадре Иван нападает на кого-то, то в укрупнении меньше всего беспокоит Эйзенштейна, в скольких метрах он находится от этого человека, его интересует только движение по существу — сверху вниз, или в глубину, или вперед, — всегда осмысленное. Почему на аппарат, почему от аппарата, почему сверху вниз или снизу вверх? Благодаря этому большинство крупных планов расположено не в наших обычных уравненных горизонтальных композициях, а всегда в вертикальной диагонали, что создает гораздо большую динамику не только движения в сторону, но и движения вниз или вверх, которое дает значительно больший динамический эффект.
Вот это я и имел в виду, когда говорил о монтажной съемке, о мастерстве. И монтажным следует считать этот метод, а не тот, который практикуется ныне очень часто в картинах, когда режиссер от лености, от бедности фантазии или от того, что все так делают, снимает сцену в общем, так. Вот встретились два приятеля, чтобы поговорить о курсах повышения режиссерской квалификации. Режиссеру важно одно: эти два приятеля и девушка, которая с ними, должны быть более или менее видны, чтобы можно было прочитать их лица. И в то же время желательно было бы взять всех трех, чтобы они могли отчебучить весь 80‐метровый разговор в одном плане. Во-первых, это будет очень хорошее выполнение плана, потому что сразу, за один день вы снимете полезных 80 метров. Основой съемки является средний поясной план. По секрету скажу, что он — единственный и нужен режиссеру, но если он снимет всю сцену только на этом поясном плане, с маленьким движением камеры, ему скажут, что он недостаточно изобретателен.
Поэтому делается так: прежде всего снимается общий план начала и конца сцены. Едва они заходят, как режиссер переходит на поясной план, в нем снимается сцена от начала до конца. Когда она снята, режиссер говорит: «Надо вставить пару «крупешников». Каких? Ну вот, когда он говорит: «Не пойду я на курсы». Снимают этот крупный план. И еще один — ее: «Нет, пойдешь». Маловато. Нужно еще один. Какой? «А помнишь, Сережа, как мы кончали десятилетку?» — вот еще крупный план. И получится: общий, средний, крупный, средний, крупный, крупный, общий — постоянная формула. Но это не монтажная съемка, потому что нет смысла в этих укрупнениях и в этих общих планах — ни изобразительного, ни эмоционального, ни, наконец, просто логического смысла: все это делается просто как соус к среднему плану, на котором, по существу, развивается современная картина.
Вот я и хотел сказать, что не этот метод является монтажным методом съемки, а тот, которым работал Эйзенштейн.
Картина его, конечно, заслуживает гораздо более глубокого анализа, чем некоторые эмоциональные восклицания, которые я издал. Я видел ее один раз десять лет назад и один раз вместе с вами, так что я просто недостаточно хорошо ее помню, чтобы разбирать, но думаю, что сейчас можно будет поставить вопрос о том, чтобы отпечатать эту картину, посмотреть ее еще раз внимательно и спокойно ею заняться. Она очень интересна, но прямо вам скажу: конечно, не для подражания.
Дело в том, что Эйзенштейну, так же как и некоторым другим великолепным, великим, так сказать, мастерам, подражать не только трудно, но иногда бывает и вредно. Для Эйзенштейна эта режиссерская работа была лишь частным приложением и, по сути говоря, проверкой некоторых более общих умозаключений о природе кинематографа, которые входили в его незаконченную работу по режиссуре. Но и она, эта работа по режиссуре, тоже была лишь частным приложением его общеэстетической теории, причем в его творческом и теоретическом наследии, в том числе и во второй серии «Ивана Г розного», много спорного и неприменимого ни для кого, кроме самого Сергея Михайловича. Он мог себе позволить все, будучи человеком необыкновенным, с моей точки зрения. Не знаю, что такое гений, но, во всяком случае, чем-то он был гением — необыкновенным своим умом и очень многими другими сторонами. И очень эмоциональным был темперамент его, режиссерский и всяческий другой.
Но вот нам, грешным, придется с вами по окончании ВГИКа заниматься поначалу более скромными делами, пока мы дорастем до возможности эйзенштейновских построений.
Я хотел бы сегодня оставить немного времени на вопросы, так как у нас с вами последняя встреча. Может быть, у вас накопились вопросы, на которые вы хотели бы получить ответ, — по Эйзенштейну ли, по тому, что я говорил, или по каким-либо другим темам, которые вас заинтересовали. Я обещал также уделить время еще и на то, чтобы поговорить с вами немного о мизансцене.
По сути то, чем мы сегодня и прошлый раз занимались, имеет прямое отношение к мизансцене, и одна из форм мизансцены — монтажная мизансцена — была довольно подробно вами увидена в субботу, а сегодня мы о ней говорили.
Я отбрасываю сейчас массовую сцену, потому что массовая сцена строится по несколько иным законам и, ежели говорить о массовых сценах, этому нужно было бы посвятить особенное, отдельное занятие; у меня есть тут свои убеждения, может быть, не совсем сходящиеся с убеждениями моих коллег, но я массовые сцены именно поэтому и отбрасываю и сегодня не буду затрагивать. Обычная же мизансцена актерской сцены в кинематографе, с которой вам главным образом придется иметь дело, с которой вы уже имеете дело во ВГИКе, будете иметь дело в дипломе или на 2–3‐м курсах, когда будете снимать отрывки, этюды и т. д., то относительно этой мизансцены я могу сказать вкратце примерно о трех системах, сложившихся в кинематографе к нашему времени.
Система первая — это монтажное построение мизансцены, оно вам, по-моему, понятно, и мы о нем уже говорили. Из чего оно исходит, вы тоже знаете. Говоря о монтажном построении мизансцены, я говорю о принципиальном монтажном подходе, который имеет в виду разложение сцены на некоторые элементы ее с тем, чтобы зритель в основном довоображал, достраивал сцену. Это одна из принципиальных особенностей кинематографа, о чем мы с вами говорили
Вторым методом построения актерской сцены, чрезвычайно распространенным в настоящее время, является ее динамическое разрешение с подвижным аппаратом — система наездов, отъездов, поворотов камеры, поперечных проездов и всевозможных панорам. Вообще говоря, панорамой, как правило, называется поворот камеры — горизонтальный или вертикальный, но я не вижу принципиальной разницы между проездом и панорамой, и поэтому, когда я говорю о панораме, я имею в виду иногда прямой поперечный проезд.
Панорамы и проезды дают некоторую возможность дополнительно строить динамическую мизансцену, богаче распоряжаться движением, потому что, если вы строите мизансцену монтажно, со статической точки снимая ее, то у вас очень большую роль начинает играть ущербность кинематографа в видении сцены на общих планах.
Наш глаз обладает способностью мгновенно и легко фокусироваться на любое расстояние. Мы видим объемно, двумя глазами. Но даже глядящий одним глазом человек значительно зорче объектива. Я сейчас глазами вижу всех вас, в том числе сидящих на самых задних скамейках, и отсюда совершенно спокойно могу отличить, кто где сидит, но если вас снимать в этой массе общим планом и показать потом на экране, то за пределами передних трех рядов вы ничего не увидите ни в цветном, ни в черно-белом кино. Это будет сплошная «икра» еле различимых лиц.
На улице мы видим и человека, который к нам подходит и с нами разговаривает, и за ним мы видим всю улицу — трамваи, автобусы, прохожих, далеко идущего человека. В кинематографе, если я выделю спереди крупно подошедшего ко мне человека, чтобы видеть его так, как я его вижу в жизни, то улица, по сути говоря, исчезнет, потому что камера подслеповата и не обладает таким глубоким фокусом. Разрешающая способность пленки много ниже разрешающей способности глаза. Кинематограф как бы безграничен в своих возможностях, но, по существу, его возможности очень ограниченны. Вы имеете перед собой усеченную четырехгранную пирамиду, в зависимости от оптики более широкоугольной или более узкоугольной, но чем ближе вы подходите к своему объекту, тем меньше делается то игровое пространство, на котором он может работать.
Я сейчас чуть-чуть прохаживаюсь перед вами, делаю два шага в одну сторону, два в другую сторону. Для того чтобы захватить это мое хождение, меня надо взять в рост или несколько более общо, и, следовательно, уже крупно меня рассмотреть вы не можете. Значит, остается один выход: если вы хотите видеть в это время мои глаза и очень внимательно, подробно наблюдать за моим состоянием, то вам придется двигаться вместе со мной или же строить мизансцену монтажно. А строить ее монтажно — значит то выделять мои крупные планы, то брать меня общим планом, то брать вас. Но для монтажной мизансцены однообразное хождение это не материал. Трудно, например, укрупнить мотающегося человека, который то будет входить в кадр, то выходить из него без особых причин. А ведь я шагаю без особых причин, это просто моя жизненная привычка. И очень часто в кинематографе это бывает нехорошо. Вы заметили, что в «Иване Грозном» таких бед нет. Люди или железно статичны, или делают стремительные мизансценировочные, смыслово оправданные бурные или медленные передвижения. А бытовых, мелких движений Эйзенштейн вообще не делает, потому что ему нужна либо статика, либо, в контраст ей, бешеная динамика средних и общих планов.
В таких случаях нам помогает движущийся за актером кадр.
Камера, обладая способностью разнообразного движения, при современном состоянии техники может проделывать очень сложные ходы, может ездить не только поперек, подъезжать и наезжать, но вы можете одновременно, пользуясь краном, поднимать, опускать, поворачивать ее, и в то же время можете всем краном целиком подъезжать и отъезжать.
Вот, например, кран, его колеса (рисует), здесь вылет его стрелы, вот камера. Вы можете весь кран пустить на отъезд от вашего объекта и, начиная с крупного плана актера, отъезжая, беря комнату общим планом, постепенно передвинуть камеру куда вам угодно. Одновременно она начинает снимать в одном направлении, а кончает — в другом. Стрела окажется здесь, а кран — здесь. При этом камера еще может подняться или опуститься. С помощью таких движений можно наблюдать сцену в ее непрерывном развитии большим органическим куском. Это очень важно для того, чтобы актеры всю сцену, скажем, интимного или глубокого психологического порядка сыграли в едином дыхании, в едином ритме, в едином действии.
Представьте себе финальный монолог Чацкого из «Горя от ума». Одно будет, если актер сыграет его весь целиком и к восклицанию «Карету мне, карету!» подойдет, идя от монолога, и совершенно иное, если вы снимете начало монолога, затем на общем плане он воскликнет «Карету мне, карету!», затем, после перерыва, на крупном плане скажет: «Пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок». Как бы актер ни знал свой монолог, такой порядок съемки, конечно, должен нанести известный ущерб актерскому исполнению и обычно наносит этот ущерб. Поэтому режиссеры в последние годы стали стремиться заменить монтажный метод съемки в таких эпизодах, где требуется длительное органическое актерское действие, каким-либо другим способом, который позволил бы работать длительными кусками.
Если мы будем снимать длинный кусок со статической точки зрения, то нам поневоле придется занять позицию среднего или общего плана, то есть изобразительно бедную позицию, малоэффектную, с плохим видением и с плохим зрительным эффектом. Снимать же на крупном плане — это значит уложить сцену в скудном пространстве зажатого кадра.
В картине режиссера Басова «Первые радости» есть такой эпизод: к актеру Мефодию приходят Пастухов, Цветухин и Парабукин, которого они поят водкой. Парабукин уходит, а они остаются сидеть за столом. Стол — дело большое. Если вы посадите за столом трех человек, то, как бы вы ни старались, пространство между ними окажется не меньше 1,2 метра, следовательно, что вы увидите в кадре? Предположим, если спиной сидит Цветухин, здесь фигура Пастухова и Мефодия — это будет очень мелко. À ближе вы не посадите — стол не даст (рисует).
Кстати, еще тяжелее, когда попадается письменный стол, это для кинематографа настолько огромное сооружение, что никак не захватишь двух человек в одном кадре. Что же сделал Басов? Он взял и посадил их так: (рисует). Если это круглый стол, он посадил всех трех таким образом, как трех апостолов (рисует) в «Тайной вечере», и отсюда взял кадрик. Но так как они, хотя и пьяны, шевелиться не могут, а ему хочется взять их покрупнее, то они сидят, нагнувшись друг к другу, вывернувшись на аппарат, и проводят беседу в очень неестественном положении такого впихнутого в кадр триединства. Отъехать дальше — он будет свободнее, но мы тогда не увидим лиц; подъехать ближе — трех человек не возьмешь. Монтажно строить? Так сцена совершенно неподвижная. Человек и не нашел выхода и просто впихнул их в кадр.
Вот типичный пример трудностей нашей маленькой съемочной площадки. Она чрезвычайно мала: вот все, что поместилось на ней, — три сидящих человека, сдвинувшиеся около графинчика. Если бы они стояли, и этот кадр не получился бы, потому что тогда не получился бы графинчик, он оказался бы ниже кадра. Чтобы все это увидеть, нужно взять очень плотную мизансцену.
Вот почему на всех съемочных площадках что-то подставляют под столы, поднимают кровати, потому что, если человек лежит на кровати (скажем, больная жена), а муж пришел домой и стоит над ней, то их обоих в кадре невозможно взять, приходится уходить на общий план или поднимают кровать, и жена лежит на уровне его груди, и он глядит на ее лицо. Такое укрупнение построить можно. А иногда поднимают одну сторону кровати, так что жена лежит наискось — ноги вниз, голова вверх — и разговаривает Вам все это’ тоже придется испытать.
Таким образом наше необычайно пространственное искусство для наблюдения за человеком обладает весгма суженными пространственными возможностями. Поэтому и возникают эпизоды динамические, с движением камеры, которое позволяет человеку ходить, подходить к другому. Камера то подъедет ближе, то отъедет, получается как бы кадр внутри себя смонтированный, то есть длинный кадр, в котором при хорошо построенной панораме меняются крупности. Камера то подъезжает, то отъезжает, перемещается то справа налево, то слева направо. Таким образом вы видите декорацию в разных крупностях и можете беспрерывно наблюдать за человеком. В этом — известное преимущество съемок с движения.
О недостатках мы говорили: невозможность распоряжаться временем и то, что вы привязаны к своей мизансцене и к этому пространству и не можете его уже менять, как может менять кинематограф, пользуясь ракурсами, оптикой и монтажом.
Наконец, есть способ так называемой глубинной мизансцены, которым пользуются некоторые режиссеры, и я иногда, и Эрмлер. В чем он заключается? Это, я бы сказал, одновременно и наиболее театральный из этих способов, и в то же время он пользуется свойствами оптики, поэтому специфичен для кинематографа.
В чем его театральность? В том, что вместо движения камеры вы для создания таких крупностей в кадре заставляете двигаться актеров. Вот вы строите кадр (puсует). У вас в глубине декорация. Я беру, как видите, самый общий план этой декорации. Актеров я располагаю не здесь, где им нужно было бы быть по существу, а одного актера ставлю здесь, другого — здесь и даю им движение. Скажем, одному актеру даю движение в глубину. Когда у меня кадр, в котором актер стоит впереди, это — крупный план, декорация на три четверти закрыта и, кроме того, размыта. Стоит ему отойти к своему партнеру, как сейчас же декорация становится более видимой, крупность резко меняется — по колени, это будет уже средний план. Если он перейдет в глубину декорации, это будет уже общий план.
Если вы при этом пользуетесь широкоугольной оптикой, чтобы крупности были резко выделены и эти передвижения логически оправданы, то внутри одного статического кадра можно создать довольно ощутительную смену крупностей и на таком плане провести длинный разговор.
Недостатки такого пользования камерой вам ясны: все передвижения производятся в глубину от аппарата и обратно, а не поперек, потому что движение поперек сразу создаст единую крупность и нарушится глубинная мизансцена.
Эта мизансцена может быть соединена с движением камеры. Если при этом камера движется поперек, подъезжает или поворачивается, то одновременно с движением актеров на аппарат и от него перемена крупностей будет соединяться с изменением фона. Это будет комбинированная мизансцена. Это — третий метод.
В большинстве случаев мы пользуемся соединением второго и третьего методов, то есть динамического поведения камеры и динамического поведения актеров, двигающихся в основном на аппарат и от аппарата. Это, как правило, наиболее выразительное из актерских движений.
Кстати, если вспомнить «Ивана Грозного», то вы почти не обнаружите у Эйзенштейна поперечных движений, за редчайшими исключениями. Если они и бывают для особого эффекта, то тоже большей частью из глубины или в глубину, наискось. Как правило, все движения совершаются либо на аппарат, либо от аппарата.
Кинематограф обладает способностью рассматривать мир как бы несколько стереоскопично при пользовании широкоугольной оптикой. Кстати, «Иван Грозный» снят почти сплошь широкоугольной оптикой, объектив 25, предел — 35 (я там почти нигде не замечаю даже нормального угла — 50). Это наиболее выразительные объективы, подчеркивающие и лепку лица и движение. Если пользоваться широкоугольной оптикой, скажем, 28, 35, то при передвижении камеры в сочетании с движением актера можно вообще построить довольно длинные актерские сцены с единой точки, дать возможность актерам действовать беспрерывно и динамично двигаться, и в то же время зритель не заметит длины кадра, потому что в нем будут меняться крупности.
Основной эффект монтажного кинематографа — это смена крупностей и ракурсов. Смена ракурсов при таком поведении камеры значительно менее достижима, ракурсы меняются очень плавно, повороты очень плавные, но довольно резкие смены крупностей возможны. А по существу говоря, весь монтажный кинематограф можно рассматривать как беспрерывную смену крупностей. Именно это и является наиболее существенным эффектом в монтаже.
Смена крупностей в глубинных кадрах достигается путем передвижения актера к аппарату, внезапного отхода и одновременного движения камеры.
Все эти три метода имеют каждый свои дефекты и преимущества. Сила монтажного метода заключается в том, что вы можете остро и внезапно в актерской сцене выделить нужное вам и близко вглядываться в необходимую вам деталь — то, что при панорамном кинематографе почти совершенно исключено. Зато преимущество панорамы, способа съемки с движения, заключается в том, что вы можете длительную, большую сцену снимать одним куском: 50, 100, даже 150 метров не являются пределом. Большую сцену можно рассматривать на одном дыхании, создавая движением камеры необходимое изменение точки зрения на декорацию, следя за действующими лицами и в то же время изменяя их крупности, если вы пользуетесь принципом глубинной мизансцены.
Вот три метода съемки. Можно было бы привести вам примеры этих мизансцен, но каждый из них потребует довольно много времени. Позволю себе привести лишь один пример из «Русского вопроса».
В «Русском вопросе» есть несколько случаев глубинных мизансцен в соединении с движением камеры. Например, кусок, когда Смит приходит домой от Макферсона. Ему отказано в печатании книги. В спальне — Мэг и Джесси. Сцена длинная, примерно 120 метров (рисует)
Камера берет фронтальный кадр и делает простой проезд от самого общего плана до окна. Проезд почти беспрерывный. По дороге стоят пуф, диван, которые убираются, столик и разные другие предметы. Начинается с плана входящего Смита, который садится на диван. К нему подбегает из глубины Мэг. Они образуют крупную группу спереди. В глубине мечется Джесси. Она то подходит очень близко к ним, то уходит в глубину, сразу открывая кадр. Камера подъезжает к ним. Смит встает, остается крупно Джесси, у которой спор с Мэг — крупный план. Камера проезжает мимо Мэг — общий план. В кадре Джесси, входит Смит. Камера едет за Джесси до крупного плана у окна.
Все движения осмысленны: если камера едет так — Джесси ходит, вот так — Мэг, так — Смит выходит из кадра и подходит вот сюда (рисует.)
Таким образом передвижения актеров либо встречные с камерой, либо уходящие от камеры; то выделяется совсем крупным планом актер, то вслед за тем актер поворачивается, выходит из кадра, и открывается на общем плане другой движущийся актер. Камера продолжает ехать — другой актер садится на диван. Благодаря этому простой проезд в 100 метров не оказался скучным, и вы не замечаете, что он длинный — внутри него 5–6 крупных планов, 5–6 средних, один общий начальный и один заключительный. Итак, эта сцена оказывается смонтированной внутри благодаря движениям актеров, хотя она и снята одним куском.
Так же сняты многие сцены в «Великом гражданине» Эрмлера, с менее острым пользованием передвижений актеров от аппарата и на аппарат; там смена крупностей достигается главным образом за счет движения камеры, в «Русском вопросе» — главным образом за счет острого движения актеров.
Теперь я хотел бы ответить на ваши вопросы, если они у вас возникли.
Тут мне прислали записку: «Прошлый раз вы говорили о монтажном мышлении Толстого. Если режиссер поставит задачу следовать за авторским видением Толстого, нельзя не обратить внимания на то, что самый короткий эпизод в фильме будет занимать очень много времени».
Дело в том, что я приводил пример не в качестве материала для экранизации, а в качестве образца монтажного мышления писателя. Толстой не был связан временем, — он был помещик, на службу не ходил, писал роман сколько угодно и считал, что и читатель его может читать сколько угодно. Я решительный противник экранизации «Войны и мира». Если я узнаю, что роман экранизируют, это станет для меня огромным горем, потому что это будет означать смерть романа. Он будет наверняка искажен. Это — моя любимая вещь. Мне придется сразу переключиться на какие-нибудь другие литературные примеры в лекциях.
Я приводил эти примеры не для того, чтобы вы примерялись, как это ставить, а чтоб вы примерялись, как видеть монтажно. Я предлагаю заниматься «Войной и миром» не в качестве материала для постановки, а только в качестве образчика точного видения каждого кадра.
С места. Я хотел спросить о последней вашей картине: что там, по-вашему, особенно хорошо получилось, что вам особенно дорого и есть ли что-нибудь, что не очень удовлетворяет вас? Ваше отношение к последней вашей работе?
Μ. И. Ромм. Я должен открыть вам глубокую сердечную тайну. Я обладаю следующим свойством, не очень удобным для режиссера: я ненавижу только что законченные свои картины, и мне чрезвычайно трудно по справедливости о них судить, настолько трудно, что я по мере возможности не смотрю их по крайней мере пять-шесть лет. Я ненавижу картину, потому что это утомительный труд, это все равно что жевать сапоги в течение пяти месяцев. Я отдаю должное этому сапогу, но он мне надоел. Сейчас «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» я смотрю только потому, что надо их поправлять, а перед этим я не смотрел лет десять, и теперь я отчетливо заметил, что в них хорошо и что плохо. Поэтому на ваш вопрос я лет через шесть отвечу совершенно точно, а сейчас боюсь ошибиться. Я знаю, что кое-что там не вышло.
С места. Нас очень волнует эта картина, поэтому нам интересно ваше отношение.
Μ. И. Ромм. Для меня это очень трудно, вы не спрашивайте о моей картине.
С места. Не можете ли вы в двух словах сказать о связи между стилем, жанром и монтажным решением литературного произведения?
Μ. И. Ромм. Это очень сложный вопрос. Связь, конечно, существует Можно предположить, что очерки Овечкина нельзя снимать так, как «Ивана Грозного», но дело в том, что на этот вопрос невозможно ответить в течение двух минут, он требует специального размышления.
С места. Фильм «Иван Грозный» вызвал самые ожесточенные споры. Блестящая композиция кадра, монтаж, но там что-то героизировано. На меня эта картина произвела подавляющее впечатление. Эта пляска для меня — пляска палачей, которые танцуют танец смерти. Для меня это что-то, уходящее за грани гуманизма и поэтому за грани искусства. Кадр, композиция — все это понятно, но ради чего, если там нет человека, если там действующие звери? Этот героизированный Иван Грозный — это что-то потрясающее.
Μ. И. Ромм. Если вы были потрясены, значит, все-таки это явление искусства, потому что, за исключением того, что Малюта взмахнул саблей, там нет ни крови, ни жертв, и даже в такой вещи, как «Плата за страх», гораздо больше физических страданий, ужасов, которых совершенно нет в «Иване Грозном». Значит, вы были потрясены не зрелищем казней, текущей крови, а эмоциональным раскрытием темных сторон царства Ивана Грозного, которые Эйзенштейн живописал. Ведь не случайно то, что картина эта была в свое время осуждена решением ЦК. Следовательно, ваш протест не одинок. Не то, чтобы вас заставляли эту картину смотреть день и ночь и учили на ней гуманизму, а вы бы ожесточенно протестовали: за что вы калечите мою душу? Я показал эту картину как образец великолепного режиссерского монтажного мышления. Что касается ее идейной стороны, она необыкновенно сложна, и я не берусь перед вами раскрывать идейный замысел Эйзенштейна, хотя, вероятно, о нем догадываюсь и думаю, что многие из вас догадались. Но думаю, что какой бы ни был замысел Эйзенштейна, интересный, очень глубокий и своеобразный, картина эта действительно несет в себе очень много спорного и не совсем ясного. И тем не менее нам, режиссерам, с такими сложными явлениями искусства стоит знакомиться, хотя бы для того чтобы попытаться в них разобраться.
Давайте встретимся через некоторое время, посмотрим еще раз «Ивана Грозного» и поспорим о том, что он представляет собой и с точки зрения профессиональной, и с точки зрения идейной, и с точки зрения категории искусства, мастерства (аплодисменты)
С места. Вы обещали сказать о современных картинах — об «Отелло», «Деле Румянцева».
Μ. И. Ромм. Мне не очень понравилась картина «Отелло». В ней великолепная операторская работа, давно не виденная, превосходная, глубоко задуманная работа по мизансценам, но прежде всего мне не нравятся некоторые, как мне показалось, наивные попытки режиссуры удивить, чего, по-моему, у художника не должно быть. Например, я считаю содержание сцены Отелло и Яго гораздо глубже, чем такая краткая идея, как «Он запутался в сетях клеветы». Этот краткий вывод из сцены, который навязывается зрителю, сцену снижает, а не поднимает, он ее уменьшает, а не увеличивает, сводит к более узкому, а не широкому плану. Мне кажется также, что содержание монолога Яго глубже, чем фраза «Он мутит воду», а между тем он снят в отражении в воде, и все сделано, чтобы зритель сказал: «Ах, он мутит воду». Можно это делать, когда это придает глубину сцене, а не сужает.
Я также считаю, что ревность зажигается в душе, а не в глазах, и когда глаза зажигаются, как два фонаря, то я еще вижу маленький дуговой прибор, направленный лучом в глаза актера, и мне кажется, что это было бы лучше сыграть актеру Правда, и в «Иване Грозном» есть кусок, где вдруг все изображение краснеет, когда они говорят о крови. Но там это несколько обогащает и придает новый эмоциональный смысл, здесь же этого нет.
Многое в картине «Отелло» мне кажется сделанным мастерски, блестяще, но душе моей она говорит меньше, чем пьеса Шекспира.
«Дело Румянцева». Меня смутило в этой картине одно. Там есть один дурной милиционер, один — хороший. Но хороший ведь уже глотает валидол и находится накануне смерти (смех). И меня смутило следующее обстоятельство: ведь он завтра умрет и, значит, сядет на его место тот Что будет и для чего тогда он введен? Он введен для утешения, что не все такие фуражки, как второй милиционер
Там есть хорошие сценарные детали, но в общем картина неглубокая, хотя режиссерски сделана прекрасно. В ней есть своего рода даже слащавость в образе умирающего на посту старого следователя. Но в общем эта картина лучше многих других и лучше, чем «Дело № 306». По-моему, Хейфиц показал себя в хорошей режиссерской форме. Некоторые вещи там прекрасны. Знаменитое колесо, шоферы, знакомство с девушкой, детдом, рыжий мальчишка — все это очень человечно и многое прекрасно. Конец же мне вовсе не нравится.
«Чужая родня», по-моему, хорошая картина, а для молодого режиссера, который ставит первую картину, я бы сказал, даже очень хорошая. Это ведь первая самостоятельная картина. Она гораздо смелее берет колхоз, чем это делалось до сих пор, а главное — в ней есть настоящая драма. Я бы сказал, что это — одна из немногих картин, в которой я наблюдаю драму. И благодаря этому есть и колхозное самосознание, и инстинкт середняка и единоличника. И все это взято через человеческие чувства, через драму парня, его и ее любовь. И Тендряков молодец, и Швейцер не ухудшил его повесть. Мне картина понравилась.
«Земля и люди» — гораздо слабее. Я считаю, что «Чужая родня» принципиальнее стоит на новых позициях, а «Земля и люди» восходит к пройденным этапам. В какой-то мере там еще очень много от стандарта, который я ненавижу.
С места. А «Вольница»?
Μ. И. Ромм. А вам как?
С мест (хор голосов). Не нравится!..
Μ. И. Ромм. Почему же вы спрашиваете? Почему мне должно нравиться, что же, я хуже вас? (Смех.) А что вы мне скажете про «Отелло»?
С мест Нравится! Не нравится! Спорим!
Μ. И. Ромм. Считайте и мое мнение спорным.
С места. От «Отелло» такое ощущение, что сама задумка не вяжется со стилем всего произведения и даже с режиссерским решением. Внешне все это решено величественно, пышно, а играют совершенно буднично, очень по-бытовому. Такое впечатление, что это совершенно не Шекспир.
Μ. И. Ромм. Вы слышали, как англичане играют Шекспира? Тоже очень просто играют.
С места. Это не та будничность.
Μ. И. Ромм. Шекспира невероятно трудно ставить, особенно в кино. В «Отелло» есть, по-моему, ряд превосходных кусков. Там неудачная Дездемона, и пожалуй, при хорошей игре, и Яго. Я бы не взялся и за миллион поставить Шекспира в кино, я не специалист по Шекспиру. Поэтому мне легче всего критиковать. Я говорю: мне не нравится то, другое, третье, а если мне скажут: поставьте сами, — я не знаю, как это сделать. Вы говорите — по-бытовому. А что же, в кинематографе декламировать, как вы слышали в театре Охлопкова или как Мордвинов? Ведь это совсем ужас. Мне кажется, что там есть много хорошего по сравнению с театральными трактовками «Отелло», и, в частности, у Бондарчука. Но мне кажется, что он все время от меня чем-то заслоняется: какими-то пробегами, проходами, мизансценами. Во всяком случае, это — явление значительное, и думаю, что справедливо судить об этой картине можно будет через некоторое время, еще раз посмотрев ее.
2 апреля 1956 г.

Изобразительное решение картины

Яхотел сегодня, взяв один эпизод, поговорить об оформлении, начиная с декорации и вплоть до мизансцены и монтажной разработки.
Так же, как и в театре, в кинематографе нам надо решать все компоненты будущего эпизода картины комплексно. Мы с вами ни разу не говорили о работе с художником. С этого я хочу начать подход к режиссерскому решению.
Я вам специально показал вторую серию «Ивана Грозного» и «Гражданина Кейна», частично имея в виду эту тему. В этих картинах можно было видеть очень отчетливо заранее задуманное режиссером и точное изобразительное решение эпизода в его декорационных элементах.
Когда-то С. Μ. Эйзенштейн прочел ряд лекций во ВГИКе, разбирая только один эпизод готовившегося им сценария о восстании негров на Гаити. Там видна методика работы Эйзенштейна.
Он подходил к декорации и структуре эпизода, отправляясь от мизансцены. Не вписывал мизансцену в декорацию, которую ему предлагал художник, а проектировал декорацию, исходя из того мизансценного решения, которое намечал, добиваясь чисто кинематографического эффекта сцены.
Он начинал строить мизансцену в какой-то условной прямоугольной декорации. Эта мизансцена вызывала потребности, скажем, потребность в двух входах, потому что в один вход должен был войти герой, а в другой — противодействующие силы. Таким образом появлялись две двери.
Затем герой должен был выскочить в окно. Тогда, исходя из этой мизансцены, которая образовалась из двух входов, он искал наиболее выгодное место для окна. Скажем, грубо говоря, во время этой сцены хорошо было бы на заднем плане иметь какую-то третью силу — возникала идея лестницы. Затем вся архитектура этого помещения по мере развития конфликта обостряла детали, и постепенно вырастала декорация.
При этом учитывается, конечно, местная архитектура, возможные решения, близкие к жизни, но площадка для разыгрывания действия, которая кинематографически затем оформляется как декорация, вырастает, по сути говоря, из мизансцены.
Нужно иметь довольно большую изобретательность, обладать такой фантазией, которой обладал Эйзенштейн, таким знанием архитектуры и умением самому планировать, чтобы в результате у него выросла закономерная декорация. Это не всегда удается. В «Иване Грозном» вы могли видеть, как первоначальный замысел, скажем, трона Грозного или сцены с опричниками продиктовал ему своды, роспись их, плоскость, в которой это развивается, конфигурацию дверей и т. д. Это — один из путей.
Второй путь, который принят у большинства режиссеров, — это путь обратный. Художнику предлагаются определенные смысловые и эмоциональные требования по отношению к декорации. Ему говорят, что это — такое-то помещение, старый дом, тяжелые, очень толстые стены, в которых, как бойницы, прорублены окна. Невысокие двери, большая площадь, сводчатый потолок — вот что я хочу видеть в этом помещении.
Не забудьте, что степень условности кинематографической декорации весьма ограниченна.
Художник приносит эскиз. Внутри этой декорации, которая может быть выклеена в макете, что очень полезно, но, к сожалению, чрезвычайно редко практикуется, вернее, почти никогда, — внутри этой декорации режиссер начинает прикидывать свои мизансцены. Если он видит, что какие-то мизансцены ему трудно развести, он просит учесть в этой декорации те или иные исправления, то есть он свою мизансцену погружает в декорации, и декорация ему иногда создает мизансценировочный импульс.
Третий путь, наиболее частый в кинематографе, — режиссер предъявляет самые общие требования художнику по поводу декорации и откладывает все мизансценировочные решения на момент, когда декорация будет построена.
Так работает огромное большинство режиссеров кинематографа, и вы это увидите на практике в ваших группах.
Декорация проверяется режиссером с точки зрения соответствия ее действительности, образности, удобности, эффективности. Оператором она проверяется с точки зрения возможности интересных композиций, удобства съемки, места для света, удобства освещения сбоку, сверху, наличия проемов.
Когда декорация выстроена, в день освоения, оператор и режиссер начинают прикидывать уже на месте будущие мизансцены, будущее действие.
У всех трех методов есть свои защитники и свои, так сказать, теоретические, вернее, даже практические позиции.
Если говорить о первом методе, когда декорация возникает в результате умозрительного построения мизансцены, то вы сами понимаете, что это наиболее трудный для режиссера путь, наиболее сложный, требующий и наибольшей предварительной фантазии, с одной стороны, а с другой — чрезвычайно точного знания.
В самом деле, еще хорошо, если режиссер имеет дело с современной картиной, в которой, в общем, характер архитектуры ему знаком. Там он очень часто может наметить заранее мизансцену. Но, как правило, намеченная таким образом режиссером без достаточно оригинальной фантазии мизансцена оказывается, в общем, повторяющей что-либо виденное. Ведь не каждый режиссер способен на архитектурную фантазию. Это дело довольно сложное, и когда человек умозрительно представляет себе среду действия, то большей частью он идет по стопам того, что у него навязло уже в зубах. Не имея конкретно изображенного и решенного художником пространства этой декорации, он большей частью оказывается беспомощным в конкретных мизансценах.
Путь, который избрал Эйзенштейн, приводил к тому, что у него художник, как правило, был его ассистентом по оформлению декорации, потому, что Эйзенштейн ее планировал сам. Ведь решенная до конца в пространстве мизансцена, по сути говоря, связывает художника, предопределяя архитектурные элементы декорации. Дальше остается ее более или менее остроумное воплощение в материале, более или менее точный чертеж, расчет по углам съемки, который тоже, между прочим, определяется оператором. Оператор говорит художнику: «Мы будем пользоваться широкоугольной оптикой». От этого зависит у художника, например, высота потолков.
Если оператор будет пользоваться широкоугольной оптикой, то вся декорация строится так, чтобы она вписалась в кадр при определенном отходе. При объективе 25 это одни пропорции стен и потолков. Если оператор рассчитывает на узкоугольную оптику, это совершенно другая декорация — другие размеры, другая высота потолков, потому что, если она построена в расчете на узкоугольную оптику, а оператор начнет снимать объективом 25, он ее не снимет. У него все время будет вылезать сбоку павильон, над потолком будет пространство и т. д. И наоборот.
Значит, оператор определяет углы. Если режиссер при этом определяет всю конфигурацию декорации, это требует предварительного точного архитектурного расчета. Не все на это способны.
Разумеется, путь, который избрал Сергей Михайлович, наиболее глубокий, но он и рискованный. У сторонников противоположного направления есть обычно такой довод. Они утверждают, и в этом есть кое-что справедливое, что кинематограф всегда связан со следованием за натурой.
Возьмем простой пример, оставим пока разговор о декорациях. Вы выходите с аппаратом на улицу. Разве вы строите улицу для кадра? Ведь вы строите кадр, отправляясь от реальной натуры — дома, выбранного вами, села, рощи, берега или переулка. Причем выбранная вами натура диктует и поведение актеров, и мизансцены. И изобретательность режиссера в этом случае заключается в том, как он использует эту натуру, как впишет в нее действие, как сумеет органически соединить эти элементы, потому что кинематограф, как искусство, связанное с глубоким наблюдением жизни, должен уметь видеть объективный мир так, как нужно художнику.
«А какая разница между улицей и декорацией? — говорят они. — Нет никакой разницы. Постройте мне такую лавку, какая на самом деле была в России 30‐х годов XIX века наиболее типичной, такое дворянское собрание, какое было наиболее характерно, с тем, чтобы, конечно, можно было его осветить и удобно было в него входить. Постройте такую гостиницу, такой зал и т. д. А я как режиссер, если это будет соблюдено, сделано Удобно для съемки, сумею в ней разместить все действие. Пусть это будет как можно ближе к подлиннику, как можно ближе к настоящей жизни. Чем это будет ближе к подлиннику, тем у меня правдивее развернется действие в данной декорации». Вот теоретическое обоснование.
И я не сказал бы, что так работают плохие режиссеры. Например, так работал Пудовкин.
Однако мы видели в картине «Гражданин Кейн» (я обратил ваше особенное внимание на потолки) или в картине «Иван Грозный», что эта позиция встречает могучее возражение. Потолки в «Гражданине Кейне» ни в малой степени не отвечают действительности, редакционным помещениям Америки. Ни по высоте, ни по конфигурации они не имеют ничего общего с подлинными потолками. Они выстроены специально для задуманной мизансцены. Я не думаю, чтобы режиссер «Гражданина Кейна» видел заранее все свои мизансцены. Я уверен даже, что они с Греггом Толандом много импровизировали на месте, но заранее зная, что Толанд будет снимать широкоугольной оптикой и как в принципе будет строить кадр, ставили определенные требования к декорациям, которые дали бы возможность развернуть определенного стиля зрелище. Согласно этим требованиям, декорация должна быть похожа на подлинник и в то же время настолько отличаться от подлинника, насколько собственное видение мира художником отличается от натуралистического следования за миром.
Таков средний путь в решении этих вопросов. Я лично никогда не мог работать так, как Эйзенштейн, но не согласен и с третьим путем, и держался средней позиции, то есть старался создать декорацию, которая вместе с эмоциональным решением пространства несла бы в себе такие конструктивные элементы, которые помогли бы мне разрешать определенные изобразительные задачи внутри данной декорации, но все же окончательный вариант мизансцен всегда находил на месте.
В первой же картине и в первой декорации мы столкнулись со следующей проблемой. Я снимал коридор гостиницы. В этот коридор открывается ряд дверей. Была поставлена следующая задача: в декорацию должно быть выразительно вмещено переднепланное пространство с дверью в комнату прусского офицера. Это совершенно ясно: так как самые главные эпизоды происходили около двери в комнату прусского офицера, то эта дверь должна быть на переднем плане. Вторая задача: в этом коридоре должна оканчиваться винтовая лестница, потому что в эту декорацию люди должны подниматься явно снизу и явно по круговой, винтовой лестнице. В-третьих, из этой же декорации они должны расходиться по своим комнатам. При этом, так как мне было разрешено на всю картину 4 или 5 декораций — кухня, гостиная, коридор и одна из комнат, — то отдельно коридор построить нельзя было, все должно было быть вместе.
Как построить эту декорацию? Мы очень долго работали с художником над этим и в конце концов пришли к такому чертежу (рисует) Попробуйте спланировать при этих трех задачах другой вариант, и вы увидите, что это очень нелегко. В разрезе декорация представляла собой следующее (рисует): стена коридора, в которой столько дверей, сколько нам нужно, — в которые могут войти все жильцы. Двери открываются наружу, чтобы было видно, кто входит. Так как коридор нужно было осветить (пленка была малочувствительная), то обратной стороны коридора нет, и он кончается торцовой стенкой. Предполагалось, что я буду брать обрез кадра таким образом (показывает). Только здесь, если не ошибаюсь, был поставлен кусочек стенки, который ограничивал видимую сцену.
Итак, вы получаете как бы коридор, но он совершенно открыт. Вот здесь, на самом переднем плане, дверь в комнату офицера.
Теперь мне нужно сделать винтовой вход. Естественно, что декорация поднята на помост, потому что вход должен быть снизу. Здесь сделан винт таким образом (рисует), чтобы люди поднимались сюда. Вы видите максимум такой кусочек, дальше голые ступеньки. Обычно вы берете кадр с такой точки зрения, и тогда вы за этим углом ощущаете только часть прохода, но все же последние ступеньки подъема и двери будут у меня всегда.
Теперь посмотрите, какое отношение это имеет к реальному жизненному пространству. Между этими двумя дверьми никакая комната помещаться не может. Эти двери находятся на расстоянии полуметра одна от другой. Посмотрите в «Пышке», вы увидите, как граф и Карре-Ламадон входят в одну дверь — в эту, но вы этого не ощущаете, потому что не успеваете прочесть архитектуру.
Во-вторых, комната немца построена над самой лестницей. Лестница как бы проходит внутрь этой комнаты, но вы и этого совершенно не ощущаете.
Коридор был построен приподнятым для того, чтобы иметь большую перспективу в глубину. Художник взял мою мизансценировочную задачу и решил ее таким образом, чтобы построить мне кусочек пространства совершенно условного, где удобно было бы разыграть простейшую мизансцену, которую я просил: вход с ощущением кругового подъема. Это неестественно, но зато вы видите повороты поднимающихся людей, и это прямо монтируется с винтовой лестницей, которая там видна. Этот поворот людей, продолжающих подъем по винтовой лестнице, мне для мизансцены был важнее, чем реальное расположение комнаты Карре-Ламадона.
Тогда же, поскольку это была моя первая картина, я стал задумываться над тем, почему мы делаем плоские полы. Может быть, можно, подобно театру, располагать полы наклонно вверх, и тогда мизансцена будет отчетливее видна.
Комнату немецкого офицера мы построили так (рисует). Вот задняя стенка и пол с некоторым наклоном. Но мне нужна была обратная точка, в спину, и поэтому здесь шел другой кусок пола и другая стенка. Мы снимали отсюда одни сцены, а отсюда — обратные точки на них. Но когда мы эту декорацию построили, я неожиданно обнаружил, что самый общий план можно взять с полом, однако пол сходился в такую ложбинку: в декорации пол сначала понижается, а затем начинает повышаться. Я рискнул и снял его. К моему изумлению, этого никто не замечает, хотя на фабрике сразу заметили, расценив как величайший эксцентризм. Художник рвал на себе волосы, а я убедился в том, что повышение или понижение пола мало что меняет в кадре, что гораздо важнее потолок, хотя в те времена потолки не делали, потому что они закрывали свет.
Во всяком случае, эти опыты с полом и потолком показали, что пространство следует решать какими-то особыми кинематографическими приемами, и я долго над ними размышлял, пока нашел свою систему работы с художниками.
Одно из самых важных обстоятельств в этой системе — решение декорации не через полы, а через потолок. Почти во всех декорациях оказалось, что выразительнейшим ее компонентом является потолок, потому что когда декорация ограничена сверху, то она приобретает в кинематографе ту вещественную, законченную конкретность, которой просто уходящие вверх стены не дают.
Самым тяжелым из всех декорационных мотивов я лично считаю современную комнату, поэтому я каждый раз становлюсь в тупик, когда мне предстоит принимать участие в решении современного материала. Я не нашел для себя здесь хорошего выхода и не знаю, как же быть с этой архитектурой. И всегда, если заметите, в «Мечте», во всех картинах, которые я делал, я от решения этого вопроса старался отделаться каким-нибудь боковым путем.
Я вам перечисляю те минимальные определения мизансцены, которые я давал художнику при проектировке декорации, чтобы вам ясен был примерно общий характер этой работы. Вы заметили, что я спускаю сейчас все стилистические вопросы, вопросы общего характера помещений, о которых мы договаривались. Скажем, что это — старая гостиница такого-то стиля, так-то построенная. Мы перебирали большое количество изобразительного материала. Это особый вопрос в работе с художником — определение стиля декорации. Кстати, такой гостиницы, какая нам была нужна, мы нигде не нашли, ни в каких материалах. Но отдельные элементы мы кое-где обнаружили, и поэтому свободно проектировали свою, и французы впоследствии не возражали.
Скажем, делая большую комнату в картине «Пышка», из чего я исходил? Если помните, моя установка в этой картине была на групповую, коллективную психологию, на показ этих людей как некоего единого девятиголового существа. Исходя из этого, мы сразу же договорились, что нужно какое-то мизансценировочное место, которое объединяло бы их всех. И мы решили, что таким мизансценировочным элементом будет круглый стол. (В данном случае я частично как бы пошел по пути Сергея Михайловича.) Это был один из важнейших элементов декорации.
Затем, поскольку огромное значение имеет офицер, живущий наверху, очевидно, лестница, ведущая в комнату офицера, должна быть тут же, в этой же комнате. Конечно, эффектно, если в этой же центральной комнате будет и подъем Пышки к нему, и спуск офицера вниз, и выходы хозяина, и протестующее шествие, и уговоры. Все это связано с двухэтажностью: хозяин спускается сверху, офицер спускается сверху. Пышка идет наверх и т. д. и т. д.
В конце концов мы решили построить винтообразную лестницу, и получилось два круга: первый — стол и второй — винтообразная лестница. Остальное я предоставил целиком на усмотрение художника. Для меня важно было только, что винтообразная лестница находится в глубине помещения, если считать по общему генеральному плану.
Художник построил позади лестницы углубление пола, окно, затем подъем с несколькими ступеньками. Здесь большой камин, с этой стороны тоже какой-то архитектурный элемент (рисует), в общем, сделал довольно прихотливо оформленную комнату.
Неудачно в декорации было то, что глубина была расположена ниже переднего плана. Завал в глубине совершенно не оправдался, и эта часть декорации оказалась для меня мертвой. Но, во всяком случае, если исходить из замысла, то винтообразность лестницы, хотя это редко встречающийся элемент в старинных гостиницах, все же оправдался.
Значит, два элемента мизансцены — круглый стол и винтообразная лестница — были решающими при определении последующей формы всей декорации в целом. Дальше художник шел от документальных материалов и старался построить максимально жизнеподобно и точно эту комнату, однако с расчетом на эти два важных мизансценировочных обстоятельства.
Как ни жизнеподобна кинематографическая площадка, как бы она ни была вообще похожа на натуральное помещение, все же в ней элементы конструкции, рассчитанной на заданную смысловую мизансцену, обязательно должны быть. Дальше все зависит от степени фантазии художника и режиссера.
Как пример того, к чему приводит заштампованное повторение раз задуманного приема, я назову декорацию в картине «Человек № 217» — комнату Краусса. Я решил повторить там круглый стол и лестницу. Это было сделано второпях. В середине картины переменился художник, декорация делалась на ходу, и, не найдя сразу же и заранее точного мизансценировочного задания, я решил: раз оправдалось это когда-то в «Пышке», сделаю лестницу и круглый стол — дело верное. Помню по этому поводу изречение Сергея Михайловича, который, приехав из Алма-Аты, вошел в павильон, посмотрел на декорацию и сказал: «Лестница наверх и круглый стол. Ромм снимает?» Ему говорят’ «Ромм». — «Ну, все в порядке — вернулся на свою родную студию: лестница, круглый стол, снимает Ромм».
А там эта лестница не была нужна, потому что наверху никто не помещался. Мне приходилось гонять на нее Лотту или кого-нибудь другого, чтобы оправдать ее существование. Это часто делается на театре: раз выстроен декорационный элемент, нужно сделать выразительную разводку. Для кинематографа это незакономерно и чрезвычайно трудно, потому что кинематограф — искусство, требующее точности. Мне иногда просто некого было туда загнать.
Правда, я мало с этим считаюсь. У меня люди входят куда угодно и откуда угодно. Это не чувствуется как недостаток, но и не стало достоинством. В хорошо построенной декорации такой выразительный элемент, как лестница, делается достоинством, если на ней строится выразительная, осмысленная, точная мизансцена. Когда же она просто не чувствуется, это, с моей точки зрения, вовсе не похвала.
Там было единственное задание художнику, и оно было несколько формальным. Я решил в этой декорации сделать круговую панораму на 360° — разговор жениха (Пешке) с отцом (Крауссом), причем меня соблазнила задача сделать своего рода вальс. То есть, поскольку происходил весьма острый разговор, где жених требует денег, а папаша не желает об этом разговаривать, я решил, что для этого острого, напряженного разговора будет выгодно, в резком контрасте с ним, построить сцену в ритме вальса. Папаша неизменно идет по кругу, жених же забегает то слева, то сзади. Камера делает полный круг, причем путь отца такой (рисует), а таким будет путь жениха вокруг него. Эта задача меня увлекла и заставила художника ломать голову: как сделать замкнутую со всех сторон декорацию, которую можно было бы обозреть кругом, и в то же время суметь расставить свет и сделать ее выразительной? Задача несколько формального порядка и вообще она мало осмысленна, поэтому, очевидно, сцена и менее выразительна.
Картина «Тринадцать» вся, как вы знаете, снята на натуре, за исключением укрупнений. Вся жара, вся Жажда были сняты в павильоне. На натуре это не получилось. Это относится к теме об актерской работе.
Дело в том, что мы снимали в условиях удушающей, страшной жары, термометр, поставленный в кассету аппарата, под зонт и водяной чехол, показывал иногда до 65°. Я полагал, что уж что-что, а жару актеру изображать не надо. Надо идти по внутренним линиям их столкновений, а жара получится сама собой. Она не получилась. Так же как в театре, в кинематографе вообще, несмотря на натуральную жару, все нужно было играть, в том числе и то, что жарко и хочется пить. Того, что человек в самом деле хочет пить, вы не ощущаете. Я не давал актерам перед съемкой пить до тех пор, пока у них не сохло в горле, но этого не было видно. А на крупных планах в павильоне они это сыграли.
Это очень сложный вопрос — что такое искусство, но в данном случае дело еще осложнялось. И тут я получил первый в жизни урок приспособления к обстоятельствам. Мы запланировали декорацию еще в Москве в виде небольшого холмика такого разреза (рисует). Он обнесен глиняным дувалом. Этот прихотливых очертаний глиняный дувал окружает холмик неровным абрисом. Этот холм где-то обрывается, дальше идут еще холмы. С другой стороны он идет вниз.
Когда мы начали снимать, выяснилось, что в зависимости от направления ветра конфигурация декорации меняется самым катастрофическим образом. Если ветер дул с востока ночью, утром мы приходили и обнаруживали, что почти весь дувал засыпан песком, и сама лунка — тоже. Здесь вырастал бархан, и там тоже бархан (показывает). Если ветер ночью дул с запада, внезапно бархан оказывался не слева, а справа, дувал делался необыкновенно высоким.
Повторить дважды мизансцену в одном и том же месте, в идентичных условиях было совершенно невозможно. Необыкновенно изменчива пустыня, особенно в таких местах. Она выдувается песком как хотите. Мы жили в этой пустыне в глинобитных хижинах, и наш директор сделал нам уборные. Утром мы увидели, что они стоят высоко в небе, потому что за ночь ветер выдул из-под них весь песок. А через два дня они были засыпаны почти до крыши. Это было место переменных песков, где декорации ставить нельзя. Мне пришлось все лето приспосабливаться к этим меняющимся пескам.
Но я был поражен, когда в Москве посмотрел материал и не увидел между кадрами никакой разницы. Пустыня, в общем, всегда выглядела одинаково, и зритель совершенно не замечал конкретно того или другого места дувала. Для него было важно одно: чтобы центральный пункт всегда выглядел одинаково. Если есть такая точка в декорации, вы с остальным можете обращаться совершенно свободно.
Это было для меня уроком на всю жизнь. С тех пор я знаю: только если у двери есть какой-нибудь отличительный признак, если она связана архитектурно с каким-нибудь центральным мизансценировочным пунктом, например, находится под лестницей, тогда зритель замечает эту дверь. Во всех остальных случаях, как я убедился, вы можете как угодно переставлять стулья, столы, перемещать комнаты, пускать один раз героя в комнату направо, другой раз — налево. Если декорация выстроена хорошо, то есть в какой-то мере условно и по данной мизансцене логично, вы смело можете пускать актера куда угодно, — зритель вообразит, что все на месте. Надо, чтобы в декорации был жизненно убедительный какой-то основной ее элемент, чтобы мизансцена строилась вокруг основного стержня, а в деталях можно идти на самые смелые, то есть свободные, условные решения. Мизансцена не должна точно повторять жизнь. Я сегодня рассказываю вам, как сам к этому приходил.
Например, в картине «Мечта» в центральной декорации нам нужно было набрать 1200 метров. В этой декорации происходит и игра в лото, и скандал, и финал — вообще в ней разворачивается огромное количество действия.
Какие задачи я поставил перед очень хорошим художником Каплуновским, который стал сейчас режиссером?
«Во-первых, это по образу нечто среднее между муравейником и клоповником. Сделайте мне такую декорацию, — сказал я ему, — где бы из всех щелей могли выползать люди. И оттуда, и отсюда; и сверху, и снизу, и сбоку, чтобы казалось: где только они тут не живут, откуда только не выползают! По-видимому, для этого нужна в декорации двухэтажность, то есть какая-то внутренняя лестница.
Во-вторых, эта декорация должна быть непосредственно связана с лавкой; из нее можно прямо попасть в лавку, из нее должна быть видна лавка, потому что она существует при лавке. Производство — в лавке, а здесь ее придаток, тыл. Так что лавка должна быть обязательно видна. Где-то, в наиболее интимном месте, должен быть вход в комнату мадам. Где-то должен быть проход на кухню. И, конечно, должен быть круглый стол, потому что они играют в лото. А в остальном вы можете действовать свободно», — сказал я.
Как он решил это дело? Он не стал делать винтовую лестницу. И действительно, здесь винтовая лестница была бы неинтересна уже по одному тому, что здесь сходы сверху не играют такой роли, как в «Пышке». Но лестница могла быть использована как место для наблюдения, как элемент декорации, повышающий ощущение муравейника. Поэтому он построил примерно так (рисует).
Здесь галерея, которая огибает декорацию. Галерея снабжена дверями, балюстрадой, старой клеткой с птичкой, каким-то барахлом. Под этой галереей на просвет вы видите лавку и за лавкой еще окно на улицу. В нижнем этаже — стеклянная дверь в лавку. В противоположной стороне — глубокий вход в кухню. Здесь — несколько повышенная площадка с перильцами и сход сюда, и вход под лестницу. Двери могут быть здесь (рисует). При этом все двери, за исключением двух — входа в лавку и двери самой хозяйки, которая была заметна, — служили мне как угодно. Например, Ганка в первом эпизоде собирает ботинки, перед одной дверью женские, очевидно, Ванды, перед другой — мужские, очевидно, Болдумана. Затем Болдуман оказывался внизу. Ванда жила то наверху, то внизу, во второй половине картины — наверху. Приказчик жил вообще неизвестно где. Комната Лазаря в трех эпизодах трижды меняла свою дверь. Но никакой роли это не играло, потому что эти двери не запоминались. В то же время, хотя Болдуман жил внизу, очень часто он выходил из этой балюстрадки. Бытовые мотивировки не были нужны.
Если бы вы пришли в эту декорацию, вы убедились бы, что для того, чтобы существовал такой дом, должно было бы существовать здание примерно такой конфигурации (рисует). Другой архитектуры нельзя придумать, причем вряд ли это было бы круглое здание, а, вероятно, какое-то зубчатое. Реально такой архитектуры быть не может. Это не холл, потому что двери — со всех сторон. У него нет входной двери, все двери веди в комнаты. Если нам надо было хлопнуть дверью, это была не какая-то определенная дверь, а та, которой в данном случае нам было удобнее хлопать. Эта же дверь могла служить нам и для других целей.
Таким образом, кроме прохода на кухню и в лавку, реалистически оправданной декорации нет, но все ее детали были сделаны Каплуновским очень тщательно. Потертые, обитые старым бархатом перила, грязная балюстрада, побитые ступени, пол, стол, застекленная дверь, нависший потолок, фактура дверей — все было совершенно подлинным. А общее устройство комнат — абсолютно условным, то есть, по существу говоря, мы имели дело с конструкцией, рассчитанной на определенного рода мизансцены, но оформленной во всех своих деталях как подлинная среда действия. Чем лучше это удается, тем более достоверное впечатление производит такая декорация.
Помимо мизансцен, общего характера декорации и ее приспособленности к определенным актерским группировкам существует такой вопрос, как метод съемки. Играет очень большую роль — собираетесь ли вы снимать данную декорацию, скажем, монтажным путем или панорамой.
Вот вам пример того, к чему приводит недоучет этого обстоятельства в режиссерском и художническом представлении. В картине «Русский вопрос» мы проектировали холл в доме Смита, отправляясь от самых великолепных американских образцов небольших домиков. Мы собрали огромную коллекцию каталогов, причем точно определили, сколько заработал Смит, сколько он мог заплатить за домик в рассрочку. Второй режиссер провел глубочайшую «научно-исследовательскую» работу, в результате чего доложил: Смит мог купить домик стоимостью в 9 тысяч долларов с обстановкой на такую-то сумму, и вот вам домики на эту цену.
Затем художник Мандель решил построить домик по последней американской моде, которая заключалась в том, что они соединяют внутри помещений самые разнообразные материалы, и вся элегантность постройки расценивается, исходя из этого. Камин из неотесанных каменных плит, а рядом стена из рифленого плексигласа в металлической раме из нержавеющей стали, спускающиеся жалюзи и т. д. И он оформил все четыре стены этого холла разными материалами. Передняя стена Выходила в так называемую пергалу, была сплошь стеклянная и закрывалась жалюзи (рисует) Здесь был небольшой простенок в виде квадратиков, причем на каждом квадратике стояли всевозможные горшочки с цветами, разные фигурки зверей. Здесь проход в кабинет. Тут камин из громадных грубых камней. Дальше просто голая каменная стена, а затем стена из каких-то бревен.
Расчет был на то, что мы будем это снимать панорамой, то проезжая мимо каменной стены и въезжая в деревянную, то из деревянной в стеклянную. Но при несколько неподвижном характере моего оператора панорамы не вышли, и в результате кадр с кадром катастрофически не монтировались по цвету. При панорамах это интересно. Когда вы смотрите это в фотографиях — это очень интересно, когда же вы начинаете оформлять монтаж такой сцены, у вас все эти материалы друг с другом не соединяются. Это была грубейшая ошибка, я сразу понял, что мы погибли. В результате две стены мы совершенно не снимали. Здесь я спустил жалюзи и всюду пользовался полосами от них. Таким образом, четырехсторонняя декорация сразу стала односторонней.
Это пример грубой фактурной ошибки, но такие же ошибки бывают и конструктивные. Вы можете решить декорацию в расчете на определенную эмоциональную задачу, не учитывая того обстоятельства, как вы ее собираетесь снимать, как будете строить мизанкадр на месте.
В картине «Адмирал Ушаков» я дал художнику Шенгелия задачу построить адмиралтейство в Херсоне. В нем происходят два наиболее значительных события. Во-первых, все чиновники бросаются к окнам, потому что слышна песня отряда Ушакова. Во-вторых, из него выносят ящики и откуда-то сверху спускается адмирал Войнович.
Художник строит такую декорацию (рисует). Сверху спускается лестница. Здесь идет стенка, в которой огромные, забитые досками, выразительные окна. Это довольно интересно, когда такие окна XVIII века забиваются сплошь досками, да еще накрест, и сквозь щели пробивается свет. В глубине выход.
На эскизе декорация получается чрезвычайно выразительная. Но попробуйте организовать в ней движение камеры. Это невозможно. Она построена из элементов, которые можно взять только с одной статической точки с некоторым перемещением направо или налево. Если бы я строил эту же самую декорацию для панорамы, я вынужден был бы, отказавшись от переднего плана, вынести эту лестницу в глубину, окна построить по переднему плану или, наоборот, окна отнессти в глубину, чтобы они все время виднелись, а здесь построить лестницу, и тогда я бы имел возможность обозревать эту декорацию по движению. Это менее выразительно по планировке общего плана, но рассчитано на движение камеры. В первом случае это выразительнее по планировке, но рассчитано на съемку со статической точки. Соединить то и другое можно только при условии, что вы чем-либо пожертвуете.
В той же картине довольно большое количество кадров снималось во дворце Потемкина, так называемом дворце Мекензи в Севастополе. Там две панорамы: одна, когда приезжает Потемкин с Екатериной, другая — когда готовятся к приезду Екатерины: всюду навалены статуи, проходят Потемкин с Ушаковым и Войновичем в ожидании матушки-царицы. Художник решает строить для второй, парадной, панорамы крытую сводчатую галерею со входом откуда-то отсюда (рисует). Здесь огромный круглый медальон с портретом. Из этой крытой галереи вы проезжаете мимо помещения, которое армировано рядом колонн, а по переднему плану проплывают более редко отдельные колонны. В глубине это повторяется маленькими колонками.
Для панорамы вы берете сначала неподвижный кадр, затем проезд на рельсах, где переднепланные колонны проходят изредка, а в глубине движутся остальные. Это очень выразительно. Но когда мы стали искать в этом «дворце» статический общий план, где герои останавливаются, его просто не оказалось, потому что это рассчитано целиком и полностью только на панораму. Соединить то и другое, эти два очень разных метода обозрения мира, очень трудно. Если выстроить реальный Дворец с колоннами, большей частью окажется невозможным выразительно сделать ни то, ни другое. Попробуйте проехать панорамой, предположим, по Колонному залу Дома Союзов. Сколько раз мы видели на экране Колонный зал. В нем есть несколько стандартных планов, а остальное все укрупнения. Реальный широкий дворец с колоннами с двух сторон позволяет снять только общий план, потому что должна выйти вся архитектура колонн с их капителями, закономерностями. Для этого вы должны отойти очень далеко, и при этом панорама будет невыразительной.
Одним словом, как итог к сегодняшнему разговору я могу сделать такой вывод. Кинематографическая декорация представляет собой в деталях точное подобие натуры. Но в архитектурном отношении она является условной конструкцией, рассчитанной на определенную мизансцену, на определенный эффект и подчиняющейся совершенно другим законам, чем обычные архитектурные. Как правило, в картинах такие детали, как балки, крепления, играют большую роль, потому что это должно быть натуральным. Но где расположена балка, что она держит, что за этой стеной могло бы быть, — это не играет ни малейшей роли.
Приведу пример. Представьте себе, что перед вами комната, в которой вы отчетливо видите в правой стене входную дверь с улицы. Исходя из этого, в этой правой стене явно никакого хода во внутреннее помещение быть не может. Между тем я вам покажу в десятках картин, в том числе и в моих, как в этой же стене, в которой расположена дверь с улицы, даже со ступеньками, имеется вторая дверь в комнату, а в экстерьере этого здания никакого угла нет, оно прямое. Это не играет никакой роли. Зритель этого не читает. Играет роль только мизансценировочно-пластическая выразительность. Зато всякая деталь декорации, все, что вы видите и ощущаете как элемент архитектуры, должно быть сделано с максимальной тщательностью, и любая халтура мгновенно вылезает наружу. Зритель вам никогда не простит, если плохо отделан камень или дерево, он сразу видит декорацию.
19 марта 1957 г.

В ваших работах есть, бесспорно, несколько интересных наблюдений. Скажем, есть некоторые приметы утра, которые сразу бросаются в глаза. Например, помойки, которые наполняются; их необыкновенно много, половина из вас заметила их. У трех четвертей отмечено количество машин. Бесспорно, количество машин на улицах с каждым часом увеличивается. Но интереснее посмотреть и какие-нибудь другие элементы. В некоторых работах есть довольно интересные наблюдения, но большинство идут по линии традиционности.
Например, молодожены. Первое, что приходит в голову, что молодожены много целуются. Это естественно. А «старожены» целуются мало, это тоже естественно. Но если поискать что-то поглубже, поточнее, поострее, необычнее и своеобразнее, там можно найти какие-то другие детали, и это будет интересно.
Во многих работах я обнаружил, что, когда люди прожили много лет, жена начала накручивать папильотки. Мне кажется, что молодая жена чаще накручивает папильотки, потому что ей больше хочется нравиться. Папильотки вообще не непременный признак мещанства. Мне показалась интересной деталь в одной работе: молодожены въехали в пустую комнату, а через шесть лет она набита вещами. Казалось бы, хорошая деталь, особенно если бы молодоженов огорчало, что комната пустая, а когда она набита вещами, они довольны, хотя лучше, когда в комнате мало вещей, и гораздо хуже, когда их много. Но этого в работе нет. А просто то, что появились вещи без отношения к этому людей, остро взятого, — это неинтересно.
Одиночество очень редко кому удавалось решить. У некоторых получилось не одиночество, а смерть любимого человека, а это не то же самое. В работах есть излишнее количество воющих собак.
Я бы сказал, что есть некоторые трюизмы, которые необходимо истребить. Когда-то Гумилев, поэт-акмеист, организовал у себя поэтическую школу. Независимо от качества этой школы и поэта (а поэт был неплохой, хотя был достаточно злым белогвардейцем и вообще реакционным человеком), он сделал замечательное вступление к первому уроку в своей школе. У него собрались пять молодых поэтов, и он спросил: «Хотите вы учиться у меня поэзии?» Они сказали: «Хотим». — «Тогда давайте договоримся. Такое время года, как весна, не существует, это запрещено; запрещена также печальная осень с шуршащими листьями; из списка светил исключается луна; из человеческих болезней — туберкулез, чахотка; исключается безбрежная морская даль и т. д. и т. д.». Он стал перечислять целый Ряд образов, ночующих и днюющих в поэзии. И сказал: «Тех, кто согласится обходиться без этого ассортимента, я буду учить; с теми, кому этот ассортимент необходим для поэтического мышления, нам не по дороге».
То же самое есть в кинематографе. Вам необходимо освободиться от некоторых светил и от чахотки. Я предпочитаю бороться с чахоткой в других учреждениях.
Вообще всегда надо пытаться искать после первого пришедшего в голову решения второе, пусть обратное. Мне в жизни часто помогал поначалу даже механический ход от обратного. Скажем, я чувствую, что не могу выпутаться из этого положения, мне приходят в голову только трюизмы. Тогда я пытаюсь сделать прямо наоборот. И вдруг неожиданно где-то рядом, не в прямом механическом «наобороте», можно найти своеобразное и точное решение. Я, кажется, говорил, что Толстой когда-то предлагал заменить слово «талантливый» на слово «своеобразный». Я считаю, что более точного и глубокого замечания по поводу того, что такое литература и искусство, нельзя сделать. Он определил главное содержание таланта: умение видеть мир по-новому.
В нескольких работах мне удалось найти зерна своеобразного мышления. Это очень приятно. Местами это своеобразие выходит даже за пределы нормального. У одного человека, у Данелии, я бы сказал, некоторые решения столь своеобразны, что их даже трудно уже понять, но, во всяком случае, я предпочитаю такие поиски каким-то другим, потому что нужно сейчас пытаться войти в сердцевину кинематографа с каким-то своим, новым видением.
Второе, на что я обратил внимание, особенно это демонстрируют рисунки Змойро, что вы еще неточно представляете себе монтаж. Я не говорю с монтаже как о профессии, а о монтаже как о точном столкновении кадров, то, что можно наблюдать, например, у Пушкина. У Пушкина монтаж всегда, как мы с вами смогли убедиться, грамотный, то же и у Толстого. Вы всегда видите, что меняются ракурсы, крупности, строчки сталкиваются контрастно, в каждой точно определены пределы видимого. Им даже не нужно было рисовать (тем более что они не представляли себе кадра нормальных пропорций), для того чтобы сделать очень точный монтажный вывод. У вас столь точного монтажа нет. Хотя Змойро рисует очень хорошо и точно, он решает тему одиночества так: по-видимому, это ресторан; в глубине сидит человек, аппарат приближается к этому человеку (а может быть, это комната, а в соседней танцуют), человек поворачивает голову, он видит или воображает детские коляски, какие-то детали.
Змойро. Аппарат идет по стенке, и он видит детские кроватки.
Μ. И. Ромм. У вас широкий экран?
Змойро. Да.
Μ. И. Ромм. Тогда я вас не понял. Для того, чтобы увидеть детали по нормальному экрану, мне нужно было приблизиться к этому человеку гораздо ближе, увидеть его глаза, лицо. От глаз человека я могу переходить к общему плану. От общей фигуры человека это гораздо труднее. Большинство кадров, которые вы предложили, снять немыслимо.
Вот другой пример — тема молодоженов. Вы пишете: один кадр, сначала они видны через кольцо. Кто держит его в руках?
Змойро. Молодой человек.
Μ. И. Ромм. Такой кадр никогда не получится, это невозможно. Нельзя снять, чтобы он был виден через кольцо, которое он же держит в руке.
Змойро. А нельзя сделать это с отъездом аппарата?
Μ. И. Ромм. Думаю, что это невозможно. Попробуйте, когда у вас будет аппарат.
Третий пример. Вот нормальный экран. Камера отъезжает от телевизора, крупно, при этом поворачивается, а телевизор остается в кадре. Это неточно в смысле перспективы. Фигуры эти слишком малы. Эти два плана монтируются плохо. Почти одинакова крупность фигур, исчезает телевизор, а ракурс на фигуры почти не меняется.
Змойро. Я думал делать одним кадром, с отъездом.
Μ. И. Ромм. У вас сказано: два кадра. И эти два кадра между собой не монтируются.
Я буду говорить только о том, что мне понравилось.
У Гориккера неплохо сделано одиночество: к человеку приходит врач, оставляет рецепт и говорит, что вставать категорически не разрешается. И как только врач уходит, больной встает и начинает варить еду, потому что ему хочется есть. Это сделано неплохо.
В «Молодоженах» в замысле было что-то хорошее, но это не доведено до конца. Поезд, девушка спит, а он сидит; ему холодно, потому что он укрыл ее своим пальто; ему хочется курить, и ему неудобно. Что-то тут недоделано. Если бы она лежала у него на коленях и он осторожно закурил, вытаскивал бы из-под головы папиросы, может быть, было бы более выразительно. А так получилась просто забота и не очень ярко пластически.
У Штадена «Одиночество» решено как смерть мужа. Одиночества нет, есть смерть. Мне понравилась в «Улице» внезапно найденная точка зрения из будки регулировщика. В остальном все наблюдения не очень острые, не очень интересные. Я уверен, что вы могли бы сделать лучше.
Неплохо у Микаэляна найдено одиночество: пришла старушка с дровами, открывает дверь, ее кто-то встречает, оказывается, кошка. Хорошо у него решены также молодожены, потому что вместо того, чтобы целоваться, они ссорятся: она хочет поставить кровать к окну, а он тащит ее в другую сторону. Это точнее, чем целующиеся, именно потому, что это не шаблонно. Но он не избежал соблазна, и в конце они все-таки целуются. Причем, так как он избегал диалога, они долго объяснялись глазами: и что ненавидят друг друга, и зачем поженились, затем — что все-таки любят друг друга. Глаза в кинематографе много говорить не могут, они говорят очень туманные и скупые вещи. И не нужно было их мирить, этих молодоженов. Отлично решены давно женатые. Они вернулись оба — и не старые, и не ненавидящие друг друга, и без папильоток — с мороза. Он входит, у него из носа течет. Он поискал в кармане — платка нет, полез в сумочку жены, высморкался и положил платок обратно. Это отлично. Так могут делать только давно женатые. Это коротко, ясно, доказательно и психологически точно. Это как раз те детали, которых я от вас ждал. И Микаэлян такую деталь нашел.
У Висимбаева «Одиночество» не получилось. А «Молодожены» сделаны хорошо, с хорошими национальными признаками. Я прочитаю: «Молодая женщина стелет постель…» (читает).
Это интересно хотя бы по материалу. Она не хотела выходить замуж, но ее заставили, Так же хорошо решены давно женатые: она ждет, когда муж уляжется, затем садится у его ног, он кладет ей ноги на колени, и она гладит ему ноги. В этом решении есть какое-то своеобразие.
У Розенталя в «Одиночестве» есть очень неплохая деталь. Он вошел в мокром пальто, в шляпе, повесил все это на вешалку, на которой ничего нет, только пыльная дамская шляпа. Он снял ее, тщательно вычистил и повесил обратно. У Розенталя обращает внимание, особенно в этюде о молодоженах, необыкновенное количество трепотни, а детали там интересные. Они торопятся в театр, она погладила ему брюки, и когда она их подала, он увидел, что брюки поглажены поперек. В этом что-то есть. Но это снабжено огромным количеством совершенно ненужных разговоров. Зато «старожены» сделаны неважно. О том, что любовь прошла, можно судить только по тому, что оставлена записка сыну Сереже и что он пятнадцать лет искал парную чашку и наконец нашел. Это как раз то, чего я просил не делать: «Пятнадцать лет, как мы женаты». Найдите доказательства, а говорить не нужно. Вы не нашли этих пластических деталей, которые нашел Микаэлян.
Серый, по-моему, написал несерьезно.
У Захариаса я искал, искал, но не нашел интересных деталей. Я помню до сих пор его вступительную работу, где он нашел великолепную деталь: идет слепой в Ташкенте по городскому саду и ощупывает палкой куст. И вдруг там, где камня не должно было быть, он наткнулся на камень, который кто-то бросил. И он сразу растерялся и уже не знает, куда идти, почему вдруг здесь камень. Это была прекрасная деталь. В этом задании этого нет.
Крыжановский, несмотря на вступление, в котором он блестяще подготовил себе платформу, сказав, что в определенном контексте даже такие пошлые стереотипные вещи, как высохшие чернила, фотографии, святочное запыленное письмо и собачки, могут быть оправданы, — он все-таки их не применил. Я ждал, что после такого предисловия он докажет, что все это нужно. Ничего подобного, ничего этого нет.
Неплохо в «Утре», что милиционер целует дворничиху. Правда, есть более интересная история, когда Два милиционера борются на глазах у дворничихи. Действительно, такое можно наблюдать только в шесть часов утра, чтобы два молодых милиционера резвились. Но и это неплохо наблюдено.
И последний анекдот. Молодой муж прибегает домой покушать. Есть нечего. Они целуются. Прибегает днем: «Еда есть?» — «Нет». Они опять целуются.
У Логачева хорошо решены «Молодожены» и «Одиночество». «Одиночество» чрезвычайно интересно решено и страшно неожиданно. И такая неожиданность решения темы мне понравилась.
«Молодоженов» он сделал как сенсацию: полный коридор людей, и сквозь строй идут парень с девушкой, которые, очевидно, только что обвенчались. Тоже более необычно, чем все остальные работы. И поэтому сразу появляется какой-то образ.
У Терещенко «Одиночество», первый вариант, — собака над свежей могилой. Этого я не принимаю. Вариант второй интереснее. Это уборная в театре. Театральная афиша. Цилиндр. На скамье лежит человек… (читает). Примус. Он горит для обогрева комнаты. Под скамьей пустая водочная бутылка. Это неплохо, хотя более или менее в традициях XIX века. Третий вариант, когда молодой человек проявляет фотокарточку любимой девушки. Я считаю, что это этюд на тему «фотолюбитель». Одиночества я там совершенно не понял.
«Молодожены» — неплохо. Вместо поцелуев она бьет его по морде. Уже есть какая-то попытка выйти из штампа: нагнись — раз, и хлопнула, а он все терпит. В этом что-то есть. Он ищет детали в отношениях людей. Например, давно женатые: «За обеденным столом сидят пожилые муж и жена»… (читает). Тут не хватает какой-то точки, не сформировался эпизод, но все-таки какая-то доказательность в этих вещах есть. Хорошо, что поиски идут в отношениях людей.
Интересно у Данелии решен этюд утра. Правда, это не утро. Я его прочитаю: «Камера двигается параллельно земле, покрытой чистым нетронутым снегом»… (читает) Следы появляются сами по себе, очевидно, это мультипликационная съемка. «Впереди, по прямой, быстро печатаются следы сапог. За ними, метрах в десяти, бегут следы башмаков»… (читает). Музыка играет похоронный марш.
Во всяком случае, остроумие выдумки следует признать, может быть, это и пригодится. Другой эпизод — с рыбаками — неинтересен.
Дальше есть утро, в котором единственная деталь, использованная у двоих: у Данелии более густо и у Поплавской. В этом есть доказательство раннего утра: «Большая овчарка»… (читает). Мне кажется, что следующие собаки портят вам эффект первой.
Вообще у Данелии есть чувство детали, бесспорно, но общее решение не всегда доведено до конца.
У Наумова есть что-то интересное. Первого варианта нет, начинается прямо со второго. Мне показалось чрезвычайно аллегоричным и сложным решение одиночества: задыхается под стеклянным колпаком ящерица, человек входит, снимает колпак и садится плакать. Надо понять, что его покинула женщина и он задыхается так же, как ящерица. Это слишком сложно и не доходит. Во втором варианте чего-то не хватает для точной мысли. У вас главным образом настроение, пейзаж. Все это литературно интересно, а вам нужно переходить к кинематографу, пусть грубоватой, но точной детали. Сегодня вы слышали такие образчики, как человек в пижаме, как платок, который он взял у жены. За этим видно что-то еще. Как будто бы маленькая деталь, а раскрывает гораздо больше, чем в ней есть. Мне нравится, что она начала у вас кое-где появляться.
Что мне понравилось у Туманова? Два милиционера перед молодой дворничихой, которая громко смеется, пытаются повалить друг друга в снежный сугроб. Пришла подвыпившая компания, один с патефоном и женской сумочкой, другой — со стулом. Это хорошо. Семь часов слабее шести: опять двое заспанных мальчишек вывели огромного пса. Вы делаете также, что меняются покупатели папирос. Наконец проезжает «скорая помощь» в девять часов утра. В последней детали, может быть, можно было найти какое-то решение эпизода, а тут она просто проехала.
«Молодожены» решены так: он принес сыр и два батона, зашел в комнату, поднял салфетку — она тоже купила сыр и два батона. А в «староженах» — он приходит, ничего не купив, смотрит на стол, там написано: «Не забудь купить хлеб».
«Одиночество» решено так. Дворик дома, болтают женщины, играют дети. Старик один пилит двуручной пилой дрова. Это, конечно, одиночество. Но, к сожалению, вы добавили лохматого пса, который сидит и смотрит на него.
У Аббасова хороша одна деталь в «Одиночестве» — старая заброшенная узбекская баня… (читает). В «Молодоженах» вы решили тему беременности, а не тему молодоженов. Первый это ребенок или второй, я не могу этого сказать. Это не очень доказательно.
Наконец, Поплавская. Опять старик с собакой. Как одиночество, так старик с собакой.
Поплавская. Кошка.
Μ. И. Ромм. Ах да, кошка, да еще «Ральф». Я не сразу понял, мне сразу представилась собака. Возможно, что это кот. Зато у вас завыл волк. Мне хотелось, чтобы вы доказали одиночество, а здесь главным образом какие-то сожаления о прожитой жизни, а доказательств нет. Нужны не сантименты, а яркое, точное доказательство, тогда это будет правильно. Неплохо сделаны «старожены»: на столе, покрытом чистой скатертью, бритва, мыло… (читает). Вы уверены, что это мужчина, готовится бриться. Оказывается, нет, это пожилая женщина. В комнату входит мужчина, и она его бреет. В этом что-то есть. Молодожены решены довольно обыденно. Целуются ли они на кухне, в комнате, все это примерно одно и то же.
Утренние наблюдения у вас есть хорошие, хотя бы то, что хозяин вывел собаку в пижаме и в пальто. Но детали не отобраны. Огромное количество мелких деталей, из которых нужно было бы отобрать две-три наиболее ярких для каждого часа и показать, что изменилось. Тогда было бы стройнее и законченнее все изложение. У Горделадзе в «Молодоженах» единственное хорошее — что он моет пол, но это снабжено большим количеством других, довольно сладких деталей, в которых нет ничего примечательного. Нет ничего примечательного и в давно женатых. Все это надо делать гораздо изобретательнее.
Я думаю, что самое интересное из того, что вы нашли, я вам сегодня прочел. Не нужно огорчаться, если сразу некоторым из вас не удалось найти нужные детали. Вообще кинематографическое мышление своеобразно и требует упражнений. Упражнениями можно добиться решительно всего. Я считаю, что вам очень важно упражняться в этом деле, потому что вы необычайно часто будете сталкиваться с потребностью именно подобных решений. У нас, как правило, сценарий пишется таким образом, что диалог вы получите преизобильный, вам придется сокращать его не меньше, чем в два раза. Но как режиссеры вы от сценаристов, которые в достаточной степени ленивы и хорошо зарабатывают, не будете получать пластического материала, а пластический материал в кинематографе — это вещественная, живая деталь, которая сразу делает точным, убедительным, верным любое положение, если она остроумна, точно найдена. Научиться искать их, приучить себя к этому — это очень важно, потому что вы потом на съемках никогда не будете иметь на это времени. Вам нужно заранее, до съемки говорить: «Вы мне принесите то-то и то-то» и т. д.
Эти детали нужно уметь навоображать и все время вокруг себя находить и даже записывать так, как литератор записывает удачную фразу, интересную встречу, пейзажный кусочек. Многие режиссеры записывают такие детали — детали поведения, детали вещественные, детали отношений и т. д.
Крыжановский. Очень тяжело искать вне сюжета, вне характера.
Μ. И. Ромм. Если я вам дам задание и снабжу вдобавок характером и сюжетом — это совершенно другое дело. Может быть, мы будем делать и такие упражнения. А сейчас я хотел вам оставить полную свободу выбирать людей, обстановку, место, чтобы внимание было сосредоточено только на очень небольшом ограничивающем условии. Я могу начать с более подробного. Если вам так трудно фантазировать, выйдите за пределы задания, напишите: вот как я вижу, вот что происходит. Создайте себе предварительные условия, какие хотите, заимствуйте где хотите, вспомните, выдумайте и делайте. Так, по-моему, интереснее. И потом я считаю, что не так мало вы нашли забавных деталей, они все-таки в этих работах есть.
Я продолжу тему, которую начал прошлый раз. Мы говорили с вами прошлый раз очень кратко. Правда, вы с этим столкнетесь сразу, как только начнете работать в съемочных группах, увидите кинематографическую декорацию, ее внутренне конструктивный характер и от общих рассуждений перейдете к практике сегодняшнего дня. Вы с ней сразу столкнетесь.
Дело в том, что у нас (в отличие от всего зарубежного кинематографа), в особенности за последние годы, с появлением цветного кино, утвердилось поддерживаемое многими режиссерами и в особенности художниками убеждение в том, что ведущей фигурой в решении изобразительного строения фильма является художник. Пропагандисты этого дела — художники Богданов и Мясников. Они много по этому поводу выступали и писали. Теоретической предпосылкой, особенно в цветном кино, служит то, что там важен колорит картины, цветное изображение, ее зрительный образ, а это решается, в общем, в декорации. Возник даже довольно своеобразный спор о том, кто является автором изобразительной стороны картины.
Является ли им художник, нарисовавший декорацию? Многие из них рисуют и некоторые ракурсы, отдельные кадры, куски мизансцен и т. д. Но в большинстве случаев это относится только к декорациям. Нужно сказать прямо, что если брать наше кинематографическое производство по аналогии с театральным, можно прийти к выводам о необыкновенно большом значении художника во всем изобразительном строе картины. В театре обычно так и бывает. Приглашение того или иного художника на спектакль, по существу, решает всю его изобразительную сторону и часто многие мизансцены. Режиссер на театре над всем изобразительным строем работает именно с художником.
В кинематографе сюда вклинивается еще одна фигура — оператор. И нам с вами нужно заранее установить какую-то точку зрения на функции режиссера между этими двумя профессиями.
Я заранее скажу, что претензии художников считаю совершенно незакономерными и неверными. Скажем, возьмем широко известную картину Репина «Иван Грозный убивает своего сына». Прежде всего уберем оттуда Ивана Грозного и сына, затем уберем свет, оставим только ковер и обои. Поставим трон на место, чтобы он стоял, как ему положено. Никаких разбросанных подушек, никакой опрокинутой мебели, никакого жезла и лужи крови. Если так увидеть эту картину, автором ее действительно является художник, ибо он делает декорацию стен. Но затем в этой комнате появляется свет. Этот свет появляется от оператора.
Для того чтобы вы почувствовали, насколько далеко зашли эти споры, скажу, что были попытки некоторых художников рисовать в декорациях свет, но эти попытки ни к чему не привели. Рисованный свет в кинематографе — это ужасно, он невозможен. Неподвижный круг мертвого света, не пронизывающего помещения, не работающего на предметах, на обстановке, на людях, невозможен в кинематографе. Мы иногда видим нарисованный свет в театре, это бывает, но у нас это почти исключено.
Значит, появляется свет. Причем свет может резко изменить весь замысел художника. Все зависит от того, как оператор осветит кадр. Есть операторы, идущие в смысле света за художником, но есть операторы, которые светом борются с художником, стараются нарисовать декорацию светом. Эта борьба не всегда приводит к хорошим результатам. У нас в кинематографе вообще лучше обходиться без борьбы внутри съемочной группы.
Наконец, появляется человек, которого вводит в декорацию режиссер, и вместе с человеком появляются крупные планы, ракурсы, всевозможные детали из декорации, ее частности. Ни один кадр картины, за исключением решающих общих планов, которые держатся на экране очень недолго, не повторяет в точности тот первоначальный эскиз, который делает художник.
По сути говоря, эскиз художника не только оживает, когда мы начинаем снимать его, но он приобретает совершенно другие формы. Я вам прошлый раз говорил, что каждая кинематографическая декорация может быть рассмотрена как своеобразная конструкция, которая безусловна в детялях и условна во всех своих конструктивных элементах, потому что, по сути говоря, это специальное приспособление для кадра, для ракурса, для определенного угла зрения, площадка для определенного объектива.
Если объектив 50 соответствует нормальному человеческому зрению, то объектив 25 — это уже примерно точка зрения лошади, у которой глаза расположены по бокам. Объектив 18 — это точка зрения зайца, который видит перед собой чрезвычайно широко. А дальше есть объективы еще более широкоугольные, охватывающие мир еще больше в стороны, которые дают совершенно новую и невиданную точку зрения. Смена этих объективов позволяет внутри декорации делать что угодно, и прежде всего уменьшать, увеличивать, изменять конфигурацию ее.
Если к этому прибавить свет, то, не меняя ее тональности, но меняя настроение внутри декорации, мы меняем ее эмоциональное воздействие. А когда мы из нее выкраиваем отдельную деталь и начинаем по ней ходить и под разными углами зрения ее рассматривать, этот эскиз декорации приобретает совершенно новые пространственные и цветовые черты. Художник Доррер чрезвычайно талантливый, интересный молодой ленинградский театральный художник. Я видел его эскизы на выставке в Ленинграде. Меня поразила свежесть этого художника, его очень своеобразное зрение. С. И. Юткевич пригласил Доррера на картину «Отелло».
Он сделал эскизы, которые, я бы сказал, были восхитительны своей элегантностью и совершенно необычным нештампованным подходом. В помощь Дорреру, который не знал кинематографа и некоторых его особенностей, были прикреплены два художника. Это Карякин — опытный строитель, человек, выросший из прорабов на стройке декораций и в течение многих лет проработавший у нас, набивший руку, хорошо знающий кинематограф, оптику, конструкцию декорации, умеющий разговаривать с рабочими, знающий все фактуры. И другой — Вайсфельд, слабый рисовальщик, но очень опытный строитель.
На первой же крупной декорации Вайсфельд и Карякин столкнулись с одним обстоятельством: Доррер не знал кинематографа, и поэтому его декорации оказались непереводимыми в кинематографические конструкции без крупных изменений или искажений. Первоначальные споры между ними, по-видимому, не привели ни к чему, и они построили декорацию, которая мне казалась на эскизе чрезвычайно интересной. Это была декорация Венеции.
Мы видели миллион раз, как изображают Венецию в обычном традиционном плане, — все эти каналы, всевозможные узорные палаццо, гондольеры и т. п. Доррер решил ее необычайно своеобразно. Он решил ее как щель. Высокие трех-четырехэтажные дома, сдвинутые необычайно близко, образуют щель, на дне которой — черная вода. На домах торчит лес труб и косые перекинутые мостики. Это выглядело примерно таким образом (рисует): окна, окна и крыши, расширяющиеся кверху. Он нашел это в венецианских материалах, и трубы, расширяющиеся кверху, образовали верхнюю часть декорации. Все эти высокие дома — очень темные. Внизу плещется темная вода канала, в которой отражается свет. Дальше — следующий дом с такими трубами, и перекинуты неровные венецианские один или два мостика между домами. Бесспорно, интересное и совершенно неожиданное решение. Этот канал внизу, в котором отражается вода, эта щель, темная громада домов, трубы наверху — интересный образ Венеции. Мне это очень понравилось.
Но оказалось, что это нельзя снимать, вероятно, благодаря вертикальной вытянутости и крайнему неудобству для аппарата, для кадра и для режиссера. Таким образом, талантливейший эскиз оказался, в общем, мало применим. Юткевич снял Доррера с картины, и ее кончали два профессионала: Карякин и Вайсфельд.
При голосовании на конференции творческой секции работа Карякина и Вайсфельда была признана лучшей за год. Несомненно, что их работа была оплодотворена Доррером, у которого были очень интересные эскизы, но Доррер не сумел дать конструктивных решений. Найдя зерно зрительного образа, он не сумел претворить его конструктивно. Сделать это смогли лишь профессионалы, которым и в голову не пришло бы такое решение декорации. Но зато они умели строить для аппарата, для режиссера, для мизансцены.
Почти всюду за рубежом эти вопросы решаются так: художники кинематографа в огромном большинстве случаев это не художники вовсе, в главным образом архитекторы. Так дело поставлено и во Франции, и в Америке. Это архитекторы, великолепно знающие кино, так сказать, конструкторы декорации. Именно поэтому очень часто, когда вы смотрите заграничные картины, например, в том же самом «Гражданине Кейне», вы находите необычайно интересно конструктивно решенные декорации, но там, где проявляется вкус художника, например в замке Кейна, это довольно безвкусно. Почти все американские картины сделаны довольно безвкусно в смысле декораций, хотя и великолепно приспособлены для съемок.
У французов есть один очень талантливый художник, тот, который Рене Клеру оформлял «Большой парад».
Я затеял этот разговор, чтобы вы поняли, как изобразительный строй картины практически решается в съемке, когда вы начинаете в нее вторгаться киноаппаратом. И тот, кто владеет киноаппаратом, тот, кто стоит у лупы, тот, кто строит кадр, — окончательно решает изобразительное звучание фильма. Все остальное — лишь подготовка площадки для этого.
Бывают разные системы отношений оператора и режиссера. Эйзенштейн каждый кадр предварительно рисовал. И оператор потом повторял то, что сделано Эйзенштейном. Не всегда это удавалось. Многие кадры получаются не совсем точными, даже у такого специалиста, как Сергей Михайлович. Даже у него бывали ошибки, недоучет, скажем, угла зрения оптики или специфики камеры (он видел больше как рисовальщик, чем как проектировщик окончательного точного кадра), и, когда сравниваешь рисунок декорации с кадром, выясняется, что пропорции получились не совсем те. Но это был наиболее точный глаз из всех возможных.
В большинстве случаев по очень приблизительным предварительным наметкам прямо на месте, в декорации, решаются вопросы строения каждого кадра. И тогда декорация оказывается только материалом — доброкачественным или плохим, сделанным с большим вкусом или безвкусным, очень удобным для работы или неудобным, — но материалом для окончательного изобразительного решения фильма, которое все-таки находится на съемке оператором или режиссером.
Какова же роль оператора в этом деле? При режиссерах типа Эйзенштейна, Довженко, типа Козинцева и многих других, в том числе Юткевича, то есть при режиссерах большой изобразительной культуры, которые сами строят кадр, роль оператора в основном состоит в том, что он ставит в кадре свет, кроме того, решает всю техническую сторону — экспозицию, пленку и т. д. Эйзенштейн и Тиссэ обычно ставили кадр вместе, но хотя диктующей фигурой был Эйзенштейн, монтажный материал он предоставлял набирать Тиссэ самому. После того как снимались основные точки, основные ракурсы сцены, все основное действие, он разрешал Тиссэ, который делал это молниеносно, снимать, как ему угодно, руки, ноги, детали, особенно в натурных сценах, отдельные повороты, пробеги и тому подобный материал, который может ему пригодиться. Тиссэ снимал так, как снимают хроникеры, и, таская аппарат, еще в немом кино, он ставил его, опускал, поднимал с такой быстротой, что это казалось почти фокусом, набирая для Эйзенштейна огромное количество всякого монтажного материала, который обогащал изобразительный строй картины.
В кинематографе нет ни одного явления, если оно не увидено аппаратом. Оно просто не существует. Поэтому и декорации, пока она не прошла через камеру, нет. Ее нет ни как явления изобразительного искусства, ни как явления кинематографического искусствa, а когда она проходит через камеру, она резко изменяется.
Особенно важно это стало в цветном кино, хотя всегда было и в черно-белом, потому что вдобавок изменяется еще и характер цвета, изменяется он из-за специфики цветной съемки, из-за светофильтров, которые ставит оператор, и, наконец, из-за работы лаборатории. В результате появляется то окончательное содержание, в котором участвуют три автора: режиссер, оператор и художник.
Вернемся к вопросу о конструктивности, этом элементе, очень важном для нас в декорации.
Прошлый раз мы говорили о таком вопросе, как вышина потолка. Вам могло показаться, что эта тема — вышина потолков — чересчур частная, мелкая, недостаточно принципиальная, чтобы заводить о ней особый разговор, начиная такую большую тему, как изобразительное решение картины. Я сделал это специально для того, чтобы показать вам, как кинематограф в таких чрезвычайно простых и скромных средствах достигает такого большого эффекта.
Сама по себе вышина потолков, может быть, и не имеет такого большого значения, но когда вы начинаете снимать человека, тогда оказывается, что от того, на какой высоте у вас поставлен потолок, в огромной степени зависит окончательный результат вашей работы. Спор, делать ли потолок 2 метра, 2 метра 15 сантиметров, 2 метра 5 сантиметров или 1 метр 90 сантиметров, который очень часто возникает в съемочных группах, это спор глубоко принципиальный. В каждом случае это будут разные картины. При тех же габаритах, при той же конфигурации декорации опустите потолок на 15 см, и у вас сформируются другие кадры, другая мизансцена, получатся совершенно другие укрупнения. У вас резко изменится характер помещения, изображение может принять вдруг резко условный характер. Это и есть, так сказать, конструктивизм кинематографа.
В величайшей степени владеют этим конструктивным мышлением в кинематографе несколько художников, среди которых я бы назвал в Ленинграде Енея, в Москве Каплуновского. Вы, вероятно, видели картину «Мексиканец». В этой картине работал молодой, совершенно неопытный оператор. Это была его первая самостоятельная картина. Причем этот оператор обнаружил необыкновенную страсть к цвету. Он старался использовать в кадре и голубое, и красное, и зеленое, и желтое, и фиолетовое, правда, не сразу. Он понимает, что все семь цветов радуги нехорошо давать сразу, но все же синий и красный в одном кадре соединяет, хотя от этого берет оторопь. Но он заявляет, что синий — это свет луны через окно, а красный — отблески от чеки. А тут еще участвуют лица, стены вокруг — все приобретает характер окрашенности. Оператор этот очень способный, он, безусловно, поборет этот свой недостаток, и он уже несомненно одержал первые успехи, но я говорю потому, что он не мог быть для Каплуновского большой поддержкой в этой работе.
Каплуновскому предстояло снять Мексику. Им нужно было снять кактусы, но заготовили мало кактусов. Не знаю, почему это произошло, вероятно, было трудно, но им приготовили всего три кактуса, и случилось такое несчастье, что один и тот же кактус, форма которого для нас необычна, оказался снятым несколько раз.
Вдобавок поначалу у Каплуновского и оператора было совершенно наивное представление, что если человек едет из США в Мексику, ему непременно нужно ехать справа налево, но никак не слева направо. Это в высшей степени наивно. Он может ехать в любых диагоналях. Каплуновский не был знаком с законами пространственного монтажа, и тем не менее, если отбросить ужасный кактус и вспомнить, как снята в «Мексиканце» эта хижина, куда приходит герой и где танцует девушка, надо сказать, что это здорово и вызывает абсолютное доверие.
Я внимательно смотрел эту декорацию. Это совершенно условная конструкция, ничего общего не имеющая с жизнью, — конструкция, которую нельзя было бы ни закончить, ни закрыть крышей, ни превратить во что-либо похожее на жилище.
Точно так же построена и та декорация, в которой лежат какие-то громадные пачки табаку. Это насквозь простреливающиеся, ажурно сделанные деревянно-кирпичные или глиняные конструкции, совершенно условные, но в каждом месте они представляют собой кадр: встал справа — кадр, поднялся — кадр, с любого места можно снимать. Потолки сделаны низко, все на разных уровнях, с необычайно переплетенными конструктивными элементами каких-то лесенок, перил, ничего общего не имеющих с жизнью, вплоть до того, что вход оказался наверху, а помещение внизу. Но вы этого совершенно не замечаете. Это конструкция для съемки, и в этой конструкции оператор решает изобразительную сторону картины. А художник дает ему все возможности и, прежде всего, возможность разнообразного, со всех сторон, обозрения основного предмета, основного элемента декорации, который является ключом мизансцены.
Кстати, это прямо противоположно тому предложению, которое делал товарищ Змойро: сделать такую декорацию, чтобы она заключалась внутри, а мы ехали вокруг. Наоборот, декорация здесь сделана так, чтобы она вся просматривалась насквозь. Это один из принципов кинематографического построения. Глубина решается тем, что все время там что-то еще есть. Декорация строится так, чтобы она просматривалась справа налево и слева направо.
В обратном плане построена вся мексиканская деревушка, как своего рода полукруг, который мы осматриваем как угодно. А если бы вы его развернули, оказалось бы, что это длинный ряд на разных уровнях поставленных комнат с дверями, окнами, лестницами (рисует).
Вся конструкция деревни сделана для того, чтобы вы могли обозреть ее. Она была сделана в виде почти замкнутой дуги, только неровной. Поэтому в плане это представляло бы собой такую вещь (рисует), и вы могли поворачиваться с аппаратом и осматривать ее изнутри. В любом месте благодаря этим лесенкам, дверцам, каким-то аркам, переходам была возможность снять интересные частности. Скажем, арка, к ней опускается лестница. Около арки окошечко. Повернемся сюда — увидите лестницу, под лестницей какой-то вход, в глубине деревянный навес, с которого свешиваются какие-то штаны, старые юбки и т. д.
Что представляло бы собой это в натуре, если бы в действительности существовало? Деревня эта сделана так. Она представляет собой неровную окружность. Мы находимся в центре. Все дома мы должны были бы пристраивать куда-то в неизвестность (рисует). В жизни это совершенно невозможная вещь. Но так как каждая деталь — палки, старые отбитые кирпичи, осыпавшаяся глина, настоящая солома, где-то прибитое железо, настоящие жерди, настоящее старое дерево и масса соломы (а солома — это живое), пачки табаку, какие-то штаны, — все было сделано в деталях в такой степени подлинно, что никому в голову не могло прийти, что эта декорация есть условность. Полное впечатление, что это жизнь. На самом же деле это условная конструкция.
И наоборот. Художник строит вам самую настоящую комнату, причем в совершенно точных размерах. Предположим, вам нужен кабинет Ленина в Кремле. Он вам ставит шкафы с книгами, один повыше, другой пониже, третий опять повыше. Здесь — письменный стол, тут угловая изразцовая печка, столик (рисует). Он делает этот кабинет в точном подобии — как он есть на самом деле. Вы входите в эту комнату. Казалось бы, все сделано для того, чтобы повторить кабинет Ленина, чтобы не было никаких недоразумений. Вы входите сюда и видите, что в этом кабинете вам повернуться совершенно невозможно.
Что сделал, например, я? Мне нужны были обратные точки. Художник построил мне кабинет таким образом (рисует). Здесь два окна, печка, стол, к столу примыкает стол для заседаний, который мы убрали, кресло, одно, другое, кресло Ленина. И тут же он мне построил обратную сторону таким образом (рисует). Эти же два окна, стена, карта, дверь и другая стена. Кабинет построен с точностью прямого следования за жизнью. Оператор становится сюда (показывает) и снимает прежде всего общий план кабинета. Он хочет показать весь кабинет. А здесь он становится сюда (показывает) и снимает обратную точку. Если мы сложим эти два плана кабинета, он у вас получается сразу двойного размера.
С места. Нужно снимать из центра.
Μ. И. Ромм. Тогда вы не охватите даже задней стены. Окон у вас не будет. Вы получите только книжные шкафы и стол. Высоты в кадре у вас не будет. И вот это типичное кремлевское окно, характерное для палаты судебных установлений, у вас не получится.
Если вы будете снимать из центра комнаты, вы получите максимум низ окна. Что может быть безобразнее? Если вы захотите взять окно в целом, вам нужно отходить гораздо дальше. Тогда получается кадр, который есть в «Ленине в 1918 году». Впечатление, что Ленин сидит в бальном зале, а не в кабинете.
Как же делать кабинет Ленина, чтобы он был маленький? Это важно потому, что тут необходима историческая достоверность. Вам нужны эти окна. Для того чтобы кабинет на экране был того же размера и характера, как в жизни, его нужно строить совершенно по-другому.
Во-первых, необязательно делать прямые углы. Прямой угол не всегда в кинематографе выглядит как прямой, а острый или тупой — как острый или тупой. Величина угла в кадре сама по себе не так уже заметна. Высота потолка, размеры печки и размеры окон — это дело условное. Важно передать ощущение, которое вызывает кабинет Ленина. Я был поражен тем, какой он маленький, плотно набитый мебелью, весь занятый картой и книжными шкафами, и как его давят большие окна, которые непропорциональны всему помещению. Этого можно добиться. Но это должен делать художник грамотный не путем копирования натуры, а путем кинематографической конструкции, которая дала бы нужный результат на экране, а не тогда, когда вы входите в декорацию.
У нас очень часты случаи: приходят актеры в декорацию и восхищаются. Кинематографический художник, любящий точность, сделал необычайно уютную комнату. Входит актер: «Как хорошо, здесь просто хочется остаться жить». Возможно, что для жизни она очень хороша, надо только пристроить четвертую стену, крышу и получить на нее ордер. Но когда оператор начинает пытаться вписать ее в кадр, это оказывается невозможным. Она предназначена для рассмотрения из середины, как все наши комнаты, а когда мы рассматриваем ее аппаратом из середины, мы так ее не видим. Либо исчезает весь верх комнаты, остаются частности, детали, но тогда удобнее построить комнату не в виде квадрата, а, если снимать панорамой, развернуть ее и сделать совершенно условное пространство. На экране получится одно и то же. Вы не заметите, был там прямой или тупой угол. Гораздо легче обозреть комнату не изнутри, а просто раскрыть и смотреть ее как угодно. Если вы хотите блуждать по ней панорамой, то и постройте декорацию для панорамы, то есть разворачивайте. Опускайте ее потолок так, чтобы он рисовался позади людей. Поднимите сзади, делайте конструкцию с колоннами (в старом доме) или столиком, вазой — то есть изберите переднепланное решение.
Как правило, интересней всего получается декорация, в которой имеется какое-то конструктивное решение фона и передняя отдельно вынесенная деталь, через которую вы снимаете. Не важно, что это — статуэтка, столик, колонна, что угодно. Но какие-то вынесенные вперед детали в такой разорванной декорации позволят вам легче работать, чем в замкнутом жизненном пространстве, которое для кинематографа неубедительно, ибо оно на экран не переходит.
Это я говорю для того, чтобы вы запомнили очень тонкую, трудную и в кинематографе мало изученную сторону режиссерской деятельности.
Дело в том, что в театре, абсолютно зная свою сцену, свой портал, свои кулисы, свое сценическое пространство, имея постоянный макет своего театра, вы можете на маленьком макете всегда вообразить то, что вам сделает художник. В кинематографе, когда вы получили эскиз, вы еще ничего не знаете, вы только можете представить себе, что увидите примерно на общем плане. Но что получится, когда вы поставите аппарат и у вас начнут действовать актеры, вы не знаете. Для одного кадра декорация может оказаться хороша, но как только вам придется в ней много снимать, подходить, отходить, окажется, что декорация эта решена для одного плана — скажем, для общего. В то же время конструктивно построенная декорация дает вам десятки элементов для десятков вариантов. Посмотрите справа — вы получаете одно, посмотрите слева — результат другой и т. д.
Хорошо было бы набрать в архитектурно-конструкторском бюро разные планировки декораций, и я вам покажу, как эта условная кинематографическая конструкция у нас делается. Пока важно заметить, что в кинематографической декорации конструкция — это важнейшее, дальше все решает камера. И фактически трудно установить, за кем авторство в изображении. Но не поддавайтесь на живописность эскизных решений. Этот эскиз очень красив, иногда очень выразительно выглядит, когда видишь его на выставке, но посмотрите, во что он превращается, когда оператор начинает при помощи камеры его обрабатывать. Оказывается, что этот эскиз существует в основном у художника, а на экран он очень часто не переходит.
В очень многих группах практикуется такая система, когда художник картины до репетиции с актерами, заранее, зарисовывает всю систему кадров по картине, кадр за кадром. Это в последнее время делалось по ряду картин. Вообще это полезная работа, потому что вы, проглядев эти кадры и прикинув мысленно крупности планов, переходы, принципиальные решения мизансцены, какие бы изменения ни внесла потом работа с актером, все же какую-то основу извлечь из этих набросков можете.
Есть другая система, менее практикуемая, еще более точная, когда вы делаете декорацию, а к ней изготовляют для каждого кадра, который вы будете снимать, маленькие планы. Скажем, нужно сделать сто планов, вам дадут сто таких бумажек, и вы для каждого кадра делаете номера. Это проход одного актера, это — другого. Здесь наклеиваются и рисунки — что должно получиться в результате. Все это рисуется в плане, и к этому нужно добавить только общий рисунок кадра.
Такая степень точности для меня, например, никогда не была достижима. Я проработал двадцать с чем-то лет и не в состоянии вообразить, с какого угла и как я буду снимать эту декорацию и что у меня получится. Может быть, Змойро научится это делать, потому что он очень здорово рисует и у него хороший глаз. Может быть. Но это невероятно трудно. Думаю, что так это делается за границей, потому что эти вопросы там решают художник и оператор. Я же, например, на основании такого плана не увижу точно кадр, пока мне не подскажет аппарат.
Но кто бы это ни решал, вы понимаете, какое значение приобретает при этом конструкция и насколько далеко уходит предварительный общий эмоциональный набросок эскиза от экранного результата.
Когда спросили Рене Клера, как он поступит со своими планировками, если актер не согласится с его трактовкой, Клер не понял, о чем идет речь: «Как это он не согласится?» — «Ну так, просто, он предложит свое понимание, и проходы изменятся». — «Я его уволю», — сказал Рене Клер.
Там эти вопросы решаются просто и очень деловито.
У нас несколько иное положение. Когда мы репетируем во время освоения, мы внутри готовой декорации разводим мизансцену, и пока разводится мизансцена, я одновременно примеряю и окончательно уточняю, откуда и как мне выгодно брать кадры. Но для этого надо декорацию выстроить так, чтобы и намеченная мизансцена в ней разошлась и все эти варианты получились. Значит, мне предварительно нужно не самое окончательное решение по мизансценам. Ни актеры, ни я, мы не обладаем таким воображением, чтобы при отсутствии декорации предусмотреть все тонкости передвижения в ней. Но все же нужно найти какое-то основное решение в главном, решающем участке этой сцены. Обычно для этого мы выбираем центральный элемент мизансцены, вокруг которого должна конструктивно вырасти декорация.
То же самое происходит и в работе с композитором. Композитор пишет музыку после съемки. Но ведь я должен учитывать музыку для того, чтобы снимать. Как же решить это противоречие? Так же, как противоречие с декорацией. Приведу примеры из «Ушакова». Я, снимая в Ялте похороны, попросил Хачатуряна примерно изобразить, как он представляет себе похоронный марш. Он мне что-то грубо наиграл. Я спросил, какой это ритм. Он сказал: 76 по метроному. Потом мы решили, что похоронный марш будет начинаться с дроби барабана. Мы поставили метроном на 76, взяли двух барабанщиков, и они сделали эту дробь, под которую я снимал сцену. Когда я привез материал, Хачатурян на основании его написал похоронный марш, причем подогнал его под черново смонтированный эпизод. Когда этот марш сыграл оркестр, был сделан окончательный вариант монтажа, потому что он, конечно, несколько разошелся с музыкой. Только тогда музыка стала отвечать изображению. Трудный путь, но я другого не вижу. Композитор отказывается писать похоронный марш, пока не увидит изображения, а я не могу снимать, потому что не могу решить ритма движения. Значит, мы ищем ритм, я снимаю, затем он пишет на основании того, что я снял, а я исправляю монтаж на основании того, что сыграл оркестр.
Точно так же я обычно поступаю в решении декораций. Я определяю узел вместе с художником и оператором, беру ритм сцены в данной декорации. Вот важнейший ее элемент, предположим, в этой мизансцене. Значит, мы делаем вывод: какие прикрепительные точки в этой декорации, какой она имеет характер, — и примерно решаем конструкцию, исходя из основной, решающей, генеральной части мизансцены. Затем мы спускаемся в декорацию, которая уже выстроена, и убеждаемся, что многое там не так, как мы думаем. Мы располагаем мизансцену, уже подгоняя ее к готовой декорации. Хотя декорация сделана на основании решения режиссера, но решение художника, конечно, изменяет в ней мизансцену, и затем уже возникает конкретная мизансцена, декорация, решенная в материале, как своего рода явление действительности, которое кинематограф обязан учитывать в съемке.
Я так же подгоняю свою мизансцену к дворам, когда снимаю натуру. Я говорю оператору: мне нужен проходной двор, чтобы люди бежали. Обойдите Ригу или Львов, найдите проходные дворы с низкими воротами, каменными плитами, с обязательным поворотом направо. Из 20, 40, а иногда и сотни дворов, которые мы обходим, мы находим тот, который наиболее интересен. Но этот двор, найденный по определенному заданию, тем не менее вносит существенный корректив в задуманную сцену. Я использую этот двор, это окно, эту конфигурацию. Мы приносим фонари, клетки для птиц, вывески и т. д. Но эти детали приспособляются к определенному двору, который меняет нам мизансцену.
То же самое происходит с декорацией. Декорация возникает на основании идеи мизансцены. Но затем, будучи осуществлена в материале, она в свою очередь меняет мизансцену. На основании уже той мизансцены, которая пришла от декорации, я строю мизанкадр, то есть разбиваю мизансцены на крупности, панорамы, неподвижные точки, ракурсы и направления. Затем этот мизанкадр, сделанный в день освоения, я осуществляю день за днем на съемке.
Перейдем к заданиям. Представьте, что в старой фильмотеке вы нашли несколько немых кадров. Для того, чтобы поступить на режиссерские курсы «Мосфильма», вам необходимо эти кадры смонтировать и создать из них какое-либо событие. Вы имеете право включать надписи и доснять два относительно крупных плана. Монтируйте что угодно: забастовку, бурю, пожар, смерть генерал-губернатора, что хотите, но чтобы произошло событие. Надписи могут быть такие: «Караул, горим!» или «Катя отравилась».
Кадры такие:
1. Нормальная улица. Идут люди. Едут пролетки. Город не столичный. Скажем, примерно такой, как Тамбов. Материал попался вам исторический. Это может быть нэп. Признаков нет. Люди идут в основном на нас. План общий.
2. Средний план. Большие группы людей идут на нас, о чем-то возбужденно говорят.
3. Пустая мостовая. Лежит несколько разрозненных галош, зонтиков и шляп.
4. Человек нюхает цветок.
5. По двору бежит человек.
6. Хладнокровное лицо человека, который глядит на окна. Это достаточно крупный план.
7. Две женщины возбужденно говорят о чем-то.
8. Человек кричит. Это все крупные планы.
9. Один совсем крупный план: церковная свеча.
Разрешаю любые надписи. Монтируйте в любом порядке, чтобы это было логично и строго. Можете дополнить до 10–11 кадров при помощи крупного плана. Сделайте из этого этюд. Можно в надписи включать реплики, можно дать на музыке.
С места. Можно повторять кадры?
Μ. И. Ромм. Можете разрезать кадр на две половины. Например, бежит толпа. Разрежьте и дайте два раза.
Второе задание примерно такое, как я давал, но на тему «Плохие соседи». Так же, как вы решили «Одиночество», «Молодоженов», так же нужно сделать и это.
Третье задание. В комнате произошло убийство женщины. Представьте себе, что вы пришли из уголовного розыска и по деталям обстановки, по расположению предметов должны мертвыми деталями дать возможность определить, кто убийца. Был ли он опытный или неопытный, мужчина или женщина, старый или молодой и как он убил, то есть вы напишете: деталь такая-то — стул, платок, положение тела — и пишете вывод: убийца был такой-то и такой-то. Вы описываете комнату строгим протоколом. Предположим, это произошло в припадке ревности: убийство в припадке ревности в таких-то обстоятельствах. Вот подтверждающие детали.
Предположим, вы имеете сценарий, в котором у вас ссорились муж и жена, и дальше сценарист пишет: он ее убил. Вошли соседи и увидели ужасную картину: она валялась мертвая. Вы должны выдумать и характер убийства и подтверждающую его деталь.
Я могу дать характер убийства, но я хочу, чтобы вы выдумали, то ли это был опытный убийца, то ли он убил в припадке ревности, то ли в целях ограбления, то ли это сын, который убил мать. Выдумайте это убийство, только в деталях вы обязаны все доказать. Чем меньше количество деталей, тем лучше, хотя их может быть и очень много.
Задания в основном имеют задачу развивать пластическое воображение — то, что очень важно для режиссера.
26 марта 1957 г.

Μ. И. Ромм. Сначала я выслушаю ваши вопросы, а затем мы пойдем дальше.
С места. Вы подчеркивали, что в декорации должна быть пространственность, воздух, и в качестве примера показали решение декорации мексиканской деревни, которая представляла собой довольно замкнутое пространство. Как понимать здесь пространственность? Так ли, что желательно каждый раз давать какие-то глубокие планы с введением неба? В чем ощущалось пространство этой мексиканской деревни? А если нужно специально сделать замкнутое пространство, то есть декорация должна представлять собой какой-то изолированный участок, нужно ли в пределах этого замкнутого пространства давать какие-то планы?
М. И. Ромм. Конечно, бывают декорации, которые имеют своей целью подчеркнуть замкнутость пространства. В картине «Человек № 217» есть такая декорация. Это тюремная камера, в которой человек может находиться только стоя. Это случай очень сложной декорации, тем более что она вертикальна при горизонтальном образе кадра.
Как она была решена? Был построен, так сказать, гроб, в котором плотно помещался человек (рисует). У этого гроба наверху была сделана железная решетка, сквозь которую можно было заглянуть внутрь. Дальше направо и налево были сделаны подчеркнуто грубо стены, которые в кадре не помещались, а были лишь еле ощутимы в свете. Тем не менее они были отфактурены. Переднее окошечко надевалось вместе со стеной. Актриса действительно стояла в этом гробу несколько часов. Если бы мы ограничили пространство карцера черным бархатом, сделали механическую шторку, что было возможно, то при этом условии пропала бы предметность кадра. А у нас, хотя стена эта не высвечена и почти не ощущается, но практически она есть. Она дает еле заметное ощущение материала, в который врезан гроб. Если бы не решетка, которая подчеркивала замкнутость пространства, конечно, мы не почувствовали бы, что находимся в очень узком, замкнутом колодце.
Очень трудно разрешается, например, такое замкнутое пространство, как вагон. Как правило, все вагонные сцены, если брать общий план, представляют большое затруднение, во всяком случае, для меня.
Дело в том, что отход камеры подразумевает какую-то вашу точку зрения. Скажем, перед вами купе вагона, оно узкое. В купе дверь, стол, окно, два дивана. Если я поставлю нормальную оптику, близкую к человеческому глазу, — 50, то для того, чтобы снять диван, я должен выйти за пределы вагона. Зритель это ощущает, ощущает ту отсутствующую стенку, которая убрана, чтобы вы могли снять людей, сидящих на диване. Если вы подойдете с камерой ближе, у вас останется крупный план. Значит, большей частью вам приходится брать диагональ либо крупный план, чтобы не создать впечатления, что купе гораздо больше нормальной величины. Высота потолка не дает возможности замкнуть это пространство.
То же самое с салон-вагоном. На экране он обычно получается гораздо больше, чем имеет право быть. Это довольно частый случай.
Или, скажем, вы берете нормальную комнату. Недавно у моего ученика во ВГИКе была декорация общежития. Он обставил комнату таким образом: две кровати — одна против другой (рисует), еще одна кровать, тумбочка, столик. На одной кровати лежит повернувшийся к стене парень. Для того чтобы снять этого парня в лицо, режиссеру пришлось убрать стенку, но тогда моментально исчезло ощущение этой стены. Парень оказывается лежащим посреди комнаты, он глядит на вас, а не на стену, он просто лежит в каком-то условном пространстве. Замкнутость исчезла, несмотря на то, что перед этим была показана комната с другой точки зрения. Близко придвинутая к стене кровать и взятый через нее кадр разрушили замкнутость этого пространства.
С места. Как этого избежать?
Μ. И. Ромм. Если у вас задача — построить ограниченное пространство, то есть в саму задачу декорации входит это условие (например, маленькая комнатка, купе, тюремная камера — можно придумать сколько угодно таких декораций, в которых приходится добиваться ощущения замкнутости), это всегда связано с большими трудностями из-за кинематографических условий съемки.
Как я их избегаю? До сих пор мне это более или менее удавалось. Я никогда не притискиваю актера к стенке. Если он не опирается о стену, о притолоку по сюжетному заданию, то я никогда не работаю около стены. Если же это нужно мне, я стараюсь, чтобы он был в глубине, имея на переднем плане другой основной объект, не находящийся около стены. Тогда замкнутость остается не нарушенной.
С места. Так строился кабинет Черчилля в «Секретной миссии»?
Μ. И. Ромм. Нет, это не то. Там была большая стеклянная дверь, за которой предполагался город. Вперед был вынесен по диагонали письменный стол. Здесь — актер, который только с одной стороны похож на Черчилля, а с другой — нет, так что его все время приходилось снимать с одной стороны. Около него — секретарь. Нигде около них никакого подобия стен нет, там нет замкнутого пространства. Мы туда вставили, вероятно, какой-нибудь уголок для того, чтобы аппарат имел ограничение, то есть когда мы взяли стол, чтобы здесь чуть-чуть в кадр вдвинулась какая-то архитектурная деталь, создающая ощущение замкнутости. Практически декорация была совершенно открытая.
В «Человеке № 217» были две замкнутые декорации: подвал и коридор тюрьмы. Декорации эти строил Еней. У него потолок был построен сложной театральной перспективой, что мы не часто делаем в кино, и сходился в глубину (рисует). Потолок был очень длинный, он накрывал декорацию, а все действие было вынесено далеко за ее пределы. Чтобы вся декорация была в кадре, практически пол кончался где-то сзади актеров, так же как и потолок. Действие происходило далеко впереди декорации. Стоял стул, сидела Кузьмина на кровати, согнувшаяся в отчаянии, лежал мертвый Сергей Иванович. Иными словами, декорация работала как фон, действие разыгрывалось перед ней. Только в момент, когда человек появлялся из глубины, он входил в декорацию, и то неглубоко.
Полукруглую декорацию мексиканской деревни я приводил не как пример декорации простреливающейся, а как пример специальной декорации, построенной для панорам, то есть такой, в которой общий план не предусмотрен и почти невозможен. Это пример декорации, которая не может существовать в природе как реальное жилище и не может быть взята общим планом, потому, что если взять самый общий план, вы сразу раскроете условность замысла художника. Замысел же этот заключается в том, что одна декорация представляла собой как бы ряд планов, ряд кадров, соединенных вместе, рассчитанных на панорамы и частные статические точки, частные выдержки из нее. Вся эта деревня, по существу, так и снята.
А простреливалась другая двухэтажная декорация, которая была построена чрезвычайно интересно. На втором этаже там практически ничего не разыгрывалось. Но потолок нижнего этажа давал возможность при открытом пространстве под ним находить глубоко простреливаемые многоплановые точки (рисует).
По существу, декорация была почти лишена стен, почти целиком состояла из потолка. Зато разными переднепланными деталями давалась возможность глубоко простреливать ее. Пространство в кинематографе часто можно создавать при помощи многоплановости. Такой потолок позволяет эту многоплановость соблюдать.
Это были разные примеры декораций, так сказать, потолковых и наоборот. В одном случае ограничением декорации служил потолок, в другом случае была полукруглая, отдельно взятая, архитектурно разработанная стена.
С места. Вы сказали, что некоторые режиссеры сами ставят кадр, он идет от режиссерского сценария. А как может ставить оператор? Каковы здесь взаимоотношения, кто решает? Режиссер строит кадр по содержанию, а оператор по каким-то другим законам?
Μ. И. Ромм. Кадр по содержанию обязательно всегда ставит режиссер. Даже тот режиссер, который сам не ставит, говорит оператору: «Сейчас мне нужен кадр, в котором должны быть Иван и Марья в такой-то крупности, в таком-то направлении». Оператор может предложить другое направление, но спорить о том, что в кадре Иван и Марья и Марья рвет волосы, не может. Это режиссерское решение. И крупность кадра — тоже режиссерское дело.
Но содержание и крупность еще не составляют кадра. Можно взять одного и того же человека в одном и том же направлении и даже примерно в одной крупности, но, когда я начинаю ставить кадр, располагать все вокруг, начинаю присаживаться, подниматься, искать ракурс и пристраивать в этот кадр актера, могут получиться десятки вариантов решения. Актер может быть крупным по пояс, и нужно определить, сколько пространства будет над ним и вокруг него, что войдет в этот кадр, кроме актера? Все это большие вопросы, которые требуют решения тут же на съемке.
Прежде всего оператор должен скомпоновать кадр. Он может быть взят, скажем, фронтально. Правда, режиссер, как правило, вмешивается и сюда, потому что ракурс зависит от того, как был взят предыдущий кадр. Это необходимо для монтажа. Дальше, за пределами этого, возникает еще очень много вопросов.
На примере второй серии «Ивана Грозного» вы могли видеть, до какой степени точно там вкомпонованы все элементы кадра. Это относится и к человеку, и к фону декорации, и к мертвой детали.
И, наконец, кадр освещается. Есть режиссеры, которые дают оператору довольно общие указания, предоставляя ему решать композиционно этот кадр во всех деталях, предоставляя ему весь свет. Есть режиссеры, которые компонуют кадр с начала до конца, предоставляя оператору только свет. Есть режиссеры, которые вмешиваются даже в вопросы света. И, наконец, есть режиссеры, которые совершенно не вмешиваются в изобразительную сторону картины, предоставляя ее целиком оператору и художнику. Все зависит от того, какие сложились реальные отношения с оператором, насколько вы друг другу верите, насколько он вас понимает и насколько вы понимаете в изображении, потому что одни могут ставить кадр, а другие просто не могут этого сделать, это не так легко. Тут складывается каждый раз своя собственная практика.
Мало того, у одного и того же режиссера с разными операторами складывается разная практика. Скажем, С. Μ. Эйзенштейн по-одному работал с Тиссэ, и совершенно по-другому с Москвиным, потому что эти операторы в разном сильны. С Москвиным он снимал все павильоны «Ивана Грозного», а с Э. К. Тиссэ — все картины, кроме «Ивана Грозного», и натуру «Ивана Грозного» в первой серии.
Кстати, почему он работал с Тиссэ натуру, а с Москвиным павильоны? Потому что такого мастера света, как Москвин, другого вообще нет. В этом смысле он величайший художник мирового масштаба. Что касается Тиссэ, то у него очень острое композиционное чутье, он любит острую композицию, особенно если именно так направлен рукой режиссера. Он жестковат в световом рисунке, зато интересно пользуется солнцем с его резкой светотенью. Но он, особенно в те времена, не был мастером света в павильоне. Поэтому, когда Эйзенштейн работал с Тиссэ, он вмешивался в вопросы света, но доверял ему очень многое в вопросах композиции, тем более что Тиссэ понимал его с четвертьслова. У них был очень большой контакт.
Особенно сильная сторона Тиссэ — умение пользоваться широкоугольной оптикой, как вы знаете, резко рисующей, несколько искажающей, углубляющей перспективу и дающей острые, выразительные эффекты.
Есть режиссеры, которые подправляют оператора, даже если оператор поставил кадр, — настолько они верят только своему глазу. А иногда это происходит еще от специфически режиссерской натуры, которая не терпит никакого нарушения своего, так сказать, приоритета. Это такое диктаторское свойство. Есть режиссеры, которые даже массовку отбирают сами. Кончается съемочный день, и, вместо того чтобы сказать ассистенту, что надо оставить на завтра наиболее интересных стариков, а молодежь не нужна, он сам подойдет и будет выбирать: «Ты нужен, ты не нужен». Иногда он боится, что ассистент ошибется. А иногда ему доставляет удовольствие говорить человеку, что тот не нужен, да еще на «ты». Чувствуется хозяин.
Есть режиссеры, которые любят кричать. Есть режиссеры, которые даже стул в кадре непременно бросаются передвигать сами, потому что никто так хорошо не передвинет стул, как он. Есть режиссеры, которые подойдут, посмотрят построенный во всех деталях кадр и немножко собственной ручкой подправят: чуть-чуть левее, чуть-чуть правее.
Я стараюсь, как правило, доверять оператору, спорю с ним, иногда в виде доказательства снимаю два варианта или что-нибудь в этом роде. Лучше, с моей точки зрения, так сработаться с оператором, чтобы понимать друг друга с полуслова. Нужно сказать, что я с Волчеком одно время так и сработался и знал его настолько, что нам не приходилось особенно много оговаривать ко времени «Русского вопроса». Я говорил ему: «Поставьте наш план в том направлении», и я был уверен, что он сделает то, что нужно.
Что значит «наш план»? Довольно крупный, очень плотный, с широкоугольной оптикой, без всякого запаса, чтобы все было очень рельефно и с большой глубиной сзади. Он знает это. Бывало, я говорю второму режиссеру: «Поставьте такой-то план». Он ставит. Я говорю: «Нужно ближе и выше». Он говорит: «Михаил Ильич, так лучше». Я говорю: «Подождите, придет Волчек, он скажет». Волчек приходит и повторяет мое указание. Это результат пятнадцатилетней совместной работы и сложившегося единого взгляда. Если я сработался с оператором, я знаю, что при малейшем колебании он ко мне подойдет и спросит.
Если вы знаете, что вам от кадра нужно, надо лучше потратить время в начале картины, чтобы оператор понял вас, и затем работать в четыре руки, чем быть и швецом, и жнецом, и в дуду игрецом, как многие у нас делают.
Это к вопросу о том, что значит самому ставить кадр. Но вначале я рекомендую вам как можно больше смотреть в глазок аппарата, как можно больше пробовать. Снимать вы, очевидно, будете в самое ближайшее время, так как мы добились нужных ассигнований. Это видение в лупу в маленьком размере, а затем на экране с его большим размером вам необходимо, вы должны приучиться видеть то, что будет на экране.
Я сегодня хотел говорить с вами о двух вещах. Во-первых, о строении декорации, о кадре, как о главном вашем выразительном оружии, и об одной особенности кинематографа — о втором плане.
Первая аналогия, которая возникает, когда вы рассматриваете кадр картины, — конечно, аналогия с живописью или с фотографией. В картинах хочется применить какие-то приемы, разработанные живописью, и это частый случай. Очень часто на кинематографическом экране вы видите такие вещи. Скажем, смерть Нельсона. Есть живописная картина, и есть кадр в картине «Леди Гамильтон». Вы видите, как режиссер берет картину «Смерть Нельсона» — каюта, выступающие бимсы, качается фонарь — и делает совершенно точную копию этой картины.
Я когда-то видел одну из первых звуковых картин Сесиля Де Милля «Царь царей», где было поставлено чуть ли не все Евангелие с землетрясением и Голгофой. В этой кинокартине особенно часто попадались копии со всемирно известных религиозных живописных произведений. Но когда в кинопроизведении вы вдруг узнаете какое-то полотно, пусть самое замечательное, в этом есть что-то неприятное, что-то безвкусное, что-то мертвящее. Не потому, что это дурная копия, хотя это дурная копия, но это так же скверно, как «живая картина». Что может быть более пошлым в смысле искусства, чем «живые картины», которые раньше разыгрывались в провинциальном обществе с большим удовольствием? Почему так неприятно видеть на экране внезапно появившуюся прямую ассоциацию с живописью? Подумайте, и вы увидите, что здесь происходит чудовищный гибрид, своего рода кентавр с телом лошади и торсом человека.
Кинематограф — искусство движения, и каждый кадр рассчитан непременно на совершающиеся в нем движения. Мало того, если я представлю себе ряд кадров кинематографа совершенно неподвижных (а это возможная вещь), то все равно каждый из них обязательно рассчитан на соседство с чем-то, на перекличку с чем-то, на ответ чему-то — и, следовательно, в нем тоже есть движение.
В картине «Человек № 217» был эпизод, выброшенный по соображениям метража, который заключается в следующем: желая дать характеристику семейства Крауссов, показать, что представляет собой средняя обывательская немецкая семья, я снял ряд натюрмортов, когда в доме все заснули. Я снял туфли на полу, вышитую картину на стене, посуду в шкафу, тарелки на стене, стул, на котором лежит ковровая дорожка, собачью будку, на которой написано: «Собака», как будто бы без этой надписи не поверят в это дело. Немцы вообще обожают все надписывать. У них можно увидеть чехол для зубных щеток, на котором написано: «Зубные щетки».
Мы сняли эти натюрморты, и я стал их монтировать между собой. Получилась довольно интересная вещь. Эти натюрморты можно было расположить по-разному. И в зависимости от того, как мы их располагали, хотя в них не было ни малейшего движения, это были совершенно мертвые кадры, тем не менее ощущение прохода по дому присутствовало. Скажем, собачью будку невозможно было поместить между натюрмортами комнаты, а рядом с натюрмортом кухни она получалась, потому что, хотя движения нет, где-то рядом с кухней пространственно собачья будка может существовать.
Кинематограф передает движение даже через неподвижные кадры, так как каждый кадр с чем-то монтируется, на что-то отвечает.
Любое живописное полотно замкнуто в себе и рассчитано на долгое обозрение. Есть в этом отношении картины, которые особенно показательны. Предположим, картины Федотова, как, например, «Вдовушка», «Утро чиновника» и т. д. Без очень долгого рассмотрения эти вещи непонятны. Они рассчитаны на то, что человек стоит перед картиной и оценивает сначала фигуру вдовушки, затем разглядывает, что на комоде, что на стуле. Он путешествует внутри этой картины. Поэтому художник может наполнить ее огромным количеством деталей. И даже если ему не нужны эти детали, все равно картина представляет собой условное решение во времени. Хорошее живописное полотно берет не только тот момент, который схвачен художником, но подразумевает что-то происшедшее до этого и что-то, что будет потом. Значит, когда вы видите скомпонованную картину, вы всегда начинаете не только рассматривать детали, но и думаете о том, что привело к этому положению и куда это двинется. Могут быть картины, которые рассчитаны на отражение того, что вот сейчас произойдет или только что произошло.
Действие в кинематографическом кадре происходит в тот самый момент, когда вы на него смотрите, и, следовательно, в нем всегда движение взято несколько по-иному, чем это берет живопись, которая включает как бы иные временные категории. В смысле решения детали кадр должен быть прочитан мгновенно, как вы сами понимаете, за исключением редчайших случаев, когда вам нужно, чтобы что-то прочлось после. Бывают и такие случаи. Поэтому живописная композиция, даже самая хорошая, даже если она взята в формате кадра, противоречит природе кинематографа; она противоречит ей принципиально, она, так сказать, мертвит его. Равновесие в кинематографе достигается тем, что один кадр должен уравновешивать другой, если вам непременно нужно равновесие, и только заключительные кадры эпизода, на которые уже нет ответа, или его вступительные кадры, которые задают движение, могут и должны быть уравновешенными сами по себе.
Есть многие операторы (вы с этим столкнетесь в жизни), которые стремятся уравновесить каждый кадр. Эта болезнь настолько распространена, что в течение всей своей жизни я боролся с ней у Волчека. Если, например, в левой стороне кадра у него человек, то в правой стороне он непременно поместит световое пятно. Если позволяет обстановка — стул; если это подвал и нельзя стул — бочку; если на натуре — дерево, что угодно, но чтобы кадр был уравновешен. Между тем это вовсе не всегда необходимо.
Во-первых, равновесие в кинематографе должно быть относительным, так сказать, колеблющимся, шатким. Если в картине для этого равновесия нужен равноценный по эффекту, по объему, по световому решению предмет, то в кинематографе это равновесие должно быть таким, чтобы какая-то часть кадра непременно перетягивала, то есть это должно быть нарушенное равновесие. Полное же наступит тогда, когда вы в следующем кадре дадите ответ на предыдущий. Если внимательно, с этих позиций, посмотреть, как, например, решаются кадры в «Иване Грозном», во второй серии, то вспомните, например, черный эпизод с белым прочеркиванием контражурных бликов у Ефросиньи Старицкой, где белый Пимен. Все кадры там построены по диагонали с резким выбросом на передний план какой-либо фигуры в один из углов кадра, причем, если фигура выброшена в правый угол, она вся обращена влево. А последние три кадра фронтальные: крупный, более общий и еще более общий.
То же самое в эпизоде «пещного действа» в соборе, где довольно много как бы фронтальных композиций; все же с момента, когда появляется Грозный, там диагональная композиция, а в последних кадрах опять фронтальная.
Эйзенштейн, который особенно строго следил за композиционными закономерностями в картине, строя в ней ритм, заканчивал эпизод фронтальной композицией, то есть все столкновения страстей, которые выражались внешне в строгом чередовании столкновений неуравновешенных диагональных композиций, он уравновешивал в конце концов во фронтальном построении — как бы гармоническом аккорде. В этом и сила этих эпизодов и известная их формальная слабость.
Приверженность Сергея Михайловича к этим композиционным точкам для кинематографа необязательна, ибо и эпизод может закончиться, как ныне заканчиваются джазовые мелодии или современные музыкальные произведения. Они не заканчиваются точкой, и эпизод может не иметь в конце никакой точки, он может оборваться на полуслове. К этому пришли и в музыке. Если Чайковский давал непременно в финале восемь аккордов, затем четыре удара барабана, еще четыре аккорда, тремоло, еще удар барабана — «Я кончил, я кончил, это конец, да, товарищи, это конец, и все», — так кончались его симфонии, то сейчас так симфония не кончается, она часто кончается обрывом, каким-то вопросом. Композитор позволяет себе даже большие вещи кончать так. Тем более в фильме, действие которого течет полтора часа, вы имеете право ставить эти точки только там, где действительно хотите что-то завершить.
С места. Когда я смотрел «Гражданина Кейна», у меня создалось впечатление, что по композиции там неуравновешенно, а по свету уравновешенно. Это разные вещи?
Μ. И. Ромм. Совершенно разные. Есть линейная композиция кадра, есть световая композиция — это совершенно разные вещи. Хотя в «Кейне» есть и по свету очень много острых решений. По-видимому, дело в том, что Орсон Уэллс острее, я бы сказал, чем Грэгг Толанд, и поэтому, когда он ставил кадры с Толандом, они делали это очень остро. Но оператор, как он дерзко ни работает светом, соблюдает в свете равновесие.
И еще к вопросу о том, кто ставит кадр. Как бы дерзко вы ни поставили кадр, от светового его решения, которое обычно принадлежит оператору, зависит либо большее его обострение, либо, наоборот, его смягчение, потому что линейная и световая композиция — это разные вещи, они не всегда совпадают. Кадр линейно может быть построен чрезвычайно строго, а светом он может быть сдвинут на сторону как угодно.
С места. Можно ли брать как художественный прием использование определенных кадров, которые наверняка создадут полную аналогию с определенными произведениями живописи? Например, в театре, когда Охлопков ставил «Кутузова», он отталкивался от известнейших полотен Верещагина, и там, как определенный прием, а не случайный элемент, это давало определенный эффект. Можно ли в сказках, например, отталкиваться от известных полотен Васнецова, Билибина?
Μ. И. Ромм. Можно, причем не только в сказках, но и вообще в любых жанрах можно искать материал в живописи так же, как вы ищете материал в литературе. Но так же, как, отыскивая материал в литературе, переводя его на язык экрана, вы видоизменяете его и кинематографически им пользуетесь, точно так же, с моей точки зрения, живописью можно пользоваться в качестве ассоциативного материала. Например, вы знаете широко известные картины Верещагина и хотите не только сами питаться этими картинами, но и у зрителя пробудить, пусть неосознанные, ассоциации, чем более неосознанные, тем лучше. Однако мне кажется, что плохо, если в результате у вас переход через Березину или отступление французов вызовет определенную ассоциацию с определенным полотном, то есть вы так и построите ожившую картину. По-моему, это дурной вкус. Кроме того, это насилие над природой кинематографа. Но материалом для кадра живопись может служить.
Трудно заметить, что в «Иване Грозном» Эйзенштейна имеются заимствования из испанской живописи эпохи Возрождения, однако я знаю, что он очень много и тщательно ее изучал и пользовался ею. В чем это сказалось? Где-то чуть-чуть в костюме, где-то в композиции кадра, где-то в системе света, где-то в образах, деталях. Иногда он пользуется элементами картины. Можно в конце концов из картины брать и частности, и общий дух, и общее настроение и т. д.
Но я считаю, что прямое копирование на экране живописных произведений, как правило, приводит к неудаче. Это достоверно. Это разного рода искусства. А так живописью, конечно, можно и обязательно нужно пользоваться, потому что все, что может обогатить ваш арсенал изобразительных средств или разбудить фантазию, все хорошо — книга ли это, улица ли, картина ли. Все равно мы строим все свое искусство, используя то, что когда-то видели, что залегло в глубине души. Очень хорошо при этом в открытую искать материал. Но цели станковой картины и кадра — разные, и поэтому прямое заимствование большей частью бывает неудачным и неверным.
Кадр должен сразу, мгновенно создать единое ударное впечатление. Поэтому композиция его и тональная и линейная в этом отношении должна быть как бы более грубо направленной на один определенный эффект, на один удар. Я при этом применяю обычно такой термин: однозначность кадра.
Что такое в моем понимании однозначность кадра? О ней в свое время говорил С.Μ. Эйзенштейн. Он понимал это, может быть, несколько по-иному. Когда он говорил об однозначности кадра, вероятно, он имел в виду разложение сложной образной структуры эпизода или картины или кинематографического предложения внутри картины на однозначные элементы. Скажем, рука, глаза, лицо, нога, нож, удар.
Но можно понимать и по-другому. В самом общем плане, в котором участвуют тысячи рук, голов и глаз, тем не менее смысл кадра, генеральное направление его движения, его эмоциональный и смысловой акцент должны быть выражены через простую, лаконичную графическую (линейную и тональную) композицию, с тем чтобы этот смысл возникал мгновенно, бесспорно и точно.
Поэтому я лично не люблю в кадре лишних предметов. Я стараюсь оставить в комнате ровно столько мебели, ровно столько предметов быта и обстановки, сколько нужно, чтобы создать необходимое ощущение, скажем, жизненности этого кинематографического пространства, чтобы зритель не замечал нарочитой пустоты, и не больше. Чем меньше, тем, с моей точки зрения, лучше. Если при этом у меня возникает пустая стена, я предпочитаю разбить ее светом вместо того, чтобы увешивать картинами, каждая из которых является лишним элементом кадра, отвлекающим от генерального, ключевого, нужного мне элемента.
Когда я строю игровые планы, я стараюсь строить их как можно плотнее, то есть, чем меньше остается у меня свободного пространства в пределах данной сцены, чем больше заполнен кадр объектом данного момента, тем я считаю этот кадр сделанным удачнее, точнее. Поэтому я люблю пользоваться широкоугольной оптикой, которая в этом смысле очень помогает плотности наполнения кадра и вытягиванию на передний план игрового момента.
Если мне нужен человек на переднем плане, я снимаю его широкоугольной оптикой и отбрасываю назад не только декорацию и окружающий мир, но даже его партнера, если он играет второстепенную роль. Я его как бы несколько увожу. Если его нельзя увести оптическими средствами при помощи широкоугольной оптики, скажем, по мизансцене это невозможно, то мне помогает резкость фокуса на переднем плане и некая растушеванность в глубине. То есть всеми доступными мне средствами — фокусом, резким очертанием и световой лепкой переднего плана, приглушенностью второго плана, растушеванностью его, если это лежит в стиле картины, светом, предельным выделением вперед — я стараюсь добиться от каждого кадра, чтобы он был максимально однозначен.
Не все режиссеры придерживаются такой методики, да и не для всех картин она возможна. Бывают другие позиции, другие точки зрения. Но прежде чем перейти к другим методам, я хотел бы сказать еще одну вещь.
В любом искусстве есть сильнодействующие средства, к которым прибегают изредка. Такие же сильнодействующие средства есть и в кинематографе. В изобразительной стороне — это очень крупные и очень общие планы. Так же как паузой нельзя пользоваться беспрерывно, потому что пропадает ее выразительность, так же как пауза иногда работает сильнее слова, если вы не приучили зрителя к паузам, а она возникает неожиданно и в нужный момент, как новое эмоциональное средство, — точно так же крупный план, если к нему не приучить зрителя, а пользоваться им для того, чтобы подчеркнуть ударное место, это одно из самых могучих средств для создания в картине ритма. Говоря о ритме, я имею в виду, конечно, не простые темповые признаки отдельного эпизода, а ритм всей картины в целом. В изобразительной ее части крупный план — это как удар тарелками. Это очень сильнодействующее средство, к которому нужно соответственно бережно относиться.
Как правило, после написания режиссерского сценария, когда сделаны декорации, набраны актеры, проведены с ними беседы по ролям и трактовка фильма окончательно складывается, я устанавливаю для себя, грубо говоря, контрольное количество крупных планов. Иногда это пять, иногда пятнадцать на всю картину, но не больше.
Я имею в виду очень крупные планы лица, которые я заранее распределяю по картине в зависимости от замысла и эмоционального развития данной картины. И когда я потом, уже в реальных декорациях, строю реальную мизансцену и нахожу способы ее съемки — панорамные, путем глубинных мизансцен или монтажные, — эти крупные планы для меня играют большую роль даже в определении метода съемки, потому что я помню: это эпизод, в котором должно быть два таких крупных плана, как два удара, которые запомнятся. Иначе относиться к крупным планам я считаю неверным. Это средство сильное, когда вы им пользуетесь экономно. И оно незаметно закладывает в сознание зрителя те необходимые акценты, которые остаются от всей картины как какие-то ударные места.
То же самое можно сказать об общих планах. Если вы просмотрите большинство нынешних картин, даже сделанных с громадным размахом, как «Иван Грозный», то они имеют очень немного общих планов. Вспомните вторую серию «Ивана Грозного». Я назову эти общие планы, которые наверняка запомнились. Это общий план собора, общий план пляски, общий план, когда Иван бежит за Филиппом, общий план у польского короля. Эти общие планы очень масштабны, лежат по картине как своего рода тяжелые, акцентные, какие-то определяющие элементы. В основном ими организует Эйзенштейн ритм картины. Крупными планами он пользуется гораздо щедрее. Разлагая сцену, Эйзенштейн пользуется крупным планом иногда и по незначительным поводам. В этом его методика, он работает подчеркнуто монтажно, поэтому у него крупный план, если он особо не выделен светом, ракурсом, особо не подчеркнут игрой актера, он сам по себе, своей крупностью не всегда работает как особо акцентный элемент. Эйзенштейн к нему приучает, это в его гамме очень употребительная тональность. Когда вы начнете работать, вы, вероятно, не будете стоять на этих позициях. Это вообще редко встречается. Так умел работать один Эйзенштейн. Вам же крупными планами следует пользоваться гораздо экономней.
В картине «Адмирал Нахимов» у Пудовкина есть один блестящий с этой точки зрения крупный план указующего перста Наполеона. Каждый, кто видел картину, конечно, заметил этот план. Когда он говорит, что Россия будет раздавлена, он опускает руку, и с последним звуком этой фразы возникает план кисти и указательного пальца, то есть сверхкрупный план из всех возможных. Это и есть объявление войны России. Этот крупный план дает возможность Пудовкину переходить прямо на севастопольскую кампанию без каких бы то ни было промежуточных эпизодов. Это как удар в литавры. Отсюда начинается другая история. Сделано это простейшим выделением кисти и указательного пальца.
Но представьте себе, что Пудовкин строил бы всю картину методом, каким он работал когда-то — с обилием крупных планов, тогда этот палец уже не мог бы произвести такого впечатления. В картине «Жуковский», в первом варианте, Пудовкин совершил эту ошибку.
Вопреки скучности сценария картина по монтажу, по методике режиссерской работы была очень интересной, но он сделал несколько эпизодов, опираясь сплошь на крупные планы. В результате, не владея так мастерски пространственным решением, как Эйзенштейн, он совершенно потерял среду. Невозможно было понять, где происходит действие, невозможно было разобраться в его смысле. Это был акцент на акценте, то есть, иными словами, как бы сплошной барабанный бой в эпизоде, который этого совершенно не требовал.
В чем была ошибка? В том, что, стараясь поднять темперамент вялого сценария, Пудовкин решил применить кинематографическое средство, которое часто применялось в эпоху немого кино, так сказать, прием внешней темпераментности. Внешний темперамент в немых картинах достигался быстрым чередованием крупных планов, которые создавали тревожный ритм и волновали сами по себе. Как известно, темнота на сцене и трясение железным листом автоматически вызывает у зрителя ощущение страха так же, как марш духового оркестра автоматически вызывает возбуждение. Это действует не на сердце, не на уши, это действует прямо на кожу. Точно так же в какой-то мере на кожу действуют крупные планы, особенно при большом экране. То, что вы смотрите картины в маленьком зале, это не очень хорошо. Не только широкий экран, но самый обыкновенный, нормальный экран создает уже другое впечатление. Впечатление от картины в очень многом зависит от размера экрана.
Одно из свойств кинематографа заключается в том, что чем больше экран, тем сильнее он действует на человека. Его величина играет огромную роль.
Ритм организуется всеми сторонами зрелища. Сюда входит и музыка. Но в изобразительном строе картины крупности — очень общие и очень крупные планы — играют роль ярких красок.
Мы с вами дошли до того, что кадр должен быть однозначным, мгновенно ориентировать зрителя в смысле, давать мгновенную эмоциональную зарядку, при этом он должен быть рассчитан на то, чтоб уравновешиваться с соседними, — все это относится к монтажному кинематографу. Как же быть с живой жизнью, которая вокруг нас развивается в огромном количестве подробностей? Невозможно в картине дать каждую подробность этой жизни, то, что вы видите на улице, в общежитии, в вузе, на фабрике — эту массу жизненных деталей. Вы проходите по коридору, а за дверью что-то жарят на примусе, хозяйки ругаются из-за плиты, кто-то играет на гитаре, рядом происходит еще что-то. В таких деталях очень часто жизненное содержание бывает не менее значительным, чем содержание того, что вы разыгрываете в ваших основных сюжетных кадрах.
Есть, как вы знаете, предел вместимости картины. И обычно нам бывает в этом пределе чрезвычайно тесно. Я почти не видел в своей жизни сценариев, которые были бы нормальными по длине, а из ста сценариев, которые, предположим, приняты за последние два года сценарным отделом, даю голову на отсечение, — 98 окажутся безобразно длинными, придется перед окончанием картины что-то вырезать, и вырезать очень много. Мы ошибаемся в длине сценария. Из-за чего? Большей частью из-за того, что стараемся вместить в прямое действие весь тот побочный материал, материал второго плана, который в него не влезает, потому что сюжет картины чрезвычайно короткий, и, чтобы выразить в этом сюжете сколько-нибудь сложную, идейно значительную историю, нам приходится быть очень скупыми, очень жестко ее упаковывать.
Какой же путь есть в кинематографе? Если вам удастся взять сюжет своего фильма — то, что представляет собой каркас, основной скелет движения вашей фабулы, — и выразить как можно больше живой жизни на втором плане, то вы можете этим очень увеличить емкость картины. Этим особенно часто пользуются Герасимов, Райзман, итальянцы.
Разрешите привести простые примеры. По содержанию вашей картины у вас должен произойти идейный спор, предположим, между консерватором академиком и передовым стахановцем. Избежать его нельзя. Этот спор составляет существо картины. Если он произойдет в кабинете академика, то произойдет только спор. Если он произойдет на квартире у академика, вы можете во время этого спора использовать квартиру для того, чтобы сообщить об академике какие-то дополнительные вещи. Но он может произойти и в цехе завода. Значит, вы можете что-то сказать о цехе. Спор — спором, а сзади может развиваться заводская жизнь. Он может произойти в вагоне трамвая. В этом случае, как вы сами понимаете, вам придется вести этот спор так, чтобы позади него шла живая жизнь.
Приведу пример, где в этом отношении никак не использованы возможности кино. Мой ученик Столбов сделал картину «Обыкновенный человек». Большое значение он придавал тому, где работал Ладыгин младший — Алексей Иванович. Однако места для этого института было чрезвычайно мало. Как использован этот институт? Поначалу приезжает невеста героя Кира, разговаривает с санитаркой в вестибюле. Второй раз — Алексей сидит перед обезьяной. И третий раз — его поздравляют. Трижды появился в картине институт и каждый раз был использован только по своему прямому назначению. Если нужно, чтобы в этот момент ассистентка сказала Кире, что Алексея нет, то в кадре ассистентка, Кира и коридор. Если нужно, чтобы поздравляли сотрудники, — поздравляют сотрудники. Только первая прямая задача эпизода в кадре и решена, остальное как бы выкинуто вон. Между тем, если вы придете в научно-исследовательский институт, вы увидите, что он наполнен самыми удивительными и интересными вещами: тащат кроликов, ведут собак на операцию, тут умирает обезьяна, а рядом ссорятся врачи, да мало ли что может происходить в этом институте, и для этого не нужно специального места. Нужно найти такие детали, чтобы, если взять ассистентку, которая говорит, что Алексея Ивановича нет, одновременно с ней, в этом же кадре, пока Кира звонит по телефону, сработало еще что-то. Это и есть второй план.
Скажем, железная дорога — поразительный, прекрасный материал. В этом смысле, кстати, великолепно написано у Толстого. По содержанию сцена заключается в том, что Анна Каренина выходит на станции Бологое подышать воздухом, к ней подходит Вронский, спрашивает, не нужно ли ей чего-нибудь, и произносит еще несколько слов, из которых понятно, что он ее любит. И она в большом волнении заходит в вагон. Вспомните, сколько станционной жизни в этом эпизоде у Толстого: и ветер, и сторож, который простукивает колеса, и проходит кондуктор с фонарем, и голоса поезда, движение — вдруг проступает вся атмосфера станции, она вся тут, вокруг них, хотя совершается только это их прямое дело. Это и есть, так сказать, второй план.
То же самое, если помните, в сцене на катке, где встречаются Левин и Кити, и в других сценах у Толстого.
Кинематографический путь заключается в том, что, разрабатывая свой первопланный сюжет, надо по мере возможности, особенно если вы имеете дело с картиной, в которой быт имеет большое значение, точно так же разрабатывать партитуру второго плана. И чем контрастнее вы будете подбирать эту партитуру по отношению к первому плану, тем, по-видимому, от столкновения этих двух планов произойдет большее обогащение материала.
Я говорю об этом в лекции, которая, казалось бы, не имеет к этому никакого отношения. Но дело в том, что самая главная трудность здесь — это так построить кадр, просто зрелищно, чтобы вы этот второй план читали, не отвлекаясь от первого. В этом для меня, например, наибольшая трудность.
Каким образом заставить зрителя прочесть этот второй план, обогатить тем самым свое повествование, не потеряв остроты, не потеряв сосредоточенности? И я прямо вам скажу, что там, где задача стоит так, чтобы этот второй план читался, непременно приходится идти на некоторое ослабление зрелищной остроты, на некоторое ослабление ее принципиальной сосредоточенности в однозначных кадрах. Всюду, где кадр двузначен, нужно немножко отступить.
Как правило, для того, чтобы увидеть каждого из вас с наибольшей полнотой, я должен подойти очень близко и заглянуть прямо в лицо, но в этот момент я потеряю всех остальных… Если я хочу видеть всех вас, я не имею права на такое острое разглядывание первого плана, это я потеряю. Следовательно, решая для себя эпизоды, вы должны решить и степень вашей сосредоточенности на первопланном действии. Это зависит от того, каков жанр вашей картины, каков стиль, какая задача, насколько интересен и принципиален зрелищный материал, насколько вам важен контраст переднего и второго планов.
Тут никаких рецептов нет, но несомненно это требует иных приемов. По-видимому, там, где вам нужно видеть все время развивающуюся глухо, на втором плане, жизнь, вам потребуется работать более длинными кадрами, с меньшими крупностями, кроме выделенных акцентов, и главную часть действия проводить на динамических кадрах, большей частью с движением построенных, более просторных композиционно, с большим воздухом в глубине, и только отдельные места выделять для первого плана, и тогда второй план почти терять, только чувствовать его. То есть у вас будет более сложная изобразительная партитура, вам придется в основном работать на некотором усредненном уровне и в динамических кусках. Но зато акцентные места вы можете вырывать более крупно для того, чтобы это было острее.
Обратите внимание, что в такой картине, как «Гражданин Кейн», с ее очень острыми ракурсами, вообще второй план работает очень мало.
С места. А начало?
Μ. И. Ромм. Там стилизовано под хронику и снято нарочито не остро. Я считаю, что «Кейн» очень продуманная картина, там крупных планов столько, сколько нужно.
Французы блестяще работают вторым планом, но у них особое дело. Эстетика хорошей французской картины заключается в том, что вы не всегда можете понять, где первый и где второй план. Они ведут повествование таким образом, как будто все время занимаются побочными, а не главными вещами. У них нет нужды в том, чтобы строго строить, потому что они просто на секунду забывают решительно обо всем и вплотную занимаются вторым планом действия, и в этом элегантность их решения. Вы как будто бы сами идете туда, сюда, а не ведомы за руку. Я помню в этом смысле французскую картину, которую видел уже в звуковом кино. Она называлась «Человек на "Испано-Сюизо"»
Забавная картина, вся снятая в пасмурную погоду. Там все время серо, пасмурно и снято так, как будто бы нет острой светотени и как будто бы ничего не случается. В этом «как будто бы ничего не случается» они умеют подсматривать много жизненных деталей. Но это не наш путь.
Необходимость заботы о втором плане у нас часто забывается режиссерами ремесленного толка. Это очень трудная задача в кинематографе, в его спешке, в его постоянной производственной неустроенности, потому что второй план требует такой же тщательной продуманности изобразительного решения, актерской работы, как и первый, а иногда и еще более тщательной. И для того, чтобы эти вещи соединить между собой, соединить органически, чтобы сквозь одно просматривалось другое, требуется довольно много и довольно упорной работы.
Это трудный путь, но путь очень кинематографически выгодный и выразительный в случае, когда он сочетается с острой и направленной работой режиссера. Если же это приводит к некоему, в общем, постоянному усреднению манеры (под этим усреднением я подразумеваю и отсутствие острого ракурса, и отсутствие светотени, и отсутствие больших крупностей и больших контрастов в кадре, и переход на некоторые нейтральные планы, и несколько нейтрализованную работу актеров), тогда добиться ощущения правды жизни легче, но, с другой стороны, труднее добиться темпераментного зрелища.
С места. «Надежда» Герасимова?
Μ. И. Ромм. Герасимов вообще обладает совершенно удивительным талантом зрительного правдоподобия. Вспомните «Дорогу правды», поставленную Фридом по сценарию Герасимова. Картина не удалась. Но, уверяю вас, если бы это ставил сам Герасимов, в хорошей форме, как он ставил, например, «Учителя» и «Семеро смелых», вы никогда не почувствовали бы неправды, потому что он обладает способностью любое положение оснастить такими поразительно наблюденными жизненными деталями, что вы начинаете верить и в правду слова. В правду слова вы начинаете верить потому, что они так произносятся — между прочим, на ходу, среди каких-то узнаваемых жизненных вещей. Это интересное свойство и очень индивидуальный талант, хотя этим методом ни «Броненосца “Потемкина”», ни «Чапаева», ни «Ивана Грозного», ни целый ряд других картин поставить невозможно.
Я не согласен с Герасимовым и вообще считаю, что жизнеподобие не есть самый великий признак в искусстве, это не дает подняться высоко, но отказать ему в специфической талантливости нельзя, а кинематограф с его фотографической природой особенно здесь эффектен, и поэтому кое-чему у Герасимова поучиться стоит.
Мне кажется, что если бы я не был сейчас слишком стар и не закоснел в своих привычках, то мне какую-то поправку от такого наблюдения жизни притащить не мешало бы. Я привык в своих работах несколько абстрагироваться от жизни, отрываться от нее, сосредоточиваться только на самом действии, думая, что оно увлечет зрителя. Это верно, если действие хорошо построено, но все же наблюдать жизнь в каких-то ее точных подробностях, особенно в современных картинах, необходимо. Однако целиком в это уходить, по-моему, неверно.
Во всяком случае, второй план, правильно разработанный, интересно наблюденный, может совершенно неожиданно придать вашей работе то ощущение подлинности, глубины наблюдения, которого не бывает от одной лишь декорации.
Почему мы добиваемся, чтобы в ней было много планов, а от существа нашей картины добиваемся этого в меньшей степени, хотя кинематограф дает для этого возможности? Вспомните любую картину, которую вы сейчас смотрели. Как бедна в них жизнь. Например, «Неповторимая весна». Разве нужно было ехать в Таджикистан за чумой или чем-то в этом роде для того, чтобы найти эти подобия страстей и не найти Таджикистана? Все-таки это большая примета. А куда он пропал? Нет его. Это фильм, лишенный живых, жизненных, каких-то отобранных, подробно увиденных явлений, которые могли бы придать чему угодно, даже чуме, характер очень большой достоверности. Мы ведь видели с вами «Желтую лихорадку». По существу, довольно пошлая история, но как там работает второй план! Вспомните эти телеги, факелы, все подробности жизни, которые делают эту картину произведением искусства. Это и есть атмосфера.
Давайте вспомним картины, которые мы видим часто на экранах, и представим себе, как с художественной точки зрения и точки зрения выразительности подачи материала мог бы в них работать второй план.
Возьмем очень интересный в этом смысле пример, картину «Человек родился» режиссера Ордынского. Задача режиссера и сценариста была как раз такая. Им хотелось показать Москву так, как она есть, был такой внутренний импульс. «До сих пор мы видели Москву в виде чередования отобранных улиц, а вот я вам покажу, какая она на самом деле, — как бы говорил Ордынский. — Вы видите, у людей бывают несчастья, и денег может не хватать, и живут не так уж богато. Вот обманули девушку, вот она работает в обыкновенном автобусном парке».
Автобус мы видим несколько раз. Один раз ночью пустой, по случаю объяснения героини со Страшновым, второй раз — полный, днем, для того, чтобы показать, как ей трудно работать и какие капризные бывают пассажиры; третий раз — в конце картины — опять пустой, и еще один раз в середине картины, где Глеб оставляет ей посылочку.
Когда нужен скандал с пассажирами, тогда он является первопланным действием и автобус берется с пассажирами; когда скандал не нужен — в автобусе пассажиров нет, как в эпизоде со Страшновым, где он ее целует. А разве нельзя было одну из сцен с Глебом притащить в этот самый автобус, и вы получили бы и первопланную сцену и скандал с пассажирами во время объяснения, а не сцену, специально построенную для того, чтобы показать скандал. По-моему, это было бы интереснее.
С места. Почему он не сделал этого?
Μ. И. Ромм. Просто это труднее придумать, организовать.
Я очень много говорил с ним по поводу автобусного парка. Это материал, никогда не виденный зрителем. Зритель не знает, что такое автобусный парк, и это ему очень интересно. Первоначально один эпизод был снят на месте синхронно, но среди звуков и шумов автобусного парка диалог не был слышен. Тогда они наложили фон автобусного парка, а реплики озвучили. Естественно, сделать так, как в натуре, было невозможно, это опять-таки слишком трудная задача. Но когда герои в этой обстановке шума автобусного парка кричали, а сзади проходили автобусы, это было в тысячу раз лучше. Самое выразительное и было то, что прямые, первопланные слова были еле слышны сквозь шум. Но зритель у нас требует, чтобы каждое слово было слышно. После перезаписи первопланное действие стало слышно, сопровождающий звук зазвучал еле-еле, и актеры перестали кричать.
Так постепенно жизнь парка с проездами машин была из фильма исключена. Но там осталась одна блестящая деталь. Когда героиня увольняется с работы, ей из окна кричат: «Куда ты? Там выдают такие кофточки в магазине, с полосочками и воротничками…» — и проезжает машина. Эта деталь вдруг дает ощущение жизни автобусного парка. Ордынский использует такие детали, хотя недостаточно, гораздо слабее, чем можно было. Учтите, что сценарист картины Л. Агранович не только ученик Герасимова, но много лет был его ассистентом во ВГИКе. Этот человек пронизан герасимовской школой, а в отношении второго плана эта школа работает хорошо. И не случайно там появился автобусный парк. Но если бы он был разработан полнее, мне кажется, было бы еще лучше.
Интересный пример из этой же картины. На пробе Ордынскому удалось добиться того, что, когда героиня приходит к начальнику парка требовать перевода в дневную смену, сцена происходила среди гвалта. На девушку не обращали внимания, и жизнь парка в этом эпизоде была сильнее, чем драма героини.
Когда Ордынский снимал картину, он изолировал кабинет, освободил его от звуков, сделал более точную последовательность реплик, и внезапно сцена изменила свое звучание. На пробе она всегда вызывала смех, то есть реакцию сочувствия, узнавания. Она вызывала смех похожестью на жизнь, доморощенным председателем фабкома, хотя пропала героиня с ее судьбой и ее ребенком. Затем это было приведено в порядок. На первое место было выдвинуто главное действие, но сцена потеряла жизненность наблюдений и потеряла смех.
В этом же фильме происходит вечеринка. Она нужна режиссеру только для того, чтобы где-то какие-то фигуры танцевали под патефон, а вообще все действие вынесено в уголок, на диван, и тут происходит генеральное действие. Для того, чтобы эта вечеринка работала по-настоящему, если по-настоящему работать со вторым планом, надо было всех танцующих дать в такой форме, так разработать их, чтобы мы как будто погрузились в атмосферу вечеринки и героиня стала почти незаметна среди этих людей. Но по нашей кинематографической привычке она выведена на первый план.
Я считаю, что в картинах, которые наблюдают жизнь и сила которых — жизненные наблюдения, — обязателен второй план, разработка характеров второпланных персонажей, их броскость, их самостоятельное действие, точность наблюдения, чтобы жизнь как бы шла вместе с вашим генеральным сюжетом, чтобы вы интересовались не только этой девушкой, но и тем, что происходит за ее спиной.
В этой же картине все время действует электричка. Девушка живет за городом и ездит на электричке, но ни разу режиссер не показал — а что происходит в этой электричке, пока она едет домой или пока герой едет к ней. Только когда ему нужен был разговор в электричке, режиссер ее ввел.
Можно было какие-то сцены, которые там происходят то на бульваре на скамейке, то еще где-то, перенести в такие места Москвы, которые богаты второпланной жизнью, и в том же самом метраже показать Москву богаче. Вот основная задача второго плана.
Можно было найти в Москве материал, который подкрепил бы идею картины. Ведь идея заключается в том, что и в этой пусть тяжелой и как бы некрасивой жизни живут советские люди, в общем, чистые душой, которые идут в ногу с теми воображаемыми героями, которых мы показывали столько лет. Жизнь и проще, и сложнее, и выглядит она не так красиво, и тем не менее это наша советская жизнь, и люди в ней очень хорошие и высоко моральные, способные на большое сердечное движение, и вы им должны доверять безусловно, как своим современникам. Но тогда нужно было внести в это гораздо больше атмосферы Москвы.
Бывают картины, которые специально, как, например, «Сорок первый», изолируют материал; бывают картины, в которых второй план чрезвычайно нужен. Возьмите еще какую-нибудь картину из тех, которые выходят сейчас, и вы увидите повсюду то же самое.
Картина «Разные судьбы» Лукова. Какой колоссальный, я бы сказал, охват жизни Советского Союза: вуз, композиторская среда с концертом, шофер с его бедой, который работает где-то в гараже, уральский завод, партийная организация этого завода, вокзал, дом. А у меня такое ощущение, что завода я не видел, дома не видел, квартиру не видел, как живут композиторы, не узнал, как живут шоферы — тоже не узнал.
И вокзал был. А что вы запомнили? Там все есть и ничего нет — ни вокзала, ни отъезжающей публики, ни завода, ни рабочего общежития, ни быта маленького городка, ни быта Ленинграда, ничего вы не увидели из-за плохой разработки второго плана. Повсюду режиссера интересует данный шофер, в данный момент, на данной машине, данный композитор с женой у данной лампы — и больше ничего. В этой картине необходим второй план. Поверьте, если бы эта картина с ее сюжетом была снабжена правильным вторым планом и правильными жизненными наблюдениями, она прозвучала бы совершенно по-иному и могла войти в ранг произведений, относящихся к искусству. Пока же она относится не к искусству, а к грубому ремеслу. В данном случае, я утверждаю, отсутствие второго плана, то есть привычка режиссера вытаскивать из всего действия только одну деталь, работать на той самой однозначности, с которой я начал лекцию, сыграло роковую роль.
Вытащить на первый план только то, что в данном случае действует, освободиться от всего лишнего и работать на этой как бы оголенной схеме отношений — много легче, легче сосредоточить внимание зрителя на сюжете.
Труднее сделать точную, жизненно выдержанную среду, разработать второй план, показать действительно ряд срезов нашей жизни и тем не менее в решающих кусках суметь сосредоточить внимание зрителя на решающих объектах и вытащить этот самый первый план, сделав ряд ударных эпизодов или ударные куски внутри эпизодов. Это нужно уметь сочетать.
В большинстве случаев мы делаем либо то, либо другое, либо целиком погружаемся в быт, как часто делает Сергей Аполлинариевич Герасимов, либо целиком его отбрасываем и вытаскиваем вперед только первый план, как это делал Сергей Михайлович или как часто это делаю я.
Мне кажется, что путь сегодняшнего кинематографа и жестокие уроки, которые нам дали успехи итальянской кинематографии, заключаются в том, что всем нам— и вам и мне — нужно учиться сочетать обе эти линии, то есть, не теряя чистоты выразительного кинематографического рисунка с его монтажностью, с его зрелищной остротой, с его сильным зрительным эффектом, с его сосредоточенностью на основных ударных местах, суметь все же внести в картину богатое жизненное общее содержание во втором плане, который иногда выходит вперед, иногда погружается вглубь.
Как ни странно, это в основном вопросы только режиссуры. Драматург в крайнем случае напишет вокзал, но показать его можете только вы, молодые, как правило, режиссеры. Если забота о втором плане заставляет драматурга вместо изолированной сцены вытащить ее в выгодную по контрасту или по гармоническому аккомпанементу, но богатую зрелищную среду, то претворить его замысел может только режиссер. И еще труднее режиссеру тогда, когда в этой среде, найденной им, надо так построить основное действие, чтобы оно не потонуло в бытовом болоте, не оказалось погруженным в эту жизнь, чтобы оно все же очень крепко стояло перед вами на двух ногах и жизнь несло за собой, а не влеклось за ней, как это часто бывает у французов. У них подчас не действие тащит за собой груз жизни, а наоборот, вы погружаетесь в очень выразительную среду каких-нибудь портовых грязных складов, задворок города, и очень ослабленный сюжет проигрывается по пути с горькими жизненными наблюдениями, стоя с ними на одном уровне и никуда не ведя зрителя с той силой, с которой мы должны его вести.
Это задача, которая пока еще советской кинематографией не разрешена, а должна быть разрешена.
Закроем глаза и представим себе десять увиденных нами итальянских картин. Я утверждаю, что на основании этих десяти картин я вижу образ Италии, он встает передо мной. Вспомните пять-шесть французских картин, — скажем, «Адрес неизвестен», «Папа, мама, служанка и я», «Их было пятеро», — и перед вами встанет Париж.
Теперь я вам предложу вспомнить наши хорошие картины, скажем, «Урок жизни». Встал ли перед вами образ этого учебного заведения, в каком здании оно помещается, какой это город, большой или маленький, учебное заведение в старом доме или в новом, сколько в нем студентов? Ничего этого вы не знаете. Вы видели кусочек общежития. Жизнь этого города сколько-нибудь вам известна? Нет. Хороший ли быт в этом городе — вы не знаете. Хороший ли здесь председатель горсовета? В жизни это видно сразу. Вы вышли на вокзале, и по состоянию ларька вы можете понять, хороший или плохой председатель горсовета. Опытному пассажиру не нужно выходить за пределы вокзала. Он уже на вокзале видит — хороший это город или плохой, стоит остаться здесь переночевать или нет. Какой-нибудь признак этого в «Уроке жизни» вы видели? Нет. Казалось бы, картина бытовая, но это только «казалось бы». По-настоящему наблюденного областного центра в этой картине нет. Там есть и вокзал, и вокзальная площадь, и учебное заведение, общежитие, пристань, стройка, квартира — все есть для того, чтобы вы могли видеть этот город, но, по существу, его нет. Второго плана в этой картине нет, если исключить эпизоды стройки: в них эффектно работает строительный фон, и эти эпизоды по этой причине жизненно богаче, глубже, стереоскопичнее.
В другой картине того же автора, «Поезд идет на Восток», есть некоторые очень хорошие наблюдения, хотя сама вещь, в общем, пустая, потому что Малюгин пишет всю жизнь одну пьесу — «Ночной автобус». Он один раз перевел ее, затем написал в виде пьесы, потом в виде сценария, а сейчас написал двойной «Ночной автобус», называется это «К Черному морю и обратно». Капризная девица едет к морю и обратно в Москву. Можно съездить три раза, от этого ничего не изменится. Но мне кажется, что Райзману именно в той картине удалось поднять какие-то куски нашей железнодорожной жизни, которые сделали картину все же интересной, обаятельной.
Это нелегкая задача, причем она имеет прямое отношение ко всей системе мышления режиссера, то есть к системе кадровки, монтажа, строению эпизода в целом и даже строению декораций. Все меняется в зависимости от того, как вы, режиссер, этот эпизод строите. Строите ли вы его как изолированный, сосредоточенный в себе, поданный на блюде примечательный случай, в котором действует герой, а жизнь берете только в той мере, чтобы не было заметно ее отсутствие, или вы погружаете действие в жизнь. Это разные задачи. На вокзале у Лукова приняты меры, чтобы отсутствие жизни не было заметно. Там проходит один кондуктор, один носильщик, пассажиры и т. д. Такие меры приняты в любом другом эпизоде — чтобы где-то проходил один прохожий. И, действительно, сразу отсутствие жизни не замечается; только после того, как задумаешься над картиной, начинаешь его замечать. Если такая задача стоит — нужны одни декорации, один характер эпизода, одно зрелищное оформление; если задача другая — все нужно строить по-другому.
С места. В картине Сытиной режиссер пытался показать жизнь Москвы, но там получилось подражание итальянским картинам, такой псевдонеореализм.
Μ. И. Ромм. Я не нашел там подражания итальянцам, разве только в том, что герой один сидел на бульваре. Может быть, какие-то подобные стремления у автора были. Автор сценария хотел дать сколок жизни. Режиссер же, по-моему, наблюдал там все с поразительной нейтральностью. Всюду, где он выходил на натуру, он наблюдал ее с удивительным равнодушием, так что трудно сказать, в чем ошибка.
Я вполне мог бы привести картину «Сын», но взял «Разные судьбы» и «Человек родился» потому, что считаю Ордынского человеком талантливым, а Лукова безусловно выдающимся в своем роде режиссером по всем линиям. Кроме того, картины пользуются колоссальным успехом.
Второй план имеет огромное значение в таких жанрах, в которых условность фабулы обусловлена заранее, например, в детективе. У нас считается, что детектив дает индульгенцию от быта. Между тем весь Достоевский построен на том, что он взял самый распродетектив, но густо снабдил его психологическими изгибами и бытом, и получилось мировое явление литературы.
Ольшанский попробовал сделать очень заостренный психологический детектив «Трое вышли из леса». Это интересный сценарий. Он сделан таким образом, что взят обычный детектив, но режиссер сейчас правильно разрабатывает в нем сразу два плана и в связи с этим меняет места действия. Скажем, действие из пивной он с той же сюжетной нагрузкой переносит на вокзал, где тоже можно пить пиво в зале ожидания, но где за окнами и рядом проходит богатая жизнь. Остается то же самое содержание: и разговор парня, который спился, со своим приятелем и прочее. Однако, когда эпизод перенесен на вокзал, он попадает в очень контрастную среду. Идут командировочные, приезжие колхозники, носильщики, отправляются поезда, и тут же этот парень, который убит жизнью. Здесь второй план будет работать очень сильно. Режиссер все время пытается так решить весь сценарий.
Это лежит в природе данной вещи, в ней чисто детективный сюжет, очень короткий и лаконичный. Следователь должен заподозрить трех человек, потому что, судя по документам, один из них предатель, но кто — неизвестно. В течение всей картины публика должна догадываться, кто же из троих — благополучно ли работающий на заводе инженер, или этот спившийся человек, или еще этот третий. В конце выясняется, что ни один из них.
Таким образом, детективный сюжет простой, короткий, но он дает возможность, как ланцетом, вскрыть человека. Это тянет и автора к разработке острых психологических сцен. И непременно нужно тащить за собой груз быта, иначе все сейчас же повиснет в воздухе. В такой вещи второй план играет решающую роль. Вокзал вместо пивной — это хорошо, но, кроме того, нужно так решить декорацию, чтобы они сидели за столом, а просматривалась вся жизнь вокзала в этих самых кадрах. Значит, очевидно, это должно строиться около окна, должна быть видна платформа, или зал ожидания должен быть сделан так, чтобы мимо могли проходить люди. Отсюда пойдут крупности, в которых вы будете брать этих двух людей во время их длинного, углубленно-психологического разговора почти на 200 метров. Очевидно, в некоторых, наиболее острых, местах придется идти на крупные планы, а в остальном строить так, чтобы за героями все время просматривалась жизнь.
Здесь решение эпизода, его замысел уже диктует дальше все, вплоть до крупности плана и ракурса. Мне кажется, что путь, который в этом отношении избирает Воинов, правильный путь.
С места. По-моему, это очень трудно. Как-то нарочито появляется этот второй план, даже у итальянцев видишь его нарочитое построение.
Μ. И. Ромм, У итальянцев большей частью это удачно. Объясняется это, кстати, тем, что итальянцы — прирожденные актеры. Вообще, по-видимому, у южных народов больше простодушной веры, фантазии, темперамента и привычки к публичному самовыражению (у северных народов в этом отношении есть известная сдержанность). Это и у итальянцев, и у французов. И они на редкость темпераментны, так же как испанцы. Мне пришлось работать с ними на «Адмирале Ушакове». Я был поражен испанской и итальянской колониями в Москве, буквально каждый из них — актер, может сыграть что угодно, мгновенно, с безусловной верой и дьявольским темпераментом, так что просто диву даешься. Поэтому у итальянцев часто второй план работает удивительно жизненно, точно, ярко и интересно. Вспомните тот же «Рим в 11 часов», там девять десятых неактеры. У нас это труднее, у нас все нужно специально отработать.
С места. Нельзя ли перенести все съемки на натуру, чтобы создать второй план?
Μ. И. Ромм. Конечно, в кинематографе натура, снятая в павильоне, всегда хуже, натуру надо снимать на натуре. Но нужно сказать, что самые трудные условия для работы — это именно натура. Натура вас рассредоточивает, а павильон собирает. Натура разбрасывает актеров в стороны, на натуре актер большей частью работает в огромной борьбе с окружающими обстоятельствами. На натуре и режиссеру для того, чтобы собрать внимание на объекте, нужно работать более сильно, потому что и свет натурный все разбрасывает, не дает возможности сосредоточить внимание так, как вам необходимо. Кроме того, второй план совершенно одинаков и на натуре и в павильоне.
Вопрос. Не рентабельно ли снять актера на блуждающую маску, а затем вынести на натуру?
Μ. И. Ромм. Вообще говоря, можно, нужно только, чтобы все, что происходит на натуре, хорошо координировалось. Когда вы ставите «Илью Муромца», где прямая задача бить зрителя эффектами, тогда никакие комбинированные съемки не страшны, эффект работает сам по себе. Но, между нами говоря, лучше всего жизнь получается тогда, когда она снимается комплексно, то есть актер погружен в среду, в эти обстоятельства. Тогда все получается органично, даже если сам актер этого не замечает. Неужели вы думаете, что актер так же сыграет кусок разговора в декорации, как в подлинных условиях? Когда герои разговаривали в автобусном парке на фоне всех звуков, они кричали друг другу, а когда стали сниматься в тихом павильоне, им стало совестно кричать, и они просто заговорили. И на это наложился легкий шумок. Автобусный парк сам по себе давал ощущение жизни, и оно было на экранных пробах, но исчезло при переозвучивании, настолько оказалось невозможным восстановить среду искусственным способом. Все-таки в кинематографе, если перед вами стоит задача перетащить образ живой жизни на экран, ее и нужно пытаться почерпнуть прямиком, только построив сцену режиссерски.
С места. Я хотел спросить об однозначности кадра и использовании второго плана. Что лучше, когда второй план остается в памяти с такой же силой, как и сама сцена, которая там играется, или когда второй план исчезает после просмотра совсем и от него остается только общее впечатление? Но когда ты смотришь, это ощущение полной жизни совершенно блестящее. Например, в «Павле Корчагине» сцена в поезде, где герой спит на полке, и вся атмосфера — это очень ярко. Я больше помню этого типа, который сидит в вагоне. А пример второго случая — мы смотрели недавно «Набережную туманов» Карне. Там сцена в таверне, где пьет этот бродяга и просит комнату, а рядом разговоры людей о поездке и т. д. Я не могу воспроизвести образ этого кабака, а тогда мне было все ясно и больше не нужно было. Сейчас мне помнится просто этот разговор и тип, который пьет.
Μ. И. Ромм. Это два разных метода, и оба очень интересны. В одном случае, у Марселя Карне, второй план, я бы сказал, растушеван, он немножко уведен, хотя и присутствует. А первый случай — это пример, в котором для режиссера были настолько важны обстоятельства места, среда, атмосфера поезда, что он выдвинул это почти на первый план. И тот и другой метод возможны в зависимости от задачи эпизода. Но в «Набережной туманов», чуть импрессионистической картине, этот прием вообще всюду присутствует. Так и должно быть. Это и есть наиболее правильный метод. Когда вы смотрите, это обогащает ваше восприятие, вызывает ряд ассоциаций, поддерживает основное действие, создает стиль картины, дает атмосферу, своего рода легкий фон, на котором идет главное действие, а потом все это уходит, и как чистый осадок от картины у вас остается этот самый эпизод. Для меня была бы идеалом такая работа, как у Карне.
С места. Мне не ясно соотношение однозначных кадров с развитым вторым планом. Мне кажется, что применение того или иного кинематографического почерка связано с индивидуальностью художника. Предположим, С. Μ. Эйзенштейн в «Грозном», если бы развил второй план, вещь не получилась бы, это противоречит художественной ткани, языку данного произведения. Так же как язык итальянских картин или картин Герасимова, это многоплановое повествование, не основанное на ритмических ассоциациях, повествование о жизни.
Вы призываете сочетать это. А мне кажется, что такое сочетание невозможно, это принципиально разные вещи. Не есть ли это два исключающих друг друга приема? Один из них, может быть, наиболее яркая монтажная форма кинематографа, другой, — вульгарно выражаясь, «панорамный» кинематограф, где форма не играет существенной роли.
Если я неправильно понял, может быть, вы могли бы привести пример какого-нибудь фильма, где, с вашей точки зрения, сочетаются эти две вещи.
Μ. И. Ромм. Из западной кинематографии точно скажу вам: это картины Джона Форда, которые бывают необыкновенно точны в известных пределах. Это, конечно, не то, что Эйзенштейн, но Форд очень точен в своих изобразительных решениях. Он одновременно умеет дать очень глубоко почувствовать и основное действие и второй план, среду. Мы находим такие примеры в фильмах «Как зелена была моя долина» или «Осведомитель».
С места. Это очень символическая картина, где второй план весьма условен. От жизни там ничего нет, она трансформирована через какую-то мистическую призму.
Μ. И. Ромм. Может быть, я забыл, так как видел это лет двадцать назад. Но возьмите, например, «Гроздья гнева».
Даже в живописи можно назвать такие примеры. Есть Рембрандт, который выделяет только главное, дает луч света, убирая все, и дальше вы только чуть-чуть что-то читаете. И вот перед вами Брейгель — несовместимые вещи. Сергею Михайловичу в «Иване Грозном» и не нужно было ничего, кроме того, что он давал. Эта вещь не требовала от него никакого быта.
Но о чем я говорю? Что перед советской кинематографией стоит, безусловно, задача освоить это дело. Я вообще считаю, что советская кинематография грешит слабым наблюдением жизни. Мы работаем над современной тематикой много лет, но эмоционально поданную, извлеченную в какой-то экстрактивный сгусток жизнь все же даем очень мало. Перед всеми нами вместе, и перед вами, и перед режиссерами старшего поколения, стоит эта задача, поскольку мы в долгу у зрителя. Мы видим, как восторженно зритель принимает картины, в которых узнает куски жизни. Хотелось бы, чтобы зритель эти куски жизни видел в художественном выражении, чтобы мы умели глубоко осмыслить ее и при этом остаться на позициях высокого зрелищного кинематографа.
Поэтому, когда я говорю, что перед нами стоит эта задача, это вовсе не значит, что каждый из вас должен стремиться к тому, чтобы сочетать несовместимое. Здесь вы совершенно правы. Но сочетание того и другого можно найти и в нашем и в зарубежном искусстве в отдельных картинах, очень сильных, и это всегда дает хороший результат.
С места. Нужно дать свободно развиваться и тому и другому направлению. Это обогащает.
Μ. И. Ромм. На середняк я вас не призываю. Я глубочайший противник усреднения почерка кинематографа. Я стою за усложнение, а не усреднение. Я бы сказал так: оставайтесь на позициях острого зрелища, точного заострения, несколько сгущенной работы, однако усложняйте себе задачу еще и заботой о втором плане.
Мне сейчас предстоит ставить картину об Октябре. Если мне там не удастся поднять то, чего совершенно нет в «Ленине в 1918 году» и очень мало в «Ленине в Октябре», не удастся поднять параллельно с сюжетом, который даст Каплер, все то течение жизни, которое бурлило от Февраля до Октября, то я буду считать, что моя художническая задача не будет выполнена. Мне нужно сделать это и остро и своеобразно по трактовке, и в то же время где-то поднять этот пласт жизни. Мне думается, что это необходимо.
Я специально думал, как мне работать эту картину для того, чтобы, не занимаясь обозренчеством, тем не менее постараться вытащить на экран Петроград как можно более широко, как можно более разнообразно и как можно более остро. Я уверен, что эта задача перед сценаристом не стоит. Дай боже ему справиться с основными событиями этой эпохи.
Для моей следующей картины второй план мне чрезвычайно важен, и я постараюсь весь его даже вписать в режиссерский сценарий. Предположим, будут идти все официальные номера текста, а я выделю совершенно особую графу, в которой буду писать, что в это время происходит на заднем плане с диалогом, со звуком, с мизансценой. Постараюсь это сделать, чтобы не дать отступления ни группе, ни дирекции, ни ассистентам, ни самому себе, не позволить остановиться на наиболее легком решении: сзади кто-то ходит, спереди сидят эти выделенные светом — и ладно, а кто там бродит — не важно.
Вот примерно что я думал. Тему, которую мы сегодня затронули, я считаю очень важной. Она наводит на размышления. Попробуйте, когда будете смотреть какую-нибудь очередную нашу картину или читать сценарий, потасовать эпизоды и перебросить какой на вокзал, какой в баню, какой в поликлинику, на центральный телеграф, на улицу, в парк, в театр, за кулисы, на завод. Это может дать довольно любопытные результаты. Вдруг окажется, что, ничего не меняя в картине, можно в этом же метраже, в этих же эпизодах совершенно неожиданно протащить через картину целый ряд интереснейших кусков жизни; в тех же 2500 метрах, не потеряв времени, и при этом окажется, что картина станет глубже, жизнь может дать сцене новую окраску, вступить в противоречие с материалом или неожиданно поддержать его.
Фон должен быть все время работающим.
2 апреля 1957 г.

Уроки последних фильмов

Сегодня вместо обычного занятия я проведу беседу о картине «Девять дней одного года», потому что я все время был занят этой картиной и ни о чем другом не думал. Может быть, кто-нибудь из вас захочет высказаться, мне это будут очень интересно.
Перед этой картиной у меня был перерыв в пять, почти в шесть лет после «Убийства на улице Данте». А так как сценарий той картины был написан в 1945 году, я не могу отнести ее к 50‐м годам. Таким образом, перерыв был гораздо большим — с 1953 года, когда я кончил картину «Адмирал Ушаков».
<…>
Я никогда раньше не бывал в простое, всегда работал картину за картиной, и впервые в жизни оказался в положении человека, ничего не делающего. И я предпочел вытащить старый сценарий и поставить его, потому что не знал, какой новый сценарий делать и как заново родиться на свет.
Но когда я ставил «Убийство на улице Данте», я вдруг заметил, что повторяю мизансцены, которые уже были мною когда-то поставлены. Так у меня актеры уже сидели, ходили; вот в этом рисунке и ритме я уже когда-то решал сцену. И я не мог из этого выскочить, хотя понимал, что это гибельно для художника, большого или маленького — все равно.
Ведь каждый раз в кинематографе художник имеет дело с неповторимым явлением — должен иметь дело с неповторимым явлением. Решение о том, как снимать людей, которые встретились у тебя на экране для такого-то дела, что является зерном сцены, какую форму она должна приобрести, — это решение каждый раз должно быть каким-то открытием.
Ребенок видит мир необыкновенно свежо и ярко. И молодой человек тоже. Чем человек становится старше, тем больше он перестает удивляться. Я до сих пор помню, как в 1920 году впервые увидел Ленинград зимой. Это было необыкновенной силы ощущение — своеобразие и красота этого города меня потрясли. Потом, много лет спустя, я вновь оказался в Ленинграде и старался воскресить то чувство. Нет, его уже не было, мои глаза уже насмотрелись на разные города и холоднее смотрят на мир. Какое-то необыкновенной силы первое впечатление от чужого города или от человека, встреченного тобой, — оно потом не восстанавливается.
Еще страшнее, когда художник так начинает подходить к делу своих рук, когда он превращается в ремесленника и начинает использовать удобные, быстро находимые приемы. А ведь вокруг стоит съемочная группа, которая считает, что мастер все умеет, к тому же есть план. Можно сделать наезд, панораму, есть глубинная мизансцена — чего он думает? Все так ясно. Актеры срепетировали, снимай, и все. Но снимаешь и видишь, что это искусственное приспособление, вторичное искусство, не впервые пережитая сцена, а остатки каких-то уже ранее пережитых сцен.
Картина «Убийство на улице Данте» доставила мне очень много горя (именно — горя), и после нее я принял решение, которое, может быть, прозвучит несколько наивно и механически, но я сказал себе: «Даю слово, что я никогда в жизни не поставлю ни одной исторической и ни одной иностранной картины. Я буду делать картины только про моих современников, про людей, которых я знаю лично, про вещи, которые я знаю лично; процессы, которые происходят в нашей стране и свидетелем которых — хорошим или плохим — я был».
Но для этого мне пришлось отдирать наросшую шкуру навыков, профессиональных приспособлений, глубоко въевшихся в меня привычек — в дурном и хорошем. Во всем, начиная со сценария, проявляются эти подлые привычки: использовать до конца сюжетное положение, выжать его насквозь. Тут есть много известных приемов: появился в начале карандаш — ага, хорошо, значит, нужно его использовать в середине, в конце картины. Это так легко, эффектно, само просится.
Внутри сцены, когда пишешь диалог, — то же самое. Рука сама сочиняет какие-то вещи, даже помимо твоей воли, и все делается удобно: сцена для актеров очень удобная, и играть ее выгодно. И все время чувствуешь, что тут половина или три четверти ремесла.
Я не хочу сказать, что в своей новой картине я полностью
освободился от ремесла, Нет, к сожалению, далеко не полностью, потому что это довольно мучительный процесс — самопереучивание, его в одной картине не сделаешь. Но что-то мне удалось. И то, что картину, в общем, принимают, особенно молодые физики, значит, что чего-то достичь мне удалось, хотя, если говорить совсем честно, сама тема картины, то, что человек дважды облучается, и этот драматический конфликт Гусева с женой, и прочее — это, в общем, неправда. Я понимаю, что это неправда, и понимаю, что было бы в тысячу раз умнее, и тоньше, и глубже делать картину без такой драмы или мелодрамы. Однако я не смог этого избежать. Мне пришлось сознательно пойти навстречу драматизации основного положения, чтобы развязать себе руки в каких-то других сторонах картины и начать работу, которую мне, может быть, уже поздно делать, потому что все-таки на днях мне будет 61 год, но тем не менее я надеюсь ее завершить.
<…>
В этом году появится довольно много картин, в которых намечается, по-моему, великолепное движение кинематографа вперед. В их числе — ряд картин молодых режиссеров, по-моему, очень интересных, очень свежих. Сейчас можно работать гораздо смелее. Многим это еще совсем не поздно. Для меня эта картина явилась каким-то отчетом в той работе, которую я проделал за это время над собой.
Я делал картину с молодым оператором Германом Лавровым, которому очень благодарен за помощь (он, по-моему, очень хороший оператор), благодарен за то, что он смело пытался найти новые дороги и в то же время целиком подчинил себя жесткому режиссерскому замыслу, снабженному гигантским количеством слов. Ведь в основном это картина-диалог. В ней почти нет пластического материала самого по себе. Это картина-размышление — размышление о нашем времени. Мне хотелось разобраться во многом: и в отношениях нескольких поколений — старшего, среднего и младшего, и в том, что такое творческий человек, и как он относится к своему делу.
Для меня было довольно безразлично, что Гусев занимается термоядерной энергией. Это было удобно, потому что данная проблема стоит на острие современной науки. Но мне кажется, что режиссер Скуйбин, который сейчас ставит картину «Суд», ставит ее, умирая, — что этот режиссер больше похож на Гусева, чем большинство современных физиков.
Эта картина посвящена не тому, что термоядерники облучаются, а тому, что для человека, который выбрал своим уделом творчество (любое — научное или какое-нибудь другое), вся жизнь сосредоточивается на этом деле, он отдает себя ему целиком.
Скуйбин, который поставил «Жестокость» и «Чудотворную» — картину, которую многие сочли средней, — уже во время работы над «Чудотворной», казалось, больше не в состоянии был заниматься режиссурой. Я знаю по себе, что такое поставить картину, какой это гигантский физический труд. Скуйбин уже не держит голову, он уже не может поднять руку, но он ставит «Суд» по Тендрякову.
Я один раз увидел, как подъехала машина и из нее вышел пьяный человек и пошел — сгорбившись и пошатываясь, еле стоя на ногах. И вдруг увидел меня. Он выпрямился, пошел навстречу, улыбнулся, протянул мне руку. Пожать руку он уже не может. Это был Скуйбин. И он стоял так до тех пор, пока я разговаривал с ним. Я поспешил уйти, а когда оглянулся, опять увидел того же согнувшегося, едва бредущего на съемку режиссера. Свою картину я и посвятил таким людям.
Когда мы говорили Скуйбину, что он не сможет поставить еще одну картину, он отвечал, что если не будет ставить, то умрет послезавтра, а если будет, то проживет еще год. «Дайте мне прожить еще год» — вот этой теме я и посвятил картину, хотя в ней есть элементы для современной науки, в общем, не характерные.
Люди облучаются, но это необязательно, во‐первых, а во‐вторых, экспериментатор облучается не чаще кого-либо другого.
Тема картины, современность ее проблематики были продиктованы теми соображениями, о которых я уже сказал: мне после громадного перерыва нужно было бы во что бы то ни стало сделать вещь о людях, которых я знаю, об интеллигенции в эти годы.
Исходя из этого мы и строили все в картине. Мы решили делать картину-спор, который в ней впрямую и не решается. Изо всех сил мы старались как можно больше растревожить зрителя, заставить его задуматься над существом нашего времени и, в частности, над ролью науки, над отношением к жизни, к науке, друг к другу наших людей.
Тема очень острая, резкая, и мы решили попробовать сделать картину по мере возможности высокоинтеллектуальную, совершенно не думая о том, будет ли ее смотреть зритель, привыкший к «золотым симфониям» и аргентинским фильмам, подготовлен он к ней или нет. Мы надеемся, что советский человек подготовлен к тому, чтобы всерьез принимать любое зрелище. Правда, очень много сделано для того, чтобы испортить зрителя. Огромное количество глупейшей продукции, особенно зарубежной, постепенно приучает серьезных людей не ходить в кинематограф. Но нужно когда-то начинать бороться с этим. Значит, пусть люди подумают — решили мы.
Отсюда пошли те вопросы, которые естественно возникают. Все они более или менее связаны с физикой, потому что выбрана была физика. Если бы для этой темы было взято что-то другое (искусство, медицина или еще что-нибудь), очевидно, шли бы другие разговоры, и те же вопросы решались бы на каком-то другом материале. В данном случае они решались на материале физики.
Мы не стремились объяснять существо самой физической проблемы— его немыслимо объяснить, хотя я сейчас, по свидетельству наших консультантов, нахожусь на уровне участника конференции физического института. Они заставили меня прочесть краткую лекцию о том, над чем работает Гусев, в чем его ошибка. Я прочел такую лекцию (она длилась полтора часа), и они сказали, что это на уровне конференции их института и я могу ставить картину. Но в действительности мне нужно было бы поставить еще три картины, чтобы понять, что они делают.
Мы были однажды в одном из институтов свидетелями поразительного разговора десятка молодых людей (один из них был сравнительно пожилым, около сорока лет, остальные — от двадцати пяти до тридцати). Докладывался вопрос об оптических приспособлениях для наблюдения того самого эффекта, став очевидцем которого, Гусев облучился. Дело в том, что он смотрит в глазок. Смотреть можно только до тех пор, пока ничего не получается. Когда получается — смотреть уже нельзя. А надо зафиксировать кратчайшую вспышку плазмы, которая продолжается сотую долю секунды, причем развивается температура порядка 10 миллионов градусов. Это происходит в абсолютном вакууме. Чтобы успеть это снять и как-то зафиксировать, есть много систем. Один молодой человек предлагал систему наблюдения, куда входит и телевизор, и съемочная камера, и сложнейшие оптические приборы, и необычайной тонкости приспособления для отметки времени. Он предложил ее как наилучшую, наиболее современную.
Молодые люди, очень иронические, подпускали друг другу шпильки. Половина заседания прошла в хохоте. Сострят — и раздается смех. В общем, мы знали, о чем идет спор, но абсолютно не понимали, что же именно говорят, как будто речь велась на каком-то марсианском языке.
Один говорит:
— Вы предлагаете то-то и то-то?
— То-то и то-то.
— А так, по-вашему, лучше? — и что-то написал на доске, какую-то формулу. Раздался громовой хохот. То, что смех возник от формулы, для меня было неожиданным. Формула отражала ошибку, которая, по-видимому, представляла этап, уже пройденный этой лабораторией.
Но хотя они говорят на марсианском языке, по отношениям, по системе жизни эта молодежь чрезвычайно похожа на вгиковскую. Она поражает необыкновенно высокой интеллектуальностью, образованностью в своей области. Это люди, которые свободно обращаются с лос-аламосской системой, которые по маленькой публикации угадывают, что за ней стоит, оперируют английским, американским опытом.
Интересная история произошла, когда Курчатов на одном из международных симпозиумов только обмолвился, что у нас начата работа над управляемой термоядерной реакцией. На него посыпались вопросы, но он ничего не ответил, кроме общеизвестных слов, как вакуум, магнитное поле, электрический разряд. И этого оказалось абсолютно достаточно, чтобы во всем мире немедленно начали работать над тем же, причем через месяц их системы были очень похожи на те, с которых начали мы. А ведь показали только хвостик. По этому поводу было специальное совещание о том, кто же рассекретил это? А все дело было в маленькой оговорке. Такие же оговорки бывают и у американцев.
В картине есть эпизод, в котором Гусеву якобы удалось получить нейтроны. Сначала это вызывает дикий восторг, а потом оказалось, что это не ядерная реакция.
Действительно, в один прекрасный день у наших физиков при определенном поле и глубине вакуума пошел поток нейтронов.
Что такое вакуум — нам понять трудно. Я думал, что откачивают воздух, и все. Но там должен быть вакуум, который исчисляется, допустим, одной десятимиллионной атмосферного давления. Насосов, которые могли бы так откачивать, нет, их физически не может быть в природе. Совершенно на другом принципе основан механизм, который уничтожает ядро за ядром, когда уже откачан воздух: оставшиеся ядра просто прилепляются к стенкам. Это и есть глубокий вакуум. В металле толщиной в несколько пальцев бывают микротрещины, которые ничем нельзя обнаружить, и они могут пропускать отдельные нейтроны. Чтобы найти и устранить такую трещину, иногда нужно потратить месяцы. Это работа каторжная и необыкновенно изобретательная.
И вот однажды пошел поток нейтронов. Было выпито три ведра шампанского. Торжество в институте было гораздо больше того, что я изобразил. Один сухопарый, нервный человек попытался встать на голову, но не смог удержаться и упал. Он пытался это сделать, потому что не знал, как еще выразить свой восторг. Но у нас народ осторожный: решили не публиковать, пока не подтвердится, что это термоядерная реакция. Не подтвердилось. А через два года американцы опубликовали, что вопрос получения термоядерной реакции находится накануне разрешения: в такой-то лаборатории такого-то университета достигнут поразительный эффект. И весь институт Курчатова хохотал: все поняли, что американцы натолкнулись на то же самое явление. Действительно, прошло два месяца — американцы замолчали.
Почему же наши поняли, что это то же самое явление? Потому что по одной оговорке в одной из рецензий можно было понять, какой эффект они наблюдали. Это было то же самое.
Все это — международный характер физики, связи, которые нащупываются с разными странами, то, что это балансирует на грани войны и мира, связано с невиданными и неслыханными событиями, необычайно опасными и в то же время сулящими человечеству огромные преимущества, — все это заставило нас искать соответствующий стиль картины. Мы решили монтировать ее резко, не допуская ни одного наплыва и ни одного затемнения, соединять кадры самой противоположной освещенности или характера, сталкивать их впрямую. Манеру освещения выбрали тоже резкую, свет и тень давали настолько контрастно, насколько это возможно при работе нашей лаборатории, чтобы это были настоящий свет и настоящая тень.
Мы избегали знаменитого так называемого кинематографического «режима», когда небо не темное и не светлое, условная ночь, при которой все видно. Молодой оператор Лавров пошел на это с большой смелостью.
Не все удалось ему, так же, как и мне, главным образом потому, что огромное количество напряженных разговорных сцен ставило границы изобразительной остроте картины: как бы смело ни работал оператор, нельзя раздражать зрителя.
Насколько возможно, мне кажется, Лавров выдержал условия, которые я ему поставил, и картина снята им, по-моему, на современном кинематографическом языке.
Современными мы хотели сделать и отношения между людьми, но натолкнулись и здесь на очень большие трудности. Знаменитая и очень хорошая система Станиславского, по которой воспитываются все советские актеры, вероятно, дурно понята и уже несколько выродилась у современных педагогов, потому что, я думаю, Станиславский вовсе не старался, как это делается сейчас, сводить каждую сцену к очень простому внутреннему решению. Впервые я столкнулся с этим, когда начал беседовать со своими актерами и Лаврова сразу спросила: «Кого я люблю, Куликова или Гусева?» Я ответил, что мне это пока не известно, я не знаю. Она говорит:
— Тогда я не могу играть.
И Баталов задал тот же вопрос:
— А что играть в данной сцене? Я ее люблю?
Я говорю:
— Не знаю, потом об этом подумаем. Тут есть более сложная задача.
Он говорит:
— Я так не могу, я должен знать. Все эти сложности кладутся на то, что я ее люблю, ревную или еще что-то.
Так же рассуждала и актриса:
— Если я люблю Гусева, и все это сделано от досады на него, я понимаю, что мне играть в ресторане. Если я этого не знаю, мне нечего играть, я ничего не могу подложить под сцену.
Что же получалось? Сцены были задуманы гораздо сложнее, чем «люблю — не люблю» или «не хочу умирать, хочу жить». «Люблю», «боюсь» — эти определения проще, примитивнее, чем действительные жизненные отношения. Я понимаю, когда подкладывается подтекст, чтобы обогатить сцену. Вот семья сидит за столом, пьют чай, и текст такой: «Хочешь бублик? — Не хочу бублика», а за этим лежит, предположим, вражда, ненависть, ревность. Это усложняет диалог, делает сцену более глубокой, многоплановой.
У нас же происходит обратное явление, то есть под сцену, которая была задумана сложнее, подкладывался более простой подтекст. Ряд слов при этом оказывался лишним, вся мысль как-то упрощалась. Правда, все делалось гораздо яснее и как будто бы понятнее. Но мне было труднее.
Я понял, что и в актерской работе, так же как и в работе режиссера и в работе драматурга, у нас наросла целая шкура привычных штампов, которые только кажутся высоким искусством, а по-настоящему представляют собой самое настоящее ремесло, от которого нужно освобождаться. Освобождаться же от него трудно.
Когда-то мне было легко работать с актерами. Не было случая, чтобы у меня возникал с ними неразрешимый спор. А сейчас впервые работа над картиной прошла в беспрерывных спорах с доброй половиной исполнителей, если не больше. Я не то что не мог показать, как играть, но не умел объяснить, что играть. Я целый ряд кусков переснимал, очень многими оставался недоволен и испытывал тяжелейшие мучения. Из этих мучений был, конечно, выход: снять попроще. И все довольны: «Вот, Михаил Ильич, как хорошо все лепится, все сыграно». А это как раз те куски, которые меня наименее удовлетворили при съемке и меньше мне в картине дороги сейчас. Когда я вижу их, я закрываю глаза, потому что знаю, что из этого можно было извлечь гораздо больше, увидеть сцену свежее.
То же относится и к изобразительному решению. Немного есть кусков, которые мы с Германом считаем по-настоящему увиденными. По-моему, он блистательно снял сцену на аэродроме, когда объясняются два человека, а над ними — крест из плоскостей самолета. Это всего четыре лихтвагена на огромном аэродроме. Я бы сказал, что это — окончательный эпитет. Скажем, если возьмете строку: «И грянул бой, Полтавский бой!» — попробуйте изменить слово «Полтавский» на другое. Ничего не выйдет, ни «могучий бой», ни «кровавый», ни «решительный», ничего другого взять нельзя. Мне кажется, что так Лавров нашел этот крест. Или кадр, когда Гусев проходит мимо стены. Эта стена стоит на «Мосфильме», рядом с павильоном, стоит давно. А после того, как Герман Лавров снял этот кадр, где маленький Гусев проходит возле большой стены, уже назавтра там организовали пивной склад для другой картины, потому что показалось: вот в чем успех — стена. Но дело, конечно, не в стене.
Мы начисто отказались в картине от музыки. Через несколько дней ко мне подошел заведующий музыкальным отделом студии и говорит:
— Михаил Ильич, у нас траур: четыре картины начисто отказались от музыки.
Я говорю:
— Ничего, я могу вас утешить: в следующей моей картине будет музыка, и музыкальный отдел заработает снова, если картина будет удачная.
Это поразительное свойство — подражательность в искусстве. Как раз в этой картине я, сколько мог, старался освободиться и от своего прошлого и от подражания вообще. За время работы над ней я не смотрел никаких фильмов, ни советских, ни заграничных (видел, может быть, одну картину). Вам легче, вы моложе меня, а мне гораздо труднее освободиться от груза привычек. И все же мне кажется, что кое-что мне удалось в этой работе преодолеть.
Для меня ее урок очень велик. Я утвердился в решении делать картины о своих современниках. Следующую картину я сделаю еще ближе к себе. Я постараюсь рассказать в ней о людях моего поколения, о человеке, с которым я не только лично знаком, но о котором знаю все — его прошлое, чем он жил, чем дышал и чем дышит сейчас. И дальше, сколько мне осталось времени, постараюсь искупить свои предыдущие ошибки.
Еще одно замечание, которое я хочу сделать вам в порядке добровольного самоотчета перед вашими сценарными курсами. Я думаю, что вам это интересно.
Начиная картину, мы с Лавровым, Колгановым, Храбровицким и Инденбомом чрезвычайно тщательно разработали режиссерский сценарий, весь он был зарисован. При этом у нас были небольшие споры с Колгановым, который обнаружил чрезвычайное пристрастие к крупным планам и монтажному построению сцен. Он пытался сделать соответствующие разработки, мы с ним не соглашались и в конце концов решили с Германом, что будем работать по мере возможности длинными кусками с движением камеры.
Кто-то из польских критиков считает это одним из основных признаков современного кинематографа. По-моему, это глупо, потому что такого признака современности, как длинный кусок или скольжение камеры, быть не может. Совершенно не в этом дело. В данной картине мы первоначально думали работать длинными кусками не потому, что это стиль 1962 года, а потому, что картину, в которой тирада Куликова в ресторане занимает 80 метров, причем герои сидят за столиком, не встают и не ходят, или разговор о дураках, который тоже занимает метров 70–80 и в котором никакие перебивки невозможны, нам казалось неверным строить так, что один эпизод решается в коротких кадрах, а другой — в очень длинных. Поскольку вся картина разговорная, мы и решили сделать длинные кадры генеральным приемом этой картины. А потом, когда стали работать конкретно, мы пришли к другому убеждению, и не только по-разному в отношении длительности решали эпизоды, но и внутри одного эпизода — например, ресторана — прибегали к разным приемам, что поначалу казалось моим ученикам, которые практиковались на картине, беспринципностью. Они даже пришли ко мне — пятеро — с таким заявлением:
— Михаил Ильич, почему вы, так точно разработав сцену в ресторане в духе 1960 года, потом изменили этому и стали снимать эпизоды по-другому?
Потому что оказалось, что дороже всего каждый кусок — при учете того, конечно, в какой эпизод он входит, соблюдая общую форму эпизода, — все-таки решать в зависимости от характера этого куска. В ресторане стоят подряд два больших эпизода. Один из них, когда героям начинают подавать на стол и Гусев спрашивает: «Что вы молчите? Что вас мучает? Вы хотите мне что-то сказать?» — «Да, нам нужно поговорить» — «Ну, говорите, я вас слушаю». И отсылает официанта: «Мы сами нальем». Смоктуновский, сказав: «Вот Цительман», уходит. А Леля говорит: «Вот что, Митенька». Второй — сцена объяснения Лели с Гусевым — идет после этого.
Оба куска мы решили снять с помощью циркульных рельсов, уложенных вокруг стола. Там был поставлен кран, и мы могли ездить вокруг стола, приближаться к человеку, отъезжать, брать то двух, то трех вместе, то выезжать на совсем крупный план. Мы так и сняли разговор Лавровой и Баталова — путем медленного объезда вокруг стола в одном куске, сначала через него на нее, а к концу — с противоположной точки зрения Точно так же, но с большим разнообразием движения был снят предыдущий эпизод.
Во втором случае — в разговоре Баталова и Лавровой — прием полностью оправдался, это движение оказалось органичным. В первом же случае, до этого, в сцене троих, при просмотре на экране этого куска я остро почувствовал, что такое медленное движение и повороты камеры для данной сцены не органичны и нужно прибегнуть к монтажному приему. Я переснял ее примерно в 8 кадрах разной крупности с частыми движениями и поворотами, но в более традиционной манере. И кусок этот стал лучше, хотя актеры сыграли точно так же.
Вот стоят рядом два куска, а ученики спрашивают: «Почему такая беспринципность? Почему один кусок снят длинным восьмидесятиметровым планом сдвижения, а другой снят монтажно?» На это трудно ответить что-нибудь, кроме того, что, по-моему, так лучше, хотя они стоят рядом, в одном эпизоде ресторана и как будто должны подчиняться одному и тому же закону. Вероятно, их можно было бы соединить вместе в еще более долгом движении, но оказалось, что это почему-то невыразительно.
Мне кажется, что в искусстве это необъяснимое «почему-то» очень важно. Чем больше режиссеры начинают работать «почему-то», без точного понимания — почему, но с точным ощущением результата, тем куски получаются интереснее и свежее.
Я вам все это рассказываю потому, что сейчас очень занят этой картиной и уроками, которые можно из нее извлечь, — уроками жизненными и всякими другими. Мне хотелось быть перед вами максимально честным.
Я не считаю, что в картине мне все удалось, — повторяю это в третий или четвертый раз. Не удалось по разным причинам. Я очень благодарен актерам, которые работали у меня, хотя и жаловался, что приходилось с ними спорить. Мне пришлось столкнуться с новой актерской школой, главным образом с актерами театра «Современник», которые находятся, по-моему, в великолепной форме. Я имею в виду Евстигнеева, Никулина, которые сыграли у меня, может быть, и маленькие роли, но это, несомненно, интересные актеры.
Огромная сила Баталова заключается в его поразительном чутье правды и отвращении к штампу. Но и у него есть свои недочеты, как и у Лавровой и Смоктуновского. Каждый из них дал мне очень много, и я надеюсь извлечь для себя какие-то уроки из работы с ними, потому что в вопросе актерского исполнения нужно о многом задуматься.
Меня часто поражает, почему так получилось: казалось бы, формальная французская школа, которая обучает актера в основном технике, ставит перед ним задачи, которые кажутся нам поверхностными, эта школа достигает поразительных результатов. Мне, например, рассказывали, что во французской актерской школе приняты такие упражнения: человек должен войти и сказать слово «нет», или «я люблю тебя», или «закрой дверь», или «я пойду в кино» с максимальным количеством смыслов. И вот встает актриса и говорит: «Нет… Нет… Нет…», а председатель экзаменационной комиссии загибает пальцы: один, два, три… одиннадцать. На 11‐м он говорит: «Стоп, вы повторяетесь. Одиннадцать — удовлетворительно». Следующий говорит: «Я пойду в кино». И это звучит по-разному, если ему хочется и если не хочется идти, если это восторг и если это драма. Экзаменатор опять загибает пальцы. 18 — хорошо. А одна актриса сказала «нет» 29 раз и получила высшую оценку, она ни разу не повторилась. С нашей точки зрения, это странная игра.
Или такое упражнение: студентам дают десяток совершенно ничем не связанных слов — набор, и, пользуясь этими словами, они должны быстро сочинить диалог и разыграть сцену. Подобные упражнения, а также упражнения в дикции, в движении и т. д. входят в систему обязательной подготовки французского актера.
Система эта, казалось бы, гораздо более поверхностна, чем наша. Почему же французские актеры играют так правдиво и легко? Что-то нужно и в этом деле, очевидно, переосмысливать. Станиславского нет в живых, я не знаю, как он сам преподавал бы сейчас свою систему. Но я знаю, что при затверживании истин, выдуманных другим человеком, человеком ушедшего поколения, вероятно, неизбежны какие-то ошибки. Отсюда и появление штампов.
С чем боролся больше всего Станиславский? Со штампом и наигрышем. Однако, если мы пойдем в музей — хранилище заветов Станиславского — МХАТ, то количество штампов и наигрышей превосходит там всякое вероятие. Это легко проверить, прослушав спектакль по радио, не глядя, послушав ухом, что там говорится и как говорится. Для нас, кинематографических режиссеров, это сплошной наигрыш. Происходит какой-то странный процесс, при котором люди делаются равнодушными к существу того, что говорил Станиславский, а остается мертвая форма.
Я не специалист в этом вопросе, но я чувствую ухом, что здесь что-то неладно, неправильно. Очевидно, нужен какой-то новый глаз, новое ухо для того, чтобы и в этом вопросе создать что-то новое.
Если просмотришь десяток книг, посвященных великим актерам, то выяснится странное обстоятельство. Скажем, речь идет об актере N, жившем в XVIII или XIX веке, допустим, Гаррике или Кине, и вот пишут о нем: на смену сценической условности и наигрышу он принес на подмостки правду. Перелистайте несколько страниц, и вы увидите о другом, пришедшем позднее актере те же самые слова: на смену сценическому наигрышу он принес правду. Что же это значит? Прошло время, и человека, который когда-то принес на сцену правду, стали противопоставлять новой, сегодняшней правде. Это говорится и о великих русских актерах и о французских, английских и т. д. Очевидно, меняются сами понятия правды, наигрыша, штампа, сценической условности.
Искусство всегда в чем-то условно, но мера условности зависит от времени, и с новым временем должны приходить новые артисты.
В любой школе, где ведутся экзамены по изобразительным искусствам, по истории живописи, как правило, показывают репродукцию картины, закрыв подпись, и спрашивают: «Что это?» И человек должен ответить: «Это Нидерланды, конец XVII века». — «Правильно. А это?» — «Это Россия, XVIII век, Боровиковский». — «Очень хорошо».
У нас сейчас в живописи положение такое, что если закрыть подписи под картинами, которые сейчас выставлены в Манеже, то, что это Россия, вы угадаете, но какие годы — 60‐е, 40‐е или 30‐е, вы можете угадать только по содержанию: если изображен самоходный комбайн — 50‐е годы, а если с прицепом — 40‐е. Изобразительная манера как бы умерла.
Мы марксисты и знаем, что искусство не может остановиться в развитии формы. Если меняется жизнь, должны меняться и формы искусства. Но мы признаем это только для прошлого и для буржуазного искусства, там формы должны меняться, а у нас почему-то могут оставаться неподвижными. Этого не может быть. Законы марксистско-ленинской эстетики правильны для любого века, в том числе и для двадцатого. Еще не нашелся человек, который доказал бы, что движения искусства уже не может быть.
Недавно мне пришлось высказаться в «Советской культуре» о том же, о чем говорю вам сейчас. Я призывал отказаться от многого и пересмотреть манеру, в которой даже я сам когда-то работал. Мне ответил статьей Е. Л. Дзиган. По его мнению, никакого новаторства не должно быть. Должно быть высокоидейное искусство. Я согласен, высокоидейное должно быть, без этого нет искусства, однако двигаться вперед надо не только в области мысли, но и в области материального ее выражения, то есть двигать вперед нужно все решительно, в том числе и поведение человека на экране. Повторяю: людям моего поколения это не так легко, но нужно стараться.
<…>
60 лет — в общем, возраст, я бы сказал, еще не катастрофический для работы в искусстве (не забудьте, что Толстой написал «Хаджи Мурата», когда ему было уже под 80, — прекрасную, поразительную, полную юной силы вещь). Мне не хотелось бы попасть в положение, при котором студенты ВГИКа не хотят смотреть мою картину до конца, а потом приходить к ним и рассказывать, как монтировать — справа налево или слева направо, оказавшись несостоятельным в своей творческой работе.
Мне говорили, что вы хорошо приняли картину. Я рад, что вгиковцы и вы, вероятно, оценили те усилия, которые я приложил к этой картине для того, чтобы оказаться на уровне требований времени.
<…>
Художник всегда должен чувствовать ответственность перед самим собой в первую очередь…
<…>
Я оцениваю свою работу только как какой-то шаг к тому искусству, ради которого стоит жить и работать, не больше. Если бы я был помоложе, лет на десять, я, вероятно, оптимистичнее смотрел бы на свое будущее; но и сейчас я надеюсь, что мне еще удастся, может быть, сказать несколько верных или интересных слов о своем времени.
Вот это я и хотел вам сказать сегодня.
В следующий раз, если хотите, мы с вами продолжим наши занятия, а если у вас будет желание поспорить по картине, поговорить о ней, задать мне какие-то конкретные вопросы, по форме ли этой картины, по отдельным ее частностям, или сказать, что вам в ней понравилось, что — нет, я буду очень рад выслушать ваши соображения и ответить вам.
18 января 1962 г.
Занятия Μ. И. Ромма со студентами, как это явствует из стенограмм, часто сопровождались рисунками на доске. К сожалению, за редкими исключениями, рисунки эти не сохранились. Публикуемые ниже собственноручные наброски Μ. И. Ромма к лекции № 2 от 2 марта 1967 г. представляют такое счастливое исключение.
Судя по всему, эти листы были заготовлены заранее. В основном их последовательность и композиция соответствуют словесному ряду, но в некоторых случаях иллюстраций к тексту на имеющихся листах не хватает, то есть часть рисунков на доске импровизировалась по ходу занятия. В тексте в скобках для данной публикации указаны номера листов и рисунков, иллюстрирующих тот или иной отрывок текста.
<…>
У вас возникли какие-нибудь вопросы по предыдущему занятию? Что вас интересует? Или все так понятно, так примитивно, что нечего и спрашивать? Все знаете сами? Ну ладно, давайте продолжать дальше. У вас нет доски?
С места. Есть.
Μ. И. Ромм. Поставьте. Кто мастер рисовать? Мы хотим скопировать с этим товарищем кадр улицы… Вот эта улица в плане (см. л. 1, рис. 1–1). Я взял диагональ с нижней точки. Вот так. Мне нужно на этой улице развернуть действие, ну, предположим, на двух тротуарах. Скажем, вот стоит толпа людей, вот здесь на этом плане. А здесь предполагается проход космонавтов. Я хочу показать, что обе стороны ждут прохода космонавтов. Как монтировать эти кадры, для того чтобы показать эту улицу, ее ширину, ее обе стороны и то, что справа и слева ждет народ? Нарисуй. Что просится, чтобы соединить вот эти два кадра? Нет, с обратной точки лучше, только несколько метров перспективными надо взять. Ну-ка, нарисуй.
С места. В общем, так…
Μ. И. Ромм. Обратная точка. Это та или другая сторона?
С места. Другая… (рисует, см. л. 1, рис. 2–I).
С места. По-моему, крупность кадров нужно изменить.
Μ. И. Ромм. Изменяем. Вот когда вы получили два таких изображения, вы чувствуете, что это другая сторона улицы?
Теперь предположим, что на этой улице вам разрешили только одну сторону заполнить людьми; другая сторона у вас пустая. Вы можете добиться впечатления, что людьми заполнены оба тротуара, снимая лишь одну сторону?
С места. Конечно.
Μ. И. Ромм. А прочитается это?
С места. Как две разные стороны.
Μ. И. Ромм. В этом простейшем примере заложен основной принцип монтажного столкновения по диагонали. Встречные диагонали всегда читаются как столкновения. Беря эту улицу и располагая только одной ее стороной, тем не менее вы можете выдать ее за две стороны улицы, если будете строить кадры диагонально. Встречные диагонали в кинематографе всегда означают или подразумевают для зрителя столкновение двух каких-то элементов. Поэтому, когда вы строите диалог двух людей, если вы, предположим, одного возьмете вот в этой диагонали (рисует), то другого надо брать в другой. Вот в этой (см. л. 1, рис. II). Тогда они между собой встречаются.
Я снял героя в спину, а можно снять в лицо. Это закон, который можно нарушать как угодно. Но нарушать его можно, только предварительно усвоив.
Вот у меня был такой случай в картине «Убийство на улице Данте». Огромный стол с гостями. Они сидели вот здесь. Во главе стола сидел Ипполит… И здесь сидел ряд людей. Вот эти головы (показывает, см. л. 2, верхний рис.) и эти головы в кадре находятся друг против друга. Вся середина стола занята посудой и разными другими вещами. Для того, чтобы снимать ту и эту стороны разнообразным способом, то есть, скажем, отсюда туда, сточки зрения вот этого сидящего дяди Ипполита, или с точки зрения сидящего здесь, я должен был бы иметь декорацию, которая выглядела бы так… (см. л. 2, рис. в центре). Вот здесь фон, вот здесь стол, вот здесь какой-то другой фон, и я должен был бы перескакивать с аппаратом отсюда вот сюда. Скажем, снявши крупно дядюшку Ипполита, я должен был бы снимать стол. Но у меня этой стороны не было. Здесь стоял свет. Вместо этой стороны у меня были развернутые декорации. А для того, чтобы снимать отдельные крупные планы, я сделал следующее (рисует, см. л. 2, нижние рисунки).
Позади стола, который я, разумеется, оторвал от стенки, у меня был какой-то сменный элемент. Я снимал все решительно в одном направлении, пересаживая гостей с одной стороны на другую. Предположим, здесь сидели люди X, У, Н, а здесь — А, В, С.
Если я снимаю X, У, Н отсюда вот сюда, то у меня получается такая диагональ в кадре; вот тут будет стол… (рисует). Эта встречная диагональ снимается отсюда, и если я этих людей пересажу сюда, то это будет точка зрения дядюшки Ипполита. Вы понимаете? Надо только переставить посуду на столе. Таким образом, имея камеру примерно в центре, работая то ближе, то дальше, пересаживая людей, диагональ я сохраняю. Я имею как бы четыре стороны стола и возможность совпадения. С этой стороны сидит старик, с этой — жених и невеста, и точки зрения старика на жениха и стол, невесты на стол все время менялись, хотя я и снимал с одной стороны. Я ни разу с камерой на другую сторону не переходил, потому что это было неудобно по свету и трудно делать. А диагонали читались отчетливо в каждом плане. Даже если я брал крупным планом какого-нибудь гостя, то я этот кадр строил в отчетливой диагонали. Фронтальные кадры принадлежали только старику на одном конце стола, жениху и невесте — на другом.
Возьмем части картины и покажем. Правда, я кое-что менял, например, стол отодвигал дальше от стены. В одном случае он был дальше, в другом — ближе.
Решение пространства через диагонали — основной прием монтажа, который, конечно, ни в коем случае нельзя считать постоянным законом. Я, однако, очень часто пользовался этим приемом. Можно привести много примеров и из других картин.
Лучше всего работу по диагонали просмотреть в картине «Иван Грозный» — эпизод боярского заговора, например, где все идет по диагонали, а в конце три эпизода фронтальных. Вообще Эйзенштейн чрезвычайно строго придерживался законов диагональных столкновений.
<…>
Посмотрите, пожалуйста, приезд Курбского к польскому королю Сигизмунду. Имейте в виду, что в этой сцене вообще никакой декорации не было. Там был поставлен широкий задник, был трон, на котором сидел Сигизмунд, и были передвижные канделябры, если не ошибаюсь, высокие, со свечами. Вот, скажем, передвижные колонны и высокие, со свечами канделябры. По переднему плану стояли рыцари, дамы. Спереди входит Курбский.
Эйзенштейну нужно было брать и разные диагонали, и обратную точку. Но никакой обратной точки в декорации не было. В плане она была плоскостью, и на раскрашенном полу стояли люди. Что делал Эйзенштейн? Я точно не помню, но в принципе это было так.
Вот кадр (рисует, см. л. 3). Вы видите пол и в глубине трон (см. рис. VII). Спереди на переднем плане стоит вот этот канделябр или какая-то крупная деталь (см. рис. VIII). Здесь стоит рыцарь, тут дамы, туда идет перспектива пола. Это все сзади.
Или он переносит эту крупную деталь на другую сторону, берет ее в большой крупности, а трон переносит вот сюда (см. рис. IX). Здесь, ну скажем, рыцарь. В cледующем кадре он берет вот эту группу дам, заполняет ею вот эту сторону, или эту сторону кадра, переносит эту деталь куда-то в глубину, трон ставит сюда, и получается обратная диагональ (см. рис. X). Хотя фактически никакой декорации не было. Там была просто плоскость. Больше ничего. Все округлости пространства этого огромного зала были созданы лишь какой-то ясно видимой деталью спереди, как бы она ни выглядела.
Вот, скажем, какая-то темная деталь. Люди здесь, трон там. В другом случае — наоборот. Перемена крупности, перестановка людей. Достаточно после этого только поставить дам (которые только что стояли на переднем плане спиной к нам) в глубину, лицом, на том же самом фоне, а здесь оставить деталь — кресло, и вы получаете ощущение обратной точки. При этом обратная точка берется как бы сверху вниз, потому что для действительной обратной точки у него нет фона.
Я вам говорю об этом, потому что столкновение кадров, в зависимости от принципа, который вы изберете в кинематографе, создает пространство. Оно создается не только тем, что вы взяли широкоугольную оптику и увеличили тем самым размер улицы. Оно создается и прямым столкновением кадров. От столкновения кадров у зрителя рождается ощущение пространственного решения, ощущение как бы движения, между тем как камера может быть при этом почти неподвижна. Можно не камере бегать вокруг декорации, а, наоборот, переставлять элементы декорации, но переставлять таким образом, с таким расчетом, чтобы создаваемые композиции давали ощущение решения пространства. Можно очень сложно подходить к этому. Ну скажем, как делал это Эйзенштейн. У него чрезвычайно сложный замысел изображения, с очень резкими сменами крупностей, в контрапункте с очень сложным звуком, разработанный с необыкновенной тщательностью, исходя из классического монтажа немого кинематографа.
Вы, наверное, заметили, что очень часто в военных картинах трудно разобрать, кто в кого стреляет и кто куда бежит, в особенности если форма не слишком различается. Когда одна сторона одета во все белое, а другая — во все черное (скажем, бой на Чудском озере), там отличить это нетрудно. Но, скажем, бой идет между белогвардейцами и красными, которые, в общем-то, одеты одинаково и мало чем отличаются, особенно на общих планах. Единая масса. Неясно, кто куда бежит, кто наступает и кто отступает. Это большей частью происходит от незнания простейших монтажных законов.
Есть какое-то общее психологическое свойство у зрителя, которое надо учитывать. Предположим, вы пустите бегущих в атаку бойцов на нас, а убегающих противников от нас. Тогда зритель поймет, где кто. Но достаточно вам пустить их в одной диагонали, и через минуту зрители перестанут различать, кто наступает и кто отступает, на чьей стороне победа. Потому что у зрителя нет времени по таким приметам, как разные каски, обмотки, сапоги, разобрать, кто именно перед ним находится. Но есть общий закон восприятия, который используется в традиционном, классическом кинематографическом решении: разные диагонали дают ощущение сталкивающихся сил, как правило. И вот, поскольку любая сцена представляет тот или иной конфликт, палочкой-выручалочкой для всех режиссеров является так называемая восьмерка, при которой изменение угла камеры меньше половины круга.
Вот перед вами декорация. И два человека в плане (рисует, см. л. 4, рис. верхний слева). Если вы будете снимать их в лицо, они друг с другом не общаются.
Я меняю угол меньше, чем на 180 градусов. Любое изменение угла в пределах 40, 50, 60, 70 градусов дает две диагональные точки, при которых, предположим, идущий по потолку карниз, если у вас нижняя точка, в одном случае окажется расположенным так, в другом случае — так. Лицо в одном случае получится в таком повороте, три четверти его. В другом случае — наоборот. И люди будут тогда разговаривать (рисует., см. л. 4, рис. верхний справа).
Камера в одном случае смотрела так, в другом случае — так. У вас получилось две диагонали, но представьте себе, что вы превысили этот угол, как это очень часто бывает. Предположим, сняли вот этого человека отсюда, а второго, предположим, вот отсюда. Вот они, два профиля, один смотрел так, другой — так. Результат получается вот такой: они оба глядят в одну сторону, а не друг на друга. Они друг с другом в данном случае не разговаривают, потому что этот профиль (рисует., см. л. 4, нижний рис.) окажется идентичным этому профилю, или трем четвертям. Вы дошли до полукруга.
Ошибка такая была в картине «Сорок первый» у Чухрая. Там, где белогвардейцы приходят на берег, где стоит этот аул, в котором были красноармейцы, и у девочки находят красноармейский значок и что-то еще. Происходит допрос. Чухрай решил, что лучше всего допрос делать так. Планы белогвардейцев снимались от воды на горы, а планы допрашиваемого — с гор на море или что-то в этом роде, я точно сейчас не помню. Результат получился такой. Скажем, стоял допрашиваемый (рисует; см. л. 5, рис. XV). Здесь вот горы, вот здесь море. Шел допрос. Вот этого допрашиваемого он снимал так, а этого — отсюда. В результате, когда это стали клеить, не получилось допроса.
С места. Переснимали?
Μ. И. Ромм. Пересняли. Совершенно было непонятно, с кем персонаж говорит и кто ему отвечает. Настолько это оказалось грубой ошибкой. Чухрай взял ровно полкруга.
С места. Но ведь это только для крупных планов.
Μ. И. Ромм. Это, собственно, для крупных планов.
С места. А если взять героев вместе?
Μ. И. Ромм. Если вы их снимете обоих, тогда все проще, но Чухрай брал крупные планы. Самое простое решение снять людей вдвоем, на среднепоясном плане. Все будет ясно, где они стоят и кто кого допрашивает. Но режиссер хотел, учитывая значительность момента, снимать крупно лица, и, несмотря на то, что было понятно, где стояли люди, эти два крупных плана между собой не склеивались; голова киргиза, грубо говоря, никак не приклеивалась к его туловищу. Или голова белогвардейца к его туловищу. На общем плане они стояли друг против друга, а на крупных — как бы рядом.
Я вам говорил, что, когда по закону диагоналей нужно было пересадить человека, Эйзенштейн пересаживал. И это воспринималось, и никто не замечал, что актер оказался с другой стороны. Оказался, и все. Потому что естественно воспринимается острое столкновение диагоналей. Надо знать этот примитивный, простейший закон, имеющий определенное психологическое основание.
Для того чтобы зритель вместе с вами переменил место наблюдения, нужна специальная подготовка либо какое-то обстоятельство, которое легко позволяет поверить в это, — ну, например, в одной английской картине про эту королеву влюбленную, ну как ее?
И. А. Жигалко. «Королева Христина»?
Μ. И. Ромм. Может быть, название я уже забыл. Две громадные, бесконечные шпалеры придворных, из глубины которых идет женщина. Естественно, когда в глубине между двумя шпалерами движется маленькая фигурка, зритель очень хочет к ней приблизиться. И когда режиссер молниеносным рывком показывает ее лицо, зрителем это воспринимается как совершенно естественное движение. Это отвечает его желанию увидеть героиню ближе. Но можно прыгнуть так же стремительно и увидеть ее в спину, то есть сделать поворот на 180 градусов. Потому что сам этот кадр — длинная шпалера, узкий коридорчик — так легко читается, что мгновенный прыжок назад с изменением высоты точек может дать легко воспринимаемый и легко читаемый проход с поворотом на 180 градусов.
Еще более простые примеры. Например, резкий поворот человека на переднем плане. Если при этом зритель заинтересован тем, что он увидел, можно при этом сделать этот поворот и сразу переходить на 180 градусов. Все зависит от того, какой момент психологически и композиционно в кадре, в какой момент вы производите такое резкое движение.
То есть закон диагоналей не есть всеобъемлющий закон, этот закон имеет множество исключений. Но даже в современном панорамном кинематографе, с широким экраном, хорошо знать это правило. Все нарушения — скажем, нарушения плавного течения зрелища перед вами — непременно должны заранее рассчитываться по простейшим монтажным законам. То, что я вам сказал, и есть простейший монтажный закон.
Второй закон заключается в том, что в пределах эпизода лучше монтируются кадры, в которых наибольший контраст в чем-то нарушается. Например, в свете, потому что иначе нарушилось бы единство обстановки, единство светового и тонального решения внутри данного помещения. А при переходе с эпизода на эпизод резкий контраст света может заменить резкий композиционный контраст или может сопровождаться резким композиционным контрастом. Я понятно говорю?
Внутри эпизода (скажем, он происходит в данном классе) вы должны по мере возможности выдерживать единство светового решения при резких контрастах в композиции и распределении масс объектов. У вас могут быть настолько нейтральные стены, что вообще никаких подробностей, никаких карнизов вы читать не будете. Они вам не помогут. Но вы должны будете помнить о том, что, сталкивая два кадра между собой, вы должны хотя бы позаботиться о распределении в кадрах объемов, которые будут представлять собой ну, скажем, по предыдущему плану, спину человека, а в глубине стол. Может больше ничего не быть в кадре, но вся тяжесть кадра ложится на левую сторону (рисует, см. л. 5, рис. XVI, правый кадр).
Так или иначе, вся его общая тенденция может быть обозначена вот такой вот стрелочкой. Тогда в следующем кадре желательно, чтобы ему ответило резкое укрупнение, скажем, стол — только одна рука осталась на столе. Там стояла бутылка — вот она. Вот эта бутылка, вот стакан. Контраст в данном случае заключается в том, что вы резко прыгнули вперед (см. там же, левый кадр).
Кадры между собой столкнулись. Они как бы говорят: «Хочу выпить из этой бутылки». В них даже есть как бы какое-то действие, потому что они значат чуть-чуть больше, чем простое укрупнение, благодаря перераспределению объемов.
Но можно представить себе совершенно другой ход. Человек сидит спиной, он глядит на эту бутылку. Вы можете перейти вот к какому плану благодаря большому контрасту (рисует).
Вот стол, вот этот же самый человек. Вот, предположим, его брови, нос. Стол надо еще ниже опустить, так (см. л. 5, рис. XVII).
Это тоже хорошо монтируется благодаря резкому контрасту, перемене точки зрения, потому что сменились диагонали. Тяжесть кадра перешла на правую сторону. Вы это читаете как изображение того же самого человека, который смотрел на эту бутылку.
С места. Можно перейти на общий план с обратной точки.
Μ. И. Ромм. Можно, это тоже будет контраст. Можно перейти на общий план… Какой обратной точки?
С места. Снять его в лицо. И бутылку на общем плане.
Μ. И. Ромм. Вот это я уже не знаю. Как ты сделаешь бутылку на общем плане? Нарисуй.
С места. Я не умею рисовать.
Μ. И. Ромм. Ну ведь я не рисую тоже. Как можешь.
Студент. Что-то в таком роде. Ну вот там сидит человек… (рисует).
Μ. И. Ромм. Слева?
Студент. Да, и где-то, если мы отсюда посмотрим, где-то стол с бутылкой. Понимаете?
Μ. И. Ромм. Мне этого не понять никогда. Возьмите в помощь Павловского и нарисуйте с его помощью. У тебя здесь появился стол спереди, так, дальше что? Ну что у тебя в кадре — пол или потолок? Как камера наклонена?
Студент. Нет, не пол, а стена…
Μ. И. Ромм. В общем ты видишь комнату?
Студент. Да.
Μ. И. Ромм. Там где-то стол, за столом сидит человек, стоит бутылка, вот такая?
Студент. Да, да, вот так. Я так и хотел. Так можно монтировать?
Μ. И. Ромм. Можно. Здесь я сосредоточиваюсь на таком действии: предположим, в кадре стол, стул, за столом сидит человек, перед ним бутылка, еще что-нибудь. Что лучше смонтируется с этим кадром — вот такая задача. Я сейчас сосредоточился на бутылке. Я хотел вам показать отношение человека к бутылке. Здесь есть обстановка. Сидит одинокий пьяница. Можно еще острее это оценить, если ты опустишь стол гораздо ниже (см. л. 5, рис. XVIII) или, наоборот, выше его подымешь. Можно показать этого человека стоящим одиноко под высоко виднеющимся потолком, с бутылкой… (см. л. 5, рис. XIX). Вполне. Но зачем ты его перенес в эту сторону?
Студент. Я не думал о том, куда его перенести. Я думал о крупностях и направлении. Разве это плохо?
Μ. И. Ромм. Плохо. Это просто не смонтируется с предыдущим кадром. А если ты его посадишь так, что он окажется здесь, — смонтируется. Ты это чувствуешь?
Студент. Конечно.
Μ. И. Ромм. Если ты повернул аппарат на 180 градусов, при этом отошел, оставил ту же самую нагрузку в кадре с левой же стороны, то непонятно будет, как он перескочил лицом к нам. А если ты перенес его в другую сторону, то будет понятно, почему он оказался лицом к нам. Это необъяснимо, но чувствуется. Потому что с самого начала кадр был решен диагонально. Но сегодня здесь очень много сторонников фронтальных композиций.
Вообще же фронтальные композиции в кинематографе применялись только в торжественных моментах, главным образом на общих или на крупных планах, где человек глядел прямо в лицо зрителю. В связи с возникновением широкого экрана и, кроме того, в связи с современными традициями в живописи вообще эти фронтальные композиции стали сейчас более употребительными. Скажем, Климов в картине «Приключения зубного врача» очень много работал на фронтальных композициях. Например, у него в кадре помещалось одновременно два зубоврачебных кресла, два врача и два пациента. Это было взято вот так (рисует). Это примитивно, но в этом есть какая-то элегантность абсолютной, как бы бесхитростной простоты: я плюю на ваши правила и снимаю то, что вижу, прямо в лицо.
Но чтобы снимать актеров прямо в лицо, нужно обладать довольно большим мастерством. Режиссер Кавалерович в картине «Мать Иоанна от ангелов» так снял центральный спор между раввином и монахом-католиком, причем обоих персонажей играет один актер.
Мизансцена была такая: возле стола, на котором лежит Библия, стоит герой (сцена идет почти в полной темноте, высвечена только книга, которая лежит перед человеком). Второй персонаж стоит на фоне такой же темной стены. Казалось бы, что эти кадры между собой не монтируются и сложены они неправильно. Но Кавалерович начал показывать первого из действующих лиц с крупного плана, вот так (рисует, см. л. 6, рис. XX). Затем камера идет вниз на крупно взятую книгу (см. л. 6, рис. XXI). Человек при этом почти полностью уходит из кадра. Затем камера сразу поднимается на лицо второго. Так Кавалерович несколько раз переходит либо через книгу, либо как-то еще с лица одного из героев на лицо другого. И это читалось как очень острое столкновение. Тем более острое, что такой монтаж непривычен. Вообще все, что непривычно в искусстве, все новое, всегда воспринимается более остро. Но Кавалерович добился нужного эффекта благодаря тому, что он принял меры, позволившие зрителю с самого начала точно определить взаимное расположение персонажей. Хотя он их вдвоем в кадре никак не мог поместить, но там в одном месте, по-моему, была спина, сейчас уже точно не скажу. Я только один раз видел эту картину, но, помню, был поражен смелостью, с которой он монтировал эту актерскую сцену. Ведь мы видим здесь тот самый поворот камеры ровно на 180 градусов, что у Чухрая. Но там этот поворот привел к катастрофе, из которой режиссер с большим трудом выбрался в этой очень хорошей картине. У Кавалеровича же все получилось, потому что соблюдены были некоторые условия. А условия эти следующие.
Во-первых, в этой комнате больше ничего нет, кроме книги и двух человек, поэтому зрителю очень нетрудно установить их взаимное расположение.
Во-вторых, режиссер выдержал этот кадр принципиально и до конца в строгой фронтальности. Там не было даже намека на какое-нибудь нарушение чисто фронтальной композиции.
В-третьих, он погрузил почти все в темноту, кроме лиц персонажей и книги.
Меры эти позволили ему сделать первые переходы как можно яснее, а после этого он уже совершенно свободно стыковал фронтальные крупные планы. В начале сцены он как бы разъяснил попутно зрителю: это два, по существу, одинаковых человека, поэтому я их одинаково снимаю, хотя они смертельные религиозные враги. Один из них раввин, другой — настоятель католического монастыря. Они пришли спорить о боге. Они стоят друг против друга. Давайте вглядимся в них.
И после того, как это выяснилось, он по ходу спора свободно переходит с одного на другого.
Почему так сделал Кавалерович? Избранное им решение несет и глубокий внутренний смысл. Режиссер, по существу, показывает как бы спор человека с самим собой, хотя на экране действуют два человека. Это внутренний спор героя, выраженный в столкновении с инакомыслящим. Поэтому он и смотрит прямо в зал, как бы рассуждая с самим собой. Так что решение несет двоякий смысл. Это и спор двух человек, и внутренний спор. Поэтому режиссер и выбрал такой прием, который, как правило, уместен при съемке одного человека, а не двух.
«Мать Иоанна от ангелов» интересна еще и тем, как понял Кавалерович изобразительный контраст. Картина резко делится на белую и черную части. Натура вся снята солнечная, белая, причем он не только выбрал песчаную натуру, но и где было что-нибудь черное, он засыпал это солью, мелом и красил. Значит, ослепительно белая натура с белым монастырем на фоне белого. Внутри же помещения все почти черное, так что иногда виден смутный образ едва высвеченного человека, а местами вообще почти ничего не видно. Особенно в корчме, где готовится убийство. Контраст белого и черного по мере того, как сгущаются события, все больше и больше усиливается и доходит до предела терпимого. Кавалерович в этом смысле как бы нарушает все общепринятые законы хорошего кинематографического вкуса, требовавшего градации белого, серого, темного, темно-серого, светло-серого и т д. В былое время оператор никогда не стал бы снимать белую рубашку, а непременно покрасил бы ее в желтый или голубой цвет, чтобы контраст был меньше. Таков был хороший вкус в кинематографе. А сейчас этот вкус резко изменился.
Примеры, которые я привел, вам, может быть, покажутся несколько схематичными, тем не менее они лежат в основе каждого соединения кадров и смогут вам пригодиться, когда вы начнете свои маленькие этюды.
<…>
Предположим, перед вами, как это очень часто бывает и как во многих ваших эпизодах случается, будет просто комнатка: четыре стены, три стены.
И. А. Жигалко. Четыре у них будет. Одна отъемная.
Μ. И. Ромм. Четыре. Один или два героя. Где здесь найти контраст? Где здесь найти столкновение крупностей? Пределов крупности в кинематографе нет. И тот же самый контраст, те же самые принципы столкновения кадров можно осуществить в самых тяжелых условиях. Ну, например, в первой моей картине, «Пышке», полторы части начала и одна часть финала происходят в дилижансе. Не думайте, что я сразу, с первых шагов, догадался снять дилижанс так, как вы его видели. Первоначально он был снят более общо и полностью забракован. От первого варианта дилижанса в картине не осталось ничего, кроме одного общего плана, когда входит Пышка и они все сидят. Дилижанс был сделан из разборных стенок вот таким образом (рисует, см. л. 7, верхний рис.).
Эта стенка глухая и обита вот такими квадратиками материи. В этой стенке и в этой были прорезаны окна. Все стенки были разборные и, кроме того, разнимались на отдельные кусочки. Я снимал дилижанс отсюда и первоначально снял его на общем плане. Причем на общем плане он оказался гораздо больше, чем был на самом деле, по той простой причине, что для того, чтобы снять его полностью, пришлось поставить довольно широкоугольную оптику Вы знаете, наверное, что широкоугольная оптика увеличивает пространство. У нормального человека глаза видят примерно так, как видит объектив с фокусным расстоянием в 50 мм. 35 — наиболее употребительный объектив, он несколько увеличивает пространство. 28 — резко его увеличивает. При этом передняя фигура очень укрупняется, задняя уменьшается. Угол зрения более широкий (рисует).
Если вы в жизни посмотрите на три стоящие одна за другой фигуры, то окажется, что первая выглядит вот так, вторая — вот так и третья — вот так (рисует).
Если вы возьмете это же самое с помощью объектива 28 мм, то первая фигура будет значительно крупнее второй, а третья — значительно меньше. Это создает ощущение, что между этими фигурами не три метра, как в жизни, а восемь метров, то есть помещение оптически увеличилось в два — два с половиной раза. При объективе 18 мм это окажется еще более острым, при этом края объектива начнут кривить фигуры, так что этим объективом надо пользоваться с чрезвычайной осторожностью. Как правило, он берет настолько широко, что если у вас не по центру стоит аппаратура, то углы комнаты окажутся сходящимися кверху (рисует).
Разница от нижнего до верхнего угла комнаты окажется весьма существенной, поэтому верх как бы уйдет в глубину. И вы получите очень подчеркнутую перспективу. Этой подчеркнутой перспективой, после открытия широкоугольной оптики, пользуются очень многие художники. Ну, например, Пикассо так писал своих громадных женщин. У него есть такой период великанов: когда он рисовал, то использовал эти законы для создания тяжести и увеличенных объемов. Он изображал определенно широкоугольно. Не так, как видел своими глазами, а вот так (рисует).
Значит, у кинематографистов всегда есть возможность любое помещение оптически уменьшить или увеличить. Когда я начал работать над «Пышкой», я попытался стать действительно посреди дилижанса и брать отдельные кадры группами по два-три человека (рисует, см. л. 7, нижние рис.). Но чтобы снять трех человек, мне приходилось отходить на два метра; а когда это было смонтировано, получилось, будто они едут примерно в салоне парохода, а не в дилижансе. Оказывалось, что зритель разворачивал пространство, потому что так увидеть трех человек он может только с известного расстояния.
Пропало то, что мне было нужно, — очень ограниченное пространство дилижанса, тесная сдавленность людей, и я впоследствии все кадры в дилижансе переснял. Они все сняты на одной стене, без всяких окон — раньше за ними проносились елки, чтобы было движение. Не стало никаких елок, я все отменил. Стенка была небольшой ширины, как классная доска. Иногда к ней присоединялась другая, соответственно составная. На фоне этой единственной стенки я сажал либо двух человек крупным планом, либо одного.
Пересъемки мне, естественно, не дали: я был молодой режиссер. Но когда я снимал, скажем, гостиную, мы в той же декорации после окончания съемки по расписанию ставили эту стенку, снимали один крупный план действия «в дилижансе».
Назавтра, предположим, снимали сцену в кухне, послезавтра — в коридоре, и каждый раз в эту декорацию приносили стенку и на ее фоне снимали нужный план дилижанса. Таким образом, вот на таком кусочке (стучит по доске), перед которым ставилась скамеечка (и он мне тоже донизу не был нужен, зато можно было подсвечивать людей), сняты две с половиной части «Пышки». Иногда, если мы брали план в остром ракурсе, приходилось подставлять вторую доску — и все. Больше у меня не было ничего.
Мизансценировочная площадка сузилась примерно до одного квадратного метра, а мизансцена разыгрывалась в основном на двойных планах. Люди при этом сидели очень плотно.
Таким образом удалось разрешить пространство. В основном от первоначального варианта остался только внешний вид дилижанса. Но я строго выдерживал закон диагоналей. Вы в этом можете убедиться, посмотрев картину. Если и приходилось нарушать этот закон, переходить к чисто фронтальным планам, то лишь тогда, когда уже эти диагональные столкновения были до конца освоены зрителем.
Обычной ошибкой молодого режиссера является то, что он обставляет комнату — ставит стол, стулья, шкаф, книжки, полку, дверь. Он пришивает все действия к этим местам, что часто затрудняет ему в дальнейшем свободное оперирование. Разумеется, нужны и такие планы, чтобы зритель понял, где и как происходит действие, это необходимо. Но дальше можно совершенно легко, свободно отрывать мебель от стен, передвигать столы, стулья потому что гораздо важнее соблюсти при этом отношения людей.
Ну, предположим, в этюде Николова женщина уходит из дома и бросает мужа. В этой ситуации самое главное — поведение героев, их обмен взглядами, их столкновения. Это гораздо важнее распределения столов и стульев, или того, чтобы они всегда были пришиты к своему месту. Если вы будете снимать монтажно, то после перебивки вы можете все переставлять. Границы возможных перестановок здесь подсказываются внутренним чувством, которое постепенно вырабатывается у режиссера. Я не могу сказать, почему в одном случае можно резко менять места, а в другом нельзя Это определяется самыми разными обстоятельствами: тем, как идет эпизод, в каком месте он прерван, что было в кадре, какой вами избран ритм, темп. Многое зависит и от характера режиссера. Я вам сообщаю лишь общие правила.
А вот контрастность построения — средство универсальное, позволяющее соединять кадры друг с другом наиболее выразительно. Чем острее столкнуть кадры, тем больше может подразумеваться между ними.
Если вы станете в своих комнатных эпизодах широко использовать съемку с движения, то остерегайтесь однообразной, длинной панорамы, внутри которой не менялись бы, скажем, крупности и другие обстоятельства. Панораму или движение в кадре надо рассчитывать так, чтобы она либо от чего-то крупного удалялась к более общему, либо внутри себя содержала контрастные композиции. Обязательно. Тогда эта панорама получается выразительной.
Разумеется, этот «закон разнообразия» нарушим. Можно, например, для того, чтобы в дальнейшем достигнуть какого-то контраста, удара, сперва использовать ряд однообразных элементов. Можно упорно что-то повторять, как это бывает в музыке. Ну, скажем, та-та-та-там. Три одинаковых безударных звука и один ударный. Этот удар никогда не подействовал бы так сильно, если бы было просто та-там, то есть не было настойчивого повторения безударных. Если вы готовите какое-то событие, иногда в кинематографе и монотонность бывает необходимой.
Иногда люди просто ждут события, как вот, например, в Риме ждали, когда я там был в шестьдесят втором году. Это был момент кубинского кризиса, и радио сообщало с утра, что в двенадцать часов ночи будет передаваться выступление Кеннеди. И к двенадцати часам ночи весь Рим был в страшном возбуждении: все ждали, что Кеннеди скажет
Он тогда произнес свою знаменитую речь о том, что устанавливает блокаду Кубы. Я в это время сидел у одного из итальянских друзей, мы там были вчетвером или втроем. И вот последние пять минут перед двенадцатью. Вероятно, эти последние пять минут, прежде чем зажглись телевизоры и начали передавать речь Кеннеди, можно строить в каких-то нарочито повторяющихся кадрах напряжения, чтобы создать потом этот внезапный удар. Это можно по-разному решать, но я допускаю, что здесь можно подряд, нарушая все законы кинематографии, брать строго одинаковые кадры: ждут, ждут… И таких кадров можно накопить очень много, чтобы создать ощущение полного единства в этом ожидании. Но разрешать это надо в полном изобразительном и звуковом контрасте, в ритмическом и во всяком другом.
<…>
Я сторонник, во‐первых, строгости.
Во-вторых, нужна мысль, которая развивается, которая все время движется вперед, как она движется у хорошего композитора, а не повторяется. Все время движется вперед. Для этого все средства, конечно, хороши, кроме того, когда что-то начинает останавливаться и толчется на месте, повторяется. Тебе понравился прием: думаешь, еще раз скажу, и еще раз. Но, чтобы пять раз повторить одно и то же, надо, чтобы оно повторилось с более высоким или каким-то иным смыслом, куда-то вело, накапливало какое-то напряжение.
<…>
Я особенно настойчиво возвращаю вас к идее о контрасте зрительном, звуковом, смысловом, композиционном и пр., потому что сейчас многие полагают, будто кинематограф пришел, так сказать, к этапу эдакого скольжения, а его прерывистая, контрастная, боевая конфликтная природа как бы исчезла. Сейчас можно просто рассматривать мир. Это тоже интересно. Но это мстит за себя Мстит потому, что если вы посмотрите зарубежные картины, в которых этот стиль впервые начали вводить, то в их основе всегда лежат простейшие, часто грубые, очень отчетливые элементы чувственности, или голода, или жестокости, или смерти — то, на чем испокон веков где-то в глубине, в общем, держится искусство. Я уже об этом говорил.
Когда двое хотят зарезать друг друга ножами, то режиссер может делать все это очень мягко. А когда эти двое разговаривают о производственном плане, то это приходится делать более жестко. Если у двух идет нормальный семейный разговор, основанный на каком-то недоразумении — не то письмо, не то еще какие-нибудь «мягкие» вещи, — то опять необходимо помнить, что здесь обязательно нужна острота. Когда же речь идет о том, что девчонку сейчас уволокут, изнасилуют, а парня, который за нее заступится, зарежут или убьют камнем и т д. («Под небом Сицилии», картины Годара, что-то еще в этом роде), тогда вы можете быть сколько угодно небрежными и мягкими.
Видели вы картину Годара «На последнем дыхании»?
Начинается она так: едет человек на машине, потом оказывается, что это краденая машина, и он замечает, что за ним гонится инспекция. Он поворачивает с дороги в сторону. Играет героя Бельмондо. Он поворачивает на проселочек, останавливается за кустом, инспектор поворачивает за ним. Бельмондо убивает его. Едет дальше. У него нет денег. Ясно, что он скрывается от полиции. Есть у него какая-то приятельница актриса. Пока она отворачивается, одеваясь перед выходом на сцену, он крадет у нее какие-то драгоценности. Затем приезжает в Париж. В Париже у него есть другая девушка. Здесь ему нужно дождаться какого-то итальянца, который должен ему деньги. А полиция за ним гонится и предупреждает эту девчонку, что она должна его выдать, иначе ей будет плохо. Они ночуют в каком-то фотоателье. Утром, когда они просыпаются, он посылает ее в булочную. Она идет, и тут же из булочной звонит в полицию. Потом возвращается обратно, дает ему молоко и булку Он садится, ест Она ходит по комнате, и начинается примерно следующий диалог:
— А я тебя выдала. Выдала полиции.
— Зачем ты это сделала, дурочка?
— Потому что я устала, потому что я могу тебя полюбить, а я должна непременно обольстить какого-то там заведующего отделом газеты, потому что от этого зависит моя карьера. В общем, ешь скорей, потому что за тобой сейчас приедут
Он говорит:
— А, теперь все равно!
Он ждет итальянца, который должен привезти ему деньги.
— Ну, ешь ты скорее. Я же тебе говорю серьезно. Я только что позвонила.
— Откуда ты позвонила?
— Из булочной.
— Полиция сейчас приедет?
— Да.
— Ну хорошо.
— Идиот ты.
— Ну ладно, иди…
— Сейчас пойду
Это все делается очень мягко, но именно потому, что все зрители в конце картины сочувствуют Бельмондо, хотя он вор, убийца, шантажист, — такой обаятельный мужик, необыкновенно. Все ждут, удастся ему спастись или нет. Он выходит, одновременно подъезжают полиция и итальянец.
Так вот, когда у сцены столь острая основа, подготовленная полуторачасовым развитием сюжета, ее сам бог велел решать как можно мягче, потому что в этом-то и есть контраст искусства, в этом-то и есть неожиданность. Герой не повысил голоса, не закричал, даже по морде ее не ударил, а ведь женщин в заграничных фильмах бьют по лицу очень часто, хотя в жизни я этого ни разу не видел. Здесь сам бог велел делать эту сцену очень мягко, потому что острота тут в другом и неожиданность в другом. В моих же картинах я стараюсь сталкивать материал наиболее контрастно, насколько это в моих силах.
Скажем, в «Обыкновенном фашизме» при работе на монтажном этапе мы стремились так перетасовать материал, чтобы он развивался не в логическом порядке, а по закону максимального возможного несовпадения между эпизодами. Благодаря этому и удалось вместить в картину так много и добиться того, что ее без скуки смотрят два часа тридцать минут. Это для меня очень важно. Если с картины начинают уходить, я считаю, что это провал режиссера. Картину должны смотреть с увлечением. Она должна быть интересна. Обязательно. Тем более в наше время, когда кинематограф переживает такое наступление телевидения, какое переживал театр со стороны кинематографа. Картина должна не только захватить, увлечь зрителя, но и пришить его к месту, не дать ему заметить, сколько он просидел. Я всегда после окончания картины спрашиваю: «Длинно? Сколько времени она шла, как вам показалась?» Если называют более долгое время, чем она шла, я считаю, что где-то допустил промах, если меньшее — значит, все правильно.
Любой документальный материал может быть интересен, если со зрителем все время поступать, как с младенцем, задохнувшимся при родах. Акушерка берет младенца и окунает его то в холодную, то в горячую воду, а в промежутке шлепает по попке. Вот это правильное обращение со зрителем. От этого и задохнувшийся ребенок оживает, и взрослый легче переносит два часа принудительного зрелища. Ведь каждый думает: «За что я заплатил? Почему я должен мучиться в духоте, вместо того чтобы сидеть дома у телевизора?»
Контрастность построения — выразительный прием любого искусства, и относится это не только к кинематографу. Но в кинематографе это закон столкновения отдельных маленьких кусочков. Вот эта мозаичность, «кусочная система» — это кинематограф. Сколько бы вы ни пользовались панорамами, они только тогда хороши, когда состоят из контрастирующих кусков. Картина состоит из эпизодов, эпизоды — из отдельных сцен, сцены — из отдельных кадров. И эти куски должны быть определенным образом собраны, и особенно — отдельные группы кадров. Они должны быть организованы и ритмически, и изобразительно, и по смыслу как можно более остро. Хотя общий тон картины может быть очень мягким.
В этом есть противоречие. Так же, как, скажем, в картинах Моне, Сислея или кого-нибудь еще из импрессионистов. Издалека это нежная, нежная ткань, с очень мягкой общей тональностью. Но, подойдя ближе, мы увидим, что она вся состоит из отдельных красочных пятнышек. Это, по существу, и есть природа кинематографа. То есть общее ощущение картины как плавно развивающегося целого не исключает того, что внутри этого целого законы столкновения частиц действуют во всю силу, хотя все это может быть завуалировано.
В фильме «Обыкновенный фашизм» после обозначения главы идет веселый немецкий марш. На экране — улыбающийся солдат, и диктор говорит: «Шли веселые ребята по нашей земле»… Потом — крупные фотографии, и дальше идут только фотографии. Вот три крупные фотографии. Такие красивые, воспитанные молодые люди. Потом: «Они работали…» — и идет фотография, где порют человека; «отдыхали» — и идет фотография, где они слушают солдатскую песенку; «и снова работали» — фотография, где они вешают кого-то.
Прежде чем я придумал этот текст, я просто собирал: идут военные люди, три крупных, улыбающихся лица; потом фотография, как порют, потом фотография, как вешают. Объяснительный текст появился гораздо позже. Затем идут фотографии, где изображены разные жестокости: повешения, расстрелы. Отдельные фото СС. Все неподвижно. Сменяются очень общие и очень быстрые планы, пока не появляются фотографии повешенных. И вслед за этим идет первый в этой картине «живой» кадр: повешенные болтаются на веревках.
Если бы я себе позволил перед этим хоть один живой кадр поставить в ряд фотографий, которые идут три минуты — очень долго, этот кадр никогда не произвел бы впечатления такого внезапного удара.
После этого идет веселейшая история о том, как гитлеровцы плещутся в бассейне — кинокадры, а дальше — ряд фотографий львовского погрома. Эти фотографии представляют собой общие планы, снятые любителем-фотографом и наклеенные в альбом. Их всего двенадцать. Мы их увеличили и укрупнили, чтобы внутри этого эпизода иметь острый монтажный материал. В частности, среди них — эта святая нашего времени (показывает фото) Дальше — гонят скот, давка, гетто, дети, гетто. После этого идет долгий наезд на глаза узников Освенцима. Совершенно однообразные кадры, один за другим; в почти полном молчании. Дальше — документы лагерного врача и длинный проезд мимо ботинок мертвых.
Значит, целые полчасти, если не больше, идет смерть, причем все в этой части неподвижно, в ней только фотографии, за исключением проездов мимо неподвижных ботинок.
И прямо вслед за этим поставлен эпизод, когда женщины на ярком свету, под солнцем, в обстановке дикого экстаза тянутся к Гитлеру. Этот эпизод я переставлял раз двадцать или пятнадцать, ища для него место. Эти кадры очень хорошо могли бы поддержать эпизод, где я говорю, что с массой нужно обращаться, как с женщиной. Они просто как бы предназначены были для этой главы, но я предпочел их изъять оттуда, потому что сам по себе этот кусок, поставленный после долгой, долгой смерти, которая тянется около пятнадцати минут, производит не только очень сильное впечатление, но он дает зрителю, как это ни странно, перевести дух. Хотя он заставляет содрогнуться, но в то же время позволяет разрядиться морально. Надо об этом все время помнить. Потому что, как я уже говорил, со зрителем надо всегда обращаться, как со своим любимым противником. Все для него, все для зрителя Вы работаете только для того, чтобы ему было интересно, для того, чтобы он все время думал, плакал там, где вы хотите, и смеялся там, где вам нужно, потому что вы все делаете для него; но в то же время нужно его все время подозревать в равнодушии.
Я очень высоко оцениваю зрителя, но тем не менее, или поэтому, как огня, боюсь его равнодушия. Для того, чтобы он думал, его надо вывести из состояния равнодушия. Иначе он не будет думать, его не уговоришь. Он приходит в кино не думать, большинство именно затем идет сюда, чтобы не думать, ни в коем случае. Если вы хотите, чтобы он стал думать, вы должны заставить, принудить его. А чтобы принудить, нужно все время становиться на его позиции.
Я вот тоже ленивый зритель. Но кто меня заставит быть усердным? Заставить меня может только режиссер.
Один из неизбежных для любого автора методов, которыми вы заставляете зрителя думать, заключается в том, о чем я вам говорил: погружайте его то в горячую, то в холодную воду и в промежутке шлепайте по попке, а когда он начал думать, можно его и приласкать время от времени, дать отдохнуть. И опять та же самая процедура. В этом и состоит, грубо говоря, искусство ритма картины, искусство развития ее мысли и мыслей и чувств зрителя
Вы должны уметь представить себя на месте зрителя, угадать, чего он от вас ждет, и постараться дать ему не это. По мере возможности. Но только все это надо делать с умом, чтобы не скатиться в трюкачество.
2 марта 1967 г.
Прежде чем приступить к практическим работам по монтажу, необходимо усвоить кое-какие положения. Достичь этого было бы легче, уже имея некоторый опыт. Тогда эти положения подкреплялись бы результатами осмысления проделанной работы. Но думаю, что и предварительный разговор может оказаться полезным.
Никаких незыблемых правил монтажа, собственно, не существует; строгой теории монтажа тоже нет Работы Эйзенштейна — только его точка зрения на монтаж, и каждый из его примеров может быть оспорен, потому что Эйзенштейн писал свои работы в то время, когда понимание монтажа было совершенно иным, чем сейчас. Работы его очень интересны для теоретического осмысления поставленных проблем, но практическим примером монтажных построений они служить не могут В основном от Эйзенштейна остался монтажный анализ литературных произведений, прежде всего пушкинских — «Полтавы» и т. д. Этот же кусок «Полтавы» можно совершенно по-иному прочитать глазами режиссера начала звукового кино и по-третьему — глазами режиссера 60–70‐х годов.
Но есть какие-то основы, которые при этом останутся едиными. Вот их-то следует помнить, приступая к любой монтажной работе. Что такое монтаж, по существу? Монтаж — это кинематографическая форма развития мысли, совершенно аналогичная литературной форме развития мысли, хотя во многом не похожая. Чем дальше шел кинематограф, тем больше он уходил от прямой литературы, многое оставляя для осмысления зрителю. И все-таки даже сейчас, в самой ультрасовременной картине, монтаж есть форма непременного развития мысли. Некоторые молодые режиссеры инстинктивно это понимают и сразу начинают монтажно работать, другим это долго не удается. А монтажное искусство чрезвычайно важно для режиссера. Сейчас у нас широко практикуется доверие к монтажеру. Режиссер, по существу, передоверяет свою работу монтажерам. Хороший монтажер часто улучшает картину, но приемы, которые он обычно применяет, стандартны. Режиссер должен сам монтажно думать и сам монтировать свою картину. Никто лучше его не сделает этого, даже самый лучший, гениальный монтажер, потому что, если режиссер не мыслит монтажно, то снятые им куски нельзя будет соединить надлежащим образом. Если же у него есть элементы монтажного мышления, он до всего доберется сам. Я могу помочь только некоторыми советами.
Прежде всего монтаж — это отбор. Когда режиссер монтирует картину, то он руководствуется двумя принципами: «что я беру, как лучшее» и «что я не беру, как ненужное» Это очень важная часть всякого монтажного мышления. Режиссер должен строго отличать главное от второстепенного. Плохое от хорошего — это дело вкуса, а главное от второстепенного — необходимость. Необходима своего рода опора на тот «скелет» картины, вокруг которого подразумевается многое другое. Ведь если снять эпизод весь целиком на общем плане, на экран пойдет все, что было в данном эпизоде. Казалось бы, ведь можно построить мизансцену, поставить аппарат и снимать все, как в 1911 году. Все будет, как и при монтажной разработке: так же будет действовать актер, выходить, входить. Чем же хорошо сделанная на современном уровне сцена отличается от той же сцены, снятой по принципам 1911–1918 годов? В современной трактовке там будут крупные планы, укрупнения, внезапные детали наряду с теми же общими планами. Каждый крупный план есть не только выделение чего-то главного в данный момент, но и исключение всего остального. Отобрать то, что не нужно, что сейчас не важно, — самое трудное; это то же самое, что выделить акцент
При работе над небольшим этюдом тоже надо всегда отличать, что в нем важно, что второстепенно. Важное нужно брать, второстепенное — убирать или уничтожать совершенно.
Вот пример литературный, который я очень люблю. В «Войне и мире» есть сцена, где Долохов приходит на квартиру к Анатолю и пьет бутылку рома на откосе окна, на пари. В этой сцене монтажное построение выполнено Толстым необычайно точно.
Это образец монтажного построения, при котором убрано все, что Толстой счел ненужным. Казалось бы, самое значительное, что здесь происходило, — питье, а Толстому более важно было показать, как смотрели люди. Это пример жестокого монтажного отбора.
Характерно, что в этой сцене нет ни одного повторения, она идет на непрерывном развитии. Состояние, в котором Пьер вошел, — одно; Долохов поднялся на окно — другое; он пьет — третье; он дрогнул — четвертое. Крупно показан Пьер с закрытыми глазами, и только в звуке происходит разрешение всей сцены.
Приведу еще пример, тоже очень любимый мною, тоже из «Войны и мира». Толстой теперь не в моде, считается, что достаточно посмотреть экранизации его романов, но я советую все-таки читать их, хотя пишет он длинно и многие считают это утомительным. Я обнаружил, что множество интеллигентных людей — врачей, инженеров и прочих — никогда не читали Толстого. Читать же его надо, а режиссер-профессионал всегда найдет в его произведениях примеры необычайно точного кинематографического видения, особенно в тех сценах, которые Толстой считал самыми для себя важными.
Другой пример, который я считаю очень выразительным в этом плане, — сцена расстрела у Новодевичьего монастыря, когда по занятой французами Москве ведут Пьера, после того как маршал Даву допросил его, считая поджигателем, и Пьер не понял, что тот велел — расстрелять его или отпустить. И вот несколько поджигателей приведены к Новодевичьему монастырю, где уже вырыты ямы и врыты столбы. Всех поджигателей — семь человек — ставят рядом, и Толстой короткой панорамой одного за другим показывает их. Самое важное — это два расстрела, которые вслед за тем происходят и описание которых Толстым мне кажется чрезвычайно интересным. Как повели первых двух приговоренных, Пьер не очень внимательно видел, потому что волновался, смотрел на толпу, на французов, не понимал, что делают. И вдруг он услышал громкий залп, который как бы ударил его. Только после этого Пьер увидел, что что-то делается возле столба. Значит, первый расстрел, по существу, не показан, он дан только в звуке: повели, потом залп, и вот уже роют могилу. Потом повели двух следующих. На этот раз чрезвычайно подробно описывается, как их ведут, как их привязывают, но Пьер ничего не слышит и не помнит; он не слышит команды, не слышит выстрела, только видит, как появилось красное пятно и осели тела.
Две совершенно аналогичные казни, но воплощенные прямо противоположно по режиссерскому приему. Это тоже пример кинематографически точного решения. В первом случае акт смерти фиксируется только в звуке, в общей мизансцене. Второй залп разрабатывается как немая картина, в которой звука нет, и поэтому все действия более выпукло и подробно зрительно показаны. Видно, как ведут осужденных, ставят, как один из них почесал себе ногу. Зато звука нет. И даже когда появилась кровь и тела осели — звука нет. Это блестящий по выразительности монтаж, яркий пример того, как много может дать суровый отбор, ибо монтаж всегда есть прежде всего отбор ненужного, может быть, более важный, чем отбор нужного.
Я привел эти примеры в качестве подтверждения вывода, что ничего (кроме необходимого как повторение) не должно топтаться на месте в монтаже. Монтаж есть постоянное движение вперед. Если найдено начало монтажной фразы, то следующий кусочек должен непременно сообщать что-то новое, каждый раз что-то новое, новое и новое — тогда это будет развитие. Произведение кинематографического искусства, как живое существо, никогда не остается неизменным, оно все растет, непрерывно развивается.
Когда-то я натолкнулся у кого-то на очень разумную мысль: «Очень многие пишут музыку так: «Лампа стоит на зеленом столе; на зеленом столе стоит лампа, стоит лампа под зеленым абажуром на зеленом столе». А Бах писал музыку так. «Лампа стоит на зеленом столе, потому что мне нужен свет, я пишу ноты, иначе она бы не стояла на зеленом столе». Это правильная форма — беспрерывное развитие мысли.
Даже в пределах самого маленького кусочка, над которым приходится работать режиссеру, он должен заботиться о том, чтобы не тормозилось дело излишними повторяющимися подробностями. На этот раз я приведу пример кинематографический, самый свежий пример ошибок, которые я сам допускал в последнее время. Я получил (сразу из трех источников) очень интересный документальный материал, который мне предстояло посмотреть в связи с работой над картиной «Мир сегодня». Это материал, касающийся теневых сторон цивилизации — загрязнение воды, воздуха, гибель лесов и т д. Еще до того у меня было три таких небольших кадра, они проскакивали мельком, и вдруг я получил сразу 200 метров нового материала. Я отобрал из него сто метров, причем каждый из этих кадров был лучше тех трех, которые у меня стояли раньше. Шло так: французская школа, затем после короткого обозрения, которое занимало пять минут, давалось интервью с мальчиком. Посредине между этими двумя эпизодами была прослоечка из названных трех кадров. В течение недели я работал над тем, чтобы эту часть сделать более совершенной, тем более что я получил этот дополнительный удивительно хороший, выразительный материал. Чрезвычайно довольный я, наконец, поставил его на место и показал своей группе. Однако неожиданно я не ощутил не только восторга, но даже интереса зрителей. Сначала я подумал, что я непонятый гений, раз никто со мной не согласен, но все же решил еще проверить. И вот вчера я посмотрел все снова и увидел, что это очень скучно.
Почему же в контексте стало скучным то, что было так интересно просто в материале? Стало скучно потому, что это не нужно для разговора о десятилетних детях. Это отвлекает в сторону и переводит повествование из плана эмоционального в план логический. Логически все это связано, а по существу, по мысли не должно занимать здесь такого большого места, и зритель сопротивляется художнику. И я сам, когда посмотрел свежими глазами, увидел, что это скучно.
В таких случаях надо действовать решительно — выбрасывать, как бы ни были хороши кадры сами по себе. Чем они лучше, тем хуже, так как отвлекают внимание от развития главной мысли. Вчера к концу дня я механически выбросил девять десятых этого материала и испытал грандиозное облегчение.
Надо учиться отбрасывать ненужное с радостью. Это важнее всего, это, может быть, самое главное. Впоследствии обычно удается с помощью анализа установить, почему те или иные кадры лишние, найти глубокие основания для купюр, но поначалу нужно просто довериться чувству: «не нужно!», хотя некоторые из этих «ненужных» кадров отдельно хотелось бы смотреть почти бесконечно.
А бывает наоборот: нельзя сокращать на первый взгляд затянувшийся кадр.
Недавно мне мои коллеги, операторы Лавров и Згуриди-молодой, показали на экране очаровательную девушку лет восемнадцати, невыразимо прекрасную. Она ждет молодого человека на переходе у площади Маяковского — стоит и ждет, с каким-то рулоном бумаги. Она ничего не делает, не говорит, просто ждет. Этот кадр я попытался сделать вдвое короче и убедился, что этого делать нельзя: его надо сохранить в полной длине, потому что это уникальный кадр. Надо только найти место для него. Скажем, после муравейника демонстрации на площади в праздник такой кадр может быть использован как огромная великолепная пауза, где-нибудь в другом месте нечто подобное может вызвать только скуку. Такие вещи нужно беречь, но только в том случае, если чувствуешь, что здесь уместен именно длинный кадр. А как правило, нужно все делать коротко и ни в коем случае не повторяться. Повторение допустимо лишь как сознательный прием.
Даже в пляске, которую я не очень люблю и, в общем, не понимаю, есть беспрерывное развитие. Если в танце нет развития пусть повторяющихся, но все время как бы усложняющихся элементов, новых и новых поз, движений, его смотреть скучно.
Наконец, в музыке, в классической сонатной форме, в свое время было принято в конце первой части повторять первую тему. Когда-то это правило, вероятно, опиралось на какие-то закономерности сложения музыки. Современная соната, современный концерт ничего не повторяет, а если повторяет, то в другой форме, другом качестве и новом изложении. Так же и в кинематографе. Здесь нельзя просто повторять, а обязательно в новом варианте, и в связи с этим возникает вопрос ритма.
Каждая из этих тем, которые я здесь бегло затронул, — вопрос монтажного развития, вопрос отбора, вопрос структуры и т. д, — заслуживает подробного рассмотрения Сейчас я хотел только напомнить о них.
Я еще не видел картины, которая была бы слишком коротка, зато видел безграничное количество картин, которые чрезмерно длинны. И дело не в том, что длинные картины обязательно плохи. Картина может быть как угодно длинна и оставаться очень интересной. Я часто привожу как пример увлекательной длинной картины старый американский фильм «Мария Антуанетта».
Эта пустая сентиментальная мелодрама смотрится потому, что в ней есть беспрерывное развитие характера и беспрерывное развитие отношений. Человек все время усложняется.
А вот другой пример монтажного строения картины, на первый взгляд прямо противоположный, — это картина «Сладкая жизнь» Феллини. В ней вообще нет сюжета. Есть репортер светской хроники, его жена. Они, правда, ссорятся, но их отношения какими были, такими и остаются до конца. Это только повод для того, чтобы показать эпизоды «сладкой жизни». Зато каждый из разнообразных эпизодов как бы накапливает материал, каждый имеет внутреннее развитие. В результате картина смотрится как ряд новелл, каждая из которых развивается сама по себе. А все вместе 10 или 11 новелл «Сладкой жизни» представляют собой как бы ряд рассказов, еле связанных, как у Боккаччо. Но, если внимательно проанализировать всю эту конструкцию, можно убедиться, что в этой огромной, очень длинной картине, которая смотрится с таким напряжением, тоже нет ничего лишнего, все там необходимо.
Кинематографическое действие, так же как литературное повествование, может иметь очень сложную структуру. Как правило, внутри цельной картины можно непременно установить ее дробные части, скажем, главы. Монтаж этих глав чрезвычайно важен. Каждая глава должна развивать мысль фильма, точно так как романа или повести, освещая события с новой точки зрения.
Например, в «Войне и мире» или «Анне Карениной» Толстой сделал параллельный монтаж основным художественным приемом. Здесь идет беспрерывное развитие и монтаж отдельных кусков параллельно движущихся жизней: дом Ростовых, отдельный гусарский полк, дом Болконских, история Пьера Безухова и еще ряд других материалов входят в «Войну и мир». Они непрерывно перекликаются, причем каждая из перекличек движет вперед мысль, развивает ее и структурно освещает предыдущую.
Неудача всех инсценировок «Анны Карениной» помимо всех других причин заключается в том, что у Толстого история Анны Карениной занимает лишь часть места; не менее подробно изложена история Константина Левина и история дома Облонских. Эти три сюжета — хроника семьи Левина, семьи Облонского и семьи Анны Карениной — вместе создают мысль произведения, и хотя все понимают, что история Левина — самая слабая из этого триединства семейных хроник, но тем не менее она необходима. Когда же ее исключают — исключается основная мысль романа, его общественно-политическая мысль. Образ Каренина, изолированного от Левина, от встреч с ним, также теряет очень много. Роман получается лишь благодаря соединению всех линий параллельным монтажом.
Интересно, что в «Анне Карениной» время, которое проходит между отдельными главами, неравноценно. Время у Вронского и Карениной движется в одном темпе, у Левина и Кити — в другом. Один историк литературы подсчитал, что разница достигает года или полутора лет. Начинает Толстой очень строго с зимы, потом идет весна, потом лето, затем идет бесконечное лето. И во время этого лета происходят различные события, требующие различных, несовпадающих сроков. Это несовпадение — не недосмотр Толстого. Оно намеренное. Оно показывает, что для Толстого важна была не просто историческая хроника этих событий, а именно сочетание линий между собой, монтажное соединение. И только монтаж, опирая эти линии друг на друга, и создает развитие мысли.
То же самое происходит и в хорошей картине Феллини «Сладкая жизнь» Там каждый из эпизодов в отдельности можно исключить — он необязателен. Можно сократить эту картину на часть или две, наполовину — все равно будет неплохая картина. Но оказывается, что дело в данном случае не только во внутреннем развитии самих эпизодов, а в их монтажном сцеплении, благодаря чему постепенно слагается образ современного буржуазного общества.
Таким образом, первым структурным делением Феллини является эпизод или глава. Внутри эпизода происходит такое же сложное структурное развитие. Эпизод ритмически делится на ряд отдельных кусков и, наконец, на мельчайшие единицы — на кадры.
Работая над эпизодами на узкой пленке, вы тоже должны добиваться развития. Не во всех студенческих работах оно есть; скажем, в «Свадьбе» Скутельника есть хоть элементы внутреннего развития, в других работах трудно обнаружить эти элементы. «На долгую память» Васильева — это ряд наблюдений: как люди фотографируются и что из этого выходит. Но чтобы этот материал организовать, надо найти способ если не развития, то хотя бы накопления материала в таком количестве и таких вариантах, которые бы без повторения подводили зрителя к какому-то естественному выводу. Всегда надо прежде всего найти последний кадр — к чему приведет развитие сюжета. То, от чего он отталкивается, тоже важно, но последний кадр еще более значителен. Когда есть конец, все гораздо лучше выстраивается, а если его нет, то монтировать очень трудно.
Повторение тоже может быть полезно, если в нем заключен какой-то смысл. Возможен, например, эпизод, в котором отдельное действие не имеет особенного значения, но повторение его выражает много. Скажем, человек идет по коридору, и каждый проходящий говорит ему:
— Как живете?
— Ничего.
Второй:
— Как живете?
— Ничего.
Третий:
— Как дела?
— Ничего.
Если вы знаете, что у этого человека дела плохи, — скажем, жена очень больна или у самого рак легкого, — то шестой аналогичный вопрос может вызвать реакцию:
— Идите к черту!
Один такой вопрос ничего бы не выразил, а шесть могут сделать эпизод.
Перечисление в монтаже тоже возможно. При этом на экране как бы чередуются отдельные кадры, отдельные точки съемки (вспомним описание наводнения у Пушкина в «Медном всаднике»)
Сплошное перечисление у него вырастает в широкую картину стихийного бедствия
Зато когда Пушкин описывает какой-то решающий момент, например, Евгения посреди этого бушующего наводнения, он не прибегает к перечислению, а описывает свое видение покадрово со сменой крупностей. Он не позволяет себе вернуться обратно к площади и волнам, пока не дошел до глаз Евгения, потом переходит к волнам и опять к площади.
Нет повторения, есть развитие, вглядывание, пристальное рассмотрение, как будто Пушкин сам идет по месту действия, глядит, всматривается, поворачивается. Это и есть монтаж. Не важно, достигается ли это с помощью отдельных планов или внутрикадровым монтажом. Эйзенштейн сделал бы это строго на плане, сейчас более распространено применение сплошной панорамы. Но покадровое видение, которое бы выражало замысел развития данного куска, обязательно должно быть.
Как отрывок из стихотворения, фрагмент развития, всего только одна фраза литературная делится на части, а части на отдельные слова, так эпизод кинематографический делится на отдельные кадры с той разницей, что кадр более многозначен, чем слово. Поэтому и система связи между кадрами несколько иная.
Как бы ни были просты репортажные учебные работы, они требуют строгости, отбора, отделения лишнего, ненужного, шелухи. Делать это надо осторожно, но решительно. Первоначальное ощущение отдельных кадров меняется, как только они складываются вместе. Тогда каждый из них становится звеном в цепи, а не отдельным элементом. Каждый из них должен развивать предыдущее, подготовлять последующее, тогда три кадра вместе будут смотреться лучше, чем порознь, а не хуже. Поэтому надо строже относиться к материалу.
С места. Есть такая система работы над монтажом _ альбом, в котором «смонтированы» заранее схематично зарисованные будущие кадры. Плодотворна ли такая работа?
Μ. И. Ромм. Этот метод помогает скорее для самовоспитания, чем для практической работы. Это заставляет дисциплинировать себя и немного подумать. Но как только встречаешься с реальностью, это все рушится.
Каждый кадр предъявляет свои требования.
Разумеется, при съемках — павильонных в особенности — надо как можно точнее знать, что предстоит снимать и как это будет монтироваться. К этому нужно стремиться, стараться, во всяком случае.
Но ритм музыкальный, кинематографический, литературный — это разные стихии, и прямо перевести кинематографический монтаж в графический чертеж нельзя. Чертежи эти возникали часто от стремления сделать кинематограф математически оправданным, но я, например, уверен, что эйзенштейновский «Броненосец “Потемкин”», который был потом расчерчен, родился в результате вдохновенной импровизации. Эйзенштейн собирался делать совершенно другую картину, попал в Одессу, снял броненосец и потом, уже на монтажном столе, получился этот фильм.
Но чтобы делать точные вещи, надо знать монтаж.
Я сознательно не затрагивал сторону монтажа, которая относится к непосредственному соединению двух кадров между собой — вопросов крупности, направления и т. д. В принципе здесь существуют кое-какие простейшие правила, но я не люблю их перечислять, потому что, в общем, эти правила можно нарушать. И все же знать их надо.
Например, следует иметь в виду, что, как правило, лучше монтируется движение, чем статические кадры. Чтобы обеспечить переход с человека на человека, надо снять кадр, в котором один из героев махнет рукой или встанет — это всегда будет лучше, чем статика.
Панораму раньше применяли редко, основным приемом был статический монтаж. В учебных работах тоже поначалу лучше пользоваться статическим монтажом, применяя панораму только в крайнем случае. Панораму делать вроде бы легче, но, по существу, для того, чтобы это было не просто скольжение взгляда, требуется хорошее знание монтажа. Ведь любое движение тоже должно развивать мысль, а это наиболее емко делает монтаж. При выразительной панораме или съемках с движения в ней непременно должны быть опорные пункты, в которых происходит укрупнение, меняется ракурс, появляются новые действующие лица. Надо, чтобы не было бессмысленного блуждания, а были перемены ракурсов, темпа и т. д. Вообще говоря, в принципе, съемки с движения сейчас приобрели огромное значение именно потому, что они имитируют скольжение взгляда. И если они сняты с такой степенью непредвзятости, мягкости, чтобы это скольжение можно было принять за случайный взгляд человека, который рассматривает что-то, — тогда это придает действию характер подлинности. Но это нужно не всегда. А монтажная съемка универсальна, но она зовет к точной выразительности, к точной акцентировке ритма, потому что ритм складывается не только из кадров, но и из внутрикадрового движения.
Движение свободно монтируется со статикой, особенно если при этом крупность статического кадра строго учтена в контрасте с финальным кадром панорамы, или проезда, или другого кадра с движением.
Далее необходимо усвоить, что, чем резче контраст между двумя кадрами, тем легче они между собой соединяются, особенно в пределах какого-то одного большого объекта. Вообще-то соединяется почти все почти со всем. Но кадры подобные, близкие по характеру, соединяются хуже. Скажем, крупный план человека, лицо, полностью занимающее экран, не соединяется, не монтируется с лицом этого же человека, если оно взято чуть-чуть крупнее или чуть-чуть мельче.
Монтаж есть движение. Я снимаю одного, потом другого, третьего. За этим кроется прерванное движение камеры. Можно что-то снять непрерывной панорамой, можно монтажно. При прерывистом движении, то есть монтажном строении, разница между кадрами должна быть всегда отчетлива: либо резкая перемена ракурса, либо крупности, либо и того и другого. Если снять человека со спины во весь рост, а потом крупно лицо — это можно монтировать; но если одинаково крупно снято лицо, потом затылок — это не смонтируется. Монтаж есть всегда какой-то удар, «стаккато», потому что вырван кусок действия, и этот скачок должен быть отчетливо почувствован, а не скрываем. Нельзя приближаться к человеку мелкими скачками. Чем резче отличается ракурс в кадрах, изображающих одного человека, тем выгоднее. Однако если монтировать изображения разных людей, можно брать кадры примерно одной крупности, но в разных ракурсах. Если снять подряд десять человек примерно одной крупности и в одном ракурсе, это перечисление не даст ощущения проезда. Просто появятся один за другим люди, сидящие как будто даже не рядом, а на одном месте. Только работая ракурсами, можно дать ощущение, что вы рассматриваете этих людей.
В былое время существовала знаменитая «восьмерка» как обязательный прием монтажа почти всех мизансцен, мизанкадров. Что такое «восьмерка»? Если снять одного человека, глядя справа налево, а другого — слева направо, и соединить эти два плана, будет впечатление, что люди глядят друг на друга и как бы общаются. Разные диагонали создают ощущение встречи, столкновения. Поэтому раньше все мизансцены, как правило, операторы снимали диагоналями, справа налево и слева направо. Столкновение двух человек — наиболее частый случай мизансцен — снимали самыми разными ракурсами. Это правило можно нарушать, но тем не менее «восьмерку» следует изучить. В любой картине можно увидеть ее элементы. Эйзенштейн в свое время пользовался этими диагоналями непременно. В картине «Иван Грозный» (вторая серия) внутри каждого эпизода структура была непременно диагональная, в двух направлениях. Но два или три последних кадра, как удары, делались фронтально. Это был как бы акцент, как своего рода концовка — три фронтальных эпизода в разных плоскостях.
Вот один примечательный пример диагонального построения. В эпизоде «Пир опричников» в «Иване Грозном» Эйзенштейну важно было подчеркнуть сложность отношений между Грозным и Владимиром Старицким. По сюжету Грозный сажает Владимира с правой руки — очень важное, почетное место; опричники пляшут, и оба они смотрят на это зрелище. Но в одном из кусков Эйзенштейну нужно было, чтобы Грозный смотрел на опричников, а потом на Старицкого. Ему важна была встреча глаз. Это не получалось, и тогда Эйзенштейн просто пересадил Старицкого по левую руку. Характерно, что зритель этого даже не замечает. Сейчас такие нарушения очень часты, и делаются они во имя освежения восприятия зрителя. Важно помнить, что уже при съемке надо заранее учитывать элементы монтажа. Любое развитие мысли, развитие действия, эмоциональное развитие эпизода, сцены в фильме всегда опираются на логику связи отдельных его кусков. Каждый отдельный кадр в монтаже есть только звено в непрерывной цепи. Поэтому монтаж должен «закладываться» при съемке. Кусок должен быть задуман и точно определен заранее, потому что потом переделать ничего нельзя будет.
Из-за незнания этого правила мне при работе над моей первой картиной — «Пышкой» — пришлось нелегко. Я тогда еще монтировать не умел, делал это на ощупь. И эту картину пришлось переснимать два раза.
А все из-за того, что я сделал две грубейшие ошибки, о которых можно было бы догадаться заранее. Действие происходит в дилижансе. Дилижанс маленький, в нем сидят десять человек. Я снимал их поначалу группами по 3–4 человека, и когда это смонтировалось, то пространство дилижанса увеличилось примерно раза в четыре, получалось, что они едут в карете величиной с палубу крейсера.
Декорация дилижанса уже была разломана к тому времени, когда я посмотрел материал и понял, что смонтировать это нельзя. Я решил все это переснять, и оказалось, что декорация тут вообще не нужна. (Я от нее оставил только один план, очень плохой — самый первый.) От декорации дилижанса сохранились щитки, обитые материалом. На фоне этих двух щитков величиной 70 см на 2 м я снимал с близкого расстояния встречные диагональные крупные планы, и получилось, что герои смотрят друг на друга. Оказалось, что при наличии одного общего плана это не только возможно, но и более выразительно, и пространство оказалось разрешенным контрастностью ракурсов.
Столь же трудное положение получается, когда снимаются люди в вагоне. Только сейчас догадались снимать широкоэкранной оптикой в настоящем вагоне. В картине Ежи Кавалеровича «Поезд» все тоже снято в натуральном вагоне, притом очень маленьком, польском, который значительно меньше наших русских вагонов, но там пространство возникает в результате монтажа. Ведь монтаж — это не только развитие мысли, это также и развитие пространства и времени.
В работе над «Пышкой» я сделал еще одну грубую ошибку — я снял эпизод скандала, где все беспрерывно кричат друг на друга, в одной диагонали. Смонтировать это было невозможно. У меня были крупные планы г-жи Луазо, самого Луазо, всех восьми человек орущих. Чтобы выйти из этого положения, мне пришлось каждый кадр разрезать пополам и одну половину печатать на глянцевой стороне, другую на матовой. Я спасся только таким образом. Но сейчас, в звуковом кино, это невозможно, и надо заранее при съемке учитывать выразительность контраста направлений.
В «Пышке» мне так понравилось переворачивать эпизоды на глянец, что я очень многие эпизоды оживил таким образом, поскольку встречные диагонали хорошо монтируются.
У меня были задуманы три комнаты постояльцев: Луазо, графа и графини и Карре-Ламадона. Так как смета была маленькая, мне отказались делать три комнаты и сделали только одну. Я снял в ней одну пару, потом другую, потом третью, а потом часть кадров перевернул на глянец. Получились как бы разные комнаты.
Теперь к вопросу о пространстве. В кино зритель имеет возможность быть как бы в центре эпизода. Для того чтобы зритель ощущал себя среди действующих лиц, аппарат должен стоять в центре мизансцены. Это отличие от театра. В театре зритель видит все в целом со стороны и сам, по своей воле выделяет деталь. В кинематографе наоборот: зритель всегда видит часть, а в результате возникает ощущение целого. Это два принципиально разных метода работы режиссера и характера зрительского восприятия. Внутренняя работа зрителя на театре заключается в выделении детали; внутренняя работа зрителя в кинематографе носит характер обобщения, рождающегося в ходе восприятия показанных деталей. То есть она носит синтетический, а не аналитический характер. Сопоставляя один, другой, третий, четвертый, пятый кусок действия, взгляд, дверь, окно и т. д., зритель в результате воспринимает действие и комнату в целом, хотя этого действия и этой комнаты иногда практически и не было.
Для того чтобы добиться монтажного решения мизансцены, нам часто приходится варьировать в использовании декорации. Например, декорация сводится к столу — «Убийство на улице Данте», пир в кабачке. Снимать можно было только с одной стороны, так как с другой стороны — печка, стол. Одна диагональ выразительна, другая нет. Я взял более выразительную диагональ и поворачивал всех сидящих: кто сидел слева — садился справа, кто сидел справа — тот налево. А снимал я в одной диагонали. Эта диагональ иногда бывает очень нужна.
Все это примеры «экономических» решений, но в кино часто приходится иметь дело и с экономикой.
Снимать боевые сцены, особенно в нецветной картине, можно только с помощью диагоналей. Я видел множество картин, где с трудом отличал, кто кого бьет, где немцы, американцы и т. д. И делается скучно смотреть, так как непонятно, что происходит. В хороших картинах этого, конечно, не бывает. Четкий контраст диагоналей позволяет владеть вниманием зрителя.
Но в особых случаях режиссер может снимать все кадры фронтально, не пользуясь диагональю. Например, у Кавалеровича в хорошей картине «Мать Иоанна от ангелов» есть интересный эпизод: раввин и священник (которых играет один и тот же актер), стоя друг против друга, разговаривают. Кавалерович снимает их фронтально, но для того, чтобы видно было, что они смотрят друг на друга, делает так: с лица говорящего персонажа камера опускается на Библию, затем поднимается на лицо собеседника. После того как зритель поймет, что они стоят друг против друга, режиссер продолжает давать одни фронтальные планы. Такой монтаж производит впечатление несколько странное, но эта странность определена замыслом режиссера. Кавалерович как бы говорит — это два очень умных, хотя и противостоящих, враждебных человека, но, по существу, они не отличаются один от другого. Поэтому и играет их один и тот же актер.
Таким образом, хотя возможны любые варианты и отклонения, знать выразительную силу контраста чрезвычайно важно при выборе монтажной формы. Безразличие в пользовании ракурсами, непродуманность монтажа часто приводят к тому, что картина делается вялой, монтажно не острой, невыразительной.
Одним словом, любое из общепризнанных правил монтажа может быть нарушено, если это нарушение будет оправдано, потому что нерушимых правил в искусстве, в том числе в кинематографе, быть не может. Каждое новое поколение художников начинает с того, что оно перетряхивает старые правила, создавая новые, не более вечные, каноны эстетики, сюжетосложения. Застывших форм нет Но для того, чтобы ломать каноны, желательно их освоить. Это как с правилами грамматики, которые рекомендуется знать, прежде чем их нарушать.
22 сентября 1971 г

Мысли об учебнике кинорежиссуры


Диалог между Μ. И. Роммом и С. А. Герасимовым

Μ И. Ромм. Для начала я скажу, что учебник по кинорежиссуре не получится — это абсурдная идея, нельзя извлекать застывшие формулы ремесла из живого, сложнейшего дела профессии кинорежиссера.
С. А. Герасимов. Я совершенно с тобой согласен. Академический учебник по кинорежиссуре и актерскому мастерству написать невозможно. Помимо того, что жизнь все время опротестовывает уже сложившиеся, казалось бы, правила, мы просто по своему творческому и человеческому складу не способны заниматься наукообразной дидактикой. Мы люди иного склада.
Я предлагаю сделать книгу: «Диалоги о киноискусстве». Два ее автора разговаривают между собой — это дает нам возможность совершенно свободной формы изложения. Будем вспоминать, что нам кажется существенным для кинорежиссуры как профессии. Обращение к собственному опыту должно быть тоже не столько теоретического, сколько практического порядка: будем вспоминать, как и почему получилась или не получилась та или иная сцена, какие авторские замыслы осуществились, а какие нет.
Μ. И. Ромм. Под старость я стал сомневаться вот в каком вопросе: а есть ли профессия кинорежиссера?
С. А. Герасимов. Совершенно верно. Для меня кинорежиссура — это не столько профессия в прямом смысле слова, сколько способ выражения в смысле нравственном, этическом и эстетическом.
Μ. И. Ромм. То есть, сделав за свою жизнь несколько картин, мы успели научиться отличать дурное от хорошего — вот и все. Но научить сделать фильм — нельзя. Под старость я пришел к такому убеждению.
С. А. Герасимов. Это как в литературе: пишешь ты повесть или роман, можно овладеть законами ремесла, но суть прежде всего в том, что ты сам из себя представляешь как художник, как писатель, как личность.
Μ. И. Ромм. Мы сейчас в сложном положении: чтобы написать книгу для ВГИКа, мы неизбежно должны обсудить для начала скелет.
Должно быть введение — о чем книга. Затем будут диалоги — какой был мой путь, каков был твой путь. Драматургия — при том, что я, например, не всегда сам писал сценарии. Мне нужен толчок, я беру чужую задумку, а потом пишу или вместе с автором задумки, или сам; чаще всего потом я пишу сам. Так все — драматургия, актер, монтаж, оператор.
С. А. Герасимов. Ну да, то есть фильм — дело коллективное, режиссер объединяет коллектив и все специальности, в него входящие: драматург, художник, оператор, актер и так далее.
Μ. И. Ромм. Можно двояко построить эту книгу. Или взять за основу — что такое режиссер — и построить так: режиссер и литература, режиссер и оператор, режиссер и монтаж, режиссер и актер; или по-другому — превратить ее в разговор о режиссуре не по главам, а свободно, просто обозначить дни бесед: диалог первый, диалог второй.
С. А. Герасимов. А что, если соединить и то и другое вместе: взять в качестве конструктивной рамки — фильм от замысла до экрана, до выхода к зрителю, и одновременно вести свободные диалоги? Потому что какой-то каркас — от замысла к экрану — должен быть, он будет нам давать ориентиры.
Μ. И. Ромм. И должна быть, например, отдельная глава — что мы представляем себе в виде хорошего или дурного режиссера. А поскольку это все-таки книга академического характера, нам нужно еще работать над главами: кинематограф и время, кинематограф и телевидение, любительское кино, зарубежное кино.
С. А. Герасимов. Конечно, будут протуберанцы в разные стороны, как языки пламени, пускай будут. Пускай будут отступления теоретического характера, при том, что останутся и какие-то точные ориентиры: замысел, сценарий, оператор, актер — весь коллектив.
Μ. И. Ромм. «От замысла к фильму», согласен. Диалоги — тоже согласен. Но вот что я хочу сказать: мы делаем книгу для ВГИКа. Но если взять мои лекции во ВГИКе за много лет, они регулярно стенографировались, — говорят, что это очень интересно, — то для меня они уже неприемлемы. Я готов сегодня оспаривать все свое, потому что все очень изменилось.
С. А. Герасимов. Абсолютно согласен. Я тоже готов оспаривать записанное в минувшие годы.
Μ. И. Ромм. Мы много лет с тобой не разговаривали по творческим вопросам, не встречались, каждый жил своей жизнью и шел своей дорогой, а теперь, когда встретились, оказалось, что мы думаем вместе, и это значит, что в мире что-то происходит, что-то случилось, что нас обоих объединяет.
С. А. Герасимов. Настолько думаем вместе, что, боюсь, у нас вместо диалога получится монолог: один будет соглашаться с другим и только поддакивать.
Μ. И. Ромм. Что мне кажется чрезвычайно важным в связи с этим: несомненно, в первой главе нашей книги надо говорить о том, что мы пишем ее в 1971 и 1972 годах двадцатого века, не отрезанные от мира и не прикрытые стенами ВГИКа, что мы хорошо знаем о происходящем во всем мире, что кинематограф связан со всем миром.
Положение в кинематографе и в мире необычайно сложно. И не будем скрывать, что оно сложно и у нас, особенно для молодых режиссеров. Сложно прежде всего потому, что надо понять современный мир, говорить современным языком, и в то же самое время этот современный язык должен опираться на какие-то незыблемые, прочные нравственные и политические устои, в которые мы верим и от которых не можем отказаться.
Но нельзя при этом стоять на позициях, на которых стоят некоторые товарищи. Один из них, например, мне советует: «Знаете что, Михаил Ильич? Почему вы не сделаете еще раз «Ленин в Октябре»?» — «Да потому, что я уже делал». — «Но он не цветной, он уже устарел, — сделайте вот еще раз точно эту картину».
Я говорю: «Как можно сделать точно ту же самую картину через 35 лет? Ведь кинематограф-то изменился». Он мне говорит: «Да нет, старые картины очень хорошие. Они хороши как воспоминание, как книжка своего времени, они хороши, как хорош Пушкин, с учетом того, что он писал в XIX веке, в начале, и как Толстой хорош при том, что он писал в XIX веке, в конце»… Но ведь не может человек…
С. А. Герасимов. Нельзя остановить время, короче говоря.
Μ. И. Ромм. Нельзя остановить время. Значит, мы должны, констатируя вот эту сложность, решить, что, в конце концов, мы должны говорить о кинематографе, и в частности рассказать о том, как он менялся на наших глазах вместе со временем и что мы думаем сегодня по самым основным профессиональным вопросам, потому что завтра это будет совершенно иначе — незыблемых вещей нет.
Знаменитая «восьмерка», при которой снималась тридцать лет назад каждая мизансцена: чуть-чуть направо, чуть-чуть налево, и тогда кадры встречались и т д., — сегодня она не существует. Можно, как раз наоборот, пользоваться не «восьмеркой», а беспрерывными панорамами. И вообще сегодня можно монтировать портреты — лицо в лицо, лицо в затылок — и тоже можно.
С. А. Герасимов. Можно, можно.
Μ. И. Ромм. Можно, чтобы половина человека резалась за краем кадра.
С. А. Герасимов. Даже хорошо.
Μ. И. Ромм. Можно и это, даже хорошо. И, вообще говоря, правил нет, правила не нужно, по-моему, канонизировать. Но какие-то азбучные истины при этом необходимы, хотя бы для того, чтобы их нарушать. Есть в этом все-таки и зачатки профессии, а не только ремесла. Потому что у нас огромное количество людей, которые отлично знают ремесло и не знают профессии режиссера. Профессия режиссера, это ты верно начал говорить, так же как профессия писателя, — это профессия мыслителя, в общем-то. В целом фильм, да и монтаж тоже, есть развитие мысли. И работа с актером есть прежде всего интеллектуальная работа — работа мысли всегда.
С. А. Герасимов. Бесспорно.
Μ. И. Ромм. Я поэтому и не люблю показывать актерам. Нужно, чтобы он сам думал. Хотя можно и показать. И так далее.
С. А. Герасимов. Что происходит с миром?
Μ. И. Ромм. Так вот, что же происходит с миром и кинематографом?
Мы духовно не подготовлены к стремительным изменениям в мире: рост городов, развитие средств информации, техническая революция — все это легло на плечи человека, и в результате идет акселерация — человечество неспособно принять все это, нравственный корень зыбок для таких великих и одновременных потрясений. Религиозные войны — в Ирландии, в Пакистане, я смотрел хронику — умирающие от голода дети в Нигерии, некоторые кадры производят необыкновенно сильное впечатление; и рядом — люди на Луне, ученые всех стран собираются на совещание для выработки языка для переговоров с пришельцами с других планет, как будто нет иных дел на земле, где голодных ровно одна треть. И все это происходит одновременно.
С. А. Герасимов. Люди неспособны уже воспринимать эту стремительную ежедневную одновременность гигантских событий, жизнь мелькает перед ними, как газетный лист, который появляется каждый день, и каждый день — новый, одно событие вытесняет другое.
Μ. И. Ромм. События французской революции, которые имели для людей XIX века такое большое значение, сейчас, наверное, промелькнули бы в ряду других событий.
С. А. Герасимов. Да, наверное, так… И от всех этих событий современный человек, стараясь в них не вникать, защищается равнодушием. И если говорить о кинематографе, то здесь должна быть…
Μ. И. Ромм. …нравственная идея.
С. А. Герасимов. Целью должен быть катарсис, очищение, потому что все же есть объективное добро, так же как и объективное зло, и путать здесь нельзя.
Μ. И. Ромм. Мы знаем мировой кинематограф по отборным фильмам, которые идут на кинофестивалях, а настоящий обыденный кинематограф на Западе, предназначенный не для кинофестиваля, а для зрителей, резко отличается по качеству от фестивальных картин. Это такой поток непристойности, которого я не ожидал и просто растерялся. Это проникает кругом, и за кинематограф нужно бороться молодым, причем бороться с большими препятствиями. В ФРГ кинематографа просто нет, они перешли на телевидение, потому что там есть хоть какая-то нравственная цензура, запрещен секс, а в кинематографе ни на что никаких запретов нет.
С. А. Герасимов. То же самое происходит в Японии. Программа Куросавы с его «Клубом четырех К» — спасти кинематограф! Раньше в Японии очень строго разделялся социальный кинематограф, кинематограф мысли и порнографический, а теперь все перемешалось. Я видел японский фильм о сексуальной революции с претензией на постановку социальных проблем — там такое, не приведи бог. И в американском кино то же самое: долго держалось, но и оно рухнуло в порнографию и одичание.
Μ. И. Ромм. В буржуазном кинематографе это произошло повсюду.
С. А. Герасимов. Да, и в театре. Я видел «Волосы», правда, только в Париже.
Μ. И. Ромм. Я тоже видел в Париже.
С. А. Герасимов. Свободный сюжет, чем хочешь начиняй, ползают голые по рядам и что угодно вытворяют. Так мне говорили, что этот спектакль в Париже все же несколько скромнее, чем на Бродвее.
Μ. И. Ромм. Во Франции скромнее, чем в Америке и в Германии.
С. А. Герасимов. Там грубее.
Μ. И. Ромм. Деловитее, у них характер эротики другой.
С. А. Герасимо. Можно было бы от этого отмахнуться, но это было бы неверно: это определенная линия, которая набирает силу, и от нее не отмахнешься.
Μ. И. Ромм. Но мы с тобой можем попасть в положение стариков, которых, мол, уже вопросы любви не интересуют. Меня спрашивал Кавалерович: а как относится Михаил Ромм к любви? Ну как я отношусь? У меня эта тема проходит в фильмах мельком не потому, что я плохо отношусь к ней, а я делал это сознательно, потому что думал — поважнее вещи есть. А сейчас я видел картину «Пять дней Клиши» — картина состоит из шести половых актов. Я бы не рискнул вслух рассказать сюжет. Все это еще притворяется каким-то прогрессивным.
С. А. Герасимов. А как же иначе? Модно. Кто делал эту картину?
Μ. И. Ромм. Это делал голландец в Париже. Заработал на этом кучу денег. Шло повсюду, где не запретила цензура.
Такие фильмы — показатель я не хочу сказать общего духовного оскудения, в современном мире существуют блистательные писатели, ученые, но рядом с ними существует и вот это; уровень массовой культуры невероятно низок. У нас в кинематографе, как мне кажется, наметилось известное расхождение между уровнем проката, режиссуры, известными профессиональными требованиями и зрителем. У нас как раз хорош зритель. Значит, давай установим позиции: что мы будем защищать в смысле кинематографа?
И еще вот что: человек, как известно, чудо природы, венец ее создания. На одной из миллиардов безжизненных планет появилось такое чудо: человек. Десятилетний мальчик с его жаждой восприятия мира, открытостью к добру, быстротой реакций — действительно чудо природы. Двадцать тысяч лет назад человек создал фрески на скалах, изумительные по красоте. Я всегда думаю, когда их вижу: каков же был тогда человек, если было такое изящное, благородное искусство, как эти фрески?
Но когда это чудо собирается в массу, будь то фашизм или маоизм, — это страшно. Я наблюдал концерт роллингстонов — это было что-то немыслимое. Сами эти ребята — милые парни, и песенки у них очень милые, в них нет ничего особенно вызывающего, но степень возбуждения толпы на концерте была невероятна. Выли, рыдали, бились в истерике, били себя в грудь — все это производило впечатление кошмара. Значит, появилось новое явление на базе переполнения городов, рекламы с ее однотипным давлением, авто, печати, радио, телевидения — масса стала более опасной. Пятьдесят умных людей, собравшихся вместе, представляют собой зачастую опасное существо. Этим стали пользоваться разные люди не в самых лучших целях. Я говорю об этом со своими учениками, я стараюсь, чтобы они поняли: надо найти место кинематографа в этом чрезвычайно сложном мире. Им предстоит нелегкая задача найти свое место и место их страны в мире. Что ты думаешь об этом?
С. А. Герасимов. Мы не можем предугадать сейчас, как будет дальше развиваться этот процесс, но развивается он с невероятной быстротой. Несколько еретических мыслей в связи с тем, что ты сейчас сказал. Та же мысль всегда обнадеживала и меня; человек, рассчитанный природой, по-видимому, на нечто большее, чем просто пожирать и размножаться, очень давно уже заявил о себе как о духовной субстанции, он может многое, кроме выполнения своих животных функций. Но в нашем веке помимо огромных социальных и научно-технических преобразований очень много произошло опасных и сейчас еще нами не учтенных изменений в массовой и индивидуальной психологии человека.
Прежде всего это, конечно, огромное влияние моды, которая приобретает сейчас характер полного диктата, в которую и мы с тобой, как люди уже достаточно зрелые, тоже должны попадать, иначе мы окажемся как бы даже и вне своего времени и пространства, и со всем этим приходится считаться.
Вот был разговор по этому поводу, скажем, с Креймером. Этот разговор был очень поверхностно отражен в газете. Так, он высказывал очень сдержанные суждения насчет того, куда загибает, скажем, современный кинематограф. Он говорил как-то «они», имея в виду молодую, что ли, экстрему, уж я не знаю, что он точно имел в виду, но он говорил: «Ну, скажем, в вопросах сексуального «они» погорячились». Он как-то так, мягко выражался: это-де все войдет в берега, можно по этому поводу особенно не волноваться, потому что сама жизнь, ну, как-то спрямляет определенные процессы, регулирует, вводит их в берега, и, вероятно, то же самое произойдет и с этим. Это-де движение моды. Я был бы очень рад согласиться с ним по этому поводу, но думаю, что он несколько самоутешается на этот счет. И все же диалектика этого процесса, о которой ты сейчас очень точно сказал, в том, что независимо от всех этих, казалось бы, уродливейших явлений имеют место все-таки и гигантские положительные сдвиги, в основе которых — победа социальной революции на доброй трети земного шара. Тут же и все открытия в области любой отрасли современной науки, а она, как известно, имеет ныне множество разнообразных подразделений. Там что-то 5600 дисциплин, если не ошибаюсь, фигурирует в качестве реально учтенных, и польза человеку, казалось бы, огромная от всего этого. Ну если так грубо говорить, забрось сейчас любого из нас в пещерный способ существования, вероятно, нас тоже не очень порадует, если мы окажемся свободными от горячей или даже холодной воды, поданной непосредственно в жилища, если мы вынуждены будем ходить куда-то к черту на рога за тем, чтобы найти себе какой-то кусок на пропитание и прочее. Короче говоря, вернуть нас в какой-нибудь там очень давний век — дело не простое, мы избалованы. И все же сейчас, особенно в среде молодежи, заметен некий своеобразный протест, это какой-то неоруссоизм, который наблюдается как раз менее всего в нашей стране, очень умеренной пока еще, очень сдержанной и контролирующей все-таки все общественные процессы, но, скажем, в Америке, перенасыщенной социальными конфликтами и уже изрядно истерзанной комфортом и сервисом, — там, стало быть, этот уход назад к природе приобретает широкий размах. Это заметно и в движении хиппи. Они ведь, как правило, из богатых семей.
Μ. И. Ромм. Они разные.
С. А. Герасимов. Да, но все-таки в большинстве своем — это люди, которые ушли из семей интеллигентных, просвещенных, часто богатых, которые имели все признаки современного существования в своем доме, и они считают этот уход, так сказать, далеко не последней задачей своего предназначения на земле. Им кажется, что это, может быть, только начало, что нужно идти куда-то дальше, куда — они часто не знают. Но все же уходят, кто-то к чему-то плохому, а кто-то к природе. Кое-что я наблюдал в Америке, когда бывал в последние годы в Сан-Франциско, в Лос-Анджелесе. Там очень много всяких студенческих кофеен, где они сидят часами, отрешенные от реальной жизни. У других это находит свое выражение в возвращении к религии, чаще всего к буддийской. Ищут смысл жизни где угодно, только не в комфорте, только не в ублаготворении собственной утробы, то есть тут желание духовного, стремление к духовному. Вот это то, к чему можно было бы прицепиться, казалось бы, для того, чтобы показать какие-то очищающие духовные поиски и попытки современников. И наш кинематограф кое-что в этом смысле может и пытается делать. В общем-то, среди картин, среди самых лучших картин, которые нам удалось сделать за последние годы, как раз эта линия наиболее заметная и прогрессивная. Можно даже вспомнить и собственные попытки такого плана. В твоей работе, скажем, «Девять дней одного года» очень отчетливо выражена эта мысль, и я пытался в последней картине «У озера» тоже на этот счет что-то сказать. И по тому, как на это реагировал народ, можно было понять, что у нас для этого есть зрители, и зрители не единичные, а многомиллионные, они это готовы смотреть, готовы на это дело живо резонировать. И часто это молодые зрители, которых мы подозреваем в том, что им-то более всего с руки было бы, так сказать, задрав штаны, погнаться вот за этой всесветной модой распада, пожирательства, скоростного прожигания жизни, равнодушия ко всему, помимо только собственной утробы, собственного комфорта. Эту же мысль высказывал, например, и Креймер. Ты, кстати, видел его последнюю картину?
Μ. И. Ромм. Нет еще. Посмотрю.
С. А. Герасимов. Ты посмотри, она любопытная. Она искренняя, кстати, лучше сделана, чем некоторые его последние работы. Хотя «Корабль дураков» тоже, конечно, первоклассная лента.
Стало быть, и тут какие-то надежды проблескивают, но, мне кажется, мы сейчас говорим о чем-то большем, в том смысле, что, в конце концов, все мы живем на одной планете, и вот все эти опасные ветры, что витают над землей в виде так называемых информаций, сейчас, по сути говоря, уже совершенно неодолимы, и мы уже не властны здесь что-либо перечеркнуть. Способы донесения всякого рода сведений настолько обширны, что, скажем, дверь закрыл — полезет в окно. И это имеет, несомненно, в каком-то определенном проценте современного молодого общества свой отзвук, очень сильный и очень по-животному искренний. То есть здесь, не мудрствуя лукаво, они отдаются просто течению событий и готовы принять на себя все муки и все противоречия подобного рода жизни, потому что надо попробовать. Вот эта жажда попробовать, пожалуй, самая сильная жажда человека, то есть то, что сделало весь прогресс, к слову сказать, и что, конечно же, грозит человечеству и истреблением, потому что попробовать можно разные вещи.
Дело может касаться и таких простых, грубых явлений, ну, скажем, как порнография, которая отвечает на самые элементарные инстинкты молодого организма, потребность так называемой любви во французском истолковании «делать любовь», а не «любить», как это понимали русские просветители XIX века — «умри, но не дай поцелуя без любви» — по завету Чернышевского… И я с мукой думаю о том, что на все это современный прагматик наступает со своей меркой. Ничего на веру не берется. Все надо пощупать руками, испытать на опыте гедонизм всех сортов, будь то секс, черт его знает, даже жестокости, перешагивание через все барьеры, вседозволенность, как это сейчас формулируется, такое значительно более упрощенное, чем у Ницше, всевластие животного начала в человеке, ничем не скорректированного, кроме собственного контроля, который часто бывает у молодежи более чем зыбким.
Вот это среда, отраженная в мировом кинематографе, с учетом которой мы должны жить и действовать. <…>
Нам, прожившим свою жизнь с советским социалистическим кинематографом, выпала очень сложная доля, минуя все эти очень острые углы современных идейно-эстетических новаций, — выпала доля двигаться своей дорогой, пусть с каждым годом все более сложной. Ты очень верно говорил: то, что нам, людям определенного возраста, кажется еще достаточно близким, людям, скажем, тридцатилетним может показаться бесконечно далеким. Таким образом, не надо переоценивать стабильности нравственно-этических да и эстетических ценностей. И тут изумляет, скажем, если говорить о нашем советском обществе, как бы новое открытие последними поколениями величия Пушкина. Ты обратил внимание? А ведь надо было преодолеть определенный барьер, чтобы какому-нибудь школяру, который имел все основания возненавидеть Пушкина как поэта хрестоматийного, прийти к нему как к источнику наслаждения. Копни ты сейчас в любом месте страны любого школяра, который чуть перешагнул через 9‐й класс, — он уже знает цену Пушкину, у него на это есть уже обязательная точка зрения: «Пушкина не трогайте. Это великое явление, он мне бесконечно дорог». Вот я по абитуриентам слежу, я всегда их спрашиваю: «Кого бы вы назвали первым среди поэтов, которых вы более всего любите?» Они говорят: «Разумеется, Пушкина». Очень гордо говорят, причем это часто люди отнюдь не провинциальные, а из молодежи весьма модных столичных воззрений. Значит, здесь лежит стремление вернуться к бесспорным ценностям вне пределов моды. И это очень важное и многое проясняющее уточнение. Сюда же относится и то, что ты говорил о наскальных изображениях двадцатитысячелетней давности. Значит, есть в мире ценности, которые неподвластны разрушительным ветрам, и они лежат не только в плоскости таких категорических императивов, как, скажем, жажда жизни, потребность продолжения рода, а в каких-то более тонких нравственных процессах, которые так же вечны, как природные инстинкты.
Я уверен, что дух очищения, катарсиса ведет начало не от религиозных традиций, а от самой природы человека, в коей заложено и революционное начало постоянного обновления. На этой же основе зиждется и вся великая литература, не только наша, но и всемирная, и это не так-то легко перечеркнуть атаками антиромана и поп-арта! Может быть, я здесь проявляю некоторую наивность или прекраснодушие, но у меня остается эта уверенность, хотя бы и от общения с молодыми, с учениками в институте, где ты тоже имеешь возможность проверять истинность и глубину современных тенденций. У молодых есть то, что обозначается общим понятием человечности, гуманизма. Им это в высшей степени свойственно. И сейчас, увлекаясь всякого рода протестом, они, скорее всего, протестуют против всех признаков нравственного вырождения, к которому внешне сами как бы и причастны. Вот я так смотрю на это дело. В целом это глубоко диалектический процесс. Об этом же говорил Креймер. Он сейчас много занимался молодежью, и у него такое ощущение, что мы на нее навешиваем лишнее, считая ее просто обожравшейся, бездумно обожравшейся веком в том смысле, что сервис ее испортил до мозга костей (а в сервис входит секс, порнография и т. д.), что все это стало их буднями, их сегодняшним днем, и они необратимы уже, они катятся в пропасть. Мне тоже кажется, что это неверное суждение. Тут очень многое еще и от протеста идет, от молодого протеста, который выражается сейчас вот в такого рода экстремистских загибах. Или я ошибаюсь, как тебе кажется?
Μ. И. Ромм. Нет, я как раз, когда говорил об этих самых загибах, в частности о спектакле «Волосы», я бы никак при этом не ставил знак равенства между всем, что неверно, и молодежью.
С. А. Герасимов. Да, с этим можно согласиться.
Μ. И. Ромм. Кстати, там, на этом спектакле, были в основном пожилые люди, а вовсе не молодежь. Билеты на него чрезвычайно дорогие, и молодежь не может его смотреть. Это как раз экстремистский спектакль для… в общем…
С. А. Герасимов. Для буржуазной элиты, для сытых людей.
Μ. И. Ромм. Во всяком случае, в значительной степени. Что касается молодежи, то все эти два месяца, что я провел во Франции и ФРГ, — это, конечно, очень немного, но я был только в университетских слоях, занимался только молодежью в возрасте от восемнадцати до двадцати двух лет, стараясь понять именно ее. На меня она произвела самое положительное впечатление. Сейчас она занялась учебой. В общем-то, когда начинаешь слушать конкретно и выяснять восемнадцать разных политических оттенков… Там, конечно, очень сложное положение. Маркузе, например, этот самый модный американский философ, опирается на молодежь как на основное, ну, что ли, бродило современного общества капиталистического. Он считает, что пролетариат чрезвычайно ассимилировался, что он уже успокоился, хорошо оплачивается и нереволюционен по природе.
С. А. Герасимов. Да, они так считают в порядке самоуспокоения.
Μ. И. Ромм. А кто же революционен? Молодежь? Но, позвольте, это переходный возраст, это не может быть классом, это связано с возрастом, эта молодежь превращается во взрослых людей. Во что же она превращается? Очень сложно все в мире!
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Из неотправленного письма Μ. И. Ромма С. А. Герасимову

Дорогой Сережа!
После некоторого размышления я пришел к выводу, что книга должна иметь хотя бы видимость систематически изложенного учебника, что все же нужно очертить, точно определить скелет книги. Все-таки это должен быть учебник или нечто вроде, то есть своеобразный учебник, в котором должна быть изложена и сумма знаний тоже, иначе все это предприятие будет недостаточно оправданным, по-моему. Причем порядок изложения может быть каким угодно, мне все равно.
Какие главы я полагаю непременно необходимыми?
Первая глава, которую можно было бы назвать: кинематограф и его положение в современном мире.

Я считаю это необходимым, потому что мы должны как бы обосновать широту нашей программы и, следовательно, широту — отсутствие догматических правил. Очерк о разнообразии задач, которые встают перед кинематографом, и функциях, которые он выполняет, нужно как нашу, свою программу записать в точных формулировках. Кинематограф выполняет не только полезные, но и вредные функции. Он дает широкое, вещественное представление о жизни. Мы бы не знали, что такое Африка, Америка, слон, жираф, мы бы не знали, что такое хорошая автомобильная дорога, мы бы не знали без кинематографа своей собственной деревни, не знали бы очень многого. Современный зритель получает определенный багаж чисто зрительных впечатлений. Хроника его обогащает. Это относится и к телевидению тоже. Должны быть, кстати, главы: кинематограф и телевидение, кинематограф и театр.
Но кинематограф приносит и вред. Огромное количество мещанской продукции, проникнутой насквозь буржуазной идеологией, оказывает существенное влияние на наш собственный кинематограф, и если собрать то, чем мы кормим зрителя, и отбросить некоторые необязательные декларации, которые зритель пропускает мимо ушей, то окажется, что это пища недоброкачественная.
Но кинематограф воспитывает зрителя у нас, а за рубежом он уже перестал играть такую роль, потому что задача обособления кинематографа, его собственной активной позиции должна решаться с учетом того, что, в общем, сейчас в мире кинематографу наносится серьезный удар со стороны телевидения, и не только телевидения.
У нас происходит сейчас своеобразный процесс. Постепенно кинематограф разделился на своего рода сферы, и я точно знаю, работает ли этот режиссер для начальства, для зрителя, для фестиваля, для успеха, для кинематографа. У нас сейчас нет единого кинематографа, и вкусы, которые при этом предъявляются, часто прямо противоположны, и многое зависит от того, кому хочет потакать режиссер. В этой неразберихе надо разобраться.
В Польше, скажем, есть режиссер Сколимовский, который делает эстетские работы, прямо рассчитанные за эстетские чудачества. И не нужно думать, что у нас нет режиссеров, похожих на него. Мои молодые сотрудники, с которыми я работаю на студии, часто открыто или молчаливо выражают взгляды в русле буржуазного влияния, которые, с моей точки зрения, чужды современному кинематографу.
Глава — кинематограф, его положение в мире и роль советского кинематографа — нужна. Она может прозвучать декларативно, но это нам даст возможность говорить об определенном кинематографе, который вовсе не совпадает с современным зарубежным кинематографом и частью советского кинематографа, в частности.
Вторая глава: продолжая эту мысль, необходимо перейти к другому вопросу (не убежден, что порядок глав будет именно такой), но необходима такая специализация: кинематограф в ряду соседних искусств.
Всем известно, что кинематограф, так сказать, синтетическое искусство (в этом определении есть что-то обидное), и в этом есть элемент всеядности. Часто это не синтетика, то есть органическое вещество, а довольно беспринципный винегрет.
Нужно определить отношения между кинематографом и литературой, между кинематографом и театром, телевидением, живописью, музыкой.
Несмотря на наличие музыкальных картин и их широкую популярность, несмотря на широкое распространение пьесоподобных картин, живописных экспериментов, например, опусы очень талантливого Ильенко, это тоже можно в кинематографе, — несмотря на это, я полагаю, что основная генеральная линия кинематографа при множестве этапов, при котором каждый последующий отвергает предыдущий, при диалектической сложности всех изгибов и переплетений генеральная линия идет к такой самостоятельности кинематографа, при которой он подчиняет себе литературу, а не идет в очередь за ней, подчиняет изображение, театр, впитывает все это, становится неузнаваемо своеобразным, настолько, что вы не обнаружите родимых пятен заимствований.
Я убежден, что хорошая картина не должна поддаваться литературному описанию, как и пантомима, которую описать невозможно, самая прекрасная пантомима словесно невыразима. И кинематограф дойдет до такой степени невыразимости!
В 30‐х годах искусство кинематографа было совсем иным. Достаточно было опубликовать литературный сценарий, чтобы вы уже получили представление о картине. Очень хороший актер Бабочкин, который работал для своего времени настолько выразительно, что без него не было бы «Чапаева», все-таки не вышел за рамки общепринятого, все-таки это была разыгранная хорошими актерами литература, то же относится ко всем моим картинам.
Нам, мастерам, сформировавшимся в те годы, уже поздно освобождаться, но я убежден, что должно быть так: кинематограф должен подчинить себе литературу и все другие виды искусств, и я вижу сейчас картины, где я затруднился бы описать действие, хотя то, что происходит, было понятно.
Мне довелось видеть отдельные картины — чешские, американские, полудокументальные или, скажем, «Сладкую жизнь» Феллини, на мой взгляд, лучшую из его картин. В этой картине его нарушены все законы драматургии, нет ничего, казалось бы, от драматургии, содержание картины значительно сложнее. Возьмем «81∕2». Каким образом настоящее, прошедшее и мечтаемое соединились воедино? Не совсем точные границы — где реальное переходит в ирреальное. Это первые попытки, где выразительный язык, чисто кинематографический язык был главнейшим.
В фильме «Девять дней одного года» мне удалось снять один принципиальный кадр: Гусев, уже облученный, идет и проходит мимо длинной, огромной стены; что бы я литературно ни написал: длинная стена, огромная стена, маленький Гусев, — образ литературный не получится. Покажется, что он задавлен этой стеной, а он не задавлен вовсе, там другие мысли, не очень точно называемые.
Я беседовал в одном рабочем кружке молодых рецензентов. Они написали целый ряд рецензий на фильм, и в каждой рецензии этот кадр упоминался. Он — этот кадр — произвел сильнейшее впечатление. Я спрашивал: чем? Каждый рецензент отвечал по-разному. У одного, что он идет вдоль стены — больной, у другого — иначе, а этот кадр — большой кинематографической емкости — это и есть кинематограф настоящий, выразительность которого превышает реальное действие и превышает реальное слово.
В этой же картине были две реплики диалога. Когда Гусев приехал к отцу, тот его спрашивает: «Ты бомбу делал?» Сын отвечает: «Делал!» Когда этот диалог ограничивался только этими двумя репликами, этот обмен репликами был настоящий кинематограф. Возникало множество дополнительных мыслей, зрителю как бы говорили — думай сам! И это было хорошо сыграно Баталовым и Сергеевым, дополнительных разъяснений не было нужно. Но я, который так долго находился в плену театра, добавил разъяснительный текст. Напрасно добавил, не нужно было этого делать.
Необходимо ограничить кинематограф рядом с телевидением и его специфическими приемами, рядом с живописным кинематографом, который существовал и существует. Раньше подражали живописным полотнам, теперь можно подражать кинематографу, самому себе и при этом оставаться недовыраженным. Эта глава должна быть последняя, возможно, и после того, как мы пройдем через всю сумму проблем, касающихся режиссера.
Вот Наташа задает вопрос: есть ли связь между поисками выражения мысли человека у Феллини и теми поисками, которые были у Толстого в литературе? Нет, это разные вещи. Толстой описывал внешнюю сторону действия, когда человек думает одно, а говорит другое, человек действует и говорит не то, о чем он думает. Это, конечно, было большим открытием в литературе. Это совсем другое дело. И у нас в кинематографе было, когда внутренний голос выносился на экран. У Феллини же овеществление мысли, овеществление действия, такое овеществление мысли, когда мысль становится овеществлением памяти, которая является одновременно прямым и искаженным действием. Она выглядит как прямое действие, а между тем это не прямое действие, а воспоминание или аллегория. Фильм «81∕2» начинается с приема, когда человек, попавший в автомобильную пробку, возносится на небо и возвращается обратно, причем на веревках. Что же, ему все это показалось? Но зачем при полной ирреальности веревки? Нет, это внутренняя сторона ощущения человека, которая выражена не путем ощущения, а как бы реальным действием. Это новое искаженное действие, которое является не действием, а чем-то другим. Это раскрытие внутреннего мира человека путем кинематографического извращения в самом высоком смысле этого слова.
Наташа спросила, есть ли у Хуциева какие-то поиски в этом смысле. Нет, у Хуциева есть другие вещи, их тоже надо проанализировать. В его фильме «Был месяц май», который в целом, как мне кажется, не сложился, есть несколько кинематографических открытий. Нужно вообще проанализировать лучшие фильмы, может быть, для этого кое-что просмотреть из наших и зарубежных картин, в которых есть ростки нового кинематографа, которые являются началом этого процесса. Конкуренция телевидения, очень сильная на Западе, может ускорить этот процесс. Если не считаться с финансами, то необыкновенная всеядность телевидения заставляет кинематограф найти свое место. Идут поиски — появляется кинематограф сам по себе, про который нельзя сказать: ни литературный кинематограф, ни живописный.
Сейчас пока что в большинстве картин ткань кинематографическая словесная адекватна функции театральной словесной ткани. Актерское поведение несколько отличается от театрального, потому что специфика кинематографа — введение в фильм натуры — требует от актера более естественного поведения. А в остальном прямо выраженное слово является содержанием картины, и здесь пока нет принципиальной разницы. Но вот появились грузинские короткометражки, в которых я вижу кинематографическое начало, — это интересно. Или вот очень обрадовал меня Абдрашитов, ученик мастерской, снявший учебный фильм «Репортаж с асфальта», чрезвычайно глубокого содержания, и нет ни одного слова и звука. Это кинематограф. Молодой парень уже приходит с ощущением вещественности кинематографа, которая заменяет его словесность, его традиции театральности и живописности. Существо вещей в этом репортаже видно и чувственно сильно, это и есть кинематограф.
Сейчас на Западе появилось направление в живописи, когда экспонируются подлинные вещи. Для живописи — это идиотизм, ничего, кроме экстремы, там нет, но для кинематографа осмысленная вещественность существенна.
Тридцать лет назад я полагал, что всегда павильон лучше натуры, так как можно синхронно работать, и все тащил в декорации. А в последней картине я думал только о том, как сделать такую фактуру декорации, чтобы ее никто не чувствовал.
Глава о вещественности кинематографа в ряду других искусств должна быть.
Третья глава осмысление кинематографа в ряду всех новейших явлений, которые знаменательны для последней трети XX века.
Кинематограф в конце концов — порождение XX века. Он отстает от века, не может за ним угнаться, никакое искусство не может угнаться за XX веком. Но в таком учебнике, с оговоркой, что эта глава через десять лет будет неизбежно пересмотрена, нужно говорить о том, что в политике, в социологии, в технике, в комплексе всех элементов современной цивилизации кинематограф сам входит в это понятие цивилизации как одно из средств информации и воспитания. Кстати, кинематограф сейчас приобрел новый способ массовости через кассетное кино. Оно уже существует, можно легко превратить любую картину в кассетный придаток, сама картина дорого стоит, а сама кассета для народа окажется очень дешевой: с приставкой к телевизору дает возможность прокручивать ее сколько угодно. Это совсем иное, чем пленочное, не нужно бобин, вы нажимаете кнопку — и пошла цветная, звуковая — любая. Кассетный кинематограф пойдет быстро. Первое, что сделали американцы, — кассетизировали знаменитые картины, вот вам Чаплин — и смотрите! Это увековечивает тот уровень кинематографического понимания, который существовал 30–40 лет назад. Это закрепляет традиции, но не дает развития.
Прелесть кассетного кинематографа состоит в том, что для него не нужно молниеносного массового успеха, вы можете дома спокойно, глубоко смотреть картину. А недостаток кассетного кинематографа тот же, что и у телевидения: нет зрителя, вы смотрите фильм в одиночестве. В то время как эпос без аплодисментов и возбуждения — не эпос, комедия без смеха — не комедия, а драма без слез — не драма. Если представить себе телевидение без его главного качества — возможности просмотра фильмов дома, если представить себе, что все новости, всю хронику нужно смотреть в каком-то специальном помещении для телевидения, а не дома, то никто не пошел бы смотреть телевидение — кинематограф же лучше! Телевидение — это огромный объем информации, но это зрелище для одного, между залом и сценой нет расстояния и нет вокруг зрителей. Но вдруг свойство это — телевидение приходит домой — оказалось самым главным… Комедия, детектив, секс или что-то еще. Вы не хотите? Выбрали? Двух бытовых уже не покажут. В общем, выбор вам навязан, обязательность этого времяпрепровождения неизбежна. А вот книгу для чтения вы выберете любую, и от выбора книг зависит многое. Во времена Пушкина было меньше книг, но его пометки на полях прочитанных им книг меня поразили, меня поразила широта его интересов, когда я узнал, что он читал и что подчеркивал.
Нечто подобное происходит и с кассетным кино. Оно даст возможность прибавить к телевидению выбранное вами зрелище. Нужно подумать о будущем культуры, а в связи с развитием массовой культуры нужно откровенно подумать и говорить о том, что она, массовая культура, собой представляет. Можно говорить, что это буржуазная культура, а можно говорить, что она есть и у нас в Советском Союзе, потому что, мне кажется, снижение требовательности телевидения привело к снижению требовательности зрителя. Мы еще пока держимся, кинематограф у нас пока еще популярен, а на Западе — ужасающая пустота в кинозалах. Я смотрел в ФРГ — это или порнографические фильмы, которые оказались сделанными подробно на уровне научно-популярных, или сексуальные.
Массовая культура арифметически охватывает чрезвычайно широкие слои населения — на основе многосерийного фильма. Недавно по нашему телевидению показывали английский телевизионный фильм «Сага о Форсайтах». Никто почти ее не читал у нас, а просмотрело, скажем, двадцать миллионов человек. Сама книга «Сага о Форсайтах» Голсуорси — те сто тысяч экземпляров изданных, если их прочитало десять тысяч человек, то это значительнее, чем двадцать миллионов телезрителей. Адаптация, которая не дала ни ощущения эпохи, ни серьезности многолетнего процесса развития английского общества. И на эту сторону вопроса следует обратить внимание: заразительность массовых явлений культуры — магнитофонные записи, всевозможные виды скрытой рекламы жестокости, секса — приносит ощутимый вред именно благодаря своей массовости. Это содержание одной из глав.
Четвертая глава. Далее, мне кажется, необходима вот какая глава, которая желательна для учащихся. Остальные главы должны быть посвящены разбору кинематографической профессии, причем мне думается, что надо избежать нравоучений, то есть искать по принципу: правильно — неправильно, грамотно — неграмотно. Хотя некоторые элементы кинематографической грамоты так всеобщи, что они приложимы к любому, независимо от материала, сколько-нибудь пристойному кинематографическому произведению. Но границы подвижны.
Очень часто приходилось мне смотреть некоторые картины любителей или учеников мастерской, и я видел исследование давно исследованных образцов, следование этим образцам: так любой грамотный человек может написать пьесу по трафарету. Либо это полное непонимание того, что такое кинематограф в существе своем. Мне предлагают этюд «Взгляд», и в этом этюде отсутствует начисто конфликт, какое-то сопротивление двух сторон. Сафонова в этюде «Взгляд» сняла огромное количество крупных планов, распределила их по группам: колеблющиеся, горюющие и умиротворенные, но там нет никакого содержания. Необходимость хотя бы содержания очевидна для всех. Часть этих взглядов она сняла на кладбище, но они ничего не выражают, так как вы не понимаете, что это кладбище. Боюсь, что это отсутствие инстинктивного понимания, что такое кинематографическое содержание, действие по сути. Это уже эстетство и никак не кинематограф.
Именно поэтому в книге должны иметь место некоторые аксиомы, хотя они недоказуемы, как недоказуема аксиома Евклида, но нужно эти аксиомы доказать. Казалось бы, аксиомы Евклидовой геометрии недоказуемы, и Лобачевский создал неевклидову геометрию, но практический путь — две параллельные линии никогда не встретятся, — открытый Евклидом пять тысяч лет тому назад, остается, эти аксиомы обосновали все дальнейшее развитие механики. Несомненная, самоочевидная, недоказуемая аксиома. Даже когда Эйнштейн пришел к выводу, что они могут встретиться, практический ход развития остался за аксиомами Евклида, а вывод Эйнштейна — это своеобразное следствие своеобразного измерения пространства в бесконечности, которое является десятой ступенью математического знания.
Такие десятые ступени знания возможны и в кинематографе, можно работать — одни взгляды, но для этого нужно точно знать перед этим, на что опирается плита. Такие аксиомы — в чем существо кинематографа — конфликт, изображение, монтаж, ритм, его вещественность, — нам надо очень тщательно сформулировать, чтобы потом мы могли оперировать примерами.
19 октября 1971 г.

Комментарий
О профессии кинорежиссера

Под этим названием при жизни Μ. Ромма был издан сокращенный вариант лекций, прочитанных им в его мастерской во ВГИКе 6 и 13 сентября и 4 и 18 октября 1954 г. Здесь воспроизводится текст этого издания («Ученые записки ВГИК», вып. 1. Μ., «Искусство», 1959, с. 7–34), где материал шел с подзаголовком: «Вводная лекция на режиссерском факультете». От сохранившихся в фонде Μ. Ромма в ЦГАЛИ неправленых стенограмм тех же лекций публикация отличается иной последовательностью изложения; тексты частично перемонтированы в целях большей стройности изложения. Подобным же образом Μ. Ромм перемонтировал и несколько сократил для изданий и последующие лекции на том же курсе, печатающиеся здесь в редакции этих изданий. Поэтому в тексте они помечаются обобщенными (крайними) датами, а точно датируются только материалы, которые при жизни Μ. Ромма не публиковались.
К стр. 10
Из всех искусств самым важным для нас является кино. Μ. Ромм близко к тексту приводит известное высказывание В. И. Ленина. См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 44, с. 579.
К стр. 14
…группа режиссеров так называемого «Авангарда» (Рене Клер, Жак Фейдер, Ренуар), Речь идет о направлении, возникшем во французском кино на исходе первой мировой войны, чьим идеологом в ранние годы был литератор и режиссер Л. Деллюк. «Авангард» ставил своими целями освобождение кино от диктата коммерции, широкую демократизацию экранного искусства, а также поиски в области кинематографической формы. Деятельность «Авангарда» продолжалась примерно до начала 30‐х гг.
К стр. 17
…назовем хотя бы «Мистерию-Буфф»… Первая постановка этой пьесы Маяковского была осуществлена В. Э. Мейерхольдом в ноябре 1918 г. в петроградском Театре музыкальной драмы. См.: Золотницкий Д. Зори театрального Октября. Л., «Искусство», 1976, с. 64.
К стр. 18
…театр Пролеткульта, Камерный… театр Мейерхольда…
Театр Пролеткульта. Речь идет о Первом Рабочем театре Пролеткульта в Москве (до 1920 г. назывался Центральная театральная студия Пролеткульта).
Камерный театр открылся в Москве в 1914 году. Основатель и руководитель А. Я. Таиров. Существовал до 1950 г.
Театр Мейерхольда работал в Москве под руководством В. Э. Мейерхольда в 1920–1938 гг.
К стр. 19
…картина «Броненосец “Потемкин”» родилась из двух-трех страниц огромного сценария о 1905 годе, написанного И. Агаджановой… Текст сценария см.: «1905 год» — В кн.: «Броненосец “Потемкин”». Сост. Н. И. Клейман, К. Б. Ленина. Μ., «Искусство», 1969, с. 27–49.
К стр. 21
…одного из первых моих сценариев… О первых поставленных сценариях Μ. Ромма см. его воспоминания «14 фильмов и одна жизнь».
К стр. 23
…в итальянском кино возрождение типажной теории… Речь идет об итальянских фильмах послевоенных лет, о так называемом «итальянском неореализме», действительно вернувшем на экран нечто от «типажных» поисков советского кино двадцатых годов.
К стр. 24
Фамилия его была Никандров. Биографию В. Н. Никандрова, написанную его дочерью Е. В. Никандровой, см.: «Искусство кино», 1970, № 4, с. 141–142.
Маяковский писал, что отвратительно видеть… Отрицательный отзыв Маяковского об участии В. Н. Никандрова в фильме «Октябрь» (1927), поставленном С. Эйзенштейном, см.: Маяковский В. Полн. собр. соч. в 13‐ти т., т. 12. Μ., «Худож. лит.», 1959, с. 147.
К стр. 25
…Эйзенштейн поручил главную роль типажу. Речь идет о крестьянке Марфе Лапкиной, которая играла главную роль в фильме Эйзенштейна «Генеральная линия» («Старое и Новое») (1926–1929). Подробнее об этом см.: Эйзенштейн С., Александров Г. Без актеров. — «Огонек», Μ., 1929, № 10 (310), с. 10–11.
К стр. 27
…в картине «Потомок Чингис-хана» исполнитель главной роли… Главную роль монгола Баира играл в фильме актер В. Инкижинов.
…Б. Щукин, снявшись в картине «Ленин в Октябре» и репетируя затем в театре «Ревизора»… Об этом незавершенной работе актера см. главу «Роль городничего» в кн.: Новицкий П. Борис Щукин. Жизнь и творчество. Μ. — Л., «Искусство», 1948, с. 241–259.
К стр. 35
…С. Эйзенштейн устанавливал артиста Б. Захаву в «Бежином луге»… Б. Е. Захава исполнял роль отца в первом варианте фильма и при переработке картины был заменен Η. П. Хмелевым.
К стр. 37
Сравнивая работы, предположим, Н. Акимова и А. Попова… Η. П. Акимов с 1935 (с перерывом) по 1968 г был главным режиссером Ленинградского театра Комедии. Режиссер А. Д. Попов с 1935 по 1960 г. возглавлял Центральный театр Красной Армии в Москве. О сравнении постановок этих театров и говорит Μ. И. Ромм.
К стр. 41
…такие, как Свободин, Комиссаров, Вечеслов… В фильме «Секретная миссия» (1950) Н. Свободин играл роль немецкого промышленника, Н. Комиссаров — американского сенатора Аллана, а С. Вечеслов — разведчика Гарви.
К стр. 46
В самое последнее время в кинематографе появились два новых могучих выразительных средства: цвет и стереоскопия… Приход цвета в советское кино обычно отсчитывается от 1936 г., когда был поставлен полнометражный цветной фильм «Груня Корнакова» (режиссер Н. Экк). Первые фильмы стереокино были сняты накануне Великой Отечественной войны — «Концерт» (1940) и др.
…широкий экран успешно развивается. Широкоэкранный полнометражный художественный фильм «Илья Муромец» (реж. А. Птушко) был выпущен на экраны в 1956 г., то есть двумя годами позже лекции Μ. Ромма.

Драматургия кино и вопросы композиции сценария и фильма
Этот раздел составлен из лекций Μ. Ромма, прочитанных в мастерской ВГИКа 11, 15, 22 и 29 ноября 1954 г. (со включением нескольких фрагментов из лекции от 21 февраля 1955 г.). Печатаются по тексту вгиковского издания: Ромм Μ. Драматургия кино и вопросы композиции сценария и фильма. Μ., 1957. 72 с. Изданию было предпослано следующее предисловие Μ. Ромма: «Настоящая работа представляет собой сокращенную стенограмму четырех лекций (или, скорее, бесед), прочитанных на первом курсе режиссерского факультета. Поскольку некоторые части этих бесед, носившие сугубо прикладной характер, связанные с текущей практикой мастерской, не стенографировались или были исключены из стенограмм, поскольку, кроме того, здесь четыре разные целевые беседы сведены воедино, систематичность изложения не соблюдена. Впрочем, эти лекции-беседы не преследовали цели последовательного и сколько-нибудь полного изложения предмета. Целью их являлось обратить внимание студентов, впервые знакомившихся с материалом, на некоторые стороны кинодраматургии, рассматриваемой с режиссерских позиций. При этом учитывалось, что студенты параллельно слушают специальный широкий курс кинодраматургии, входящий в учебную программу режиссерского факультета».
В той же редакции эти лекции были изданы при жизни Μ. Ромма и в сб.: «Труды ВГИК», вып. 1. Μ., 1962 (с. 3–74), а впоследствии вошли во вгиковское’ издание: Ромм Μ. Лекции о кинорежиссуре, Μ., 1973, с. 36–112.
Стенограммы хранятся в фонде Μ. Ромма в ЦГАЛИ.
Материал лекций от 11, 15 и 22 ноября 1954 г (с включением отрывков из лекции от 4 апреля 1955 г.) в сокращенном виде был опубликован Μ. Роммом также в статье «Литература и кино» («Искусство кино», 1954, № 3, с. 67–81) с примечанием: «Переработанная стенограмма беседы на Всесоюзном семинаре кинодраматургов» (стенограмма этого семинара, более раннего, чем вгиковский курс 1954–1955 г., в архиве Μ. Ромма не сохранилась). Та же статья (в несколько пересмотренной редакции) под названием «О кино и хорошей литетературе» вошла в кн.: Ромм Μ. Беседы о кино. Μ., «Искусство», 1964, с. 104–134. Сцены из «Войны и мира» Л. Толстого, к анализу которых Μ. Ромм обращается в лекциях от 11 и 15 ноября 1954 г., позднее разбирались им также в статье «Умение видеть» («Искусство кино», 1960, № 11, с. 74–78).
На с. 43–55 от слов: Когда режиссер получает… до слов
Никакого отношения к Чехову картина не имеет следуют отрывки из лекции о работе с актером от 21 февраля 1955 г., которые были включены в первое издание лекций о кинодраматургии.
К стр. 50
…сценарий «Шестая колонна». «Шестая колонна» — одно из рабочих названий сценария фильма «Убийство на улице Данте».
К стр. 54
…в том числе и сама исполнительница роли Анны. Роль Анны в фильме «Анна на шее» (1954) исполняла А. Ларионова.
К стр. 56
…по сборнику избранных сценариев немого кино. Речь идет об издании: Книга сценариев. Μ., Кинофотоиздат, 1935. 379 с.
К стр. 57
Интересный пример… приведен в статье А. П. Довженко… Речь идет о статье «Слово в сценарии художественного фильма» в сб. Вопросы кинодраматургии. Вып. 1. Μ., «Искусство», 1954, с. 5–25.
К стр. 58
…из его сценариев были поставлены только два или три… По сценариям А. Ржешевского были поставлены фильмы «В город входить нельзя» (1929), «Простой случай» (1932), «Двадцать шесть комиссаров» (в соавт. с Н. Шенгелая и А. Амираговым (1933), «Бежин луг» (первый вариант неоконченного фильма С. Эйзенштейна, 1936).
К стр. 64
…пример из своей работы над «Русским вопросом» К. Симонова. Фильм «Русский вопрос», поставленный Роммом по собственному сценарию в 1947 г., был экранизацией одноименной пьесы К. М. Симонова.
К стр. 67
Когда еще был жив Щукин… Б. В. Щукин умер в 1939 г.
К стр. 98
…это, например, «Пышка». Рассказывая содержание новеллы Мопассана «Пышка», Μ. Ромм использует опыт своей экранизации этого произведения в 1934 г.
К стр. 100
…новелла, на этот раз немецкая… «Люди в воскресенье». Речь идет о фильме немецкого режиссера Р. Сьодмака, снятом в 1929 г. Оператор — Э. Шюфтан. В некоторых фильмографиях картина описана как документальная.
К стр. 105
…«Большая семья». Она поставлена по роману… Фильм поставлен в 1954 г. по роману В. Кочетова «Журбины» (реж. И. Хейфиц).
К стр. 114
Чехов говорил, что если в первом акте висит на стене ружье… Близкое к этому высказывание содержится в письме Чехова к А. С. Лазареву-Грузинскому от 1 ноября 1889 г., а также в воспоминаниях А. Гурлянда о Чехове. См. в кн.: Чехов и театр. Μ., «Искусство», 1961, с. 70, 206.
К стр. 117
…deus ex machina… (латин.)– «бог из машины», развязка не мотивированная предыдущим развитием событий и характеров (иногда благодаря вмешательству божества, появлявшегося на сцене посредством машины, в древней трагедии разрешалась запутанная интрига.)
К стр. 135
…он возвращается из Разлива, где целых два месяца почти никого не видел. Реальную биографию В. И. Ленина Μ. Ромм здесь излагает неточно. Ленин скрывался в Разливе с 10 июля примерно до 6 августа 1917 г., то есть менее двух месяцев; с 10 августа до начала октября проживал в Гельсингфорсе и Выборге, откуда и возвращался в Петроград. См.: Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника, т. 4. Μ., Политиздат, 1973, с. 288 и сл., с. 373.

Работа с актером
Раздел составлен из четырех лекций, прочитанных Μ. Роммом в своей мастерской во ВГИКе 21 и 28 февраля и 7 и 14 марта 1955 г. Ранее опубликованы не были. Печатаются по стенограммам: ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3, д. 27, лл. 1–24, 26–57; д. 28, лл. 1–33, 35–53. На с. 130, 132, 134 опущены фрагменты, касающиеся сценария «Шестая колонна» (фильм «Убийство на улице Данте») и фильма «Анна на шее»; эти фрагменты в свое время были перенесены в прижизненное издание лекций о драматургии кино (см. с. 50–54).
На стр. 145 опущены характеристики героев новеллы Мопассана «Пышка».
К стр. 139
Предположим, его выбрали Бескодарный и Файт. Бескодарный Л. П. (р. 1928) — режиссер, выпускник мастерской Μ. Ромма во ВГИКе. Работает на Киностудии им. А. П. Довженко в Киеве. Поставил фильм «Тень» (1961), был сопостановщиком фильма «Лушка» (1964), режиссером ряда других фильмов. Файт Ю. А. (род. 1927) — режиссер, выпускник мастерской Μ. Ромма во ВГИКе. На «Мосфильме» поставил фильм «Трамвай в другие города» (1962), на «Ленфильме» — «Пока фронт в обороне» (1964), «Мальчик и девочка» (1966), на Центральной студии детских и юношеских фильмов им. Μ. Горького — «Марка страны Гонделупы» (1977), «Пограничный пес Алый» (1979).
К стр. 144
…почитать… Лейкина… Лейкин Н. А. (1841–1906) — русский писатель, журналист, автор мелких рассказов, фельетонов, очерков из купеческого быта. Издавал журнал «Осколки», в котором сотрудничал молодой Чехов.
К стр. 146
Фаине Григорьевне Раневской эта характеристика весьма пригодилась… В фильме «Пышка» Ф. Г. Раневская играла роль мадам Луазо.
К стр. 148
…Немирович-Данченко… в любительских спектаклях… играл. Об игре Немировича-Данченко в любительских театральных кружках в Тифлисе в 1874–1877 гг. см.: Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко. Летопись жизни и творчества. Б. м., ВТО, 1962, с. 65, 67.
К стр. 151
…Англия времен Шекспира в момент начавшегося распада феодального общества и возникновения идеологии Возрождения. Μ. Ромм не придерживается точной исторической терминологии. Начало разложения и упадка феодализма в Англии в советской историографии принято относить к XV — началу XVI в.
К стр. 157
…по поводу метода физических действий, применяемого Кедровым во МХАТе. О методе физических действий у Кедрова см.: Анненков Н. Слово о Μ. Н. Кедрове. — В кн.: Михаил Николаевич Кедров. Статьи, речи, беседы, заметки. Статьи, воспоминания о Μ. Н. Кедрове. Μ., ВТО, 1978, с. 5–12.
К стр. 158
«Истина страстей и правдоподобие чувствований…» Μ. Ромм близко к тексту приводит фразу из статьи Пушкина «О народной драме и драме «Марфа Посадница». См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10‐ти т., т. 7. Л., «Наука», 1978, с. 147.
К стр. 162
Репетировался во МХАТе «Ревизор»… По-видимому, речь идет о постановке, премьера которой состоялась 8 октября 1921 г. См.: Фрейдкина Л. Дни и годы Вл. И. Немировича-Данченко.
К стр. 164
И каждый раз, дойдя до этого места, Степанова плакала.
Μ. Ромм близко к сути излагает эпизод, однако финал его — все, что касается приказа об увольнении, — Μ. Ромм дофантазировал (см.: Горчаков Н. Режиссерские уроки K∙ С. Станиславского. Μ., «Искусство», 1951, с. 113–123).
К стр. 174
…Леонидов, который, говорят, никогда не играл так хорошо, как репетировал. Об этой особенности творчества Леонидова вспоминают, например, И. Я. Судаков, Б. Н. Ливанов и другие коллеги артиста. См.: Леонид Миронович Леонидов. Μ., «Искусство», 1960, с. 471–680.
…актеров мастерской Белокурова… Педагогическую работу во ВГИКе профессор В. В. Белокуров вел с 1946 года.
К стр. 183
Н. К. Крупская рассказала нам такой эпизод… Об этом эпизоде Н. К. Крупская вспоминала в работе «Из ответов на анкету Института мозга в 1935 году», в которой ссылалась на воспоминания старой большевички Μ. Μ. Эссен. См.: Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине в 5‐ти т., т. 1. Изд. 2‐е. Μ., Политиздат, 1979, с. 605; т. 2, с. 116–117.
К стр. 184
…сказал, что не пришло еще время слушать музыку… Это высказывание Ленина сохранилось в воспоминаниях А. Μ. Горького «В. И. Ленин». См.: Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине в 5‐ти т., т. 2, с. 268–269.
К стр. 186
«Ленин учился удить рыбу «с пальца»…» Μ. Ромм цитирует отрывок из очерка Μ. Горького «В. И. Ленин» (Горький Μ. Собр. соч. в 30‐ти т., т. 17. Μ., Гослитиздат, 1952, с. 22).
«Когда нас познакомили…» Там же, с. 6–7.
«…узнав, что автора решено привлечь к суду…» Там же, с. 7.
«Питанием… на съезде заведовала Μ. Ф. Андреева…» Там же, с. 15.
К стр. 187
…однажды Потемкину на юг прислали квашеной капусты. Анекдот о Потемкине и капусте, близкий к рассказанному Μ. И. Роммом, см.: Собрание анекдотов о князе Григории Александровиче Потемкине-Таврическом, с биографическими сведениями о нем и историческими примечаниями, составленными С. И. Шубинским. Спб., 1867, с. 100–101.
К стр. 188
«Был у вас один гений, да и того выкинули». Анекдоты о Потемкине и университете, близкие к рассказанному Μ. И. Роммом, см.: Собрание анекдотов…, сост. Шубинским, с. 2–4.
…воспоминания принца де Линя… См.: Lettres et pensées du maréchal prince de Lignue. Paris, 1809.
К стр. 198
В этой роли снимался другой актер… Другой актер — А. Д. Дикий.
К стр. 211
…английский агент «Константинов». Речь идет об эпизоде фильма, воспроизводящем так называемый «заговор Р. Локкарта», возглавлявшийся руководителем английской дипломатической миссии в Москве в 1918 г. Участниками этого заговора, направленного на свержение Советской власти, были также дипломатические представители Франции и США. Заговор был ликвидирован органами ВЧК 31 августа — 1 сентября 1918 г.
К стр. 220
Впрочем, и Константин Сергеевич говорил… Μ. Ромм цитирует по памяти совет K. С. Станиславского А. Л. Вишневскому, исполнителю роли Брабанцио в «Отелло». Точный текст таков: «Еще маленькое предупреждение. Вижу Александра Леонидовича в этой роли и верю, что это будет одно из лучших его созданий, но пусть он помнит и особенно в данную минуту, что в нем, как в актере, застряло одно неправильное, обманывающее его самочувствие, — у него легко текут слезы, а это приятно на сцене, когда слезы сами текут, — как хочется в эти минуты дать волю своим нервам. От этого соблазна он никогда не удерживается и начинает по-бабьему ныть, хлюпать, иногда даже выть и стонать. Плач никогда не идет мужчине, а у него этот плач особенно несценичен. Между тем сила темперамента и нерва Александра Леонидовича особенно сильно проявляется в те переходные минуты, когда слезы начинают литься и душить, но он не дает им хода и удерживает как рев, так и бабьи причитания. Короче говоря: плачьте, но, плача, старайтесь, чтоб никто не заметил ваших слез; не показывайте и не хвастайтесь ими перед зрителями, — они к вам не идут» (Станиславский К. Режиссерский план «Отелло». Μ. — Л., «Искусство», 1945, с. 38–39).

Построение киномизансцены
Этот раздел составлен из лекций, прочитанных Μ. Роммом во вгиковской мастерской 18 марта, 4 и 11 апреля 1955 г. Печатаются по тексту вгиковской публикации: Ромм Μ. Построение киномизансцены. Μ., 1957. 46 с. (изд. 2‐е. Μ., 1960). В той же редакции они публиковались во вгиковском издании: Ромм Μ. Лекции о кинорежиссуре. Μ., 1973, с. 113–154. Стенограммы этих лекций хранятся в фонде Μ. Ромма в ЦГАЛИ.
На с. 269 опущен анализ панорамы из фильма «Куле Вампе», которая подробнее разобрана в лекции от 22 марта 1956 г., но ссылка на этот пример осталась в этой лекции (см. кусок от слов «Примером контрастного построения» на с. 272 до слов «открывается зрелище в новом его смысле…» на с. 272).
К стр. 225
Горчаков в своих воспоминаниях… приводит случай из работы над «Женитьбой Фигаро». Подробно рассказ об этом эпизоде из режиссерской практики Станиславского см.: Горчаков Н. Режиссерские уроки К. С. Станиславского. Беседы и записи репетиций. Μ., «Искусство», 1950, с. 39–43.
К стр. 225
…режиссерский план «Отелло» Станиславского<…> План этот очень хорошо издан… Ссылку на это издание см. в примечании к с. 220 настоящего тома.
К стр. 235
В Театре им. Ленинского комсомола шла пьеса Ш. Гергея и О. Литовского «Мой сын»… Издание пьесы см.: Гергей Ш., Литовский О. Мой сын. Драма в 3‐х действиях, 7 картинах. Μ. — Л., «Искусство», 1940, 96 с. О постановке этой пьесы под руководством режиссера И. Н. Берсенева см.: Московский государственный театр имени Ленинского комсомола. 20 лет. Сост. Р. Ольшевец, К. Василенко. Μ., «Мол. гвардия», 1948, с. 7–8.

Вопросы киномонтажа
Этот раздел составлен из семи вгиковских лекций Μ. Ромма прочитанных в 1955/56 г. Первые пять были прочитаны им в его мастерской 26 сентября, 10 и 24 октября, 14 и 28 ноября 1955 г. и при жизни Μ. Ромма дважды изданы ВГИКом (Ромм Μ. Вопросы киномонтажа. Μ., 1959. 81 с.; изд. 2‐е. Μ., 1961). Впоследствии в той же редакции они вошли во вгиковское издание: Ромм Μ. Лекции о кинорежиссуре. Μ., 1973, с. 155–239. В этом томе они печатаются по опубликованному тексту. Неправленые стенограммы их хранятся в фонде Μ. Ромма в ЦГАЛИ.
В сокращенной редакции и перемонтированном варианте эти же лекции вошли в кн.: Ромм Μ. Беседы о кино, с. 135–170 (статья «Заметки о монтаже», которая начинается словами: «В основу этой статьи положены мои беседы со студентами и молодыми режиссерами…»). Заключительные две лекции этого раздела были прочитаны Μ. Роммом для всего режиссерского факультета ВГИК 22 марта и 2 апреля 1956 г. Ранее опубликованы не были. Печатаются по стенограммам ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3, д. 41, 42.
Начиная с первого абзаца на стр. 283 (Прежде всего монтажный кинематограф…) и до конца третьего абзаца на стр. 285 (…Панорама… ведет его к жанру.) следует фрагмент из лекции о мизансцене от И апреля 1955 г., перенесенный при первой публикации в подборку лекций о монтаже.
К стр. 285
…выступление Ленина в цирке Чинизелли… Петроградский цирк, в котором после Февральской революции 1917 г часто устраивались митинги и массовые политические собрания. Выступления в нем Ленина неизвестны, однако Владимир Ильич беседовал с одним из членов Петроградского Совета о митинге в цирке Чинизелли, устроенном партией кадетов. См.: Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника, т. 4. Μ., Политиздат, 1973, с. 95.
К стр. 286
…в картине «Домик в Коломне», поставленной еще до первой мировой войны по пушкинской поэме… Фильм был поставлен в 1913 году режиссером П. Чардыниным с участием актера И. Мозжухина.
К стр. 297
Другой пример… штурм Корфу. Речь идет об эпизоде из фильма Μ. Ромма «Корабли штурмуют бастионы».
К стр. 298
Недавно я видел такой материал… Речь идет о материале фильма «Первые радости» (1956), который в это время снимался.
К стр. 327
…в Москву, на ВСХВ. Речь идет о Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, действовавшей в 1939–1941 и 1954–1958 гг. В 1958 г вошла в состав Выставки достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ).
К стр. 391
…являюсь я в данной вещи?
В ранних изданиях лекций о монтаже, текст которых мы здесь воспроизводим, в этом месте стенограммы от 14 ноября 1955 г. был опущен следующий абзац: «Вот этюд Шукшина “Джентльмен”». Ведь когда Шукшин сочинял этот этюд, им руководила определенная идея. Он ненавидит этого «джентльмена» так же, как и его партнера, хулигана, перед которым «джентльмен» струсил. Какой же кусок здесь главный? В каком-то куске мысль автора должна быть сосредоточена в наибольшей степени. Вы должны собрать к этому куску все выразительные средства для того, чтобы он стал главным. Потому что если сделать все равноценным, то идея может остаться непонятой» (цитируем по стенограмме: ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3, д. 33, лл. 28–29).
К стр. 398
…у Стендаля, который всю битву при Ватерлоо описывает с позиции человека, который оказался в тылу. Речь идет о Фабрицио, герое романа Стендаля «Пармский монастырь», См.: Собр. соч. в 15‐ти, т. т. 3. Μ., «Правда», 1959, с. 48 и сл.
К стр. 409–410
Я приведу такой пример из одной старой немецкой картины… Речь идет о фильме «Куле Вампе» (1932, Германия, сцен. Б. Брехт и Э. Оттвальт, реж. 3. Дудов).
…поднимаясь вверх панорамой. Далее опущен пример из фильма «Толпа», разобранный выше в лекции о киномизансцене от 4 апреля 1955 г.
К стр. 414
…при монтажном способе кинематографа. Далее опущена часть анализа монтажной структуры эпизода расстрела на Одесской лестнице из «Броненосца “Потемкина”», рассмотренной выше, в лекции о монтаже от 26 сентября 1955 г.
К стр. 414
Перед войной ставилась одна картина. Речь идет о незавершенной постановке Е. Дзигана «Первая конная».
К стр. 421
…или при помощи рифмы. Далее опущен анализ монтажной рифмы из «Войны и мира» Л. Толстого, которая была рассмотрена выше, в лекции о монтаже от 24 октября 1955 г.
К стр. 423
…тем не менее монтаж там присутствует. Далее опущен анализ монтажной структуры отрывков из «Пиковой дамы» А. Пушкина, разобранных выше, в лекциях о кинодраматургии от 15 ноября 1954 г. и о монтаже от 24 октября 1955 г.
…как этот кусок сделан.
Далее опущен анализ монтажной структуры отрывков из «Войны и мира» Л. Н. Толстого, приведенных выше, в лекции о монтаже 28 ноября 1955 г. (см. с. 301–314).
… после просмотра второй серии «Ивана Грозного»… Речь идет об учебном просмотре, так как фильм вышел на экраны два года спустя, в 1958 г.
К стр. 427
Снято там было столько материала, что, когда мы первый раз смотрели его… Речь идет о просмотре рабочего материала «Ивана Грозного», по-видимому, на Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате, не позднее июля 1944 года. Μ. Ромм мог принимать участие в этом просмотре как начальник главка по производству художественных фильмов. Просмотр этого материала мог состояться и на «Мосфильме» в конце 1945 года, в период монтажа второй серии «Ивана Грозного».
К стр. 428
…у него есть тщательнейшим образом зарисованные мизансцены, в том числе — мизансцена прохода через собор… Частично эти разработки опубликованы в кн.: Эйзенштейн С. Рисунки. Μ., «Искусство», 1961.
К стр. 435
…в его незаконченную работу по режиссуре. Речь идет об учебнике С. Μ. Эйзенштейна «Режиссура», который создавался им на основе курса лекций во ВГИКе. Первый том этого учебника, «Искусство мизансцены», см.: Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6‐ти т., т. 4. Μ., «Искусство», 1966. Предисловие к этому тому — «Вступительное слово об учителе» — написано Μ. Роммом.
К стр. 448
…картина эта была в свое время осуждена решением ЦК. Речь идет о постановлении ЦК ВКП(б) «О кинофильме «Большая жизнь» от 4 сентября 1946 г. См.: О журналах «Звезда» и «Ленинград». О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению. О кинофильме «Большая жизнь». Об опере «Великая дружба» В. Мурадели. Μ., Госполитиздат, 1950, с. 20–21.

Изобразительное решение картины
Этот раздел составлен из трех лекций Μ. Ромма, прочитанных на Высших режиссерских курсах 19 и 26 марта и 2 апреля 1957 г. Опубликованы во вгиковском издании: Ромм Μ. Об изобразительном решении фильма. Μ., 1976, с. 25–81. Печатаются по стенограммам ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3, дд. 97, 98, 99.
Формулировка названия раздела заимствована из текста Μ. Ромма (см. с. 415).
К стр. 452
…Эйзенштейн прочел ряд лекций во ВГИКе, разбирая только один эпизод готовившегося им сценария о восстании негров на Гаити. Имеется в виду замысел фильма «Черный консул», над которым С. Эйзенштейн работал совместно с писателем А. Виноградовым. Разработки, о которых говорит Μ. Ромм, частично отражены в кн.: Нижний В. На уроках режиссуры (С. Μ. Эйзенштейн во ВГИКе.) Очерки. Μ., ВГИК, 1957. 95 с. с ил.; Нижний В. На уроках режиссуры С. Эйзенштейна. Μ., «Искусство», 1958, с. 81–113.
К стр. 457
В первой же картине и в первой декорации… Речь идет о работе над «Пышкой».
К стр. 488
У французов есть один очень талантливый художник… Имеется в виду Л. Барсак, художник французских фильмов «Дети райка» (1945), «Молчание — золото» (1947), «Большая игра» (1954) и др.
К стр. 532
В этой картине работал молодой, совершенно неопытный оператор. Речь идет об операторе С. Полуянове.
К стр. 515
Например, в театре, когда Охлопков ставил «Кутузова»… Речь идет о постановке пьесы В. А. Соловьева «Фельдмаршал Кутузов» в Театре им. Евг. Вахтангова в 1940 г.
…в «Иване Грозном» Эйзенштейна имеются заимствования из испанской живописи… Опыт испанской живописи (прежде всего Эль Греко) был учтен Эйзенштейном в работе над обликом персонажей, в композиции кадров и т. д. См., в частности, «Автобиографические записки», глава «Встреча с Маньяско», в кн.: Эйзенштейн С. Избр. произв. в 6‐ти т., т. 1. М., «Искусство», 1964, с. 511–515.
К стр. 519
Крупный план указующего перста Наполеона. Речь идет о Наполеоне III, роль которого в фильме «Адмирал Нахимов» исполнял актер А. Хохлов.
К стр. 525
…называлась «Человек на “Испано-Сюизо”». Речь идет о фильме «Человек на Испано» (1927), режиссера Ж. Дювивье.
К стр. 527
Например, «Неповторимая весна», Речь идет о фильме, поставленном в 1957 г режиссером А. Столпером по сценарию С. Ермолинского.
К стр. 528
Мы… видели с вами «Желтую лихорадку». Правильное название фильма — «Иезавель» (США, 1938, реж. У. Уайлер).
К стр. 529
«Куда ты? Там выдают такие кофточки в магазине…» Μ. Ромм цитирует по памяти, не совсем точно, но близко к оригиналу.
К стр. 534
…Малюгин пишет всю жизнь одну пьесу — «Ночной автобус». Подразумевается пьеса «Дорога в Нью-Йорк», написанная Л. Малюгиным в 1942 г. по сценарию фильма «Это случилось однажды ночью» (США, 1934, реж. Ф. Капра), который в свою очередь был написан Р. Рискином по рассказу С.-Х. Адамса «Ночной автобус».

Уроки последних фильмов
Этот раздел составлен из трех лекций, прочитанных Μ. И. Роммом в разных аудиториях и в разное время, но объединенных общей темой. Формулировка названия раздела заимствована из текста самого Μ. Ромма (см. с. 469, 471–472). Лекция 18 января 1962 г. была прочитана на Высших режиссерских курсах. При жизни автора с сокращениями была опубликована в кн.: Ромм Μ. Беседы о кино, с. 279–302. Печатается с сокращениями по стенограмме ЦГАЛИ, ф. 344, оп. 3, д. 111. Лекция от 2 марта 1967 г. была прочитана в режиссерской мастерской Μ. Ромма во ВГИКе. Стенограммы на курсе не велись, но один из студентов в течение всего IV семестра фиксировал занятия на магнитную ленту. Впоследствии эти записи были застенографированы. Машинописные их копии хранятся в ЦГАЛИ. Они были опубликованы ВГИКом в издании: Ромм Μ. Сокращенные фонограммы занятий на режиссерском факультете. Μ., 1974 (лекция от 2 марта помещена на с. 9–26). Здесь она воспроизводится по стенограмме ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3, д. 61, лл. 3–50.
На стр. 563 опущено начало лекции, посвященное организационным вопросам в работе курса.
Лекция от 22 сентября 1971 г. была прочитана в режиссерской мастерской Μ. Ромма во ВГИКе. Опубликована во вгиковском издании: Ромм Μ. Лекции о кинорежиссуре. Μ., 1973, с. 240–253. Печатается по тексту этой книги.
На стр. 566 опущен анализ сцены пира опричников из фильма С. Μ. Эйзенштейна «Иван Грозный». Этот анализ см. на с. 603 настоящего тома.
Начиная с абзаца «Скажем, в «Обыкновенном фашизме…» (стр. 585) и до конца лекции Μ. Ромм в очень сжатой форме делится со студентами своей мастерской уроками, которые он извлек из работы над фильмом. Сжатость изложения объясняется тем, что за год до этой лекции, 28 апреля и 12 мая 1966 г., студенты присутствовали на общеинститутских лекциях, посвященных той же теме, которая тогда была сформулирована Μ. Роммом как «Монтаж аттракционов». Вскоре стенограмма лекции от 28 апреля с большими сокращениями и некоторыми вставками из лекции от 5 мая была опубликована в сб. «Кинематограф сегодня» (Μ., «Искусство», 1967, с. 61–82) в виде статьи «Возвращаясь к монтажу аттракционов». В данном томе урокам «Обыкновенного фашизма» посвящен только конец лекции от 2 марта 1967 г., где эта тема излагается автором намеренно конспективно.
Со с. 591 начинается разбор монтажной структуры некоторых отрывков из романа «Война и мир» Л. Толстого. По всей вероятности, это последняя встреча Μ. Ромма со студентами. Каждое слово здесь особенно значимо. Выступая перед учениками накануне практических работ по монтажу, мастер стремился предостеречь студентов от просчетов, с которыми ему самому пришлось встретиться в работе над фильмом «Мир сегодня» («И все-таки я верю»). Μ. Ромм по-прежнему призывал студентов учиться монтажу у Л. Толстого, вновь и вновь прокламировал верность этим монтажным и — шире — художественным принципам.
К стр. 558
…с актерами театра «Современник»… Об этом московском театре и его актерах на рубеже 50–60‐х годов см.: «Театр «Современник». Сост. и ред. А. П. Свободин. Вступит, статья Е. Я. Дороша. Μ., «Искусство», 1973.
К стр. 561
Недавно мне пришлось высказаться в «Советской культуре»… <…> Мне ответил статьей Е. Л. Двиган. Речь идет о статьях: Μ. Ромм «Не отставать от бега времени» («Советская культура», 1961, 13 мая, с. 1–2); Е. Л. Дзиган: «Что же современнее?» («Советская культура», 1961, 2 сентября, с. 2).
К стр. 570
…например, в одной английской картине… Имеется в виду американский фильм «Королева Христина» (1933, реж. Р. Мамулян).
И. А. Жигалко. Жигалко И. А. (1912–1976) — режиссер.
В 1950–1976 гг. — педагог ВГИКа, работала с Μ. Роммом в его мастерской.
К стр. 573
Возьмите в помощь Павловского… Павловский А. И. (род. 1947) — режиссер, выпускник мастерской Μ. Ромма во ВГИКе.
К стр. 580
Ну, предположим, в этюде Николова женщина уходит из дома… Николов Μ. С. (род. 1945) — режиссер, выпускник мастерской Μ. Ромма во ВГИКе.
К стр. 581
Это был момент кубинского кризиса… Речь идет о так называемом Карибском кризисе осенью 1962 г., когда правительство США установило военно-морскую блокаду Кубы и сконцентрировало в районе Карибского моря крупные военные силы. Угроза вторжения на Кубу была предотвращена усилиями правительства СССР и стойкостью народа Кубы. Подробнее об этом см.: Громыко А. Карибский кризис — «Вопр. истории», 1971, № 7–8.

Диалог между Μ. И. Роммом и С. А. Герасимовым, состоявшийся 15 сентября 1971 г.
Μ. Ромму и С. Герасимову предстояло начать работу над совместной книгой о кинорежиссуре, которая могла бы служить учебником для студентов ВГИКа. Публикуемые в этом разделе два документа — диалог и письмо — начальные шаги на этом пути, которые были прерваны кончиной Μ. Ромма. Одной из возможных форм предполагавшейся работы над книгой была серия диалогов между мастерами. Здесь представлен первый, он же единственный из них. Ранее опубликован не был. Печатается по стенограмме ЦГАЛИ, ф. 844, оп. 3, д. 188, лл. 1–16.
К стр. 614
Программа Куросавы с его «Клубом четырех К»… Речь идет о так называемом «Клубе четырех всадников» («Ионки но кай») — независимой кинокомпании, учрежденной в конце 60‐х гг А. Куросавой совместно с японскими режиссерами Μ. Кобаяси, К. Итикавой и К. Киноситой с целью финансирования производства прогрессивных фильмов (в их числе компанией был выпущен фильм А. Куросавы «Под стук трамвайных колес»).
Я видел «Волосы»… «Волосы» — американский мюзикл, который в 60–70‐е гг. обошел многие сцены Европы и Америки (авторы текста — Дж. Рэгни и Дж. Радо, композитор — Г. Макдермот).
К стр. 616
Этот разговор был очень поверхностно отражен в газете. Имеется в виду диалог: Сергей Герасимов — Стэнли Креймер: «Пусть разговор продолжат фильмы» («Лит. газ.», 1971, 4 авг., с. 8).
К стр. 619
Ты, кстати, видел его последнюю картину? Речь идет о фильме Стэнли Креймер «Благослови зверей и детей» (США, 1971).
…«умри, но не дай поцелуя без любви». С. Герасимов по памяти приводит место из «Четвертого сна Веры Павловны». См. Чернышевский Н. Г. Что делать? Л., «Наука», 1975, с. 282.
К стр. 622
Маркузе, например… Г. Маркузе — немецко-американский философ, социолог.

Из неотправленного письма Μ. И. Ромма С. А. Герасимову
Письмо было написано 19 октября 1971 г. как продолжение диалога от 15 сентября. Печатается по тексту, опубликованному в журн. «Искусство кино» (1972, № 2, с. 129–133).
К стр. 638
Вот Наташа задает вопрос… Волянская Н. Г. — киновед, автор книги «На уроках режиссуры С. А. Герасимова». Μ., «Искусство», 1965. В 1970/71 г. педагог ВГИКа.
К стр. 628
В его фильме «Был месяц май»… «Был месяц май» — телефильм (1970). Режиссер Μ. Хуциев. Или вот очень обрадовал меня Абдрашитов… Абдрашитов В. Ю. (род. 1945) — режиссер, выпускник мастерской Μ. Ромма во ВГИКе, руководство которой после смерти Μ. Ромма продолжил Л. А. Кулиджанов. В. Абдрашитов поставил фильмы «Слово для защиты» (1977), «Поворот» (1979), «Охота на лис» (1980), «Остановился поезд» (1981).

Фильмография

«Реванш» («И мы», «Шрифт»)
«Союзкино», Μ., 1930.
Авторы сценария — Μ. Ромм, Б. Альтшулер, Н. Жиикин, режиссер — В. Журавлев, оператор — К. Строд, художник — А. Вайсфельд.
В ролях: рабочий — В. Ярославцев, его сын Павел — Μ. Викторов, его дочь — Л. Короткая, Ленька — И. Ванюшкин, отец Леньки — И. Сизов, телеграфист — Н. Акимов.

«Рядом с нами»
«Союзкино», Μ., 1931.
Авторы сценария — В. Гусев, Μ. Ромм, режиссер — И. Бравко, оператор — В. Солодовников, художник — В. Егоров, композиторы — Μ. Старокадомский, Л. Половинкин.
В ролях: Кошкевич — К. Барташевич, полковник — В. Вербицкий, генерал — Г. Милляр, фашист — А. Бахметьев, комсомолка — К. Соловьева, комсомольцы — А. Ахрамеев, Μ. Сидоркин.

«Дела и люди»
«Союзкино», Μ., 1932.
Автор сценария и режиссер — А. Мачерет, оператор — А. Гальперин, художник — А. Уткин, композиторы — В. Шебалин, С. Германов, Н. Крюков, ассистенты режиссера — Μ. Ромм, К. Крумин.
В ролях: Захаров, начальник участка — Н. Охлопков, американец — В. Станицын, Петров, инженер — А. Гейрот, переводчица — С. Яковлева.

«Конвейер смерти» («Товар площадей»)
«Союзфильм», Μ., 1933.
Авторы сценария — В. Гусев, М. Ром, И. Пырьев, режиссер — И. Пырьев, оператор — Μ. Гиндин, художники — В. Егоров, Н. Савицкий, композиторы — С. Ряузов, Н. Крюков.
В ролях: Луиза — А. Войцик, Элеонора — В. Полонская, Анна — Т. Макарова, Дик — В. Шаховской, почтальон — П. Савин, Курт — Μ. Болдуман, князь Сумбатов — Μ. Астангов, Кашевский, мастер — А. Чистяков.

«Пышка»
Экранизация одноименной новеллы Ги де Мопассана.
«Москинокомбинат», 1934.
Озвучено в 1955.
Автор сценария и режиссер — Μ. Ромм, оператор — Б. Волчек, художники — И. Шпинель, П. Бейтнер, композитор — Μ. Чудаки. Текст читает В. Якут.
В ролях: девица Елизавета Руссэ (Пышка) — Г. Сергеева, прусский офицер — А. Файт, господа Луазо — Ф. Раневская, А. Горюнов, графиня — Е. Мезенцева, граф — Μ. Мухин, господа Каррэ-Ламадон — Т. Окуневская, П. Репнин, монахини — С. Левитина, Н. Сухоцкая, Корнюде, демократ — В. Лавринович, немецкий солдат — К. Гурняк, горничная — В. Кузнецова.

«Тринадцать»
«Мосфильм», 1936.
Авторы сценария — И. Прут, Μ. Ромм, режиссер — Μ. Ромм, оператор — Б. Волчек, художники — В. Егоров, Μ. Карякин, А. Никулин, композитор — А. Александров.
В ролях: командир — И. Новосельцев, его жена — Е. Кузьмина, геолог — А. Чистяков, подполковник Скуратов — А. Файт, Акчурин — И. Кузнецов, Свириденко — П. Масоха, Петров — И. Юдин, Баландин — В. Кулаков, Левкоев — Д. Зольц, Журба — С. Крылов, Гусев — С. Козьминский, Мурадов — А. Кепиков, Кулиев — А. Кулиев.

«Ленин в Октябре» («Восстание»)
«Мосфильм», 1937.
Автор сценария — А. Каплер, режиссер — Μ. Ромм, сорежиссер — Д. Васильев, оператор — Б. Волчек, художники — Б. Дубровский-Эшке, Н. Соловьев, композитор — А. Александров.
В ролях: В. И. Ленин — Б. Щукин, И. В. Сталин — С. Гольдштаб, Ф. Э. Дзержинский — В. Покровский, Василий — Н. Охлопков, Матвеев — В. Ванин, жена Василия — К. Коробова, Родзянко — Н. Соколов, Рутковский — Н. Свободин, Анна Михайловна — Е. Шатрова, Блинов — Н. Арский, филер — И. Лагутин, Кирилин — Н. Чаплыгин, Жуков — В. Ганшин, Карнаухов — В. Владиславский.

«Ленин в 1918 году»
«Мосфильм», 1939.
Авторы сценария — А. Каплер, Т. Златогорова, режиссер — Μ. Ромм, оператор — Б. Волчек, художники — Б. Дубровский-Эшке, В. Иванов, композитор — Н. Крюков.
В ролях: В. И. Ленин — Б. Щукин, К. Е. Ворошилов — Н. Боголюбов, А. Μ. Горький — Н. Черкасов, Ф. Э. Дзержинский — В. Марков, Я. Μ. Свердлов — Л. Любашевский, Н. К. Крупская — 3. Добина, Василий — Н. Охлопков, его жена — К. Коробова, Матвеев — В. Ванин, кулак — Н. Плотников, Евдокия Ивановна — Е. Музиль, доктор — И. Толчанов, Каплан — Н. Эфрон, Константинов — А. Шатов, Синцов — В. Соловьев, Рутковский — Н. Свободин, Новиков — В. Третьяков.
«Мечта»
«Мосфильм», 1941.
Авторы сценария — Е. Габрилович, Μ. Ромм, режиссер — Μ. Ромм, оператор — Б. Волчек, художник — В. Каплуновский, композитор — Г. Варе.
В ролях: Анна — Е. Кузьмина, Василь, брат Анны — В. Соловьев, Томаш, рабочий — В. Щеглов, Роза Скороход — Ф. Раневская, Лазарь Скороход — А. Кисляков, Ванда, невеста — А. Войцик, пан Станислав Комаровский — Μ. Астангов, Домбек, бывший художник — Μ. Болдуман, Янек, извозчик — Р. Плятт, Стефан, старый ткач — П. Орлов.

«Человек № 217»
«Мосфильм» и Ташкентская киностудия, 1944.
Авторы сценария — Е. Габрилович, Μ. Ромм, режиссер — Μ. Ромм, операторы — Б. Волчек, Э. Савельева, художники — Е. Еней, А. Фрейдин, композитор — А. Хачатурян.
В ролях: Татьяна Крылова — Е. Кузьмина, Клава Васильева — А. Лисянская, парень — Г. Михайлов, Сергей Иванович — В. Зайчиков, отец Тани — Н. Комиссаров, Иоганн Краусс — В. Владиславский, фрау Краусс — Т. Барышева, Лотта — Л. Сухаревская, Рудольф Пешке — П. Суханов, молчаливый Курт — Г. Грайф, Макс — В. Балашов.

«Русский вопрос»
Экранизация одноименной пьесы К. Симонова. «Мосфильм», 1947.
Автор сценария и режиссер — Μ, Ромм, оператор — Б, Волчек, художник — С. Мандель, композитор — А. Хачатурян.
В ролях: Гарри Смит — В. Аксенов, Джесси — Е. Кузьмина, Макферсон — Μ. Астангов, Гульд — Μ. Названов, Мэг — Μ. Барабанова, Престон — А. Цинман, Харди — Б. Пославский, Мёрфи — Б. Тенин, Паркер — Г. Юдин, Кеслер — С. Антимонов, Вильямс — Μ. Трояновский, радиодиктор — В. Драгунский.
«Владимир Ильич Ленин»
Центральная студия документальных фильмов, 1949. Авторы сценария — В. Беляев, Е. Кригер, режиссеры — Μ. Ромм, В. Беляев, композитор — А. Хачатурян.
В фильме использованы кино-документы Центрального государственного архива СССР, Института Маркса — Энгельса — Ленина при ЦК КПСС, историческая кинохроника и документальные съемки В. И. Ленина.

«Секретная миссия»
«Мосфильм», 1950.
Авторы сценария — К. Исаев, Μ. Маклярский, режиссер — Μ. Ромм, оператор — Б. Волчек, художники — А. Фрейдин, П. Киселев, композитор — А. Хачатурян.
В ролях: сенатор — Н. Комиссаров, Гарви — С. Вечеслов, Марта — Е. Кузьмина, Дементьев — В. Макаров, генералы советской разведки — А. Грибов, А. Чебан, Гитлер — В. Савельев, Гиммлер — П. Березов, Борман — В. Белокуров, Кальтенбруннер — Μ. Перцовский, Шелленберг — А. Пелевин, Черчилль — Μ. Высоцкий, Роджерс — П. Гайдебуров, Дилон — В. Гардин, Вандеркорн — Н. Рыбников, американский летчик — Н. Тимофеев, Крупп — А. Хохлов, немецкие промышленники — В. Готовцев, Б. Петкер, Н. Свободин, Μ. Яншин, немецкие резиденты — Н. Светловидов, И. Соловьев, Шитте — А. Антонов, Берг — Г. Георгиу.

«Адмирал Ушаков»
«Мосфильм», 1953.
Автор сценария — А. Штейн, режиссер — Μ. Ромм, операторы — А. Шеленков, И. Чен, художники — А. Пархоменко, А. Вайсфельд, Л. Шенгелия, композитор — А. Хачатурян.
В ролях: Ушаков — И. Переверзев, Потемкин — Б. Ливанов, Мордовцев — Н. Свободин, Войнович — Н. Чистяков, Сенявин — Г. Юдин, Васильев — В. Дружников, Метакса — А. Алексеев, Тихон Прокофьев — С. Бондарчук, Пирожков — Μ. Пуговкин, Виктор Ермолаев — Г. Юматов, лекарь Ермолаев — П. Волков, Екатерина II — О. Жизнева, султан Турции — В. Васильев, Вильям Питт — Н. Волков, Нельсон — И. Соловьев, Сеид-Али — В. Этуш, Орфано — П. Шпрингфельд, Томас Грей — Г. Шпигель, Фут — В. Туманов, Ховрин — Н. Хрящиков.

«Корабли штурмуют бастионы»
«Мосфильм», 1953.
Автор сценария — А. Штейн, режиссер — Μ. Ромм, операторы — А. Шеленков, И. Чен, художники — А. Пархоменко, Л. Шенгелия, А. Вайсфельд, композитор — А. Хачатурян.
В ролях: Ушаков — И. Переверзев, Сенявин — Г. Юдин, Васильев — В. Дружников, Метакса — А. Алексеев, Белли — В. Балашов, Тихон Прокофьев — С. Бондарчук, Ховрин — Н. Хрящиков, В. Ермолаев — Г. Юматов, Ермолаев, лекарь — П, Волков, Шепилов — П. Любешкин, Суворов — С. Петров, Мордовцев — Н. Свободин, Павел I — П. Павленко, Александр I — Μ. Названов, Нельсон — И. Соловьев, Гамильтон — И. Толчанов, Эмма Гамильтон — Е. Кузьмина, Вильям Питт — Н. Волков, Фердинанд — С. Мартинсон, Каролина — А. Войцик, Наполеон — В. Пекарев.

«Убийство на улице Данте»
«Мосфильм», 1956.
Авторы сценария — Е. Габрилович, Μ. Ромм, режиссер — Μ. Ромм, оператор — Б. Волчек, художник — А. Пархоменко, композитор — Б. Чайковский.
В ролях: Катрин Лантье, по сцене Мадлен Тибо — Е. Козырева; Шарль, ее сын — Μ. Козаков; Ипполит, ее отец — Н. Комиссаров, Филипп, ее муж — Μ. Штраух, Грин, импресарио — Р. Плятт, Журдан — В. Муравьев, Питу — Г. Вицин, Жак — А. Пелевин, Исидор — А. Кубацкий, жених — П. Шпрингфельд, мадам Купо — Е. Понсова, Ку по, ее сын — Л. Губанов, партнер Мадлен в спектакле Г Юдин, Руже— В. Гафт, следователь — А. Шатов.
«Живой Ленин»
Центральная студия документальных фильмов, 1958.
Автор дикторского текста — А. Сурков, режиссеры — Μ. Ромм, Μ. Славинская, операторы — А. Винклер, Г Гибер, Н. Григор, П. Ермолов, Ю. Желябужский, Н. Козловский, А. Левицкий, А. Лемберг, П. Новицкий, Е. Славинский, Э. Тиссэ. Музыка А. Холминова.
В фильме собраны уникальные кинокадры, запечатлевшие В. И. Ленина.

«Девять дней одного года»
«Мосфильм», 1961.
Авторы сценария — Μ. Ромм, Д. Храбровицкий, режиссер — Μ. Ромм, оператор — Г. Лавров, художник — Г. Колганов, композитор — Д. Тер-Татевосян.
В ролях: Дмитрий Гусев — А. Баталов, Илья Куликов — И. Смоктуновский, Леля — Т. Лаврова, Синцов — Н. Плотников, отец Гусева — С. Сергеев, профессор Покровский — Е. Тетерин.

«Обыкновенный фашизм» (2 серии)
«Мосфильм», 1965.
Документально-публицистический фильм.
Авторы сценария — Μ. Ромм, Μ. Туровская, Ю. Ханютин, режиссер-постановщик — Μ. Ромм, главный оператор — Г. Лавров, режиссер Л. Инденбом, композитор — А. Караманов, звукооператоры — С. Минервин, Б. Венгеровский. Авторский текст — Μ. Ромм.

«Первые страницы»
«Мосфильм», 1970.
Сценарий и постановка — С. Линкова, К. Осина, Μ. Ромма, оператор — В. Листопадов. О первых попытках создания образа Владимира Ильича Ленина в советском искусстве, о тех художниках, скульпторах, писателях, кинематографистах, кто начинал Лениниану.
«И все-таки я верю»
«Мосфильм», 1975.
Авторы сценария — С. Зенин, А. Новогрудский, Μ. Ромм, режиссер — Μ. Ромм, оператор — Г. Лавров, композитор — А. Шнитке. После смерти Μ. Ромма фильм заканчивали: оператор Г. Лавров, режиссеры Э. Климов, Μ. Хуциев и другие.

[image: ]
Со съемочной группой фильма «Девять дней одного года», 1961 год.
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В своем кабинете в квартире на улице Горького, 1960-е годы.
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1960-е годы.
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Со студентами ВГИКа, 1960-е годы.
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М. И. Ромм во ВГИКе с А. И. Корчагиным

Примечания

1 Из издания «Педагогическое наследие», 1982 года (Прим. редактора).

2 Содержание этой новеллы, так же как и новеллы «Люди в воскресенье», я излагаю на память и, возможно, не вполне точно, — это не существенно: важен принцип строения сюжета. — Μ. Р.

3 Курсив всюду мой. — Μ. Р.

4 Вы видите несчастного Мака.
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