Любимая еда русских писателей
Алексей Митрофанов
	Аннотация
	Любимая еда русских писателей. Алексей Митрофанов
	Анна Ахматова: каша с тыквой и бычки в томате	Украденная каша
	Любовь к бычкам в томате
	Кулебяка и пирог
	Еда – не главное
	«Пьет как гусар»


	Михаил Булгаков: селедка и водка	Ананас от Голомбека
	Репортаж с выставки
	Несостоявшийся гастрономический критик
	Закуски холодные и горячие
	«Лучший трактир в Москве»
	Искусство обольщения гастрономией
	Истина в водке
	Враг Моссельпрома
	Классический завсегдатай
	Гастрономические мемы


	Владимир Гиляровский: пельмени и подогретое вино	Не гурман, а знаток
	Трактиры и не только
	Вобла против икры
	В Столешниках
	Очень разные гости
	За судаком
	Невыпитое шампанское


	Николай Гоголь: макароны и грушевый квас	Бедный чревоугодник
	Любитель украинской кухни
	Мастер делать макароны
	Великий сладкоежка
	Повар на все руки
	Писатель-гастроном
	Происшествие в доме Аксаковых


	Максим Горький: грибы и капуста	Высокая босяцкая кухня
	«Рыбные консервы тоже дарят»
	Горький и алкоголь
	Гастроненавистник


	Федор Достоевский: вареная курица и бутерброды с сыром	Обманчивая внешность
	Привередливый едок
	Горы лакомств
	Достоевский и водка
	Чай, кофе, вода
	Поздравление в стихах


	Сергей Есенин: водка и огурцы	Сомнительная любовь к картошке
	Щи и каша
	Будни пречистенского особняка
	Похождения пьяного поэта
	И снова похождения пьяного поэта
	Незадачливый ресторатор


	Иван Крылов: кулебяка и моченья	Тридцать блинов толщиной с палец
	«А вдруг не попотчует»
	Испорченные пирожки
	Толстяк и здоровяк
	Басни про еду
	Демьянова уха
	Великий неряха
	Очень много макарон
	Обед, пропавший зря


	Александр Куприн: блины и водка	Гимн блинам
	Чем пахнут молодые девушки
	«Аппетитно и нарядно»
	«Сколько истин в Куприне»
	Увлечение «быстрым напитком»
	Пресса о Куприне
	Здоровье оставляло желать лучшего
	Несостоявшееся убийство
	Еда и политика


	Михаил Лермонтов: малосольные огурцы и мороженое	Фальшивый гурман
	Еда без границ
	Все самое вкусное
	Душа пьяной компании


	Владимир Маяковский: ананасы и шампанское	Еще раз: ананасы и шампанское
	Щедрый даритель пончиков
	Особенности семипольной системы
	«Кушайте сельдя, замечательный сельдь!»
	Ромашка яичницы
	Осторожен до брезгливости
	Щен, он же Щеник
	Завсегдатай писательских кафе
	Вино и шампанское


	Юрий Олеша: водка и коньяк	Дом «Четвертак»
	Ответ Юрия Олеши
	Мастер гастрономических образов
	Скромное наследие писателя
	Завсегдатай пивных и ресторанов
	Князь «Националя»
	Олеша и официантки


	Борис Пастернак: сухое печенье и овощи	Поэт и выпечка
	Сосиски в харчевне
	Мастер гастрономических образов
	Трудолюбивый огородник


	Пушкин: картошка и морошка	Ошибка пушкиноведов
	Гастрономический путеводитель
	Любимая картошка
	Труды Арины Родионовны
	«Небо простоквашею»
	Пожиратель персиков


	Алексей Толстой: шампанское и окорок	Две картины в одной
	Сомнительный граф
	Слишком много шампанского
	Еда в толстовских книжках
	Огурцы, но не все


	Лев Толстой: кефир и сырники	Великий классик русского обжорства
	Варенье и альбертики
	Легендарный пирог
	Начинаются проблемы
	Опальные сырники
	«Обед для Льва»
	Из стакана в подстаканнике
	Стол на две части
	«Не ел он ни рыбы, ни мяса»
	Слишком агрессивные вегетарианцы


	Иван Тургенев: икра и котлеты в бульоне	Германия и Франция
	В любимом Спасском-Лутовинове
	Очень много еды
	Закопай зайца в землю
	Любимые десерты гения


	Чехов: караси в сметане и икра	«Трескаем сантуринское»
	«Налисабонился важно»
	Не более чем реквизит
	«Таганрогский салат» и другие
	Незабываемое таганрогское прошлое
	Чехов и устрицы
	Проблемы со здоровьем
	Водка и шампанское




Аннотация
Что предпочитали на обед наши любимые писатели? Кто из них был гурманом и лакомкой, а кто равнодушным к еде? А для кого и вовсе главным было выпить? Как все это связано с их прозой и поэзией? Приоткроем завесу.
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Что предпочитали на обед наши любимые писатели? Кто из них был гурманом и лакомкой, а кто равнодушным к еде? А для кого и вовсе главным было выпить? Как все это связано с их прозой и поэзией?
Приоткроем завесу.

Анна Ахматова: каша с тыквой и бычки в томате


Украденная каша

«Еду мы варили редко — нечего было и не в чем», — писала Ахматова. К счастью, это относилось только к нескольким послереволюционным годам.
Корней Чуковский вспоминал: «Как-то в двадцатом году, в пору лютого петроградского голода, ей досталась от какого-то заезжего друга большая и красивая жестянка, полная сверхпитательной, сверхвитаминной „муки“, изготовленной в Англии достославною фирмою „Нестле“. Одна маленькая чайная ложка этого концентрата, разведенного в кипяченой воде, представлялась нашим голодным желудкам недосягаемо сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов. Мы все, собравшиеся в тот день у Анны Андреевны, от души позавидовали обладательнице такого богатства».
В другое время она пусть и не роскошествовала, но могла себе позволить более-менее нормальную еду. И, соответственно, приобрести некие гастрономические предпочтения.
Одно из них — пшенная каша с тыквой. Коммунальная соседка Анны Андреевны вспоминала, как поставила такую кашу запекаться и попросила поэтессу присмотреть за ней — понадобилось срочно уехать. В качестве «гонорара» разрешила Ахматовой попробовать.
Возвращается и видит пустую кастрюлю. И Анну Андреевну: «Было так вкусно, что забыли вам оставить».
Вообще, сложившийся образ Ахматовой не соответствует действительности. Точеный профиль, строгая одежда, вечно прямая спина. Четкий ритм стихов. Точная мысль.
В результате Ахматову воспринимают как некое бездушное и холодное существо с промозглого невского берега. А ведь она была душевная, ужасно непосредственная, постоянно шутила, кого-то разыгрывала.
Как-то раз она, по своему обыкновению, остановилась в Москве у писателя Виктора Ардова, на Большой Ордынке. К нему же зашел старый ардовский друг, кадровый офицер. Человек глубоко порядочный, но чересчур прямолинейный. Сказал, между делом, что видел, как у метро «Новокузнецкая» продают ананасы.
«Что же ты нам не купил ананас?» — возмутился Виктор Ефимович.
И, повернувшись к Ахматовой: «Анна Андреевна, вы когда-нибудь слышали, чтобы в приличный дом приходили без ананасов?».
«Никогда в жизни», — моментально поддержала розыгрыш Ахматова.
Гость быстро встал из-за стола и через двадцать минут вернулся с ананасом.

Любовь к бычкам в томате

Сын Виктора Ардова Михаил вспоминал, как Ахматова просила его сходить за продуктами: «Купи, пожалуйста, ветчины, хлеба, сыра и… (Анна Андреевна, немного стесняясь, опускала глаза) баночку бычков в томатном соусе».
Эти бычки в томате, безо всякого сомнения, можно отнести к числу любимых блюд Ахматовой.
Любила поэтесса и грибы, тушеные в сметане с зеленью. Сильва Гитович, подруга поэтессы, вспоминала: «С утра я уходила за грибами, набирала полную корзину, долго чистила, а потом тушила особым манером, как любила Анна Андреевна, с луком, сметаной и перчиком. „Вы меня балуете, — кокетливо растягивая слова, говорила она, — грибы прелестны“».
Живя на даче в Комарове, Ахматова сама нередко выходила за грибами. Как правило, одна. И возвращалась с неплохим «уловом».
Но каша с тыквой и грибы — деликатес. А каждодневная еда — картошка с квашеной капустой.
«Не помню, чтобы хоть раз у нее было что-то еще», — писала ее хорошая знакомая, литературовед Наталья Роскина.

Кулебяка и пирог

Был в ходу яблочный пирог. Но не простой, а с черносливом. И не просто с черносливом, а с предварительно вымоченным в каком-нибудь крепком алкогольном напитке. И, опять-таки, как и грибы, со сметаной.
Поэтичный пирог.
Ахматова вообще была неравнодушна к пирогам. Балерина Татьяна Вечеслова вспоминала: «Помню, шла я навестить ее. Не могла найти в городе цветов и вдруг, зайдя в кондитерскую, увидела горячую аппетитную кулебяку. Снесу Анне Андреевне, не обидится она на меня. Я оказалась права. Она по-детски искренне обрадовалась пирогу.
— Вот хорошо! Будем сейчас чай с кулебякой пить… И так мило, просто и уютно сидели мы за чаем, ели кулебяку, говорили о самом прекрасном высоком искусстве — поэзии».

Еда – не главное

При этом еда для Ахматовой — не просто еда. Это еще и поэтический образ:
Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду.


Чаепитие и даже застолье нужно не для того, чтобы пьянствовать и наедаться, а чтобы интереснее, затейливее вилась нитка разговора. Актер Алексей Баталов вспоминал: «Чашки и какая-то нехитрая еда, между делом сменяющаяся на столе, были не более чем поводом для собрания, вроде как в горьковских пьесах, где то и дело по воле автора нужные действующие лица сходятся за чаепитием».
Чай и еда были основой ритуала, который следовало строго соблюдать. Даже если на всех присутствующих приходилось всего три печенья, их не делили поровну, разламывая на кусочки. Их клали в нарядную вазочку. И выходило так, что даже в самый страшный голод на столе стояла вазочка с печеньем.
Впрочем, сама Ахматова всегда ела довольно мало. А если в гостях ее принимались усиленно потчевать, чувствовала себя перед хозяевами виноватой — дескать, простите, вот такая малоежка.
Поэт же Анатолий Найман вспоминал: «Женщина, впустившая меня в квартиру, внесла блюдечко, на котором лежала одинокая вареная морковка, неаккуратно очищенная и уже немного подсохлая. Может быть, такова была диета, может быть, просто желание Ахматовой или следствие запущенного хозяйства, но для меня в этой морковке выразилось в ту минуту ее бесконечное равнодушие — к еде, к быту, чуть ли не аскетичность, и одновременно ее неухоженность, и даже ее бедность».
Хотя, скорее всего, поэтесса просто-напросто не понимала — зачем больше?

«Пьет как гусар»

Все это, впрочем, не мешало поэтессе выпить за вечер граммов двести водки. Переводчица Софья Островская говорила о ней: «Водку пьет как гусар».
Одним из излюбленных тостов Ахматовой были слова: «Выпьем за то, что мы опять сидим вместе, что мы опять встретились».
Общение она ценила выше, чем закуски.
А вот воспоминание литературоведа Эммы Григорьевны Герштейн: «Возвращаясь домой, мы подошли к пивному ларьку, где я хотела купить папиросы. Очередь расступилась. Но Анна Андреевна объявила, что хочет пить. Продавец протянул ей полную кружку пива. Она, не отрываясь, выпила ее до дна. И чем больше она запрокидывала голову, тем большее уважение отражалось в глазах окружавших нас рабочих, и она поставила на прилавок пустую кружку под их одобрительное кряканье и сдержанные возгласы удивления».
Зато вино Анна Андреевна не понимала.
При этом кофе поэтесса называла кофием. Манерничала.
Кстати, Ахматова придумала своеобразный тест на определение характера человека. В зависимости от предпочтений. Чай-собаки-Пастернак — простой, надежный, без затей. А кофе-кошки-Мандельштам — изысканный, но доверять ему не стоит.
Сама она при этом получалась исключением из правила — при всей своей изысканности, предпочитала все-таки собак.
Да и к чаю Ахматова, в общем, относилась неплохо:
На столике чай, печенья сдобные,
В серебряной вазочке драже.
Подобрала ноги, села удобнее,
Равнодушно спросила: «Уже!»



Михаил Булгаков: селедка и водка


Ананас от Голомбека

Жизнь Михаила Булгакова подчинялась закону «то густо, то пусто». То он живет в сытом Киеве, то страдает от голода на фронте Гражданской войны. То получает гонорар за гонораром, то оказывается в опале.
А красивую жизнь Михаил Афанасьевич очень любил. И хорошо поесть — тоже.
Михаил Афанасьевич родился в Киеве в довольно обеспеченной семье доцента Киевской духовной академии. Мать тоже работала — преподавала в женской прогимназии. Но и детей было семеро. Так что не голодали, но и не роскошествовали.
Одно из любимейших блюд в детстве Михаила Афанасьевича была нашпигованная индейка. Правда, это было праздничное блюдо, а не повседневное.
Еще до Первой мировой войны, будучи киевским студентом-медиком, Булгаков женился на Татьяне Николаевне Лаппа. Денег у молодых было негусто, а экономить они не любили. Если была возможность — шли в кафе или же в ресторан. Не было возможности — закладывали в ломбарде украшения молодой супруги и ехали в тот же ресторан на такси.
Особо им нравилось заведение под названием «Франсуа» на углу Крещатика и Фундуклеевской улицы. Правда, владел им не француз, а варшавский мещанин Франц Францевич Голомбек. Заведение славилось своими шоколадными конфетами и засахаренными фруктами. Не только мелкими, но и достаточно большими. У Голомбека можно было заказать засахаренный ананас или же дыню. Кроме того, здесь очень хорошо варили кофе, а диваны были мягкие, уютные.
Молодожены любили и ресторан «Ротце». А если денег не было совсем, Татьяна шла в магазин «Лизель», покупала там полкило «московской» колбасы, и этой колбасой Булгаковы обедали.

Репортаж с выставки

Затем были Вторая мировая и гражданская. Тут не то, чтобы не до гурманства — не до сытости. В 1921 году, уже в Москве, бывало, по три дня совсем не ели. Иногда в столовой Окон РОСТА писателю перепадала пара картофельных котлет. Он их ненавидел всей душой. Но ел.
К счастью, талант Булгакова довольно быстро оценили. Стали заказывать ему заметки, репортажи, очерки. Берлинская газета «Накануне» отправила Михаила Афанасьевича на Всероссийскую сельскохозяйственную и кустарно-промышленную выставку, готовить большой материал. Помимо хорошего гонорара, он еще и посещал там многочисленные рестораны и буфеты.
Гастрономический праздник начинался еще перед входом на выставку. Булгаков писал: «Публика высыпается из трамвая, как из мешка. На усыпанных песком пространствах перед входами муравейник людей.
Продавцы с лотками выкрикивают:
— Дюшесе, дюшесе сладкий!»
И продолжался, собственно, на выставке. Вот, например, описание павильона «Госспирта»: «„Gosspirt“. От легких растворителей масел, метиловых спиртов и ректификата к разноцветным 20-ти градусным водкам, пестроэтикетной башенной рябиновке-смирновке. Мимо плывет публика, и вздохи их вьются вокруг поставца, ласкающего взоры. Рюмки в ряду ждут избранных — спецов-дегустаторов».
И дальше: «Манит сюда запах шашлыка москвичей, и белые московские барышни, ребята, мужчины в европейских пиджаках, поджав ноги в остроносых ботинках, с расплывшимися улыбками на лицах, сидят на пестрых толстых тканях. Пьют из каких-то безруких чашек. Стоят перетянутые в талию, тускло блестящие восточные сосуды.
В печах под навесами бушует красное пламя, висят на перекладинах бараньи освежевшие туши. Мечутся фартухи. Мелькают черные головы.
Раскаленный уголь в извитую громоздкую трубку, и черный неизвестный восточный гражданин республики курит.
— Кто вы такие? Откуда? Национальность?
— Узбеки. Мы.
Что ж. Узбеки так узбеки. К узбеку в кассу сыпят 50-ти и сторублевые бумажки.
— Четыре порции. Шашлык.
Пельмени ворчат у печей. Жаром веет. Хруст и говор. Едят маслящиеся пельмени, едят какой-то витой белый хлеб, волокут шашлык на тарелках».
Финансовый директор «Накануне» заранее пообещал Михаилу Афанасьевичу возместить все расходы. Но ужасно удивился, увидев целую стопку счетов за различные блюда. К тому же в двойном экземпляре.
Булгаков пояснил: «Во-первых, без дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне отмечено, какие блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угодно-с, а произведенные мною производственные расходы прошу возместить».
И финдиректор возместил.

Несостоявшийся гастрономический критик

Кстати, Михаил Афанасьевич неоднократно описывал в своих репортажах различные общепитовские заведения. К примеру, ресторан на крыше дома Нирнзее: «На нижней платформе, окаймляющей верхнюю, при набегавшем иногда ветре, шелестели белые салфетки на столах, и фрачные лакеи бегали с блестящими блюдами».
При другом стечении обстоятельств автор «Мастера и Маргариты» смог бы сделать карьеру литературного критика.
Впрочем, он и про торговлю всякими съедобными вещами так писал, что оторваться невозможно. Вот, например, «Торговый ренессанс»: «Кондитерские на каждом шагу. И целые дни и до закрытия они полны народу. Полки завалены белым хлебом, калачами, французскими булками. Пирожные бесчисленными рядами устилают прилавки… В б. булочной Филиппова на Тверской, до потолка заваленной белым хлебом, тортами, пирожными, сухарями и баранками, стоят непрерывные хвосты».
Пропал, пропал талант.

Закуски холодные и горячие

Не удивительно, что при такой жизни в рационе писателя появился особый тип блюд. Недорогие, но имеющие вид (а главное, вкус) изысканных деликатесов. К примеру, селедка. Но не просто селедка, а маринованная в молоке со специями.
И к ней, конечно, ледяная рюмка водки. Это сноб Филипп Филиппович Преображенский из «Собачьего сердца» говорил, что холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. А мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими.
Сам же Булгаков не имел ничего против как супов, так и холодных закусок. И устами другого своего героя, штабс-капитана Мышлаевского, восклицал: «Как же вы будете селедку без водки есть?».
Кроме селедки на закусочном столе Булгакова присутствовали ветчина, копченая рыба и прочие холодные нарезки. Филипп Филиппович пришел бы в ужас.
Кстати, горячую закуску, «маленький темный хлебик», который доктор Преображенский противопоставлял икре, у Михаила Афанасьевича тоже могли подавать. Это бутербродики из обжаренного черного хлеба и вареного костного мозга. Чтобы мозг не стекал с бутерброда, хлеб резали толстыми кусочками, а в центре проковыривали ямку.
Конечно, это лишь предположение. Возможно, у Преображенского закусывали чем-нибудь другим.

«Лучший трактир в Москве»

Когда Михаил Афанасьевич был при деньгах, он называл свой дом «лучшим трактиром в Москве». Писатель любил и умел угостить.
Еще в начале двадцатых, в голодное время Михаила Афанасьевича пригласили на должность секретаря редакции нового журнала. Он с первого же дня ввел правило — угощать каждого посетителя чаем с сахаром и свежими булками. И то, и другое, и третье — огромная роскошь по тем временам. И, конечно, огромные деньги.
Через неделю журнал прогорел, так и не выпустив ни одного номера.
Сделавшись успешным и выбравшись из постоянной бедности, Булгаков с удовольствием кормил молодых, начинающих писателей. Старался делать это крайне деликатно. Валентин Катаев вспоминал: «Он нас затаскивал к себе и говорил: „Ну, конечно, вы уже давно обедали, индейку, наверное, кушали, но, может быть, вы все-таки что-нибудь съедите?“»
Индейка, явно выуженная из детских воспоминаний, была для Булгаковых непозволительной роскошью. Зато щи в этом доме подавали густые, наваристые. И наливали их щедро.
Иногда вместо щей бывал борщ. Видимо, сказывались киевские корни.
И не обходилось, конечно, без барственности. Всем гостям чай подавался в стаканах, а для Михаила Афанасьевича точно такой же стакан вставляли в мельхиоровый подстаканник.
Бывало так, что Михаил Афанасьевич вместе с Валентином Катаевым отправлялся играть в рулетку — специально чтобы заработать на деликатесы. И вся писательская компания с нетерпением ждала их в булгаковской коммуналке. А если удавалось выиграть, они «тут же бежали по вьюжной Тверской к Елисееву и покупали ветчину, колбасу, сардинки, свежие батоны и сыр чеддер — непременно чеддер! — который особенно любил синеглазый и умел выбирать, вынюхивая его своим лисьим носом, ну и, конечно, бутылки две настоящего заграничного портвейна».
Это — воспоминания Катаева. А синеглазый — разумеется, Булгаков. У него и вправду были синие глаза.

Искусство обольщения гастрономией

Кстати, Булгаков использовал гастрономию и для обольщения своей будущей третьей жены, Елены Сергеевны Шиловской. Он писала: «Под руку ведет в какой-то дом у Патриарших, поднимаемся на третий этаж, он звонит. Открывает какой-то старик, роскошный старик, высоченного роста, красивый, с бородищей, в белой поддевке, в высоких сапогах. Потом выходит какой-то молодой, сын этого старика. Идем все в столовую. Горит камин, на столе — уха, икра, закуски, вино. Чудесно ужинаем, весело, интересно».
Конечно, главное здесь было — таинственный старомосковский антураж. Но ведь не в шахматы они играли в этом доме, а услаждали себя вином и закусками.

Истина в водке

Разбирался Булгаков и в водке. Когда в конце 1924 года после долгого перерыва в стране наконец-то начали выпускать водку, Михаил Афанасьевич записал: «В Москве событие — выпустили тридцатиградусную водку, которую публика с полным основанием назвала „рыковкой“. Отличается она от царской водки тем, что на 10 градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза дороже».
Кличку ей дали, как нетрудно догадаться, в честь председателя Совнаркома СССР Алексея Рыкова. Официальное название было, естественно, другое — «Русская горькая».
Сам же Булгаков «рыковку» не пил. Предпочитал либо самодельную водку, приготовленную из медицинского спирта, либо домашнюю самогонку хорошего качества. Если была возможность, добавлял в нее рижский бальзам. Этот бальзам он называл пиконом.
Впрочем, Булгаков никогда не напивался допьяна. А в его квартире висел плакат: «Водка яд — сберкасса друг».
В те времена подобные плакаты — желтые, с перечеркнутой бутылкой водки — были расклеены по всей стране. А Булгаков любил всевозможные шутки и розыгрыши. В том числе и застольные. В новой компании мог, например, целый вечер изображать иностранца. Или, наоборот, фининспектора.

Враг Моссельпрома

Булгаков вообще не очень доверял советской пищевой промышленности. Возможно, тут сыграл некую роль Владимир Маяковский, с которым Михаил Булгаков были злейшими врагами, и который активно рекламировал Моссельпром.
Маяковский писал: «Нигде кроме как в Моссельпроме». А песик Шарик из булгаковского «Собачьего сердца» отвечал на это: «Нигде кроме такой отравы не получите, как в Моссельпроме».
В том же «Собачьем сердце» прекрасным образом описаны взаимоотношения Булгакова с краковской колбасой. Как известно, профессор Преображенский изменил судьбу песика Шарика именно с помощью краковской колбасы: «Загадочный господин наклонился к псу, сверкнул золотыми ободками глаз и вытащил из правого кармана белый продолговатый сверток. Не снимая коричневых перчаток, размотал бумагу, которой тотчас же овладела метель, и отломил кусок колбасы, называемой «особая краковская». И псу этот кусок…
Пес мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрызся в краковскую и сожрал ее в два счета. При этом подавился колбасой и снегом до слез, потому что от жадности едва не заглотал веревочку».
Правда, когда на краковскую колбасу решила покуситься горничная Зинаида Прокофьевна, тот же профессор проявил суровость своего характера: «Только попробуй. Я тебе съем! Это отрава для человеческого желудка. Взрослая девушка, а как ребенок тащишь в рот всякую гадость. Не сметь!»

Классический завсегдатай

Еда неизменно присутствует в произведениях Михаила Афанасьевича. Еда и все, что с ней связано. В этом отношении с ним могут потягаться только Владимир Гиляровский и Иван Шмелев. И, вероятнее всего, Булгаков выиграет.
Вся писательская и актерская Москва пользовалась гостеприимством легендарного ресторатора Якова Розенталя по кличке Борода. И только Михаил Афанасьевич сделал его одним из своих персонажей. Именно с Розенталя в «Мастере и Маргарите» списан незабываемый Арчибальд Арчибальдович.
Кстати, во время работы над «Мастером и Маргаритой» Михаил Афанасьевич много времени проводил в ресторанах. Уверял, что он там наблюдает нравы — специально для романа.
Но, конечно, лукавил. Ему просто нравилось.
Виктор Ардов писал: «Придет, бывало, Михаил Александрович в ресторан „Кружка“ (имелся в виду „Кружок друзей искусства и литературы“ — авт.) и садится один за столик ужинать. В обществе людей, к которым он относился с приязнью, Булгаков удивительно обаятелен, мил и весел».
Михаил Афанасьевич любил и закрытые творческие клубы, и городские заведения — «Прагу», «Метрополь». Он вообще был очень органичен в роли ресторанного завсегдатая.

Гастрономические мемы

Из произведений Булгакова вышло множество гастрономических мемов. В первую очередь это касается «Собачьего сердца» и «Мастера и Маргариты».
Кроме уже упомянутых — «шипящий в горле нарзан» в ресторане Грибоедова.
«Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской». Это самые первые строчки, будка «Пиво и воды» на Патриарших прудах.
«Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!» Так Воланд поучал буфетчика театра «Варьете».
«Вино какой страны предпочитаете в это время дня?» А так он все того же буфетчика потчевал.
«Разве я позволил бы себе налить даме водки? Это — чистый спирт!» Так кот Бегемот в резиденции Волонда угощал утомившуюся Маргариту бодрящим напитком.
«Единственно, что вернет вас к жизни, это две стопки водки с острой и горячей закуской». Так Воланд опохмелял Степу Лиходеева.
«Не читайте до обеда советских газет,» — наставлял профессор Преображенский доктора Борменталя.
«Если бы вы видели, из чего эту колбасу делают, вы бы близко не подошли к магазину». А это уже песик Шарик наставляет профессора Преображенского.
«У тебя нет гарантии, что ты не получишь в „Колизее“ виноградной кистью по морде от первого попавшего молодого человека, ворвавшегося с Театрального проезда», — делился своим богатым жизненным опытом поэт Амвросий из «Мастера и Маргариты». За выдуманным «Колизеем», скорее всего, прячется реальный «Метрополь».
«Ну желаю, чтобы все», — прекраснейший тост Полиграфа Полиграфовича Шарикова.
И, раззумеется, прекрасный «абыр-валг». То есть, Главрыба, но наоборот.
И даже знаменитый примус Бегемота имеет самое прямое отношение к гастрономии. В булгаковские времена в московских коммуналках чаще всего готовили на примусах.

Владимир Гиляровский: пельмени и подогретое вино


Не гурман, а знаток

Владимир Гиляровский был не то, чтобы гурман — скорее все-таки знаток гастрономии. Интерес к еде у него был исследовательский, если не сказать экскурсионный. Другое дело, что Владимир Алексеевич не был экскурсантом. Он выступал в амплуа классического путешественника-первооткрывателя. В том числе разнообразных блюд, свойственных тому или иному региону или социуму.
Жизнь то и дело сталкивала Гиляровского с пельменями. К примеру, на пензенщине: «Особенно мне понравились пельмени.
— Из молодого жеребеночка! — сказал старший брат и пояснил: — Жеребятинка замораживается, строгается ножом, лучку, перчику, соли, а сырые пельмени опять замораживаются, и мороженые — в кипяток».
А вот московский вариант, трактир Алексея Лопашова. Точнее, сибирский — хозяин специально пригласил специалиста по пельменям из Сибири. Его произведения были разнообразными — «мясные, и рыбные, и фруктовые в розовом шампанском… И хлебали их сибиряки деревянными ложками».
Делали пельмени и у самого Владимира Алексеевича. Как-то раз, когда Федор Шаляпин опоздал к нему на ужин, Гиляровский посвятил ему экспромт:
Тебя с пельменями мы ждали
И ждем напрасно до сих пор!
Поели, малость выпивали
И говорили милый вздор.


Без сомнения, пельмени мы можем отнести к одному из любимейших блюд Гиляровского.

Трактиры и не только

Владимир Алексеевич был знатоком трактиров. И не теоретиком, а самым что ни на есть практиком. Описывал обед у Тестова: «Начали попервоначалу „под селедочку“… Потом под икру ачуевскую, потом под зернистую с крошечным расстегаем из налимьих печенок, по рюмке сперва белой холодной смирновки со льдом, а потом ее же, подкрашенной пикончиком».
«Пикончик», то есть, пикон — классический алжирский биттер, он же «Африканская горечь», горький алкогольный напиток из апельсиновых корок. В таких тонкостях Владимир Гиляровский тоже разбирался.
Впрочем, до революции пикон был популярен и, соответственно, знаком не только Гиляровскому.
Владимир Алексеевич постоянно проходил гастрономическую школу жизни. Не брезговал ничем. Не только дорогими ресторанами, но и трущобами, городским дном. Даже оттуда он умел вынести что-нибудь полезное. Или, по крайней мере, необычное.
Вспоминал в сборнике «Мои скитания», как один доходяга учил его есть бутерброды с печенкой. Хлебом не вниз, а вверх. А на язык — печенкой.
Гиляровский писал: «Я исполнил его желание, и мне показалось очень вкусно. И при каждом бутерброде до сего времени я вспоминаю этот урок, данный мне пропойцей зимогором в кабаке на Романовском тракте».
Впоследствии эту технологию воспроизвел Эдуард Успенский в повести «Дядя Федор, пес и кот»: «Идет себе дядя Федор по лестнице и бутерброд ест. Видит, на окне кот сидит. Большой-пребольшой, полосатый. Кот говорит дяде Федору:
— Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь. Ты его колбасой кверху держишь, а его надо колбасой на язык класть. Тогда вкуснее получится.
Дядя Федор попробовал — так и вправду вкуснее».
В другой раз Гиляровский рассказывал о трапезе с одним волжским романтиком: «Иногда Орлов вынимал из ящика штоф водки и связку баранок. Молча пили, молча передавали посуду дальше и жевали баранки».
Зато на знаменитой Хитровке Гиляровский заказывал только вареные яйца и водку в запечатанных бутылках. То есть то, что герметично — он боялся заразиться. Про сальмонеллез же, разумеется, тогда никто не знал.
Но для самих хитрованцев, конечно, заказывал местные «деликатесы» — студень, селедку, печенку, вареное горло. И за пьяным разговором (благо сам Владимир Алексеевич, что называется, «держал удар» — мог пить спиртное литрами и совершенно не пьянеть) поднимались всевозможные животрепещущие темы — криминального, естественно, характера. Чтобы потом «прописать» их в газете.

Вобла против икры

На Волге, вместе с промысловиками Гиляровский ел воблу. Водолив на волжской барже объяснял ему:
— Вобла — янтарь. А если чуток ее для мягкости побить, на солнышко хребтинку поставить, светится подлая, светится, ну чистый янтарь, не токмо евши, смотреть — и то слюнки потекут.
Вокруг было без меры отборнейшей черной икры. Но волгари предпочитали воблу. Говорили про икру:
— Обрыдла. Вобла ужовистее.
Впрочем, сам Владимир Алексеевич не отказывался и от икры. Любил есть ее с подогретыми белыми калачами.
А бурлаки на той же Волге, по воспоминаниям Гиляровского, «хлебали с хлебом „юшку“, то есть жидкий навар из пшена с „поденьем“, льняным черным маслом».
И наш герой, конечно, вместе с ними.
В другой раз Гиляровский вспоминал: «Над костром в котелке кипит баранье сало… Ковш кипящего сала — единственное средство, чтобы не замерзнуть в снежном буране, или, по-донскому, шургане».
Жизненные впечатления непрерывно сменяли друг друга. Переливались многочисленными гранями. И одна из них — гастрономическая.
А с каким мастерством и любовью Гиляровский описывал витрины новенького Елисеевского гастронома! Вот один лишь фрагмент, посвященный все той же икре: «Чернелась в серебряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стерляжья мелкая икра, высилась над краями горкой темная осетровая и крупная, зернышко к зернышку, белужья. Ароматная паюсная, мартовская, с сальянских промыслов, пухла на серебряных блюдах; далее сухая мешочная — тонким ножом пополам каждая икринка режется — высилась, сохраняя форму мешков, а лучшая в мире паюсная икра с особым землистым ароматом, ачуевская — кучугур, стояла огромными глыбами на блюдах».
И все это — со знанием дела.

В Столешниках

Но для нас в первую очередь важно, что подавали в Столешниках, в знаменитой квартире «короля репортеров». Именно это меню больше всего соответствует вкусам Владимира Алексеевича.
Вот, к примеру, он пишет о Глебе Успенском: «Он не раз обедывал у меня, и жена угощала его борщом и ватрушками или щами с головизной и рыбной кулебякой».
Практически всегда в доме имелись пироги. Любимая няня и кухарка Гиляровского по прозвищу Кормила говорила: «Нет пирога — и домом не пахнет».
Кстати, Гиляровский еще с детских лет больше всего любил пироги с морковью и черникой.
Кормилу же в действительности звали Екатериной Яковлевной Сурковой. Екатерина Киселева, внучатая племянница Гиляровского, писала о ней: «Она вела в доме хозяйство, знала, где что лежит, где в Москве можно купить мясо дешевле, на каком рынке оно лучше… Из каких бочек моченую антоновку брать, а из каких не следует. Тихим, неторопливым шагом двигалась она по комнатам, везде находя дело своим заботливым рукам. Екатерина Яковлевна всегда знала, кого чем надо накормить, чтоб „по вкусу и с пользой“».
А Гиляровский, если в дом приходили нежданные гости, говорил: «Самовар на столе, свежие филипповские калачи и сливочное масло тоже, а стакан красного вина уж как-нибудь найдется! Рассаживайтесь, друзья!»
Владимир Алексеевич очень любил филипповские калачи. И обнадеживал Шаляпина, заждавшегося ужина:
— Подогретое красное вино на столе, а горячий окорок сейчас подадут.
Подогретым же красным вином Гиляровский поил и своего друга Чехова. Для него даже здесь завели особый хрустальный стаканчик.
Видимо, этот напиток был у Гиляровского одним из любимых.
Водились и домашние напитки. Тот же Антон Павлович Чехов, потчуя своего друга, приговаривал:
— Допивай портвейн, там в шкафу еще две бутылки… Хороший портвейн… Только твоя сливянка да запеканка домашняя лучше.
А еще Владимир Алексеевич любил грибы — опята в уксусе.

Очень разные гости

Здесь же Владимир Алексеевич опохмелял художника Саврасова, совсем к тому моменту опустившемуся: «С трудом, дрожащей рукой он поднял стаканчик и как-то медленно втянул в себя его содержимое. А я ему приготовил на ломтике хлеба кусок тертой с сыром селедки в уксусе и с зеленым луком. И прямо в рот сунул:
— Закусывай — трезвиловка!
Он съел и повеселел…
После второго стаканчика старик помолодел, оживился и даже два биточка съел — аппетит явился после «трезвиловки»…
От чая он отказался и просил было пива, но угостили его все-таки чаем с домашней наливкой, от которой он в восторг пришел».
Все это — и домашняя наливка, и биточки, и волшебная «трезвиловка», видимо, пользовались уважением и у самого хозяина.
Владимир Алексеевич нередко приглашал к себе на ужин начинающих художников. А перед этим вел в трактир. Приглашенный недоумевал — зачем? Ведь ужин будет. А Гиляровский пояснял:
— А затем, чтобы сыт был. А то приедешь, накинешься на еду, как волк зимой на овчарню, а вокруг люди интересные, разговор любопытный, и все пропустишь мимо ушей.
Все-таки он был большой оригинал.
А еще Владимиру Алексеевичу очень повезло с женой. Мария Ивановна, урожденная Мурзина, прекрасно вела дом, превосходно готовила. А главное — была гостеприимна, хлебосольна и радушна по отношению к гостям своего мужа. Среди которых, как мы понимаем, попадались люди непростые и не всегда приятные.
Правда, на некоторое время с ней тоже возникли сложности. Мария Ивановна вдруг увлеклась модным в то время вегетарианством. На столе Гиляровских исчезли биточки и окорока.
Но тут уже Владимир Алексеевич проявил терпение и понимание. Охотно ужинал морковными котлетками. Правда, по дороге он заглядывал в трактир, заказывал бараний бок и расстегаи. Морковные котлетки получались вроде как десертом.
Но главное — мир в доме сохранялся.

За судаком

Когда была возможность, Гиляровский сам отправлялся за припасами. Его секретарь Николай Морозов вспоминал, как они посещали рыбный магазин Калганова в Охотном ряду.
Владимир Алексеевич, будучи гастрономическим знатоком, потребовал там именно донского судака. И никакого другого. А секретарю пояснил:
— У донского судака головка меньше, чем у прочих, и мясо удивительно нежное. Если блюдо умеючи приготовить, то получится не судак, а симфония Бетховена.
Вернувшись домой, Владимир Алексеевич преподнес свое приобретение жене. Та поблагодарила, и тихонько шепнула все тому же секретарю:
— Мы живем с ним двадцать лет. Я всегда говорю одно и то же: терпеть не могу рыбы, а он всякий раз угощает меня судаком.
Е. Киселева писала: «Оставаясь равнодушным к тому, как выглядел интерьер квартиры, дядя Гиляй не был равнодушен к тому, как выглядел накрытый стол. Он не был гурманом — почти вся жизнь прошла на ходу. Но никогда не оставил бы дядя Гиляй без внимания, незамеченной картину хорошо сервированного стола к ужину, к обеду или к утреннему чаю. Не признавал сервизов, особенно не любил чайные, чтоб на столе было как можно больше разнообразных по форме и по краскам чашек. Разными были и сахарница, масленка, молочник и кольца для салфеток. Дяде Гиляю нравились кольца, сделанные из бересты и раскрашенные, — такие можно было найти только на родине дяди Гиляя, в вологодских местах. Посуду старался покупать сам, чтоб дома не было никаких повторений. Любил цветное стекло, не хрусталь, а именно стекло, но цветное».
Сидя за столом, Владимир Алексеевич нередко закручивал черенки чайных ложек. Домашние делали ему замечания. А Гиляровский, в зависимости от настроения, либо оправдывался и извинялся, либо, наоборот, уверял, что ложка штопором — тоже неплохо.
Если за столом присутствовали гости, то дарил им эти скрученные ложки на память о приятном вечере.
Гиляровский очень любил чашку, подаренную Маминым-Сибиряком. Тот выиграл чудо-чашку в детскую лотерею, и в нее вмещалось семь стаканов. Гиляровский дал ей кличку: «Пей вторую». Блюдцо же от этой чашки использовали в качестве салатника.
Кстати, к алкоголю Гиляровский был довольно равнодушен. Алкоголь его просто не брал — и пить не было смысла. Разве что произвести впечатление. А это дело наш герой как раз очень любил: «Я взял чайный стакан, налил его до краев, чокнулся с полковниками и с удовольствием выпил за один дух… Полковники пришли в восторг, а жандарм умилился…»
Зато Владимир Алексеевич любил нюхать табак.

Невыпитое шампанское

Всем казалось, что Владимир Гиляровский всю жизнь будет таким — могучим, сильным, бодрым и выносливым здоровяком. В первую очередь это казалось самому Гиляровскому. Он совершенно себя не жалел. И в результате встретил старость с множеством самых разнообразных болезней.
Окорока и пироги остались в прошлом. Мария Ивановна — по совету врачей — кормила его жидкой гречневой кашей. Говорила, что в ней очень много железа.
Гиляровский возмущался:
— Я уже вторую кочергу доедаю.
Тем не менее, от каши не отказывался.
Хранил в своем шкафчике бутылку «Аи». Говорил секретарю Николаю Морозову:
— Я берегу ее на самый торжественный случай. Когда мне станет еще хуже, я соберу вас всех, близких мне, сам открою спрятанную бутылку, налью каждому из вас по бокалу шампанского, скажу каждому по экспромту и с поднятым искристым бокалом весело, радостно сойду на нет. Довольно было пожито.
Но когда смерть подошла совсем близко, он не был способен уже и на это.

Николай Гоголь: макароны и грушевый квас


Бедный чревоугодник

Несмотря на субтильное, и даже тщедушное телосложение, Гоголь был очень неравнодушен к еде. За чревоугодие писатель постоянно расплачивался несварением желудка и другими болезнями. Особенно трудно ему было сдерживаться на своей родине. Николай Васильевич писал в 1832 году Михаилу Погодину из полтавского села Васильевка, в котором прошло его детство: «Здоровье мое, кажется, немного лучше, хотя я чувствую слегка боль в груди и тяжесть в желудке, может быть оттого, что никак не могу здесь соблюсть диэты. Проклятая, как нарочно, в этот год, плодовитость Украйны соблазняет меня беспрестанно, и бедный мой желудок беспрерывно занимается варением то груш, то яблок».
Николай Васильевич никак не мог смириться с тем, что детство кончилось, и его пищеварительные способности уже не те. Писал все из той же Васильевки: «Понос только прекратился, бывает даже запор; иногда мне кажется, будто чувствую небольшую боль в печенке и в спине, иногда болит голова, немного грудь».
А в 1840 году откровенничал: «Я, чтобы освободить еще, между прочим, свой желудок от разных неудобств и кое-где засевших остатков московских обедов, начал пить в Вене мариенбадскую воду».

Любитель украинской кухни

Впрочем, не будем о грустном. Тем более, что многие расстройства Николая Васильевича были мнимыми. Доходило до того, что он вдруг начинал всех уверять, что у него желудок расположен вверх ногами. Якобы, это установил консилиум лучших парижских врачей.
Лучше порадуемся вместе с Гоголем его любимым лакомствам.
На завтрак Гоголь часто ограничивался одной чашкой чаю. Но уже за обедом он устраивал пиршество. Любил родную украинскую кухню — вареники, галушки, всевозможные соленья. Пристрастил к ней своих приятелей — москвичей и петербуржцев. Часто сам готовил для своих гостей.
А галушки — специально для писателя — делали у Нащокиных.
Очень любил котлеты из смешанного фарша — свинина и говядина. Котлеты для него фаршировали еще одним фаршем, состоящим из гусиной печени, рубленых яиц, лука и мускатного ореха.
Будучи в Москве, предпочитал обедать и ужинать в Купеческом клубе. К предпринимательству он никакого отношения не имел, друзей среди купцов у Гоголя тоже особо не водилось. Просто ему нравилась еда тамошнего повара Порфирия — наваристая, жирная и сытная. Как он привык на своей родине.
К алкоголю Николай Васильевич был равнодушен. Похоже, он даже его опасался. Впрочем, мог выпить полынной настойки — она, видимо, больше всех прочих напитков напоминала лекарство.
Впрочем, по молодости Гоголь с удовольствием баловался спиртным. И даже придумывал клички напиткам. Вина у него были «квартальными» и «городничими». Ведь они наводили порядок в желудке, заполненном разными яствами. А жженка называлась Бенкендорфом.
Почему? Очень просто. Дело в том, что при приготовлении жженки возникает голубое пламя. Голубые мундиры в России в то время носили жандармы (вспомним лермонтовское «И вы, мундиры голубые, / И ты, им преданный народ»). А Александр Бенкендорф, соответственно, был шефом жандармов.
А еще писатель любил тюрю из картошки, хлеба, лука и кваса.

Мастер делать макароны

Но, оказавшись в Италии, Гоголь влюбился в итальянскую кухню. Она затмила все, включая ту же украинскую еду. Николай Васильевич писал из Рима Данилевскому: «В брюхе, кажется, сидит какой-то дьявол, который решительно мешает всему… рисуя какую-нибудь соблазнительную картину неудобосварительного обеда… Обедаю же я… у Фалькона, знаешь, что у Пантеона? где жареные бараны поспорят, без сомнения, с кавказскими, телятина более сыта, а какая-то crostata с вишнями способна произвести на три дня слюнотечение у самого отъявленного объедала».
Доходило до абсурда. Гоголь мог в какой-нибудь траттории довольно плотно пообедать, расплатиться и уже собраться уходить. Но тут появляется другой посетитель и заказывает себе какое-нибудь блюдо. Николай Васильевич с завистью на него смотрит — и требует себе то же самое.
Михаил Погодин так описывал итальянский полдник — по сути, всего лишь легкий перекус — Николая Васильевича: «Он садится за стол и приказывает: макарон, сыру, масла, уксусу, сахару, горчицы, равиоли, брокколи… Мальчуганы начинают бегать и носить к нему то то, то другое. Гоголь, с сияющим лицом, принимает все из их рук за столом, в полном удовольствии, и распоряжается: раскладывает перед собой все припасы, — груды перед ним возвышаются всякой зелени, куча склянок со светлыми жидкостями, все в цветах, лаврах и миртах. Вот приносятся макароны в чашке, открывается крышка, пар повалил оттуда клубом. Гоголь бросает масло, которое тотчас расплывается, посыпает сыром, становится в позу, как жрец, готовящийся совершать жертвоприношение, берет ножик и начинает разрезывать».
Привычку самостоятельно стряпать макароны Гоголь вывез из Италии в Россию. Часто он, придя в гости, доставал из карманов макароны и втолковывал хозяйскому повару, как именно их нужно сварить. После чего все из тех же бездонных карманов писатель доставал масло, пармезан, всяческие приправы и самостоятельно доводил блюдо до готовности.
Кстати, Гоголь любил недоваренные макароны.

Великий сладкоежка

Даже итальянское мороженое показалось ему лучше, чем французское. Гоголь писал в 1837 году коллеге Данилевскому из Рима: «Блюда за обедом очень хороши и свежи и обходится иное по 4 су, иное по 6. Мороженого больше не съедаю, как на 4, а иногда на 8. Зато уж мороженое такое, какое и не снилось тебе. Не ту дрянь, которую мы едали у Тортони, которое тебе так нравилось».
Хотя до этого мороженое из парижского кафе «Тортони» он дрянью не считал.
Вообще, Гоголь ужасно любил сладкое. Павел Анненков писал, как Николай Васильевич, будучи в немецком Бамберге, поинтересовался у него, нет ли поблизости «кондитерской или пирожной». «Пирожная» нашлась, и Николай Васильевич «выбрал аккуратно десяток сладких пирожков, с яблоками, черносливом и вареньем, велел их завернуть в бумагу и потащил с собой этот обед».
В карманах у Николая Васильевича практически всегда имелись пряники, конфеты, леденцы и просто куски сахару. Он постоянно что-нибудь жевал или грыз. И угощал этими лакомствами всех подряд, не только детей, но и взрослых.
У себя дома писатель всегда держал чай (в его время это еще не было устоявшейся русской традицией) к чаю же обычно находились булочки, калачи и прочие услады.
Михаил Погодин удивлялся: «И где он отыскивал всякие крендельки, булочки, сухарики, это уже только знал он, и никто более. Всякий день являлось что-нибудь новое, которое он давал сперва всем отведывать, и очень был рад, если кто находил по вкусу и одобрял выбор какою-нибудь особенною фразою. Ничем более нельзя было сделать ему удовольствия».

Повар на все руки

Гоголь очень любил квас из моченых груш и мастерски его готовил. А еще он варил козье молоко, добавлял в него ром, размешивал и приговаривал: «Гоголь любит гоголь-моголь». Хотя к настоящему гоголь-моголю этот напиток никакого отношения не имел.
А еще он любил за столом кидать хлебные шарики. И в течение дня выпивал очень много холодной воды.
Вообще же Николай Васильевич любил не только хорошо поесть, но и готовить. Макаронами, квасом и «гоголь-моголем» писатель, естественно, не ограничивался. А одно время всерьез задумывался о том, чтобы стать настоящим поваром. У него наверняка получилось бы.
Во всяком случае, Сергей Аксаков утверждал: «Если б судьба не сделала Гоголя великим поэтом, то он был бы непременно артистом-поваром».

Писатель-гастроном

Многие, кстати, считают, что именно Гоголь — первейший в русской литературе гастрономический писатель. Как потчевала гостей добрейшая Пульхерья Ивановна из «Старосветских помещиков»!
«Вот это грибки с чебрецом! это с гвоздиками и волошскими орехами!.. Вот это грибки с смородинным листом и мушкатным орехом! А вот это большие травянки: я их еще в первый раз отваривала в уксусе; не знаю, каковы-то они; я узнала секрет от отца Ивана. В маленькой кадушке прежде всего нужно разостлать дубовые листья и потом посыпать перцем и селитрою и положить еще что бывает на нечуй-витере цвет, так этот цвет взять и хвостиками разостлать вверх. А вот это пирожки! это пирожки с сыром! это с урдою! а вот это те, которые Афанасий Иванович очень любит, с капустою и гречневою кашею».
Многие гоголевские описания еды сделались мемами.
«Пацюк разинул рот, поглядел на вареники и еще сильнее разинул рот. В это время вареник выплеснул из миски, шлепнул в сметану, перевернулся на другую сторону, подскочил вверх и как раз попал ему в рот. Пацюк съел и снова разинул рот, и вареник таким же порядком отправился снова».
А вот няня, которой Собакевич угощал Чичикова.
«Щи, моя душа, сегодня очень хороши! — сказал Собакевич, хлебнувши щей и отваливши себе с блюда огромный кусок няни, известного блюда, которое подается к щам и состоит из бараньего желудка, начиненного гречневой кашей, мозгом и ножками. — Эдакой няни, — продолжал он, обратившись к Чичикову, — вы не будете есть в городе, там вам черт знает что подадут!»
Или домашний «ликерчик» бережливого Плюшкина.
«Ведь вот не сыщешь, а у меня был славный ликерчик, если только не выпили! народ такие воры! А вот разве не это ли он? — Чичиков увидел в руках его графинчик, который был весь в пыли, как в фуфайке. — Еще покойница делала, — продолжал Плюшкин, — мошенница ключница совсем было его забросила и даже не закупорила, каналья! Козявки и всякая дрянь было напичкались туда, но я весь сор-то повынул, и теперь вот чистенькая; я вам налью рюмочку».
Гадость, конечно же, этот «ликерчик». А читаешь — и радуешься.

Происшествие в доме Аксаковых

А как-то раз, будучи в гостях у Аксаковых, Гоголь вдруг принялся рыгать. Потом растерянно пробормотал: «Что это у меня? точно отрыжка!»
Хозяева, зная особенности гоголевского пищеварения, сразу переполошились. А Николай Васильевич продолжил: «Вчерашний обед засел в горле: эти грибки да ботвинья! Ешь, ешь, просто черт знает, чего не ешь…»
И после этого начал икать. А затем достал рукопись.
Оказалось, что он просто начал читать свою новую комедию под названием «Тяжба». Три этих понятия — Гоголь, литература и еда — были в принципе неразделимы.

Максим Горький: грибы и капуста


Высокая босяцкая кухня

От писателя Максима Горького подсознательно ждешь каких-то босяцких пристрастий. Что-нибудь вроде луковицы с коркой черного хлеба. И совершенно напрасно.
Вообще, отождествлять писателя с его героями не совсем правильно. Притом, чем выше его мастерство, тем больше обычно бывает разрыв. А Горький — писатель довольно талантливый.
Да, в ранние годы он далеко не роскошествовал. Но к Алексею Максимовичу (на всякий случай, поясню: Максим Горький и Алексей Максимович Пешков — это один и тот же человек) довольно рано пришла слава и, соответственно, большие деньги. Затем — продолжительное пребывание в Италии, неофициальный титул главного писателя СССР, роскошный особняк в центре Москвы. Все это мало вяжется и с черным хлебом и с горькой луковицей, которую съедают целиком.
Впрочем, к деликатесам Алексей Максимович действительно был равнодушным. Сказывались, видимо, привычки детства, юности. Да и вообще ел немного. Ромен Роллан писал: «Горький всегда трезв и ест на удивление мало, даже слишком мало… У Горького вне сомнения конституция человека, лучше приспосабливающегося к недостатку, а не к избытку».
Разве что пельмени пользовались исключением. Он съедал их даже не одну, а две тарелки. После чего, правда, не ел вовсе до наступления следующего дня.
Сатин из пьесы «На дне» говорил: «Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми».
Эту фразу нередко приписывают самому Горькому. Хотя он писал нечто ровно противоположное: «Описываю похождения мои усердно и обдумываю некие крупные произведения, кои должны… дать мне возможность кушать пищу вкусную и питательную».
И уверял, что истинный художник должен быть голодным, а для писателя хорошо питаться — жизненно необходимо.

«Рыбные консервы тоже дарят»

Горький выпивал на завтрак два сырых яйца и чашку кофе. Этим ограничивался.
На обед предпочитал скромный суп, кашу. Любил соленую капусту с яблоками и вообще соленья и моченья.
Алексей Максимович писал своей жене в 1928 году: «Очень много работаю, и письма писать мне некогда. Это письмо пишу в расчете, что ты заплатишь за него огурцами. Солеными. А? Не забудь, что в марте я именинник, а именинникам всегда дарят грибы, но — маринованные и белые, а не дрянь какую-нибудь. Рыбные консервы тоже дарят».
Кроме того, Горький, еще с юных лет попавший под влияние Льва Толстого, тяготел к вегетарианству. В юности он даже заявился к Льву Николаевичу с дружеским визитом. Правда, тот не принял подозрительного гостя. Жалостливая Софья Андреевна отвела его на кухню, налила теплого кофе, дала ломоть хлеба и, между делом, заметила, что, дескать, много сейчас по Руси ходит темных бездельников, иные и к Льву Николаевичу не стесняются заходить.
Алеша притворился, что не принял это на свой счет, наоборот, выразил восхищение наблюдательностью незаурядной женщины. После чего отправился к себе домой, на Волгу.
Впрочем, вегетарианство Горького было щадящим.
Как и многие люди, не злоупотребляющие мясом и не увлекающиеся спиртным, Горький был сладкоежкой. Правда, конфеты были исключением — их Алексей Максимович недолюбливал. Зато очень любил блины.
Любил почаевничать. Сам собирал для самовара шишки. Чай пили ближе к вечеру, когда стихала дневная суета
Любил собирать и грибы. Правда, с этим случались проблемы. Алексей Максимович шел в лес довольно поздно, и грибов там в это время уже не было. Чтобы писатель не расстраивался, домашние бежали перед ним и втыкали в землю заранее вытащенные оттуда грибы. Если Горький и догадывался о такой заботе, то виду все равно не подавал.
Ел же грибы с удовольствием.

Горький и алкоголь

Как уже говорилось, к алкоголю Алексей Максимович был равнодушен. Выпивал, но очень умеренно. Писал с 1898 году: «Здоров я — совершенно. Ежедневно малыми количествами пью водку, и очень она мне помогает».
Ему в то время было тридцать лет.
А вот пятью годами раньше: «Пиан бысть вчера, как Глеб Успенский, и глава моя сегодня хуже, чем когда-либо. Отчего был пиан? От горя, но преимущественно от водки, смешанной с пивом и вином».
По всей вероятности, тяга к загулам в 25 лет еще присутствовала, но к тридцати практически сошла на нет. Можно сказать, классика взаимоотношений со спиртным.
Зато, будучи на Капри, он с огромным удовольствием пил местные вина. И даже зазывал на них Василия Качалова: «Приезжайте, будем купаться в голубом море, ловить акул, пить белое и красное Capri и вообще жить».
А в 1928 году Горький оставил запись в книге отзывов Массандровского завода: «Пил и восхищался… В вине всего больше — солнца. Да здравствуют люди, которые умеют делать вино и через него — вносить солнечную силу в души людей».
Но это, скорее, был политический акт.

Гастроненавистник

При этом Алексей Максимович — отнюдь не мастер описания щедрых застолий. Еда в его произведениях — скорее инструмент для демонстрации отрицательных типов. Они едят неаппетитно, скверно, даже омерзительно.
Вот как обедает мать отчима главного героя автобиографической повести «Детство»: «Брови у нее были точно из отрубей и какие-то приклеенные. Ее голые широкие зубы бесшумно перекусывали все, что она совала в рот, смешно изогнув руку, оттопырив мизинец, около ушей у нее катались костяные шарики, уши двигались, и зеленые волосы бородавки тоже шевелились, ползая по желтой, сморщенной и противно чистой коже».
Это, по сути, детское воспоминание самого писателя. Любовь к еде и винам — вещь, приобретенная с годами. А в начале жизни все было иначе.
Та же старуха делает мальчику замечание:
— Ах, Алешенька, зачем ты так торопишься кушать и такие большущие куски! Ты подавишься, милый!
На что тот вынимает кусок мяса изо рта, нанизывает на вилку и протягивает ей:
— Возьмите, коли жалко.
В другом же романе из той же трилогии — «В людях» — Алексей Максимович описывал, как некий приказчик съедал на спор за два часа десяток фунтов (чуть больше четырех килограммов) ветчины: «Отрезав тонкий ломоть хлеба и толстый мяса, едок аккуратно складывает их вместе, обеими руками подносит ко рту, — губы его дрожат, он облизывает их длинным собачьим языком, видны мелкие острые зубы, — и собачьей ухваткой наклоняет морду над мясом… Лицо едока постепенно буреет, уши становятся сизыми, провалившиеся глаза вылезают из костяных ям, дышит он тяжко… Лицо его стало похоже на ветчину, острый, хрящеватый нос жалобно свистит».
В результате приказчик, увы, опоздал на четыре минуты.
А героини горьковского романа «Клим Самгин» пели задорную частушку:
Пойду в переулочек,
Куплю барам булочек,
Куплю барам сухарей,
Нате, жрите поскорей!


Кстати, сам Алексей Максимович, по молодости лет, служил на пароходах «Пермь и «Добрый» кухонным мужиком и посудником. Можно представить, как он был в то время несчастлив.

Федор Достоевский: вареная курица и бутерброды с сыром


Обманчивая внешность

Фигура Федора Михайловича Достоевского обманчива. Несмотря на худобу, он был большой любитель хорошо поесть. И, более того, один из самых мрачных русских классиков ужасно любил сладкое. Анна Григорьевна, дорогая супруга, смиренно скучала, пока писатель выбирал себе десерты в ресторане.
Поиски же магазинных сладостей, бывало, превращались в утомительные квесты: «Пошли за пирогом. Но в нашей булочной его уже не было. Тогда Федя сказал, что я должна его вести в ближайшую булочную, что я всегда в другие раза нахожу близкую булочную, а только теперь не хочу для него найти. Я повела, но он расхотел идти во вчерашнюю булочную, и я должна была найти для него другую. Наконец, пришли в кондитерскую и здесь взяли пирожных по 3 Pfenn».
Федор Михайлович приходил в восторг от тульских печатных пряников. Баловался киевским сухим вареньем, мармеладом, белой и красной пастилой.
Притом гурманом Достоевский не был. Мог спокойно обходиться бутербродами с сыром. В те времена сыры обычно подавались как антреме. Но Достоевский ел их с хлебом, как скромный советский командировочный. И это не был деликатесный лимбургский, рокфор или же бри. Скорее швейцарский, голландский. Который попроще.
А к хлебу Достоевский был приучен сызмальства. Его няня, Алена Фроловна считала, что без хлеба можно есть только два блюда — пироги и кашу. Приговаривала: «А то грешно будет, значит, ты пренебрегаешь хлебом».

Привередливый едок

Любил Достоевский и семгу, и икру, и колбасу, и ветчину. Балык. Грибы — в первую очередь соленые рыжики. Словом, знал толк в закусочном столе.
А в магазине Филиппова (петербургском, не московском) при случае покупал свежую булку к обеду. Никаких сумок, естественно, он с собой не носил — просто засовывал эту булку в карман шубы. Жена писала, что ее потом было довольно трудно оттуда вытащить.
Любил и вареную курицу. Ее Федор Михайлович запивал молоком. Лучше — теплым. Его жена писала в дневнике: «Федя ужасно начал приставать, почему курицы нет, так что мы чуть было из-за того не поссорились».
Будучи в скверном настроении, предпочитал бульон. А в хорошем — стерляжью уху.
Нередко бывал привередлив — и в литературе, и в жизни. Вот, к примеру, описание застолья в рассказе «Скверный анекдот»: «Ужин был совершенно разночинный, хотя и нанимался для него повар, крепостной человек какого-то генерала: был галантир, был язык под картофелем, были котлетки с зеленым горошком, был, наконец, гусь, и под конец всего бланманже. Из вин было: пиво, водка и херес. Бутылка шампанского стояла перед одним генералом».
По современным меркам, да и меркам XIX века — очень даже ничего. Но Достоевский обозвал тот ужин «разночинным», и это явно был не комплимент.
Будучи же за границей, Достоевский придирался к местным булкам. Уверял, что они «отзываются горьким маслом». Его жена при этом ничего подобного не чувствовала.

Горы лакомств

По тем же дневниковым записям можно судить и о количестве съедаемого: «Я расскажу, что у нас было сегодня: очень вкусный суп-овсянка… второе кушанье — довольно много жареной говядины с картофелем, зажаренным так, как его любит Федя, потом целый цыпленок и к нему компот из вишен и четыре куска отличного бисквитного пирожного».
Не отставали от писателя его герои. Вот, к примеру, описание скромного чайного стола в романе «Идиот»: «Кроме чаю, кофею, сыру, меду, масла, особых оладий, излюбленных самою генеральшей, котлет и прочего, подавался даже крепкий горячий бульон».
Похоже, что Федор Михайлович считал изобилие нормой.
А вот воспоминания писателя Всеволода Соловьева: «Постойте, голубчик! — часто говорил он, останавливаясь среди разговора. Он подходил к своему маленькому шкафику, отворял его и вынимал различные сласти: жестянку с королевским черносливом, свежую пастилу, изюм, виноград. Он ставил все это на стол и усиленно приглашал хорошенько заняться этими вещами. Он был большой лакомка».
Такие посещения «шкафика» практиковались даже среди ночи.
Углеводы и калории шли в Федора Михайловича нескончаемым потоком. Но писатель оставался все таким же худощавым. Более того — выглядел даже изможденным.

Достоевский и водка

А к алкоголю Достоевский относился равнодушно. Видимо потому, что почти не пьянел. А может и наоборот — не пьянел, потому что пил мало. Да и не стоило с его эпилептическими припадками злоупотреблять спиртным.
Анна Григорьевна вспоминала: «Пил красное вино, рюмку водки и перед сладким полрюмки коньяку».
Метранпаж Достоевского Михаил Александрович Александров приходил в удивление: «Придя однажды к Федору Михайловичу во время его завтрака, я видел, как он употреблял простую хлебную водку: он откусывал черного хлеба и прихлебывал немного из рюмки водки, и все это вместе пережевывал. Он говорил мне, что это самое здоровое употребление водки».
Пьяниц Достоевский недолюбливал. Это отчетливо видно в романе «Подросток»: «Заметил в вагоне одного плюгавенького молодого человека, недурно, но нечисто одетого, угреватого, из грязновато-смуглых брюнетов. Он отличался тем, что на каждой станции и полустанции непременно выходил и пил водку. Под конец пути образовался около него веселый кружок весьма дрянной, впрочем, компании. Особенно восхищался один купец, тоже немного пьяный, способностью молодого человека пить беспрерывно, оставаясь трезвым.
Очень доволен был и еще один молодой парень, ужасно глупый и ужасно много говоривший, одетый по-немецки и от которого весьма скверно пахло, — лакей, как я узнал после; этот с пившим молодым человеком даже подружился и при каждой остановке поезда поднимал его приглашением: «Теперь пора водку пить» — и оба выходили обнявшись».
Зато в «Униженных и оскорбленных» Федор Михайлович восторженно описывал «строй превосходных хрустальных графинов с водками многочисленных сортов и прелестнейших цветов — зеленых, рубиновых, коричневых, золотых».
Непростыми были отношения между писателем и основным русским напитком.

Чай, кофе, вода

Зато Федор Михайлович очень любил черный чай и кофе. Чай заваривал сам, не доверял никому. Супруга писала: «Заваривал чай, сначала споласкивал чайник горячею водой, клал 3 ложечки чаю (причем непременно требовал „свою“ ложку, она так и называлась „папиной ложечкой“) и наливал лишь 1/3 чайника и закрывал салфеточкой; затем минуты через три дополнял чайник и тоже накрывал. И наливал чай лишь тогда, когда самовар переставал кипеть. Наливая себе чай… непременно смотрел на цвет чая, и ему случалось очень часто то добавлять чаю, то сливать в полоскательную чашку чай и добавлять кипятком; часто случалось, что унесет стакан в свой кабинет и опять вернется, чтоб долить или разбавить чай. Уверял: „Нальешь чай, кажется хорош цветом, а принесешь в кабинет, цвет не тот“. Клал два куска сахару».
Она же вспоминала: «Любил очень горячий кофе, который бы кипел, и с своей чашкой уходил в свою комнату, в левой руке неся подсвечники и салфетку, а в правой — чашку. Любил оставаться с своей чашкой некоторое время один и был недоволен, когда его в это время тревожили разговорами».
Не удивительно, что чай то и дело появлялся в прозе Достоевского. Например, в «Бесах»: «Баба скоро внесла чай, то есть большущий чайник горячей воды, маленький чайник с обильно заваренным чаем, две большие каменные, грубо разрисованные чашки, калач и целую глубокую тарелку колотого сахару».
А еще Федор Михайлович очень любил воду с сахаром. Кидал в стакан с водой несколько кусков, отпиленных от сахарной головы, и ждал, пока они растают. Затем размешивал.
Пил медленно, маленькими редкими глотками. Так пьют хороший коньяк.
Зато Федор Михайлович очень любил орехи. Правда, для него они были скорее не едой, а скорее писательским инструментом. Продумывая характер очередного персонажа, мог сгрызть несколько десятков фисташек или же грецких орехов. Эта грызня помогала ему сосредоточиться.
Любил кедровые орехи с медом, шепталу и кишмиш.
А еще Достоевский воспринимал еду как экскурсионный объект. Будучи с женой в Москве, он «угощал» свою супругу родным городом. Вел Анну Григорьевну к Тестову и заказывал для нее пироги, расстегаи, селянку. Все, чем так славился этот трактир.

Поздравление в стихах

И, конечно, для писателя было немаловажно, с кем разделять трапезу. Летом 1866 года он жил в Люблине, на даче у родственников. Его соседями были два предпринимателя — Павел Рахманин и Петр Голофтеев. В день святых Петра и Павла они решили дать обед и фейерверк. Пригласили, разумеется, и Достоевского с сестрой Верой Михайловной.
Федор Михайлович не хотел участвовать в этом торжестве. Сестра настаивала. Тогда писатель согласился при одном условии — что прочитает стихотворное поздравление собственного сочинения.
Вера Михайловна, заподозрив неладное, попросила прочитать его заранее. Федор Михайлович охотно согласился:
О, Голофтеев и Рахманин!
Вы именинники у нас.
Хотел бы я, чтоб сам граф Панин
Обедал в этот день у вас.
Красуйтесь, радуйтесь, торгуйте
И украшайте Люблино.
Но, как вы нынче ни ликуйте,
Вы оба – все-таки говно!


В результате Достоевскому позволили остаться дома.

Сергей Есенин: водка и огурцы


Сомнительная любовь к картошке

Многие современники утверждают, что любимым блюдом Сергея Александровича была вареная картошка. Не исключено. Но также не исключено, что эта любовь — часть его имиджа. Есенин нередко бравировал своим деревенским происхождением.
При этом, конечно, умалчивал, что его дед, Федор Андреевич Титов был одним из самых богатых жителей села Константинова — владел баржами в Санкт-Петербурге, занимался грузовым речным извозом. С каждого крупного заработка проставлялся — выкатывал перед избой бочонки с алкоголем. Много жертвовал церкви, а напротив своего дома выстроил кирпичную часовню с соломенной крышей.
Есенин выжимал из своего происхождения по максимуму. В том числе и в стихах. Вот, например, стихотворение «В хате»:
Пахнет рыхлыми драченами,
У порога в дежке квас,
Над печурками точеными
Тараканы лезут в паз.

Вьется сажа над заслонкою,
В печке нитки попелиц,
А на лавке за солонкою
Шелуха сырых яиц.

Мать с ухватами не сладится.
Нагибается низко
Старый кот к махотке крадется
На парное молоко.


(На всякий случай поясним. Драчена — нечто вроде запеканки из пшенной каши с яйцами.)
Оладьи, баранки, капуста, квас, брага и прочие простонародные лакомства то и дело встречаются в есенинских произведениях.
Взять, к примеру, поэму «Песнь о великом походе»:
Чтоб шумела рожь
И овес звенел,
Чтобы каждый калачи
С пирогами ел.


А вот стихотворение «Голубень»:
Тянусь к теплу, вдыхаю мягкость хлеба
И с хруптом мысленно кусаю огурцы…


Огурцы, кстати, он действительно любил. И, вероятно, не только за вкус, но еще и за звук. Анатолий Мариенгоф вспоминал о Есенине: «Хрупнул в зубах огурец. Зеленая капелька рассола упала на рукопись. Смахнув с листа рукавом огуречную слезу».

А Василию Каменскому Есенин посвятил четверостишие:
Квас сухарный, квас янтарный,
Бочка старо-новая.
У Васятки у Каменского
Голова дубовая.



Щи и каша

Впрочем, Сергей Александрович и вправду любил русские щи. А также гречневую кашу, которую он называл по-деревенски — черной кашей. В Константинове ее делали в русской печке, в чугунке.
Вместо щей мог быть борщ. Его превосходно готовила вторая жена поэта, одесская уроженка Зинаида Райх.
Мать же Сергея Александровича делала своеобразное яблочное печенье. Это, фактически, был яблочный пирог, порезанный на дольки. Печенье почему-то называли венским.
Сало. Поэт Лев Повицкий писал, как Есенин разгуливал по тульскому базару и восхищался: «Да ты посмотри, мил человек, что за сало! Не сало, а масло! Эх, у нас бы в Москве такое сало!»
А вот кавказская еда поэту не понравилась. Чересчур острая.
Кстати, в 17 лет Есенин стал вегетарианцем. Писал приятелю, Григорию Панфилову: «Я бросил есть мясо, рыбы тоже не кушаю, сахар не употребляю».
Впрочем, ничего удивительного в этом нет. В то время вегетарианство было в моде. А Есенин, к тому же, был увлечен Львом Толстым, в том числе и его философией. Лев же Николаевич был своего рода иконой этого движения. Практически в каждой вегетарианской столовой был вывешен его портрет. Иногда в полный рост — видимо, чтобы показать поджарую фигуру вегетарианского кумира.
Вообще же Есенин любил вкусно поесть. Его близкий друг Анатолий Мариенгоф вспоминал: «Питались мы с Есениным в одном подвальчике… Рыжий повар всякую неудобоваримую дрянь превращает в необыкновеннейшие пловы, бефы и антрекоты.
Фантасмагория неправдоподобнейшая…
Ели и плакали: от чада, дыма и вони».
Тогда Есенин заявил:
— Сил моих больше нет. Вся фантасмагория переселилась ко мне в живот.
И приятели перебрались в другое место — где подавали «нежное мясо жеребят».
А иногда поэт буквально играл с едой в своих стихах:
Небо сметаной обмазано,
Месяц как сырный кусок.


Правда, потом признавался:
Только не с пищею связано
Сердце, больной уголок.



Будни пречистенского особняка

Считается, что любимым вином Сергея Александровича был рислинг. Впрочем, когда он жил на Пречистенке, в особняке Айседоры Дункан, он коротко приказывал своей возлюбленной:
— Шампань!
И она, покорная, бежала за шампанским.
Это не был специальный перевод слова «шампанское» для Айседоры. Есенин при любых обстоятельствах называл шампанское шампанью.
Шампанское в особняке Дункан имелось. Больше того, в штате танцовщицы трудилось пара поварих. Хуже было с продуктами — большей частью картошка. Та самая, любовь к которой Есенину приписывали.
Приемная дочь Айседоры Дункан вспоминала: «Они подавали к столу украшенные гербами, чеканкой и гравировкой серебряные тарелки и угощали такими блюдами, как картофель, жаренный в масле (соте), картофель „Новый мост“, суфле, картофель „Лионский“, картофель „Булочник“, крестьянский, жаренный в духовке, отваренный на пару, пюре на козьем молоке, взбитое, винегрет и т. д. и т. п. А когда их профессиональные умственные способности полностью истощались от придумывания новых способов, они приносили к столу на тяжелых, аристократических серебряных блюдах картошку в мундире!»
Иногда к картошке присоединялись консервированные супы и какие-то подозрительные мармелады. Это уже было пиршество.
Правда, со временем дело наладилось. И Мариенгоф описывал совсем другую трапезу: «Садимся, бывало, ужинать. Изадора выпивает большую граненую рюмку ледяной водки и закусывает килькой. Потом выпивает вторую рюмку и с аппетитом заедает холодной бараниной, старательно прожевывая большие толстые куски».
Кроме того, в есенинском меню того периода присутствовали рябчики и глухари, моченая брусника, ромовые бабы и мороженое.
Водки, впрочем, хватало всегда. Для Сергея Александровича это было важно.

Похождения пьяного поэта

В 1922 году поэт писал другу Мариенгофу из бельгийского города Остенде: «От изобилия вин в сих краях я бросил пить и тяну только сельтер».
Вообще, поездка по Европе и Америке — своего рода подарок Айседоры Дункан — оказалась неудачной. Внешне все было прекрасно. Приемы на высочайшем уровне, роскошные отели, щедрый стол. Мэри Дести, подруга Дункан, описывала одно из берлинских застолий: «Подали обед, и мне показалось, что мы съели столько, сколько хватило бы, чтобы несколько недель кормить полк. Но это была только запевка к настоящему пиру… Суп, рыба, пожарские котлеты и прочие блюда следовали одно за другим с соответствующими винами. Несколько гостей уже начали сползать со стульев».
Но Есенин постоянно напивался и скандалил, стаскивал со столов скатерти вместе с изысканными блюдами и винами. Айседора закатывала истерики. А бывало, сама напивалась. Водку она пила уже не из рюмок, а исключительно из стаканов. Научилась в России.
В результате конфликты с властями, непредвиденные расходы, скверное самочувствие и настроение. Правда, на некоторое время Сергей Александрович действительно перестал пить.
Но, вернувшись в СССР, он произвел на того же Анатолия Мариенгофа более чем удручающее впечатление: «Есенин опьянел после первого стакана вина. Тяжело и мрачно скандалил: кого-то ударил, матерщинил, бил посуду, ронял столы, рвал и расшвыривал червонцы. Смотрел на меня мутными невидящими глазами и не узнавал».
Время от времени поэт придумывал различные уловки. Например, никому не давал пить пиво из своей бутылке. Ему казалось, что если из нее кто-нибудь отопьет, то ему будет сложно вести твердый счет.
Конечно, это не спасало.

И снова похождения пьяного поэта

Тетушка Галины Бениславской, бывшей одно время возлюбленной Есенина, писала своей племяннице: «Ездила в Москву моя знакомая и повезла тебе подушечку… Там была какая-то Катя Есенина, по-видимому родственница известного пьяницы, и этот последний тоже был в комнате твоей. Фу, какое омерзенье, что у тебя бывают люди из купеческой среды, пьяницы».
Тетушка пыталась соблюсти некую объективность, даже посетила выступление Есенина. Но вышло только хуже: «За 25 копеек кто-то мне предложил пойти послушать пьяного стихотворца. Я пошла и услыхала, как пьяный человек плевался во всех, ругал Ахматову, Тургенева, хвастал своими победами над женщинами (мол, легкость побед мне не доставляет удовольствия) и, конечно, осуждал хороших женщин. Пьяница кого-нибудь еще осуждает!».
Сергея Александровича постоянно арестовывали. К примеру, как-то раз в 1923 году он сидел в пивной с приятелями — Ганиным, Клычковым и Орешиным. А за соседним столиком пребывал в одиночестве некто Марк Роткин. Скучающий Марк Роткин стал прислушиваться к разговору четырех поэтов, а Сергею Александровичу это не понравилось.
— Плесните ему пива в ухо, — во крикнул Есенин.
Этот призыв, в свою очередь, не понравился Роткину. Он сходил за милиционерами и заявил, что бунтари-поэты обсуждали тут новую власть, притом не в самых лестных выражениях.
Даже когда зимой 1923—1924 годов Есенин лежал в нервной лечебнице, он все равно умудрялся дать всем дрозда. Попал пьяный в милицию. Протокол сообщал: «Допрошенный по сему делу, по вытрезвлении, неизвестный назвался гражданином Есениным Сергеем Александровичем, проживающим в санатории для нервнобольных, Полянка, дом 52: „Виновным себя ни в чем не признаю. Я вышел из санатория, встретился с приятелями, задержался и опоздал в санаторий, решил пойти в кафе, где немного выпил и с тех пор ничего не помню, что я делал и где был“».
В действительности он сначала подрался с посетителями, а когда прибыли дворники и милиция, набил физиономии милиционерам и дворникам.
Непросто складывались у Сергея Александровича отношения с алкоголем.

Незадачливый ресторатор

При всем при том Сергей Есенин на протяжении четырех лет был ресторатором. Правда, у него и в этом деле все шло через пень-колоду. В 1920 году Сергей Александрович открыл «столовую». Так заведение фигурировало в документах. В действительности это было кафе имажинистов под названием «Стойло Пегаса». Находилось оно на Тверской, рядом с Тверским бульваром.
Здесь проходили всевозможные концерты, чтения стихов, литературоведческие лекции и прочие культурные мероприятия. Но и кормили, и поили тоже.
Есенин был радушен. Любил потчевать гостей. Поэтесса Надежда Давыдовна Вольпин писала: «В „Стойле Пегаса“ идет застолье. Вино, салаты, мясные блюда. Сергей ревниво следит, чтобы я „за разговором не забывала о еде“. Но сам едва притрагивается к закускам».
Увы, не все ценили эту щедрость. Анна Гавриловна Назарова, редактор, вспоминала: «Я хорошо помню это стадо, врывавшееся на Никитскую часов около 2-х — 3-х дня и тянувшее „Сергея“ обедать. Все гуртом шли обедать в „Стойло“. Просили пива, потом вино. Каждый заказывал, что хотел, и счет Есенина в один вечер вырастал до того, что надо было неделю не брать денег, чтоб погасить его. Напоив С. Е., наевшись сами, они, более крепкие и здоровые, оставляли невменяемого С. А. где попало и уходили от него».
Действительно, Есенин напивался быстро, часто раньше всех. Бывало так, что собутыльники-поэты, чтобы он им не мешался, запирали хозяина «Стойла» в холодном подвале и продолжали пировать за его счет. Сергей Александрович потом лечился не только от похмелья, но и от простуды.
А в 1924 году «Стойло Пегаса» прогорело окончательно.

Иван Крылов: кулебяка и моченья


Тридцать блинов толщиной с палец

Самым знаменитым русским едоком был баснописец Иван Андреевич Крылов. Его округлое туловище весьма органично смотрелось за обильным столом. Одна из современниц вспоминала о нем: «Вся фигура походила на тушу, и я с трепетом смотрела всегда на кресло, когда грузно вваливался он в него».
А Федор Солнцев, художник, писал: ««Крылов являлся к Олениным около 4-х часов, когда обыкновенно подавали обед… Между прочим, подавались полугречневые блины, величиною в тарелку и толщиною в палец. Таких блинов, обыкновенно с икрою, Иван Андреевич съедал вприсест до тридцати штук».
Но каким бы богатым тот стол ни казался, специально для Крылова предусматривали какой-нибудь особый специалитет. А случалось так, что вместе с баснописцем в гости прибывал его любимый повар — Федосеич из Английского клуба. И, пока все обедают, готовил на хозяйской кухне еще пару блюд — специально для писателя.
Крылов говорил: «Для Федосеича трудов место всегда найдется, а если бы и не нашлось, то и в проходе постоять можно».
Чиновник Александр Михайлович Тургенев, предвкушая визит баснописца, запасался его любимыми «моченьями» — мочеными фруктами, овощами и ягодами. Кстати, яблоки Иван Андреевич проглатывал целиком. Радовался при этом как ребенок. Приговаривал: «Моченое царство, Нептуново царство!».
А поглощая жареную индейку, говорил: «Жар-птица! У самых уст любезный хруст… Ну и поджарила Александра Егоровна! Точно кожицу отдельно и индейку отдельно жарила. Искусница! Искусница!»»
На похвалу писатель не скупился.
В другой раз рассыпался в комплиментах: «Александра-то Егоровна какова! Недаром в Москве жила: ведь у нас здесь такого расстегая никто не смастерит — и ни одной косточки! Так на всех парусах через проливы в Средиземное море и проскакивают. Уж вы, сударь мой, от меня ее поблагодарите».
И про телячьи отбивные: «Ишь, белоснежные какие! Точно в Белокаменной».
В еде Крылов был настоящим художником.

«А вдруг не попотчует»

Как-то раз на обеде у императрицы Василий Жуковский заметил, что Иван Андреевич требовал каждое блюдо из тех, что предлагала прислуга. Он шепнул баснописцу:
— Откажись хотя бы раз. Дай царице возможность попотчевать тебя.
— А вдруг не попотчует, — испуганно возразил баснописец.
Он, кстати, недолюбливал придворные обеды. Причина — слишком маленькие порции. Как правило, потом Крылов ехал домой или в Английский клуб — обедать второй раз, уже по-настоящему.
Особенно ему не нравились десерты. Баснописец возмущался: «А сладкое? — Стыдно сказать… Пол-апельсина! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят, — надувательство кругом».
Кстати, блюда он предпочитал простые, русские. Каша, кулебяка, поросенок, осетрина, гусь с груздями, пироги. Иногда позволял себе устрицы — съедал их штук по 80—100 и запивал темным английским пивом.
А вообще к алкоголю он был равнодушен. Видимо, потому что алкоголь его не брал. Какой смысл пить вино и водку, если квас нравится больше, а эффект один и тот же.
Многие пытались напоить Крылова. Он исправно пил, но не пьянел.
По окончании обеда баснописец выпивал несколько чашек кофе. Может, хотя бы здесь он отдыхал от чрезмерного чревоугодия? Ничего подобного. Иван Андреевич обычно наливал туда огромное количество густых и жирных сливок.

Испорченные пирожки

Любую ситуацию Крылов мог развернуть в пользу того, чтобы еще чем-нибудь потешить свой желудок. Однажды, например, известный баснописец съел у себя на кухне пирожок. И почувствовал, что тот горчит. Съел другой. Та же история. И тут он заметил зеленый налет. Пирожки были явно испорчены.
Что делает в этой ситуации обычный человек? Прочищает желудок и спокойно живет дальше.
А Крылов думает: «Если уж умирать, то не от двух пирожков, а от шести». Доедает оставшиеся четыре и действительно ложится в кровать умирать. Но, к счастью для всех, остается в живых.
Известен случай, когда баснописец, будучи в гостях, получил приглашение отужинать. Сначала было отказался — дескать, у него дома готовится стерляжья уха. Но потом все-таки согласился — при условии, что ужин будет подан сию же минуту.
Как всегда, не ограничивал себя в количестве съеденного. И заторопился домой.
— Иван Андреевич, куда же вы теперь-то спешите? — удивились хозяева?
— Да сколько же раз мне вам говорить, что меня дома стерляжья уха ожидает; я и то боюсь, чтоб она не перекипела, — сердито ответил баснописец.

Толстяк и здоровяк

По поводу своего лишнего веса Иван Андреевич нисколько не переживал. Известен случай, когда один юный шалун сказал другому, показывая на Крылова:
— Смотри, туча прошла!
— И лягушки заквакали, — лениво бросил тот в их сторону. И важно проследовал дальше.
Александр Сергеевич Пушкин величал баснописца «преоригинальнейшей тушей». Вяземский высокомерно называл его «неряхой» и уверял, что ему легче пережить смерть близкого человека, чем пропустить обед.
Однако же Крылову было все равно.
Примечательно, что гастрономические подвиги Ивана Андреевича практически никак не сказывались на его здоровье. Да, баснописца достаточно сложно представить в роли канатоходца, жокея, артиста балета. Но в обычной жизни он, похоже, неудобств не ощущал. Больше того, до начала зимы регулярно купался в реке. Вода уже замерзала, но это его не смущало — Крылов своей тушей проламывал лед.
Много ходил пешком.
А еще он хорошо играл на скрипке.
Если кто-нибудь в его присутствии принимался жаловаться на пищеварение, Иван Андреевич ставил в пример свой собственный жизненный опыт:
— А я, бывало, не давал желудку потачки. Чуть задурит — наемся вдвое, так он себе как хочешь разведывайся.
Когда же при Крылове стали обсуждать диеты — в частности, стоит ли отказываться от ужина — Иван Андреевич заметил:
— Я так ужинать перестану, наверное, в тот день, с которого перестану обедать.
Все-таки он был великий остроумец. И философ.

Басни про еду

Не удивительно, что еда то и дело встречается в баснях Крылова. В эти произведения надо вчитываться тщательно, внимательно. Ловить каждую мелочь.
Вот, например, «Ворона и Лисица»:
Вдруг сырный дух Лису остановил:
Лисица видит сыр, Лисицу сыр пленил.


Очевидно, что Лисица сначала унюхала сыр, и уже потом увидела его. Это говорит о том, что сыр был с сильным запахом, видимо, лимбургский. Его острый аромат пробился сквозь обилие прочих запахов — сухого сена, конского навоза, печного дыма, прелых грибов, хвои.
Но большинство книжных иллюстраторов изображают этот сыр с большими дырками, типа эмменталя. А он хотя и пахнет, но не так.
Не менее известна басня «Кот и повар». Повар, отлучась в кабак, поручил Коту стеречь еду.
Но что же, возвратясь, он видит? На полу
Объедки пирога; а Васька-Кот в углу,
Припав за уксусным бочонком,
Мурлыча и ворча, трудится над курчонком.
«Ах ты, обжора! ах, злодей! —
Тут Ваську Повар укоряет, —
Не стыдно ль стен тебе, не только что людей?
(А Васька все-таки курчонка убирает.)…»


Эта басня написана в 1812 году, и некоторые исследователи считают, что Крылов тут допустил иносказание. Якобы, этот кот — не просто кот, а вся наполеоновская армия. Повар же — полководец Барклай-де-Толли, медлительность и нерешительность которого высмеивает автор. Но французские войска вошли в Россию 24 июня, а Иван Андреевич впервые читал свою басню еще в марте, в известном кружке под названием «Беседа любителей русского слова».
Так что, никакой политики. Одна еда. И котики, конечно.
И, разумеется, следует вспомнить басню «Щука и Кот». Щука напрашивается к Коту на мышиную охоту, на которой терпит фиаско. Это оттуда известные строки:
Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник…


Тут как раз политика присутствует. Басня была написана в 1813 году, и поводом, вроде бы, послужила неудача адмирала Чичагова в сухопутной операции. По крайней мере, литератор Филипп Вигель утверждал, что «Крылов написал басню о пирожнике, который берется шить сапоги, т. е. о моряке, начальствующем над сухопутным войском».
Но, в любом случае, запомнилась она горе-пирожником.

Демьянова уха

Ну и, конечно, классика — «Демьянова уха». О том, как некий чересчур хлебосольный Демьян перекормил ухой своего соседа Фоку:
Что за уха! Да как жирна;
Как будто янтарем подернулась она.
Потешь же, миленький дружочек!
Вот лещик, потроха, вот стерляди кусочек!


Живописец Андрей Андреевич Попов даже написал в 1857 году картину под названием «Демьянова уха», изображающую сцену из крыловской басни. Получил за нее малую золотую медаль.
За эту малую золотую медаль с Поповым боролся Андриан Маркович Волков. И тоже с картиной «Демьянова уха». Но победил Попов.
А упоминавшаяся баснописцем янтарная пленка, которой «подернулось» блюдо, считалась особым достоинством. Была даже такая пословица: «Рыба худа — не наварна уха, рыба жирна — янтарна уха».
Лишнее доказательство того, что наш герой знал толк в еде.

Великий неряха

При этом Крылов был невероятно неряшливым. Марья Федоровна Каменская, писательница и мемуаристка, вспоминала: «Грязный был голубчик, очень грязный! Чистой рубашки я на нем никогда не видала; всегда вся грудь была залита кофеем и запачкана каким-нибудь соусом; кудрявые волосы на голове торчали мохрами во все стороны; черный сюртук всегда был в пуху и пыли; панталоны короткие, как-то снизу перекрученные, а из-под них виднелись головки сапог и желто-грязные голенища».
Садясь за стол, Крылов повязывал себе салфетку. Она быстро развязывалась и спадала, но Иван Андреевич, самозабвенно поглощая пищу, этого, естественно, не замечал. Думая, что у него салфетка, вытирал свои испачканные руки вместе с обшлагами (их он тоже пачкал) о манишку и жилет. Жилеты баснописец любил белые.
По слухам, как-то раз, получив приглашение на маскарад, Крылов решил посоветоваться — какой костюм ему надеть.
— Вы просто вымойтесь и причешитесь, — якобы ответили ему. — И тогда вас никто не узнает.
На полу, рядом со стулом Крылова постоянно валялись обертки и косточки. Словом, катастрофа.
Однако же Крылову все это прощалось. Он ведь был великий.
Еще хуже выглядело крыловское жилье. Повсюду пыль, сигарные окурки. Больше того — Иван Андреевич в своей гостиной кормил воробьев и голубей. Распахивал окно и сыпал крошки прямо на ковер.
Говорили, что Крылов часто ходил у себя дома полностью раздетый. В том числе и при гостях.
Не исключено, что баснописец стал одним из прототипов гончаровского Обломова.
За столом же Крылов рассуждал о высоких материях. Мог, например, заявить:
— Нет, господа, это еще не решено, что лучше: солонина горячая или холодная!
Светские условности Иван Андреевич даже не презирал — он просто их не замечал. Все разговоры норовил свести к еде. Двенадцатилетняя дочь Олениных однажды все же упросила баснописца черкнуть ей в альбом экспромт.
Крылов написал:
Вот вам мои стихи,
не кушайте ухи,
а что-нибудь другое,
пожалуй, хоть жаркое.


Барышня была разочарована.

Очень много макарон

А как-то раз Иван Андреевич был приглашен на редкое, можно сказать, деликатесное в то время блюдо — макароны. Крылов немного опоздал, и перед ним сразу поставили «штрафную» — большую гору макарон. Тот сразу умял эту гору и приступил, собственно, к обеду. Одним из блюд которого была такая же макаронная гора. Но баснописец и ее осилил без проблем, после чего заявил, что «хоть теперь же еще готов провиниться».
А по окончании обеда, поместив в себя, вопреки всем законам физики, какие-то немыслимые килограммы разных блюд, Иван Андреевич обычно говорил:
— Много ли надо человеку?

Обед, пропавший зря

Крылов прожил 75 лет — для его времени очень даже неплохо. Семидесятилетие великого баснописца и не менее великого едока отмечали на Невском, в Дворянском собрании. В честь такого события был приготовлен невероятный обед — с огромным количеством перемен и гигантскими порциями. Некоторые блюда были приготовлены по уникальным рецептам — например, «Демьянова уха» и «Крыловская кулебяка». Не смолкали хвалебные тосты.
Хотя, с точки зрения самого баснописца их лучше бы не было. Крылов потом ворчал:
— Обед-то был — такого и не видывал. Икра свежая, зерно — великан, а балык, семга, как весенний снег, таяли… Беда только в том, что по усам текло, а в рот не попало… Ведь мне все время кланяться и благодарить приходилось или выслушивать и ответ готовить. Да и какая уж тут еда, когда сердце желудок покорило. Хочешь к блюду приступить, а слезы мешают. Так и пропал обед — и какой обед! Хоть бы на дом прислать догадались!
Смерть Ивана Андреевича Крылова произвела множество слухов. Разумеется, гастрономического характера. По одной из версий он накануне переел сушеных рябчиков, ночью почувствовал сильную жажду, выпил несколько литров квасу. Рябчики от кваса в несколько раз увеличились в размерах и разорвали желудок баснописца изнутри.
Вторая версия похожа — только вместо рябчиков были блины, которых баснописец все так же переел.
На самом же деле он умер от самой банальной пневмонии, которой вообще все равно — толстый ты или худой.
Правда, произошло это в доходном доме купца Никиты Степановича Блинова. Возможно, как раз из-за этого возник слух про блины.
В Английском клубе после смерти баснописца долго не закрашивали сальное пятно на стене, оставшееся от немытой головы Крылова. После обеда он любил откинуться на спинку кресла и в таком положении переваривать пищу. Это пятно воспринималось как мемориал.

Александр Куприн: блины и водка


Гимн блинам

Александр Иванович Куприн был человек всеядный. Отчетливо излюбленных блюд у него не имелось.
Герой повести Александра Куприна «Поединок» философствовал: «Не все ли равно: есть воблу или седло дикой козы с трюфелями, напиваться водкой или шампанским, умереть под балдахином или в полицейском участке».
Похоже, сам автор разделял его взгляды. На некоторые гастрономические предпочтения у него все-таки существовали.
Куприн, к примеру, любил блины. Он посвятил им целый гимн: «Блин кругл, как настоящее щедрое солнце. Блин красен и горяч, как горячее всесогревающее солнце, блин полит растопленным маслом, — это воспоминание о жертвах, приносимых могущественным каменным идолам. Блин — символ солнца, красных дней, хороших урожаев, ладных браков и здоровых детей.
О, языческое удельное княжество Москва! Она ест блины горячими, как огонь, ест с маслом, со сметаной, с икрой зернистой, с паюсной, с салфеточной, с ачуевской, с кетовой, с сомовой, с селедками всех сортов, с кильками, шпротами, сардинами, с семушкой и с сижком, с балычком осетровым и с белорыбьим, с тешечкой, и с осетровыми молоками, и с копченой стерлядкою, и со знаменитым снетком из Бела озера. Едят и с простой закладкой, и с затейливо комбинированной».
Знал толк и в моченьях. Писал в «Юнкерах»: «Белые лоханки с мочеными яблоками, пересыпанными красной клюквой, стояли длинными рядами, и московский студент, купив холодное яблоко, демонстративно ел его, громко чавкая от молодечества и от озноба во рту. Есть моченые яблоки на Масленой — это старый обряд московских студентов».
Ясно, что тут не обошлось без собственного опыта — и, несомненно, позитивного.
Любил спаржу. Один из героев «Поединка» даже признавался, что если бы он был царем, то всегда ел бы спаржу.

Чем пахнут молодые девушки

Куприн утверждал, что молодые девушки пахнут арбузами и парным молоком. Однако, с годами их запах меняется — на горькую полынь, ромашку, ладан и сухие васильки.
Все-таки, Александр Иванович в первую очередь был мастером слова, а уже во вторую — застолья.
А обоняние у него было действительно редкостное. Писатель пользовался славой самого чуткого носа России. Он ощущал самые слабые запахи и их оттенки за несколько метров.

«Аппетитно и нарядно»

К еде Куприн, конечно, был неравнодушен. Вот как увлеченно он описывал буфет на железнодорожной станции Антреа (ныне Каменногорск): «Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому подобное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки и стояли корзиночки с хлебом».
Случалось, Александр Иванович и сам придумывал рецепты блюд. Но, будучи не кулинаром, а писателем, «дарил» их авторство своим героям.
В 1902 году в журнале «Русское богатство» был опубликован рассказ Куприна «На покое». Его герой, актер Байдаров, делится «своим» изобретением: «Понимаешь: положить груздочков солененьких, нарезать тоненько крымское яблоко и один помидорчик и накрошить туда головку лука, картофеля вареного, свеклы и огурчиков. Потом все это, понимаешь, смешать, посолить, поперчить и полить уксусом с прованским маслом, а сверху чуть-чуть посыпать мелким сахаром. И к этому еще подается в соуснике растопленное малороссийское сало, знаешь, чтобы в нем шкварки плавали и шипели».
Бывало, Александр Иванович, в своих произведениях не ограничивался простым упоминанием блюда, а принимался описывать его рецептуру. Вот, например, фрагмент из повести «Олеся»: «Она сама налила мне полную тарелку крупника — похлебки из гречневой крупы с салом, луком, картофелем и курицей — чрезвычайно вкусного и питательного кушанья».
Последние слова — про «вкусное и питательное кушанье» — вообще, как будто сняты с одного из многочисленных нынешних кулинарных сайтов.
Писал он и классические кулинарные рецепты: «В марсельский буйабез… включаются, кроме обычного основного навара из всякой съедобной рыбы, еще: лангусты, омары, устрицы, мули (мидии по-одесски), крабы, речные раки, морские ежи, морские звезды, морские коньки, конечности и глаза осьминогого спрута, моллюски, называемые кловисс, виолет и иначе, томаты, лимонные корки, кайенский свирепейший перец, всевозможные пряные травы и прочие возбудительные приправы, очень много шафрана, лука и наконец пропасть крепкого провансальского чеснока.
Будем честны. «Рассказ о рыбке „раскасс“», откуда взят этот фрагмент, все же не кулинарное пособие. Он про другое. Но приготовить супчик, прочитав его, вполне реально.
Кстати, прежде чем стать писателем, Александр Иванович опробовал множество разных профессий. Но поварская не входила в их число.

«Сколько истин в Куприне»

Как известно, писатель был неравнодушен к спиртному. О нем даже ходил каламбур:
Если истина в вине,
Сколько истин в Куприне?


В ходу был и другой стишок:
Ах, в «Вене» множество закусок и вина,
Вторая родина она для Куприна.


Имелся в виду питерский ресторан «Вена», популярный среди литераторов. Ему, кстати, сам Куприн тоже посвятил стихотворение:
Известный гастроном, наш друг Иван Сергеев,
Губитель птичьих душ, убийца многих мяс,
Всех православных друг, но друг и иудеев,
В заботах кухонных ты с головой увяз.
Случалось, что над залой вскользь пореяв,
Он иногда кормил так изобильно нас,
Как женский монастырь не кормит архиреев,
И даже критиков кормил ты про запас!
Сконгломерировав актеров и поэтов,
Художников, певцов и прочих темных лиц,
Поистине собрал музей ты раритетов.
От имени мужчин, от дам и от девиц
Богема шлет тебе шестьсот и шесть приветов…
Нет… «Вена» все-таки столица из столиц!


А еще одно свое любимое питейное заведение, трактир Давыдова, он же «Давыдка», Куприн описал в рассказе «Штабс-капитан Рыбников»: «Братья писатели сидели вокруг длинного стола и, торопливо макая перья в одну чернильницу, быстро строчили на длинных полосах бумаги. В то же время они успевали, не прекращая этого занятия, поглощать расстегаи и жареную колбасу с картофельным пюре, пить водку и пиво, курить и обмениваться свежими городскими новостями и редакционными сплетнями, не подлежащими тиснению. Кто-то спал камнем на диване, подстелив под голову носовой платок. Воздух в кабинете был синий, густой и слоистый от табачного дыма».
Правда, в рассказе это был ресторан под названием «Слава Петрограда».

Увлечение «быстрым напитком»

Водку — в отличие от вина — Куприн называл «быстрым напитком». Смысл, в общем, понятен — от нее опьянение наступает быстрее.
По другой версии — она всегда быстро заканчивается.
Александр Иванович напивался легко и часто становился агрессивным. Еще в 22-летнем возрасте он направлялся в Петербург для поступления в Академию Генерального штаба и, напившись по дороге в ресторане-дебаркадере, сбросил в воду околоточного надзирателя.
Конечно, в поступлении ему было отказано.
Каких только слухов о нем не ходило. Выплеснул собутыльнику чашку горячего чая в лицо. Швырнул другого собутыльника в бассейн (Куприн был человеком мощным, особенно по молодости), а третьего в окно. Четвертому воткнул вилку в живот. Хорошо, что не в глаз. Поджог на даме платье. Выкрасил кому-то голову зеленой краской.
Амфитеатров писал Горькому: «Сидят, надо ехать к девкам, денег нет. Александр Иванович оглядывает свиту своих «манычаров» (сам прозвал) и вопиет:
— У кого из вас есть рассказ?
Кто-нибудь откликается.
— Давай.
Под рукописью ставится подпись «А. Куприн», и рассказ везется кем-либо из «манычаров» в редакцию поплоше, напр. в «Петербургскую газету». Худяков смотрит подпись, видит, что она настоящая, купринская, и приказывает: выдать деньги».

Пресса о Куприне

В 1911 году в газете «Против течения» появляется заметка художника Фомы Райляна о том, как он познакомился с Куприным. Фома Родионович красочно описывает его внешность: «Небольшого роста, коренастый, с сутуловатостью, не столько толстый, сколько обрюзгший, с потным блестящим лицом простого склада, с выцветшими от алкоголя некогда серыми глазами».
Описывает и его костюм — старые брюки на одной подтяжке, грязные носки. Обнаженную девицу на коленях знаменитого писателя. Абсолютно голых собутыльников. Их непристойные пляски.
Эта заметка возмутила все того же Александра Валентиновича Амфитеатрова. Но с образом самого Куприна он был совершенно согласен: «Что Александр Иванович может быть и бывает совершенною скотиною, в том не сомневаюсь, но хорош этот г. Райлян — совершенно лакей, который, будучи допущен к пьяным господам „разделить компанию“, спешит затем с доносом в моральный участок».
Куприн в ответ сам начал «обличать» Райляна — дескать, «в тот вечер он был в таком возбужденном состоянии, что изображал каких-то зверей у рояля». И даже вызвал живописца на дуэль.
Словом, скандал вышел знатный.
Конечно, сплетники преувеличивали монструозность Куприна. Но, тем не менее, очевидно: Александр Иванович был редкостным буяном. Пить ему нельзя было категорически. Только большой талант спасал его от тех последствий, которые настигли бы простого обывателя — тюрьма и ссылка.

Здоровье оставляло желать лучшего

Да и здоровье Куприна обязывало вести более спокойный образ жизни. Внешне он выглядел здоровяком, но у врачей на этот счет было иное мнение.
В 1908 году Куприн мечтал: «У меня любовно созрел удивительный план… В Батуми покупаем трех лошадей… Едем военно-Грузинской и Военно-Осетинской дорогами, ночуем, где бог послал. Едим „барашка-марашка“, пьем „вино-мино“».
А вместо этого в том же году попал хотя и на Кавказ, но на другой — в Ессентуки, на воды, в санаторий.
«Русское слово» отчитывалось: «В болезни Куприна наступило ухудшение. Писателю очень мало помогает курс лечения, проходимый им в настоящее время в Эссентуках. В последних письмах, полученных в Петербурге, Куприн жалуется на сильные и мучительные боли, лишающие его возможности продолжать литературную работу, в частности повесть „Нищие“, которой писатель особенно был занят в последнее время».
В 1909 году Куприн лечился в Риге, в санатории доктора Соколовского. Он жаловался на бессонницу и на проблемы с нервами.
А в 1915 году «Петроградский листок» сообщил: «Писатель А. И. Куприн, призванный в армию, как поручик запаса, навсегда освобожден от военной службы, вследствие болезни сердца. Куприн возвратился на жительство в Гатчину».
Но самому писателю, как говорится, море было по колено.

Несостоявшееся убийство

В 1911 году Александр Иванович чуть было не убил Леонида Андреева. Принялся его душить, у того кровь уже носом пошла. Куприна еле оторвали. После чего Александр Иванович принялся избивать всех присутствующих вообще без разбора, бить бутылки об стол.
Вот воспоминания Ефима Зозули: «Однажды Грин сидел с А. И. Куприным — оба были пьяны — за небольшим столом, подперев подбородок руками и изрыгая матерную брань. В точно такой же позе сидел и Куприн и так же, дожидаясь своей очереди, — произносил по адресу Грина те же многострадальные слова.
— Что это такое? — спросили их.
Грин ответил:
— Отойдите, не мешайте. Это борьба талантов».
Как-то раз во время пьянки кто-то сказал, что, если попугая накормить укропом, тот подохнет. Александр Иванович полночи ездил в поисках укропа чтобы проверить, сдохнет попугай или же нет. Укропа, правда, не нашел, и постепенно интерес к попугаю угас.
А бывало, Куприна, пьяного и уснувшего подкладывали в чей-нибудь автомобиль.
Кстати, существовал известный и довольно легкий способ разбудить пьяного Куприна. Надо было произнести: «Александр Иванович, замечательный коньяк!».
И Куприн сразу же просыпался.
А проживая в Крыму, Куприн сам разводил виноград.
И не забываем, что Куприн — автор «Гамбринуса», самого известного рассказа про распивочное заведение.

Еда и политика

В 1919 году Александр Куприн написал небольшую заметку под названием «Еда». Правда, она была не про еду, а про ее отсутствие. Куприн писал: «Почтенные гатчинцы, вы совершенно правы! Есть очень хочется. И вам, и мне, пишущему эти строки.
Но, стягивая ремень на следующую дырочку, я размышляю так: «Да будет мой дух сильнее моего тела. Да не заглушит урчание брюха голоса разума. Пусть я останусь прежде всего человеком, венцом творения, а потом уже животным — млекопитающим, всеядным, двуногим».
Дальше писатель разъяснял, что главное сейчас — досыта кормить Белую армию, чтобы у нее хватило силы одержать победу над врагом. А самим, сидя дома, можно и поголодать.
«Если Белая Армия разобьет большевиков, то потерпеть вам, сравнительно с тем, что вы уже вытерпели, остается самую чуточку. Откроется свободный ввоз и свободная торговля… Если же победят большевики, то голодными вы останетесь всегда».
Но, как мы знаем, победили все-таки большевики. И Куприн из Гатчины уехал в эмиграцию, по маршруту Ревель (ныне Таллин) — Гельсингфорс (ныне Хельсинки) — Париж.
Будучи в эмиграции, Куприн писал художнику Илье Ефимовичу Репину, что ему больше всего не хватает двух-трех минут разговора с половым из Ярославской губернии.
Именно там, в Париже и настигла его старость. Куприн стремительно сдавал. Еще в 1932 году, за шесть лет до смерти с ним повидался романист Владимир Крымов. Крымов был шокирован: «Он сильно изменился, и от его большого таланта оставалось уже мало, прежнего Куприна уже не было, и даже пить он не мог. Пьянел от двух стаканов красного вина, плохо видел».
Больше всего Александр Иванович огорчился, когда врач запретил ему пить кальвадос.
Валентин Катаев встретил Куприна уже по возвращении в Россию, после эмиграции. Катаев вспоминал: «Я увидел маленького старичка в очках с увеличительными стеклами, в котором не без труда узнал Куприна, известного по фотографиям и портретам. Он уже плохо видел и с трудом нашел своей рукой мою руку. Трудно забыть выражение его лица, немного смущенного, озаренного слабой, трогательной улыбкой. Из-за толстых стекол очков смотрели очень внимательные глаза больного человека, силящегося проникнуть в суть окружающего».
Ни о каком алкоголе речь, конечно, не шла.
Смерть же писателя имела, так сказать, гастрономический оттенок — скончался он от рака пищевода.

Михаил Лермонтов: малосольные огурцы и мороженое


Фальшивый гурман

Лермонтов был всеяден. Абсолютно равнодушен к тому, что он ест.
При этом поэт очень болезненно относился к собственной репутации. В том числе и к репутации гурмана. Он пытался создать ее, фактически, на пустом месте.
Екатерина Сушкова писала: «Еще очень подсмеивались мы над ним в том, что он не только был неразборчив в пище, но никогда не знал, что ел, телятину или свинину, дичь или барашка; мы говорили, что, пожалуй, он со временем, как Сатурн, будет глотать булыжник. Наши насмешки выводили его из терпения, он споривал с нами почти до слез, стараясь убедить нас в утонченности своего гастрономического вкуса».
Товарищи это, конечно, понимали и подтрунивали над Михаилом Юрьевичем. А уже упоминавшаяся Сушкова и ее подруга (и одновременно кузина самого Лермонтова) Сашенька Верещагина как-то раз очень жестоко разыграли его. Испекли несколько пирожков с опилками и предложили поэту как некий изысканный деликатес. Тот ел и нахваливал.
Второй пирожок ему все же доесть не позволили — признались в проделке. Хотя гуманнее, конечно, было бы смолчать. От целлюлозы поэт, безусловно, не умер бы. А так — самолюбию был нанесен колоссальный урон. Лермонтов разозлился, убежал и несколько дней прятался от зловредных девиц.

Еда без границ

Поесть при всем при этом Лермонтов любил. Отставной майор Василий Иванович Чиляев, у которого Лермонтов жил в Пятигорске, вспоминал: «Лермонтов любил поесть хорошо, повара имел своего и обедал большею частию дома. На обед готовилось четыре, пять блюд».
Художник Моисей Егорович Меликов писал: «Помню характерную черту Лермонтова: он был ужасно прожорлив и ел все, что подавалось. Это вызывало насмешки и шутки окружающих».
Меликов учился вместе с Лермонтовым в университете.
А друг Лермонтова Александр Васильчиков откровенничал: «Когда к обеду подавали блюдо, которое он любил, то он с громким криком и смехом бросался на блюдо, вонзал свою вилку в лучшие куски, опустошал все кушанье и часто оставлял всех нас без обеда».
В еде Лермонтов был консервативен. Даже в детстве, когда нравится все новое. Его двоюродный брат, Михаил Антонович Пожогин-Отрашкевич вспоминал: «Капэ имел странность: он любил жаркое из молодых галчат и старался приучить к этому лакомству своих воспитанников. Несмотря на уверения Капэ, что галчата вещь превкусная, Лермонтов, назвав этот новый род дичи падалью, остался непоколебим в своем отказе попробовать жаркое, и никакие силы не могли победить его решения».
Капэ был лермонтовским учителем-французом.
Правда, в раннем возрасте у Лермонтова была довольно необычная диета. По указанию семейного доктора Левиса, мяса ему не давали. А на завтрак кормили бутербродами, состоящими из черного хлеба, масла и кресс-салата.

Все самое вкусное

И тем не менее, у Михаила Юрьевича были свои фавориты в гастрономическом мире. Например, малосольные огурцы. Как-то раз на Кавказе проезжий поэт-графоман принялся читать свои произведения Михаилу Юрьевичу. И, между делом, обмолвился, что везет из России целый бочонок свежезасоленных огурцов. Тогда Лермонтов напросился к нему на квартиру, чтобы в спокойной обстановке насладиться поэзией.
Сам же все больше налегал на огурцы. Съел полбочонка, оставшееся незаметно рассовал по карманам и банально сбежал.
Теперь мы понимаем, что не случайно Максим Максимыч из «Героя нашего времени» «удивительно хорошо зажарил фазана, удачно полил его огуречным рассолом».
На протяжении всей жизни Лермонтов любил сладости. Он с явным удовольствием упоминает их в романе «Вадим»: «Стол в гостиной уставили вареньями, ягодами сушеными и свежими; Генадий Василич Горинкин, богатый сосед, сидел на почетном месте, и хозяйка поминутно подносила ему тарелки с сластями; он брал из каждой понемножку».
Известно, что в 1841 году в Пятигорске, за несколько дней до роковой дуэли Михаил Юрьевич получил посылку от своей бабушки — сладкие гостинцы.
Среди всех сладостей он, впрочем, выделял мороженое. Уже упоминавшийся Чиляев сообщал, что его делали у Лермонтова каждый день.
И недолюбливал картошку — считал ее чужой едой. Писал в стихотворении «Пир Асмодея»:
И вот за стол все по чинам садятся,
И вот лакей картофель подает,
Затем что самодержец Мефистофель
Был родом немец и любил картофель.


И в поэме «Сашка»:
И чем же немец лучше славянина?
Не тем ли, что, куда его судьбина
Ни кинет, он везде себе найдет
Отчизну и картофель?.. Вот народ…



Душа пьяной компании

Будучи сначала студентом, а затем офицером, Михаил Юрьевич охотно принимал участие в приятельских пирушках. Писал все в том же «Сашке»:
Святое место! Помню я, как сон,
Твои кафедры, залы, коридоры,
Твоих сынов заносчивые споры:
О боге, о вселенной и о том,
Как пить: ром с чаем или голый ром…


Нередко пирушки устраивал сам Михаил Юрьевич. Литератор Владимир Бурнашев писал: «В Царском мы застали у „Майошки“ пир горой и, разумеется, всеми были приняты с распростертыми объятиями, и нас принудили, впрочем, конечно, не делая больших усилий для этого принуждения, принять участие в балтазаровой пирушке, кончившейся непременною жженкою, причем обнаженные гусарские сабли играли не последнюю роль, служа усердно своими невинными лезвиями вместо подставок для сахарных голов, облитых ромом и пылавших великолепным синим огнем, поэтически освещавшим столовую, из которой, эффекта ради, были вынесены все свечи и карсели».
«Майошка» — юнкерское прозвище самого Лермонтова.
Кстати, после пиршества в Царском Селе компания поехала в Санкт-Петербург. Вместе с ними отправилась и корзина со снедью. Там были половина окорока, жареные рябчики, телятина. Из выпивки — ратафии, ликеры и дюжина «шампанской искрометной влаги, никогда Шампаньи, конечно, не видавшей».
Но нельзя, конечно, утверждать, что окорок и рябчики — излюбленные блюда Михаила Юрьевича, а ратафии (крепкие сладкие настойки с соком) и ликеры — его любимые напитки. Да, это, конечно, не галки, они не были противны поэту. Но и всего-то. На месте окорока с легкостью мог оказаться, например, бараний бок. Вместо ликера — ром. Лермонтов даже и не заметил бы подмены.
Для него было главное — показать свою щедрость, радушие.

Владимир Маяковский: ананасы и шампанское


Еще раз: ананасы и шампанское

В заголовке нет ошибки. Да, сочетание ананасов и шампанского первым делом вызывает в памяти знаменитую «Увертюру» Игоря Северянина:
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо и остро!
Весь я в чем-то норвежском! Весь я в чем-то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!


Но дело в том, что этот замечательный десерт показал Игорю Васильевичу именно Маяковский. В 1914 году, в Симферополе, во время Первой олимпиады футуристов, Маяковский окунул кусок ананаса в шампанское, а потом его съел. И посоветовал сделать то же самое Северянину:
— Игорь Васильевич, попробуйте ананасы в шампанском, удивительно вкусно!
Северянин моментально произнес экспромт — первые строки будущего стихотворения. А в январе 1915 года оно было написано полностью и навсегда определило образ Северянина.
Заодно в декадентском сообществе появилось и новое блюдо — ананасы, порезанные в вазу с шампанским. Хотя, как мы теперь знаем, аутентичный рецепт требует куски ананаса всего лишь макать. Если, конечно, в этом случае можно говорить об аутентичности и вообще о рецепте.

Щедрый даритель пончиков

В детстве Маяковский любил пончики. Притом любил не только есть их сам, но и угощать ими товарищей. Специально ради этого просил у мамы больше денег. Причину повышенных трат не скрывал.
При этом Маяковские жили довольно бедно.
Зато на себе маленький Володя экономил. В 18 лет снимал избушку в Петровско-Разумовском, у Соломенной Сторожки — специально чтобы не обременять расходами семью. Ввел сам для себя «прожиточный минимум» — сухая колбаса и баранки. Полвершка колбасы на завтрак, вершок (4,45 сантиметра) на обед, и полвершка на ужин. Баранки тоже подлежали строгому учету. Например, на завтрак полагалось две баранки.
Все это хозяйство было подвешено под потолком — чтобы не слопали мыши.
Впрочем, иногда молодой человек не выдерживал — есть-то хотелось всегда. И уже рано утром съедал весь дневной рацион, оставляя себя без еды на весь день. А иногда съедал и на три дня вперед.
К счастью, прожить помогали всевозможные приработки — в первую очередь, рисунки и малярная работа. В то время Маяковский посещал занятия в Училище живописи, ваяния и зодчества. Гонорары, разумеется, шли на дополнительную пищу.
Можно ли считать баранки и сухую колбасу любимой едой Маяковского? Вряд ли.
Впоследствии эти петровско-разумовские баранки выросли до размеров бубликов и выкатились в «Окнах РОСТА», в стихотворении «История про бублики и про бабу, не признающую республики»:
Сья история была
в некоей республике.
Баба на базар плыла,
а у бабы бублики.


По сюжету мимо шел красноармеец и попросил у бабы один бублик. Баба отказала, да еще и обругала бедного красноармейца. И в результате у красноармейца не хватило сил, чтобы победить врага, враг заявился на базар и сожрал бабу вместе с ее бубликами.

Особенности семипольной системы

Впоследствии, когда Владимир Владимирович сведет знакомства со старшими людьми искусства, он их таким же, несколько циничным, зато рациональным образом поделит. Стихотворец называл эту систему семипольной. Маяковский писал: «Установил семь обедающих знакомств. В воскресенье „ем“ Чуковского, понедельник — Евреинова и т. д. В четверг было хуже — ем репинские травки. Для футуриста ростом в сажень — это не дело».
Дело в том, что Илья Репин был воинствующим веганом. Восхищался: «Я чувствую, как благотворный сок трав освежает, очищает кровь… Выброшены яйца (вреднейшая пища), устранены сыры, мясо уже и прежде оставлено. Салаты! Какая прелесть! Какая жизнь (с оливковым маслом!). Бульон из сена, из кореньев, из трав — вот элексир жизни».
А насчет сажени Маяковский несколько преувеличивал. Все-таки рост поэта был 189 сантиметров, а вовсе не 213.
Непросто было и с известным драматургом Николаем Евреиновым. Однажды он встретил поэта словами:
— А, Маяковский… Вы, наверное, не против хорошего ужина, по лицу вижу. Гении всегда голодают. Но сейчас мы это все устроим. Фазанов любите?
«Мне бы любительской колбасы с французской булкой фунта полтора, — подумал Маяковский. — Да чаю с сахаром внакладку стаканов шесть. А то каких-то фазанов!»
Однако же ответил Евреинову:
— Фазанов? Обожаю!
— Превосходно.
Евреинов звонит в звонок и говорит появившейся горничной:
— Пойдите на кухню, узнайте там, остались ли от обеда фазаны, и велите подать молодому человеку.
Та послушно удаляется. А Николай Николаевич продолжает резвиться:
— Садитесь, Маяковский. Сейчас вам подадут холодных фазанов. По-моему, это самый изысканный завтрак: холодные фазаны. Бисмарк всегда ел за завтраком холодных фазанов.
В конце концов, конечно, выяснилось, что «фазанов не осталось».
— Придется вам сегодня остаться без ужина, — резюмировал безжалостный драматург.

«Кушайте сельдя, замечательный сельдь!»

В 1918 году Владимир Маяковский спасался от холеры в поселке Левашово под Петроградом. Писал сестре Ольге: «Меня до того тут опаивают молоком (стаканов шесть ежедневно), что если у меня вырастет вымя, скажи маме, чтоб не удивлялась».
В день шесть стаканов молока! Бесплатного! Немыслимое счастье.
Конечно, Владимир Владимирович — как и в детстве, с пончиками, по возможности старался угостить своих друзей. В 1920 году, на открытии Дома печати (нынешний Домжур) он потчевал приглашенных: «Кушайте сельдя, замечательный сельдь!»
Сельдь у него была мужского рода.
Именно Маяковский уговорил Луначарского передать журналистам особняк Гагариных на Никитском бульваре. Так что он чувствовал себя хозяином вечера. Хотя селедка, как и прочая закуска, принадлежали не ему.
А писательница и переводчица Рита Яковлевна Райт-Ковалева вспоминала: Маяковский отводил нас в буфет и кормил всю ораву лучшим, что можно было там достать — песочными пирожными и простоквашей».
Но это был уже не 1911 и даже не 1920, а 1921 год. В Московском цирке ставили пьесу «Мистерия-буфф» Владимира Владимировича.
В те времена привычной пищей Маяковского был черный хлеб с селедочной икрой. Но, опять же, не из кулинарных предпочтений, а потому что эту еду было проще достать.

Ромашка яичницы

С приходом нэпа все более-менее наладилось. Нормальная еда стала обыденностью и не вызывала восхищения. Хотя, конечно, радовала.
Маяковский часто повторял: «Пища — вещь немаловажная, от нее зависит твоя работоспособность». А перед завтраком, случалось, напевал:
И яичницы ромашка
На сковороде.


Это строчки из поэмы Семена Кирсанова «Моя именинная»:
Сердце Рикки Тикки Тавви
словно как во сне
и яичницы ромашка
на сковороде.


Маяковский пел эту «яичницу» на мотив одной из популярных песенок того времени.

Осторожен до брезгливости

У поэта наконец-то стали появляться настоящие — а не от безысходности — любимые блюда. Во многом здесь была заслуга Лили Брик. Легендарная возлюбленная Маяковского вспоминала, как «она приходила к нему в комнату, уставленную цветами и угощением, купленными на деньги Брика, которые тот ему выплачивал построчно, добавляя и свой выигрыш на бильярде. У Елисеева покупался кровавый ростбиф, соус тартар и камамбер. У „Де Гурме“ — пьяные вишни и миндальные пирожные в огромном количестве. Цветы от Эйлерса. Фрукты вымыты в двух кипяченых водах. Начищены башмаки. Повязан самый красивый галстук».
Насчет двух вод следует пояснить. Маяковский был невероятно брезглив и панически боялся чем-нибудь заразиться. По некоторым сведениям, он даже кружку в пивной держал особенным образом. Не ручкой справа, потому что так делают все. И не ручкой слева, потому что так делают левши и те, кто тоже боится заразы. А ручкой ровно напротив рта — потому что так уж точно никто не держит.
У этой фобии — боязни заражения — была своя причина. Когда Маяковскому было 12 лет, умер его отец. Он сшивал бумаги, укололся иголкой и вскоре скончался от заражения крови. С тех пор стихотворец боялся иголок, булавок и, разумеется, всевозможных микробов и вирусов.
К пиву Маяковский брал классическую закуску — вареных раков. Однажды, ужиная в знаменитом Доме Герцена на Тверском бульваре, сильно порезался о чешую.
— Вы бы хоть маникюр сделали вашим ракам, — сказал он тамошнему метрдотелю, легендарному ресторатору Якову Розенталю.
Кстати, пиво Маяковский не только с удовольствием пил, но и усердно рекламировал:
Долой запивающих до невязания лык,
но пей Трехгорное пиво —
пей «Двойной золотой ярлык».


И в другой раз:
Здоровье и радость —
высшие блага —
в столовой «Моссельпрома»
(бывшая «Прага»).
Там весело, чисто
светло, уютно,
обеды вкусны,
пиво не мутно.



Щен, он же Щеник

Какой-либо системы, пристрастия к какой-либо определенной кухне у Маяковского не было. Среди самых любимых — вареники с вишней и шашлык.
Однажды Владимир Владимирович нарисовал щенка с шампуром и послал этот набросок Лиле Брик. С подписью: «Если вы не напишете все, все, все про себя, я сейчас же начну вымирать со скуки. Целую все, все лапки и головки тебе и Оську в лысину. Любите меня, пожалуйста, и не забывайте, а я весь ваш Счен.».
Счен (Щен, Щеник) — «домашнее» имя Маяковского в семье Бриков. А сама Лиля Брик была Кис или Киса.
Любил кукурузу. Говорил: «Я грузин и в детстве ел ее всегда».
А одна из современниц Маяковского, Наталья Рябова писала: «К столу были поданы корнишоны. Маяковский набросился на корнишоны, и скоро все они были съедены. Я широко открытыми глазами, чуть не с отчаянием глядела на Маяковского. Вид великого русского поэта, поглощающего огурцы в таком невероятном количестве, казался мне оскорбительным. Еще хуже было то, что Владимир Владимирович, увидев мое удивление и поняв, к чему оно относится, растерялся и тоже почти с ужасом посмотрел на пустую вазочку»
Вообще же Маяковский мог, забывшись, съесть довольно много. Вот похожее воспоминание другой современницы: «Барашек издавал приятный запах, и Маяковский… взял с блюда кусок барашка. При этом он не переставал говорить дальше, очевидно, не замечая, что делает. Так он ходил вокруг стола, рассуждая, и, когда съел первый кусок, взял с блюда второй, третий — видно, ему понравилось. Только когда захотел вытереть руки и механически стал искать салфетку, он понял, что увлекся, и засмеялся».
Впрочем, не всегда виной была рассеянность. Будучи в Берлине, он говорил кельнеру на совершенно невозможном русско-немецком суржике: «Пять порций дыни и пять порций компота. Я русский поэт, знаменитый в России, мне меньше нельзя».
А еще Маяковский любил на десерт холодную манную кашу с корицей. Фактически, это был упрощенный вариант одного из классических русских десертов — гурьевской каши. Но в полном комплекте — с цукатами, медом, орехами и молочными пенками — она, вероятно, казалась ему чересчур буржуазной.
Примечательно, что, будучи в 1925 году в Париже, Маяковский написал стихотворение под названием «Кафе». Но ни про еду, ни про напитки в нем нет вообще ни слова.

Завсегдатай писательских кафе

И, разумеется, Владимир Маяковский был завсегдатаем многочисленных писательских кафе и клубов. И сам любил, и положение обязывало.
В молодости он постоянно мелькал в бесчисленных поэтических кафе, разного рода театриках, в Литературно-художественном кружке, в Большой аудитории Политехнического музея. И не просто мелькал, а всеми возможными способами обращал на себя внимание. Завсегдатаи знали: если среди столиков маячит желтая кофта молодого футуриста, значит нужно приготовиться к скандалу.
А поверх кофты красовался огромный яркий бант.
Мало кому было известно, что этот эпатаж — не от хорошей жизни. Кофту Володе сшила мама — потому что сестра раздобыла задешево кусок ткани нелепого цвета. Бант скрывал потертости на воротнике. Но поэту удалось все это превратить в перформанс и протест. А в 1914 году он даже воспел эту мамину кофту — ставшую знаменитой на всю Россию — в стихотворении «Кофта фата»:
Я сошью себе черные штаны
из бархата голоса моего.
Желтую кофту из трех аршин заката.
По Невскому мира, по лощеным полосам его,
профланирую шагом Дон-Жуана и фата.


Когда читал эти стихи, в него из зала летели пустые бутылки. Маяковский же ловил их на лету и запускал обратно в зал.
Но со временем поэт, конечно же, остепенился, успокоился. Юрий Олеша вспоминал: «Иногда он появлялся на веранде ресторана «Дома Герцена», летом, когда посетители сидели за столиками здесь, у перил с цветочными ящиками, среди листиков, зеленых усиков, щепочек, поддерживающих цветы, среди самих цветов, желтых и красных, — по всей вероятности, это была герань…
Все уже издали видели его появившуюся в воротах, в конце сада, фигуру. Когда он появлялся на веранде, все шепталось, переглядывалось и, как всегда перед началом зрелища, откидывалось к спинкам стульев. Некоторые, знакомые, здоровались. Он замедлял ход, ища взглядом незанятый столик. Все смотрели на его пиджак — синий, на его штаны — серые, на его трость — в руке, на его лицо — длинное и в его глаза — невыносимые!»
Этот посетитель пользовался популярностью.

Вино и шампанское

Отношения с алкоголем были легкими, никого ни к чему не обязывающими. Поэт охотно пил вино, шампанское. Любил крюшон. Говорил: «Вино я всосал с молоком матери — родился среди виноградников и пил его, как дети пьют молоко».
Пунш Маяковский тоже любил. И не только сам пунш, но и строки Пушкина из «Медного всадника»:
Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой.


Владимир Владимирович говорил: «Вот кто понимал и чувствовал, что такое вино!.. Вы чувствуете, как это здорово! Шш и пп, ппенистых, ппунша, ппламень — товарищи, это здорово! Дай бог всякому! Я и то завидую. Пушкин понимал, что такое пунш, с чем его едят и как он шипит. Надо чувствовать это шипение».
Уже будучи признанным мэтром, Маяковский учил молодого Валентина Катаева: «Только выскочки и парвеню кричат на весь кабак: „Шампанского!“ А всякий уважающий себя человек должен говорить „вино“. А уж все окружающие должны сразу понять, что раз вы говорите вино, то имеете в виду именно шампанское, а не что-нибудь другое. И в ресторане никогда не кричите: „Шампанского!“ Заказывайте официанту вполголоса, но внушительно: „Будьте так добры, принесите мне вина“. Он поймет. Уж будьте уверены. Принесет, что надо».
Схожее замечание он сделал Юрию Олеше. Когда тот крикнул: «Шампанского!» — Владимир Владимирович произнес: «Ну, Юра, что это вы! Просто скажите: „Абрау“».
Из вин Маяковский больше всего любил рислинг. При этом рислинг с финиками мог заменить ему полноценный обед.
Водку же Маяковский презирал. Тот же Катаев удивлялся: «Водку совсем не признавал. С презрением говорил, что водку пьют лишь чеховские чиновники».
А из безалкогольного питья больше всего любил компот.

Юрий Олеша: водка и коньяк


Дом «Четвертак»

Писатель Юрий Карлович Олеша больше любил выпить, чем поесть. Тем не менее, именно он создал мощный образ реформатора советского питания — главного героя повести «Зависть» Андрея Бабичева.
«Он заведует всем, что касается жранья.
Он жаден и ревнив. Ему хотелось бы самому жарить все яичницы, пироги, котлеты, печь все хлеба. Ему хотелось бы рожать пищу. Он родил «Четвертак».
Растет его детище. «Четвертак» — будет дом-гигант, величайшая столовая, величайшая кухня. Обед из двух блюд будет стоить четвертак.
Объявлена война кухням.
Тысячу кухонь можно считать покоренными.
Кустарничанию, восьмушкам, бутылочкам он положит конец. Он объединит все мясорубки, примуса, сковороды, краны… Если хотите, это будет индустриализация кухонь».
Фактически, речь идет о фабрике-кухне — новой формы советского общепита. Первое заведение этого типа открылось в 1925 году в Иванове (в то время — Иваново-Вознесенске). Нарком здравоохранения Николай Семашко назвал его «бомбой, брошенный в старый быт». Обед стоил 20 копеек и состоял из литровой порции первого блюда (либо щей, либо лапши с мясом), жареного мяса с картофельным пюре и зеленым горошком (в качестве гарнира могли выступать макароны с яйцом) и порции мороженого. В день здесь выпускали около пяти тысяч обедов.
Вильям Похлебкин писал, что заведение нового типа «состояло из мясорубок (электромясорубки) большой производительности, фаршемесилок для приготовления котлетной массы, машинок для чистки рыбы, костерезок и костедробилок, колбасных шприцев, корнерезок, шинковальных машин, машин-картофелечисток, протирочных машин, механических терок, промывочных машин и др».
В скором времени фабрики-кухни стали открывать по всей стране.

Ответ Юрия Олеши

«Зависть» написана практически сразу же после открытия первой фабрики-кухни, в 1927 году. Без сомнения, она была ответом Юрия Карловича на стремление превратить одну из важнейших частей мировой культуры в мертвый, а потому равнодушный конвейер. К тому же там не подавали алкоголь, что для Олеши было в принципе недопустимым. Сам он любил уютные и неспешные заведения, где можно за рюмкой и хорошей закуской пообщаться с приятелями. Обсудить новости, посостязаться в остроумии.
В фабриках-кухнях все это, конечно, было в принципе немыслимо.
Не удивительно, что вторым главным героем «Зависти» был сосед, помощник и ненавистник Бабичева — романтик и раздолбай Николай Кавалеров. Олеша признавался: «Кавалеров — это я сам».
А еще Юрий Карлович с удовольствием наблюдал, как сыпется соль с поверхности ножа. И той же привычкой он наградил Кавалерова.
«Обращали ли вы внимание на то, что соль спадает с кончика ножа, не оставляя никаких следов, — нож блещет, как нетронутый?» — спрашивает Кавалеров читателей.

Мастер гастрономических образов

Гастрономические образы были присущи Юрию Олеше не только в литературе, но и в жизни. Он говорил про бутерброды с красной икрой: «пожар, который не опасен».
А когда разругался с Валентином Катаевым, утверждал: «Если пропустить большой шампур через подъезд, где живет Катаев, получится отличный шашлык из мерзавца!»
Увидев своего знакомого перед листом, исписанным на идише, спросил: «Веня, зачем ты рассыпал чай на бумагу».
Легендарному ресторатору по кличке Борода — Якову Розенталю (прообразу Арчибальда Арчибальдовича из булгаковского «Мастера и Маргариты») — он дал второе прозвище: Жопа в кустах. Видимо, имелась в виду уникальная способность Розенталя в нужный момент возникать будто бы ниоткуда и предотвращать любой конфликт.
По аналогии с роялем в кустах.
Вот что Олеша писал про спектакль в театре Вахтангова: «Я шел раскланиваться мимо актеров, лица которых пахли земляникой. Как я люблю этот запах театра, запах моей молодости!»
А вот короткая фраза из «Трех толстяков»: «Женщина уронила толстую кошку. Кошка шлепнулась, как сырое тесто».
И оттуда же: «Цветочница уронила миску. Розы вылились, как компот».
Писал о Сухаревом рынке: «Я запомнил хлеб с изюмом, большие, похожие на суздальские церкви, штуки хлеба».
Его гастрофантазии были неиссякаемыми.
А как-то раз Юрий Олеша и Михаил Светлов затеяли своеобразную дуэль.
Олеша произнес:
— Раков не едят. Их разрушают.
Светлов парировал:
— Поданные мозги такие светлые, как будто теленок еще ни разу не думал.
Олеша не сдавался:
— Открытая коробка шпрот выглядит как народный хор. Напоминает сложенные на животе руки.
Светлов отвечал:
— А банка с маринованными перцами похожа на раздевалку в общежитии у гномов.
Сидящий вместе с ними композитор-песенник Никита Богословский был в восторге.

Скромное наследие писателя

Увы, Юрий Олеша написал не так много. А романов только два — «Три толстяка» и «Зависть». Но как же прекрасен был торт в «Толстяках» в который случайно уселся продавец воздушных шаров: «Он сидел в царстве шоколада, апельсинов, гранатов, крема, цукатов, сахарной пудры и варенья, и сидел на троне, как повелитель пахучего разноцветного царства. Троном был торт».
Чтобы спасти ситуацию, находчивые кондитеры так и оставили продавца в торте. Его голову щедро укутали кремом. А потом были еще украшения: «Появились цукаты. Всех сортов, всех видов, всех форм: горьковатые, ванильные, кисленькие, треугольные, звездочки, круглые, полумесяцы, розочки».
В жизни Юрия Карловича такой роскоши никогда не было. Но, возможно, он тайно об этом мечтал.
Кстати, Олеша всю жизнь завидовал славе Александра Дюма. А тот был автором не только приключенческих романов, но и великолепного Большого кулинарного словаря.
А еще Юрий Карлович любил мороженое. Писал в своих воспоминаниях: «С ногами в кресле, глотая мороженое, я читал Куприна».

Завсегдатай пивных и ресторанов

Олеша любил атмосферу ресторанов, кафе и пивных. Еще в юные годы, в Одессе он часто сидел в легендарном «Гамбринусе» на невысоком бочонке и произносил необычные тосты:
— За Блока, за поэзию, за музыку, за весенние карнавалы на земле!
Впоследствии, приезжая в Одессу, Олеша останавливался в «Лондонской» гостинице. И там же сидел в ресторане. Заказывал котлеты по-киевски, модный в то время крем «Марго» и яблоки в тесте.
Первой же московской общепитовской резиденцией Юрия Карловича, еще в двадцатые годы был кавказский духан на Тверской, недалеко от телеграфа. В нем Олеша занимал отдельный кабинетик, в котором и ел, и пил, и писал. Время от времени к нему заглядывали знакомые. Если работа не шла, Олеша приглашал за стол. Если, наоборот, работалось легко, наливал посетителю стакан белого вина, протягивал руку и произносил:
— До следующего раза.
Олеша говорил: «Здешние посетители во многом помогают мне как типаж, и они отдаленно напоминают мне итальянский театр масок. И хозяин ко мне привык и не отказывает в кредите, когда это нужно».
Впрочем, со временем Олеша выработал очень верную теорию: когда работаешь — не пить и когда пьешь — не работать.
Рассказывали, что однажды Юрий Олеша и Валентин Катаев, прогуливаясь по Тверской, познакомились с двумя провинциальными барышнями. Зашли в ресторан, заняли отдельный кабинет. Заказали шампанского, ананасов. Вылили шампанское в большую хрустальную вазу, начали резать туда ананасы. Как в «Увертюре» Игоря Северянина:

Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо и остро!

Одна из барышень не выдержала, возмутилась:
— Что это вы хулиганничаете? Кабачки в вино крошите!
Олеша часто бывал в Доме Герцена на Тверском бульваре — писательском клубе с рестораном: «Прихожу в Дом Герцена часа в четыре. Деньги у меня водятся. Авторские за пьесу. Подхожу к буфету. Мне нравятся стаканчики, именуемые лафитниками. Такая посудинка особенно аппетитно наполняется водкой. Два рубля стоит. На буфете закуска. Кильки, сардинки, мисочка с картофельным салатом, маринованные грибы. Выпиваю стаканчик. Крякаю, даже как-то рукой взмахиваю. Съедаю гриб величиной с избу. Волшебно зелен лук. Отхожу.
Сажусь к столу.
Заказываю эскалоп.
Собирается компания.
Мне стаканчика достаточно. Я взбодрен».

Князь «Националя»

Впоследствии излюбленным заведением Юрия Карловича стал ресторан в гостинице «Националь», в начале Тверской улицы (тогда — улицы Горького). Он там сидел каждый день. Сам себя называл «князем „Националя“». А после войны, после туркменской эвакуации — еще и «акыном „Националя“».
Как правило, Юрий Олеша появлялся там где-то в районе полудня. Усаживался за свой столик, заказывал кофе. К нему подсаживались литераторы. Да и не только литераторы. А дальше события могли развиваться по-разному.
Собственно, эта непредсказуемость — один из самых мощных притягательных магнитов таких мест. Не знаешь, что произойдет буквально через две минуты.
Даже когда Юрий Карлович находил в себе силы отказаться от алкоголя, он все равно посещал свой родной ресторан. Мучился, но бодрился. Писал в дневнике: «Днем с Володей Бугаевским в „Национале“. Он выпил полтораста граммов коньяку, съел де-воляй. Я пил кефир, тоже очень вкусно».
После его смерти из подобных записей, из дневников и мемуаров сделают книгу под названием «Ни дня без строчки». И эта книга войдет в один ряд с «Тремя толстяками» и «Завистью».
А вообще Юрий Карлович был органичен во всех заведениях. Разве что кроме фабрики-кухни. Актер Борис Ливанов вспоминал: «Обыкновенное московское кафе, когда в нем бывал Олеша, вдруг превращалось в сказочный дом приемов неподражаемого Юрия Карловича. Да, Олеша умел преображать мир. В самой его фигуре не было ничего бытового, банального».
Журналист и краевед Яков Белицкий вспоминал: «Он часто ходил… в магазинчик на углу, в метро, в радиокомитет, который находился за вестибюлем метро, на Пятницкой, 25».
«Магазинчик», скромно упомянутый Белицким, был на самом деле винным магазином. В нем торговали не только на вынос, но и распивочно. Это особо привлекало автора «Трех толстяков».
Лев Никулин писал об Олеше: «Разговаривал он с самыми разными людьми. Я спрашивал его, о чем он мог говорить с теми, кого встречал на Пятницкой. Он отвечал:
— Очень интересно».

Олеша и официантки

Для Юрия Карловича было огромным удовольствием раздавать комплименты официанткам. В своем любимом «Национале» он говорил налево и направо: «У вас волосы цвета осенних листьев». «На ваших часах время остановилось — с тем, чтобы полюбоваться вами».
Он часто бывал в пивной рядом с писательским домом, в Вишняковском переулке. Там работала огромная и мускулистая подавальщица. Олеша называл ее Мадонной в Вишняках.
Как-то раз в «Метрополе» Юрий Карлович неожиданно встал, поднялся на носки (а он был низкорослый), обхватил голову официантки ладонями, поцеловал ее в лоб и произнес:
— Королева!
«Королева» сгрузила с подноса на стол вино, фрукты и удалилась, исполненная внутреннего ликования.
А поэт Лев Озеров писал, как Юрий Карлович однажды принимал меню в «Национале». Сначала взял его прямо из рук официантки, трепетно прижал к груди, только затем положил меню на стол и поцеловал обе ее руки.
В последние годы Олеша практически ничего не писал. И не издавался. Денег, соответственно, не было. Но он продолжал каждый вечер ходить в свой любимый «Националь». Другие посетители, разумеется, почитали за честь угостить живого классика водкой и бутербродом.
Как-то раз он поинтересовался, а по какому классу его похоронят. Ему, разумеется ответили, что по довольно высокому и дорогому, как знаменитого писателя.
— А нельзя похоронить меня по самому низкому классу, а разницу выплатить сейчас? — спросил Олеша.
Умер писатель в 61 год, от сердечного приступа. Никто не сомневался в том, что этот приступ вызвал алкоголь.
Говорят, что, когда Юрий Карлович скончался, он был должен «Националю» какую-то немыслимую сумму. И тогда официантки скинулись и оплатили его долг.
Они обожали своего «князя».

Борис Пастернак: сухое печенье и овощи


Поэт и выпечка

У Бориса Пастернака есть четверостишие:
Как видишь, уезжает викинг,
Живи счастливо, пей кумыс,
Пей молоко и с ним грызи Кинг
И постулируй. Твой Борис.


И под ним пояснения: «А Кинг — это такие черные Альбертики у Эйнема».
Это послание посвящено другу детства Александру Штиху. Они одно время обменивались такими приветами. А альбертиками называли сухое печенье. Как правило, круглое. Фирма «Эйнем» выпускала альбертики под названием «Кинг».
По всей видимости, и сам Пастернак, и Штих любили грызть эти альбертики. Иначе с чего бы им взяться в этом своеобразном стишке.
В стихотворении «На ранних поездах» поэт писал:
Потомство тискалось к перилам
И обдавало на ходу
Черемуховом свежим мылом
И пряниками на меду.


А вот стихотворение «Следы на снегу»:
Луна скользит блином в сметане,
Все время скатываясь вбок.
За ней бегут вдогонку сани,
Но не дается колобок.


Видимо, Пастернак испытывал симпатии к любой выпечке.

Сосиски в харчевне

Вообще же Борис Леонидович был равнодушен к еде. Она занимала в его жизни очень мало места. Ел он немного, был худощавым.
Повседневное меню поэта вызывающе скудно. Изо дня в день — одно и то же. Скромный завтрак. Не менее скромный обед. Суп за обедом Борис Леонидович съедал очень быстро, явно не успевая насладиться этим блюдом. На ужин — холодное вареное мясо с мацони.
Заваривал себе довольно крепкий чай и пил его все время из одной и той же чашки — с синей полосой, тоже довольно скромной.
Ольга Фрейденберг, двоюродная сестра поэта, возмущалась. Дескать, она любила всяческие утонченные блюда — черепаховые супы, мясо с кровью, кондитерские кремы, дорогое вино. А Пастернак, встретившись с ней во Франкфурте-на-Майне, угощал ее «в какой-то харчевне сосисками».
Когда после долгой разлуки к Пастернаку приехали из-за границы супруга и сын, он встретил их «праздничным» ужином — остывшей картошкой с селедкой.
Год был, кстати, совсем не голодный — 1931-й.
При этом Борис Леонидович запросто принимал участие во всевозможных званных и парадных ужинах, которых тогда было множество. Вместе со всеми ел и пил, говорил тосты и читал стихи. Но этот факт еще больше подчеркивает полное равнодушие Пастернака к еде.
Как в старом советском анекдоте: «могу копать, а могу не копать».
Столь же равнодушен Пастернак был к алкоголю. Мог пить, а мог не пить. Известен такой случай. Когда в 1958 году стало известно о том, что поэту присудили Нобелевку, он устроил у себя на даче в Переделкине скромное торжество. Но вино все же было.
По-соседски — поздравить — зашел и Чуковский. Он-то как раз не пил принципиально. Но Борис Леонидович был так радушен, чуть ли не сам вложил рюмку в руку Корнея Ивановича. Отказать счастливому хозяину было положительно невозможно.
Чуковский поднял рюмку. Этот момент был заснят. Так появилась единственная фотография непьющего Чуковского с рюмкой вина в руке. На даче у Пастернака.

Мастер гастрономических образов

Тем более удивительно, что Борис Леонидович довольно часто использовал в своем стихотворчестве гастрономические ассоциации. В стихотворении «Петухи» он сравнивает летний дождь с процессом варки щей:
Всю ночь вода трудилась без отдышки.
Дождь до утра льняное масло жег.
И валит пар из-под лиловой крышки,
Земля дымится, словно щей горшок.


На всякий случай поясним. В Российской кулинарии использовалось огромное количество сортов растительного масла — ореховое, подсолнечное, конопляное, оливковое и так далее. А льняное выделялось тем, что пахло свежей травой.
В стихах настоящего мастера не бывает случайностей — каждое слово здесь на своем месте.
Их много. Им немыслим счет.
Их тьма. Они шумят в миноре.
Прибой, как вафли, их печет. —


это, естественно, про волны.
А в стихотворении «Баллада»…
…поле отхлебывало
Из черных котлов, забываясь,
Лапшу светоносного облака.


И таких примеров — множество.
Как, впрочем, и простых гастрономических упоминаний.
Гремели блюда у буфетчика.
Лакей зевал, сочтя судки.

На пароходе пахло кушаньем
И лаком цинковых белил.


(«На пароходе»)
Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.


(«Бабье лето»)
Бутербродов насовали,
Яблок, хлеба каравай.
Только станцию назвали,
Сразу тронулся трамвай.


(«Карусель»)

Трудолюбивый огородник

На своей переделкинской даче Борис Леонидович занялся огородничеством. Эту мысль ему подбросил сосед — тоже писатель, Борис Пильняк. Если не было других дел, то Пастернак до обеда писал, а после обеда принимался огородничать.
Борис Леонидович выращивал картошку, морковь, кабачки, помидоры, капусту. Тут же росли яблони. Все самое элементарное, никакой экзотики.
Капусту он тоже заквашивал сам.
Пастернак описывал свое копание в переделкинской земле:
У нас весною до зари
Костры на огороде, —
Языческие алтари
На пире плодородья…

Я за работой земляной
С себя рубашку скину,
И в спину мне ударит зной
И обожжет, как глину.


Корней Чуковский писал уже после смерти Пастернака: «в жаркие июльские дни мне так странно проходить мимо его огорода и не видеть, как он, оголенный до пояса, хлопочет над посаженной его руками картошкой, а солнце нещадно палит его спину и бронзовую крепкую грудь».
Вероятно, Борис Леонидович любил все эти фрукты и овощи. Иначе не стал бы так с ними возиться. Но вполне мог бы, наверное, обойтись и без них.
Кстати, Валентин Катаев уверял, что сам поэт был похож на стручок черного перца.

Пушкин: картошка и морошка


Ошибка пушкиноведов

Когда пытаются связать поэта Пушкина с гастрономией, обычно вспоминают строки из «Евгения Онегина»:
К Talon помчался: он уверен,
Что там уж ждет его Каверин.
Вошел: и пробка в потолок,
Вина кометы брызнул ток;
Пред ним roast-bee окровавленный
И трюфли, роскошь юных лет,
Французской кухни лучший цвет,
И Страсбурга пирог нетленный
Меж сыром лимбургским живым
И ананасом золотым.


Ошибка довольно распространенная — отождествление автора с его героем. Это Евгений Онегин, а вовсе не Пушкин наслаждается ресторанными деликатесами. Притом Александр Сергеевич относится к нему несколько иронично.
В повести «Барышня-крестьянка» например, упоминаются целых три вида трясущегося желе бланманже: «А сидели мы часа три и обед был славный; пирожное бланманже синее, красное и полосатое».
И это тоже ничего не значит.

Гастрономический путеводитель

Если уж искать ключ к кулинарным пристрастиям Пушкина в его поэзии, то тут скорее подойдет послание к другу Сергею Соболевскому, написанное в 1826 году:
У Гальяни иль Кольони
Закажи себе в Твери
С пармазаном макарони,
Да яичницу свари.

На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке.
Жареных котлет отведай (именно котлет)
И отправься налегке.

Как до Яжельбиц дотащит
Колымагу мужичок,
То-то друг мой растаращит
Сладострастный свой глазок!

Поднесут тебе форели!
Тотчас их варить вели,
Как увидишь: посинели,
Влей в уху стакан шабли.

Чтоб уха была по сердцу,
Можно будет в кипяток
Положить немного перцу,
Луку маленькой кусок.

Яжельбицы – первая станция после Валдая.
– В Валдае спроси, есть ли свежие сельди? если же нет,

У податливых крестьянок
(Чем и славится Валдай)
К чаю накупи баранок
И скорее поезжай.


Но и здесь все не так просто. Перед нами, разумеется, не абсолютный список предпочтений, а гастрономический путеводитель, составленный с учетом местных специалитетов. В гостинице итальянца Павла Гальяни Пушкин сам нередко останавливался и заказывал там макароны с пармезаном. До революции эта улица называлась Гальяновой, но в 1918 году ее переименовали в Пушкинскую.
Торжок и вправду славился куриными котлетами, которые готовила Дарья Пожарская. А валдайские веселые девицы действительно торговали баранками.
Еще Александр Радищев писал в «Путешествии из Петербурга в Москву»: «Кто не бывал в Валдаях, кто не знает валдайских баранок и валдайских разрумяненных девок?»
У них там был своеобразный бонусный аттракцион. Он назывался «Поцелуй через баранку». То есть, конечно же, через дырку в баранке. Чем больше (и, соответственно, дороже) были баранки, тем интереснее выходил поцелуй.

Любимая картошка

Да, Пушкин, без сомнения, отдавал должное шампанскому и трюфелям. А лимбургский сыр очень даже любил и просил друзей, чтобы они посылали этот сыр ему в михайловскую ссылку. Вместе с ромом, горчицей, вином и так далее.
Любил он и пожарские котлеты, и валдайские баранки. А еще больше — продавщиц этих баранок. Но истинное наслаждение Пушкин получал совсем от других блюд, гораздо более простых.
Например, от картошки. Вильям Похлебкин писал: «Возможно, что А. С. Пушкин так и не ел никогда картошки — не успел попробовать!».
Якобы, она распространилась уже после роковой дуэли на берегу Черной речки. Но Похлебкин ошибался.
Анна Керн вспоминала, что мама поэта «заманивала его к обеду печеным картофелем, до которого Пушкин был большой охотник».
Сам Александр Сергеевич рассказывал о своем распорядке: «В 3 часа сажусь верхом, в 5 — в ванну, и потом обедаю картофелем да грешневой кашей. До 9 часов читаю».
А в другой раз признавался: «Ем я печеный картофель, как маймист, и яйца всмятку, как Людовик XVIII. Вот мой обед».
(Маймистами в Санкт-Петербурге называли тамошнее коренное население.)
В то время печеный картофель готовили в русской печке. Не очищая, обваливали в крупной соли и закапывали в печную золу.

Труды Арины Родионовны

Одним фронтом с уже упомянутыми гречневой кашей, картошкой и яйцами, выступали зеленые щи, а также котлеты из щавеля и шпината. Любил Пушкин и ботвинью с осетриной — холодное первое деликатесное блюдо.
Нравились Александру Сергеевичу «двойные щи» в исполнении няни. Арина Родионовна варила их и оставляла до следующего дня. Затем повторно добавляла те же самые ингредиенты — кроме, разумеется, воды — и варила по второму разу. Щи получались невероятно густые.
А еще она умела делать вкусную пастилу. И была мастерицей по части домашних напитков — квасов, наливок и настоек.
Няня вообще готовила неплохо. В отличие от городской прислуги Пушкиных. Невысокое качество их угощений было предметом насмешек. Антон Дельвиг писал:
Друг Пушкин, хочешь ли отведать
Дурного масла, яйц гнилых?
Так приходи со мной обедать
Сегодня у своих родных.


Вероятно, картошка была исключением.

«Небо простоквашею»

Пушкин любил молочные продукты. И опять таки простые, деревенские — простокваша, варенец. Впрочем, варенец он часто брал в Москве, в Английском клубе. А про небо с кучерявыми облаками говорил: «Небо простоквашею».
Блины поэт предпочитал особенные — розовые. Этот цвет придавала им свекла. Александр Сергеевич мог съесть их три десятка. Главное — делать после каждого глоток воды.
Да и простыми блинами стихотворец не брезговал. Татьяна Демьянова, более известная как цыганка Таня, вспоминала: «Дядя побежал, все в минуту спроворил, принес блинов, бутылку. Сбежались подруги, и стал нас Пушкин потчевать: на лежанке сидит, на коленях тарелка с блинами — смешной такой, ест да похваливает: «Нигде, говорит, таких вкусных блинов не едал!»
Очень нравились поэту яблочные пироги, которые пекли его псковские соседи, Осиповы-Вульф. Письма к ним Пушкин подписывал: «Ваш яблочный пирог».
К чаю — варенье из белого крыжовника. Банку этого лакомства он часто ставил на письменный стол во время работы.
Любил он и моченья — яблоки, морошку. Именно моченой морошки смертельно раненый Александр Сергеевич попросил за три четверти часа до смерти. Жена немного покормила его с ложечки.
А клюкву поэт любил с сахаром. Перед ним часто ставили блюдечко этого лакомства.
Сам собирал грибы. А к рыбным блюдам был довольно равнодушен. Впрочем, на мальчишнике — на дружеской пирушке в канун свадьбы — у Пушкина закусывали свежей семгой.

Пожиратель персиков

Совершенно неожиданно вписались в этот ряд южные фрукты — персики. Князь Петр Вяземский вспоминал: «Пушкин вовсе не был лакомка. Он даже, думаю, не ценил и нехорошо постигал тайн поваренного искусства, но на иные вещи был он ужасный прожора. Помню, как в дороге съел он почти одним духом двадцать персиков, купленных в Торжке. Моченым яблокам также доставалось от него нередко».
А вот что писал краевед Владимир Иванович Колосов в книге «Пушкин в Тверской губернии» (1888 год): «Одна современница Пушкина передавала нам, что однажды ее муж, тогда еще молодой человек 16-ти лет, встретил здесь Пушкина и рассказывал об этом так: „Я сейчас видел Пушкина. Он сидит у Гальяни на окне, поджав ноги, и глотает персики. Как он напомнил мне обезьяну!“».
Александр Сергеевич вообще был человек без комплексов.
И, разумеется, гусь. По традиции во время заседания литературного общества «Арзамас» (Пушкин, Вяземский, Жуковский и так далее) вносили огромного жареного гуся. Все разговоры моментально прерывались и возобновлялись лишь после того, как гусь оказывался съеденым.
А вот экзотику Пушкин не жаловал. Описывал завтрак у хлебосольной калмычки: «Она подала мне свою трубку и стала завтракать. В котле варился чай с бараньим жиром и солью. Она предложила мне свой ковшик. Я не хотел отказаться и хлебнул, стараясь не перевести духа. Не думаю, чтобы другая народная кухня могла произвести что-нибудь гаже. Я попросил чем-нибудь заесть. Мне дали кусочек сушеной кобылятины; я был и тому рад».
Кстати, имя главного героя главного произведения главного русского поэта имеет гастрономическое происхождение. По легенде, Александр Сергеевич где-то увидел вывеску: «Евгений Онегин — булочных и портновских дел мастер». И Пушкину понравилось.
А отношения с вином у стихотворца сложились, можно сказать, драматично. Он писал в «Евгении Онегине», притом от первого лица — то есть не про Онегина, а про себя:
К Аи я больше не способен;
Aи любовнице подобен
Блестящей, ветреной, живой,
И своенравной, и пустой…
Но ты, Бордо, подобен другу,
Который, в горе и в беде,
Товарищ завсегда, везде,
Готов нам оказать услугу
Иль тихий разделить досуг.
Да здравствует Бордо, наш друг!


Что же за неспособность такая к Аи? Пушкин чуть раньше отвечает на этот вопрос. Дело в том, что Бордо или бордосское вино — классическое красное. А вот Аи — шампанское. Игристое, с пузыриками. И эти самые пузырики с годами стали плохо сказываться на пищеварении поэта.
Зато Александр Сергеевич очень любил ананасовый пунш. И кавказские вина. Он уверял: «Кахетинское и карабахское стоят некоторых бургонских».
Александр Сергеевич был патриотом.

Алексей Толстой: шампанское и окорок


Две картины в одной

На первый взгляд с кулинарными пристрастиями писателя Алексея Николаевича Толстого все абсолютно понятно. Достаточно посмотреть на знаменитый портрет Петра Кончаловского «А. Н. Толстой в гостях у художника». На нем мы видим, кроме самого Толстого, черный хлеб, лимон, красную рыбу, жареного цыпленка, какую-то настойку или просто водку, красное вино, белую булочку-завитушку, свиной окорок, помидоры и огурцы.
На этом можно прекращать наше исследование? Ничего подобного. Все не так просто.
Портрет был и вправду написан в деревенском домике художника. Этот факт подтверждает явно не городская стена за спиной у писателя.
Но дело в том, что тут как бы соединились две картины — портрет и натюрморт. Притом они были написаны в разное время. Сначала Алексей Толстой позировал для портрета, а потом художник под портретом приделал натюрморт.
Готовая картина для писателя была полнейшей неожиданностью. Поначалу он было обиделся. Но уже через несколько секунд хлопнул Кончаловского по плечу и произнес:
— Это здорово! Это черт знает что, Петр! Это, это… Поедем обедать!

Сомнительный граф

История Алексея Толстого довольно необычна. Сомнительное происхождение — споры о том, кто был его биологическим отцом ведутся по сей день. Неопределенность с титулом — то ли он граф, то ли нет. Провинциальное детство — Сызрань, Самара. Затем учеба в Петербурге, писательство, дуэль с Волошиным. К счастью, этот поединок обошелся без кровопролития и вообще без последствий.
Принятие февральской революции, но неприятие октябрьской. Эмиграция. Открытое признание в ненависти к большевикам. И совершенно неожиданное возвращение в Россию. Притом в качестве триумфатора. По своему статусу — он второй после Горького среди возвращенцев.
Прекрасное жилье, автомобиль, бешеные тиражи и публикации. И неограниченное количество самой разнообразной еды. К которой Алексей Толстой был, мягко говоря, неравнодушен.
Уже в год возвращения из эмиграции — 1923 — Алексей Николаевич принял участие в писательском мероприятии для избранных. Анна Ахматова возмущалась: «Приехал Толстой. Рассказывал, как питался во время писательской поездки по Волге. Ежедневно — икра, копченая рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы… А ведь в стране голод».
Его домашняя еда пока еще не соответствовала представительскому уровню. Но он умел ее как следует подать. И дело тут было не только в сервировке.
В том же 1923 году Толстой устроил у себя читку романа Константина Федина «Города и годы». Между прочим, был подан обед. На первое — щи, а на второе — вареное мясо из этих же щей, только с хреном. Алексей Николаевич торжественно объявил, что это — изысканное французское блюдо под названием «бэф бюи». И ему все поверили.
Алексей Толстой умел быть убедительным.

Слишком много шампанского

Со временем гостеприимство Алексея Николаевича делается частью его стиля. Михаил Пришвин писал: «Толстой всегда полон счастьем близости вплотную к человеку. Его гости всегда наедаются вместе и напиваются».
Больше того, хорошая еда как бы становится обязанностью Алексея Николаевича. Он, в соответствии со своим статусом живого классика постоянно принимает высокопоставленных гостей СССР. А их необходимо потчевать. Вот, например, «скромный обед» с Гербертом Уэллсом: «Стерлядь, большущая, не стерлядь, а невинная девушка в 17 лет, и кругом еще раками обложена. Потом рябчики в сметане, икра, разумеется, балык, тешка из белорыбицы, гурьевская каша с гребешками из пенок».
Михаил Пришвин писал, что он может пересчитать те случаи, когда до революции обедал так, как после революции у Алексея Николаевича. Больше всего Михаила Михайловича удивляло обилие шампанского. Повод мог быть любой. К примеру, новый маленький рассказ.
Говорили, что семья Толстого проживает около сорока тысяч рублей в год.

Еда в толстовских книжках

Не удивительно, что Алексей Толстой мастерски раскрывал своих литературных героев именно через еду. Прочитаешь рацион того или иного персонажа — и тотчас же он становится тебе понятен, словно близкий родственник.
Вот, например, обед обычного московского обывателя из романа «Петр Первый»: «Ел Заяц щи со свининой, куриные пупки на меду с имбирем, лапшу с курой, жареное мясо. Молоко жрал с кашей. Кладя ложку на непокрытый стол, тонко рыгал. Щеки у него дрожали от сытости, глаза заплыли».
На всякий случай поясним: пупки на самом деле не пупки, а куриные желудочки.
Иначе выглядит трапеза Буратино: «Папа Карло… посадил его на колени, вынул из кармана луковку, очистил. — На, ешь!..
Буратино вонзил голодные зубы в луковицу и съел ее, хрустя и причмокивая».
А вот как ел раков один из героев повести «Приключения Растегина»: "– Ага, вот они когда! — внезапно закричал Семочка Окоемов басом; перед ним лакей поставил полную миску раков; Семочка крякнул и принялся их грызть, выковыривая, и прихлебывая, и жмуря глаза, причем трудно было рассмотреть, когда он кончал и когда начинал следующего рака; по рукам его и по безбородым щекам текли грязь и сок».
И, наконец, «Хождение по мукам», разгул Мамонта Дальского, актера, предводителя московских анархистов: «Не успели накрыть чистую скатерть, как анархисты снова появились со множеством бутылок. Положив на ковер коньяки, виски, ликеры, шампанское, они так же молча скрылись. За столом раздались восклицания изумления и восторга».

Огурцы, но не все

Что же касается личных гастрономических предпочтений писателя, то они, в общем, соответствовали его предпочтениям в одежде, машинах, гостиницах и так далее. Он любил лучшее.
Огурцы? Пусть будут огурцы. Но только какие-нибудь особенные огурцы.
И, вероятно, Петр Кончаловский не сильно отошел от истины, когда писал роскошный натюрморт к портрету Алексея Николаевича.

Лев Толстой: кефир и сырники


Великий классик русского обжорства

Лев Николаевич Толстой очень любил поесть. Мог за один раз осилить три десятка блинов.
Писал в 1882 году, в свои неполные 54 года: «Вчера после Агафьи Михайловны поел я капусты на ночь. И такой капусты, как у Марьи Афанасьевны, нет нигде на свете. Долго не мог заснуть, но спал хорошо. И нынче с удовольствием позанялся. Хотя мало, но толково, так что испытываю давно неиспытанное чувство, что заработал хлеб. A хлеб отличный — щи зеленые, солонина и опять капуста с квасом».
С годами отношение к еде менялось. Толстой все чаще каялся в дневнике: «На гимнастике хвалился (самохвальство). Хотел Кобылину дать о себе настоящее мнение (мелочное тщеславие). Много слишком ел за обедом (обжорство). Поехал к Волконскому, не кончив дела (недостаток последовательности). Наелся сладостей, засиделся. Лгал».
Без сомнения, писатель осуждал переедание. Взять хотя бы «поучительную» историю из его знаменитой «Новой азбуки»: «Стало у мужика много мышей. Он взял в дом кошку, чтобы она ловила мышей, а кошка думала, что ее затем взяли, чтобы она сама стала жирна. Кошка и стала есть кости и молоко и стала жирна и гладка. И не стала больше кошка мышей ловить. Она думала: пока я была худа и шаршава, я боялась, чтобы меня не прогнали, а теперь я стала гладка и красива и мужик не прогонит меня. Другую кошку он не скоро справит, как меня. А мужик видит, что кошка не ловить мышей и говорить жене: кошка наша не годится, приищи котенка худого. Взял жирную кошку, вынес в лес и бросил».
Но это притча. В жизни же борьба с чревоугодием ни к чему хорошему не приводила. Напротив, оборачивалась новыми неприятностями: «Утром не ел до обеда и очень ослабел».
В этом проклятом замкнутом круге великий писатель и существовал. Что, впрочем, ему не мешало иметь определенные гастрономические предпочтения.

Варенье и альбертики

Великий гений, например, любил варенья — яблочное, вишневое, персиковое, крыжовенное, абрикосовое, сливовое. Персики были свои. Их выращивали в Ясной Поляне, в оранжерее. В варенье из яблок добавляли ваниль и лимон.
Сухофрукты, орехи и прочее гастрономическое легкомыслие. Сухое печенье «Альберт» или альбертики. Софья Андреевна их почему-то называла сухариками, хотя они были ближе к современным крекерам.
Сам же Лев Николаевич называл их бисквитами, на заграничный манер. Писал в «Воскресенье»: «Когда же самовар был поставлен, офицер заварил чай. Потом достал из погребца четвероугольный графинчик с коньяком и бисквиты Альберт».
Любил и конфеты — особенно фирмы «Эйнем». Притом даже шоколадные он не жевал, а сосал — чтобы конфета подольше находилась во рту.
Из овощей — огурцы и шпинат.
Любил Лев Николаевич и печеный картофель. Ел его с солью и с маслом, разрезая пополам и выковыривая ложкой из кожуры.
По молодости лет Лев Николаевич роскошествовал, сибаритствовал. Посещал лучшие рестораны Парижа. В Петербурге заходил в Пассаж, в кондитерскую. Бывал у Шевалье, у Клея и в «Сент-Жорже».
Но женившись и остепенившись, чаще стал питаться дома.

Легендарный пирог

Самое знаменитое блюдо Толстых — конечно, пирог из песочного теста с лимонным кремом. Автором рецепта был знакомый доктор по фамилии Анке. Его так и называли — Анковский пирог. Сергей Львович, сын Льва Николаевича вспоминал: «Для отца Анковский пирог служил эмблемой особого мировоззрения, которое трудно формулировать одним словом. Анковский пирог, — это и домовитость, и семейная традиционность, и… буржуазный уклад жизни».
Правда, со временем писатель принялся воевать с буржуазными идеалами и символом его главного врага сделался все тот же Анковский пирог. Лев Толстой писал своей свояченице Татьяне Андреевне Кузьминской: «Глухая борьба против Анковского пирога не только не прекращается, но растет и слышны уж кое-где раскаты землетрясения, разрывающего пирог. Я только тем и живу, что Анковский пирог не вечен, а вечен разум человеческий».
А Илья Львович, сын писателя, уверял, что «именины без анковского пирога то же самое, что Рождество без елки».
Еще одним фирменным сладким блюдом Николая Михайловича Румянцева, повара Толстых, были левашники — жареные пирожки с начинкой из ягодной пастилы. Их называли «вздохи Николая» — потому что с уголков их надували воздухом.
Автор этих «вздохов», к сожалению, был не совсем надежен. Софья Андреевна писала: «Заболевал повар или пьянствовал — я готовила сама обед, и, усталая, непривычная к этому делу, уже ничего не могла есть. Помню, как противен мне был гусь, которого мне раз пришлось жарить».
Тем не менее за мастерство, преданность и усердие Николай получил сразу две привилегии — «есть вкусную пищу и спать на дорогом матраце».
Делали в доме Толстых шоколадный кисель. А брынзу для Льва Николаевича специально привозили из Словакии.
И совершенно неожиданно понравился кумыс. Толстой писал Софье Андреевне в 1871 году: «Главное то, что тоски помину нет, и что я теперь впился в кумыс и вошел в настоящее кумысное состояние, т. е. с утра до вечера немного пьян кумысом, и иногда целые дни ничего не ем или чуть-чуть».
Толстой наслаждался кумысом в Башкирии.

Начинаются проблемы

Со временем переедание доставляло все больше и больше проблем. Жена Софья Андреевна писала в дневнике: «Сегодня за обедом я с ужасом смотрела, как он ел: сначала грузди соленые… потом четыре гречневых больших гренка с супом, и квас кислый, и хлеб черный. И все это в большом количестве».
И в другой раз: «Какую он пищу употребляет — это ужасно! Сегодня ел грибы соленые, грибы маринованные, два раза вареные фрукты сухие — все это производит брожение в желудке, а питания никакого, и он худеет. Вечером попросил мяты и немного выпил. При этом уныние на него находит».
Та же Софья Андреевна, впрочем, в другой раз писала: «Куплю еще Льву Николаевичу мед, финики, чернослив особенный, груши и соленые грибы. Он любит иметь на окне запасы и есть финики и плоды просто с хлебом, когда голоден».
Похоже, она была посредственным диетологом.
Ситуация усугублялась тем, что Лев Николаевич с пятидесяти лет вступил на путь вегетарианства. Здоровая и калорийная мясная пища, возможно, пошла бы ему на пользу. И когда писателю особенно нездоровилось, отважная Софья Андреевна тайком подливала в его вегетарианские блюда мясные бульоны.
Есть, впрочем, и другое мнение — при многочисленных диагнозах Толстого, отказ от мясного был очень полезен. Но, как бы там ни было, оно исключалась не по медицинским, а по нравственным соображениям. Яйца и молоко, которые писатель почему-то себе разрешил, погоды для его самочувствия не делали. А молоко, может быть, шло во вред.
Зато кефир всячески поощрялся. Притом и мужем, и женой. Лев Толстой помечал в дневнике: «Когда я в самоуверенном духе, то думается, что мои темы писаний, как бутылки с кефиром, одна пьется — пишется, а другие закисают».
Софья же Андреевна писала: «Пьет Лев Николаевич очень охотно, до четырех сегодня полубутылочек кефира».
И в другой раз: «Аппетит огромный, и кефир пьет все с наслаждением день и ночь».
В Ясной Поляне кефир явно пользовался популярностью.

Опальные сырники

Зато сырники были в опале. Лев Толстой их любил, а супруга ворчала. Писала в своем дневнике: «К завтраку Льва Николаевича я пришла с ним посидеть. Подали овсянку и манную молочную кашку, а он спросил сырники от нашего завтрака и ел их вместо манной каши. Я заметила, что при питье Карлсбада, который он пьет уже недели четыре, сырники тяжело, но он не послушался».
Несчастная Софья Андреевна жаловалась: «Сколько силы, энергии, здоровья тратится на уход за Л. Н, который из какого-то протеста, задорного упрямства пойдет шесть верст зимой по снегу или объестся сырниками и потом страдает и мучает всех нас!»
Но ничего не поделаешь. Гений.
Лев Николаевич все также ел блины в немыслимом количестве. Но уже без икры и без масла. С одной только водой. Потом несколько дней отпаивался содовой.
Интересны были отношения Толстого с холодными свекольниками. Когда в 1890-е годы Лев Толстой открывал в деревнях столовые для неимущих, в их меню присутствовал свекольник. Старшая дочь писателя Татьяна вспоминала: «Маленькая курная изба, довольно теплая. За столом больше десятка детей, чинно подставляя хлеб под ложку, хлебали свекольник… После свекольника (холодного) дали еще щи и похлебку и по куску хлеба».
Но в кулинарной книге Софьи Андреевны Толстой свекольник отсутствует. Самому Льву Николаевичу, несмотря на все его вегетарианство, это блюдо, по всей видимости, не готовили.

«Обед для Льва»

Эта книга — отдельная тема. Изначально она не была оформлена как книга. Просто листочки из блокнота, на которых жена именитого классика записывала для собственной памяти особо полюбившиеся рецепты. А помогал ей младший брат, Степан Андреевич.
После смерти Льва Николаевича она действительно задумалась — а не издать ли это книгой? Но не успела. Книга увидела свет уже после смерти великой вдовы. Сначала она называлась просто — «Кулинарная книга Софьи Андреевны Толстой». Но со временем возникло множество других названий. Например, «Обед для Льва».
Книга содержит 161 рецепт, и явно рассчитана на подготовленного кулинара. Никаких точных пропорций, никаких перечней и таблиц. Задается направление, идея — дальше сами.
Вот, к примеру, рецепт 42. Телячьи котлеты. «Жарить котлеты в кастрюле, вынуть их и в то же масло влить немного сметаны, бульону и мелко изрубленных сардинок, килек или селедки, поварить хорошенько, потом положить туда котлеты, дать прокипеть и в этом соусе подавать».
Рецепты не без юмора. Одни только названия чего стоят: «Котлеты в папильотах», «Соус из томатов, или Пом д’амур», «Кекс лучший Зенгера», «Суфле миндальное Баде». Последние два рецепта — соответственно, позаимствованные у неких Зенгера и Баде.
Знаменитый Анковский пирог: мука, лимоны, масло, сахар, яйца, водка.
На полях — ремарки. «Вот вкусный соус к дичи!» «Пей — но не допьяна, ешь — но не до отвала». И так далее.
А вот и последняя запись: «162. Лучшее средство от тараканов „Сердюковский порошок“».
И почти каждый, кто берется написать об этой книге, уверяет, что в ней содержится 162 кулинарных рецепта. Будто бы они себя и правда тараканами считают.

Из стакана в подстаканнике

Впрочем, вернемся к гастрономическим пристрастиям Толстого. Чай Лев Николаевич любил, а кофе нет. Считал, что кофе наполняет человека «иллюзорной энергией». Якобы, под воздействием кофе он «пишет, пишет, быстро и много сочиняет, как Бальзак, но только это все ни к чему».
К чаепитию же относился серьезно. Даже не как к ритуалу — скорее, как к таинству. Никаких чашек — только стакан в подстаканнике. Дозволялось беседовать на самые разные темы. И категорически запрещалось «пукать и ругать правительство».
Из здоровых — тут уж безо всякого сомнения — блюд Толстой любил разные каши. Одну из них — овсяную — иногда сам себе готовил на спиртовке. На той же спиртовке писатель — обычно на ужин — готовил и своего рода тюрю. Похлебку из воды, лимона и муки.
А каша, как правило, входила в меню завтрака. Оригинальностью оно не отличалось. Каша, какое-нибудь яичное блюдо и простокваша. Практически каждый день.
Иногда роль яичного блюда выполняли простые вареные яйца. Когда же у Толстого спрашивали, почему он позволяет себе яйца, тот спокойно отвечал: «Я ведь несовершенен и только стремлюсь к идеалу».
Переговорить писателя было непросто.
Кстати, последний раз Лев Николаевич ел яйца за десять дней до смерти, через несколько часов после своего трагического ухода из Ясной Поляны. Газеты писали: «В Белеве Лев Николаевич выходил в буфет и съел яичницу».
При этом он считал грехом «алкоголь и никотинец». Но только если злоупотреблять. Сам Лев Николаевич до определенного времени курил папиросы, а выпить не отказывался на протяжении всей своей жизни. Предпочитал он домашние вина и пиво.

Стол на две части

К чести Льва Николаевича будет сказано, что он нисколько не обременял других своим вегетарианством. Стол в Ясной поляне был разделен на две части. С одной стороны садился сам писатель и его последователи. А с другой — мясоеды. При этом специально для Тургенева готовили курицу с рисом.
Стряпали ли для художника Ильи Репина — фанатичного вегана — его любимую вареную картофельную кожуру с пряными травами, история умалчивает.
Правда и сам Лев Николаевич требовал таких же забот о себе. Софья Андреевна возмущалась своим мужем: «У Левицких… Что за легкомыслие, и как не совестно в чужом доме дать столько забот с непривычными для посторонних, сложными требованиями миндального молока, сухариков, овсянки, покупного хлеба и пр.».
Дружба с великим современником обязывала.
А вот делиться едой Лев Толстой не любил. Как-то раз, еще в молодости, будучи в тифлисской гостинице, он послал коридорного купить фунт (около 400 граммов) винограда. Там же с ним находились сестра и подруга сестры. А когда виноград принесли, он сказал: «Знаете, mesdames, ведь если этот фунт разделить на три части, то никому не будет никакого наслаждения, лучше уж я съем все».
И, действительно, съел.

«Не ел он ни рыбы, ни мяса»

Кстати, вегетарианство Толстого было не меньшим достоянием русской культуры, чем роман «Война и мир». Оно то и дело встречается в художественной литературе. Вот, к примеру, диалог из «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова:
«– Лев Толстой, — сказал Коля дрожащим голосом, — тоже не ел мяса.
— Да-а, — ответила Лиза, икая от слез, — граф ел спаржу.
— Спаржа — не мясо.
— А когда он писал «Войну и мир», он ел мясо! Ел, ел, ел! И когда «Анну Каренину» писал — лопал! лопал! лопал!..
— А когда «Крейцерову сонату» писал — тогда тоже лопал? — ядовито спросил Коля.
— «Крейцерова соната» маленькая. Попробовал бы он написать «Войну и мир», сидя на вегетарианских сосисках?»
Попрошайки в электричках пели под гармонику:
В имении «Ясна поляна»
Жил Лев Николаич Толстой,
Не ел он ни рыбы, ни мяса,
Ходил по аллеям босой…

Жена его, Софья Андревна,
Напротив, любила поесть,
Она босиком не ходила —
Спасала дворянскую честь…


Насчет чревоугодия Софьи Андреевны — конечно, враки. Но главное — с чувством исполнить.
А в одной дореволюционной студенческой песни были такие слова:
– Нас Лев Толстой бранит, бранит
И пить нам не велит, не велит, не велит
И в пьянстве обличает!..



Слишком агрессивные вегетарианцы

В 1891 году Лев Николаевич выпустил очерк «Первая ступень». В нем он отговаривал людей от мясоедения. Это стало одним из толчков для развития вегетарианства в России. А Толстой был признан главным идеологом новомодного движения и стал кумиром его участников.
По всей стране начали открываться вегетарианские столовые. Как правило, на видном месте в них вывешивали портрет Льва Толстого. Полиция то и дело закрывала эти столовые — в большой степени из-за портрета. Но вегетарианцы продолжали упорствовать.
Вот меню одного из таких заведений, в Саратове: «Борщ польский, суп с клецками, каша гречневая, картофельная запеканка, капустные котлеты, тушеный горох, торт ореховый».
А о другой Илья Репин писал: «Стены всех комнат увешаны фотографическими портретами Льва Толстого, разных величин и в разных поворотах и позах. А в самом конце комнат, направо — в читальной висит огромный портрет Л. Н. Толстого в натуральную величину на сером, в яблоках коне, едущего по яснополянскому лесу».
В одном из таких заведений случайно оказался Маяковский. Возмущенный отсутствием алкоголя и мяса, он произнес, обращаясь к портрету:
Часы нависали, как грубая брань,
за пятым навис шестой.
А с неба смотрела какая-то дрянь
величественно, как Лев Толстой.


Свидетель этого события, поэт Бенедикт Лившиц вспоминал: «Разъяренные пожиратели трав, забыв о заповеди непротивления злу, вскочили со своих мест и, угрожающе размахивая кулаками, обступали нас все более и более тесным кольцом. Не дожидаясь естественного финала, Маяковский направился к выходу. Мы с трудом протиснулись сквозь толпу: еще одна минута накипания страстей, и нам пришлось бы круто».
Дело Льва Толстого процветало.

Иван Тургенев: икра и котлеты в бульоне


Германия и Франция

Иван Сергеевич Тургенев знал толк в еде. Ему было совсем не все равно, что ставили на стол. Еда была для него больше чем еда. Он был гурман, а также виртуоз гастрономической словесности.
Именно через еду он объяснял свои принципиальные расхождения со Львом Толстым: «Мы созданы противуположными полюсами. Если я ем суп и он мне нравится, я уже по одному этому наверное знаю, что Толстому он противен — et vice versa».
Иван Сергеевич много бывал в Германии. Встречи там были приятными, но в гастрономическом отношении эти поездки были пыткой. Свое отношение к немецкой кухне писатель прекрасно выразил в повести «Вешние воды»: «Кому не известно, что такое немецкий обед? Водянистый суп с шишковатыми клецками и корицей, разварная говядина, сухая, как пробка, с приросшим белым жиром, ослизлым картофелем, пухлой свеклой и жеваным хреном, посинелый угорь с капорцами и уксусом, жареное с вареньем и неизбежная „Mehlspeise“, нечто вроде пудинга, с кисловатой красной подливкой; зато вино и пиво хоть куда!».
Не был Иван Сергеевич в восторге и от знаменитой на весь мир французской кухни. Не удивительно, что навещая свою возлюбленную, французскую певицу Полину Виардо, Тургенев заранее предупреждал об этом. Чтобы повар Виардо успел для него приготовить что-нибудь съедобное. К примеру, «русскую шарлотку».
А в 1874 году в парижском «Кафе Риш» состоялся знаменитый «обед пяти», на котором собрались пять лучших «живых классиков» мира. Альфонс Доде описывал его: «Флоберу требовалось нормандское масло и откормленные руанские утки; Эдмон де Гонкур, человек утонченный, склонный к экзотике, заказывал варенье из имбиря; Золя ел морских ежей и устриц; Тургенев лакомился икрой».
Ему были доступны лучшие деликатесы мира. А он выбрал икру, которую в России мог поглощать с утра до вечера.

В любимом Спасском-Лутовинове

Зато когда Иван Тургенев наезжал в свою родную усадьбу Спасское-Лутовиново, он вовсю наслаждался русской деревенской кухней. Афанасий Фет писал: «Заказывались и обдумывались его любимые кушанья, варенье, в особенности крыжовенное, любимое его, посылалось большими банками в его флигель, и надо правду сказать, что оно необыкновенно быстро истреблялось с моею помощью и с помощью разных дворовых ребятишек, которые смело подходили к окну его флигеля».
Это варенье встречается в «Отцах и детях»: «На окнах банки с прошлогодним вареньем, тщательно завязанные, сквозили зеленым светом; на бумажных их крышках сама Фенечка написала крупными буквами: „кружовник“».
Впрочем, Тургенев любил и клубничное варенье. Его он ел особенно умело. Черпал прямо из банки, только вместо ложки использовал крендели. Главное, чтобы они были небольшие, чтобы клубника через крендель не проваливалась.
А делали это варенье на особой, розовой воде.
К обеду Ивану Сергеевичу подавали целых два первых блюда. Например, холодную ботвинью, а затем горячую налимью уху. Афанасий Фет писал, что завтрака Тургенева в его любимом Спасском-Лутовинове хватило бы в Европе на целый ресторан.
Впрочем, самым любимым первым блюдом писателя был суп из потрохов. На втором месте следовал куриный суп. Любил Иван Сергеевич и манный суп с укропом.
Среди грибов Иван Сергеевич особо выделял сморчки.
Своего рода усадебным специалитетом были большие телячьи котлеты в бульоне. Перед писателем ставили молодую картошку, грибы, пикули и печенку в сметане. И еще много всего калорийного, сытного, вкусного.

Очень много еды

Поесть Иван Сергеевич любил. И это часто раздражало его коллег, предпочитавших доброму застолью долгие дискуссии. Виссарион Белинский как-то возмущался: «Мы не решили еще вопроса о существовании Бога, а вы уже хотите есть!»
Что поделать? И вправду хотел.
А один из современников рассказывал: «Мать И. С. Тургенева очень любила кашу, какую, к сожалению, не знаю, и эту кашу особенно хорошо делали у Логривовой в с. Дичкове Болховского уезда, в семи верстах от г. Болхова и в полутора верстах от Большой Мценской дороги. Кашу эту мать Тургенева из Дичкова получала в свое имение следующим способом: по пути ставились на известном расстоянии верховые. Изготовленную кашу, горячую, в горшке, брал верховой и скакал к следующему, которому передавал горшок, последний брал его и скакал к третьему и так далее. В результате В. П. Тургенева получала посланную ей кашу весьма скоро и не остывшей».
Но, к сожалению, мы не знаем не только что это была за каша, но и как к ней относился сам писатель.

Закопай зайца в землю

На охоте же обед был поскромнее — жареные цыплята, хлеб, свежие огурцы. Все это запивалось хересом.
Кстати, Иван Сергеевич придумал своеобразный рецепт приготовления зайцев. Сосед Тургенева И. Рында вспоминал: «B Чернском уезде Тульской губернии и в Мценском (Орловской) был распространен одно время особенный способ жарить зайцев, введенный в употребление Тургеневым… С зайца снимали шкурку, потрошили, приготовляли как бы жарить, а потом надевали шкурку, зарывали в землю и на этом месте разводили огонь».
Софья Андреевна Толстая вспоминала: «Когда вечером я спросила Тургенева, чем его завтра угостить, он просил сделать „чисто русский обед“: суп с манными крупами, побольше насыпать укропом, пирог круглый с курицей и еще что-то, не помню».
А герои романа Ивана Тургенева «Новь» сообщают: «Обедали ровно в двенадцать часов и ели все старинные кушанья: сырники, пигусы, солянки, рассольники, саламаты, кокурки, кисели, взвары, верченую курятину с шафраном, оладьи с медом».
Похоже, что Иван Сергеевич сам им сильно завидовал.

Любимые десерты гения

А вот краткая характеристика одного из обедов в «Записках охотника»: «Обед был действительно недурен и, в качестве воскресного, не обошелся без трепещущего желе и испанских ветров (пирожного)».
С трепещущим желе все более-менее понятно. Обычный желатин, яйца, корица, сахар. Правда, вместо воды в нем использовались херес или мадера.
А испанский ветер, он же шпанский ветер — разновидность безе. Назван так потому, что испанцы в период активного освоения Америки вырубили для строительства кораблей почти все свои леса. Вместо них появились песчаные пустоши. На ветру песок шуршал — примерно так же, как шуршит безе, когда его едят.
Мы же можем уверенно записать оба блюда в число тех, которые Иван Тургенев любил.
Из напитков он предпочитал шампанское и дорогие вина. Особенно не злоупотреблял, однако же и не пренебрегал. Бывало, допивался до того, что говорил: «Я так пьян, что сейчас сяду на пол и буду плакать!»
Увы, обилие в меню Тургенева икры, различных мясных блюд и тонких вин привело писателя к подагре. Пришлось переходить с любимого французского шампанского на русские крепкие настойки.
Но, как известно, за все в жизни нужно платить.
А незадолго до смерти у Ивана Сергеевича начались сильные боли в спине. Доктора придумали ему диету — полностью отказаться от еды, но при этом выпивать по 12 стаканов молока в день.
Диета не сработала. И не могла сработать — у писателя была саркома позвоночника.
Зря только мучался.

Чехов: караси в сметане и икра


«Трескаем сантуринское»

Антон Павлович Чехов любил и умел писать про еду. Классика жанра — конечно, «Сирена». Вторым эшелоном следуют рассказы вроде «Глупого француза». Да и вообще упоминания блюд и напитков ту тут, то там встречаются на его страницах.
И часто становятся мемами. Вот, казалось бы, «Ванька» — короткий рассказ про страдания мальчика, отданного в обучение, а, по сути, в прислуги. Но и там можно найти как минимум две жемчужины.
Первая: «А на неделе хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста, а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю тыкать».
И вторая: «Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гостинцами, возьми мне золоченный орех и в зеленый сундучок спрячь. Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки».
Но сам писатель не был заправским едоком. Сначала этому мешала бедность, а потом — проблемы со здоровьем. Отношения между Чеховым и едой вообще складывались очень странно, даже парадоксально. Его отец, таганрогский купец содержал лавку колониальных товаров. Но дела в лавке шли плохо, семья не вылезала из долгов. А колониальные товары были большей частью дороги и самим Чеховым не по карману. Ими, за редким исключением, можно было только любоваться.
Доходило до абсурда. Как-то раз юный Чехов купил на базаре живого гуся и всю дорогу до дома щипал его. Ничего личного — он просто хотел, чтобы птица погромче орала. Чтобы весь Таганрог узнал: Чеховы тоже могут себе позволить такую роскошь.
А один из однокашников и товарищ по парте Ефим Ефимьев вспоминал «завтрак из небольшого куска хлеба с салом, которым я, бывало, делился с Антоном… у него, кроме хлеба да печеной картошки с огурцом, ничего питательного не было».
Уже будучи знаменитым писателем, Антон Павлович часто навещал свой родной Таганрог. Тут-то он уж не отказывал себе ни в чем. Упоминал одну актрису: «Я напишу в Таганрог, чтобы ее угостили пирогом. Там мои тетушки пекут превкусные пироги. А тамошние борщи и соусы — это сплошное блаженство».
И в другой раз: «Садимся обедать и трескаем сантуринское. Обед приличный: хороший суп без твердого риса и цыплята».
Сантуринское — сладкое вино с греческого острова Санторини. Не удивительно — тогдашний Таганрог был в большой степени греческим городом.

«Налисабонился важно»

Сказывался и ракурс, в котором Чехов видел жизнь. Саркастичный, критический, острый. Конечно, это отразилось и на восприятии еды.
В 1887 году Антон Павлович гостил у знакомого в Рагозиной Балке. Вот его гастрономические впечатления: «Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем — жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, — жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и все, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжареного кизяка».
Даже когда все, вроде бы, было прекрасно, Антон Павлович умел найти повод для недовольства. Писал родным все в том же 1887 году: «Не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!»
А годом раньше он писал приятелю, звенигородскому врачу Павлу Григорьевичу Розанову: «У Вас на свадьбе я налисабонился важно, не щадя живота. От Вас поехали… в „Эрмитаж“, оттуда к Вельде, от Вельде в Salon… В результате: пустое портмоне, перемененные калоши, тяжелая голова, мальчики в глазах и отчаянный пессимизм».
И — другу Лейкину из подмосковного Бабкина: «Урожай на ягоды необычайный. До сих пор никак не можем одолеть крыжовника и малину. Жрем до отвала. Грибов не было, но в августе появились. Ежедневно хожу с братом и приношу множество. Белых грибов очень мало. Огурцы плохи и дороги, 60 коп. мера».
А вот печальное четверостишие, посвященное радостям дачной жизни в Бабкине:
Милого Бабкина яркая звездочка!
Юность по нотам allegro промчится:
От свеженькой вишни останется косточка,
От скучного пира – угар и горчица.


Практически каждое упоминание о гастрономических удовольствиях сопровождалось у Чехова какой-нибудь неприятностью.
И апофеоз — рассказ «О бренности»: «Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок семги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот…
Но тут его хватил апоплексический удар».

Не более чем реквизит

Еда нередко становилась реквизитом в чеховских розыгрышах. Видимо сказывалась та же театральная среда.
Однажды Антон Павлович прицепил к лацкану пиджака омара из буфета и всем рассказывал, что это украшение из гигантского коралла. От омара пахло морем и приправами. Но многие все равно верили. Или, как минимум, делали вид.
Как-то раз сунул городовому в руки огромный арбуз, завернутый в бумагу. И взволнованно произнес: «Бомба! Неси в участок, да смотри, осторожнее».
Популярные в те времена баранки с тмином называл баранками со вшами. В поездах, случалось, представлялся поваром.
Становится понятным, почему одним из лучших друзей Чехова был Гиляровский. При очевидной разности в характерах, шутки у них обоих были запредельными. Правда, Гиляровский относился к еде более уважительно.

«Таганрогский салат» и другие

Впрочем, любимые блюда у Чехова были. Многие относят к их числу так называемый «таганрогский салат», которым Чеховы постоянно питались сначала в Таганроге, а потом и в Москве. В этот салат входило всего три ингредиента — вареная картошка, маслины и лук. Главным, а, возможно, и единственным его достоинством была дешевизна. Именно поэтому его и подавали.
А любви к нему никто особо не испытывал. Во всяком случае, когда писатель стал прилично зарабатывать, «таганрогский салат» незаметно покинул обеденный стол.
Зато Антон Павлович очень любил сладкие пироги с начинкой из кураги, вишневого или крыжовенного варенья. Возможно, что этим пристрастиям обязаны своим появлением пьеса «Вишневый сад» и рассказ «Крыжовник».
Неожиданно понравились вареники, которые подавали у детской писательницы Марии Владимировны Киселевой. Антон Павлович писал ей: «Кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках».
Караси, жареные в сметане. Чехов любил их настолько, что приобрел в Мелихове пруд — в первую очередь для разведения карасей.
Антон Павлович воспевал их в уже упомянутом рассказе «Сирена»: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки».
Чехов испытывал слабость к селедке. Супруга специально посылала их писатель в Ялту. Антон Павлович благодарил и хвастался: «Сельди я получил, спасибо. Тут как-то Ольга Михайловна привезла мне 2 десятка селедок, и я ем их все время».
Герой все того же рассказа «Сирена» рекламировал сельдь: «Самая лучшая закуска, ежели желаете знать, селедка. Съели вы ее кусочек с лучком и с горчичным соусом, сейчас же, благодетель мой, пока еще чувствуете в животе искры, кушайте икру саму по себе или, ежели желаете, с лимончиком, потом простой редьки с солью, потом опять селедки».
Случай же, произошедший с Ванькой Жуковым мы тут уже вспоминали.

Незабываемое таганрогское прошлое

Караси, сельди, икра. Детство, проведенное в Таганроге оставило свой отпечаток — Чехов был рыбоедом. И рыбачить, кстати говоря, тоже любил.
Ну удивительно, что у него очень много «рыболовных» рассказов: «Налим», «Дочь Альбиона», «Рыбье дело».
Вообще Антон Павлович всю свою жизнь любил таганрогские блюда из детства. Блины, пироги, рассольник, борщ с бараниной и помидорами. В Мелихове Чехов высадил вишневый сад и выращивал тыквы, малину, крыжовник.
Тыквы не только ели, в них еще засаливали огурцы.
Антон Павлович писал Суворину в 1892 году: «У нас уродился очень вкусный картофель и дивная капуста. Как Вы обходитесь без щей?»
Писатель, по всей видимости, знал толк в щах.
И тому же Суворину, в том же году: «Стою под деревом и ем вишни, и мне странно, что меня никто не гонит по шее. Бывало, в детстве мне каждый день драли уши за ягоды».
Чехову шел тридцать третий год. Взрослый, самостоятельный и состоявшийся мужчина. Знаменитость. Но вечно голодный таганрогский подросток никуда не исчез.
И, разумеется, Чехов любил уху.
Кстати, Антон Павлович был довольно равнодушен к десертам. Но при этом уверял, что женщины пахнут сливочным мороженым.
Вообще, о рационе чеховской семьи и, соответственно, о вкусах Антона Павловича, можно, хотя и очень приблизительно, судить по дневнику его отца. Вот как описывал он жизнь Чеховых в Мелихове.
«Ели рыбное и блины».
«Был обед. Вегетарианский».
«За обедом ели редиску и салат из парника».
«За обедом с парника огурцы ели».
«Едим грибы каждый день».
«Французы были, ужинали и чай пили. Пшеничку и редьку ели».
«Дыню ели константинопольскую».
«Обед был вкусный: Пирожки, суп белый и баранина».
Правда, не совсем понятно — то ли пирожки с бараниной действительно были невероятной редкостью, то ли Чехову-старшему было гораздо интереснее писать про огурцы. Все таки дача. Пирогов же можно и в Москве поесть.
Скорее все таки второе. Во всяком случае, у журналиста Михаила Меньшикова, побывавшего в гостях все в том же Мелихове, были несколько иные впечатления:
«Чай на балконе в 3 часа с вареньем, сливками и пр.»
«7 час. ужин, закуски — сыр, колбаса, баклажаны, грибки, огурчики. Водка, красное вино удельное 26. Квас в бутылках».
Все таки Чеховы любили и поесть, и угостить.

Чехов и устрицы

Кстати над одним из основных морских деликатесов — устрицами — Антон Павлович от души надругался. В рассказе «Устрицы» нищий голодный мальчик поедает эти устрицы: «Я сижу за столом и ем что-то склизкое, соленое, отдающее сыростью и плесенью. Я ем с жадностью, не жуя, не глядя и не осведомляясь, что я ем. Мне кажется, что если я открою глаза, то непременно увижу блестящие глаза, клешни и острые зубы…
Я вдруг начинаю жевать что-то твердое. Слышится хрустенье.
— Ха-ха! Он раковины ест! — смеется толпа. — Дурачок, разве это можно есть?»
У Антона Павловича были довольно непростые отношения с устрицами. Чехов писал: «Я хожу в Милютин ряд и ем там устриц. Мне положительно нечего делать, и я думаю только о том, что бы мне съесть и что выпить, и жалею, что нет такой устрицы, которая меня бы съела в наказание за грехи».
Устрицы, впрочем, отомстили. 22 июля 1904 года гроб с телом Чехова прибыл в Москву, на Николаевский вокзал, в специальном железнодорожном холодильнике для перевозки устриц. На нем так и было написано: «Устрицы».
Эти «устрицы» донельзя уязвили русскую интеллигенцию. «Московские ведомости» писали: «Маневровый паровозик, выплевывая пар и копоть, притащил к перрону долгожданный и печально знаменитый вагон номер Д-1734 с надписью, которая оскорбляет каждого нормального человека».
Хотя на самом деле ничего обидного в этих «устрицах» не было. Понятно, что никто там не готовился заранее к смерти пациента из России и не мастерил на этот случай специальный транспорт. Следовало поторапливаться, вот и арендовали первый попавшийся вагон-холодильник.

Проблемы со здоровьем

К сожалению, в последние годы писатель утратил возможность получать даже подобие удовольствия от хорошей еды. Уже в 1895 году Антон Павлович жаловался переводчику Федору Фидлеру, что если плотно поест, то не сможет работать. Поэтому он утром выпивал только чашку кофе и ограничивал свой обед небольшой порцией супа или бульона. Зато вечером плотно ужинал и сразу же ложился спать.
Антон Павлович говорил: «Для писания надо прежде всего избегать сытости».
И продолжал губить свое здоровье этой чудовищной диетой.
Куприн писал, как навещал его в Ялте: «Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один на один, Евгения Яковлевна говорила тихонько, с беспокойной тоской в голосе:
— А Антоша опять ничего не ел за обедом».
Людмила Яковлевна — мать Антона Павловича.
Время от времени Чехов подходил к кому-нибудь из гостей и говорил (по воспоминаниям того же Куприна:
— Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой и здоровый, любил. Собираешь целое утро грибы, устанешь, едва домой дойдешь, а перед обедом выпьешь рюмки две или три. Чудесно!..
Всем его было жалко — сил нет. Но болезнь прогрессировала.
Антон Павлович, бывало, привередничал, пытался хорохориться. Писал жене из Ялты за пять месяцев до смерти: «Настя готовит кушанья, но неважно; надо бы кухарку. Сегодня я ел жареную осетрину, очень вкусную и жирную, и суп, похожий на помои. И холодные, как лед, блинчики».
И спустя три дня: «Не кашляю, ем очень хорошо, помногу. Сегодня за обедом ел суп и севрюгу, очень вкусную. Кухарка у нас новая; ее я еще не видел, но кушанья ее пока одобряю».
Болезнь, тем не менее, делала свое дело. В рационе Антона Павловича появились новые предпочтения — которых лучше бы и не было. Он писал сестре Маше из Баденвейлера за месяц до смерти: «В 10 час. овсянка, протертая, необыкновенно вкусная и ароматичная, не похожая на нашу русскую».
А в былые времена Чехов и сам прописывал диеты. Когда в 1891 году захворала его хорошая знакомая Лика Мизинова, Антон Павлович составил для нее целое руководство: «Есть возможно больше; самое лучшее — побольше сливок. Утром, в обед, в вечерний чай и в ужин — сливки и сливки. Пить не залпом, а глоточками — это и здорово, и грациозно. Жареное мясо предпочитать вареному, сухой хлеб мягкому. Овсянка, манная каша и кисели — все это хорошо. Перед едой принимать какую-нибудь горечь: гофманский эликсир или хинную тинктуру».
А заодно и запретил курить.
Увы, все это оставалось в прошлом.

Водка и шампанское

Кстати, к водке Чехов, будучи врачом, относился далеко не однозначно. В небольших количествах приветствовал, а в чрезмерных осуждал. Говорил: «Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно».
И, будучи в Томске, ворчал: «Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки».
Чехову приписывают и любовь к шампанскому. В основном из-за одной истории. Якобы за несколько минут до смерти Антон Павлович крикнул «Ich sterbe (Я умираю — нем.)! Шампанского!»
Выпил бокал и, действительно, умер.
Но в воспоминаниях супруги Чехова все выглядело несколько иначе: «Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): «Ich sterbe…»
Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского…", покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда».
В то время считалось, что при заболевании Антона Павловича шампанское облегчает страдания. Доктор, по сути, дал Чехову обезболивающее.
А на самом деле Антон Павлович любил французское вино Понте-Кане и клерет из гурзуфского губонинского винограда. Впрочем, в Италии он пил кьянти. А на даче сам делал настойки и наливки — на березовых почках, смородиновом листе и так далее. Это искусство Чехов унаследовал от своего отца.
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