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Аннотация
Безмолвный пациент
Бестселлер № 1 New York Times.
«Безмолвный пациент» – главный триллер 2019 года. Этот дебютный роман издается в 40 странах мира. О нем восторженно отзываются Стивен Фрай, Ли Чайлд, А.Дж. Финн, Дэвид Болдаччи, Блейк Крауч и многие другие мастера жанра. Голливуд уже купил права на экранизацию за сумму с шестью нулями.
Сам Алекс так рассказывал в одном из интервью о том, как у него сложился замысел романа: «В моем случае все получилось в точности как у Тео, основного рассказчика в книге: “Настоящая причина, по которой я ввязался в психотерапию, была сугубо эгоистическая. Я хотел помочь самому себе”. Решая собственные проблемы, я заинтересовался психотерапией. Изучал групповые методики. Затем – индивидуальные. А позже моя сестра – сама психиатр – устроила меня на неполный рабочий день в отделение для подростков. Для меня это было невероятным событием. Я очень многое узнал. Это был формирующий, изменяющий жизнь опыт».
«Я люблю его так сильно, так сильно, что это меня пугает. Иногда мне кажется… Нет. Такое я писать не стану». (Из дневника Алисии Беренсон.)
«Предположительно, миссис Алисия Беренсон убила собственного мужа». (Из сводки полиции Лондона.)
АЛИСИЯ
Художница Алисия Беренсон ведет дневник. Для нее это – отдушина, возможность выговориться. А еще – способ показать своему любимому мужу, что в их жизни все прекрасно. Сама мысль о том, чтобы расстроить Габриэля или причинить ему боль – невыносима.
Но однажды вечером Алисия пять раз стреляет ему в лицо, и с тех пор не произносит ни слова.
Ее исповедью становится… картина. Автопортрет, в левом нижнем углу которого Алисия нанесла на холст одно-единственное слово, написанное по-гречески: «АЛКЕСТА»*.
ТЕО
Эксперт-психотерапевт Тео Фабер убежден – он сможет помочь Алисии там, где все остальные врачи потерпели неудачу. Одержимый расследованием ее преступления, он понимает: молчание Алисии гораздо многозначительнее, чем кажется. Но захочет ли Тео услышать правду, если пациентка заговорит?
*Алкеста – героиня древнегреческого мифа, согласившаяся пожертвовать собственной жизнью, чтобы спасти своего мужа.
«Этот острый и умный роман буквально поразил меня, – а я уверяю вас, это очень непросто сделать. Благодарность автору. Особая благодарность…» – Джоанн Харрис, автор романа «Шоколад»

Внутри убийцы
Чтобы поймать убийцу, нужно смотреть глазами убийцы.
БЕСТСЕЛЛЕР NEW YORK TIMES, WASHINGTON POST И AMAZON CHARTS.
ЛУЧШИЙ ТРИЛЛЕР 2020 ГОДА ПО ВЕРСИИ ЖУРНАЛА FORBES
Профайлер… Криминальный психолог, буквально по паре незначительных деталей способный воссоздать облик и образ действий самого хитроумного преступника. Эти люди выглядят со стороны как волшебники, как супергерои. Тем более если профайлер – женщина…
Разум убийцы – это ее территория.
Она вычисляет серийных убийц.
Он вычисляет жертв.
Рано или поздно они встретятся…
На мосту в Чикаго, облокотившись на перила, стоит молодая красивая женщина. Очень бледная и очень грустная. Она неподвижно смотрит на темную воду, прикрывая ладонью плачущие глаза. И никому не приходит в голову, что…
ОНА МЕРТВА.
На мосту стоит тело задушенной женщины, забальзамированное особым составом, который позволяет придать трупу любую позу. Поистине дьявольская фантазия. Но еще хуже, что таких тел, горюющих о собственной смерти, найдено уже три. В городе появился…
СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА.
Расследование ведет полиция Чикаго, но ФБР не доверяет местному профайлеру, считая его некомпетентным. Для такого сложного дела у Бюро есть свой специалист – Зои Бентли. Она – лучшая из лучших. Во-многом потому, что когда-то, много лет назад, лично столкнулась с серийным убийцей – И ОСТАЛАСЬ ЖИВА…
Первый роман из серии книг о Зои Бентли.

Тихая квартирантка
Учащающий пульс психологический триллер о серийном убийце, рассказанный его близкими: 13-летней дочерью, новой подругой – и жертвой, которую он пять лет держит на цепи…
Эйдан
Вдовец Эйдан Томас. Его считают идеальным отцом и соседом. Он очарователен, отзывчив и заботлив. Одна лишь Рейчел знает его темную сторону. Эйдан – маньяк, он убил восемь женщин и вот-вот покончит с девятой… с ней.
Рейчел
Пять лет она жила в сарае на заднем дворе, прикованная наручниками к кровати. Никто – даже жена и дочь маньяка – не подозревали о ее существовании. А после смерти супруги Эйдан переехал в другое место, взяв Рейчел с собой.
Квартирантка
В новом доме он поселил ее в комнате для гостей, где снова приковывал к кровати. Но теперь она может завтракать и ужинать с ним и его тринадцатилетней дочерью Сесилией. Та считает Рейчел квартиранткой, переживающей трудные времена. О, как это верно…
Дочь маньяка
Постепенно между пленницей и Сесилией – замкнутым подростком – возникает симпатия, почти дружба. Рейчел понимает: если представится случай сбежать, девочку она здесь не оставит.
Новая жертва
Но тут Эйдан встречает Эмили, юную работницу бара. В любой момент эта девушка может стать его новой жертвой. А Рейчел ждет печальная участь…
«Высококлассный психологический триллер… с развязкой, от которой белеют костяшки пальцев». – The New York Times Book Review

Странная Салли Даймонд
МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР № 1 В 2023 ГОДУ.
ШОКИРУЮЩИЙ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР О ДЕВУШКЕ-СОЦИОФОБКЕ.
ВЫБОР РЕДАКЦИИ AMAZON СРЕДИ ВСЕХ ДЕТЕКТИВОВ И ТРИЛЛЕРОВ.
Мрачный, извращенный и одновременно трогательный триллер о женщине-социофобке, вынужденной противостоять непонятному ей миру и страшному прошлому, которое вернулось за ней.
Бедная Салли Даймонд не может понять, почему то, что она сделала, кажется всем соседям и полиции таким странным. Она всего лишь выполнила просьбу своего отца – сожгла его мертвое тело в сарае вместе с мусором. Что не так? И почему полицейские недовольны тем, что потом Салли тщательно вымыла весь дом и выстирала одежду? Мама бы точно ею гордилась.
После этой истории Салли оказывается в центре внимания голодных до сенсации СМИ и детективов. Внезапно она получает странный подарок – грязного игрушечного мишку с оторванным глазом и записку от некоего «С», которому явно известно что-то ужасное о ее прошлом. Но кто он? А еще Салли преследуют кошмары с изможденной женщиной в темной комнате, хотя до этого она никогда не видела снов.
Притворяясь полжизни глухой, просто чтобы ни с кем не разговаривать, Салли приходится познавать этот мир с нуля. Ей предстоит выяснить, кто этот таинственный преследователь, чье присутствие с каждым днем ощущается все острее…
«Действительно странная… и к тому же умная! Шокирующая, тревожная и совершенно оригинальная "Странная Салли Даймонд" захватит вас от первой до самой последней страницы». – Пола Хокинс, автор мирового бестселлера «Девушка в поезде»
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Но отчего ж она молчит?
Еврипид «Алкеста»



Пролог

Из дневника Алисии Беренсон
14 июля
Не знаю, зачем я это пишу.
Впрочем, нет, пожалуй, знаю — просто не хочу себе признаваться. Даже не знаю, как назвать мое творение… Дневник? Слишком пафосно. Не то чтобы я собиралась рассказать нечто особенное. Одно дело — дневник Анны Франк[1]. Или дневник Сэмюэла Пипса[2]. Куда мне до них!.. Назвать свою писанину «журналом»? Слишком научно. Тогда придется вести его ежедневно, чего делать совсем не хочется: если это превратится в нудную обязанность, я все брошу.
Может быть, назову это «ничто». Пусть будет просто текст, который я время от времени стану дополнять. Так-то лучше. Стоит дать чему-то название, и вы сразу перестаете видеть картину целиком или понимать, почему это важно. Вы упираетесь в само слово. А ведь название — лишь крошечная часть явления, верхушка айсберга. Лично мне среди слов неуютно. Я всегда мыслю образами, мой стиль самовыражения — картины. Начать писать это я решилась исключительно ради Габриэля.
С недавних пор я затосковала. Причин тому несколько. Я думала, что умело скрываю свое состояние, но он заметил. Конечно, заметил! От Габриэля ничего не скроется. Он спросил, как продвигается работа над картиной. Я ответила, что никак. Габриэль вручил мне бокал вина. Я уселась за столом на кухне, пока он готовил.
Обожаю смотреть, как Габриэль управляется на кухне. Его движения полны изящества: элегантны и собранны, как у балетного танцовщика. Не то что я — у меня все превращается в беспорядок.
— Поговори со мной, — попросил Габриэль.
— Что тут говорить? Иногда я просто застреваю в собственной голове. Ощущение, что я пробираюсь через грязь.
— А ты записывай свои мысли. Начни вести что-то вроде дневника. В этом может быть польза.
— Наверное, ты прав… Надо попробовать.
— Это все рассуждения, дорогая. Просто возьми и сделай.
— Сделаю.
Габриэль продолжал ворчать по этому поводу, но я так и не начала вести записи. И тогда несколько дней спустя он подарил мне небольшую книжечку в черном кожаном переплете с чистыми белыми листами из плотной бумаги. Я провела пальцами по первой странице (бумага оказалась приятная и гладкая на ощупь), заточила карандаш и начала писать.
Естественно, Габриэль оказался прав. Мне уже легче. Перенос мыслей на бумагу — это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь — место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию. Хоть Габриэль ничего не говорит, я догадываюсь, что он беспокоится о моем состоянии. А если начистоту (думаю, я могу себе это позволить), настоящая причина, по которой я все-таки решилась вести дневник, — желание убедить Габриэля, доказать ему, что со мной все в порядке. Не могу допустить, чтобы он переживал. Не хочу, чтобы волновался, страдал или мучился из-за меня. Я очень люблю Габриэля. Несомненно, он мужчина всей моей жизни. Я люблю его так сильно, так сильно, что это меня пугает.
Иногда мне кажется… Нет. Такое я писать не стану. Здесь будут только позитивные идеи и образы — лишь то, что вдохновляет меня как художника и является толчком для творчества. Тут появятся исключительно радостные, счастливые, нормальные мысли… И никакого безумия.

Часть I

Тому, кто обладает зрением и слухом, ясно, что ни один смертный не способен хранить секреты. Пусть на губах печать молчания, нервно пляшущие пальцы красноречивее слов: тайну предательски выдаст тело.
Зигмунд Фрейд
«Вводные лекции в психоанализ»
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Алисии Беренсон было тридцать три, когда она убила своего мужа.
Они провели в браке семь лет. Оба связали свою жизнь с искусством — Алисия писала картины, а Габриэль был преуспевающим фотографом в сфере моды. В неподражаемом авторском стиле он запечатлевал полуголых анорексичных девушек в самых странных и невыгодных ракурсах. После смерти Габриэля цена на его работы подскочила до астрономических сумм.
Честно говоря, я назвал бы эти снимки пустыми. Никакого сравнения с лучшими работами Алисии — в них ощущается настоящий дар. Я, конечно, не эксперт в живописи, чтобы сказать, выдержат ли ее картины испытание временем. Жуткий поступок Алисии всегда будет бросать мрачную тень на ее талантливые творения, поэтому в данном случае трудно быть объективным. Кроме того, вы можете обвинить меня в предвзятости. Это мое мнение, и только. Я считаю Алисию гениальной художницей. Помимо безупречной техники рисунка, ее картины обладают совершенно фантастической способностью сразу захватывать все внимание зрителя — прямо-таки брать за горло! — как в тиски.
Габриэля Беренсона убили шесть лет назад. Ему было сорок четыре. Это произошло двадцать пятого августа. То лето выдалось необычайно жарким — возможно, вы помните, столбик термометра порой достигал рекордно высоких отметок. А день убийства Габриэля Беренсона оказался самым жарким за весь год.
В тот роковой день Габриэль проснулся очень рано. В четверть шестого утра к их с Алисией дому на северо-западе Лондона в районе Хэмпстед-Хит подъехала машина, которая повезла его на съемку в Шордич[3]. Габриэль провел целый день на крыше здания, фотографируя моделей для журнала «Вог».
О том, что в это время делала его супруга, известно немного. У Алисии вскоре должна была состояться выставка, и она не успевала закончить одну из картин к открытию. Наиболее вероятно, что в тот день Алисия работала в расположенном в глубине сада летнем домике, который недавно переделала под мастерскую. Съемка затянулась, и водитель привез Габриэля домой около одиннадцати вечера.
Примерно полчаса спустя живущая по соседству Барби Хеллман услышала несколько выстрелов. Она позвонила в полицию, и в 23:35 туда с участка Хаверсток-Хилл был направлен дежурный наряд. Через три минуты полицейские приехали на место вызова.
Входная дверь в дом была открыта настежь, внутри зияла кромешная темнота. Выключатели не работали. Офицеры вошли в холл, а затем проследовали в гостиную. Они пользовались карманными фонариками, освещая комнату прыгающими лучами. Наткнулись на Алисию, стоявшую у камина. Белое платье светилось, как у привидения. Казалось, ее совершенно не заботило присутствие полицейских. Молодая женщина стояла неподвижно, застыв, как вырезанная из куска льда статуя, со странной гримасой испуга на лице, будто столкнулась с невиданным ужасом.
На полу валялась винтовка. Чуть дальше в неоднородных тенях гостиной полицейские обнаружили неподвижно сидевшего на стуле Габриэля, привязанного к стулу; его щиколотки и запястья были крепко связаны прочным шнуром. Поначалу офицеры подумали, что он еще жив. Его голова свесилась набок, словно он был без сознания. Подняв луч фонарика, полицейские увидели, что Габриэль был убит несколькими выстрелами прямо в лицо. Пули навсегда уничтожили его красивые черты, оставив обожженное, черное, кровавое месиво. Стена позади головы убитого была покрыта разлетевшимися фрагментами черепных костей и мозга, клочьями волос — и кровью.
Кровь была повсюду: разбрызгалась на стенах, растеклась темными ручейками вдоль прожилок деревянных половиц. Офицеры полиции пришли к выводу, что кровь принадлежала Габриэлю. Однако ее было слишком много. Внезапно в свете фонаря блеснул какой-то предмет — на полу возле ног Алисии лежал нож. Второй луч высветил кровь, забрызгавшую ее белое платье. Один из офицеров взял Алисию за руки и направил на них фонарь — оба запястья распороли глубокие порезы, свежие и сильно кровоточащие.
Алисия сопротивлялась попыткам остановить кровотечение. Утихомирить ее удалось лишь силами троих полицейских. Спустя всего несколько минут Алисию увезли в Королевскую клиническую больницу. Она рухнула, потеряв сознание по пути. Потеряла много крови, но выжила.
На следующий день в отдельной палате полицейские пытались задавать вопросы в присутствии адвоката Алисии, однако молодая женщина не проронила ни слова. Ее губы были белые, бескровные. Иногда они вроде бы начинали двигаться, но с них не слетело ни звука. Алисия не ответила ни на один вопрос. Она не могла и, видимо, не желала говорить. И никак не среагировала даже на обвинение в убийстве Габриэля. Во время ареста Алисия по-прежнему молчала, не признавая и не отрицая свою вину.
С тех пор Алисия так и не заговорила.
Безмолвие главной подозреваемой превратило убийство Габриэля из обычного преступления на бытовой почве в нечто гораздо большее — в загадочную трагедию, в тайну, которая мгновенно сделалась сенсацией и заняла умы широкой общественности на месяцы.
И все же Алисия сделала одно заявление — посредством картины. Художница начала работу над полотном после того, как ее выписали из больницы и поместили до суда под домашний арест. Кроме того, суд счел необходимым приставить к Алисии сиделку, специализирующуюся на уходе за душевнобольными. По сообщениям сиделки, ее подопечная едва ела, практически не спала и почти безостановочно рисовала.
Обычно проходили недели и даже месяцы перед тем, как Алисия бралась писать новую картину. Она долго топталась на подготовительной стадии — рисовала бесконечные эскизы, создавала и переделывала композицию, пробовала разные варианты цветовых решений и форм, — пока на полотно не ложился последний мазок. Однако в этот раз она резко изменила творческий процесс, завершив полотно всего за нескольких дней.
Для большинства людей этого было достаточно, чтобы осудить ее. Каким надо быть бессердечным человеком, чтобы спокойно вернуться в мастерскую сразу после гибели супруга! И не мучиться угрызениями совести! Алисия Беренсон — хладнокровная убийца!
Возможно. Однако не стоит упускать из виду одну немаловажную деталь: даже если Алисия и убийца, она еще и художник. И тогда все встает на свои места (по крайней мере, для меня). Алисия хватается за кисти и краски и переносит на холст терзающие душу чувства и переживания. Неудивительно, что на сей раз живопись приходит к ней с такой легкостью. Если горе можно назвать «легким»…
Картина представляла собой автопортрет. В левом нижнем углу Алисия нанесла на холст название светло-голубыми греческими буквами.
Всего одно слово: «Алкеста».
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Алкеста — героиня греческой мифологии. С ней связана одна из самых печальных историй любви. Алкеста добровольно отдала свою жизнь ради супруга, Адмета, согласившись умереть вместо него, поскольку все остальные отказались. Казалось бы, какое отношение трогательная легенда о самопожертвовании имеет к Алисии? Истинное значение намека долгое время оставалось неясным и для меня. Но однажды правда вышла наружу…
Впрочем, я слишком тороплюсь и забегаю вперед. Начну с самого начала, и пусть события говорят сами за себя. Я не стану ничего приукрашивать, менять местами или перевирать. Пусть то, что случилось, предстанет перед вами постепенно, шаг за шагом.
С чего начать? Наверное, мне следовало бы представиться… Но нет, пожалуй, пока останусь в тени. Ведь рассказ не про меня. Главная героиня истории — Алисия Беренсон. Вот и начнем с нее. И с «Алкесты».
Картина, написанная Алисией сразу после убийства Габриэля, — это автопортрет. Художница изобразила себя дома, в своей студии, стоящей у мольберта с кистью. Алисия обнажена. Ее тело прорисовано в мельчайших деталях: по худощавым плечам рассыпались длинные пряди рыжих волос, сквозь бледную кожу просвечивают голубоватые вены, на обоих запястьях свежие шрамы от недавних порезов. В одной руке Алисия держит кисть, зажав ее между пальцами. С кончика кисти капает алая краска — или кровь? Алисия изобразила себя пишущей картину, и тем не менее холст нетронут. Он пуст, как и выражение ее лица. Алисия смотрит на зрителя через плечо, повернув голову назад. Губы разомкнуты, словно в беззвучном крике.
Пока шли судебные заседания, Жан-Феликс Мартен, управляющий небольшой галереей в Сохо, где выставлялись работы Алисии, принял неоднозначное решение показать «Алкесту». Это вызвало осуждение. Одни потом называли его поступок сенсационным, другие — чудовищным. Зато факт, что автор картины находилась в тот момент на скамье подсудимых по обвинению в убийстве собственного мужа, обеспечил галерее Мартена огромные очереди — впервые за всю историю ее существования.
Стоя рядом с другими такими же ценителями искусства, я терпеливо ждал. Над нами ярко горели красные неоновые огни вывески магазина интимных товаров, находящегося по соседству от галереи. Очередь двигалась медленно, люди по одному осторожно заходили внутрь. Оказавшись в самой галерее, посетители, словно под гипнозом, шли в едином направлении, как возбужденная толпа на ярмарочной площадке, пробивающаяся через дом с привидениями. Наконец подошла моя очередь, и передо мной предстала «Алкеста».
Я уставился на картину. Смотрел в глаза Алисии, пытаясь угадать, почему у нее такой взгляд, пытаясь что-то понять, — но ничего не получалось. Портрет «молчал». Алисия безмолвно взирала на меня с холста. Пустая маска — непроницаемая и не поддающаяся прочтению. Как я ни силился, так и не смог определить по выражению лица, виновна она или нет.
Другие решили, что им это удалось.
— Настоящая злодейка, — прошипела женщина, стоявшая позади меня.
— Еще бы, — ответил ей мужчина. — Хладнокровная стерва.
«Ого! Категорично», — пронеслось у меня в голове. Ведь вина Алисии еще не доказана. Но благодаря усилиям желтой прессы общественное мнение было уже сформировано. Журналисты с самого начала повесили на Алисию ярлык злодейки: роковая женщина, «черная вдова», чудовище.
Факты же были просты. Полицейские застали Алисию в доме одну, с телом Габриэля. На винтовке обнаружены только ее отпечатки. Ни у кого не возникло ни малейшего сомнения — мужа застрелила именно Алисия. Зато вопрос, почему она это сделала, оставался без ответа.
Убийство Габриэля активно обсуждали в масс-медиа. В газетах, по телевидению и на радио были выдвинуты самые разные теории на этот счет. Приглашенные специалисты обвиняли, оправдывали, объясняли. Она наверняка должна была стать жертвой бытового насилия со стороны мужа, чтобы ситуация зашла так далеко. Согласно другой теории, убийство — результат неосторожности в ходе сексуальных игр супругов, ведь Габриэля обнаружили со связанными руками и ногами. Кто-то подозревал, что это самое обыкновенное убийство на почве ревности. Скорее всего, Габриэль завел любовницу. Однако на суде брат охарактеризовал убитого как преданного мужа, по-настоящему любящего жену. Тогда, возможно, мотивом послужили деньги? Но Алисия мало что выигрывала в результате смерти мужа. Она была обеспеченной женщиной, унаследовав большое состояние своего отца.
Так и продолжались бесконечные пересуды об убийстве Габриэля и последующем молчании Алисии. Ответы не находились, становилось лишь больше вопросов. Почему она отказывается говорить? И что это значит? А может, она пытается что-то скрыть? Или защитить кого-то? Если да, то кого? И почему?
Помню, я тогда поймал себя на мысли: в то время как все говорили, писали и спорили об Алисии, в эпицентре этого шумного и неистового вихря оставалась пустота — тишина. Вакуум. Загадка. На одном из заседаний судья Алверстоун довольно критично высказался об упорном отказе подсудимой говорить.
— Невиновные люди не стесняются открыто заявить о своей невиновности! — произнес он.
Однако Алисия Беренсон не только продолжала молчать, но и не выказала ни единого признака раскаяния. Из ее глаз не упало ни слезинки — этому факту журналисты придали особенное значение. Ее лицо было неподвижным, холодным, застывшим.
Представитель защиты решил пойти по единственно возможному пути и объявил о частичной вменяемости подсудимой. Он сказал, что проблемы с душевным здоровьем начались у Алисии очень давно, еще в детстве. Основную массу этих сведений судья Алверстоун отклонил как неподтвержденные. Однако под конец заседания профессору Лазарусу Диомидису удалось несколько поколебать категоричность судьи Алверстоуна. Лазарус Диомидис был профессором судебной психиатрии в Королевском колледже, а также занимал должность руководителя клинических исследований в Гроуве — охраняемой психиатрической больнице на севере Лондона. Так вот, он утверждал, что молчание Алисии является красноречивым свидетельством перенесенного сильнейшего стресса и это необходимо учесть при вынесении приговора. Если отставить витиеватые выражения, то фактически профессор высказал то, о чем психиатры очень не любят говорить прямо и открыто, а именно: Алисия душевно больна.
Это казалось единственным логичным объяснением всего случившегося. Иначе зачем ей связывать любимого супруга и стрелять ему в лицо в упор? И чтобы после такого не было раскаяния и объяснений? Она вообще не говорит. Сумасшедшая, не иначе.
В конце концов судья Алверстоун объявил, что принимает заявление защиты, и обратился к присяжным, чтобы это обстоятельство было ими учтено.
Было решено перевезти Алисию Беренсон в Гроув — под наблюдение профессора Диомидиса, заявление которого сыграло ключевую роль в решении суда. С другой стороны, если Алисия находилась в здравом уме и ее молчание было лишь умелым притворством, надо признать — хитрость удалась. Алисию приговорили к длительному тюремному заключению, однако в случае восстановления душевного здоровья через несколько лет ее могли бы досрочно освободить. И вот как раз сейчас Алисии бы самое время начинать «выздоравливать», верно? Пробормотать пару слов, сначала невнятно, потом еще и еще… Затем через силу выдавить слова раскаяния…
Ничего подобного! Шли недели, месяцы сменяли друг друга, минуло несколько лет — Алисия по-прежнему хранила молчание. Она не произнесла ни единого слова. Поскольку не последовало никаких откровений, постепенно интерес разочарованных журналистов к Алисии Беренсон иссяк. Для публики она стала очередной строчкой в длинном списке некогда известных преступников. Одной из тех, чьи лица большинство людей еще могут вспомнить, но имя уже забудут.
Большинство людей, однако не все. Некоторых, и меня в том числе, продолжало волновать загадочное дело молчаливой Алисии Беренсон. Как психотерапевт я не сомневаюсь, что во время убийства Габриэля ей пришлось перенести какую-то чудовищную душевную травму. И отказ говорить стал проявлением пережитого глубокого потрясения. Она не сумела свыкнуться с мыслью о совершенном ею убийстве, дрогнула и остановилась, будто сломанный автомобиль. Я мечтал помочь «запустить» ее снова, помочь ей рассказать свою историю, принять лечение и поправиться. Я хотел «починить» ее. Наверное, это прозвучит несколько самонадеянно, но я считал себя исключительно квалифицированным специалистом, способным помочь Алисии Беренсон. Я судебный психотерапевт и частенько имею дело с самыми надломленными и уязвимыми членами общества. И еще: кое-что в истории Алисии задело меня за живое. С самого начала я испытывал к ней искреннее сочувствие. К несчастью, в те дни я работал в Бродмуре[4], и мысли о работе с Алисией так и остались бы лишь мечтами, если бы в дело неожиданно не вмешалась судьба.
Лет через шесть после того, как Алисию поместили в Гроув, там открылась вакансия судебного психотерапевта. Увидев объявление, я сразу понял, что у меня нет выбора. Повинуясь интуиции, я отправил резюме в Гроув.
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Я — Тео Фабер. Мне сорок два года. Судебным психотерапевтом я стал из-за того, что крупно облажался. И это чистая правда, хотя, конечно же, это не то, о чем я говорил на собеседовании.
— Что привело вас в психотерапию? — спросила Индира Шарма, буравя меня взглядом поверх массивных очков.
Индира работала в Гроуве консультирующим психотерапевтом. Хотя ей было сильно за пятьдесят, круглое лицо еще сохраняло привлекательность, а в длинных угольно-черных волосах лишь изредка проблескивало серебро. Индира слегка улыбнулась, давая понять, что этот вопрос не из разряда сложных — лишь формальный разогрев перед настоящей беседой.
Я медлил с ответом, физически ощущая на себе пристальные взгляды остальных членов комиссии. Старательно глядя им в глаза, я протараторил заранее приготовленный ответ: милую сказочку про то, как в юности подрабатывал в доме для престарелых и как это разожгло во мне интерес к психологии. Затем — аспирантура по специальности психотерапия, и пошло-поехало.
— Думаю, я просто хотел помогать людям, — пожимая плечами, заключил я.
Что было откровенной чушью.
Нет, я, конечно, хотел помогать людям. Однако это было второй моей целью, особенно когда я начал посещать практические занятия. Настоящая причина, по которой я ввязался в психотерапию, была сугубо эгоистическая. Я хотел помочь самому себе. Уверен, большинство из тех, кто связал свою жизнь с лечением душевнобольных, пришли в профессию примерно так же. Она притягивает нас потому, что мы сами надломлены. И тогда изучение психологии становится попыткой излечить себя. Осознанной или неосознанной попыткой — это уже другой вопрос.
Самый ранний период развития человечества скрыт во тьме веков. Многие думают, что люди возникли из некоего первородного тумана полноценно сформированными личностями, подобно Афродите, вышедшей во всей красе из пены морской. Однако благодаря активно развивающимся исследованиям деятельности головного мозга мы знаем, что это далеко не так.
Мы рождаемся с наполовину сформированным мозгом, который представляет собой скорее комок глины, а не бога-олимпийца. Как сказал психоаналитик Дональд Уинникотт: «Отдельного понятия “младенец” не существует». Развитие человеческой личности происходит не в изоляции, а только в процессе взаимодействия друг с другом. Нас формируют и заканчивают этот процесс невидимые силы, которые мы не запоминаем, — наши родители. Страшновато, правда? Кто знает, каким унижениям и наказаниям мы подвергались в то время, когда память еще не сформировалась? Наша личность уже была сформирована, а мы даже не знали об этом.
Я рос нервным, легко возбудимым и пугливым ребенком. Повышенная тревожность появилась еще до того, как я осознал себя как личность, и совершенно от меня не зависела. Подозреваю, что источник этой психологической неустойчивости крылся в моих отношениях с отцом, рядом с которым я никогда не был в безопасности.
Случавшиеся у отца непредсказуемые, произвольные припадки сильнейшей ярости превращали любую, даже самую благоприятную ситуацию в минное поле. Самая безобидная фраза или выражение малейшего несогласия могли спровоцировать целый ряд «взрывов» агрессии, спастись от которых было невозможно. Стены дома буквально сотрясались от его крика, пока он гнался за мной на второй этаж. Влетев в свою комнату, я проскальзывал подальше под кровать и изо всех сил прижимался к стене. Вдыхал пыльный воздух и молился, чтобы меня поглотила кирпичная кладка и я мог исчезнуть. В следующее мгновение отцовская рука крепко хватала меня и выволакивала из-под кровати, возвращая к реальности. Он срывал с себя ремень и замахивался. Ремень со свистом рассекал воздух, а дальше один за другим на меня сыпались жгучие косые удары, обжигая мне тело. Порка заканчивалась так же внезапно, как и начиналась. Отец отшвыривал меня прочь, и я валился на пол мятой кучей, словно тряпичная кукла, брошенная злым ребенком.
Я никогда не был уверен, что такого сделал, чтобы вызвать весь этот гнев, и заслуживал ли я наказания. Однажды я спросил маму, почему папа так часто на меня злится. В ответ она лишь пожала плечами и грустно проговорила: «Откуда я знаю? Твой отец — законченный псих». Говоря так, мама не шутила. Если б моего отца сейчас обследовал психиатр, то наверняка диагностировал бы у него расстройство личности. Отец страдал от этой болезни всю жизнь, но никто его не лечил. В результате мои детские и юношеские годы прошли в мрачной атмосфере истерии и физического насилия: ругани, слез и битого стекла.
Конечно, были и счастливые моменты. Чаще всего — когда отца не было дома. Помню, как-то зимой он на месяц уехал в командировку в Америку. И на целых тридцать дней дом и сад оказались в нашем с мамой полном распоряжении, без него и его бдительных взглядов. Декабрь в Лондоне выдался снежный, и весь сад скрылся под чистейшим белым покрывалом. Мы с мамой слепили снеговика. Уж не знаю, осознанно или нет, но мы сделали его похожим на отсутствующего главу дома — с огромным животом, двумя черными камешками вместо глаз и парой веточек, напоминавших грозно сдвинутые брови. Я назвал снеговика «Папа», и он действительно здорово смахивал на отца. В довершение иллюзии мы с мамой снабдили снеговика папиными перчатками, шляпой и зонтом. А потом от души бомбардировали его снежками, хихикая, словно расшалившиеся дети.
В ту ночь разыгралась сильная снежная буря. Мама подошла к моей кровати, я притворился, что уже сплю, а потом выскользнул из дома в сад и долго стоял под падающим снегом. Вытянув руки, я ловил падающие снежинки и смотрел, как они медленно тают на кончиках пальцев. Я радовался и грустил одновременно — и, по правде говоря, не мог выразить это словами. Мой словарный запас был слишком мал, чтобы поймать это сетью из слов. Наверное, ловить исчезающие снежинки — это как ловить счастье, когда овладение в итоге ничего тебе не дает. Это напомнило мне, что там, за пределами родительского дома, целый мир: огромный, непередаваемо красивый мир. Мир, который пока для меня недоступен. Снежная ночь в саду вставала перед моим мысленным взором еще много лет. Как если б невзгоды, которыми та жизнь была окружена, заставляли этот миг свободы гореть еще ярче — будто крохотный огонек посреди беспросветного мрака.
Я пришел к выводу, что единственный шанс выжить — побег. И в физическом, и в духовном смысле. Надо убираться отсюда, чем дальше — тем лучше. Только так я смогу быть в безопасности. И вот мне стукнуло восемнадцать, я получил достаточные отметки и стал студентом. Без сожалений простившись с отчим домом в Суррее, я наивно полагал, что вырвался на свободу.
Как же я ошибался! Тогда я еще не знал этого, но было уже поздно: образ отца прочно засел внутри меня. Я внедрил его в себя, спрятав в области бессознательного. Куда бы я ни бежал, я нес его с собой. В голове звучал адский, неумолимый хор из размноженных голосов отца: «Бестолочь! Позор! Ничтожество!»
Во время экзаменационной сессии на первом курсе голоса стали настолько парализующими и громкими, что уже контролировали меня. Обездвиженный этим страхом, я был не в состоянии выйти на улицу, общаться, заводить знакомства. С тем же успехом я мог бы и не уезжать из дома. Я очутился в ловушке, угодил в патовую ситуацию без какой-либо надежды на спасение. Выхода не было.
Неожиданно подвернулось одно решение.
Я ходил из аптеки в аптеку, скупая парацетамол. Брал всего по несколько упаковок за раз, чтобы не вызвать подозрения. Впрочем, я напрасно тревожился. Никто не обращал на меня ни малейшего внимания. Наверное, я стал человеком-невидимкой. К слову сказать, именно так я себя и ощущал в то время.
В моей комнате было холодно. Дрожащими, неловкими пальцами я вскрыл упаковки парацетамола и, прикладывая неимоверные усилия, заставил себя проглотить их все. Я добился своего, и постепенно все они, одна за другой, очутились в моем желудке. Затем я улегся в свою узкую неудобную кровать, закрыл глаза и стал ждать смерти… Но она не пришла. Вместо этого нутро мое пронзила жгучая, выворачивающая боль. И тут меня, сложившегося пополам, вывернуло желчью вперемешку с полурастворившимися таблетками. Я лежал в темноте, весь в блевотине, с полыхающим от боли желудком.
Казалось, прошла целая вечность. А потом я кое-что понял: на самом деле я не хотел умирать! Еще нет, ведь я и пожить толком не успел. Эта мысль вселила надежду, призрачную и неопределенную. Это подтолкнуло меня к осознанию, что в одиночку я не справлюсь. Мне нужна была помощь.
И я ее получил. В лице Рут, психотерапевта, к которому меня направила университетская служба консультаций. Рут, седая и пухлая, внешне напоминала милую бабушку. У нее была приятная улыбка, которой хотелось верить. Сначала Рут больше молчала: она слушала, а я говорил. Рассказывал ей про свой дом, про детство, про родителей. В ходе монолога я невольно отметил, что каких бы неприятных деталей ни касался, меня это вообще не задевало. Я был отрезан от эмоций, словно кисть, отрубленная от руки. Я говорил о болезненных воспоминаниях и суицидальных порывах, но при этом ничего не ощущал.
В какой-то момент я посмотрел на Рут и с удивлением заметил, что у нее в глазах стоят слезы. Возможно, то, что я сейчас скажу, трудно понять, но это были не ее слезы, а мои. Тогда я, конечно, не понял этого. Но именно так и работает психотерапия. Пациент перекладывает свои невыносимые переживания на психотерапевта. Врач принимает на свои плечи бремя того, что пациент боится ощущать, и переживает эти моменты вместо него. А потом, буквально по чайной ложечке, психотерапевт начинает возвращать пациенту его же чувства. И Рут потихонечку возвращала их мне.
Наши встречи длились несколько лет. Я и Рут. Она оставалась постоянной величиной в моей жизни. С помощью Рут я усвоил новый тип отношений с другим человеком: основанный на взаимном уважении, честности и доброте, а не на взаимных упреках, злобе и насилии. Медленно, но верно я начал по-другому воспринимать себя. Я уже не чувствовал себя таким опустошенным. Я стал испытывать больше эмоций. И почти перестал бояться. Ненавистный хор все это время жил в моей голове, однако теперь я мог противопоставить ему голос Рут и постепенно стал меньше обращать на это внимания. И тогда жуткие голоса стали затихать, а порой и совсем пропадали. В такие моменты на меня снисходило невероятное умиротворение, почти счастье.
Сеансы психотерапии в прямом смысле спасли мне жизнь. И, что более важно, сделали ее лучше. Лечение с помощью беседы оказало на меня самое глубокое влияние. Фактически сеансы психотерапии определили мой дальнейший путь. Я увидел свое призвание.
По окончании университета я стал обучаться психотерапии в Лондоне, параллельно продолжая ходить к Рут. Она поддержала и ободрила меня, хотя и не преминула предостеречь, чтобы у меня не было заблуждений относительно выбранного пути. «Это не прогулка по парку», — сказала Рут. Действительно, работа с пациентами, копание в их «грязном белье» — такую работу язык не повернется назвать приятной.
Помню свой первый визит в психиатрическую лечебницу для преступников. Не успел я толком начать беседу, как мой пациент спустил штаны, присел прямо напротив меня и опорожнил кишечник. Просто уселся и навалил вонючую кучу. Потом было еще много случаев, не таких тошнотворных, но не менее драматичных — спонтанные и неудачные попытки убить себя или нанести себе травму, неконтролируемая истерия и горе. Возникало ощущение, что это больше, чем я могу вынести. Тем не менее каким-то волшебным образом мои внутренние резервы все не истощались. Постепенно мне стало легче.
Удивительно, как человек может привыкнуть к специфическому миру психиатрической лечебницы. Со временем перестает пугать сумасшествие, причем не только чужое, но и собственное. Уверен, все мы чокнутые, только каждый по-своему.
Вот почему — и как — я на самом деле связан с Алисией Беренсон. Я — один из тех, кому повезло. Благодаря грамотному и достаточно раннему вмешательству психотерапевта я сумел отойти от того края, за которым начинается мрак безумия. Я понимал, что все могло сложиться иначе: я мог сойти с ума и прозябать в закрытом спецучреждении, как Алисия Беренсон. И лишь по божьей милости мы с ней по разные стороны баррикад…
Естественно, я не мог сказать ничего из этого Индире Шарме в ответ на вопрос, почему выбрал профессию психотерапевта. В конце концов, это было собеседование при приеме на работу, и я прекрасно знал правила игры.
— А вообще, — произнес я вслух, — вне зависимости от причины, по которой человек пришел в профессию, настоящим психотерапевтом можно стать лишь благодаря практике.
— Вы совершенно правы, — понимающе закивала Индира. — Верно подмечено.
Собеседование прошло успешно. По словам Индиры, годы работы в Бродмуре дали мне хорошую профессиональную закалку, которая доказывает, что я способен справляться с действительно сложными случаями. По окончании собеседования мне предложили это место, и я согласился.
Месяц спустя я отправился в Гроув.
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Я прибыл холодным январским утром. Голые деревья вдоль подъездной дороги напоминали скелеты, небо заволокли белые, тяжелые тучи, готовые разразиться снегом. Стоя у пропускного пункта, я достал из кармана сигареты. Я не курил больше недели, твердо пообещав себе, что в этот раз брошу навсегда. Но сейчас почему-то сдался. Зажег сигарету, раздраженный на самого себя. Среди психотерапевтов принято считать, что курение — это пристрастие, с которым должен уметь справляться любой хороший специалист. Чтобы от меня не несло табаком, я забросил в рот пару мятных подушечек и разжевывал их, пока курил.
Я прыгал с ноги на ногу и зябко ежился — больше от волнения, чем от холода. Меня внезапно одолели сомнения. Мой коллега из Бродмура заявил без обиняков, что я совершаю большую ошибку. Намекнул, чтобы я не обольщался насчет головокружительной карьеры в Гроуве: об этом заведении в целом и о профессоре Диомидисе в частности ходят неоднозначные слухи.
— Говорят, он не признает никаких канонов. Очень большое значение придает терапии в группе. Одно время даже работал с Фуксом[5]. В восьмидесятые руководил сообществом альтернативных психотерапевтов в Хартфордшире. Денег с таким подходом особо не заработаешь, особенно сейчас. — Тут мой коллега ненадолго замолчал, прикидывая, стоит ли продолжать, потом все же добавил почти шепотом: — Пойми, Тео, я тебя не запугиваю, но есть информация, что в Гроуве намечаются серьезные сокращения. Через шесть месяцев тебя могут запросто лишить места. Подумай хорошенько, стоит ли игра свеч?
Я сделал вид, что задумался (исключительно из вежливости), и через пару мгновений ответил:
— Стоит. Я уверен.
— Загубишь ты себе карьеру… Но если ты уже все для себя решил… — произнес мой коллега, сокрушенно качая головой.
Я не стал откровенничать по поводу моей заветной мечты излечить Алисию Беренсон. Конечно, я мог бы сформулировать свой план в понятных коллеге терминах: например, что столь трудный случай обязательно выльется потом в книгу или научный труд. Впрочем, он все равно повторил бы, что я совершаю ошибку. Возможно, коллега прав… Вскоре все выяснится!
Я затушил окурок, заставил себя успокоиться и шагнул на проходную. Гроув располагался в самом старом крыле больницы Эджвер. Изначально это было викторианское здание из красного кирпича. Затем оно стало постепенно обрастать огромными уродливыми пристройками. В глубине этого комплекса и находился Гроув.
Единственным, что указывало на то, какие страшные пациенты содержались в его стенах, были многочисленные камеры, торчавшие на заборе, словно глазеющие хищные птицы. Вестибюль, где располагалась стойка регистратуры, постарались сделать уютным. Там стояли большие синие диваны, на стенах висели неловкие, будто детские, рисунки, выполненные пациентами. Здесь Гроув напоминал скорее детский сад, чем надежно охраняемую психиатрическую больницу для преступников.
Вскоре ко мне подошел высокий человек и с улыбкой протянул руку.
— Здравствуйте! Я — Юрий, старший медбрат. Добро пожаловать в Гроув! К сожалению, в роли встречающей делегации только я, — пошутил он.
Юрий отличался приятной внешностью и крепким телосложением. На вид я дал бы ему около сорока лет. У него были темные волосы, над краем воротничка виднелась часть татуировки — вьющийся вверх по шее этнический узор. От Юрия пахло табаком и приторным лосьоном после бритья. Несмотря на проскальзывающий в речи легкий акцент, английский старшего медбрата был безупречен.
— Я переехал сюда из Латвии семь лет назад, — рассказывал он. — Сначала ни одного слова по-английски не знал. А через год уже говорил и понимал без проблем.
— Ничего себе!
— Английский выучить легко. Попробовали бы вы освоить латышский! — Юрий рассмеялся и, сняв с пояса кольцо со звякающими друг о друга ключами, вручил мне. — Ключи от одиночных палат, а вот коды доступа к отделениям.
— Ого! В Бродмуре все было скромнее.
— Недавно нам пришлось серьезно повысить уровень защиты. С тех пор как сюда перевели Стефани…
— А кто такая Стефани?
Вместо ответа Юрий кивком указал на женщину, появившуюся из двери позади стойки регистрации. В чертах ее лица угадывалось карибское происхождение. Лет сорока пяти, безупречное боб-каре.
— Стефани Кларк, управляющая в Гроуве, — сухо улыбнувшись, представилась женщина.
Ее рукопожатие оказалось крепче и решительнее, чем у Юрия, и гораздо менее радушным.
— Как управляющая я уделяю первостепенное внимание безопасности, — заявила Стефани. — Это касается и пациентов, и персонала. Если вам не обеспечена должная безопасность, значит, она не обеспечена и пациентам. — Она выдала мне небольшое устройство (сигнализацию, на случай нападения). — Всегда держите под рукой: не нужно просто оставлять это в кабинете.
Я с трудом поборол в себе желание произнести «слушаюсь, мэм!». С этой Стефани лучше не ссориться, иначе проблем не избежать. Я всегда придерживался подобной тактики со строгими начальницами: не спорил, не высовывался, и все было прекрасно.
— Приятно с вами познакомиться, — с улыбкой произнес я.
Стефани кивнула, но не улыбнулась в ответ:
— Юрий вас проводит.
Затем она развернулась и, больше не взглянув на меня, ушла.
— Пойдемте, — позвал Юрий.
И я последовал за ним к массивной стальной двери, ведущей в само отделение. Тут же рядом с металлодетектором дежурил охранник.
— Думаю, вас учить не надо, — произнес Юрий. — Никаких острых предметов, ничего, что может быть использовано как оружие.
— Зажигалки тоже нельзя, — добавил охранник, выуживая ее у меня из кармана и глядя с осуждением.
— Прошу прощения, совсем забыл! — извинился я.
— Я провожу вас в кабинет. — Юрий жестом пригласил следовать за ним. — Сейчас все на общем собрании, поэтому так тихо.
— Я могу к ним присоединиться? — спросил я.
— Не хотите сначала устроиться в кабинете? — изумился Юрий.
— До кабинета я могу дойти и потом. Вас не затруднит проводить меня на собрание?
— Как скажете. — Юрий пожал плечами. — Тогда нам сюда.
И мы пошли по длинным коридорам, отделенным друг от друга запертыми дверьми. Ритмично закрывались двери, лязгали и уезжали в пазы при открытии мощные штыри, поворачивались в замках ключи. Мы продвигались вперед с черепашьей скоростью.
Судя по виду коридоров, ремонт здесь не проводили уже несколько лет: краска на стенах облупилась, помещения пропитались слабым затхлым запахом плесени и разложения.
— Мы пришли, — проговорил Юрий, останавливаясь перед одной из закрытых дверей. — Заходите.
— Благодарю.
Пару мгновений я собирался с мыслями, а потом открыл дверь и шагнул внутрь.
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Собрание проходило в длинной комнате с высокими зарешеченными окнами, выходившими на глухую кирпичную стену. Пахло кофе и неизменным лосьоном Юрия. Примерно тридцать человек сидели по кругу. Почти все держали в руках картонные стаканчики с чаем или кофе и, позевывая, с трудом отгоняли утреннюю дремоту. Те, кто уже допил, возились со своими пустыми стаканчиками — бесцельно вертели их в руках, мяли, плющили или рвали на кусочки.
Собрание проводилось один или два раза каждый день и представляло собой нечто среднее между административным совещанием и сеансом групповой психотерапии. На повестке дня обсуждались насущные вопросы, касающиеся больницы в целом и лечения конкретных пациентов в частности. Это была, говоря словами профессора Диомидиса, попытка вовлечь пациентов в собственное лечение и побудить их нести ответственность за свое состояние. Не стоит и говорить, что этот метод не всегда работал.
Прошлое Диомидиса, связанное с сеансами групповой терапии, означало, что он любил проводить разного рода собрания и особенно поощрял совместную работу. Видимо, Диомидису нравилось выступать перед аудиторией. В этом он напоминал театрального импресарио. Профессор поднялся со своего места и шагнул мне навстречу с распростертыми объятиями.
— Тео! Вот и вы! Добро пожаловать!
Диомидис говорил с едва уловимым греческим акцентом, который почти исчез за те тридцать лет, что он прожил в Англии. Статный, несмотря на свои шестьдесят с лишним лет, в этой энергичной, озорной манере он выглядел моложе и больше напоминал легкомысленного дядюшку, чем психотерапевта. Однако это не означало, что Диомидис не уделял должного внимания пациентам. Напротив, утром он приезжал в Гроув первым, еще до прихода уборщиц, и засиживался допоздна, после того как на дежурство заступала вечерняя смена, а то и ночевал у себя в кабинете на кушетке. Дважды разведенный профессор шутил, что самым удачным оказался третий брак, когда он связал свою жизнь с Гроувом.
— Присаживайтесь! — Глядя на меня, Диомидис махнул рукой на свободный стул рядом со своим. — Сюда-сюда-сюда!
После того как я уселся, он с некоторым пафосом произнес:
— Позвольте представить нашего нового психотерапевта! Его зовут Тео Фабер. Давайте поприветствуем нового члена нашей небольшой, но дружной семьи!
Пока Диомидис говорил, я скользил глазами по сидящим вокруг людям, выискивая Алисию. Увы, ее нигде не было. В отличие от профессора Диомидиса, одетого в безупречный костюм и галстук, остальные предпочли менее формальные рубашки с коротким рукавом или просто футболки. Было сложно сказать, где тут персонал, а где больные.
Вскоре обнаружилась пара знакомых лиц. Например, Кристиан, которого я знал по Бродмуру: темная борода, сломанный нос (парень увлекается регби), красивые, хоть и немного устрашающие черты лица. Он ушел из Бродмура вскоре после моего поступления на работу. Помню, Кристиан мне не особо понравился; впрочем, я толком ничего о нем не знал, потому что мы практически не работали вместе. Далее я заметил Индиру, которая проводила собеседование. Она улыбнулась мне, и я слегка приободрился — это было единственное дружелюбное лицо здесь.
Больные смотрели на меня с откровенным подозрением, что вполне понятно. Каждому пришлось пережить насилие: физическое, моральное или сексуальное. Пройдет еще много времени, прежде чем они научатся мне доверять. А кто-то так и не сумеет. Среди пациентов оказались только женщины — с грубоватыми морщинистыми лицами, у некоторых виднелись шрамы. У каждой из них была тяжелая жизнь. Страдания от всевозможных ужасов надломили их душевное здоровье, толкнув в чудовищный мир психического заболевания. Их пути отображались на лицах, что невозможно было не заметить.
Но где же Алисия Беренсон? Я еще раз безуспешно пробежался взглядом по лицам. И вдруг осознал, что смотрю прямо на нее: Алисия сидела напротив меня, с противоположной стороны круга! Я не видел женщину, потому что она была невидимой. Без сомнений, ее сильно накачали седативными препаратами. Тяжело развалившись на стуле, Алисия держала в трясущейся руке стаканчик с чаем. Жидкость тонкой струйкой стекала на пол. Я едва удержался, чтобы не подойти и не поправить стаканчик. Она была настолько не здесь, что не заметила бы, если б я это сделал.
Я не ожидал, что Алисия окажется в столь плачевном состоянии. Немногое сейчас напоминало в ней ту красивую женщину, которую я помнил: глубокие синие глаза, идеальные пропорции лица. Сейчас Алисия страшно исхудала, выглядела неухоженной. Роскошная рыжая шевелюра превратилась в грязное слипшееся месиво вокруг плеч. Ногти на руках были сгрызены, местами до мяса. На обоих запястьях белели старые шрамы от порезов — эти отметины Алисия правдиво изобразила в своей «Алкесте». Ее пальцы дрожали не переставая — явный побочный эффект, возникший на фоне приема сильных наркотических препаратов вроде «Рисперидона» или других тяжелых антипсихотических средств. В уголках приоткрытого рта блестела слюна — неконтролируемое слюноотделение, к несчастью, еще один побочный эффект подобного лечения.
Неожиданно я поймал на себе взгляд профессора Диомидиса. Пришлось прекратить рассматривать Алисию и повернуться к нему.
— Расскажите про себя, Тео. Буквально пару слов. Думаю, у вас это получится лучше, чем у меня, — произнес профессор.
— Большое спасибо. — Я кивнул. — Вряд ли смогу что-нибудь добавить к уже сказанному, пожалуй, кроме одного: я очень рад, что работаю здесь. Волнуюсь и немного нервничаю, но полон надежд. И очень хочу познакомиться с каждым из вас поближе, особенно с пациентами. Я…
Внезапно мою речь прервал громкий звук распахнутой двери. В первое мгновение я подумал, что у меня начались галлюцинации. В комнату ворвалась исполинского роста женщина с двумя деревянными копьями, шипастыми на концах. Она подняла копья над головой, а потом швырнула в нас. Одна из больных закрыла лицо руками и закричала.
Я был почти уверен, что шипы проткнут нас насквозь — но они грохнулись на пол прямо посреди нашего круга. И только теперь увидел, что это вовсе не шипы, а бильярдный кий, сломанный пополам. Эта крупная пациентка, темноволосая, по всей видимости турчанка, закричала:
— Как же меня это бесит! Кий сломан уже неделю, а нового так и нет ни хрена!
— Ну что за выражения, Элиф! — одернул великаншу Диомидис. — Я не стану обсуждать эту претензию, пока не решу, стоит ли допускать вас до участия в собрании, учитывая то, с каким опозданием вы сюда явились! — Профессор эффектно тряхнул шевелюрой и повернулся ко мне: — А вы что думаете, Тео?
Я не сразу нашелся, что ответить.
— Полагаю, важно уважать друг друга и приходить на собрание ко времени… — начал было я.
— Как ты, что ли? — раздался мужской голос.
Я повернулся в ту сторону и увидел, что ко мне обращается Кристиан. Он засмеялся, довольный собственной шуткой. Я выдавил натужную улыбку, снова посмотрел на Элиф и произнес:
— Он совершенно прав. Я сегодня тоже опоздал. Это станет уроком нам обоим.
— Что за хрень?! — пробасила великанша. — Ты вообще кто?
— Элиф, ну вот опять! — укоряюще произнес профессор. — Вы же не хотите попасть в черный список? Присядьте, пожалуйста.
Однако Элиф продолжала стоять.
— А что по поводу кия?
Вопрос она адресовала профессору Диомидису, но тот перевел взгляд на меня, приглашая ответить.
— Элиф, я вижу, вы очень расстроены из-за сломанного кия, — проговорил я. — Наверняка тот, кто его сломал, был сильно не в духе. Это приводит нас к вопросу: как мы все здесь поступаем, когда сталкиваемся с агрессией? Давайте задержимся на этом и обсудим ситуацию вместе. Садитесь!
Элиф раздраженно закатила глаза, но тем не менее уселась на стул. Индира с довольным видом едва заметно кивнула мне. И мы завели разговор о гневе, стараясь втянуть пациентов в дискуссию, чтобы они рассказали о своих приступах агрессии. По-моему, у нас с Индирой получалось неплохо. Я чувствовал взгляд профессора Диомидиса, оценивающего мое маленькое представление. Он выглядел довольным.
Я случайно бросил взгляд на Алисию и с удивлением обнаружил, что та смотрит на меня (или, по крайней мере, в мою сторону). У нее было такое выражение лица, как будто она изо всех сил пытается сфокусироваться и наконец увидеть что-то сквозь неясный туман. Если б сейчас мне сказали, что эта траченая оболочка когда-то была той самой блестящей Алисией Беренсон, которую ранее называли ослепительной, яркой и жизнерадостной, я бы просто не поверил. В тот момент я окончательно понял, что переход в Гроув был верным решением. Последние сомнения исчезли. Я вознамерился любой ценой добиться того, чтобы Алисия Беренсон стала моей пациенткой. Времени почти не оставалось: она ушла, ее личность безвозвратно угасла. И я был намерен отыскать ее.
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Кабинет профессора Диомидиса находился в самом обветшалом крыле здания. По углам коридора висела паутина, работала лишь пара лампочек. Я постучал в дверь кабинета, и после секундной паузы оттуда донеслось: «Войдите!»
Я повернул ручку, отворил скрипнувшую дверь и в следующее мгновение с изумлением потянул носом воздух. Здесь не улавливалось характерных для больницы едких ноток хлорки и лекарств. Как ни странно, в кабинете пахло почти как в оркестровой яме — деревом, струнами и смычками, мебельной полировкой и воском. Пару секунд глаза привыкали к полумраку, а потом я разглядел у стены небольшое пианино. Странный для психиатрической лечебницы предмет. В тени приютились примерно два десятка нотных пюпитров, на одном из столов громоздилась стопка нот — эта хрупкая на вид конструкция высилась чуть ли не до потолка. На другом лежала скрипка, а возле нее — гобой и флейта. Чуть поодаль располагалась арфа, огромная штука с красивой деревянной рамой и душем из струн. Я застыл на месте в полном замешательстве.
— Вас так удивили музыкальные инструменты? — рассмеялся сидевший за рабочим столом профессор Диомидис.
— Они ваши?
— Да. Музыка — мое увлечение. Хотя нет, вру, моя страсть! — Для пущего эффекта профессор поднял вверх указательный палец.
У Диомидиса была занятная манера говорить: его энергичная речь сопровождалась потрясающе богатой жестикуляцией, он подчеркивал фразы, словно дирижировал невидимым оркестром.
— Я руковожу любительской музыкальной группой. В наш коллектив могут вступать все, кто пожелает: и персонал, и пациенты. Я считаю музыку одним из сильнейших терапевтических средств. — Тут профессор сделал паузу и продекламировал немного нараспев: — «Лишь музыка способна дать покой встревоженной душе…»[6] Вы согласны?
— Конечно.
— Владеете? — спросил Диомидис, прищурясь.
— Простите, чем именно? — непонимающе переспросил я.
— Игрой на каком-нибудь музыкальном инструменте. Хоть треугольником…
— Боюсь, у меня нет способностей. — Я покачал головой. — Единственный имеющий отношение к музыке инструмент, который я освоил еще в школе, — это магнитофон.
— Значит, вы сумеете читать ноты? Вы бы нас просто спасли… Выбирайте любой инструмент. Я научу!
— Увы, у меня не хватит терпения, — улыбнулся я, покачав головой.
— Отказываетесь? Кстати, терпение — главная добродетель хорошего психотерапевта! В юности я никак не мог решить, кем стать: музыкантом, священником или врачом. Теперь я совмещаю все три профессии. — Профессор засмеялся.
— Похоже на то.
— Между прочим, когда вас принимали на работу, мой голос оказался решающим, — проговорил Диомидис, резко сменив тему. — Я очень активно высказался в вашу пользу. Знаете почему? Я что-то увидел в вас, Тео… Вы напомнили молодого меня. Судьба — штука непредсказуемая, вдруг через несколько лет вы займете в Гроуве пост руководителя? — Он выдержал эффектную паузу, а потом добавил: — Если, конечно, больницу к тому времени не закроют.
— Думаете, могут?
— Пациентов слишком мало, персонала слишком много. Мы сейчас работаем в плотном контакте с управляющей компанией: пытаемся понять, можно ли увеличить рентабельность Гроува. За нами постоянно следят, наблюдают, иными словами — шпионят. Вы спросите: как вообще можно заниматься лечением в таких условиях? Выражаясь словами Уинникотта, «нельзя заниматься терапией в горящем здании». — Профессор Диомидис покачал головой — и вдруг стал выглядеть на свой возраст, истощенным и уставшим. — По-моему, Стефани Кларк в сговоре с управляющей компанией, — прошептал он заговорщическим тоном. — В конце концов, они ей платят. Присмотритесь к Стефани повнимательнее и сами все увидите.
В тот момент мне показалось, что в словах профессора проскальзывают параноидальные нотки. Впрочем, его реакция была объяснима. Опасаясь сказать что-то не то, я тактично промолчал.
А потом вдруг сболтнул ни с того ни с сего:
— Я бы хотел спросить у вас об одной пациентке. Ее зовут Алисия.
— Алисия Беренсон? — Диомидис несколько напрягся. — Слушаю.
— Скажите, какие лечебные процедуры с ней проводятся? У нее индивидуальная программа?
— Нет.
— Есть какая-то особая причина?
— Пробовали, потом отменили.
— Почему? Кто работал с Алисией? Индира?
— Нет. — Диомидис отрицательно покачал головой. — Алисией занимался лично я.
— И что случилось?
Профессор пожал плечами.
— Она отказалась приходить ко мне в кабинет, и тогда я попробовал перенести сеансы прямо в палату. Увы, Алисия просто сидела на кровати, молча глядя в окно. Она не произнесла ни слова. Ни разу даже не взглянула на меня! — Диомидис раздраженно взмахнул руками. — В итоге я понял, что впустую трачу время.
— Наверное, вы правы. — Я кивнул. — Я подумал, что, возможно, мой перевод сюда…
— Продолжайте! — Диомидис пристально смотрел на меня.
— Существует вероятность, чисто теоретическая, что Алисия воспринимала вас в качестве представителя местной власти, к тому же наделенного карательной функцией. Не знаю, как складывались ее отношения с отцом, но…
Профессор слушал со снисходительной улыбкой, словно я рассказывал какой-то анекдот и вот-вот должен был настать самый смешной момент.
— Вы считаете, что Алисия могла бы пойти на контакт с человеком более молодого возраста? Дайте-ка угадаю… — Диомидис хитро прищурился. — Ей нужен кто-то вроде вас? Думаете, что сумеете помочь Алисии, Тео? Спасти бедняжку? Добиться, чтобы она заговорила?
— Насчет спасения не уверен, но хотел бы помочь ей. Я хотел бы попытаться.
— Вы не первый. — Ситуация явно забавляла Диомидиса. — Я и сам искренне верил, что смогу излечить ее. Мой мальчик, Алисия — молчаливая сирена, которая заманивает нас к скалам, где наша уверенность в собственном высоком профессионализме разбивается в щепки. Алисия преподала мне ценный урок, заставив принять поражение. Вероятно, вам тоже стоит вкусить этот горький плод.
— Только в случае поражения! — дерзко ответил я.
Профессор перестал улыбаться, и на его лице появилось загадочное выражение. Он помолчал немного, а потом решительно произнес:
— Вот и посмотрим. Для начала вам нужно познакомиться с Алисией. Вас ей еще не представляли?
— Пока нет.
— Обратитесь к Юрию, он организует встречу. И обязательно доложите потом о результатах.
— Хорошо. Так и сделаю, — сказал я, стараясь не выдать охватившего меня радостного волнения.
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Сеансы терапии проводились в маленькой комнате, узеньком прямоугольнике, как тюремная камера или жилище бедняка. Окно было закрыто и зарешечено. Единственным притягивающим взгляд пятном была яркая розовая коробочка с салфетками, стоящая на столе. Скорее всего, ее туда поместила Индира. Не могу представить Кристиана, протягивающего пациенту салфетку.
Я уселся на одно из двух обшарпанных кресел с выцветшей обивкой. Время шло. Алисия не появлялась. Может, она и не собирается приходить? Не желает меня видеть? Имеет на это право.
Пребывая в нетерпении и тревоге и даже нервничая, я вскочил с кресла и уставился в зарешеченное окно. Тремя этажами ниже виднелся двор размером с теннисный корт, обнесенный по периметру высокой стеной из красного кирпича. Слишком высокой, чтобы на нее можно было забраться, хотя, уверен, попытки побегов все же случались. Каждый день после обеда пациенты полчаса толпились в тесном дворе — на свежем воздухе. Причем желания самих пациентов не учитывались. И в такую морозную погоду я понимал, почему многие отказывались. Одни стояли поодиночке, что-то бормоча себе под нос; другие, словно зомби, бесцельно бродили туда-сюда, никуда толком не направляясь; третьи собирались в группки, дискутировали, общались, курили. До меня доносились голоса, выкрики и экзальтированный смех пациентов.
Алисию я разглядел не сразу. Она стояла в одиночестве у дальней стены — застыла без движения, будто статуя. Я заметил, что к ней направляется Юрий. Он обратился к дежурившей неподалеку медсестре. Та кивнула, и Юрий пошел к Алисии, медленно, осторожно, словно приближался к дикому животному.
Я попросил его позвать Алисию ко мне, просто сообщив, что ее хочет видеть новый психотерапевт. И особенно подчеркнул, что приглашение должно звучать как просьба, а не как приказ. Юрий говорил, Алисия безучастно стояла. Ни единым жестом она не дала понять, что восприняла или хотя бы услышала его слова. Юрий некоторое время постоял возле Алисии, затем развернулся и пошел обратно.
«Вот и всё! Она не придет, — подумал я тогда. — На что я, черт возьми, надеялся?! Перевод сюда был тратой времени». И тут, к моему изумлению, Алисия сделала шаг в сторону Юрия. Пошатываясь и слегка подволакивая ноги, она последовала за ним через весь двор, и вскоре обе фигуры скрылись в стенах лечебницы.
Итак, Алисия придет! Я постарался взять себя в руки и расслабиться. Усилием воли приглушил хор из голосов моего отца, кричавший, что я не подхожу для этой работы, что я ничтожество и жалкий обманщик. «Заткнитесь! — мысленно приказал я. — Заткнитесь, кому говорю!»
Через пару минут раздался негромкий стук в дверь.
— Войдите! — отозвался я.
Дверь отворилась. В коридоре стояли Алисия и Юрий. Я попытался заглянуть ей в глаза, но Алисия смотрела себе под ноги.
— Пришла, — гордо сообщил Юрий.
— Да, вижу. Благодарю вас, — ответил я. — Здравствуйте, Алисия!
Она никак не среагировала.
— Зайдете? — спросил я.
Юрий склонился к Алисии, будто собираясь подтолкнуть ее, однако вместо этого лишь тихо проговорил:
— Не бойся, милая. Заходи и садись.
Пару секунд Алисия колебалась, а потом, взглянув на Юрия, медленно и неуверенно вошла в комнату. Тихо, как кот, опустилась в кресло и положила дрожащие руки на колени.
Я протянул руку, чтобы закрыть дверь, однако Юрий не тронулся с места.
— Дальше я справлюсь сам, — едва слышно сказал ему я.
— Но я не имею права… И потом, профессор сказал… — встревоженно начал Юрий.
— Под мою полную ответственность. Поверьте, все в порядке. — Я незаметно показал ему брелок с кнопкой сигнализации на случай атаки. — Брелок со мной, впрочем, защита не понадобится.
Я взглянул на пациентку. Едва ли она вообще меня слышала.
— Если что, я за дверью, — произнес он, явно не разделяя моего энтузиазма.
— Это лишнее, но все равно спасибо.
Наконец Юрий удалился. Я закрыл дверь, выложил брелок на стол и сел в кресло напротив Алисии. Она по-прежнему глядела вниз. Я смотрел на ее пустое, застывшее лицо и сгорал от желания узнать, что же скрывается под маской дурмана от лекарств.
— Спасибо, что согласились прийти на встречу, — произнес я вслух.
Не рассчитывая услышать ответ, тем не менее сделал паузу. Через несколько мгновений продолжил:
— Так получилось, что я о вас знаю больше, чем вы обо мне. Я много о вас наслышан. Как о художнице, разумеется. Я поклонник вашего творчества.
Никакой реакции.
— Я попросил у профессора Диомидиса разрешения увидеться с вами, и он позволил организовать эту встречу, — сказал я. — Спасибо, что пришли.
Я помолчал в ожидании какого-либо знака со стороны Алисии — может, она прищурится, кивнет или нахмурит брови… Ничего. Я попытался представить, о чем она сейчас думает. Возможно, Алисию так накачали препаратами, что она вообще не в состоянии думать. Вспомнилась Рут. Интересно, что бы она предприняла на моем месте? Рут говорила, что в личности каждого человека кроются два начала: хорошее и плохое. Здоровый рассудок способен выдерживать эту двойственность и жонглировать хорошим и плохим одновременно. Суть психической болезни в нарушении этого баланса — мы теряем контакт с нежелательными (плохими) частями своего «я».
Для того чтобы вылечить Алисию, надо отыскать те фрагменты себя, которые она заперла где-то глубоко внутри, за границей своего сознания. А затем точечно связать элементы ландшафта ее психического «я». И только потом станет ясен контекст ужасающих событий той роковой ночи, когда Алисия убила мужа. Процесс реабилитации будет медленным и трудоемким.
Начиная работу с новым пациентом, я обычно не тороплюсь, ничто не ограничивает меня в выборе терапевтических методик. Как правило, все начинается с бесед — так проходит много месяцев. В идеальной ситуации пациент рассказывает о себе, о своей жизни, о детстве. А я слушаю, постепенно собирая из кусочков целое, — достаточно долго, чтобы разобраться и даже сделать кое-какие полезные заметки. Однако в случае с Алисией беседы не будет. Слушать нечего. И нужную мне информацию придется добывать по крупицам из невербальных источников, включая контрперенос[7] — чувства, которые Алисия вызовет во мне во время наших сеансов, — и любые зацепки, почерпнутые мною из других источников.
Иными словами, я собирался лечить Алисию, не имея в голове четкого плана действий. Я должен преуспеть, не только для того, чтобы доказать что-то профессору Диомидису, но — и это более важно — чтобы исполнить свой врачебный долг перед Алисией и помочь ей.
Я сидел в кресле и смотрел на нее, пребывающую в наркотическом дурмане, со слюной, скопившейся вокруг губ, и руками, мелко вздрагивающими, как крылья мотыльков. Внезапно мое сердце сжалось от пронзительной тоски. Мне стало очень жаль Алисию и подобных ей. Я жалел всех нас — израненных и потерянных.
Разумеется, я не стал произносить свои мысли вслух. Вместо этого сделал то, что сделала бы Рут, — мы с Алисией просто сидели в тишине.
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Я разложил на столе папку с историей болезни Алисии.
— Обязательно изучите мои записи, — проговорил Диомидис, отдавая документы. — Они помогут вам.
Я не испытывал ни малейшего желания разгребать заметки профессора: точка зрения Диомидиса была и так понятна. Я же хотел составить собственное мнение. И тем не менее спорить не стал.
— Спасибо за ценную помощь, — вежливо поблагодарил я, принимая папку.
Мой маленький кабинет был обставлен лишь самым необходимым и находился в дальнем конце здания, возле пожарного выхода. Я выглянул в окно: маленький дрозд клевал клочок смерзшейся травы — уныло и без особой надежды. Я зябко поежился. Как же холодно в кабинете! Небольшая печка под окном была сломана. Юрий обещал ее починить, однако правильнее будет обратиться с этим к Стефани, а если она не сможет наладить процесс, обсудить этот вопрос на собрании. С сочувствием вспомнил об Элиф и ее упорной борьбе за замену сломанного кия.
Я просматривал папку профессора без особенных ожиданий. Почти все необходимые сведения имелись в электронной базе данных. Тем не менее Диомидис, как и большинство сотрудников старшего возраста, предпочитал делать записи от руки и, игнорируя указания Стефани работать в электронной базе, делал все по-своему. Папка постепенно пополнялась листами с загнутыми уголками — и теперь лежала передо мной. Я перелистывал потрепанную историю болезни. Записи профессора с его старомодными интерпретациями сеансов не вызывали интереса. Я решил остановиться на ежедневных отчетах медсестер, из которых мог бы понять, как менялось поведение Алисии изо дня в день. Отчеты я изучил самым тщательным образом, выделяя факты, детали и упоминания конкретных лиц. Я хотел точно знать, во что ввязываюсь, с чем мне придется работать и какие меня могут ждать сюрпризы.
К сожалению, особо ценных сведений почерпнуть из папки не удалось. Я выяснил, что по прибытии в Гроув Алисия дважды пыталась резать себе вены на запястьях и травмировала себя всем, что попадалось под руку. Первые шесть месяцев для круглосуточного дежурства к ней были приставлены две медсестры; потом надзор ослабили, оставив только одну. Алисия не пыталась контактировать с другими пациентами или с персоналом. Она вела себя очень замкнуто и отстраненно. Постепенно больные оставили Алисию в покое. Ведь если человек молчит, даже когда вы обращаетесь к нему, и никогда не заговорит первым, в итоге окружающие просто забывают о его существовании. Алисия быстро превратилась в часть обстановки, ее перестали замечать.
Из этого ряда событий выбивался единственный инцидент. Он произошел в столовой, через несколько недель после появления Алисии в лечебнице. Элиф заявила, что Алисия села на ее место. Из отчетов не очень ясно, что именно случилось, но конфликт разгорелся быстро. Алисия пришла в неистовство и, разбив тарелку, попыталась острым краем перерезать горло Элиф. Ее быстро скрутили, вкололи большую дозу седативных препаратов и перевели на изолированное содержание.
Я и сам не понимал, чем меня зацепил случай в столовой, но чувствовал в нем что-то странное. Я решил расспросить Элиф, что же произошло в тот день. Вырвал из блокнота листок и взял ручку. Старая привычка, еще со времен университета, — ведение записей на бумаге помогает мне привести разум в порядок. Мне всегда было сложно сформулировать свою точку зрения, пока я не выражал ее в письменном виде.
И я начал набрасывать идеи, цели, заметки — создавать план действий. Приступая к лечению Алисии, сначала нужно было понять, что она за человек и как относилась к Габриэлю. Любила ли его? Или ненавидела? Что подтолкнуло Алисию к убийству мужа? Почему она отказывалась говорить — и об убийстве, и о чем-либо еще? Ответов я не находил, пока нет; появлялись лишь новые вопросы.
Я написал посередине строки имя Алкеста и подчеркнул, смутно чувствуя, что автопортрет сыграл во всей истории важную роль. Стоит понять почему — и многое прояснится. Здесь крылся ключ к разгадке тайны. Картина являлась посланием души Алисии, ее свидетельством в суде. Оно что-то значило, и мне еще лишь предстояло расшифровать его. Я сделал в блокноте пометку посетить галерею еще раз. Также записал: «Детство». Для того чтобы понять мотивы убийства, я должен разобрать не только события той ночи, но и то, что происходило с Алисией много лет назад. Возможно, зерна того, что случилось в те минуты, когда она стреляла в мужа, были посеяны глубоко в прошлом. Убийственная ярость, гнев, доводящий до преступления, — не сиюминутные явления. Все это появляется еще до памяти, в далеком мире детства, где насилие и жестокое отношение, которые взрослые вправе причинять маленькому ребенку годами, копятся, пока не происходит взрыв, зачастую направленный не на ту цель.
Я собирался выяснить, какой облик придало ей детство. И если Алисия не может или не желает рассказать мне об этом, я найду того, кто это сделает. Кого-то, кто знал Алисию до убийства, кто поможет понять: ее историю, какой она была раньше и что спровоцировало ее и привело к надлому.
В графе «ближайшие родственники» значилась некая Лидия Роуз, приходившаяся Алисии тетей. Лидия вырастила ее, заменив мать, погибшую в автокатастрофе. Алисия также была в той машине, но сумела выжить. Безусловно, авария сильно повлияла на психику маленькой девочки. Оставалось надеяться, что Лидия сможет мне что-нибудь рассказать об этом.
Вторым — и последним — контактным лицом был адвокат Алисии, Макс Беренсон. Макс приходился Габриэлю братом, а значит, мог наблюдать семейные отношения супругов на более «личном» уровне. Неизвестно, захочет ли Беренсон откровенничать со мной, но это уже отдельный вопрос.
Несанкционированные контакты психотерапевта с семьей пациентки — это, мягко говоря, весьма нетрадиционный подход. Я подозревал, что Диомидис не одобрит мою инициативу, и поэтому решил действовать самостоятельно, на свой страх и риск. Оглядываясь назад, я понимаю, что это был мой первый ошибочный шаг в работе с Алисией, послуживший началом цепи прискорбных событий. Там мне следовало бы остановиться; впрочем, даже тогда поворачивать назад было уже поздно. Я не знал, что уже обречен, — как в греческой трагедии[8].
Я позвонил Максу Беренсону в офис по указанному в папке телефону. Ответили не сразу.
— «Эллиот, Барроу и Беренсон», — раздался в трубке охрипший голос сильно простуженной секретарши.
— Будьте любезны мистера Беренсона, — попросил я.
— Как вас представить?
— Меня зовут Тео Фабер. Я психотерапевт в лечебнице Гроув. Я хотел бы побеседовать с мистером Беренсоном. Буквально пару слов, насчет его невестки.
После незначительной паузы девушка ответила:
— Я вас поняла. Дело в том, что мистера Беренсона не будет до конца недели. Один из клиентов вызвал его в Эдинбург. Можете оставить свой номер, и я передам мистеру Беренсону, чтобы он связался с вами, когда вернется.
Я продиктовал девушке свой телефон и, дав отбой, набрал номер Лидии Роуз, тети Алисии. На сей раз трубку взяли мгновенно.
— Слушаю! В чем дело? — раздался недовольный старческий голос. Пожилая дама тяжело дышала.
— Это миссис Роуз?
— Вы кто?
— Я звоню по поводу вашей племянницы, Алисии Беренсон. Я психотерапевт из…
— Пошел к черту! — отрезала миссис Роуз и бросила трубку.
Я хмуро уставился на телефон. Начало не задалось.
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Страшно хотелось курить. Выйдя с работы, я стал лихорадочно рыться в карманах куртки в поисках сигарет, но их там не оказалось.
— Что-то потеряли?
Я чуть не вздрогнул от неожиданности: позади почти вплотную ко мне стоял Юрий. Я и не слышал, как он подошел, и был поражен обнаружить его так близко.
— Вот, держите! — Медбрат с улыбкой протянул мне пачку сигарет. — Нашел на сестринском посту. Наверное, выпали у вас из кармана.
— Спасибо.
Я закурил одну и протянул ему пачку.
— А я не курю. По крайней мере, не сигареты… — Юрий засмеялся. — По-моему, вам не помешало бы выпить. Пойдемте, угощу вас пивом!
Я медлил. Инстинкт подсказывал отказаться от приглашения. Не люблю сближаться с коллегами по работе. К тому же у нас с Юрием мало общего. Впрочем, он наверняка знает Алисию лучше всех в лечебнице и сможет рассказать о ней что-нибудь любопытное.
— Почему бы и нет, — наконец отозвался я.
И мы отправились в ближайший паб под названием «Жертвенный агнец». Внутри оказалось темно и грязно. И само заведение, и его посетители, клюющие носом над полупустыми бокалами с пивом, явно видали лучшие времена. Юрий взял нам по пинте[9], и мы уселись за столик в дальнем конце зала.
Медбрат сделал большой глоток и вытер ладонью рот.
— Ну, рассказывайте про Алисию! — попросил он.
— Про Алисию?
— Как она вам?
— К сожалению, пока никак.
— Алисия не спешит раскрываться, — заметил Юрий, глядя на меня с загадочной улыбкой. — Прячется, как улитка в раковине.
— Вижу, она вам небезразлична.
— Да, у меня к ней особенное отношение. Никто не знает ее лучше, чем я. Даже профессор Диомидис.
В голосе Юрия зазвучали тщеславные нотки. Почему-то мне это не понравилось. Действительно ли он знал Алисию настолько хорошо или просто решил похвастаться?
— Как по-вашему, почему она молчит? Что это означает? — спросил я у Юрия.
— Думаю, для Алисии еще не настало время общаться. — Он пожал плечами. — Когда будет готова, заговорит.
— Готова к чему? — удивился я.
— Готова к правде, друг мой.
— И к какой же правде?
Юрий внимательно посмотрел на меня, слегка наклонив голову набок.
— Тео, вы женаты? — неожиданно спросил он.
— Да. — Я кивнул.
— Я так и подумал. Я тоже был женат. Мы вместе переехали сюда из Латвии. Однако супруга не сумела приспособиться к местной жизни. Она и не старалась, не хотела учить язык. В любом случае этот брак… Я не был с ней счастлив, но не желал признаваться в этом самому себе, пытался убежать от правды… — Юрий допил пиво и закончил: — А потом влюбился.
— Если я правильно понимаю, в другую женщину?
— Конечно! — Юрий засмеялся. — Она жила неподалеку. Настоящая красавица. Это была любовь с первого взгляда… Я увидел ее на улице и все никак не решался подойти и заговорить. Часто шел следом, смотрел на нее исподтишка, стоял возле ее дома и вглядывался, надеясь увидеть в окне знакомый силуэт…
Мне стало неловко слушать эту исповедь. Я допил пиво и взглянул на часы, думая, что Юрий поймет намек. Но он не заметил моих знаков и продолжал рассказ:
— Однажды я решился заговорить с ней. И оказалось, что мое чувство не взаимно. Я пытался несколько раз, и все напрасно. В конце концов она попросила, чтобы я прекратил преследовать ее.
Я начинал понимать несчастную женщину и уже собирался вежливо попрощаться и уйти, однако Юрий не умолкал.
— Отказ я принял нелегко. Ведь я искренне верил, что мы созданы друг для друга. Она разбила мне сердце. И тут я разозлился на нее. Прямо взбесился.
— И что произошло? — не удержался я.
— Ничего.
— Ничего? То есть вы остались с женой?
— Нет. — Юрий отрицательно покачал головой. — Наш брак окончательно распался. Но лишь влюбившись в другую женщину, я на самом деле увидел правду о себе и своей жене. Иногда человек долго прячет голову в песок — тут нужно время и мужество.
— Вот оно что… Вы считаете, что Алисия не готова признать правду о своем браке? Возможно, так и есть, — задумчиво произнес я.
— А невеста у меня все-таки появилась, — улыбнулся Юрий. — Она из Венгрии. Работает в спа-салоне, прекрасно владеет английским. Мы отлично подходим друг другу, и нам вместе не скучно.
Я кивнул и, снова бросив взгляд на часы, решительно взял пальто.
— Ну мне пора. Супруга уже наверняка заждалась.
— Без проблем. Кстати, как зовут вашу жену?
По какой-то неизвестной причине я не хотел говорить ему ее имя. Не хотел, чтобы Юрий знал о ней что-либо.
— Кэтрин, — нехотя сказал я, понимая, что веду себя глупо. — Я зову ее Кэти.
— Вот что я скажу вам, Тео. Идите к жене. Идите к Кэти. Она любит вас. И выбросьте Алисию из головы. — Юрий загадочно улыбнулся.
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Мы с Кэти встречались в кафе Национального театра на южном берегу Темзы. Труппа театра часто собиралась там после репетиций. Кэти сидела в глубине зала с парой коллег-актрис и что-то рассказывала, а те внимательно слушали. Они глядели на меня, когда я приблизился к их столику.
— У тебя, наверное, уши горят, да? — засмеялась Кэти, целуя меня.
— Должны гореть?
— Я рассказывала девочкам о тебе.
— Серьезно? Мне уйти?
— Ты все шутишь! Садись, ты как раз вовремя. Я только что добралась до момента, когда мы познакомились.
Я уселся, и Кэти продолжила свой рассказ. Она обожала эту историю. Время от времени поглядывала на меня, улыбаясь и как бы вовлекая в процесс, однако это было чистой формальностью. Это была ее история, не моя.
— Сижу я за барной стойкой, и, о чудо, появляется ОН! Я уже окончательно поставила на личной жизни крест и вдруг вижу: в бар заходит мужчина моей мечты! Лучше поздно, чем никогда! Вы же помните, я думала, что к двадцати пяти выйду замуж, а к тридцати обзаведусь двумя детьми, маленькой собакой и огромным ипотечным кредитом. И вот мне тридцать три, и весь мой план полетел к черту! — с озорной улыбкой протараторила Кэти и хитро подмигнула подругам. — Я тогда встречалась с австралийцем по имени Дэниел. Но свадьба и дети в его план не вписывались, и я понимала, что только теряю время. Мы с Дэниелом решили сходить вечером в бар, и тут на сцене появляется Мистер Мечта… — Кэти повернулась ко мне и договорила: — с девушкой!!!
Дальше следовало вести рассказ очень деликатно, чтобы не потерять симпатию аудитории. Дело в том, что на момент нашей судьбоносной встречи мы с Кэти были несвободны. Двойная неверность — не самое красивое начало отношений. Фактически нас представили друг другу экс-партнеры. Они знали друг друга. Сейчас я уже не припомню деталей: кажется, Марианна пару раз встречалась с соседом Дэниела по квартире. Я не запомнил, как нас представляли, зато момент, когда я впервые увидел Кэти, прочно врезался в мою память. Меня словно током ударило: длинные темные волосы, пронзительный взгляд зеленых глаз, и эти губы… Фантастически красивая, утонченная девушка. Ангел!
Кэти выдержала паузу и с улыбкой взяла меня за руку.
— Помнишь, Тео, как мы заговорили друг с другом? Ты сказал, что учишься на психиатра. А я ответила, что мне как раз нужно вправить мозги, а значит, мы просто созданы друг для друга.
Подруги отреагировали громким хохотом. Кэти тоже засмеялась.
— Дорогой, ведь это была любовь с первого взгляда, правда? — спросила она, с искренним чувством глядя мне в глаза.
Настал мой выход на сцену.
— Ну конечно, милая. Настоящая любовь, — произнес я и поцеловал Кэти в щечку.
Подруги смотрели на нас с умилением. Причем я не играл на публику. Кэти очень верно выразилась. Я действительно пал жертвой любви с первого взгляда. Жертвой страсти — уж точно. В тот вечер я пришел с Марианной, но не мог отвести глаз от Кэти, исподтишка посматривая на зеленоглазую красавицу. Они с Дэниелом о чем-то горячо спорили. И вдруг я прочел по губам Кэти: «Да пошел ты!» — и понял, что они ссорятся. Дело пахло керосином. Дэниел поднялся из-за стола и вышел из бара.
— Ты сегодня и рта не раскрыл, — заметила Марианна. — Что-то случилось?
— Нет. Всё в порядке.
— Пойдем домой. Я устала.
— Погоди, — возразил я, едва слушая. — Лучше выпьем еще.
— Но я хочу домой.
— Если хочешь, иди.
Марианна кинула на меня обиженный взгляд, схватила куртку и удалилась. Я знал, что потом неизбежно разразится скандал, но в тот момент мне было все равно. Я пересел поближе к Кэти.
— Дэниел вернется? — спросил я.
— Нет, — Кэти покачала головой. — А Марианна?
— Тоже нет. Выпьем еще по одной?
— Да, спасибо.
Мы застряли у барной стойки. Помню, я рассказывал про свои занятия по психотерапии, а Кэти говорила про учебу в театральном училище. Учеба оказалась недолгой: в конце первого же курса Кэти заметил агент и предложил работу. С тех пор она выступала на сцене. И я поймал себя на мысли, что Кэти, должно быть, очень талантливая актриса.
— Учеба не для меня, — призналась она. — Я рвалась в бой!
— В смысле, на сцену?
— Нет. В настоящую жизнь! — Кэти склонила голову набок и лукаво поглядела на меня своими изумрудными глазами. — Как у тебя хватает терпения учиться, Тео?
— Может, я просто не хочу начинать «жить». Может, я трус.
— Трус ушел бы домой вслед за подружкой, — с озорным смехом заключила Кэти.
Мне дико хотелось сгрести ее в охапку и поцеловать. Я никогда раньше не испытывал такого сильного, переполняющего физического желания. Я мог думать только об одном: как притяну Кэти к себе, прижмусь к губам, почувствую жар ее тела…
— Прости, — спохватилась Кэти. — Сорвалось с языка. Вечно болтаю первое, что придет в голову. Я предупреждала, что немного «ку-ку».
Кэти еще не раз повторяла про себя, что она «того», «не в себе», «чокнутая», но я ей не верил. Она смеялась слишком свободно и часто и никак не могла пострадать от той жуткой черноты, которую когда-то пережил я. В Кэти чувствовалась непосредственность, легкость — она любила жизнь и искренне радовалась каждому дню. Что бы ни говорила Кэти, я твердо знал: она — самый душевно здоровый человек из всех моих знакомых. Более того, рядом с Кэти и я чувствовал себя адекватнее.
Кэти была американка. Она родилась и выросла в Верхнем Вест-Сайде[10] на Манхэттене. Ее мать, англичанка, оформила дочери двойное гражданство. Однако Кэти совсем не походила на жительниц Англии. И дело даже не в том, как она говорила, а в мировосприятии, в ее системе ценностей и установок. Кипящая энергия, оптимизм, уверенность в себе — я видел такого человека впервые.
Мы вышли из бара, я поймал такси и назвал водителю адрес своей квартиры. Недолгая поездка прошла в тишине. Когда мы очутились у двери квартиры, Кэти нежно прижала свои губы к моим. Я не мог больше сдерживаться и рывком притянул ее к себе. Не переставая целоваться с Кэти, кое-как открыл ключом дверь. Едва мы зашли в прихожую, как тут же начали срывать друг с друга одежду, спотыкаясь, добрались до спальни и рухнули на кровать.
Та ночь стала самой чувственной, самой невероятной в моей жизни. Я изучал тело Кэти часами. Мы занимались любовью всю ночь, до рассвета. Помню везде белый цвет: яркие лучи раннего солнца, прорывающиеся сквозь щели в шторах, белые стены, белые простыни, белки глаз Кэти, ее кожа, улыбка. Я и не подозревал, что кожа может быть такой белой, почти прозрачной, с нежным оттенком слоновой кости и голубоватыми линиями вен, заметными прямо под тонкой кожей, струящимися, словно цветные вкрапления в мраморе. Как будто статуя великолепной греческой богини ожила у меня в руках.
Мы лежали, обнявшись. Ее глаза были так близко, что все расплывалось. Я смотрел в зеленое море.
— Ну, и?.. — подала голос она. — Что насчет Марианны?
— Марианны?
На губах Кэти мелькнула улыбка.
— Твоей девушки, Марианны…
— Да. — Я помолчал, полный сомнений. — Я не знаю, что теперь с ней делать… А как же Дэниел?
— Забудь про него! Лично я — уже, — заявила Кэти.
— Ты серьезно?
Вместо ответа я получил поцелуй. Перед тем как уйти, Кэти зашла в душ. А я в это время позвонил Марианне. Я хотел встретиться с ней, чтобы сообщить о разрыве лично. Однако Марианна настаивала, чтобы я сказал все немедленно, по телефону. Она не подозревала, что я собираюсь закончить наши отношения. Однако именно это я и сделал, в самых деликатных выражениях. Марианна стала плакать. Мои слова разозлили и обидели ее. В итоге мне пришлось повесить трубку. Грубо и невежливо, да. Я не горжусь тем разговором. Но тогда только такой поступок и казался порядочным. Я до сих пор не знаю, что мог сделать иначе.
* * *
На нашем первом официальном свидании мы с Кэти отправились в Ботанический сад. Место предложила она, узнав, что я ни разу там не был.
— Ты шутишь? И в оранжереи не заходил? — вытаращив глаза, переспросила Кэти. — Вон в той, самой большой, выращивают разные тропические орхидеи. Там жутко жарко, как в печке. Когда я занималась в училище, частенько туда прибегала, просто чтобы погреться… Давай встретимся там, когда ты освободишься? — Она вдруг нерешительно замолчала. — Или тебе слишком далеко туда добираться?
— Ради тебя, дорогая, хоть на край света! — с улыбкой заявил я.
— Дурачок, — шепнула Кэти и поцеловала меня.
Вечером, когда я добрался до входа в Ботанический сад, она уже стояла там в своем огромном пальто и шарфе. Завидев меня, замахала рукой, как перевозбужденный ребенок.
— Давай скорее! Сюда! — торопила Кэти.
Мы пошли по застывшей грязи к большому стеклянному сооружению, в котором выращивались тропические растения. Кэти решительно толкнула дверь и потащила меня внутрь. В оранжерее царила настоящая тропическая жара и высокая влажность. Я поскорее сдернул шарф и избавился от пальто.
— Я же говорила, тут как в сауне! Здорово, правда? — радовалась она.
С пальто в руках мы бродили по дорожкам, держась за руки, и любовались экзотическими цветами. Я с изумлением осознал, что счастлив просто находиться рядом с Кэти. Словно она открыла тайную дверь и привела меня в волшебный мир тепла, света и ярких красок, где сотни цветущих орхидей — как синие, красные и желтые конфетти.
Я медленно плавился от жары; тело становилось мягким, немного ватным. Я чувствовал себя черепахой, высунувшей из панциря голову после долгой зимней спячки, моргая и пробуждаясь. Это чудо сотворила Кэти — она стала моим приглашением к жизни, и я ухватился за него обеими руками.
Помню, как тогда осознал, что влюбился. Я ни секунды не сомневался, что это любовь. Такого чувства я не испытывал ни разу в жизни. Предыдущие мои романы протекали быстро и неудовлетворительно для обеих сторон. Девственности я лишился в университете. Накачавшись для храбрости алкоголем, переспал со студенткой с факультета социологии — канадкой по имени Мередит. Она носила на зубах брекеты, и во время поцелуев металлические конструкции больно впивались в мои губы. Затем последовало несколько ничем не примечательных романов. Казалось, я никак не мог встретить ту самую девушку, которую страстно желал повстречать. Я считал себя слишком дефективным, не способным на серьезные чувства.
Зато теперь каждый раз, когда до моих ушей доносился заразительный смех Кэти, меня пронизывало радостное возбуждение. Я, как губка, впитывал брызжущий из нее оптимизм, раскованность и веселье. Я соглашался на любые причуды Кэти. Я не узнавал себя, но мне нравился новый бесстрашный Тео, которого она пробудила к жизни. Мы не вылезали из кровати. Я сгорал от постоянного, жгучего желания. Я не мог насытиться близостью с Кэти. И постоянно хотелось касаться ее — я как будто не мог оказаться достаточно близко к ней.
В том же декабре Кэти переехала в мою однокомнатную квартиру в районе Кентиш-таун[11]. Мое скромное обиталище находилось на цокольном этаже — здесь постоянно чувствовалась сырость, полы были закрыты коврами; окна имелись, но ни о каких приятных видах и речи не было. Наше первое совместное Рождество мы жаждали провести как полагается: на праздничном базаре возле метро купили елку, навесили на нее кучу украшений и специально приобретенную электрическую гирлянду. Я помню, как сейчас, запах еловой хвои, дерева и горящих свечей, и Кэти, смотревшая на меня своими изумрудно-зелеными глазами, в которых отражался блеск пламени свечей и мерцание гирлянды.
— Выходи за меня, — выпалил я не задумываясь. Слова сами собой слетели с языка.
— Чего? — изумилась Кэти.
— Я тебя люблю. Выходи за меня, — повторил я.
Кэти засмеялась и, к моей величайшей радости, тут же ответила:
— Я согласна!
На следующий же день мы пошли в ювелирный магазин, и она выбрала кольцо. И тут я наконец осознал: отныне мы жених и невеста. Как ни странно, первыми, о ком я подумал, были родители. Я хотел представить им Кэти. Пусть увидят, что их сын счастлив. Я мечтал показать, что мне удалось вырваться из-под их контроля и стать свободным! Мы сели на поезд в Суррей. Теперь я понимаю, что сглупил. Это была дурацкая затея, обреченная на провал.
Отец приветствовал меня все с той же враждебностью.
— Ну и вид, Тео… Кожа да кости! Что за стрижка? Почему так коротко? Ты похож на преступника.
— Спасибо, пап. Я тоже рад тебя видеть, — ответил я.
Мама выглядела еще более подавленной, чем обычно. Она словно съежилась, стала тише, как будто на самом деле ее там не было. Присутствие отца было гораздо более давящим, неприветливым, бросающимся в глаза, безрадостным. Он все время буравил Кэти тяжелым взглядом. Я еле пережил обед в родительском доме. Кэти не особенно понравилась родителям, и они не радовались за меня. Не знаю, почему меня это даже не удивило.
После обеда отец удалился в кабинет и больше оттуда не выходил. Во время прощания мама обнимала меня слишком долго, и это было слишком близко для меня. Она с трудом держалась на ногах. Меня вдруг накрыло тихое отчаяние. Когда мы уехали оттуда, я знал, что часть меня так и осталась там — вечным ребенком, словно в ловушке. Я ощущал полную беспомощность, безнадежность, и глаза жгло от подступивших слез. И тут меня в очередной раз удивила Кэти. Она крепко обняла меня и прошептала: «Теперь я все поняла. И люблю тебя еще сильнее!» — и больше ничего не стала объяснять. Да этого и не требовалось.
* * *
В апреле мы с Кэти расписались в маленьком регистрационном бюро неподалеку от Юстон-сквер. Мы не пригласили родителей. И никакого Бога. Кэти не хотела устраивать венчание в церкви, поэтому я мысленно произнес краткую молитву, пока нас регистрировали в бюро. И возблагодарил Господа за неожиданное счастье, которого я не был достоин. Теперь я прозрел и четко видел Его великую цель. Бог вовсе не покидал меня в детстве, одинокого и напуганного. Нет, он, как ловкий маг, хранил Кэти, словно козырь, чтобы «достать» ее из рукава, когда придет время.
Я был переполнен ощущением смирения и благодарил небо за каждую секунду, проведенную рядом с ней. Я понимал, что вытянул счастливый билет. Мне выпал невероятный, очень редкий шанс повстречать такую любовь! Я осознавал, как редко такое случается. Остальным повезло меньше. Большинство моих пациентов никто не любил. И Алисию Беренсон не любили.
Сложно представить двух менее схожих женщин, чем Кэти и Алисия. Кэти вызывала во мне мысли о свете, тепле, ярких красках и смехе. Алисия — только о пропасти, темноте и печали. И молчании.

Часть II

Подавленные эмоции никуда не деваются. Их хоронят заживо, но со временем они обязательно прорвутся наружу в куда более отвратительном виде.
Зигмунд Фрейд

1
Из дневника Алисии Беренсон
16 июля
Вот уж не думала, что буду мечтать о дожде. Четвертую неделю стоит жара — погода устроила нам тест на выносливость. Каждый день кажется жарче предыдущего. Неужели это Англия? Больше похоже на Грецию или какую-нибудь другую южную страну. Я пишу сейчас в парке Хэмпстед-Хит. Газоны и скамейки усеяны распростертыми на полотенцах полуголыми людьми с обгоревшими до красноты лицами. Напоминает пляж или поле битвы.
Сижу на скамейке в тени. Сейчас шесть часов вечера, и раскаленный воздух начинает понемногу остывать. На золотистом небе низко висит красноватое солнце. В этот час парк выглядит иначе — тени глубже, цвета ярче. Трава будто в огне… огненные всполохи под моими ногами…
По дороге сюда я сняла обувь и шла босиком. Совсем как в детстве, когда играла во дворе. А потом вспомнилось такое же жаркое лето, когда погибла мама. Мы с Полом носились на велосипедах по полям, покрытым золотым ковром диких маргариток, залезали в заброшенные дома и населенные призраками сады. В моей памяти то лето длится вечно. Я помню маму и те цветастые топы, которые она носила, с желтыми тянущимися бретельками, такими тонкими и изящными, как и она сама. Мама была хрупкой, словно маленькая птичка. Она часто включала радио, брала меня на руки, и мы танцевали под поп-музыку. До сих пор отчетливо помню мамин запах: шампунь, сигареты, крем для рук от «Нивеа» и непременный легкий оттенок водки. Сколько ей тогда было? Двадцать восемь? Двадцать девять? Меньше, чем мне сейчас. Надо же…
По пути сюда я заметила на тропинке возле корней дерева крохотную птичку. Я подумала, что она вывалилась из гнезда. Птичка не шевелилась — видимо, бедняжка поломала крылья. Я тихонько погладила пальцем ее головку. Птичка не шевелилась. Тогда я осторожно взяла ее в руки и повернула. Нижняя часть тельца отсутствовала напрочь — плоть была съедена червями: белые, толстые, скользкие черви извивались, крутились и лезли друг на друга. Мой желудок болезненно сжался, я испугалась, что меня вывернет. Это было так грязно, отвратительно — и слишком сильно напоминало о смерти. И до сих пор стоит у меня перед глазами.

17 июля
Я спасаюсь от жары в итальянском кафе «Л’Артиста»[12] на главной улице. Здесь на всю мощность работают кондиционеры и холодно, как в морозилке. Сижу за своим любимым столиком у окна и потягиваю кофе со льдом. Иногда читаю, делаю зарисовки или пишу заметки. Но бо́льшую часть времени просто наслаждаюсь прохладой, позволяя себе ни о чем не думать. За кассой скучает красивая девушка. Она что-то смотрит в телефоне, поглядывает на часы и вздыхает. Вчера вечером ее вздохи показались мне особенно тяжкими. Судя по всему, девушка ждет, когда же я попрошу счет, чтобы закрыть кафе и пойти домой, и я неохотно ухожу.
Идти по жаре — все равно что брести сквозь густую грязь. Все тело ноет, как будто меня били, сил нет совершенно. Мы не готовы к столь экстремальным температурам. Это же Англия! У нас в доме нет кондиционеров. Интересно, у кого они есть? Ночью невозможно уснуть, приходится сбрасывать все покрывала и лежать на кровати нагишом, утопая в поту. Мы открываем окна настежь, но в воздухе нет и намека на ветерок — только мертвая раскаленная духота.
Вчера я купила электрический вентилятор, поставила у изножья кровати и направила прямо на нас.
— Он слишком громко гудит. Так мы никогда не уснем, — стал жаловаться Габриэль.
— Мы в любом случае не уснем. С вентилятором хотя бы не придется потеть, как в сауне.
Габриэль проворчал нечто невнятное — и уснул раньше меня. А я лежала и вслушивалась в гудение вентилятора. Мне нравится звук вращающихся лопастей. Он убаюкивает. Можно закрыть глаза, поддаться мелодии и незаметно провалиться в сон.
Теперь я ношу за собой этот вентилятор из комнаты в комнату — то выдергиваю, то втыкаю вилку электропитания. Сегодня решила взять его в мастерскую в глубине сада. С вентилятором это терпимо, и все равно соображаю с трудом — работа не ладится. Я отстаю от графика, но жара так давит, что у меня нет сил переживать по этому поводу.
Наметился небольшой прорыв: я наконец поняла, что не так с изображением Иисуса. Почему на меня это не действует. Дело не в композиции: Иисус распят на кресте. Проблема в том, что на картине изображен не Иисус. Мы не знаем, как Он выглядел, но у меня получился не лик Христа. Это лицо Габриэля. Ума не приложу, как я раньше не заметила. Сама не знаю, как и почему я нарисовала на кресте своего мужа: его лицо, его тело… Я схожу с ума? Видимо, придется оставить все как есть и довести работу над картиной до конца.
Всякий раз, когда у меня появляется идея, замысел того, что́ это должно быть, я не в силах воплотить его в жизнь. В итоге выходит нечто пустое, безжизненное. Но если действительно не спешить и вникнуть, я иногда слышу шепот, который указывает, куда двигаться дальше. И если я следую за ним, как будто это предопределено, он приводит меня к чему-то неожиданному, не к тому, что я задумывала, но потрясающе живому и прекрасному. И результат совершенно не зависит от меня — полотно приобретает собственную жизненную силу!
Должна признаться, меня пугает вот так отдаваться неведомому. Я предпочитаю знать, куда двигаюсь. Именно поэтому я всегда начинаю работу с огромного количества предварительных набросков, желая максимально точно представлять конечный результат на холсте. Неудивительно, что в итоге они так и остаются набросками — ведь я совершенно не представляю себе, что в те моменты происходит передо мной. Нужно открыть глаза — и наконец увидеть реальность, когда происходит это «настоящее», а не то, как мне хотелось бы это видеть.
Теперь, осознав, что у меня вышел портрет Габриэля, я могу вернуться к началу, сделать все заново. Попрошу его попозировать мне. Давно он не помогал мне в этом. Надеюсь, Габриэль оценит идею и не скажет, что это святотатство. А то его иногда переклинивает.

18 июля
Сегодня утром я прошлась до Кэмденского рынка[13]. Я там сто лет не была. Последний раз мы ходили туда с Габриэлем, когда он решил вспомнить юные годы. Подростком Габриэль с друзьями часто болтался на Кэмденском рынке — чудесное время бессонных ночей, танцев, выпивки и нескончаемых разговоров. Мальчики заглядывали на рынок ранним утром: посмотреть, как торговцы раскладывают товар. Иногда удавалось разжиться «травкой» — она всегда имелась у растаманов, ошивавшихся на мосту возле кэмденских шлюзов. Однако мы с Габриэлем никаких дилеров там не встретили.
— Здесь все изменилось до неузнаваемости. Теперь это чистенький туристический маршрут, — огорченно произнес он тогда.
Сегодня, гуляя по рынку, я подумала: а ведь дело не столько в том, что изменился рынок, сколько в том, что изменился сам Габриэль. Здесь и по сей день полно шестнадцатилетних подростков. Вот они, загорают на обоих берегах канала под ярким солнцем. Куча оголенных тел: раздетые по пояс мальчики с закатанными покороче шортами, девчонки в лифчиках или узеньких купальных топиках. Повсюду обнаженная плоть, сгорающая под немилосердными солнечными лучами. Бьющая ключом сексуальная энергия — их ненасытная, нетерпеливая жажда жизни. Мощный импульс задел и меня: я ощутила сильное желание заняться любовью с Габриэлем. Мне дико захотелось почувствовать его мускулистое тело, сильные ноги, его бедра — сверху, на мне.
Занимаясь с Габриэлем любовью, я всегда чувствую этот неутолимый голод; это ни с чем не сравнимое чувство целостности, когда мы сливаемся воедино. Чего-то большего, чем просто я, чем мы оба. Этого не описать словами — какое-то таинство.
Неожиданно мое внимание привлек бездомный. Он сидел на тротуаре неподалеку и смотрел на меня. Брюки мужчины держались на веревке, подметки были примотаны к ботинкам скотчем. Кожа на лице пестрела растрескавшимися волдырями. Меня вдруг накрыло унынием и отвращением. От него разило застарелым потом и мочой. На мгновение показалось, что бездомный обращается ко мне. Потом я поняла, что он просто бормочет ругательства себе под нос: «чертово» то да «чертово» это. Я нащупала в сумке мелочь и подала мужчине. А затем побрела домой, медленно, шаг за шагом поднимаясь на наш холм.
Сейчас дорога показалась гораздо круче. Как будто шла вечность под изнуряющим пеклом. По какой-то причине мысли о несчастном бездомном не выходили из головы. Помимо чувства жалости, было что-то еще, необъяснимое, похожее на страх. Я представила бедолагу младенцем у матери на руках. Могла ли несчастная вообразить, что ее сын превратится в грязного, воняющего мочой, полубезумного оборванца, который станет коротать дни, сидя на тротуаре и бормоча ругательства?
Я задумалась о своей матери. Была ли она сумасшедшей? Почему она это сделала? Почему пристегнула меня к пассажирскому креслу своей желтой «Мини» и на полном ходу въехала в стену из красного кирпича? Я обожала мамину машину такого веселого канареечно-желтого цвета. Такой же оттенок есть у меня в коробке с красками. С тех пор я возненавидела желтый цвет. Каждый раз, когда приходится его использовать, я думаю о смерти.
Почему мама так поступила? Этого я уже никогда не узнаю. Раньше я думала, что мама хотела совершить самоубийство. А теперь расцениваю ее поступок как попытку убийства. Ведь, помимо мамы, в салоне машины находилась еще и я. А может, она собиралась убить только меня, а не нас обеих? Впрочем, нет. Это уже слишком. С чего бы ей желать смерти собственной дочери?
Еще когда я поднималась на холм, на глаза навернулись слезы. Я плакала не по матери, и не по себе, и даже не по тому несчастному бездомному. Я оплакивала всех нас. Вокруг столько боли, а мы просто закрываем на это глаза… Правда в том, что мы все боимся. Мы в ужасе друг от друга. Я боюсь самой себя и того, что во мне от матери. Унаследовала ли я ее безумие? Вдруг да? Неужели и я…
Нет! Хватит! Пора остановиться. Я не собираюсь писать об этом. Ни за что.

20 июля
Вчера вечером мы с Габриэлем ужинали не дома. Мы часто ходим куда-нибудь по пятницам. «Романтический вечер», как говорит Габриэль со своим дурацким американским акцентом. Он не выставляет чувства напоказ и нарочито высмеивает все то, в чем заподозрит «розовые сопли». Габриэль предпочитает думать о себе как о циничном и лишенном сентиментальности человеке. На самом же деле он очень романтичный — в глубине души, не на словах. Поступки гораздо красноречивее слов, верно? А поступки Габриэля заставили меня влюбиться в него по уши.
— Куда хочешь пойти? — спросила я.
— Угадай. У тебя три попытки.
— «У Аугусто»?
— С первого раза в точку!
«У Аугусто» — итальянский ресторанчик, расположенный неподалеку. Ничего особенного в нем нет, но это наше с Габриэлем излюбленное место, там мы провели массу незабываемых вечеров. Из дома вышли около восьми часов. Кондиционеры в ресторане не работали, поэтому мы выбрали столик у распахнутого окна и, сидя в душном, густом, влажном воздухе, потягивали охлажденное белое сухое вино. Я здорово захмелела, мы много смеялись, зачастую без повода. Мы целовались, выйдя из ресторана, и занялись любовью дома.
Слава богу, Габриэль не стал возражать против вентилятора, хотя бы пока мы в постели. Я поставила его перед нами, и мы лежали под прохладным ветерком в объятиях друг друга. Габриэль нежно провел пальцами по моим волосам и поцеловал меня. «Я люблю тебя», — прошептал он. Я не ответила. К чему слова? Габриэль и так знает, что я к нему чувствую.
И тут я одной неловкой идиотской фразой разрушила все волшебство, спросив, не согласится ли Габриэль побыть моделью для моей картины.
— Я хочу тебя нарисовать, — сказала я.
— Снова? Ты уже рисовала.
— С тех пор прошло четыре года. Я хочу нарисовать тебя еще раз.
— Давай, — вяло произнес он. — Что задумала изобразить?
Я помедлила, а потом призналась, что хочу написать распятого Христа.
Габриэль рывком сел в кровати и сдавленно засмеялся.
— Алисия, ты серьезно?
— Вполне.
— Я не уверен, что подхожу на эту роль, любовь моя. — Габриэль покачал головой.
— Почему нет?
— А ты как думаешь? Нарисовать меня распятым на кресте? Что скажут люди?
— С каких пор тебя стало заботить мнение окружающих?
— Мне плевать на него по многим пунктам, но ты хоть понимаешь, что могут подумать? Они вообразят, будто так видишь меня ты!
— Я не считаю тебя сыном Бога! — Я расхохоталась. — Это лишь образ. Получилось само собой, когда я писала картину. Я даже не задумывалась об этом.
— А стоило бы задуматься.
— Почему? Это не аллегория на тебя или наш брак!
— Тогда что же это?
— Откуда я знаю?!
— Ладно, черт с ним. Уговорила! — со смехом объявил Габриэль. — Если ты этого хочешь, давай попробуем. Надеюсь, ты знаешь, что делаешь.
В его словах не прозвучало особой поддержки, но я знаю, что Габриэль верит в меня и мой талант. Если б не муж, я так и не начала бы писать картины. Только благодаря его подталкиваниям, колким шуточкам и словам одобрения я сумела преодолеть несколько бесплодных лет после художественного училища. В то время я пробавлялась лишь тем, что расписывала стены с Жан-Феликсом.
К моменту встречи с Габриэлем я потеряла себя. Я не знала, куда двигаться. Я совершенно не скучаю по вечно пребывающим под кайфом «приятелям», с которыми проводила бесконечные вечера. Я разменяла третий десяток. Так называемые «друзья» исчезали с рассветом, словно вампиры, боящиеся солнечного света. Когда я встретила Габриэля, вся эта шушера, которая крутилась вокруг меня, растворилась в мгновение ока. Я даже не заметила как. Я в их компании больше не нуждалась. Отныне мне не был нужен никто, кроме Габриэля. Он спас меня — совсем как Иисус. Наверное, именно поэтому я подсознательно нарисовала Габриэля в роли Спасителя.
Габриэль для меня — всё. С первого дня нашей встречи и до сих пор. Что бы он ни сделал, что бы ни произошло, я буду его любить. Как бы он меня ни расстроил, в каком бы грязном или неопрятном виде ни предстал передо мной, как бы эгоистично или бездумно ни поступил, я буду его любить. Я принимаю Габриэля таким, какой он есть. До тех пор пока смерть не разлучит нас.

21 июля
Сегодня Габриэль пришел ко мне в мастерскую и позировал для картины.
— Только давай сразу договоримся: целыми днями я сидеть у тебя не смогу, — предупредил он. — Сколько сеансов понадобится?
— Уж точно не один. Надо сделать все как следует.
— Ищешь предлог проводить больше времени вдвоем? Тогда предлагаю перейти сразу к делу, то есть в спальню, — подшучивал Габриэль.
— Может быть, позже. — Я хихикнула. — Только если ты будешь вести себя хорошо и перестанешь вертеться.
Я расположила мужа напротив вентилятора. Пряди волос надо лбом Габриэля слегка развевались.
— Как мне лучше встать? — спросил он, принимая утрированно героическую позу.
— Просто стой, как тебе удобно. Не нужно никого изображать.
— Вероятно, мне следует изобразить на лице мучения?
— Не думаю, что на лике Христа отражались мучения. Я вижу его другим. Не надо никаких гримас. Просто стой там и не шевелись.
— Как скажешь, начальник.
Габриэль вытерпел минут двадцать. А затем пожаловался, что устал.
— Тогда садись, — предложила я. — Но не разговаривай. Я сейчас прорабатываю лицо.
Он послушно сел на стул и не раскрывал рта, пока я делала эскиз. С каким удовольствием я рисовала лицо Габриэля! У него очень красивые черты: сильная челюсть, высокие скулы, аристократический нос. Сидя на стуле в мастерской с выставленным освещением, он напоминал греческую статую. Изваяние одного из легендарных героев.
И все же работа не ладилась. Я не могла понять, в чем дело, — возможно, не стоило так усердствовать. Никак не получалось верно передать ни разрез глаз, ни их оттенок. Первое, что я заметила, глядя Габриэлю в глаза, — это их блеск; словно в радужке прятался крохотный бриллиантик. Но почему-то я никак не могла поймать этот блеск сейчас. Наверное, у меня не хватает мастерства, а может, во взгляде Габриэля есть нечто особенное, что невозможно «запечатать» в картину. Как я ни билась, глаза Габриэля по-прежнему оставались пустыми, безжизненными. Я начинала злиться.
— Черт возьми! Не получается, — раздраженно пробормотала я.
— Сделаем перерыв?
— Видимо, да.
— Предлагаю секс!
— Я «за»! — ответила я со смешком.
Габриэль подскочил, порывисто обнял меня и прижался губами к моему рту. Мы занялись любовью прямо там, на полу мастерской. И все же я ни на секунду не могла отвлечься от мертвых глаз на неоконченном портрете. Эти глаза преследовали меня, испепеляли. Пришлось отвернуть мольберт в сторону, но я все равно ощущала на себе пристальный взгляд…
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После встречи с Алисией я отправился к профессору с отчетом. Диомидис оказался у себя в кабинете: рассортировывал нотные листы с партитурами.
— Как прошла беседа? — не поднимая головы, подал голос профессор.
— Честно говоря, мы не беседовали, — признался я.
Диомидис перестал рыться в нотах и непонимающе уставился на меня.
— Перед тем как приступить к работе с Алисией, необходимо для начала вернуть ей способность мыслить и чувствовать, — помедлив, произнес я.
— Согласен. Так в чем же дело?
— Невозможно добиться устойчивого контакта с человеком, который находится под воздействием тяжелой седации. Алисия словно глубоко под водой.
— Я бы так не сказал, — нахмурился профессор. — Не скажу точно, на какой она дозировке…
— Я уточнил у Юрия. Шестнадцать миллиграмм «Рисперидона». Лошадиная доза!
— Да, немало… — Диомидис приподнял бровь. — Это и в самом деле немало. Думаю, можно уменьшить дозировку. Кристиан возглавляет команду, которая занимается Алисией. Вам стоит переговорить об этом с ним.
— Полагаю, было бы лучше, если б распоряжение исходило от вас.
— Вы ведь знакомы с Кристианом еще по Бродмуру, верно?
— Очень поверхностно.
Диомидис задумался. Затем взял из вазочки на письменном столе миндальный орешек в сахаре и жестом предложил мне угоститься. Я отрицательно мотнул головой. Пристально глядя на меня, профессор закинул миндалинку в рот и с хрустом разгрыз.
— Скажите-ка, Тео, все ли гладко между вами с Кристианом? — наконец произнес он.
— Странный вопрос. Что навело вас на эту мысль?
— Я ощущаю между вами некоторую враждебность.
— Только не с моей стороны.
— А с его?
— Тут лучше спросить Кристиана. У меня с ним проблем нет.
— Хммм… Возможно, мне кажется, но я определенно улавливаю напряжение. Тут надо осторожнее. Ведь любые конфликты или конкуренция мешают рабочему процессу. Вам обоим следует работать вместе, а не друг против друга.
— Знаю.
— Итак, вопрос о медикаментах для Алисии нужно также обсудить с Кристианом. Вы хотите, чтобы к ней вернулась способность ощущать. Понимаю. Только помните: увеличивая чувствительность, мы увеличиваем риски.
— И кто же рискует?
— Алисия, естественно! Имейте в виду, — Диомидис направил на меня указательный палец, — в первое время она неоднократно пыталась покончить с собой. А седативные препараты приводят ее в стабильное состояние. Благодаря им Алисия до сих пор жива. Если мы снизим дозу, высока вероятность того, что на бедняжку снова нахлынут чувства, с которыми она не сможет справиться. Готовы ли вы так рисковать?
Слова профессора произвели на меня сильное впечатление. Однако я не собирался поворачивать назад.
— Придется пойти на риск, профессор, — решительно сказал я. — Иначе нам до Алисии не достучаться.
— В таком случае я поговорю с Кристианом, — пожал плечами Диомидис.
— Большое спасибо.
— Посмотрим, что он скажет. Психиатры терпеть не могут, когда им указывают, как нужно лечить пациентов. Безусловно, я могу принудить Кристиана подчиниться, но я не сторонник подобных мер. Я аккуратно прозондирую почву, а потом сообщу вам его мнение.
— Если можно, не упоминайте в разговоре мое имя, — попросил я.
— Понимаю. Что ж, договорились, — и профессор кивнул с загадочной улыбкой.
Он извлек из ящика письменного стола небольшую коробочку и аккуратно сдвинул крышку. Внутри лежали сигары. Диомидис предложил мне взять одну. Я снова отказался.
— Вы не курите? — В голосе профессора послышалось удивление. — Странно… Глядя на вас, я решил, что вы курильщик.
— Нет-нет. Я не курю. Так, балуюсь изредка. Но пытаюсь бросить.
— Молодец! Правильно. — Диомидис распахнул окно. — Знаете анекдот, почему психотерапевт не должен курить? Потому что иначе он хреновый спец! — Профессор ухмыльнулся и сунул сигару в рот. — Мы тут все немного того. Одно время в кабинетах появились таблички с забавной надписью: «Не нужно быть психом, чтобы работать здесь, но это помогает». Помните такие?
Диомидис рассмеялся. Я с завистью смотрел, как он поджег кончик сигары и раскурил ее. Комната наполнилась дымом.
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После обеда я метался по коридорам в поисках выхода. Отчаянно тянуло закурить. Но не успел я выбраться на улицу, как у пожарного выхода меня заметила Индира. И решила, что я заблудился.
— Не волнуйтесь, Тео, — успокаивающе проговорила она, беря меня за руку, — я месяцами плутала, пока не разобралась в этом лабиринте. Иногда кажется, что здесь вообще нет выхода. До сих пор путаюсь, куда идти, хотя работаю в Гроуве уже десять лет.
Не дожидаясь ответа, прежде чем я смог что-либо возразить, Индира поволокла меня пить чай в «аквариум».
— Сейчас поставлю чайник. Ну и погодка! Черт-те что… Пошел бы уж наконец снег, и дело с концом! — болтала она. — Кстати, снег очень символичен, не находите? Например, «начать с чистого листа». Замечали, как часто пациенты говорят про снег? Обратите внимание. Любопытный момент.
Неожиданно Индира выудила из сумки большой кусок торта, аккуратно обернутый в пищевую пленку, и вручила мне:
— Держите. Ореховый торт. Вчера испекла специально для вас, Тео.
— Ох, большое спасибо! Я…
— Знаю, это против правил, но я всегда в начале сеанса угощаю сложных пациентов кусочком торта. И работа сразу идет на лад!
— Еще бы! — Я расхохотался. — По-вашему, я сложный пациент?
— Нет. — Индира засмеялась. — Между прочим, мой хитрый прием отлично работает и на трудных сотрудниках, к которым вы, слава богу, не относитесь. Немножко сладкого для улучшения настроения не повредит! Раньше я пекла торты для нашей столовой, а потом пришла Стефани и устроила скандал. Видите ли, санитарные правила запрещают приносить еду извне. Чушь какая! Будто я напильник сюда пронесла, честное слово!.. Я все равно потихоньку пеку сладкое. В знак протеста против ее тирании. Попробуйте кусочек! — не терпящим возражений тоном проговорила Индира.
Я откусил немного. Торт оказался и вправду вкусным: сочный, с насыщенным ореховым вкусом, сладкий.
— Думаю, эта штука запросто может настроить пациентов на нужную волну, — невнятно проговорил я, прикрывая набитый рот ладонью.
Индира заулыбалась с довольным видом. И тут я понял, почему она мне понравилась, — ее окружала аура материнского тепла и спокойствия. Она напоминала Рут, моего давнего терапевта. Я не мог представить Индиру злой или раздраженной.
Пока она возилась с чаем, я решил осмотреться. Сестринский пост традиционно считается сердцем, центральной частью любого отделения в больнице: отсюда и сюда постоянно курсирует персонал, ежедневное руководство отделением происходит именно здесь. На сестринском посту решаются важнейшие практические вопросы. Пост прозвали «аквариумом», потому что он огорожен панелями из армированного стекла: так персоналу удобнее приглядывать за пациентами, находящимися в комнате отдыха. Теоретически. На практике получалось ровно наоборот: пациенты застывали у прозрачных стен и пялились на нас, и в итоге под пристальным наблюдением оказывались мы сами. Места в «аквариуме» было мало, стульев раз-два и обчелся, да и те занимали медсестры, печатающие отчеты. Поэтому остальным приходилось жаться, стоя в центре тесного помещения или облокотившись о стол. Создавалось ощущение, что «аквариум» постоянно набит до отказа, даже если там находилось не очень много народу.
— Держите, мой хороший, — проворковала Индира, вручая мне кружку с чаем.
— Спасибо.
В «аквариум» зашел Кристиан. Мы обменялись кивками. Сильно пахну́ло его излюбленной мятной жвачкой. Помню, в Бродмуре он много курил, как и я, — то единственное, что нас объединяло. Вскоре после нашего знакомства Кристиан уволился из Бродмура, потом женился, а недавно у него родилась дочка. Интересно, какой из него вышел отец? Кристиан не производил впечатление особенно ласкового человека.
— Те же и там же. Забавно, — с холодной улыбкой процедил он.
— Мир тесен.
— Если говорить о специалистах по психиатрии, то да.
Видимо, Кристиан намекал, что у него имеются и другие интересы, помимо работы. Любопытно какие? Если честно, я мог представить его лишь в «качалке» или в жесткой схватке[14] на поле для регби.
Пару секунд Кристиан молча смотрел на меня в упор. Я совсем отвык от его манеры делать паузы, зачастую весьма продолжительные, вынуждающие собеседника ждать, пока он соизволит ответить. Внутри опять поднималась волна раздражения, совсем как это было в Бродмуре.
— Ты присоединяешься к коллективу в неудачное время, — наконец произнес Кристиан. — Над Гроувом занесен дамоклов меч.
— Все настолько плохо?
— Это лишь вопрос времени. Рано или поздно управляющая компания закроет клинику. Отсюда вопрос: что здесь делаешь ты?
— В смысле?
— Ну обычно крысы бегут с тонущего корабля. Они не лезут на борт.
Меня поразила неприкрытая агрессия Кристиана, но я решил не лезть на рожон.
— Возможно. Я не крыса, не знаю, — пожал плечами я.
Ответить Кристиан не успел. Оглушительный грохот заставил нас подскочить от неожиданности. Снаружи «аквариума» стояла Элиф и молотила по одной из прозрачных стен исполинскими кулаками. Она сильно прижалась лицом к стеклу — так, что расплющился нос, а искаженные черты напоминали жуткую маску.
— Я больше не намерена глотать это дерьмо! — орала она. — Ненавижу твои чертовы таблетки, понял?
Кристиан приоткрыл небольшое окошко в прозрачной стене и ответил разбушевавшейся пациентке:
— Поговорим потом, Элиф.
— Я тебя предупредила! Я не буду больше пить таблетки! Мне от них плохо!
— Я заканчиваю разговор. Пожалуйста, запишитесь ко мне на прием, и мы все обсудим. Отойдите от стекла, — произнес Кристиан.
Элиф помедлила и через мгновение отлепилась от стекла, оставив на нем мутный след от прижатых носа и щек.
— Ничего себе характер, — пробормотал я, глядя ей вслед.
— Трудный, — буркнул Кристиан.
— Бедняжка Элиф, — сочувственно произнесла Индира.
— За что она тут? — поинтересовался я.
— Двойное убийство, — ответил Кристиан. — Задушила мать и сестру, пока те спали.
Я снова посмотрел на Элиф. Она подошла к группе пациентов, возвышаясь над ними, словно башня. Кто-то сунул ей в руку смятую денежную купюру, и женщина быстро убрала ее в карман.
А потом я заметил Алисию. Она одиноко сидела в другом конце коридора, глядя в окно. Я задержал на ней взгляд. Кристиан заметил это.
— Кстати, я недавно беседовал с профессором об Алисии. Хочу снизить ей «Рисперидон» до пяти миллиграммов, — заявил Кристиан.
— Понятно.
— Думаю, тебе стоит знать. Слышал, ты пытался провести с Алисией сеанс.
— Верно.
— Сейчас с нее глаз нельзя спускать. Посмотрим, как она отреагирует на изменение. И еще: в следующий раз, когда тебе вздумается корректировать лечение моих пациентов, советую обращаться непосредственно ко мне, а не ябедничать втихаря Диомидису, — отчеканил Кристиан, придавив меня взглядом.
— А я не ябедничал, — проговорил я, улыбаясь Кристиану. — И я вполне могу поговорить с тобой напрямую.
Повисла неловкая пауза. Он кивнул, видимо приняв какое-то решение.
— Надеюсь, ты понимаешь, что у Алисии пограничное расстройство личности?[15] Это не лечится. Не трать время впустую.
— Откуда такая уверенность в диагнозе, если она не может говорить?
– Не желает говорить.
— Хочешь сказать, она симулирует?
— Да, если уж на то пошло.
— А если она притворяется, то при чем здесь пограничное расстройство личности?
Кристиан раздраженно смотрел на меня. В разговор вмешалась Индира:
— При всем уважении, хочу заметить, что общие понятия вроде «пограничного расстройства личности» напускают туману и не несут в себе никакой полезной информации. Мы с Кристианом часто дискутируем по этому поводу, — мягко произнесла она.
— А что вы думаете о состоянии Алисии? — поинтересовался я.
— У меня к ней скорее материнские чувства, — немного помедлив, ответила Индира. — Это мой контрперенос: вот что она во мне вызывает. Думаю, Алисии просто необходимо, чтобы о ней позаботились. — Тут Индира с ласковой улыбкой взглянула на меня. — И теперь у нее наконец-то появился шанс. У нее появились вы, Тео.
Кристиан резко засмеялся.
— Уж простите за непонятливость, но как вы представляете лечение Алисии, если она не разговаривает? — едко проговорил он, обращаясь к Индире.
— Терапия не ограничивается беседой, — спокойно пояснила она. — В первую очередь нужно создать безопасную среду. А что касается общения, основной поток коммуникации происходит через невербальные источники — это вы и без меня прекрасно знаете.
— Удачи, приятель, — буркнул Кристиан, вскинув на меня недобрый взгляд. — Она тебе понадобится.
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— Добрый день, Алисия! — поздоровался я.
Прошло лишь несколько дней с тех пор, как ей снизили дозу седативного препарата, но эффект был очевиден. Движения стали быстрее, с глаз словно спала пелена — взгляд сделался четче и яснее. Алисия превратилась в совершенно другого человека.
Она стояла на пороге кабинета с Юрием и смотрела на меня во все глаза, словно видела впервые: изучала каждую мою черточку, явно прикидывая, что я за человек. Интересно, что в тот момент творилось у Алисии в голове? Судя по всему, вердикт мне вынесли положительный: она решилась зайти внутрь и даже села в кресло без приглашения. Я кивнул Юрию, давая понять, что он свободен. Медбрат еще немного постоял в кабинете, а потом вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь.
Мы с Алисией сидели друг напротив друга. И какое-то время молчали. За окном шел дождь, и в полной тишине было слышно, как по стеклу барабанят капли.
— Как вы себя чувствуете? — спросил я.
В ответ не раздалось ни звука. Широко распахнутые глаза Алисии смотрели на меня в упор, не мигая. Я уже собрался задать очередной вопрос, когда меня осенило: нужно перебороть соблазн заполнить пустоту словами. Просто поддерживать молчание, сидя рядом. Я должен наладить общение с Алисией другим, невербальным, путем. Необходимо донести до нее мысль, что говорить не обязательно, что мы можем вот так спокойно сидеть рядом, что здесь безопасно и я не причиню ей вреда. Только завоевав доверие Алисии, я смогу двигаться дальше. И это займет время, процесс не будет рутинным. Дело пойдет. Медленно, но в итоге мы сдвинемся с мертвой точки, как ледник.
Мы с Алисией сидели в молчании. В висках у меня неприятно пульсировало. Первый вестник начинающейся головной боли. Красноречивый симптом. На ум пришла фраза Рут: «Хороший психотерапевт восприимчив к чувствам пациентов, но не удерживает их в себе. Это не его ощущения, и присваивать их нельзя». Получалось, что пульсация в моей голове — не моя головная боль. Она принадлежала Алисии. И тут на меня накатила волна тоски, осталось единственное желание — умереть, умереть, умереть… Я понимал, что и это не мои переживания. Я ощущал то, что происходит с Алисией. Сидел и молчал, а голова раскалывалась от боли, желудок скручивался в тугой узел… Казалось, прошла целая вечность. Наконец я взглянул на часы: пятьдесят минут истекли.
— На этом мы пока завершим, — произнес я.
Алисия опустила голову и уставилась на колени. И я не выдержал.
— Я здесь, чтобы помочь! — горячечно, искренне прошептал я. — Пожалуйста, доверьтесь мне! Я хочу открыть вам глаза!
«Вы не сможете помочь мне! — кричали в ответ ее глаза. — Взгляните на себя: вы едва справляетесь с самим собой! Притворяетесь таким мудрым, будто знаете все на свете, а на самом деле лечить надо вас! Безумец! Обманщик! Лжец! Лжец…»
Я смотрел в глаза Алисии — и внезапно понял, что весь сеанс не давало мне покоя. Психотерапевты довольно быстро учатся распознавать признаки душевного расстройства: от особенностей поведения до речи и нехорошего блеска в глазах. Мы сразу подмечаем слишком тревожный взгляд, страх, помешательство. В случае с Алисией, несмотря на годы лечения, на все то, что она сделала и пережила, ее глаза оставались чистыми, словно небо в ясный летний день. Алисия не была сумасшедшей! Так что же с ней случилось? Что читалось во взгляде этих синих глаз? Я никак не мог подобрать верного слова. Ее глаза…
Прежде чем я сумел сформулировать свою мысль, Алисия вскочила с кресла и бросилась на меня, хищно вытянув руки. Я не успел отодвинуться в сторону, и мы упали на пол. Я с грохотом стукнулся затылком. Алисия, обрушившись сверху всем весом, в исступлении схватила мою голову руками и начала бить об пол: еще, и еще, и еще. Потом стала царапать мое лицо, давала пощечины. Пришлось напрячь все силы, чтобы сбросить ее с себя.
Я отполз к столу и наконец добрался до портативного датчика сигнализации. Однако нажать на кнопку не успел — она выбила устройство из моих рук.
Ее пальцы, будто клещами, сдавливали мое горло, душили.
— Алисия… — просипел я, тщетно пытаясь дотянуться до заветной кнопки.
Ее руки сильнее сомкнулись на моей шее. Я тянулся к устройству, но не мог достать его. Ее пальцы сжались еще сильнее — не получалось дышать. И вдруг мне каким-то чудом удалось извернуться. Я схватил устройство и нажал на кнопку. Оглушительно взвыла сирена. Будто сквозь вату я услышал, как открылась дверь и Юрий прокричал, что нужна помощь. Алисию оттащили, разомкнув ее руки, и я жадно глотнул воздуха.
Чтобы скрутить Алисию, понадобилось четыре медсестры — она извивалась, дралась и брыкалась, как одержимая. В тот момент Алисия ничем не напоминала человека — скорее дикого зверя, чудовище. В кабинет ворвался Кристиан и сделал ей укол. Алисия потеряла сознание. Наконец все стихло…
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— Сейчас немного пощиплет, — предупредил Юрий, открыв флакон и пропитывая жидкостью марлевую салфетку.
Мы сидели в «аквариуме», и он собирался обработать мои кровоточащие царапины. Едкий запах напомнил мне о школьном медицинском кабинете, куда я часто попадал с содранными локтями и коленками после «сражений» на игровой площадке. До сих пор помню ощущение чудесного тепла и уюта, когда школьная медсестра обрабатывала и забинтовывала мои боевые раны, а потом в подарок за храбрость вручала леденец из жженого сахара.
Обжигающая боль от антисептика резко вернула меня к действительности. Увы, мои нынешние раны оказались несколько серьезнее.
— Такое ощущение, будто я получил по голове молотком, — кривясь от боли, пожаловался я.
— Да, у вас на затылке большая гематома, — с участием произнес Юрий. — Завтра вырастет шишка. Надо понаблюдать. Нельзя было оставлять вас с ней наедине! — горестно вздохнул он.
— Я настаивал.
— Да уж, — проворчал он.
— Отдельное спасибо за то, что не добиваете меня фразой «а я предупреждал».
— Не беспокойтесь, вы еще услышите ее от профессора. Кстати, он просил вас зайти к нему в кабинет.
— Ясно.
— Не хотел бы я оказаться на вашем месте.
Покряхтывая, я поднялся со стула.
— Не спешите, — посоветовал Юрий, внимательно глядя на меня. — Подождите минутку. Вы уверены, что можете идти? Если почувствуете тошноту или головную боль, немедленно дайте знать!
— Я в порядке, честное слово.
Я, конечно, немного лукавил, но, говоря по совести, мой вид был гораздо плачевнее самочувствия. Глубокие царапины на коже, гематомы там, где ее пальцы сдавливали мое горло, и запекшаяся кровь от глубоко впившихся ногтей — все это выглядело ужасно.
Я постучал в дверь кабинета профессора. При виде меня глаза Диомидиса чуть не выскочили из орбит.
— Ох-ох-ох, — забормотал он в растерянности. — Вам нужно наложить швы?
— Нет-нет, что вы. Я в порядке.
Профессор недоверчиво оглядел меня и провел внутрь.
— Проходите, Тео. Садитесь.
В кабинете Диомидиса собрался весь руководящий состав Гроува. Кристиан и Стефани стояли, возле окна сидела Индира. Судя по строгости обстановки, можно было подумать, что меня собирались уволить. Диомидис уселся за свой стол и жестом указал на единственный свободный стул. Я послушно сел. Некоторое время профессор не говорил ни слова; он молча барабанил пальцами по столу, раздумывая, что и как сказать. Однако его опередила Стефани.
— Печальный инцидент, — сказала она, буравя меня глазами. — Очень печальный. Безусловно, мы все вздохнули с облегчением, увидев, что вы остались живы. И тем не менее произошедшее поднимает ряд вопросов. Во-первых, каким образом вы оказались с Алисией наедине?
— Это моя ошибка, — признался я. — Я попросил Юрия уйти. Ответственность за случившееся несу только я.
— На каком основании вы решили изменить установленный порядок работы с пациентами? Если б один из вас серьезно пострадал…
— Пожалуйста, не стоит излишне драматизировать, — перебил Диомидис. — На наше счастье, никто не пострадал. Пара царапин — еще не повод для судебного разбирательства. — Профессор махнул в мою сторону рукой.
— Вряд ли в данный момент приемлемы шутки, — с каменным лицом процедила Стефани.
— Какие шутки? Я совершенно серьезен. Тео, поведайте нам, что произошло?
Все в комнате уставились на меня. Решив, что следует обращаться к профессору, я произнес, тщательно подбирая слова:
— Алисия на меня набросилась. Вот, пожалуй, и все.
— Это очевидно. Но почему? Вы же ее не провоцировали?
— Нет. По крайней мере, осознанно не провоцировал.
— А подсознательно?
— Без сомнений, в какой-то степени Алисия на меня реагировала. Уверен, сегодняшний инцидент показывает, как сильно она нуждается в общении.
— Это, по-твоему, попытка общения? — засмеялся Кристиан.
— Да. — Я решительно кивнул. — Ярость — один из самых красноречивых способов общения. Остальные пациенты — живые мертвецы, которые тупо бродят туда-сюда, накачанные препаратами; они давно сдались. Но Алисия — нет! Сегодняшнее нападение — явное свидетельство того, о чем она не говорит вслух: боль, отчаяние, душевные муки. Алисия пыталась сообщить, чтобы я не отказывался от нее. Просила дать ей еще один шанс.
— Если без лирики, то пациентке снизили дозу и у нее снова снесло крышу, — заявил Кристиан. — А ведь я предупреждал вас, профессор, — сказал он, глядя на Диомидиса. — Я говорил, что мы сильно рискуем, снижая дозу.
— Серьезно, Кристиан? — не выдержал я. — Разве это не твоя идея?
Он лишь кинул на меня возмущенный взгляд. Как настоящий психиатр Кристиан не жаловал психоаналитический подход, рассматривая пациентов и их поведение исключительно с точки зрения биологии и химии. К лечению он подходил с чисто практической позиции, трижды в день скармливая Алисии горсть таблеток. Ледяной взгляд Кристиана недвусмысленно говорил, что обсуждать со мной лечение Алисии он не собирается.
Зато во взгляде Диомидиса я прочел некоторое сочувствие.
— Выходит, атака Алисии вас не сломила, Тео? — заинтересованно спросил он.
— Наоборот, я полон решимости!
— Очень хорошо. — Профессор кивнул с довольным видом. — Согласен, столь яркая реакция на вас стоит того, чтобы продолжать работу. Не сдавайтесь, Тео!
— Ни в коем случае! — не выдержала Стефани.
Диомидис продолжил говорить, словно ничего не произошло.
— Думаете, вы сможете разговорить Алисию? — спросил он, внимательно глядя на меня.
Я раскрыл рот, чтобы ответить, но вместо этого за моей спиной неожиданно раздался голос:
— Уверена, у него все получится. — Это была Индира.
Моя неожиданная союзница до сих пор не вмешивалась в разговор, и я почти забыл, что она тут.
— На самом деле, — продолжила Индира, — Алисия уже начала говорить. Она передала сообщение через Тео, сделав его своим доверенным лицом. Процесс пошел.
Диомидис кивнул. Некоторое время он раздумывал. Я догадывался, что происходит у него в голове: Алисия Беренсон — известная пациентка, и успешное лечение могло бы стать серьезным козырем в разговоре с управляющей компанией. Если б удалось показать явное улучшение в состоянии Алисии, мы получили бы отличный шанс спасти Гроув от закрытия.
— Сколько времени вам понадобится? — наконец спросил меня профессор.
— Сложно сказать заранее. Вы понимаете это не хуже меня. Процесс лечения всегда индивидуален. Полгода. Год. Может, больше. Возможно, лечение займет несколько лет.
— У вас шесть недель, — отрезал Диомидис.
Стефани вышла на середину комнаты и воинственно скрестила руки на груди.
— Я — управляющий Гроува и запрещаю…
— А я — руководитель клинических исследований Гроува, — жестко перебил ее профессор, — и это мое решение! Не ваше! Я беру на себя полную ответственность за все возможные травмы, от которых в ходе работы может пострадать наш терпеливый психотерапевт, — произнося последние слова, Диомидис весело мне подмигнул.
Стефани сверкнула на нас с профессором глазами, а потом, не говоря ни слова, вышла из кабинета.
— Так-так! Похоже, вы только что нажили врага в лице Стефани. Вот незадача! — Диомидис весело посмотрел на Индиру, а потом, посерьезнев, повернулся ко мне: — Шесть недель. Под моим личным контролем. Понятно?
А какой у меня был выбор? Конечно, соглашаться.
— Шесть недель. — Я кивнул.
— Вот и договорились.
Кристиан выглядел очень недовольным.
— Алисия не заговорит ни через шесть недель, ни через шестьдесят лет. Вы зря теряете время, — раздраженно выпалил он и вышел из кабинета.
Интересно, почему Кристиан был так уверен в неудаче? Впрочем, это лишь сильнее раззадорило меня.
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Домой я приехал, едва держась на ногах от усталости. В прихожей чисто механически нажал на клавишу включения света, но ничего не произошло: лампочка перегорела. Мы давно собирались заменить ее на новую, да все руки не доходили. Я сразу понял, что дома никого нет. Было тихо — явление, совершенно не совместимое с Кэти. Я не хочу сказать, что у меня слишком шумная супруга, просто ее постоянно сопровождает какой-то звуковой фон: Кэти разговаривает по телефону, читает вслух роли, смотрит телевизор, слушает и подпевает каким-то неизвестным мне группам. Однако сейчас в квартире царила гробовая тишина. Я позвал Кэти. Тоже по привычке. Или уступая чувству вины, которое подталкивало убедиться в том, что я один, перед тем как согрешу.
— Кэти?
Никто не ответил. Я на ощупь пробрался в гостиную и зажег свет. Обстановка комнаты в очередной раз ошеломила меня, как это всегда бывает, пока не привыкнешь к новой мебели: новые стулья, новые шторы, непривычные цвета — красное и желтое вместо черного и белого. На столе стояла ваза с розовыми лилиями — любимыми цветами Кэти. Их навязчивый мускусный аромат уплотнял воздух, и становилось тяжело дышать.
Я взглянул на часы: половина девятого. Где же Кэти? Задержалась на репетиции? В театре готовили новую постановку «Отелло», которую продюсировала сама «Королевская шекспировская компания», однако дела пока шли не очень хорошо. Бесконечные репетиции изматывали актеров. Кэти сильно осунулась, выглядела более уставшей и бледной, чем обычно, постоянно мерзла. «Черт возьми, я все время чувствую себя больной. Сил нет», — жаловалась она. И это было заметно. Репетиции заканчивались все позже и позже. Бедняжка возвращалась домой в полумертвом состоянии и тут же валилась в кровать. Скорее всего, вернется через пару часов, не раньше. И я решил рискнуть: извлек из тайника горшочек с «травкой» и стал сворачивать косяк[16].
Я пристрастился к марихуане еще в университете. Помню, на первом курсе одиноко топтался на вечеринке для новичков, из-за болезненной стеснительности не решаясь заговорить ни с кем из окружавших меня приятных и уверенных в себе студентов. И уже собирался потихоньку уйти, когда стоявшая неподалеку девчонка сунула мне в руку какой-то предмет. Сначала я подумал, что это обычная сигарета, но потом в ноздри ударил пряный аромат дыма. Скромность не позволила мне отказаться, и я поднес косяк к губам. Его плохо свернули, и кончик уже почти раскрылся. Другой край самокрутки был влажный и с отпечатком ее красной помады. Я затянулся. Вкус отличался от обычной сигареты: богаче, резче, экзотичнее. Я глотнул густой дым и постарался не закашляться. Сначала почувствовалась лишь небольшая легкость в ногах, и я подумал, что с марихуаной, как и с сексом, одна история — все сильно преувеличивают эффект. А потом, через минуту или около того, что-то произошло, нечто невероятное. Меня с головой захлестнула мягкая, теплая волна счастья! Из мышц ушло напряжение, я ощутил невероятное чувство безопасности, исчезла стеснительность, зато появились раскованность и даже некоторый кураж.
Вскоре я курил «травку» ежедневно. Марихуана стала моим лучшим другом, источником вдохновения и утешением. Свернуть, облизнуть, поджечь — я повторял эти действия бесконечное количество раз. Меня накрывало от одного лишь шелеста сигаретной бумаги и предвкушения кайфа.
Существует масса теорий о возникновении зависимости. Пристрастие порождается разными причинами: генетическими, химическими, психологическими. Марихуана не только умиротворяла, но и кардинально меняла то, как я переживал эмоции. Выкурив косяк, я ощущал себя словно любимое дитя под надежной материнской защитой. Иными словами, марихуана унимала мою душевную боль.
Психоаналитик У. Р. Бион выдвинул термин «контейнирование»[17] (эмоциональная поддержка) для описания способности матери унять боль плачущего малыша. Запомните, младенчество — вовсе не период блаженства, а период страха! Новорожденные — это узники в страшном, непонятном мире; они толком не могут видеть. Собственное тело для них загадка. Ветер, холод, голод, движения внутренних органов неимоверно пугают, заставляя испытывать шквал эмоций. На малыша немилосердно обрушивается действительность. Младенец нуждается в матери, чтобы его успокоили и помогли понять, что с ним происходит. Получая от нее помощь и защиту, он постепенно учится справляться с эмоциональными и физическими состояниями самостоятельно.
Однако способность человека к самостоятельному переживанию эмоций напрямую зависит от того, получалось ли у его матери выполнять функцию этого самого «контейнера». Что, в свою очередь, зависит от ее собственной матери, и так далее. Если мама никогда не помогала новорожденной дочери переживать эмоции, то как последняя может научить тому, чего сама не умеет? Бедолаги, которых не научили переживать эмоции, обречены испытывать жесточайший стресс до конца жизни. Эти пугающие чувства Бион обозначил термином «безымянный ужас». Люди, страдающие от него, ищут источник эмоциональной поддержки вовне. Они любят пропустить рюмочку или затянуться косячком — чтобы снять напряжение, приглушить тревожность. Вот источник моей зависимости от марихуаны.
Я часто говорил Рут о марихуане. Я не желал бросать курить и удивлялся, почему сама мысль о расставании с «травкой» вызывала у меня панику. Рут объяснила, что принуждением и силой ничего хорошего добиться нельзя. И вместо того чтобы заставлять себя отказаться от курения марихуаны, лучше начать с другого. А именно — признать свою зависимость от нее. Осознать, что я не желаю или не могу бросить курить «травку». По мнению Рут, пока марихуана помогает мне, я не смогу от нее отказаться. А потом, когда необходимость в ней отпадет, я с легкостью избавлюсь от этого пристрастия.
Рут оказалась права. Когда я встретил Кэти, надобность в марихуане тут же отпала. Я испытывал настоящий кайф от влюбленности и не нуждался в искусственных стимуляторах. Мне очень повезло, что Кэти не курила «травку». Любителей марихуаны она считала слабовольными лентяями, которые жили на замедленных оборотах — ткнешь в такого, а вскрикнет он только через неделю. С тех пор как Кэти переехала жить в мою квартиру, я ни разу не курил «травку». Все случилось так, как и предсказывала Рут: стоило мне ощутить счастье и успокоиться, тяга к марихуане отпала само собой, как сухая грязь с ботинка.
Наверное, я никогда больше не притронулся бы к травке, если б мы с Кэти не пошли на прощальную вечеринку ее подруги Николь, которая уезжала в Нью-Йорк. Кэти сразу взяли в оборот ее коллеги из театра, а я остался в одиночестве. И тут ко мне подошел невысокий мужчина с отросшей щетиной и в очках ядовито-розового цвета.
— Затянуться хочешь? — спросил он, протягивая косяк.
Я уже хотел отказаться, но что-то меня остановило. Даже не знаю, что. Минутная слабость? Или подсознательное желание насолить Кэти за то, что сначала притащила меня на эту идиотскую вечеринку, а потом бросила одного? Я посмотрел вокруг. Кэти как сквозь землю провалилась. «Да пошло оно все!» — подумал я и поднес косяк к губам.
Первая же затяжка отбросила меня далеко назад. Как будто и не было никакого перерыва в курении. Все это время мое пристрастие к марихуане тихо пряталось в укромном уголке, терпеливо поджидая срыва, как преданный пес. Я не рассказал об этом Кэти и выбросил случившееся из головы. На самом деле я просто ждал подходящей возможности. И через шесть недель она представилась: Кэти на неделю улетела в Нью-Йорк к Николь. Без поддержки Кэти мне стало скучно и одиноко. И я поддался искушению. Контакты с прежним моим дилером были потеряны, а потому я решил отправиться на Кэмденский рынок.
Как только я вышел на нужной станции, в ноздри ударил запах марихуаны, смешанный с ароматами благовоний и жареного лука, идущими от торговых рядов. Я подошел к мосту рядом с кэмденскими шлюзами и стоял там, не зная, что делать дальше. Меня пихали и толкали нескончаемые туристы и подростки, снующие туда-сюда по мосту. Я начал рассматривать толпу. Здесь не было никого из «стареньких», а ведь раньше они стояли вдоль моста и подзывали желающих. Среди людей резко выделялись двое патрульных полицейских в ярко-желтых форменных куртках. Они двигались от моста по направлению к станции.
— Исес «травку», приятель? — раздался тихий шепелявый голос откуда-то снизу.
Я опустил голову. Рядом стоял человек очень невысокого роста. Сначала я принял его за ребенка — очень уж хрупкая и тоненькая была у незнакомца фигура. А потом мой взгляд упал на его лицо, изборожденное морщинами вдоль и поперек. Казалось, передо мной преждевременно состарившийся мальчик. Два передних зуба у него отсутствовали, что придавало дикции характерный свист.
— Исес «травку»? — повторил карлик.
Я молча кивнул. Карлик также кивком пригласил следовать за ним. Он протиснулся сквозь толпу, повернул за угол и вывел меня на заднюю улицу. Потом нырнул в старый паб. Зал был почти пустой, с тусклым освещением и грязными неопрятными столиками; пахло блевотиной и застарелым сигаретным дымом.
— Пиво заказы́. — Карлик махнул рукой в сторону барной стойки, которая высилась над ним, как неприступная скала.
Я нехотя взял ему полпинты. Мы уселись за столик в углу. Карлик украдкой огляделся и вытащил из-под стола небольшой сверток, замотанный в целлофановый пакет. Я осторожно передал ему деньги.
Добравшись до дома, я уже не сомневался, что меня обманули. Однако стоило развернуть упаковку, и в ноздри ударил знакомый едкий аромат. Внутри лежали крошечные зеленые, с золотистыми прожилками, бутоны. Сердце колотилось, словно я встретил давно потерянного друга… И, правду говоря, так оно и было… С тех пор пошло-поехало: как только я хотя бы на несколько часов оставался в квартире один и точно знал, что Кэти вернется не скоро, в моих руках тут же оказывался косяк.
Усталый и опустошенный, я приоткрыл в ванной окошко и выпускал туда дым. Но затягивался я слишком часто и слишком сильно, поэтому меня здорово накрыло — полный нокаут. Я так накурился, что еле передвигал ноги, будто брел сквозь густую жижу. Затем постарался замести следы, проделав весь ритуал: побрызгал в ванной освежителем воздуха, почистил зубы, принял душ и, с трудом дойдя до гостиной, в изнеможении рухнул на диван.
Огляделся в поисках пульта от телевизора, но нигде его не заметил. А потом увидел, что на кофейном столике из-за открытой крышки ноутбука Кэти торчит краешек пульта. Я потянулся к пульту, однако «трава» настолько затуманила мой мозг, что ноутбук полетел на пол. Я вернул его обратно и открыл крышку. От моих действий экран ноутбука ожил: Кэти просматривала почту и не вышла со страницы. По какой-то причине я продолжал пялиться на страницу с электронной почтой жены. Меня как будто загипнотизировали. Ее почта притягивала к себе мой взгляд, манила. И я никак не мог отвернуться. Вдруг глаза выхватили часто повторяющиеся в заголовках писем слова «сексуальный» и «шлюшка». Писем оказалась целая вереница, и все от некоего «ХУЛИГАНА22».
И зачем я полез дальше! Почему не встал с дивана и не ушел?
Я навел мышку на самое свежее письмо и открыл.
Re: маленькая мисс шлюшка
От: Катерама_1
Кому: ХУЛИГАН22

Еду в автобусе. Дико хочу тебя. Кожа пахнет тобой. Чувствую себя грязной девчонкой. Целую.

Отправлено с iPhone

Re: re: re: маленькая мисс шлюшка
От: ХУЛИГАН22
Кому: Катерама_1

Ну ты и шлюха. ШУТКА. Еще увидимся? После репетиции?
Re: re: re: re: re: маленькая мисс шлюшка
От: ХУЛИГАН22
Кому: Катерама_1

Ладно. Посмотрим, во сколько я освобожусь. Напишу.

Отправлено с iPhone

Re: re: re: re: маленькая мисс шлюшка
От: Катерама_1
Кому: ХУЛИГАН22

Ок. 8:30? 9? хх

Отправлено с iPhone

Я переложил ноутбук жены себе на колени и еще долго не мог оторвать взгляд от экрана. Не знаю, сколько я так просидел. Десять минут? Двадцать? Полчаса? Понятия не имею. Я потерял ощущение времени. Я изо всех сил пытался осознать, что это было, но из-за марихуаны голова вообще не работала. Действительно ли я прочел письма на компьютере или мне привиделось? Или это просто розыгрыш, который я не понимаю, потому что разум одурманен травой?
Я заставил себя прочесть еще одно письмо. И еще. В итоге я ознакомился со всей перепиской Кэти с ХУЛИГАНОМ22. Некоторые ее послания звучали фривольно, местами даже похабно. Другие оказались длиннее, эмоциональнее — в них Кэти изливала душу. Возможно, она была пьяна и печатала их поздно ночью, когда я уже спал. Перед мысленным взором возникла яркая картина: я в нашей спальне в кровати, а Кэти сидит здесь и шлет неприличные письма этому незнакомцу. Незнакомцу, с которым регулярно трахается.
Наконец наркотический дурман выветрился, и время снова понеслось вскачь. Голова неожиданно прояснилась, я почувствовал ослепляющую, болезненную трезвость. Желудок скрутился в узел, и я, отбросив ноутбук, помчался в ванную; упал на колени рядом с унитазом, и мои внутренности сотряс рвотный спазм.
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— Сегодня все по-другому, — заметил я.
Ответа не последовало. Алисия сидела в кресле напротив меня, слегка повернув голову в сторону окна. На ее теле не дернулась ни одна мышца, спина была вытянута в струнку, как у виолончелиста или у солдата на параде.
— Я все думаю о том, как закончился наш предыдущий сеанс: вы на меня набросились, и я был вынужден вызвать на помощь медсестер.
Снова молчание. Я помедлил.
— Вот интересно, что именно вы хотели для себя выяснить? К примеру, не робкого ли я десятка? Надеюсь, теперь понятно, что меня не так-то просто напугать. Кидайтесь сколько угодно — я выдержу.
Алисия смотрела сквозь зарешеченное окно на свинцово-серое небо. Я сделал небольшую паузу, затем продолжил:
— Я должен кое-что вам рассказать, Алисия. Пожалуйста, поймите, что я не враг вам. Очень надеюсь, что однажды вы это поймете. Безусловно, чтобы добиться доверия, нужно время. Мой собственный психотерапевт любила говорить, что тесная связь требует наличия аналогичного опыта, тогда можно получить ответы. И такие вещи в один миг не случаются.
Алисия уставилась на меня своим непроницаемым взглядом. Шли минуты. Это больше напоминало тест на выносливость, чем психотерапевтический сеанс. С какой бы стороны я ни пытался зайти, везде неизменно упирался в тупик. Возможно, я действительно тратил время впустую. Похоже, Кристиан верно отметил, что крысы первыми бегут с тонущего корабля. Что же я тут делаю? Зачем карабкаюсь на борт этой развалины, да еще и привязываюсь к мачте? Чтобы погибнуть на дне морском? Ответ на все мои вопросы, как вы понимаете, находился в кресле напротив. Говоря словами профессора Диомидиса, Алисия, словно молчаливая сирена, манила меня к верной гибели.
Я дошел до точки. От отчаяния хотелось прокричать ей: «Ну, скажите хоть что-нибудь!!! Что угодно!!! Просто говорите!!!» Но я поступил иначе, рискнув нарушить правила ведения сеанса. Мне надоело ходить вокруг да около, и я перешел непосредственно к делу.
— Предлагаю поговорить о вашем молчании, — заявил я. — Что оно значит? Каково это — все время держать рот на замке? И самое главное: почему вы перестали разговаривать?
Алисия смотрела куда-то в сторону. Интересно, слушала ли она меня?
— Сижу я тут с вами, а в голове все время маячит картинка: человек, до боли кусающий кулак, чтобы только не заорать, лишь бы сдержать рвущийся наружу крик. Помню, когда я сам начинал ходить к психотерапевту, то очень старался не заплакать. Я дико боялся, что не выдержу и утону в собственных слезах, когда «плотину» наконец прорвет. Возможно, и вас обуревают схожие чувства. Вот поэтому я готов ждать, пока вы не почувствуете себя в безопасности рядом со мной, пока не поймете, что не утонете в водовороте вырвавшихся из-под контроля эмоций. Я буду топтаться в этом бурном потоке здесь, вместе с вами.
Тишина.
— В работе я придерживаюсь релятивистского подхода[18], — проговорил я. — Вы знаете, что это означает?
И снова молчание.
— Это означает, что Фрейд кое в чем ошибался. Вопреки его убеждению, психотерапевт никак не может быть «чистым листом». Мы всё время невольно выдаем о себе массу информации: например, по цвету моих носков или по тому, как я сижу и разговариваю, обо мне можно узнать очень многое. Несмотря на все мои попытки не раскрываться, я тем не менее показываю вам, кто я такой на самом деле.
Алисия посмотрела на меня. Она смотрела в упор, ее подбородок слегка подрагивал. Неужели в этих синих глазах светился вызов? По крайней мере, она отреагировала!
Я уселся в кресле поудобнее и продолжил:
— Вопрос в том, что с этим делать. Можно не обращать на этот факт внимания. Или напрочь отрицать. Или вообще притвориться, что в этом курсе главное — вы. Или мы можем допустить, что психотерапия — двусторонний процесс, и начать работать в данном формате. Тогда мы действительно получим шанс сдвинуться с мертвой точки.
Я поднял руку, демонстрируя Алисии обручальное кольцо на пальце.
— Вот это кольцо здесь не просто так, верно? И оно говорит вам о чем-то, не так ли?
Взгляд Алисии медленно переместился в сторону руки с кольцом.
— Оно говорит о том, что я женатый мужчина. А значит, у меня есть жена. Мы женаты почти девять лет.
Ответа не последовало. Но Алисия по-прежнему смотрела на кольцо.
— Вы прожили в браке почти семь лет, так? — уточнил я.
Она по-прежнему хранила молчание.
— Я очень люблю свою жену. А вы любили своего мужа?
Глаза Алисии метнулись к моему лицу. Мы уставились друг на друга.
— В любви мы испытываем разные чувства, согласны? И хорошие, и плохие. Я люблю свою жену — к слову, ее зовут Кэти, — но иногда злюсь на нее. А временами… ненавижу.
Алисия не отрывала глаз от моего лица. Я чувствовал себя кроликом в свете фар, не мог шелохнуться или отвести взгляд. Устройство сигнализации лежало на столе, возле руки. Я едва сдерживался, чтобы не взглянуть на кнопку. Я понимал, что надо остановиться, захлопнуть рот. Но это было выше моих сил. И я навязчиво продолжал:
— Говоря, что ненавижу ее, я не имею в виду, что вся моя личность ненавидит ее. Лишь часть меня. Хитрость в том, чтобы держаться сразу за оба конца. Одна ваша часть любила Габриэля, а другая ненавидела, — заключил я.
Алисия отрицательно мотнула головой. Быстрое, едва уловимое движение… Ответная реакция! Наконец-то! Я задрожал от волнения. Вот тут бы и прервать сеанс, но нет, я решил идти до конца.
— Какая-то часть вас ненавидела Габриэля, — произнес я более решительно.
Она еще раз мотнула головой. Глаза Алисии прожигали меня насквозь. Она начинала сердиться.
— Это правда. Иначе вы его не убили бы.
И тут Алисия вскочила с кресла. Я инстинктивно напрягся в ожидании нападения. Вместо этого она шагнула к двери и набросилась на нее, стала молотить по ней кулаками. Послышался скрежет ключа в замочной скважине, и через мгновение Юрий резко распахнул дверь. Увидев, что Алисия меня не душит, он немного расслабился. Воспользовавшись открытым проходом, она шмыгнула мимо медбрата и побежала по коридору.
— Тише, тише, не спеши, милая! — крикнул ей вслед Юрий, а потом быстро повернулся ко мне: — Всё в порядке? Что случилось?
Я не ответил. Он сделал озадаченную гримасу и побежал догонять Алисию, а я остался в кабинете один. Идиот! Редкостный недоумок! Что я натворил? Какого черта стал давить? Слишком сильно, слишком рано… Я хотел все и сразу. Крайне непрофессионально и даже глупо. Вместо того чтобы заниматься пациенткой, я вывалил на нее свои проблемы! Вот что делала с нами Алисия… Ее молчание, подобно зеркалу, показывало наше собственное отражение. И зачастую оно выглядело не лучшим образом.
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Не нужно быть психологом, чтобы догадаться: Кэти оставила ноутбук открытым, желая (по крайней мере, подсознательно) дать мне в руки доказательства своей неверности. Что ж, теперь я их получил. Теперь я знал все наверняка. Вечером, когда Кэти вернулась, я не стал устраивать сцену — притворился спящим, а утром ушел на работу, пока она еще не проснулась. Я избегал Кэти — точнее, избегал самого себя. Находился в состоянии шока. Я понимал, что нужно срочно взглянуть правде в лицо — даже если потеряю себя. «Возьми себя в руки!» — бормотал я, сворачивая очередной косяк. Выкурил его в приоткрытое окошко, а потом, слегка под кайфом, отправился на кухню за вином.
Бокал выскользнул из рук, я попытался подхватить его во время падения, однако не успел. От удара о столешницу бокал разбился, и я по инерции приложился рукой к острому осколку стекла, порезав палец. Все вокруг тут же оказалось в крови. Кровавое пятно алело на разбитом бокале, кровь текла по моей руке и смешивалась с лужицей белого вина, пролитого на стол. Я кое-как оторвал кусок бумажного полотенца и попытался потуже обмотать палец, чтобы остановить кровотечение. Затем поднял руку над головой и смотрел, как вдоль запястья к локтю бежали тонкие алые ручейки: они сливались и расходились, имитируя сложный узор вен.
Я задумался о Кэти. Случалась ли в моей жизни катастрофа или просто что-то болело, я всегда обращался за поддержкой к жене. Мне было нужно, чтобы она присматривала за мной. Вот и сейчас я чуть не позвал ее на помощь. Не успела эта мысль промелькнуть в голове, как перед мысленным взором возник образ двери, которую я быстро захлопываю и запираю на ключ, надежно отделяя от себя Кэти. Отныне моя супруга исчезла. Ее больше нет. Жутко хотелось заплакать, но слезы не шли: боль спряталась глубоко внутри, под толстым слоем грязи и дерьма.
— Черт, — бормотал я, — черт…
В какой-то момент я уловил тиканье часов. Звук показался непривычно громким. Я нарочно стал вслушиваться, чтобы остановить бешеный водоворот своих мыслей. Тик-так, тик-так… Хор голосов в моей голове постепенно набирал мощь. С чего я взял, что Кэти никогда мне не изменит? Это было неизбежно. Кто я такой, чтобы она хранила мне верность? Это в любом случае произошло бы. Я никогда не был достаточно хорош для нее. Я всего лишь бесполезный, ни к чему не пригодный урод — пустое место. Ясное дело, рано или поздно она устала бы. Я не заслуживал Кэти. Я не заслуживал хорошей жизни в принципе… Адский хор орал снова и снова, обрушивая на меня одну ужасную мысль за другой.
Оказывается, я плохо знал свою жену. Прочитав ее письма, я понял, что живу с незнакомым человеком. Наконец-то я разглядел истинное положение дел: Кэти не спасала меня. Она вообще не могла никого спасти. Она — не героиня, достойная восхищения, а испуганная девчонка, живущая враньем и уловками. Красивая легенда про нас, которую я сочинил, радости и горести, планы на будущее, то общее, что в нас было, и наши различия, и наша жизнь, которая казалась такой устойчивой и защищенной, — все рассыпалось в один миг, словно карточный домик от дуновения ветра.
В памяти всплыла неудавшаяся попытка самоубийства в университете: я разрываю неловкими от холода пальцами упаковки с парацетамолом. Сейчас меня накрыла такая же беспросветная тьма. Хотелось одного — свернуться клубочком и умереть. Я подумал о матери. Может, позвонить? Обратиться за помощью в момент отчаяния и нужды? Я представил, как она отвечает на звонок, говорит дрожащим голосом. То, как сильно дрожал голос матери, зависело от настроения отца и от того, пила ли она. Она, конечно, выслушает с сочувствием, но мыслями будет не со мной: одним глазом мама вынуждена присматривать за отцом, следить за ним. Чем она может мне помочь? Как одна тонущая крыса может спасти другую?
Мне нужно было выбраться из квартиры. Я задыхался — здесь, в этом месте, наполненном вонью этих розовых лилий. Вон отсюда! На свежий воздух!
Засунув руки в карманы и опустив голову, я быстро шагал по улицам. Метался по городу без цели, прокручивая в голове наши с Кэти отношения. Внимательно анализировал, припоминал малейшие подробности и все искал зацепку. Думал о некоторых странностях в поведении Кэти: резкие перепады настроения, внезапные поездки, как часто она в последнее время возвращалась домой очень поздно. А еще на память пришли адресованные мне ласковые записки, которые Кэти прятала в самых неожиданных местах, моменты нежности и настоящей, неподдельной любви. Возможно ли это? Неужели она все время притворялась? Любила ли она меня хоть когда-нибудь?
Вспомнилось мимолетное сомнение, закравшееся в душу во время встречи с подругами жены. Все они были актрисы. Громкие, самовлюбленные, наряженные. Одна за другой сыпали рассказами о себе или других не известных мне людях. Я будто перенесся на много лет назад и вновь одиноко топтался возле школьной игровой площадки, глядя на то, как играют другие дети. Тогда я убедил себя, что Кэти вовсе не такая, как ее друзья. Но на деле оказалось, что я себя обманывал. Если б я впервые увидел Кэти в окружении подруг, в тот первый вечер в баре, оттолкнуло бы это меня от нее? Вряд ли. Ничто не могло помешать нам стать парой: я знал, что Кэти предначертана мне, с того момента, как увидел ее.
Что же теперь делать? Разумеется, открыто высказать ей недовольство! Поведать обо всем, что я увидел. Поначалу она, конечно, станет отпираться. А потом, осознав, что правду не утаишь, признается в своих грехах и упадет на колени, обуреваемая угрызениями совести. Будет молить о прощении. Ведь так? А если нет? А если она обольет меня презрением? Если рассмеется мне в лицо, развернется и уедет навсегда? Что тогда?!
Из нас двоих в случае разрыва я потеряю больше. Это очевидно. Кэти наверняка выживет. «Я кремень», — часто говорила она. Кэти снова встанет на ноги, отряхнет с души, словно пыль, воспоминания о прошлом и уверенно забудет обо мне. Зато я ее не забуду. Разве я смогу? Без Кэти меня снова ждут пустота и одиночество, жалкое существование, которое я влачил раньше. Я никогда не найду такую, как Кэти, больше не испытаю волшебство особой связи с другим человеком, не переживу те глубочайшие эмоции, которые возникают, только если любишь по-настоящему. Кэти — любовь всей моей жизни. Моя жизнь!.. Я понял, что не готов отказаться от нее. Еще не готов. Пусть Кэти и предала меня, я все равно любил ее. Наверное, я сошел с ума…
Над головой пронзительно крикнула птица. Вздрогнув от неожиданности, я остановился и посмотрел вокруг. Оказалось, что я ушел дальше, чем планировал. Я с удивлением сообразил, куда именно привели меня ноги: через пару улиц находился дом Рут. В критический момент я неосознанно потянулся к своему психотерапевту, что неоднократно делал в прошлом. Здорово же меня накрыло — ведь я почти готов позвонить в звонок и попросить о помощи… А почему бы и нет? Да, я вел себя непрофессионально, так не делается, но я был в отчаянии и очень нуждался в совете.
Вскоре я стоял у знакомой зеленой двери и жал на кнопку звонка. Через пару секунд послышались шаги, в прихожей вспыхнул свет, и Рут приоткрыла дверь, оставив наброшенной цепочку. Она постарела. Наверное, ей уже за восемьдесят. Она похудела, стала меньше ростом и немного сгорбилась. Поверх розовой ночной сорочки Рут набросила серый кардиган.
— Кто здесь? — спросила она, подслеповато вглядываясь в темноту.
— Привет, Рут, — отозвался я, шагнув ближе к свету.
Она тут же узнала меня. На лице пожилой женщины отразилось недоумение.
— Тео, что ты здесь… — Ее глаза метнулись от моего лица к пораненному и наспех замотанному пальцу. Сквозь повязку сочится кровь. — Ты в порядке?
— Не совсем. Можно я зайду? Мне очень нужно с вами поговорить.
Рут ни мгновения не колебалась.
— Конечно. Входи. — Она кивнула с обеспокоенным лицом и, сняв цепочку, распахнула дверь.
Я шагнул внутрь.
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— Чаю хочешь? — заботливо спросила Рут по пути в гостиную.
Комната осталась точно такой, как я ее запомнил: ковер, плотные шторы, на каминной полке тикают серебряные часы, рядом кресло и кушетка с выцветшей синей обивкой. Сразу стало спокойнее.
— Если честно, я сейчас не отказался бы от чего-нибудь покрепче, — сообщил я.
Рут кинула на меня быстрый внимательный взгляд, но не отказалась угостить выпивкой, чего я втайне почти ожидал. Она налила стакан шерри[19] и вручила мне. В силу привычки я уселся на дальний левый край кушетки, а руку положил на подлокотник, как делал каждый раз, когда приходил сюда на сеанс психотерапии. Ткань на подлокотнике истерлась от нервно трепавших ее пальцев многочисленных пациентов Рут.
Вино оказалось теплым, приторным до тошноты, однако я допил до дна. Я отчетливо ощущал на себе взгляд Рут — пристальный, но не давящий, не создающий неловкости. За двадцать лет нашего знакомства она ни разу не заставила меня почувствовать дискомфорт. Вот и сейчас терпеливо ждала, пока я молча глотал шерри.
— Странное чувство: сижу здесь со стаканом вина. Знаю, что не в ваших правилах предлагать пациентам алкоголь, — наконец подал голос я.
— Ты мне больше не пациент, а просто друг. И, похоже, тебе самому сейчас не помешает помощь друга.
— Я настолько плохо выгляжу?
— К сожалению, да. Судя по всему, причина серьезная. Иначе ты не пришел бы без приглашения в одиннадцатом часу вечера.
— Вы правы. Я… Мне больше не к кому пойти.
— Рассказывай, Тео. Что случилось?
— Даже не знаю, с чего начать.
— Давай-ка с самого начала.
Я сделал глубокий вдох и стал рассказывать Рут обо всем, что произошло. Признался, что вновь начал курить марихуану, что делал это втихаря, и как под кайфом прочел переписку Кэти и узнал об измене. Я спешил и задыхался, стремясь поскорее скинуть камень с души — будто на исповеди.
Рут с непроницаемым выражением лица слушала не перебивая. Было сложно понять что-либо по выражению ее лица.
— Мне очень жаль, Тео, что так случилось, — наконец сказала она. — Я знаю, как много для тебя значит Кэти. Как ты ее любишь.
— Да, я люблю… — Тут я запнулся, не в силах произнести имя жены. Мой голос дрожал.
Рут быстро приподнялась и протянула мне коробочку с салфетками. Раньше я очень злился, когда она так делала. Я обвинял Рут в том, что она вынуждает меня плакать. Обычно у нее получалось. Но не сегодня. Сейчас мои слезы замерзли, превратившись в кусок льда.
Я посещал сеансы психотерапии Рут задолго до знакомства с Кэти и три года после. Когда мы с Кэти начали встречаться, помню, Рут сказала: «Выбирать любимого человека — примерно то же, что выбирать психотерапевта. А именно — прямо ответить на несколько вопросов: будет ли этот человек честен со мной, адекватно ли воспримет критику, сумеет ли признать свои ошибки и не станет ли давать неисполнимые обещания?» Я пересказал эти мудрые слова Кэти, и мы поклялись никогда не врать друг другу, сохранять верность и искренность в отношениях.
— Что же случилось? — спросил я у Рут. — Что пошло не так?
Она ответила не сразу, но то, что я услышал, меня поразило.
— Думаю, ты и сам знаешь, в чем дело. Осталось только признаться себе в этом.
— Нет. — Я затряс головой. — Не знаю.
Я возмущенно замолчал, а потом вдруг перед глазами возник образ Кэти, строчащей все эти послания, такие страстные и запретные. Казалось, она получала кайф от самого процесса переписки, от того, что вступила с тем мужчиной в тайные отношения. Кэти с наслаждением врала и скрывалась. Она словно играла роль, только не на сцене, а в жизни.
— Думаю, Кэти стало скучно, — заключил я.
— Почему ты так решил?
— Потому что она жаждет эмоций, драмы. Она всегда была такой. Некоторое время назад Кэти стала жаловаться, что мы больше не веселимся, что я вечно натянут, как струна, и слишком много работаю. Мы ссорились, и Кэти часто употребляла слово «фейерверк».
— Фейерверк?
— Да. Мол, раньше наши отношения были похожи на фейерверк, а теперь — нет.
— Ясно. — Рут кивнула. — Мы с тобой говорили об этом, ведь так?
— Про фейерверк?
— Про любовь. О том, как часто мы принимаем серьезное чувство за «фейерверк» — из-за разрушительных острых ощущений. Мы забываем, что настоящая любовь приносит покой и умиротворение. Человеку, живущему страстями, подобное затишье может показаться скучным. Любовь глубока, спокойна — и постоянна. Наверняка именно такими чувствами ты и окружил Кэти. Способна ли она ответить взаимностью, быть на одной с тобой волне — уже другой вопрос.
Я сидел, уставившись на коробочку с салфетками. Мне не нравилось, куда клонила Рут.
— Вообще-то ошибки совершали мы оба, — попытался возразить я. — Я тоже врал Кэти. Она не знает про марихуану.
— Один человек предает другого духовно и физически, а другой иногда балуется «травкой»… Это для тебя равноценно? Еще одно доказательство, насколько вы разные: тот, кто часто и ловко врет, способен предать партнера, не мучаясь угрызениями совести.
— Вы не знаете этого, — с чувством воскликнул я. — Может, Кэти сейчас на грани срыва!
Произнеся эти слова, я понял, что сам себе не верю. Не поверила и Рут.
— Вряд ли, — с печальной улыбкой проговорила она. — Подобное поведение выдает в Кэти неполноценную личность. Ей не хватает способности сопереживать, целостности и элементарной доброты — всего того, что с избытком даровано тебе.
— Но это не так, — сопротивлялся я.
— Так, Тео. — Рут помедлила, прежде чем продолжить. — Задумайся, ты опять наступаешь на те же грабли.
— С Кэти?
— Нет. — Рут отрицательно покачала головой. — Я имею в виду ситуацию с твоими родителями. Возможно, ты подсознательно повторяешь устоявшуюся в детстве модель поведения.
— Нет, конечно. — Я чувствовал, как внутри растет раздражение. — То, что происходит между мной и Кэти, не имеет ни малейшего отношения к моему детству!
— Неужели? — удивилась Рут. — Бесконечные попытки ублажить человека с непредсказуемым поведением, взрывными эмоциями, недоброго, эгоистичного… Старания сделать его счастливым, завоевать любовь… Ничего не напоминает, Тео?
Я до боли сжал кулаки. Рут осторожно продолжила:
— Я знаю, ты сейчас в отчаянии. Но я хочу, чтобы ты признал: ты испытывал это отчаяние задолго до встречи с Кэти. Ты носишь его в себе много лет. Труднее всего, Тео, осознать, что нас не любили тогда, когда мы больше всего в этом нуждались. Ужасное ощущение — боль человека, которого не любили.
Я осознал, что Рут права. Я не мог подобрать слов, чтобы описать отвратительное чувство, вызванное предательством близкого человека, когда внутри зияет огромная ноющая дыра, — и тут Рут просто сказала: «Боль человека, которого не любили». Я увидел, как эта формулировка предельно четко описывала мое недавнее состояние и является одновременно моим прошлым, настоящим и будущим. Дело было не в Кэти, а в отце и моем идущем из детства чувстве ненужности. Мое горе вызвано сожалением о том, чего у меня никогда не было, и внутренним убеждением, что этого, видимо, уже никогда не будет. По мнению Рут, именно это и заставило меня выбрать Кэти — человека, не способного любить. Тем самым в очередной раз доказывая правоту отца, считавшего меня недостойным любви ничтожеством.
Я накрыл голову руками.
— Получается, мои отношения с Кэти были с самого начала обречены? Хотите сказать, что я сам все для этого сделал? Выходит, все безнадежно, черт возьми?
— Нет, не безнадежно. Тео, ты больше не мальчик, ищущий расположения своего отца, ты взрослый мужчина, у которого есть выбор. Какой сделать из случившегося вывод, зависит только от тебя: либо решишь, что действительно недостоин любви, либо порвешь наконец с прошлым и перестанешь повторять одни и те же ошибки, — ответила Рут.
— Как мне это сделать? Расстаться с Кэти?
— Ситуация непростая.
— Но вы считаете, что будет лучше, если я расстанусь с Кэти? — допытывался я.
— Ты слишком много отдал этим отношениям, чтобы вернуться к жизни, где тебя предают, выказывают равнодушие и унижают. Пойми, ты заслуживаешь лучшего, гораздо лучшего!
— Скажите. Просто скажите это, Рут. Вы думаете, мне нужно расстаться с Кэти?
Она посмотрела на меня долгим внимательным взглядом.
— Я считаю, ты просто обязан порвать с ней. Я говорю это не как твой психотерапевт, а как твой старый друг. Не думаю, что ты сможешь делать вид, будто ничего не произошло, даже если очень постараешься. Ну протянешь еще пару месяцев, а потом опять случится нечто подобное, и ты снова окажешься здесь, на этом диване. Будь честен с собой, Тео, — насчет Кэти и ситуации в целом, — и вся эта шелуха из вранья и хитростей перестанет застилать тебе глаза. Запомни, Тео: любовь всегда основана на честности, иначе это не любовь.
Из моей груди вырвался тяжкий вздох. Я чувствовал себя словно выпотрошенным. Навалились усталость и тоска.
— Большое спасибо за искренность, Рут. Я это очень ценю.
Я поднялся с кушетки и пошел на выход. В прихожей Рут обняла меня. Раньше она никогда так не делала. Какая же Рут была маленькая и хрупкая! От нее исходил едва уловимый цветочный аромат, смешанный с запахом шерсти кардигана. Жутко захотелось расплакаться, но мои глаза остались сухими. Слезы не шли.
Я попрощался и ушел не оборачиваясь. Домой доехал на автобусе. Уселся возле окна и, глядя на улицу, думал о Кэти: о ее белоснежной коже и невероятных изумрудных глазах. Со щемящей тоской вспоминал сладкий вкус ее нежных губ… Рут права. «Любовь всегда основана на честности, иначе это не любовь». Мне придется высказать Кэти все. И расстаться с ней.
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Дома я застал Кэти. Она сидела на диване и что-то быстро печатала на телефоне.
— Где пропадал? — спросила она, не отрывая глаз от экрана.
— Так, прогулялся… Как репетиция?
— Как всегда. Утомительно.
Я смотрел на пальцы Кэти, гадая, кому же она пишет. Пора было начинать серьезный разговор. Я знаю, что у тебя роман на стороне. Я хочу развестись. Я открыл рот, чтобы произнести заготовленную фразу, но так и не сумел издать ни звука. Пока я пытался обрести голос, Кэти меня опередила.
— Тео, есть разговор, — заявила она, отложив телефон.
— О чем?
— Ты ничего не хочешь мне сказать? — В голосе Кэти зазвучали металлические нотки.
Я избегал смотреть ей в глаза, опасаясь выдать свои мысли. Я стоял перед Кэти пристыженный, виноватый — будто именно у меня имелась позорная тайна. И, как вскоре выяснилось, я не ошибался. Кэти протянула руку за спинку дивана, и у меня екнуло сердце. Она вытащила оттуда заветный горшочек, где я хранил марихуану. Порезав палец, я совершенно забыл переставить его в тайник.
— Что это? — спросила Кэти, держа горшочек передо мной.
— «Травка».
— Я в курсе. Почему она здесь?
— Потому что я купил. Очень хотелось.
— Очень хотелось словить кайф? Ты серьезно?!
Я пожал плечами, глядя в пол, как напакостивший мальчишка.
— Какого черта! Нет, ну надо же! — Кэти душила ярость. — Порой мне кажется, что я совсем тебя не знаю!
Я еле сдержался, чтобы не ударить ее. Дико хотелось броситься на Кэти и молотить кулаками! Я представлял, как разворочу всю комнату, буду бить мебель о стены. А потом крепко обниму Кэти и завою. Но я не двинулся с места.
— Пора спать, — отрезал я и удалился из комнаты.
Мы молча зашли в спальню. Кэти быстро заснула, а я лежал с открытыми глазами, ощущая тепло ее тела. «Почему ты ничего не сказала? Почему закрылась? — мысленно вопрошал я Кэти. — Я же твой лучший друг. Одно слово! Хотя бы одно слово, и мы бы все решили! Почему ты промолчала? Я ведь рядом. Я здесь!»
Я хотел прижать Кэти к себе и не отпускать… Я хотел обнять ее. И не мог. Она исчезла. Той Кэти, которую я любил, больше нет. Вместо нее теперь чужой человек. К горлу подступили рыдания. А потом по щекам полились горячие слезы. Я тихо плакал в темноте.
* * *
Утром мы поднялись с кровати, и началась обычная рутина. Кэти отправилась в ванную, а я готовил кофе. Она вошла в кухню, и я вручил ей дымящуюся чашку.
— Ты ночью издавал странные звуки, — проговорила Кэти. — Бормотал что-то.
— Что именно?
— Я не поняла. Бессмыслицу какую-то. Видимо, «травка» еще не выветрилась, — ехидно проговорила она и, взглянув на наручные часы, добавила: — Мне пора, а то опоздаю.
Кэти допила кофе, поставила чашку в раковину и быстро клюнула меня в щеку, я едва не отодвинулся от нее. Услышав, как за ней хлопнула входная дверь, побрел в душ. Выкрутил кран горячей воды почти на максимум, а потом долго стоял, подставив лицо под обжигающие струи, и рыдал. Рыдал, не сдерживаясь, как маленький ребенок. После, вытираясь, случайно увидел свое отражение в зеркале. Я выглядел ужасно: серая кожа, усталое, морщинистое лицо старика. Будто прибавил за одну ночь три десятка лет. Я был старым, измотанным, моя энергичность испарилась без следа. И тогда я принял важное решение. Расстаться с Кэти — все равно что отрезать себе руку или ногу. Я просто не был готов так себя покалечить. Плевать на мнение Рут. Она тоже может ошибаться. Кэти — не мой отец, и я вовсе не обречен раз за разом проигрывать сценарий из детства. Я приложу все усилия, чтобы изменить наше с ней будущее. Однажды мы сумели обрести счастье, значит, сумеем и вновь. Рано или поздно Кэти сознается, сама мне обо всем расскажет, и я ее прощу. Мы переживем трудные времена. Я не отпущу Кэти и ничего не стану ей говорить. Прикинусь, будто не читал ее переписку. Забуду. Похороню это. У меня просто нет выбора, кроме как продолжать. В конце концов, я не имею права уступить этому, я отказываюсь сдаться и развалиться на части. Я ведь несу ответственность не только за себя, но и за пациентов, как быть с ними? От меня зависят люди. И я не могу их подвести.
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— Я ищу Элиф, — сообщил я. — Не знаете, где она?
— А зачем она вам понадобилась? — Юрий посмотрел на меня с любопытством.
— Просто хочу поздороваться. Я хотел бы коротко представиться каждому пациенту. Сообщить, кто я и каковы мои обязанности.
— Понятно. Готовьтесь: с Элиф порой тяжеловато. Ничего личного. — Юрий взглянул на часы. — Сейчас половина — значит, у нее только что закончилась арт-терапия. Идите в комнату отдыха, не ошибетесь.
— Спасибо.
Комната отдыха представляла собой большое круглое помещение, где стояли диваны с потертой обивкой, журнальные столики и книжный шкаф со старыми книгами, которые никто не читал. Мебель пропиталась запахами застоявшегося чая и сигаретного дыма. За одним из дальних столов двое пациентов играли в нарды. Элиф в одиночестве стояла возле бильярдного стола.
— Привет, Элиф! — поздоровался я и, приближаясь, улыбнулся.
Она подняла на меня испуганные, недоверчивые глаза.
— Чего тебе?
— Не волнуйтесь, всё в порядке. Я на минутку.
— Ты не мой врач. Мне уже одного назначили.
— А я и не врач. Я психотерапевт.
— И этот имеется, — презрительно буркнула Элиф.
Я улыбнулся, в глубине души радуясь, что с ней работает Индира, а не я. Вблизи Элиф выглядела еще более устрашающе. И дело было не в ее огромных размерах, а в неистовстве, которым дышала каждая черта лица: неизменно хмурый вид, полные злобы черные глаза, по тому, как она смотрела, явно читалось психическое отклонение. От Элиф разило по́том и самокрутками, которые она без конца курила, отчего кончики пальцев на руках почернели, а зубы и ногти приобрели темно-желтый оттенок.
— Если позволите, я хотел бы задать пару вопросов об Алисии, — сказал я.
Элиф с грохотом бросила кий на стол и начала устанавливать шары для новой партии. Внезапно она замерла, просто застыла без движения, глядя в пустоту бессмысленным взглядом.
— Элиф?
Ответа не последовало. По выражению ее лица я понял, что творилось.
— Элиф, вы сейчас слышите голоса?
Подозрительный взгляд в мою сторону. Пожатие плеч.
— Что они говорят?
— Говорят, что тебе нельзя доверять. И что за тобой нужно присматривать.
— Правильно. Вы меня не знаете, поэтому так решили. Пока еще рано. Может, со временем все изменится.
Судя по взгляду, Элиф весьма в этом сомневалась.
— Любите бильярд? — произнес я, кивнув на стол.
— Не-а.
— А почему?
— Второй кий сломался, и его до сих пор не заменили.
— Вы поделитесь со мной кием, если мы сыграем?
Я потянулся к лежащему на сукне кию, но великанша резко его схватила.
— Отвали, это мой кий! — гаркнула она.
Я невольно отшатнулся, пораженный интенсивностью ее реакции. Она с ощутимой силой ударила кием по шару. Некоторое время я понаблюдал за ее игрой, потом предпринял вторую попытку.
— Может, все-таки расскажете, что случилось в первые дни по прибытии Алисии в Гроув? Не припомните?
Элиф отрицательно помотала головой. Я продолжал:
— В ее личном деле указано, что в столовой между вами произошел конфликт. Это она на вас напала?
— Да, помню… Пыталась убить меня. Черт возьми, она мне чуть горло не вскрыла!
— Согласно отчету, сначала вы что-то шепнули Алисии. Скажите, что именно?
— Ничего я ей не шептала. — Элиф яростно затрясла головой.
— Я не утверждаю, будто вы ее спровоцировали. Мне просто любопытно, что это были за слова.
— Ну я ей задала один вопрос.
— Какой именно?
— Я спросила: «Он заслужил?»
— Кто?
— Хахаль ейный. — Элиф улыбнулась. Вот только это скорее была не улыбка, а уродливая гримаса.
— В смысле, муж Алисии? То есть вы спросили Алисию, заслуживал ли ее муж смерти? — переспросил я, не уверенный, что правильно все понял.
Элиф кивнула и ударила кием по очередному шару.
— А потом я спросила, как этот мужик выглядел. Она ж в него пальнула: череп вдребезги, мозги на стене… — И она захохотала.
Я ощутил сильнейшее отвращение. Наверняка слова Элиф породили и у Алисии подобную реакцию. Элиф вызывала омерзение и ненависть — это была ее патология. Именно такие чувства передала новорожденной Элиф ее мать. Она заставила маленькую дочь ощущать себя мерзкой и ненавистной. И та неосознанно побуждала окружающих испытывать ненависть в свой адрес — надо сказать, весьма успешно.
— А как сейчас? У вас с Алисией хорошие отношения?
— О да. Мы очень близки. Прямо лучшие подруги, — Элиф загоготала.
В кармане неожиданно завибрировал телефон. Я взглянул на экран: номер неизвестный.
— Прошу прощения, я должен ответить на звонок. Большое спасибо за помощь! — откланиваясь, произнес я.
Элиф что-то неразборчиво пробормотала и вернулась к игре.
* * *
В коридоре я ответил на звонок:
— Алло!
— Тео Фабер?
— Да. Кто это?
— Макс Беренсон. Секретарь передала ваше сообщение.
— Ах да! Спасибо, что перезвонили. Я хотел бы переговорить с вами об Алисии.
— А что? Что-то случилось? Какие-то неприятности?
— Нет. Точнее, не совсем. Алисия — моя пациентка, и вы очень помогли бы мне, если б согласились ответить буквально на пару вопросов. В любое удобное время.
— Я так понимаю, это не телефонный разговор? Вообще-то, я очень занят.
— Я предпочел бы встретиться лично, если вы не против.
Макс Беренсон издал тяжкий вздох и, прикрыв трубку, обратился к кому-то у себя в кабинете, а потом снова ко мне:
— Завтра в семь вечера подходите сюда.
Я собирался уточнить адрес, но он уже повесил трубку.
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Секретарь Макса Беренсона, вдрызг простуженная, поднесла к носу бумажную салфетку и громко высморкалась.
— Говорит по телефону. Освободится через минуту, — прогундосила она, жестом указывая, куда присесть.
Я кивнул и опустился в одно из кресел. Зона ожидания ограничивалась несколькими неудобными креслами с прямой спинкой и кофейным столиком со стопкой старых журналов. Я поймал себя на мысли, что уголки для посетителей везде выглядят одинаково. С тем же успехом я мог бы сидеть в приемной у врача, директора бюро ритуальных услуг или адвоката.
Наконец дверь в дальнем конце приемной распахнулась и в проеме возникла фигура Макса Беренсона. Взмахом руки он пригласил меня войти и тут же исчез в недрах кабинета. Я поднялся с кресла и последовал за ним. Судя по свойственной Максу жесткой манере общения по телефону, я был готов к тому, что меня ждет довольно неласковый прием. Однако, как ни странно, он начал с извинений:
— Прошу прощения, если во время телефонной беседы я был несколько резок. Неделя выдалась трудная, да еще и неважно себя чувствую… Присядете?
Я сел на стул для посетителей, приставленный к его рабочему столу с противоположной стороны.
— Благодарю вас. И спасибо, что согласились на встречу.
— Честно говоря, сначала я решил, что не стоит этого делать. Принял вас за очередного журналиста, который пытается вытянуть из меня сведения об Алисии. Но потом связался с Гроувом и выяснил, что вы действительно там работаете.
— Вот оно что… Скажите, и часто вас одолевают журналисты?
— Теперь уже нет. А раньше мы не знали, куда от них деться. С тех пор и осталась привычка перепроверять…
Беренсон хотел добавить что-то еще, однако не сдержался и чихнул.
— Прошу прощения, — извинился он, протягивая руку к коробочке с салфетками. — Подцепил простуду от жены.
Пока Макс приводил себя в порядок, я успел немного его рассмотреть. В отличие от младшего брата, Макс Беренсон не отличался привлекательностью: солидный лысеющий мужчина с лицом, испещренным глубокими рубцами от юношеских прыщей. От него исходил крепкий аромат старомодного мужского одеколона. Примерно таким же пользовался мой отец. Обстановка в кабинете также отличалась традиционным стилем. Здесь пахло кожаной мебелью, деревом и книгами. Полная противоположность миру Габриэля Беренсона, в котором правили яркие цвета и красота во имя красоты. У двух братьев не имелось ничего общего.
На рабочем столе Макса стояла фотография покойного Габриэля. Обычный любительский снимок (возможно, его сделал сам Макс?) — Габриэль запечатлен сидящим на заборе на фоне деревенского поля, волосы развеваются на ветру, а на шее висит фотоаппарат. Габриэль больше напоминал актера, чем фотографа. Или актера, играющего роль фотографа.
Макс, заметив, что я разглядываю фотографию, кивнул, словно прочитав мои мысли, и со смехом заметил:
— Брату достались шевелюра и смазливость, а мне — мозги. Шучу! На самом деле меня усыновили. У нас с Габриэлем нет кровного родства.
— Вот это новость! А Габриэля тоже усыновили?
— Нет, только меня. Наши родители долго не могли завести ребенка, а потом, когда появился я, мама неожиданно забеременела, и вскоре у них родился собственный сын. Такое часто случается. Люди наконец перестают нервничать и расслабляются.
— У вас с братом сложились близкие отношения?
— Мы стали лучшими друзьями, что для братьев редкость. Хотя Габриэлю всегда доставалось больше внимания, а я рос в его тени.
— Почему так вышло?
— По-другому и быть не могло. Брат был особенным, с самого детства.
Я отметил привычку Макса во время разговора крутить на пальце обручальное кольцо.
— Габриэль повсюду таскал с собой фотоаппарат, — продолжал он, — и постоянно что-то щелкал. Папа называл его безумцем. Оказалось, в Габриэле действительно была божья искра. Вы видели его работы?
Я тактично улыбнулся. Я не планировал переводить разговор на Габриэля и его талант как фотографа. Вместо этого аккуратно завел речь об Алисии.
— Вы хорошо ее знали, верно?
— Алисию? С чего бы?
При одном упоминании ее имени Макс переменился. Его дружеский тон исчез, голос зазвучал холодно и отчужденно.
— Не знаю, смогу ли помочь. Не я представлял Алисию в суде. Если нужны детали процесса, готов связать вас с моим коллегой Патриком Доэрти.
— Спасибо, я пришел сюда за другим.
— За другим? — Во взгляде Макса загорелось любопытство. — Вряд ли психотерапевты часто беседуют с адвокатами своих пациентов.
— Если пациент в состоянии говорить сам, то нет.
Некоторое время он переваривал услышанное, затем с сомнением произнес:
— Понятно. Я действительно не представляю, чем могу помочь…
— У меня к вам пара вопросов.
— Хорошо. Спрашивайте.
— Помню, я прочел в газетах, что за день до убийства вы видели Габриэля с Алисией…
— Да, мы вместе обедали.
— На ваш взгляд, у них все было в порядке?
Глаза моего собеседника потухли. Видимо, подобный вопрос ему задавали тысячу раз. Он ответил не задумываясь:
— Я не заметил ничего необычного.
— А как насчет Алисии?
— Она вела себя нормально. — Макс пожал плечами. — Ну, может, слегка волновалась, хотя…
— Хотя?
— Нет, ничего.
Я чувствовал: ему есть что сказать. И молча ждал. После небольшой паузы Макс продолжил:
— Хорошо ли вы осведомлены об отношениях Алисии и Габриэля?
— Весьма поверхностно. Я черпал информацию из газет.
— И что вы там прочли?
— Что это был счастливый брак.
— Счастливый брак? — Макс холодно улыбнулся. — Еще бы! Габриэль из кожи вон лез, лишь бы угодить Алисии.
— Понятно. — Я кивнул.
Но на самом деле ничего не понимал. Пока не улавливал, куда клонит Макс. Заметив мое озадаченное лицо, он произнес:
— Я не собираюсь обсуждать сплетни. Если вам нужны подробности, обращайтесь к Жан-Феликсу.
— А кто такой Жан-Феликс?
— Жан-Феликс Мартен. Галерист Алисии. Они сто лет знакомы, лучшие друзья. Скажу честно, он мне никогда не нравился.
— Я не охочусь за сплетнями, — заверил я, решив в ближайшее время пообщаться с Жан-Феликсом. — Мне интересно ваше мнение. Могу я спросить без обиняков?
— По-моему, вы уже это сделали.
— Вам нравилась Алисия?
Лицо Макса застыло, превратившись в бесстрастную маску.
— Конечно, — ответил он.
Я не поверил.
— В этой ситуации вы выступаете в двух ипостасях: адвокат, лицо весьма формальное, и брат, очень близкий родственник. Так вот, я пришел к вам как к брату.
В кабинете повисла тишина. Я подумал, что Макс сейчас меня выгонит. И правда, он собирался что-то сказать, но передумал. Потом резко встал из-за стола и, подойдя к окну, распахнул его настежь. В комнату ворвался ледяной воздух. Макс сделал несколько глубоких вдохов, словно задыхался в помещении.
Наконец он заговорил сдавленным, едва слышным голосом:
— По правде говоря… я ее ненавидел… терпеть не мог.
Я промолчал, давая Максу возможность выговориться. И он медленно продолжил, глядя в окно:
— Габриэль был мне не просто братом, а лучшим другом. Добрейшей души человек. Слишком добрый. А потом его талант, отзывчивость, жизнелюбие — все исчезло из-за этой стервы. Она отравила жизнь Габриэлю и даже мне. Слава богу, родители не дожили… — Из-за нахлынувших эмоций голос Макса сорвался.
— Представляю, как сложно вам далась организация защиты Алисии в суде, — сочувственно произнес я, физически ощущая его боль.
Макс закрыл окно и вернулся за стол. Он снова владел собой, скрывшись за личиной беспристрастного юриста. Нейтрального, уравновешенного, сдержанного.
— Габриэль хотел бы этого. Он всегда добивался для Алисии лучшего. И любил свою жену до безумия. Она же просто была безумной.
— Считаете, Алисия психически больна?
— Вы спец, вот и скажите.
— А что думаете вы?
— Я знаю только то, что видел сам.
— И что же?
— Резкие перепады настроения. Приступы ярости. Жажда насилия. Она ломала вещи, периодически все крушила. Габриэль признался, что Алисия несколько раз угрожала убить его. Мне бы прислушаться, принять меры после первой же ее попытки самоубийства… Почему я не вмешался? Почему не настоял, что ей нужна медицинская помощь? Увы, я ничего не предпринял. Габриэль всячески ее защищал, а я, как идиот, позволял ему это…
Макс тяжко вздохнул и кинул взгляд на часы, намекая на то, что пора заканчивать разговор. Однако я не поддался и продолжал безучастно смотреть на него.
— Алисия пыталась покончить с собой? Что вы имеете в виду? Когда? После убийства?
— Нет. — Макс отрицательно покачал головой. — Несколькими годами ранее. Вы не знали? Я думал, вы в курсе.
— Когда это произошло?
— После смерти отца. Вроде напилась таблеток или чего-то в таком роде… Сейчас не припомню. У нее случился нервный срыв.
Я хотел расспросить Макса еще, но тут открылась дверь, и на пороге кабинета возникла секретарша.
— Дорогой, — простуженным голосом проговорила она, — нам пора. Мы опаздываем.
— Уже иду, дорогая, — ответил ей Макс.
Дверь закрылась. Беренсон поднялся из-за стола, разведя руки в извиняющемся жесте.
— Мы сегодня идем в театр, — пояснил он. Видимо, на моем лице отразилось изумление, потому что он засмеялся и добавил: — В прошлом году мы с Таней поженились.
— Вот оно как.
— Гибель брата очень сблизила нас. В одиночку я не справился бы.
На столе зазвонил телефон, и Макс потянулся к трубке.
— Огромное спасибо за помощь. — Я кивнул и быстро вышел из кабинета.
В приемной я повнимательнее пригляделся к Тане: миниатюрная блондинка с приятной внешностью. Она снова высморкалась, и на ее пальчике сверкнуло кольцо с огромным бриллиантом.
К моему удивлению, она торопливо подошла ко мне и тихо протараторила:
— Если хотите побольше выяснить об Алисии, обязательно поговорите с ее двоюродным братом Полом. Он лучше других знает свою кузину.
— Я пытался связаться с ее тетей, Лидией Роуз. Она не пожелала общаться.
— Лидия вам не поможет. Поезжайте в Кембридж и встретьтесь с Полом. Спросите у него про Алисию, и про ночь после аварии, и…
Дверь кабинета распахнулась, и Таня умолкла: в приемной появился Макс. Широко улыбаясь, она поспешила к мужу.
— Ты готов, дорогой?
Странно, в ее голосе слышалось плохо скрываемое волнение. Таня боялась Макса! Но почему?
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Меня возмущает, что у нас в доме хранится оружие. Вчера вечером мы снова из-за этого поругались. По крайней мере, тогда казалось именно так. Сегодня я уже не очень уверена. Габриэль сказал, что ссору начала я. Наверное, он прав. Мне всегда тяжело видеть его таким расстроенным, и эти несчастные глаза, как у побитой собаки… Ненавижу причинять Габриэлю боль, но иногда ловлю себя на мысли, что дико этого хочу. И сама не знаю почему.
По словам Габриэля, я вчера пришла домой в ужасном настроении. Поднялась наверх и начала на него орать. Возможно. Скорее всего, я была страшно расстроена. Если честно, не до конца помню, что произошло. Я только вернулась из парка. Но о самой прогулке почти ничего сказать не могу. Бо́льшую часть времени витала в облаках, думала о картине с Иисусом и о работе вообще. Помню, на обратном пути я прошла мимо одного дома. Во дворе двое мальчишек играли с поливальным шлангом. Совсем крохи: лет семь-восемь, не больше. Старший поливал младшего, а струя воды искрилась на солнце радугой. Идеальной радугой. Маленький мальчик со смехом протягивал к воде ручонки. Я пошла дальше, чувствуя, как по моим щекам текут слезы.
Я отмахнулась от этой мысли тогда, но, думая об этом сейчас, вижу, насколько все очевидно. Я не хотела признаться себе, что огромный кусок моей жизни отсутствует. Я всегда говорила, что не хочу детей. Притворялась, будто мне не до них — ведь я целиком посвятила себя искусству. А это неправда. Просто предлог. На самом деле я жутко боюсь становиться матерью. Я не доверяю себе. Не тогда, когда в моих венах течет кровь моей матери. Вот что творилось в моей голове (сознательно или бессознательно), когда я вчера вернулась домой.
В одном Габриэль точно прав — я пришла в плохом настроении, но ничего не произошло бы, если б в такой момент я не застала его за чисткой винтовки. Как же меня огорчает, что Габриэль держит в доме оружие! И что он никак не избавится от этой винтовки, притом что я столько раз просила его об этом. Габриэль всегда повторяет одно и то же: это старая отцовская винтовка с фермы, которую тот подарил ему на шестнадцатилетие. Семейная реликвия, и так далее, и тому подобное. Я не верю. Скорее всего, Габриэль не хочет расставаться с винтовкой по какой-то другой причине. Я ему так и заявила. А он возразил, что не видит ничего предосудительного в желании быть в безопасности — защитить свой дом и жену. Мало ли, вдруг к нам полезут воры?
— Тогда мы позвоним в полицию! И не станем, черт возьми, сносить ворам головы!
Я повысила голос, Габриэль ответил еще громче, и, прежде чем я успела заметить это, мы уже орали друг на друга. Наверное, я немного потеряла над собой контроль. Но ведь я всего лишь реагировала на Габриэля. На самом деле в нем сидит агрессия; это та его часть, которую я редко вижу. И когда эта черта прорывается, очень пугаюсь. В такие моменты мне кажется, что я вижу перед собой совершенно незнакомого человека. И это по-настоящему страшно.
После ссоры мы не разговаривали друг с другом и отправились спать в полном молчании. Сегодня утром мы занялись любовью, и ссора была забыта. По-моему, все наши проблемы решаются в постели. Наверное, так проще — лежа голышом в полудреме под общей простыней, тихо шепнуть от всего сердца: «Прости». Все тщательно продуманные аргументы и глупые разногласия отбрасываются вместе с одеждой, которая бесформенной кучей лежит на полу.
— Видимо, стоит взять за правило решать все споры в постели, — ласково пробормотал Габриэль, целуя меня. — Люблю тебя. Я избавлюсь от винтовки, обещаю.
— Да черт с ней. Всё в порядке. Честно, — ответила я.
Габриэль снова поцеловал меня и притянул к себе. Мы повернулись, и я оказалась на нем. Обняв Габриэля, прикрыла глаза и с упоением вытянулась на этой скале, созданной ровно под черты моего тела. В душе наконец-то настали мир и покой.

23 июля
Я все в том же итальянском кафе. Теперь я часто сюда прихожу. Не могу находиться дома. Когда вокруг люди, пусть даже зевающая официантка, я чувствую хоть какую-то связь с внешним миром, чувствую себя человеком. В одиночестве меня накрывает дикий страх того, что я перестану существовать. Просто исчезну с лица земли. Иногда я даже хочу этого. Например, сегодня вечером. Дело в том, что Габриэль пригласил на ужин старшего брата. Он огорошил меня этим известием сегодня утром.
— Мы с Максом сто лет не виделись, — сообщил Габриэль. — Чуть ли не с новоселья Джоэла. Я пожарю на мангале мясо. — Он подозрительно посмотрел на меня. — Ты ведь не против?
— А почему я должна быть против?
— Ты совсем не умеешь врать! — Габриэль расхохотался. — У тебя все на лице написано!
— И что ты там прочел?
— Макс тебе не нравится. И никогда не нравился.
— Ничего подобного! — стала оправдываться я, чувствуя, как лицо мое заливает краска. Пожала плечами и отвела взгляд. — Я хорошо отношусь к Максу. И буду с ним вежлива. Кстати, когда ты сможешь позировать для моей картины? А то я ее никак не закончу.
— Давай на выходных, — с улыбкой предложил Габриэль. — И еще: пожалуйста, не показывай картину Максу, ладно? Если он увидит меня в образе Иисуса, станет потом припоминать мне это всю оставшуюся жизнь.
— Не переживай, Макс ничего не узнает, — пообещала я. — Картина еще не готова.
«Даже если б и была готова, я никогда не впущу этого типа в мастерскую», — мысленно добавила я.
Боюсь идти домой. Мечтаю остаться здесь, в прохладном кондиционированном помещении, и прятаться до тех пор, пока не уйдет Макс. Но нет, официантка нетерпеливо делает мне всяческие намеки: покашливает и смотрит на часы. Скоро кафе закроют. И тогда, чтобы не бродить всю ночь по улицам, как маньяк, придется идти домой и принять неизбежное — вечер в обществе Макса.

24 июля
Я снова в кафе. Мой любимый столик оказался занят, и официантка посмотрела на меня с сочувствием. Хочется верить, что ее взгляд означал именно это — солидарность. Впрочем, кто знает… Я уселась за другой столик, лицом к стене, не к выходу, как я привыкла, и прямо под кондиционер. Здесь мало света; темно и холодно — как раз по моему нынешнему настроению.
Вчерашний вечер прошел отвратительно. Хуже, чем я ожидала. Во-первых, я не узнала Макса: первый раз в жизни он предстал передо мной не в деловом костюме. В шортах Макс смотрелся довольно комично. Он был весь потный после прогулки от станции, его лысина была красной и блестела, и под мышками расползлись два пятна. Он старался не смотреть мне в глаза. Или это я так избегала встречаться взглядами?
Макс долго ходил по комнатам, говорил, что тут все очень изменилось, и жаловался, что мы его черт знает сколько времени не звали в гости. Якобы он уже отчаялся ждать приглашения. Габриэль без конца извинялся, объяснял, что мы были очень заняты по работе — он на съемках, а я перед открытием выставки — и поэтому никого не приглашали. Габриэль улыбался, но я чувствовала, что он раздражен поведением брата.
Первое время я держалась молодцом. Как выяснилось, ждала подходящего момента. И вскоре он настал. Макс с Габриэлем вышли в сад и стали готовить мясо. А я удалилась на кухню, сообщив, что займусь салатом. Я не сомневалась, что Макс под любым предлогом явится ко мне. И не ошиблась. Минут через пять в доме послышалась его тяжелая поступь. Он ходит совсем не так, как Габриэль, — у мужа шаги тихие, как у кота, он ходит по дому совершенно бесшумно.
— Алисия, — раздался за моей спиной голос.
В тот момент я резала помидоры, и у меня сильно дрожали руки. Я отложила нож и повернулась лицом к Максу.
— Я за добавкой, — ухмыльнулся он, приподняв руку с пустой бутылкой из-под пива и по-прежнему глядя куда-то в сторону.
Я молча кивнула. Макс открыл холодильник и, взяв оттуда новую бутылку, стал озираться в поисках открывалки. Я еще одним кивком указала на столешницу, где она лежала. Он явно что-то хотел сказать, пока открывал пиво, но я опередила:
— Имей в виду, я собираюсь рассказать Габриэлю о том, что произошло.
Улыбка слетела с лица Макса. И тут он наконец обратил на меня свой змеиный взгляд.
— В смысле?
— Я расскажу Габриэлю обо всем, что случилось у Джоэла, — твердо сказала я.
— Понятия не имею, о чем речь.
— Понятия не имеешь?
— Да я половину не помню. Перебрал с выпивкой.
— Вранье.
— Честное слово.
— То есть ты не помнишь, что пытался меня поцеловать? А потом и облапать?
— Алисия, не надо.
— Что не надо? Делать из мухи слона? Между прочим, ты набросился на меня!
Я чувствовала, что закипаю. Усилием воли подавила гнев и заставила себя не кричать. Быстро глянула в окно. Габриэль жарил мясо в дальнем конце сада. Потоки горячего воздуха, поднимающиеся от раскаленного мангала, словно размыли его черты, превратив в согнувшуюся фигуру.
— Габриэль равняется на тебя. Как же, старший брат!.. Представляю, какой будет для него удар, когда я все расскажу.
— Вот и не нужно. Тут не о чем рассказывать.
— Габриэль должен знать правду. Я хочу, чтобы он увидел истинное лицо своего брата. Ты…
Не успела я договорить, как Макс схватил меня за руку и с силой притянул к себе. Я потеряла равновесие и врезалась в него. Он занес кулак — и я испугалась, что он сейчас ударит. Но вместо этого Макс жарко зашептал: «Я люблю тебя. Люблю, слышишь. Люблю…»
Я даже не успела ничего сделать. Макс порывисто прижался ртом к моим губам. Я пыталась вывернуться, но он не отпускал. Я стиснула губы, но он грубо просунул язык в мой рот. И тогда я инстинктивно со всей силы укусила его. Макс заорал и оттолкнул меня. Его рот наполнился кровью.
— Ах ты чертова сука! — прошепелявил он, скалясь алыми зубами; в глазах полыхала ярость раненого зверя.
Неужели они братья? У Макса нет ни одного из прекрасных качеств Габриэля: ни порядочности, ни доброты. Он вызывал у меня отвращение, о чем я ему и сказала.
— Не вздумай докладывать Габриэлю. Иначе пожалеешь! — пригрозил Макс, выходя из кухни.
Я стояла молча. На языке ощущался вкус его крови. Я открыла кран и полоскала рот до тех пор, пока этот вкус не пропал, и только потом вышла в сад.
За обедом я периодически ловила на себе его жадный взгляд. Заметив, что я все вижу, Макс тут же отводил глаза. Я не смогла проглотить ни кусочка. При одной мысли о еде к горлу подступала тошнота. Во рту по-прежнему ощущался привкус его крови.
Я не знаю, что делать. Врать Габриэлю не хочу. Скрывать то, что случилось, — тоже. Но если расскажу обо всем Габриэлю, он навсегда отвернется от Макса. Сообразив, насколько ошибался в собственном старшем брате, Габриэль будет совершенно раздавлен. Он полностью доверяет Максу. Чуть ли не обожествляет его. А зря.
Никогда в жизни не поверю, что Макс сгорает от любви ко мне. Он ненавидит Габриэля и страшно ему завидует. А потому мечтает отобрать все, что у того есть, включая меня. Но вчера я смогла за себя постоять, и теперь Макс наконец отстанет. Очень хочу на это надеяться. Хотя бы на какое-то время. Поэтому я решила пока ничего не рассказывать Габриэлю. Впрочем, он прекрасно читает мое лицо. Или я просто не умею притворяться.
Вчера, когда мы ложились спать, Габриэль сказал, что я весь вечер была какая-то странная.
— Наверное, устала.
— Нет, дело не в усталости. Ты все время молчала. Неужели так сложно сделать над собой хотя бы маленькое усилие? Мы с Максом почти не видимся. За что ты его невзлюбила?
— Я нормально к нему отношусь. Макс тут ни при чем, все время лезли в голову мысли о работе. Не успеваю к открытию выставки, вот и волнуюсь, — как можно увереннее произнесла я.
Габриэль недоверчиво на меня посмотрел, однако спорить не стал. Я получила временную передышку — до тех пор, пока к нам снова не пожалует Макс. Хотя интуиция подсказывает, что это случится не скоро.
Ну вот, я написала о том, что произошло, — и словно камень с души свалился. Теперь, когда я зафиксировала свою историю на бумаге, мне спокойнее. В крайнем случае я смогу использовать дневник в качестве доказательства. Если подобная необходимость когда-либо возникнет.

26 июля
Сегодня мой день рождения. Мне исполнилось тридцать три. Ощущения непривычные: никогда не думала, что однажды превращусь в тридцатитрехлетнюю женщину. Для меня этот возраст оставался за гранью воображения. Я пережила собственную мать. Очень странное чувство. Теперь я старше, чем она. Ей исполнилось тридцать два, и всё. Сейчас мне больше, чем было ей, и это еще не конец. Я буду становиться старше и старше. А мама — нет.
Утром Габриэль разбудил меня нежным поцелуем и вручил огромный букет из тридцати трех алых роз. Фантастическая красота! Габриэль случайно укололся шипом, и на подушечке его пальца выступила алая капелька. Она была совершенна.
Он устроил для меня пикник. Солнце только поднялось над горизонтом, и воздух еще сохранял остатки ночной свежести. От пруда веяло прохладой, повсюду царил чудесный аромат скошенной травы. Мы лежали на берегу под плакучей ивой на привезенном из Мексики синем одеяле. Ивовые ветви укрыли нас зеленым шатром. Сквозь листву робко пробивались лучи раннего солнца. Мы пили шампанское, закусывали маленькими сладкими помидорами и кусочками копченого лосося с хлебом. Где-то в глубине сознания зародилось необычное чувство, словно все это уже было. Навязчивое дежавю. Я никак не могла понять, откуда оно взялось: то ли вспомнились сказки и истории для детей с их волшебными деревьями, которые служили порталами в другие миры, то ли нечто более прозаическое.
И вдруг перед мысленным взором вспыхнула картинка: я, совсем еще маленькая, прячусь под ветвями плакучей ивы в нашем саду в Кембридже. Я просиживала там часами. Может, я и не была счастливым ребенком, но тогда, забираясь под иву, я чувствовала себя так же удивительно хорошо и спокойно, как сейчас, когда мы лежали там с мужем. Казалось, в тот момент прошлое и настоящее существовали одновременно — в одном совершенном мгновении. Больше всего на свете я хотела, чтобы это мгновение длилось вечно. Габриэль задремал, и я сделала набросок его, спящего, пытаясь передать игру солнечных бликов на любимом лице. Теперь глаза мужа получились гораздо лучше. Было легче, потому что они были закрыты. По крайней мере, мне удалось верно передать форму век. Габриэль напоминал маленького мальчика, который спал, свернувшись калачиком: изо рта вырывалось легкое дыхание, на губах остались крошки хлеба.
Позже мы вернулись домой и любили друг друга. Габриэль обнял меня и произнес загадочную фразу:
— Алисия, дорогая, послушай. Я хочу обсудить с тобой одну вещь.
Услышав подобное вступление, я разволновалась.
— Продолжай. — Я приготовилась к худшему.
— Давай заведем ребенка, — произнес Габриэль.
От изумления я не сразу нашлась, что ответить.
— Но… ты же сам говорил, никаких детей…
— Забудь об этом. Я передумал. Нам нужен малыш. Ну что скажешь? — В глазах Габриэля читалась затаенная надежда. Он ждал ответа.
— Да! Да! Да! Конечно, да! — воскликнула я.
Глаза защипало от подступивших слез. Мы крепко обняли друг друга, смеясь и плача одновременно.
Сейчас Габриэль спит. А я потихоньку выбралась из кровати и записываю все это в дневник. Хочу запомнить сегодняшний день навсегда. Каждую его секунду. Меня переполняет радость. И надежда.
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Мне не давали покоя слова Макса Беренсона о том, что Алисия после смерти отца пыталась покончить с собой. В ее бумагах об этом не упоминалось ни слова. Любопытно почему…
Следующим вечером я снова позвонил Максу, удачно поймав его на рабочем месте.
— Мне необходимо задать вам еще буквально два вопроса, если можно, — начал я.
— А я буквально выхожу из кабинета.
— Я не задержу вас.
Макс вздохнул и, прикрыв трубку, что-то проговорил Тане.
— У вас пять минут, и ни секундой больше, — предупредил он меня.
— Большое спасибо. Итак, вы говорили о попытке Алисии совершить самоубийство. В какую больницу она потом попала?
— Ее не повезли в больницу.
— Нет?
— Алисия восстанавливалась дома. За ней ухаживал мой брат.
— Но… ее наверняка осматривал врач? Вы упоминали, что она наглоталась таблеток.
— Естественно, Габриэль пригласил врача. И тот… согласился не предавать инцидент огласке.
— Не припомните, как его звали?
В трубке на несколько мгновений повисла тишина.
— Прошу прощения, я не могу сказать… Не помню.
— Наверное, Габриэль вызвал обычного терапевта?
— Нет. Терапевт у нас с ним общий. Брат особо просил меня не говорить об этом приглашенному врачу.
— Вы точно не помните его фамилию?
— Прошу прощения, нет. Это всё? Я должен идти.
— Последний вопрос! Я бы хотел уточнить условия завещания Габриэля.
— При чем тут его завещание? — неожиданно ощетинился Макс.
— Основной наследницей становилась Алисия?
— Вы интересуетесь довольно странными вещами.
— Я просто пытаюсь понять…
— Что именно? — раздраженно перебил Макс. — Основным наследником указан я. После смерти отца Алисия получила кучу денег, и Габриэль счел ее и так достаточно обеспеченной. А потому отписал свой особняк мне. Несомненно, брат и вообразить не мог, насколько после его гибели взлетит стоимость дома. Мы закончили?
— А завещание Алисии? Кого она указала наследником в случае своей смерти?
— А вот эта информация строго конфиденциальна. Очень надеюсь, что вы меня больше не потревожите, — отчеканил Макс и повесил трубку.
Однако интуиция подсказывала мне, что наш разговор еще не завершен. И мне не пришлось ждать слишком долго.
* * *
После обеда меня вызвал Диомидис. Войдя в кабинет, я увидел суровое, без тени улыбки лицо.
— Что с вами творится? — жестко проговорил профессор.
— Со мной? — непонимающе переспросил я.
— Не прикидывайтесь идиотом. Догадайтесь, кто мне звонил с утра? Макс Беренсон! Он сообщил, что вы дважды связывались с ним и задавали очень много вопросов личного характера.
— Я задал Беренсону несколько уточняющих вопросов об Алисии. По-моему, он не возражал.
— Зато сейчас очень даже возражает! И квалифицирует ваши действия как преследование!
— Ну вы же понимаете…
— Нам сейчас только судебного иска от Макса Беренсона не хватало! Больше никакого превышения полномочий! Каждый шаг будете согласовывать со мной! Ясно?
Внутри меня все кипело, но я молча кивнул, мрачно глядя в пол, словно провинившийся подросток. Профессор верно оценил мою реакцию и несколько смягчился.
— Тео, послушайте мудрого старика. — Он по-отечески потрепал меня по плечу. — Вы идете неверной дорогой. Задаете вопросы, ищете зацепки, как будто это какая-то детективная история… — Диомидис рассмеялся и покачал головой. — Так вы до этого не доберетесь.
— А до чего я должен добраться?
— До истины! Помните, как у Биона: «Никаких воспоминаний, никаких желаний»[20]? И никакой повестки дня на сеансе. Задача психотерапевта — находиться рядом с пациентом и внимательно следить за своими ощущениями. Это все, что вам нужно делать. Остальное решится само собой.
— Да. Вы правы, — пробормотал я.
— Конечно, прав. И давайте договоримся: я больше не желаю слышать, что вы снова побеспокоили кого-нибудь из родственников Алисии. Хорошо?
— Даю слово.
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В тот же день я отправился к Полу, двоюродному брату Алисии. В окне поезда показались окрестности Кембриджа — от края до края раскинулись поля, над которыми висело льдисто-голубое небо. Как же хорошо выбраться из Лондона! Небо не такое угнетающее, и дышится легко…
Выйдя из вагона с кучкой студентов и несколькими туристами, я пошел вперед, ориентируясь по навигатору в телефоне. На улицах, окутанных тишиной, мои шаги по асфальту разносились гулким эхом.
Дорога неожиданно закончилась. Дальше начиналась грязная жижа с редкими островками травы, а чуть пониже текла река. На берегу стоял одинокий дом, неуместный, словно какая-то выпуклость из огромных красных кирпичей прямо посреди моря грязи. Жутко уродливый дом в викторианском стиле с заросшими плющом стенами и запущенным садом, в котором царствовали сорняки. Казалось, природа властно возвращает то, что человек у нее когда-то отобрал. В этом доме Алисия родилась и провела первые восемнадцать лет жизни. Здесь сформировалась ее личность. Здесь находятся корни всего того, что произошло с ней во взрослой жизни, — причины всех принятых впоследствии решений. Все это здесь.
Иногда трудно понять, почему ответы на то, что случается с нами в настоящем, необходимо искать в прошлом. Приведу простой пример. Моя коллега-психиатр, крупнейший специалист в области лечения пациентов, склонных к сексуальному насилию, как-то сказала мне, что за три десятка лет работы с педофилами обнаружила, что ее подопечные все до единого в детстве сами стали жертвами подобного преступления. Это вовсе не означает, что каждый подвергшийся насилию ребенок неизбежно превратится в педофила. Зато если в детстве половая неприкосновенность ребенка не была нарушена, во взрослом возрасте он не станет насильником. Плохими не рождаются. Как заметил Уинникотт, «младенец может возненавидеть мать только в одном случае — если та прежде возненавидит собственное дитя».
Новорожденный невинен, это пока еще чистый лист. У младенца имеются лишь базовые потребности: есть, пить, испражняться, а также любить и быть любимым. Но что-то может пойти не так в зависимости от обстоятельств и конкретной семьи, где родился малыш. Ребенок, который подвергался мучениям и насилию, не в состоянии отомстить обидчикам в реальной жизни, потому что он беззащитен и слаб, но он может — и, скорее всего, будет — плодить в своем воображении фантазии об отмщении. Ярость, как и страх, никогда не возникает без причины.
Что-то случилось с Алисией — возможно, в раннем детстве. И это спровоцировало ее склонность к убийству, которая регулярно проявлялась на протяжении всех последующих лет. Что бы ни подтолкнуло ее, далеко не каждый решится схватить оружие и выстрелить собственному мужу в лицо практически в упор. У большинства людей не хватило бы духу. Поступок Алисии свидетельствует о глубоком разладе в ее внутреннем мире. Вот почему я жаждал выяснить, как жилось Алисии в этом доме; я искал то, что деформировало ее и что превратило в того, кем она стала, — в человека, способного на убийство.
Я брел по саду среди буйной травы и диких вьюнков. Мой путь пролегал вдоль одной из стен дома. За углом я обнаружил огромную плакучую иву — необыкновенно красивое величественное дерево. Его длинные голые ветви склонялись до земли. Я представил, как маленькая Алисия играет возле дерева и оказывается в тайном, волшебном мире, прячась под пышной листвой. На моих губах заиграла невольная улыбка.
И вдруг вся моя легкость испарилась: я ощутил на себе чей-то тяжелый взгляд и, подняв голову, заметил в окне второго этажа уродливую старуху. Она прижалась лицом к стеклу и пристально смотрела на меня. Я поежился от необъяснимого страха.
К сожалению, я услышал шаги позади себя, когда было слишком поздно. Что-то тяжелое обрушилось на мой затылок, разлилась страшная боль, и все померкло…
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Я очнулся, лежа на холодной жесткой земле. Первой пришла боль. В голове дико пульсировало, будто череп раскололся надвое. Я осторожно пощупал затылок.
— Крови нет, — послышался голос, — но синяк вам завтра обеспечен. И жуткая головная боль в придачу.
Я поднял глаза. Надо мной с бейсбольной битой в руке склонился Пол Роуз. Он был примерно моего возраста, но выше ростом и шире в плечах. Почти юношеское лицо, копна таких же, как у Алисии, рыжих волос. От него разило виски.
Я попробовал сесть. Не удалось.
— Не торопитесь. Полежите пока, — посоветовал Пол.
— Боюсь, у меня сотрясение мозга.
— Может, и так.
— Какого черта вы это сделали? — возмутился я.
— А чего вы ожидали, приятель? Я принял вас за вора.
— И очень зря.
— Да уж знаю… Я порылся в вашем бумажнике. Оказывается, вы психотерапевт.
Пол извлек из заднего кармана джинсов мой бумажник и бросил мне. Тот шлепнулся мне на грудь, и я убрал его.
— Вы из Гроува?
Я кивнул, и в голове вновь резко запульсировала боль.
— Наверное, узнали, кто я? — проговорил Пол.
— Двоюродный брат Алисии?
— Пол Роуз. — Он дружески протянул мне руку. — Давайте-ка помогу вам подняться.
Пол с удивительной легкостью поставил меня на ноги. Этот парень был силен, как бык!
— Вы меня чуть на тот свет не отправили, — проворчал я, покачиваясь на нетвердых ногах.
— А откуда я знал, что вы без оружия? — Пол пожал плечами. — Вы, между прочим, проникли в частные владения. Вот и получили по заслугам. Кстати, зачем приехали?
— Хотел повидаться с вами. — Я поморщился от боли. — Ох, как я сейчас об этом жалею!..
— Заходите.
Я слишком страдал, чтобы спорить, и покорно двинулся вслед за Полом. Каждый шаг отдавался жуткой пульсацией в голове. Мы вошли в дом через заднюю дверь. Внутри он выглядел таким же неказистым, как и снаружи. Кухню покрывали обои с оранжевым геометрическим рисунком, вышедшим из моды лет сорок тому назад. Потемневшие от старости листы во многих местах отошли от стен, свисали, закручиваясь в спирали, и кое-где почернели, словно начинающая обугливаться бумага. Под потолком в углах виднелась старая паутина с иссохшими трупиками насекомых. На полу серым ковром лежал толстый слой пыли. В ноздри ударил едкий запах кошачьей мочи, и я почувствовал, как к горлу подступил рвотный позыв. Я насчитал в кухне не меньше пяти котов — они спали на стульях и всех горизонтальных поверхностях. На полу валялись открытые целлофановые пакеты, доверху наполненные пустыми консервными банками из-под кошачьей еды. Оттуда шла чудовищная вонь.
— Присаживайтесь, угощу вас чаем. — Пол прислонил бейсбольную биту к стенке возле двери. Я поглядывал на нее. Рядом с ним мне было не по себе. — Держите! — Он протянул надтреснутую кружку с чаем.
— Болеутоляющее в доме есть?
— Где-то валялся аспирин. Надо глянуть… Вот, кстати, средство не хуже! — Роуз помахал бутылкой с виски и плеснул щедрую порцию в мою кружку с чаем.
Я отхлебнул немного. Напиток получился горячий, приторный и крепкий. Пол неторопливо пил чай и внимательно смотрел на меня. Сразу вспомнился пронизывающий взгляд Алисии.
— Ну и как она? — наконец заговорил он. И, не дожидаясь ответа, продолжил: — Я туда еще не ездил. Отсюда непросто выбраться. Мама болеет, не хочу надолго оставлять ее одну.
— Понятно. Когда вы последний раз видели Алисию?
— Лет сто назад. Мы с ней давно не общались. Я был у них на свадьбе, потом пару раз пересекались… Вот, пожалуй, и всё. Габриэль Алисии шагу не давал ступить. Все контролировал. После свадьбы она перестала звонить. И больше ни разу не приехала. Если честно, мама здорово обиделась.
Я слушал молча. В голове словно работал отбойный молоток, и я едва соображал. Но чувствовал, что он наблюдает за мной.
— Так для чего я понадобился, приятель? — Пол прищурился.
— Собирался задать вам несколько вопросов… об Алисии, о ее детских годах, — с трудом выдавил я.
Понимающе кивнув, мой собеседник налил себе еще виски. Казалось, он немного расслабился. Виски подействовал и на меня: боль слегка притихла, и в голове несколько прояснилось. Главное, не отходить от темы. Не увлекаться лирикой, только факты! И поскорее вон отсюда.
— Вы росли вместе? — задал я первый вопрос.
— Мы с мамой переехали сюда, когда умер отец. Мне было восемь или девять. Думали, что ненадолго, а потом мать Алисии погибла в аварии, и моя мама осталась тут, чтобы присматривать за Алисией и дядей Верноном.
— Вернон Роуз — отец Алисии?
— Ага.
— Он умер здесь несколько лет назад, так?
— Да. — Пол нахмурился. — Покончил с собой. Повесился на чердаке. Я его и обнаружил.
— Ох, какой ужас…
— Да уж, приятного мало. Алисия страшно переживала. Полагаю, тогда мы с ней и виделись последний раз. На похоронах дяди Вернона. Она паршиво выглядела… Еще виски?
Я попытался отказаться, однако Пол, продолжая рассказ, налил в мою чашку новую порцию.
— Между прочим, я не верю, что она грохнула Габриэля. По-моему, это полный бред.
— Почему?
— Алисия никогда не была такой. Не было в ней злобы.
«Зато теперь есть», — подумал я про себя.
— Она так и не заговорила? — Пол отхлебнул из кружки.
— Пока нет.
— Странно. Мне казалось, она…
В этот момент этажом выше, прямо над нами, раздался грохот от падения тяжелого предмета, и приглушенный женский голос проговорил нечто неразборчивое.
— Я на минутку! — Пол мгновенно очутился на ногах, быстро подскочил к нижним ступеням лестницы и, задрав голову наверх, громко крикнул: — Мам, ты в порядке?
Сверху послышалось невнятное бормотание.
— Что? Ну ладно. Сейчас! — Он хмуро посмотрел на меня. — Мама хочет, чтобы вы поднялись к ней.
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Пол громко топал на второй этаж, вздымая со ступеней облака пыли. Я потихоньку шагал вслед за ним. Ноги слушались лучше, но от ходьбы слегка потемнело в глазах.
Наверху возле перил лестницы стояла Лидия Роуз. Именно ее безобразное лицо я увидел в окне второго этажа. По плечам старухи свисали длинные седые космы, напоминающие паутину. Лидия весила целую тонну: раздувшаяся шея, мясистые предплечья, распухшие ноги, будто стволы деревьев. Старуха грузно опиралась на палку, которая опасно гнулась, едва выдерживая чудовищный вес.
— Кто это? — обращаясь к сыну, но не сводя с меня глаз, сварливым голосом громко спросила она. И снова этот жуткий, леденящий душу взгляд, как у Алисии.
— Мам, только не волнуйся. Это просто лечащий врач Алисии. Он приехал из клиники, чтобы пообщаться со мной, — спокойно ответил Пол.
— Что ему от тебя нужно? Что ты натворил?
— Он хочет поговорить об Алисии. Вот и всё.
— Да ведь это журналист, придурок ты эдакий! — Голос Лидии сорвался на визг. — Гони его в шею!
— Нет, не журналист. Я видел его документы. Мам, все хорошо. Давай я помогу тебе прилечь.
Необъятная старуха со злобным ворчанием позволила увести себя в спальню. Пол кивком пригласил меня следовать за ними.
Лидия обессиленно откинулась на подушки. Кровать жалобно скрипнула под ее тяжестью. Роуз поправил подушки. В ногах Лидии клубочком свернулся дряхлый кот. Я не видел более уродливого кошака: вся голова в старых боевых шрамах, местами проплешины, одно ухо отгрызено. Это чудовище еще и порыкивало во сне.
Я потихоньку осмотрелся. Повсюду в комнате валялся хлам: стопки выцветших от старости журналов и пожелтевших газет, кучи старого тряпья. У стены виднелся кислородный баллон, на прикроватном столике стояла коробка из-под печенья, битком забитая различными упаковками таблеток. Я чувствовал на себе враждебный взгляд Лидии. Ее глаза не оставляли сомнений в диагнозе: старуха душевно больна.
— Что ему нужно? — Глаза Лидии заметались по мне сверху вниз и обратно. — Кто это?
— Мам, я тебе уже говорил, — терпеливо объяснял Пол. — Это психотерапевт Алисии. Он хочет узнать о ней побольше, чтобы назначить верное лечение.
Старуха прочистила горло и смачно плюнула на пол у моих ног, ясно давая понять, какого она мнения о психотерапевтах.
— Мам, ну пожалуйста… — застонал Пол.
— Заткнись! — Лидия смотрела на меня с ненавистью. — Зря Алисию упекли в психушку!
— Интересно, а куда ее надо поместить? — отозвался я.
— В тюрьму! — рявкнула Лидия. — Хочешь узнать побольше об Алисии? Я сейчас тебе расскажу. Маленькая дрянь! С самого детства росла гадиной!
В голове снова запульсировало. А Лидия продолжала, постепенно распаляясь:
— Мой несчастный брат Вернон так и не смог пережить смерть Евы. Я заботилась о нем. И об Алисии. И ты думаешь, я получила от нее хоть каплю благодарности?!
Мнение Лидии было понятно. Мой ответ не требовался.
— Знаешь, чем эта сучка мне отплатила? — Старуху прямо трясло от злости. — Что она сделала со мной?
— Мам, пожалуйста…
— Захлопни пасть, идиот! — Лидия снова повернулась ко мне; ее голос буквально сочился ядом. — Эта тварь нарисовала меня! Намалевала мой портрет, не сказав мне ни слова! Не спросив разрешения! Я отправилась на ее выставку, а там висит эта мерзость! Ни вкуса, ни красоты. Пошлая карикатура!
Лидия задыхалась от эмоций, и Пол не на шутку встревожился.
— Думаю, пора заканчивать. Отправляйтесь-ка вы лучше домой, приятель. Маме вредно волноваться, — хмуро проговорил он.
Лидия Роуз однозначно была не в себе. Я молча кивнул Полу и с радостью выбрался из мрачного дома.
Я возвращался на станцию с огромной шишкой на затылке и жуткой головной болью. Досадная потеря времени. Я не выяснил абсолютно ничего нового, за исключением очевидного факта, почему при первой же возможности Алисия уехала из ненавистного дома. В восемнадцать лет я точно так же сбежал от отца. А от кого бежала Алисия? Ответ лежал на поверхности — она рвалась на свободу от гнета кошмарной тетки. Я задумался о портрете Лидии Роуз, который написала Алисия. Старуха назвала картину «пошлой карикатурой». Значит, пришла пора зайти в галерею Жан-Феликса и понять, из-за чего она так бурно возмущалась.
Сидя в вагоне поезда, уносящего меня из Кембриджа, я размышлял о Поле Роузе. Бедный парень! Вынужден жить под одной крышей с настоящим чудовищем… Она использует его как бесплатную рабочую силу. Ужасная, одинокая жизнь. Вряд ли у него много друзей. Думаю, и любимой девушки нет. Честно говоря, я не удивился бы, узнав, что Пол все еще девственник. Несмотря на огромный рост и недюжинную физическую силу, в нем чувствовалось что-то чахлое, разлаженное.
Лидия вызвала у меня мгновенное и сильное отторжение — возможно, она слишком напоминала моего отца. Если б я не уехал, то сейчас наверняка превратился бы в подобие бедолаги Пола. Если б я остался в родительском доме в Суррее, отдавшись на волю деспотичного безумца…
Всю дорогу до Лондона я был очень подавлен. Грустным, уставшим, готовым разрыдаться. Не знаю, переживал ли я уныние Пола или свое собственное…
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Вернувшись, я не застал Кэти дома. Открыв ее ноутбук, попробовал зайти в почту. Тщетно: страница была закрыта. Я допускал, что Кэти не повторит такой ошибки. Неужели я опущусь до взламывания ее почты, стану с маниакальной методичностью подбирать пароль? Нет. Я прекрасно отдавал себе отчет в том, что превратился в пресловутого ревнивого мужа. По злой иронии судьбы, Кэти как раз репетировала роль Дездемоны в постановке «Отелло».
И почему я не догадался переправить злополучные письма себе? Тогда у меня появилось бы письменное свидетельство ее неверности. Я допустил непростительную ошибку. Тогда я стал припоминать, что видел в тот вечер и видел ли вообще. После солидной порции марихуаны я едва соображал. Правильно ли я понял содержание писем? Я поймал себя на том, что пытаюсь притянуть за уши любые теории, лишь бы доказать невиновность жены. Вдруг это было сценическое упражнение? Может, она так входила в роль? А если я зря паникую и она так готовится к «Отелло»? Помню, перед премьерой спектакля «Все мои сыновья» по Артуру Миллеру Кэти целых шесть недель заставляла себя говорить с американским акцентом… Вдруг и сейчас… Вот только в письмах стояла подпись «Кэти», а не «Дездемона». Жаль, что эта история мне не приснилась. Вот бы проснуться и забыть случившееся, будто ночной кошмар… Увы, я прочно увяз в страшном болоте недоверия, бесконечных подозрений и страхов.
Внешне наша с Кэти совместная жизнь оставалась такой же безоблачной. По воскресеньям мы по-прежнему гуляли и ничем не отличались от любой другой парочки в парке. Возможно, паузы в нашем разговоре затягивались чуть дольше обычного, но они не вызывали чувства неловкости. Пока мы молча бродили по парку, я мысленно вел сам с собой ожесточенный спор, в миллионный раз повторяя одни и те же вопросы. Зачем она сделала это? Как же она могла?.. Как можно клясться в любви, выйти замуж, трахаться со мной и жить под одной крышей — и одновременно год за годом нагло врать мне в лицо?! Когда начался роман с тем мужчиной? Любит ли она его? Собирается ли уйти к нему?
Несколько раз, пока Кэти принимала душ, я просматривал текстовые сообщения в ее телефоне, однако ничего криминального не нашел. Либо новые сообщения от того мужчины больше не приходили, либо жена их стерла. Может, Кэти немного невнимательна, но уж точно не глупа. Я мог никогда не узнать правды. Просто не поймать жену на этом… Может, было бы лучше, если бы не поймал?
— У тебя все хорошо? — удивленно спросила Кэти, когда мы вечером после прогулки сидели на диване.
— В смысле?
— Не знаю. Ты какой-то выпотрошенный.
— Сегодня?
— Не только. Вообще в последнее время.
— Много работы. Видимо, устаю. — Я старался не смотреть Кэти в глаза.
Она кивнула и сочувственно сжала мне руку. Отличная актриса! Я почти поверил, что ей не все равно.
— Как твои репетиции? — для вида поинтересовался я.
— Наметился прогресс. Тони внес пару дельных предложений. Придется на следующей неделе поработать сверхурочно, чтобы все их учесть.
— Ясно.
Я больше не верил ни одному ее слову. Я анализировал каждую ее фразу, словно на сеансе с пациенткой. Я пытался читать между строк, нащупывая скрытые зацепки вроде нетипичной интонации, размытых формулировок или недомолвок.
— Как Тони?
— Нормально. — Кэти пожала плечами, давая понять, что Тони ей неинтересен.
Откровенная ложь. Кэти практически молилась на Тони, без умолку говорила о нем, хотя в последнее время почему-то перестала упоминать это имя. Раньше она взахлеб пересказывала их беседы о пьесах и актерской игре — о далеком для меня театральном мире. Я слышал о Тони почти каждый день, но видел его лишь единожды, мельком, когда встречал Кэти после репетиции. Мне тогда показалось странным, что она нас не познакомила.
Тони был женат на актрисе. По-моему, Кэти ее недолюбливала. Возможно, супруга Тони злилась на Кэти из ревности, как злился я. Помню, предложил выбраться куда-нибудь на обед с Тони и его женой, но Кэти моя идея почему-то не впечатлила. Мне уже тогда показалось, будто она пытается держать нас с Тони подальше друг от друга.
Я смотрел, как она открывает свой ноутбук, расположив экран вне моего поля зрения. Ее пальцы отбивали по клавиатуре быструю дробь. Интересно, кому она пишет? Тони?
— Чем занята? — Я делано зевнул.
— Решила черкануть пару строк двоюродной сестре. Она сейчас в Сиднее.
— Надо же! Передавай от меня привет.
— Обязательно.
— Пойду приму ванну, — чуть позже сообщила она, закрывая ноутбук.
— Хорошо. — Я кивнул.
— Дорогой, ты прямо совсем скис. — Кэти смотрела на меня с удивлением. — Ты точно в порядке?
Я снова кивнул с вымученной улыбкой. Кэти вышла из комнаты. А я, дождавшись хлопка двери ванной и шума воды, скользнул туда, где сидела она, схватил ноутбук, дрожащими от волнения руками открыл крышку и зашел в Интернет. Открыл ее браузер. Увы, Кэти вышла из почты. Я захлопнул крышку ноутбука с отвращением. Пора остановиться! Эдак можно и с ума сойти. Или я уже сошел с ума?
Позже вечером я снимал покрывало с кровати, собираясь ложиться, и тут в спальню вошла Кэти с зубной щеткой в руке.
— Чуть не забыла! На следующей неделе в Лондон приезжает Николь, — прощебетала она.
— Николь?
— Ну ты же ее помнишь! Мы ходили на ее прощальную вечеринку.
— Ах да… Она же вроде уехала в Нью-Йорк.
— Да. А теперь возвращается! — Пауза. — И предлагает встретиться в четверг… в четверг вечером, после репетиции.
Не знаю, что именно показалось мне подозрительным: может, то, что Кэти смотрела в мою сторону, но избегала встречаться взглядами. Я чувствовал, что она врет, однако не подал виду. Я промолчал. Кэти тоже ничего не добавила и удалилась в ванную. Я слышал, как она сплевывает пасту и прополаскивает рот.
С другой стороны, я мог ошибаться, и Кэти действительно собиралась в четверг вечером встретиться с Николь. Возможно. Существовал лишь один способ узнать наверняка.
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На сей раз очереди в картинную галерею не было. Ровно шесть лет назад, день в день, я приходил сюда, чтобы увидеть знаменитую «Алкесту». Теперь в витрине красовался постер картины другого художника, вероятно, тоже талантливого. Но ему сильно не хватало известности, которая могла превратиться в скандальную славу, что так привлекает толпы зрителей.
Войдя в галерею, я зябко поежился — здесь было даже холоднее, чем на улице. Но дело было не только в температуре. Сама атмосфера галереи отдавала холодом: старые металлические балки, голый цементный пол. Бездушно. Пусто.
Управляющий галереей сидел за столиком. Заметив меня, он поднялся. Жан-Феликс Мартен выглядел лет на сорок с небольшим. Приятная внешность, почти черные глаза, темные волосы, обтягивающая футболка с красным черепом. Я представился и рассказал о цели визита. К моему изумлению, Жан-Феликс с радостью заговорил об Алисии. В его речи слышался небольшой акцент.
— Вы, случайно, не француз? — полюбопытствовал я.
— Я родом из Парижа, а здесь живу со времен студенчества, уже лет двадцать. И теперь ощущаю себя скорее британцем. — Жан-Феликс улыбнулся и сделал приглашающий жест в сторону комнаты позади себя. — Давайте присядем, и я угощу вас кофе.
— Благодарю.
Я проследовал за ним в кабинет, который, по сути, являлся складом. Вдоль стен стояло множество прислоненных друг к другу картин, занимавших почти все пространство.
— Как дела у Алисии? — спросил Жан-Феликс, возясь с очень сложной на вид кофейной машиной. — По-прежнему молчит?
— Да. — Я кивнул.
— Грустно. — Он тяжко вздохнул. — Садитесь, пожалуйста. Что бы вы хотели узнать? Постараюсь ответить честно. — Жан-Феликс ухмыльнулся, изучающе глядя на меня. — Хотя я не совсем понял, для чего вам понадобился.
— Вы с Алисией были весьма близки. И не только в рамках профессиональных интересов…
— Кто вам такое сказал?
— Макс Беренсон, брат Габриэля. Он и посоветовал встретиться с вами.
— О, так вы общались с Максом? Страшный зануда. — Жан-Феликс скривился.
— Вы его знаете? — Я не смог удержаться от смеха при виде забавной гримасы собеседника.
— Да. И, к сожалению, довольно хорошо. — Он вручил мне небольшую чашку с кофе. — Мы с Алисией действительно были близки. Очень. Наше знакомство состоялось много лет назад, задолго до того, как она встретила Габриэля.
— Надо же!
— Мы вместе учились в художественном училище. А по окончании вместе начали работать.
— То есть вы создавали совместные полотна?
— Не совсем, — рассмеялся Жан-Феликс. — Мы расписывали стены зданий.
— Вот оно что. — Я с улыбкой кивнул.
— Как выяснилось, расписывать стены у меня получалось лучше, чем рисовать картины. Художника из меня не вышло, зато Алисия вскоре начала делать грандиозные успехи. И с появлением галереи я, естественно, стал выставлять ее работы. Все произошло само собой.
— Понятно. А Габриэль?
— А что Габриэль?
Жан-Феликс сразу напрягся. Сработала защитная реакция. Ага, значит, тут наверняка кроется что-то важное…
— Ну я хотел бы уяснить для себя, как Габриэль вписался в ваш сплоченный дуэт. Полагаю, вы хорошо его знали?
— Не особенно.
— Нет?
— Нет. — Жан-Феликс поколебался секунду. — Габриэль не рвался со мной дружить. Он был… довольно эгоцентричен.
— Похоже, он вам не нравился.
— Верно. Думаю, я ему тоже. Даже уверен.
— Почему вы так уверены?
— Понятия не имею.
— Вероятно, Габриэль ревновал?
Жан-Феликс не спеша отпил глоток кофе.
— Да, скорее всего.
— И, наверное, видел в вас соперника? — не унимался я.
— По-моему, вы уже и так все знаете.
Я понял намек и сменил тему:
— Смею предположить, вы виделись с Алисией незадолго до гибели Габриэля, верно?
— Да. Я ездил к ней домой.
— Не могли бы вы чуть подробнее рассказать о той встрече?
— Приближалось открытие выставки, а Алисия не успевала закончить работу. И очень нервничала, что логично.
— На тот момент вы еще не видели картины, предназначенные для выставки?
— Нет. Алисия все никак не могла выделить день, чтобы показать их. И поэтому я решил приехать сам. Сначала заглянул в мастерскую в дальнем конце сада, но Алисии там не оказалось…
— Интересно.
— Я обнаружил ее в доме.
— Простите, как вы туда вошли?
Мой вопрос застал Жан-Феликса врасплох. Он быстро прикидывал в уме, что ответить.
— Ах да! Сейчас объясню. В дальнем конце сада есть калитка, которая ведет на улицу. Алисия ее очень редко запирала. А из сада я через черный ход вошел в дом, на кухню. Дверь черного хода тоже всегда незаперта… Знаете, вы больше похожи на детектива, чем на психиатра.
— Я психотерапевт, — мягко поправил я.
— А есть разница?
— Я всего лишь пытаюсь лучше понять душевное состояние Алисии. Что вы можете сказать о ее настроении в тот день?
— Она вела себя как обычно. — Жан-Феликс пожал плечами. — Ну, может, немного волновалась из-за выставки.
— И всё?
— Ее внешность и поведение никак не указывали на то, что через несколько дней она застрелит мужа, если я правильно понял ваш вопрос. — Жан-Феликс допил кофе, и тут ему в голову явно пришла неожиданная мысль: — Хотите взглянуть на некоторые из ее картин? Пойдемте! — Он быстро направился к двери, не дожидаясь меня, и взмахом руки пригласил за собой.
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Я последовал за Жан-Феликсом в основное хранилище. Он подошел к огромному стеллажу, извлек оттуда одну за другой три завернутые в покрывала картины и закрепил на рельсе, оборудованном специальными крюками. Затем осторожно убрал с каждого холста защитную ткань.
— Вуаля! — И отступил в сторону, гордо представляя мне первую из картин.
Я увидел изображение, выполненное с типичной для Алисии фотографической реалистичностью. На холсте с точностью до мельчайших деталей была запечатлена авария, в которой погибла ее мать. Тело женщины безвольно лежит на руле. Она вся в крови. Не возникает сомнений: женщина мертва. Ее душа в виде большой птицы с желтым оперением, отделившись от тела, устремляется ввысь, к небесам.
— Ну разве не шедевр? — тихо произнес Жан-Феликс, глядя на картину. — Потрясающие цвета: желтый, красный, зеленый… Я прямо тону в этой радуге. Здесь столько радости…
Я бы не выбрал слово «радость». Возможно, «тревога»? Я не был уверен в своих чувствах относительно этой картины.
Мы перешли ко второй работе: Иисус на кресте, если я верно интерпретировал увиденное.
— Это Габриэль. Невероятное сходство, — прокомментировал Жан-Феликс.
На холсте и вправду оказался портрет Габриэля, которого Алисия изобразила в виде распятого на кресте Христа: из ран текут алые струйки, на голове терновый венец. Глаза не были опущены. Наоборот, они смотрели прямо на зрителя — немигающие, полные муки и безмолвного упрека. Они прожигали насквозь. Я подошел чуть ближе. Меня заинтересовал необычный предмет, привязанный к торсу Габриэля, — винтовка.
— Из этого оружия его и убили? — спросил я.
— Да. — Жан-Феликс кивнул. — По-моему, винтовка принадлежала Габриэлю.
— Алисия написала картину до убийства, верно?
— Примерно за месяц до трагедии. Пытаетесь определить, что творилось у нее в голове? — проговорил Жан-Феликс, показывая мне третью картину.
Третий холст был больше остальных.
— Эта — вообще нечто невероятное. Отступите немного назад, чтобы лучше видеть, — посоветовал он.
Я послушно отошел на несколько шагов, а потом взглянул на картину — и невольно усмехнулся. Передо мной висел портрет тетки Алисии, Лидии Роуз. Теперь стало очевидно, что именно так возмутило Лидию: нагая тучная женская фигура возлежала на крошечной кровати, прогнувшейся под огромным весом. Алисия изобразила тетку чудовищно, гротескно толстой. Жирная плоть изливалась из кровати и текла по полу, заполняя комнату, струилась и завертывалась, словно волны заварного крема.
— Господи, — выдохнул я. — Жестоко.
— А по-моему, очень забавно. — Жан-Феликс взглянул на меня с любопытством. — Вы знакомы с Лидией?
— Да, недавно я к ней наведался.
— Ясно. Вы аккуратно выполняете домашнее задание… А я ни разу не видел Лидию. Кстати, Алисия ее ненавидела.
— Да. — Я кивнул. — Это понятно по картине.
Жан-Феликс начал осторожно убирать холсты.
— А можно еще раз посмотреть «Алкесту»? — попросил я.
— Конечно. Пойдемте.
Я проследовал за Жан-Феликсом по узкому проходу, и вскоре мы очутились в дальнем конце галереи. Передо мной предстала огромная стена, на которой висела только «Алкеста». По-прежнему прекрасная и загадочная, ровно такая, какой я ее запомнил: обнаженная Алисия стоит перед мольбертом в своей мастерской. В ее руке кисть с кроваво-красным. Я стал рассматривать ее лицо на холсте. И вновь не смог уловить его выражение.
— Не могу расшифровать! — Я озадаченно нахмурился.
— Все верно. Смысл послания автора — как раз и есть отказ от всякой коммуникации. Эта картина — о молчании.
— Не совсем вас понимаю, — проговорил я.
— В любом произведении искусства кроется тайна. Молчание Алисии и есть ее секрет. Ее мистерия, в религиозном смысле. Вот почему она назвала картину «Алкеста». Вы читали Еврипида?
Я удивленно воззрился на Жан-Феликса.
— Нет? — догадался он. — Обязательно прочтите, тогда вы все поймете.
Я кивнул — и вдруг случайно увидел на холсте то, чего раньше не замечал. И склонился поближе, чтобы рассмотреть. На столе, на заднем плане картины, была изображена миска с фруктами — сбор из яблок и груш. На красных яблоках Алисия нарисовала крошечные белые точки, которые оказались маленькими вертлявыми червями, копошащимися внутри и поверх фруктов. Я указал на них.
— Это… — не решился договорить я.
— Да, — Жан-Феликс кивнул. — Опарыши.
— Потрясающе. Интересно, что они символизируют, — пробормотал я.
— Блестящая работа. Подлинный шедевр. — Жан-Феликс грустно вздохнул. — Знали б вы Алисию раньше! Я не встречал человека интереснее, — шепнул он, словно та могла нас услышать. — Большинство ведь неживые, понимаете? Бредут, будто во сне, и так всю жизнь… Зато Алисия была потрясающе живой! От этой женщины невозможно было отвести глаз! — Жан-Феликс окинул долгим взглядом обнаженную фигуру Алисии на холсте. — И невероятно красивой, — едва слышно произнес он.
Я вслед за Жан-Феликсом снова перевел глаза на изображение тела Алисии. Но там, где он усматривал красоту, я видел лишь боль. Видел ужасные раны и шрамы, которые бедняжка пыталась нанести сама себе.
— Алисия когда-нибудь рассказывала о своей попытке самоубийства? — Я спросил наугад, но попал в цель.
— Вы в курсе?.. Конечно, рассказывала.
— После кончины отца, верно?
— Она прямо разваливалась на кусочки. — Жан-Феликс снова кивнул. — Просто не представляла, как жить дальше — не как артист, а как человек. Алисия очень ранима. И когда отца не стало, она не вынесла. Это ее добило.
— Наверное, она очень любила отца…
Жан-Феликс издал сдавленный смешок и изумленно на меня взглянул.
— Вы серьезно?
— Не понял.
— Алисия не любила отца. Она его ненавидела! Презирала!
— Вам так Алисия сказала? — не веря своим ушам, спросил я.
— Конечно! Она возненавидела своего папашу еще в детстве, с того самого дня, как погибла ее мать.
— Зачем же тогда пытаться покончить с собой после смерти нелюбимого отца? Если не из-за горя, то из-за чего? — удивился я.
— Может, из-за чувства вины? Кто знает… — Жан-Феликс пожал плечами.
«Он недоговаривает!» — мелькнуло у меня в голове. Что-то не сходилось. Было во всем этом нечто неправильное.
И тут у галериста зазвонил телефон.
— Простите, — сказал он и отвернулся, чтобы ответить. Я различил, что звонила женщина. Разговор оказался коротким: они с Жан-Феликсом назначили встречу.
— Я перезвоню, детка, — проговорил он в трубку и нажал на кнопку отбоя. — Еще раз прошу прощения.
— Ничего страшного. Ваша девушка?
— Просто подруга, — рассмеялся он. — У меня много друзей.
«Еще бы» — подумал я и тут же ощутил к Жан-Феликсу легкую неприязнь. Даже не мог объяснить почему.
— Чуть не забыл! Алисия, случайно, не упоминала имя врача? — как бы невзначай поинтересовался я, пока мы шли на выход.
— Врача?
— Ну после попытки самоубийства ее же наверняка осматривал врач… Я пытаюсь его разыскать.
Жан-Феликс задумался.
— Вроде был какой-то врач, — после небольшой паузы произнес он.
— Фамилию не припомните?
Галерист помолчал пару мгновений, затем решительно тряхнул головой:
— Нет. Извините. Честное слово, не помню.
— Если вдруг всплывет в памяти, не могли бы вы связаться со мной?
— Конечно. Но это вряд ли. — Жан-Феликс нерешительно посмотрел на меня и вдруг тихо спросил: — Хотите совет?
— Хочу.
— Чтобы помочь Алисии, дайте ей кисти и краски. Позвольте рисовать. Так — и только так — она заговорит с вами. Посредством живописи.
— Любопытная мысль. Спасибо за совет, мистер Мартен.
— Для вас — Жан-Феликс. Когда увидите Алисию, передайте, что я ее люблю.
Он широко улыбнулся, и я снова почувствовал легкое отторжение. Было в этом человеке что-то… непереносимое. Я не сомневался: он находился в очень близких отношениях с Алисией. Они были знакомы долгое время, и она очень нравилась Жан-Феликсу, но любил ли он Алисию по-настоящему? Верилось с трудом. Я вспомнил, с каким выражением лица Жан-Феликс смотрел на «Алкесту». Да, в его глазах светилась любовь, однако это была любовь к произведению живописи, а не к самому автору. Жан-Феликс благоговел перед искусством. Иначе он навестил бы Алисию в Гроуве и не бросил бы ее одну. Это уж точно. Мужчина никогда не оставил бы женщину таким образом — если б любил ее по-настоящему.
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По пути на работу я зашел в «Уотерстоунз»[21] и приобрел «Алкесту» Еврипида. В предисловии указывалось, что это самая ранняя из сохранившихся трагедий автора и наименее известная из его работ. Читать начал сразу же, в метро. Прямо скажем, не легкая пьеска. Довольно странное произведение. Главный герой, Адмет, обречен мойрами[22] на скорую смерть. Однако благодаря заступничеству Аполлона у него появляется шанс избежать преждевременной кончины — нужно лишь послать в царство Аида вместо себя кого-нибудь другого. Адмет пытается уговорить сначала мать, а потом отца пожертвовать собой ради него, но родители категорически отказываются. Сложно понять, как расценивать поступок Адмета. Не особо героическое поведение, как ни смотри, и древние греки, должно быть, приняли его за дурака. Зато Алкеста, жена Адмета, совсем на него не похожа. Она храбро заявляет, что готова принять смерть вместо супруга. Возможно, Алкеста не ожидала, что Адмет примет ее предложение, но он соглашается и ей не остается ничего другого, кроме как расстаться с жизнью и сойти в царство Аида.
Впрочем, история на этом не кончается. Развязка сделана в классических традициях deus ex machina[23]: неожиданно появляется Геракл, который забирает Алкесту у Аида и победно возвращает ее в мир живых. И она оживает. Адмет до слез тронут воссоединением с супругой, однако переживания той понять практически невозможно: Алкеста хранит молчание. Она больше не говорит. Дойдя до этого места в книге, я чуть не подпрыгнул от изумления. Невероятно!
Еще раз внимательно и не спеша перечитал финал трагедии. Алкеста возвращается из царства Аида. Она снова жива, но не хочет или не может говорить о том, что пережила на том свете. Адмет в отчаянии восклицает, обращаясь к Гераклу: «Так отчего ж она молчит?» Ответа на его горестный вопрос нет. Трагедия заканчивается на том, что Алкесту, не проронившую ни слова, уводят в дом Адмета. Почему? Почему она молчит?
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Из дневника Алисии Беренсон
2 августа
Сегодня еще больше припекает. Да в Лондоне жарче, чем в Афинах! По крайней мере, в Афинах есть пляж… Сегодня из Кембриджа позвонил Пол. Я не ожидала услышать его голос. Последний раз мы разговаривали друг с другом несколько месяцев назад. Сначала я подумала, что он собирается сообщить о кончине тети Лидии. Скажу честно, на секунду я даже почувствовала облегчение. Но вскоре поняла, что ошиблась. На самом деле я так и не поняла, что от меня понадобилось Полу. Он все ходил вокруг да около. Я долго ждала, пока Пол перейдет к сути, но этого так и не произошло. Он лишь без конца спрашивал, всё ли в порядке у меня и Габриэля, и бормотал что-то вроде «у Лидии все как всегда».
— Я к вам заеду, — пообещала я. — Сто лет не общались. Давно пора повидаться.
На самом деле мысль о том, чтобы поехать в Кембридж и увидеться с Лидией и Полом, вызывала у меня смешанные чувства. Все закончилось тем, что я решила не ехать. Страшно мучила совесть — но я проигрывала при любом раскладе.
— Надо это исправить, — сказала я. — Я навещу вас как-нибудь. Прости, не могу дольше говорить — выбегаю из дома…
И тут Пол что-то очень тихо проговорил.
— Что? — переспросила я. — Не слышу!
— Я, говорю, попал в беду. Алисия, мне очень нужна твоя помощь!
— Что случилось?
— Это не телефонный разговор. Пожалуйста, давай встретимся.
— Но… я не могу примчаться в Кембридж сию секунду, — заколебалась я.
— Я сам приеду сегодня вечером, идет?
Что-то в голосе Пола заставило меня согласиться не раздумывая. Он был в отчаянии.
— Конечно, приезжай. Хотя бы намекни сейчас, в чем дело!
— Расскажу при встрече. — С этими словами Пол повесил трубку.
Я все утро думала над его словами. Видимо, случилось нечто из ряда вон выходящее, если из всех людей на свете он решил обратиться именно ко мне. Дело в Лидии? Или что-то с домом? Я терялась в догадках.
После обеда я уже не могла сосредоточиться на работе. Конечно, винила жару, однако на самом деле мои мысли были далеки от живописи. Я слонялась по кухне, периодически поглядывая в окна, пока не увидела на улице Пола. Он помахал мне рукой:
— Привет, Алисия!
Первое, что бросилось в глаза, — жуткий вид Пола. Он чудовищно похудел; особенно заметно это было по лицу — просто-таки череп, обтянутый кожей. Он выглядел тощим, как скелет, нездоровым, измученным. И напуганным. Я пригласила его в кухню, где работал переносной вентилятор, и предложила пива. К моему удивлению, Пол попросил чего-нибудь покрепче. С каких это пор он пристрастился к крепкому алкоголю? Я налила ему немного виски. Пол, думая, что я не вижу, долил доверху. Поначалу он ничего не говорил, и некоторое время мы сидели в молчании. А потом снова произнес фразу, которую я услышала по телефону: «Я попал в беду». Я спросила, не связано ли это с домом. Пол удивленно уставился на меня и помотал головой.
— Тогда что?
— Дело во мне, — наконец выдавил он. — Я здорово увлекся азартными играми, и в последнее время счет складывается не в мою пользу.
Оказалось, Пол часто играл, причем уже много лет. Поначалу игра была поводом выбраться из дома — чтобы куда-то идти, что-то делать, хоть как-то развлекаться. Я не могла его винить: у живущих с Лидией источники радости очень ограничены. Он проигрывал все больше и больше, и теперь дело зашло слишком далеко. Пол начал снимать деньги со счета в банке, который имелся у него на черный день, хотя снимать там и так было нечего.
— Сколько тебе нужно? — прямо спросила я.
— Двадцать кусков.
Я не могла поверить своим ушам.
— Ты проиграл двадцать тысяч?
— Не сразу. Я перезанимал у других людей, и теперь они требуют вернуть долг.
— У каких людей?
— Если я не отдам деньги, все будет очень плохо.
— Ты матери говорил?
Ответ на свой вопрос я знала заранее. Пол — разгильдяй, но не идиот.
— Нет, конечно, — подтвердил он мою догадку. — Мама меня прибила бы… Алисия, выручай! Собственно, за этим я и приехал.
— Но я не располагаю такой суммой, Пол.
— Я все верну, — заныл он. — Сейчас вся сумма и не нужна. Дай хотя бы немного.
Я ничего не ответила, и он продолжал уговаривать. Как выяснилось, «они» собирались прийти за первой выплатой сегодня же вечером, и Пол просто не мог вернуться домой с пустыми руками. Он умолял одолжить любую сумму, хоть сколько-нибудь. Я растерялась. С одной стороны, я хотела помочь Полу, но в то же время осознавала, что эту проблему надо решать по-другому. Я также понимала, что нельзя говорить тете о его финансовых проблемах. Как бы я сама поступила на месте Пола? Неизвестно, что хуже — встретиться лицом к лицу с крепкими ребятами, вышибающими долги, или испытать на себе гнев Лидии.
— Я выпишу тебе чек, — решилась я.
Пол униженно благодарил, повторяя «Спасибо! Спасибо!». Я выписала чек на две тысячи фунтов с выдачей наличных предъявителю. Наверняка Пол рассчитывал на большее, но я никогда не попадала в подобные передряги. И мне почему-то не очень верилось в его историю. Что-то в его рассказе отдавало фальшью.
— Может, я смогу одолжить больше, сначала надо поговорить с Габриэлем. А вообще, будет лучше, если мы с тобой придумаем, как выпутаться из этой неприятности по-другому. Брат Габриэля — юрист. Думаю, он…
— Нет! — Пол подскочил, как ужаленный. — Нет! Нет! Только не говори Габриэлю! Не вмешивай его сюда! Умоляю! Я сам справлюсь! Я справлюсь!
— А Лидия? Тебе следовало бы…
Пол отчаянно замотал головой и быстро выхватил чек. Взглянув на сумму, явно расстроился, однако вслух ничего не сказал и вскоре уехал.
После встречи у меня на душе остался нехороший осадок, будто я подвела Пола. Это чувство постоянно возникало по отношению к нему, с самого детства. Я жила с его ожиданиями, которые не могла удовлетворить. Пол хотел от меня материнской заботы. Он так и не понял, что я не из тех, кто может заменить мать.
Когда Габриэль вернулся домой, я все ему рассказала. И, конечно, он здорово разозлился. Мол, я не должна была давать Полу ни гроша: я ничего ему не должна и не обязана нести за него ответственность. Понимая, что Габриэль прав, я все равно не могла избавиться от чувства вины. Мне удалось сбежать из дома, от Лидии, а Полу — нет. Он так и остался там, словно в ловушке, маленьким восьмилетним мальчиком. Я хочу помочь ему, но как?

6 августа
Весь день я рисовала, экспериментируя с фоном для картины с Иисусом. Набрасывала эскизы с фотографий, которые мы с Габриэлем сделали в Мексике, — красная потрескавшаяся земля, темные сухие остовы колючих кустарников, — пытаясь уловить ощущение невероятной жары, крайней обезвоженности… Неожиданно до моих ушей донесся голос Жан-Феликса, зовущего меня по имени. В первое мгновение я хотела не отвечать и притвориться, что меня нет дома. Затем щелкнул замок калитки, и я поняла — поздно. Высунулась из окна. По саду шагал Жан-Феликс.
— Привет, малышка! — Он заулыбался. — Не помешаю? Трудишься?
— Вообще-то, да.
— Отлично, отлично! Так держать! До открытия выставки всего шесть недель, а ты дико выбилась из графика. — Жан-Феликс расхохотался своим противным смехом. Видимо, эмоции отразились на моем лице, так как он тут же добавил: — Шучу, шучу! Я над душой стоять не буду.
Я молча вошла в мастерскую, а Жан-Феликс последовал за мной и, пододвинув к вентилятору стул, с удобством расположился. Затем закурил сигарету, и сизый дым закружился вокруг него в потоке воздуха. Я повернулась к мольберту и взяла кисть. Я работала, а Жан-Феликс всё говорил и говорил. Жаловался на жару — мол, архитектура Лондона, в отличие от Парижа и ряда других городов, не рассчитана на такую экстремальную погоду… Вскоре я перестала вслушиваться. А он все болтал — ныл, восхвалял себя, оправдывал себя, любовался собой, нагоняя смертельную скуку бесконечными излияниями. Он ни о чем меня не спрашивал. Он не был заинтересован во мне. Даже после стольких лет он видел во мне лишь средство к достижению собственной славы, аудиторию для своего шоу.
Возможно, так нельзя говорить. В конце концов, Жан-Феликс — мой друг и всегда был рядом. Просто он одинок. Как и я. Впрочем, я скорее умерла бы в одиночестве, чем согласилась бы жить с нелюбимым человеком. Вот почему я ни разу не решалась на серьезные отношения до Габриэля. Все это время ждала его — такого настоящего, верного и надежного, в отличие от остальных, полных фальши. Жан-Феликс всегда страшно ревновал. Он пытался (и до сих пор пытается) скрыть это, но я ясно вижу: Жан-Феликс ненавидит Габриэля. Постоянно говорит про моего мужа гадости, уверяет, будто Габриэль не столь талантлив, как я, называет его тщеславным и самовлюбленным. Видимо, Жан-Феликс наивно полагает, что однажды сумеет убедить меня в своей правоте и я паду к его ногам. Ему почему-то не приходит в голову, что с каждым новым глумливым замечанием, с каждой злобной поддевкой он все больше толкает меня к Габриэлю.
Жан-Феликс все твердит о нашей столетней дружбе и вечно припирает меня этими аргументами: «старые добрые времена» и «мы против всего мира». Вряд ли он догадывается, что «владеет» той самой частью моей жизни, которую едва ли можно назвать счастливой. И все мои чувства к нему вызваны лишь понятием давности. Мы словно супруги, которые давно охладели друг к другу. Сегодня я особенно остро почувствовала, насколько Жан-Феликс мне неприятен.
— Прости, я должна работать. Так что, если не возражаешь…
— Выгоняешь? — Его лицо мгновенно приобрело оскорбленное выражение. — Я смотрел, как ты работаешь, с тех самых пор, как ты впервые взяла в руки кисть! Вряд ли я сильно отвлекал тебя, иначе ты давно намекнула бы…
— Вот я и намекаю — прямо сейчас.
Щеки мои пылали. Я начинала злиться и никак не могла совладать с этим. Пыталась рисовать дальше, но руки тряслись. Взгляд Жан-Феликса давил физически. Я прямо слышала, как у него в голове кипела работа: с щелканьем, тиканьем и треском.
— Я тебя расстроил, — наконец произнес Жан-Феликс. — Чем?
— Я уже объясняла. Не стоит заваливаться без предупреждения. Лучше сначала напиши или позвони.
— Не знал, что для встречи с самой близкой подругой требуется получить письменное приглашение.
Повисла пауза. Судя по всему, Жан-Феликс здорово обиделся. Видимо, по-другому не получится. На самом деле я не собиралась так жестко с ним обходиться. Я хотела донести до него это более деликатно, но меня будто прорвало. И что самое смешное — я действительно хотела сделать Жан-Феликсу больно. Хотела быть грубой.
— Жан-Феликс, послушай…
— Слушаю.
— Не знаю, как сказать помягче… После выставки надо что-то менять.
— Что ты собралась менять?
— Галерею. Себя.
Брови Жан-Феликса поползли вверх от изумления. Он напоминал маленького мальчика, который вот-вот разрыдается.
— Каждому из нас пора идти своей дорогой, — сказала я, ощущая лишь раздражение.
— Та-а-ак. — Жан-Феликс неторопливо зажег сигарету. — Это тебя Габриэль надоумил?
— Он здесь ни при чем.
— Ну конечно. Он меня терпеть не может!
— Не говори ерунды.
— Габриэль пытается нас рассорить! Я это давно заметил! Он годами строит эти козни и…
— Неправда!
— А как еще объяснить то, что происходит? Почему ты вдруг решила всадить мне нож в спину?
— Зачем ты драматизируешь? Я говорю исключительно о галерее. Это не касается тебя и меня. Мы по-прежнему останемся друзьями и сможем общаться.
— Только сначала я должен написать или позвонить, да? — Жан-Феликс невесело рассмеялся и быстро заговорил, словно спеша вывалить все, что накипело, прежде чем у меня появится возможность вставить слово: — Вот так новости! Я с самого начала свято верил, что у нас особые отношения, а теперь ты одним махом все разрушила. Имей в виду, никто не позаботится о тебе так, как я. Никто!
— Жан-Феликс, да что ты такое говоришь!
— Поверить не могу, вот так взять и все разрушить…
— Я уже давно хотела тебе сказать.
А вот этого точно не стоило говорить. Он прямо остолбенел.
— Что значит «давно»? И как давно?
— Не знаю. Некоторое время.
— Выходит, с тех пор ты вела двойную игру? Ничего себе! Бог ты мой, Алисия, не нужно это заканчивать вот так! Не отталкивай меня!!
— Не надо драматизировать. Мы всегда будем друзьями.
— Давай сменим тему. Знаешь, зачем я сюда пришел? Хотел пригласить тебя в пятницу вечером в театр. — Жан-Феликс извлек из нагрудного кармана пиджака два билета в Национальный театр на трагедию Еврипида и показал их мне. — Пойдем? Думаю, это более цивилизованный способ расстаться. Только не отказывайся. В память о нашем прошлом.
Я заколебалась. Поход в театр с Жан-Феликсом совершенно не входил в мои планы. Но и огорчать его еще больше не хотелось. В тот момент я согласилась бы на что угодно, лишь бы Жан-Феликс наконец ушел из мастерской. И я сказала «да».
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Вечером я выложила Габриэлю все, что произошло между мной и Жан-Феликсом. Габриэль заметил, что никогда не понимал нашей дружбы, назвал Жан-Феликса «стрёмным» и заявил, что не в восторге от того, как тот ко мне относится.
— В смысле? — не поняла я.
— Будто ты — его собственность. Советую порвать с его галереей немедленно, не дожидаясь выставки.
— Я не могу так поступить. Уже поздно отказываться. Я не хочу, чтобы он меня ненавидел. Ты даже не представляешь, какой он мстительный.
— Ты боишься Жан-Феликса?
— Нет, но проще будет отдаляться постепенно.
— А по-моему, чем быстрее, тем лучше. Ведь он влюблен в тебя. Надеюсь, ты в курсе?
Тут Габриэль ошибался, однако я не стала спорить. Жан-Феликс больше прикипел к моим картинам, чем ко мне. И это еще одна причина уйти от него. Он совершенно не беспокоится о моем благополучии. Впрочем, в одном Габриэль прав. Я действительно боялась Жан-Феликса.
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Диомидис оказался у себя в кабинете. Он сидел на табурете возле арфы с золотыми струнами.
— Сказочно красивый инструмент, — заметил я, входя.
— И на нем весьма непросто играть. — Профессор нежно провел пальцами по струнам, и в кабинете раздался каскад звуков. — Хотите попробовать?
Я с улыбкой отрицательно покачал головой.
— Я все спрашиваю, — засмеялся Диомидис. — Вдруг передумаете? Вода камень точит, знаете ли.
— Увы, не могу похвастаться склонностью к музыке. О чем мне еще в школе однозначно заявил соответствующий преподаватель.
— Музыка, как и психотерапия, имеет непосредственное касательство к отношениям. Все зависит от учителя, которого ты выбираешь.
— Полностью согласен. — Я кивнул.
Диомидис посмотрел в окно.
— В этих тучах полно снега, — задумчиво проговорил он, глядя на затянутое темными облаками небо.
— А мне они кажутся дождевыми.
— Я происхожу из очень старого греческого рода, в котором все мужчины испокон веков были пастухами. Поверьте, сегодня вечером пойдет снег. — Профессор отвернулся от окна и устремил на меня внимательный взгляд. — Итак, Тео, я вас слушаю.
— Вот. — Я положил на стол перед Диомидисом экземпляр «Алкесты» Еврипида.
— И что это? — Профессор непонимающе уставился на книгу.
— Трагедия Еврипида.
— Да, я вижу по названию. Зачем вы мне ее показываете?
— Произведение называется «Алкеста». Так же назван автопортрет Алисии, который она написала сразу после убийства Габриэля.
— Ах да! Верно. — В глазах профессора зажегся интерес. — Ассоциирует себя с героиней трагедии?
— Возможно, — согласился я. — Должен признать, я несколько запутался в интерпретации Еврипида. Хочу обратиться к вам за разъяснениями.
— То есть вы решили, раз я грек, значит, должен отлично разбираться в древнегреческих трагедиях? — Профессор расхохотался.
— Ну в любом случае лучше, чем я.
— Не вижу никакой связи. Это все равно что думать, будто каждый англичанин — знаток Шекспира. — Диомидис снисходительно улыбнулся. — Впрочем, на ваше счастье, в этом Греция сильно отличается от Англии. И каждый грек действительно знает древнегреческие трагедии. В них заключены наши мифы и легенды, наша история, наша кровь…
— Тогда вы сможете помочь мне! — обрадовался я.
Диомидис быстро пролистал «Алкесту» и поднял глаза.
— В чем заключается трудность? — уточнил он.
— Меня озадачивает то, что она не говорит. Алкеста принимает смерть ради спасения мужа и в конце чудом возвращается в мир живых, но почему-то хранит молчание.
— Совсем как Алисия.
— Да.
— Спрашиваю еще раз: в чем трудность?
— Между героиней Еврипида и Алисией явно существует связь, которая ускользает от моего понимания. Почему Алкеста в финале трагедии отказывается говорить?
— И как вы думаете почему?
— Не знаю. Вероятно, Алкесту переполняли эмоции?
— Возможно. И какой эмоции это коснулось прежде всего? — направлял мои рассуждения Диомидис.
— Радости? — предположил я.
— Радости? — Профессор засмеялся. — Тео, подумайте хорошенько. Что бы вы чувствовали на месте Алкесты? Самый близкий на свете человек оказался трусом и обрек вас на гибель. Это же настоящее предательство!
— Хотите сказать, Алкеста была расстроена?
— Тео, вас когда-нибудь предавали?
Вопрос профессора резанул по мне, словно ножом. Щеки запылали. Губы задвигались, но я не смог издать ни звука.
— Увы, да, — грустно улыбнулся Диомидис. — Вот и поведайте, что чувствует Алкеста?
На сей раз я не сомневался в ответе.
— Злость. Ее переполняет злость.
— Именно, — Диомидис кивнул. — И не просто злость, а смертоносная ярость! Остается лишь догадываться, каково им придется в дальнейшей супружеской жизни, Алкесте и Адмету. — Он хмыкнул. — Вернуть однажды обманутое доверие очень трудно.
— А что же Алисия? — спросил я, обретя наконец способность говорить.
— А что с ней?
— Алкесту обрекла на гибель трусость мужа, а Алисия…
— Алисия не умерла. По крайней мере, физически. — Диомидис умолк, и окончание фразы повисло в воздухе.
— Я понял! Что-то произошло, и это сломило ее дух! — высказал я догадку. — Алисия перестала ощущать себя живой!
— Возможно.
Но мне этого было мало. Я схватил книгу и уставился на обложку с изображением классической статуи — великолепной женской фигуры, увековеченной в мраморе. В голове пронеслись слова, сказанные Жан-Феликсом.
— Если Алисия «умерла», — медленно проговорил я, — значит, надо вернуть ее в мир живых.
— Верно.
— Я тут подумал: раз искусство служит Алисии языком самовыражения, давайте снабдим ее «голосом»?
— Как именно?
— Позволим рисовать.
— Она уже посещает сеансы арт-терапии. — Диомидис отмахнулся от моих слов, будто услышал прошлогоднюю новость.
— Речь не об арт-терапии. Я хочу, чтобы Алисии позволили творить как она пожелает — в одиночестве и личном пространстве. Необходимо дать ей свободу самовыражения, высвободить ее эмоции. Результат может быть весьма впечатляющим.
Некоторое время профессор помолчал, обдумывая услышанное.
— Вам стоит переговорить с арт-терапевтом Алисии. Вы уже встречались? Ее зовут Ровена Харт. Только имейте в виду, Ровена крепкий орешек.
— Обязательно поговорю с ней. Профессор, вы даете мне зеленый свет?
— Если сумеете убедить Ровену, можете действовать. — Диомидис пожал плечами. — Но я точно знаю: ваша идея ей не понравится. Категорически.
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— Отличная идея, — улыбнулась Ровена.
— Правда? Вы действительно так считаете?
— Конечно. Правда, есть одно «но»: Алисия не станет сотрудничать.
— Откуда вы знаете?
— Потому что она, — Ровена презрительно фыркнула, — наименее отзывчивая и самая необщительная стерва из всех, кто проходил через мои руки.
— Ого! — вырвалось у меня.
Я последовал за Ровеной в кабинет арт-терапии. Пол, усеянный разноцветными пятнами красок, напоминал работу абстракциониста. На стенах висели картины пациентов — некоторые производили приятное впечатление, но большинство смотрелось странно. Арт-терапевт была блондинкой, с короткими волосами, вечно хмурящаяся от недовольства и показной усталости, видимо, вызванной множеством пациентов, которые тоже отказывались «сотрудничать». Судя по всему, Алисия стала для Ровены очередным разочарованием.
— Она не участвует в сеансах арт-терапии? — уточнил я.
— Хуже! — отозвалась Ровена, наводя порядок на полке с рисунками. — Я так рассчитывала на Алисию, когда она только присоединилась к группе, делала все, чтобы создать комфортные условия!.. Так нет же — сидит и тупо пялится на чистый лист бумаги! Ничто не способно заставить ее рисовать или хотя бы взять в руки кисть с краской или карандаш. Ужасный пример остальным.
Я сочувственно кивнул. Задача арт-терапии — побудить пациента творить, а пото́м, что главное, рассказать о своей работе, раскрыв связь с переживаемыми чувствами. Таким образом психотерапевт получает отличную возможность в буквальном смысле увидеть запечатленное на бумаге отражение его бессознательного. Что, в свою очередь, позволяет подумать об этом и поговорить об этом. К сожалению, тонкость данного метода, как всегда, зависит от навыков конкретного психотерапевта. Рут часто говорила, что по-настоящему одаренных и обученных специалистов очень немного — большинство всего-навсего грубые слесари. На мой взгляд, одним из таких «слесарей» и была Ровена. Неудивительно, что поведение Алисии глубоко уязвило профессиональную гордость арт-терапевта.
— Вероятно, занятие живописью причиняет ей душевную боль, — мягко предположил я, стараясь успокоить ее, насколько это было возможно.
— Боль?
— Мастеру такого уровня наверняка тяжело заниматься творчеством, сидя в классе с другими пациентами.
— С какой стати? Потому что она особенная? Видела я ее работы: весьма посредственно. — Ровена скорчила гримасу, будто съела что-то неприятное.
И тут мне стало ясно, за что она невзлюбила Алисию: виной всему была обыкновенная зависть.
— Так может нарисовать любой, — не унималась Ровена. — Чтобы добиться на холсте фотографической реалистичности, много ума не надо. А вот попробуйте передать смысл — это куда сложнее!
Спорить о творчестве Алисии я не собирался и поэтому произнес:
— То есть вы не против, если я заберу трудную пациентку себе?
— Да ради бога, — заверила Ровена, буравя меня глазами.
— Большое спасибо. Я вам очень признателен.
Она поморщилась.
— Имейте в виду: расходные материалы будете покупать сами. Денег на масляные краски мне не выделяют!
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— Хочу вам кое в чем признаться, — сказал я.
Алисия смотрела в сторону. Я продолжил, внимательно наблюдая за ее реакцией:
— На днях я проходил мимо картинной галереи в Сохо и из любопытства решил зайти. Местный сотрудник любезно показал некоторые из ваших работ. Кстати, он ваш старый друг. Жан-Феликс Мартен.
Я сделал небольшую паузу. Ответа не последовало.
— Только не подумайте, что я вторгаюсь в вашу личную жизнь. Наверное, сначала мне стоило спросить разрешения… Надеюсь, вы не обижаетесь.
По-прежнему никакой реакции.
— В галерее мне показали пару картин, которые я раньше не видел. На одной изображена ваша мама, а на другой — тетя, Лидия Роуз.
Алисия медленно подняла голову и уставилась на меня. В ее глазах появилось новое, не характерное выражение. Неужели изумление?
— Я заинтересовался вашим творчеством не только потому, что захотел увидеть картины своей пациентки; картины затронули меня лично. Они производят очень сильное впечатление.
Алисия опустила глаза. Ей становилось неинтересно. Я быстро добавил:
— Кое-что меня особенно поразило. Например, на картине с аварией изображена ваша мама, однако кое-кого там нет… По какой-то причине вы не нарисовали себя, хотя тоже там были.
Никакой реакции.
— Наверное, вы воспринимаете аварию исключительно как трагедию матери? Потому, что погибла только она? Но на самом деле в машине находилась еще и маленькая девочка. Девочка, чье переживание утраты не было ни слабым, ни в полной мере осознанным.
Алисия подняла голову. Во взгляде читался вызов. Ага, наконец я задел ее за живое!
— Я говорил с Жан-Феликсом о вашем автопортрете, названном «Алкеста». Мы обсуждали смысл, который вложен в картину. И Жан-Феликс посоветовал мне прочесть одну книгу. — С этими словами я положил на стол и пододвинул к Алисии экземпляр «Алкесты» Еврипида.
Алисия перевела глаза на обложку книги.
— «Так отчего ж она молчит?» — восклицает Адмет в финале трагедии. И тот же вопрос я задаю вам, Алисия. О чем не решаетесь заговорить вслух вы? Почему храните молчание?
Алисия прикрыла глаза — сделала так, чтобы я «исчез». Разговор был окончен. Я сверился с часами на стене: время сеанса почти вышло. Оставалась буквально пара минут. И тогда я решил разыграть тщательно приберегаемый козырь.
Надеясь, что голос не выдаст мое волнение, я произнес:
— Жан-Феликс высказал довольно интересную мысль. Он считает, что вам нужно позволить рисовать. Вы бы хотели? Мы можем выделить отдельную комнату, приобретем краски, кисти, холсты…
Веки Алисии дернулись, и она открыла глаза. Как будто только что зажгли свет. Такие глаза бывают у чистых душой детей, которым неведомы подозрения и лукавство. Лицо Алисии порозовело. В один миг она ожила.
— Я уже спросил разрешения у профессора Диомидиса и у Ровены. Они не против. Дело за вами, Алисия. Что думаете?
Я ждал. Она молча смотрела на меня. А потом я наконец заметил знак, который подсказал: я на верном пути. Движение было крошечным, едва уловимым, но для меня значило очень много: губы Алисии изогнулись в легкой улыбке.
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Столовая Гроува по праву считалась самым теплым помещением клиники. Вдоль стен располагались отопительные батареи, и ближайшие к ним лавочки занимали быстрее всего. Во время обеда столовая была битком набита: приходили и пациенты, и персонал. В помещении царил постоянный гул, созданный громкими голосами обедающих, и неуютное возбуждение из-за того, что все пациенты собрались в одном месте.
Работавшие на раздаче две поварихи-карибки смеялись и весело болтали, шлепая на тарелки порции сосисок с картофельным пюре, рыбы с жареной картошкой или цыпленка под соусом карри. Зная, что каждое блюдо пахнет лучше, чем оказывается на вкус, я выбрал меньшее из зол — рыбу с картошкой. Направляясь к свободному столу, прошел мимо Элиф. Она сидела в окружении своей «свиты» — без сомнения, самых трудных пациентов клиники. Она как раз пожаловалась, когда я проходил.
— Я не буду жрать это дерьмо, — прогудела Элиф, отпихивая от себя поднос.
Сидящая справа соседка попыталась забрать поднос, однако великанша влепила той ощутимый подзатыльник и зарычала:
— Убери клешни, жадная сука!
Остальные за столом подобострастно заржали, а Элиф с жадностью набросилась на свой обед.
В дальнем углу столовой в одиночестве сидела Алисия. Она совершенно без аппетита вяло гоняла по тарелке микроскопический кусочек рыбы, явно без намерения поднести его ко рту и съесть. Я едва не поддался искушению сесть рядом. Может, если б Алисия подняла голову и мы встретились глазами, я бы решился. Но она смотрела куда-то вниз, словно пытаясь отделить свое пространство от пространства окружающих. Я подумал, что она воспримет мое действие как вторжение, поэтому уселся с краю другого пустующего стола, подальше от шумной толпы, и приступил к обеду. Запихнув в рот кусок безвкусной склизкой рыбы, которая оказалась перегретой снаружи и все еще холодной внутри, я мысленно согласился с оценкой Элиф и уже решил выбросить обед в урну, когда ко мне неожиданно кто-то подсел. Я поднял глаза и с удивлением увидел Кристиана.
— Как дела? Всё в порядке? — спросил он.
— Да. А у тебя?
Кристиан не ответил, тщетно пытаясь отделить хоть кусочек от порции каменной курятины под соусом карри, намертво облепленной рисом.
— Слышал про твою затею с рисованием, — произнес он с полным ртом.
— Я смотрю, новости разносятся быстро…
— Здесь в особенности. Это твоя идея?
— Да, — после секундного колебания ответил я. — Думаю, это пойдет Алисии на пользу.
— Осторожнее, приятель, — сказал Кристиан, пристально глядя на меня.
— Спасибо за предупреждение, но ничего сверхопасного пока не происходит.
— Просто знай: пациенты с пограничным расстройством — отличные манипуляторы. Ты уже попался, хотя вряд ли осознаешь.
— Алисия не манипулирует мной, Кристиан! — возмутился я.
— Еще как! — расхохотался он. — И ты готов дать ей все что угодно.
— Я пытаюсь дать Алисии лишь то, что ей необходимо. Обрати внимание на разницу.
— А откуда ты знаешь, в чем именно она нуждается? — наседал Кристиан. — Ты слишком идентифицируешь ее с собой, это очевидно. Но пациентка здесь она, а не ты.
Стараясь подавить злость, я взглянул на часы и сухо произнес, вставая из-за стола:
— Мне пора.
— Берегись, Тео, она тебя погубит! — раздался позади голос Кристиана. — И не говори потом, что я не предупреждал!
Его слова вызвали неприятный осадок, который отравил мне весь остаток дня.
* * *
После работы я отправился в ближайший к Гроуву магазинчик в конце дороги за сигаретами. Вытащив одну, щелкнул зажигалкой и крепко, с наслаждением затянулся. Все это я проделал почти бессознательно. Я не мог выкинуть из головы слова Кристиана, все прокручивал их, пока машины проносились мимо. «Пациенты с пограничным расстройством — отличные манипуляторы». Неужели он попал в точку? И поэтому у меня сразу же испортилось настроение? Действительно ли Алисия пытается мной манипулировать? Кристиан был в этом уверен, и Диомидис наверняка подозревал то же. Правы ли они?
Тщательно проанализировав ситуацию, я пришел к однозначному выводу, что все в порядке. Да, я хочу помочь Алисии, но в то же время в состоянии относиться к ней абсолютно беспристрастно, не терять бдительности, не форсировать события и придерживаться четких границ.
Увы, я жестоко ошибался. Ловушка уже захлопнулась — а я не мог признаться в этом даже самому себе.
* * *
Я связался по телефону с Жан-Феликсом и спросил, не знает ли он, где сейчас художественные материалы Алисии: кисти, краски, холсты.
— Наверное, в хранилище? — уточнил я.
В трубке на некоторое время повисла пауза, а потом Жан-Феликс проговорил:
— Честно говоря, нет. Они у меня.
— У вас?
— Да. После суда я забрал из мастерской все, что представляет художественную ценность: предварительные наброски, блокноты, мольберт, масляные краски. Решил сохранить для Алисии.
— Как благородно с вашей стороны.
— Так вы последовали моему совету? Разрешили ей рисовать?
— Да, — подтвердил я. — Хотя пока неясно, выйдет ли что-нибудь стоящее из этой затеи.
— Что-нибудь точно выйдет. Вот увидите. Прошу об одном — позвольте мне увидеть картины, которые она напишет. — В голосе Жан-Феликса послышалось волнение.
Это были странные, голодные нотки. Перед моими глазами возникло хранилище, холсты Алисии, заботливо укутанные в простыни, словно младенцы. Интересно, Жан-Феликс сохранял картины Алисии действительно для нее — или просто был не в силах с ними расстаться?
— Вас не затруднит доставить материалы в Гроув? — поинтересовался я.
— Ммм… — Жан-Феликс явно растерялся.
Он медлил с ответом. Я почувствовал его страх.
— Если хотите, я могу забрать их сам, — пришел на помощь я.
— Да, да! Спасибо! Отличная идея! — облегченно затараторил он.
Жан-Феликс боялся ехать в Гроув, боялся встретиться лицом к лицу с Алисией. Почему? Что между ними произошло? Что так старательно не желал видеть Жан-Феликс?
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— В котором часу ты встречаешься с подругой? — поинтересовался я.
— В семь, после репетиции. — Кэти вручила мне свою чашку из-под кофе. — Вообще-то, подругу зовут Николь.
— Отлично. — Я кивнул, смачно зевая.
— Честно говоря, обидно, что ты не помнишь ее имя! — Кэти бросила на меня колючий взгляд. — Николь — одна из самых близких моих подруг. Ты даже ходил к ней на прощальную вечеринку, черт возьми!
— Да помню я твою Николь… просто забыл, как ее зовут.
— Таблетки для памяти попей! Я — в душ! — крикнула Кэти, выходя из кухни.
Я молча улыбнулся. Значит, в семь вечера.
* * *
Без четверти семь я подошел по набережной Темзы к зданию Национального театра, где у Кэти проходили репетиции, и расположился на скамье через дорогу от театра, спиной к служебному входу: чтобы Кэти не заметила меня, если вдруг выйдет раньше времени. Я то и дело осторожно оглядывался, но дверь служебного входа по-прежнему оставалась закрытой.
В пять минут восьмого дверь наконец-то открылась. Послышались обрывки разговоров и смеха. Артисты труппы по двое или по трое выходили на улицу. Кэти среди них не было. Я ждал. Пять минут. Десять. Поток выходящих иссяк, больше из театра никто не появлялся. Наверное, я пропустил ее. Скорее всего, Кэти вышла до моего прихода. Если только она вообще присутствовала на репетиции…
Неужели она соврала даже об этом? Я вскочил со скамьи и направился к зданию театра. Я должен убедиться. А если она окажется там и увидит меня, что тогда? Надо выдумать какой-то предлог, зачем я сюда пришел. Решил сделать ей сюрприз? Да! Скажу, что хотел пригласить их с Николь в ресторан. А Кэти начнет изворачиваться, на ходу сочиняя очередную нелепицу, мол, «Николь неожиданно приболела, и нам пришлось отменить встречу». И в итоге мы с Кэти проведем еще один вечер некомфортно, вместе, но по одиночке… Очередной вечер в долгом молчании.
Я достиг двери служебного входа, после недолгих колебаний все же потянул за зеленую ржавеющую ручку и вошел внутрь. Я шагал по пустому коридору с гулким цементным полом. Пахло сыростью. Репетиционный зал Кэти находился на пятом этаже (она всегда жаловалась, что каждый день вынуждена карабкаться по бесконечным ступеням), и я стал подниматься по центральной лестнице. Миновав второй этаж, повернул к пролету третьего, и тут с этажа выше до моих ушей донесся голос. Это была Кэти. Она спускалась вниз и говорила по телефону: «Знаю, прости, пожалуйста. Скоро буду! Да, да, пока!» Я замер. Еще пару секунд, и мы неизбежно столкнемся нос к носу. Я промчался по ступеням вниз и юркнул за угол. Кэти прошла мимо, не заметив меня. Вскоре грохнула дверь служебного входа.
Я побежал следом. Кэти быстро шагала в сторону моста. Я пробирался чуть позади, маневрируя между жителями пригорода и туристами, и старался держать безопасную дистанцию. Кэти пересекла мост и спустилась в метро на станцию «Эмбанкмент». Я следовал позади, размышляя, какое направление ей нужно. На поезд она так и не села, а прошла вестибюль станции насквозь и вышла с противоположной стороны. Затем я последовал за ней вдоль Чаринг-Кросс. Постояв на светофоре, мы друг за другом перешли улицу и направились в Сохо. Я шел по узким улочкам в нескольких шагах позади Кэти. В какой-то момент она повернула направо, потом налево, затем снова направо и вдруг неожиданно остановилась. Мы оказались на углу Лексингтон-стрит. Кэти явно чего-то ждала. Значит, вот где назначена встреча… Удачное место — центр, суета, анонимность. Помедлив, я спрятался в пабе неподалеку, специально выбрав место у стойки бара, чтобы видеть Кэти, стоявшую через дорогу от паба.
— Слушаю, — неприветливо произнес бармен с косматой бородой.
— «Гиннесс», пинту.
Широко зевнув, он медленно направился в другой конец барной стойки, чтобы налить пива. Я не отрываясь смотрел на Кэти в окно. В пабе я чувствовал себя в безопасности. Снаружи заметить меня было невозможно, даже если б она вдруг посмотрела прямо в окно. Вскоре так и произошло, и на пару секунд я напряженно замер в полной уверенности, что моя засада раскрыта. По счастью, взгляд Кэти плавно заскользил дальше.
Минуты шли, однако Кэти продолжала стоять на том же месте. А я следил за ней из паба, неспешно потягивая пиво. Тот, кого она ждала, явно не торопился. Кэти не любит, когда опаздывают. Она ненавидит ждать, хотя сама опаздывает регулярно. Я видел, как в Кэти нарастало раздражение: она хмурилась, все чаще смотрела на часы.
Наконец я заметил, что к Кэти направляется мужчина. Он только появился, а я уже рассмотрел и оценил его: мощное телосложение, рыжие волосы до плеч… Удивительно! Кэти всегда утверждала, будто ей нравятся лишь темноволосые мужчины с глазами в точности как у меня. Вероятно, очередная ложь… Странно: мужчина прошел мимо. Кэти на него даже не взглянула. Вскоре незнакомец пропал из виду. Значит, это не он. По горькой иронии судьбы в тот момент мы с Кэти наверняка думали об одном и том же: неужели ее продинамили?
И вдруг она ожила и заулыбалась, активно замахала рукой куда-то вне моего поля зрения. Ну вот и дождались. Сейчас я его увижу. Я выгнул шею, чтобы поскорее увидеть соперника… В сторону Кэти на высоченных каблуках и в невозможно короткой юбке семенила сексапильная блондинка лет тридцати. Я моментально узнал в ней Николь. Подруги обнялись и поцеловались, а потом медленно пошли, рука в руке, смеясь и щебеча друг с другом. Выходит, Кэти не наврала про встречу с Николь.
Моя реакция на произошедшее оказалась довольно странной. Я должен был облегченно выдохнуть и радоваться, что Кэти сказала правду. Но я не был рад. Я был разочарован.
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— Ну как? Правда здесь светло? Нравится? — Юрий с гордостью показывал Алисии новую мастерскую.
Именно он предложил переоборудовать пустующее помещение рядом с «аквариумом», и я с радостью согласился. Будет лучше, если Алисия станет работать здесь, чем делить тесный кабинет арт-терапии, особенно учитывая откровенно враждебное отношение Ровены, что только создаст нам трудности. Отныне она сможет уединяться в отдельном пространстве и рисовать, когда ей заблагорассудится, без вмешательств извне.
Алисия осмотрелась. Ее мольберт с чистым холстом уже был распакован и стоял у окна — в самой светлой части помещения. На столе лежала открытая коробка с масляными красками. Видя, как Алисия шагнула к столу, Юрий обнадеживающе подмигнул мне. Он очень обрадовался идее с мастерской, и я испытывал большую благодарность за его поддержку. Юрий оказался незаменимым помощником и всеобщим любимцем (по крайней мере, пациентов).
— Удачи, дальше уж вы сами, — шепнул он мне и ушел.
Дверь захлопнулась довольно громко. Впрочем, Алисия с головой погрузилась в свой мир: склонившись над столом, она с нежной улыбкой перебирала в коробке тюбики с красками. Взяла колонковые кисти и осторожно провела по ним кончиками пальцев, словно держала в руках хрупкие цветы. Затем открыла три тюбика — прусскую лазурь, индийский желтый, красный кадмий — и, выстроив в аккуратный ряд, повернулась к чистому холсту на мольберте. Она задумчиво смотрела на него. И простояла так довольно долго. Казалось, она впала в транс, замечталась, мысленно унеслась в недоступную мне даль, сбежала, находилась явно за пределами этой маленькой комнатки. А потом внезапно пришла в себя и повернулась к столу. Выдавила на палитру немного белой краски, добавила туда немного красной. Цвета приходилось смешивать кистью, так как ее мастихин, по понятным причинам, тут же конфисковала Стефани.
Алисия поднесла кисть к холсту и сделала мазок. Одинокая красная линия на белом холсте. Алисия оценивающе вглядывалась в нее, а потом нанесла рядом еще мазок. И еще. Вскоре она уже рисовала без остановки совершенно свободными движениями. То, что происходило между Алисией и холстом, было похоже на танец. Находясь там, я наблюдал за формами, которые она создавала, и молчал, едва осмеливаясь дышать. Я понимал, что мне посчастливилось увидеть очень личный момент, — так дикое животное дает жизнь детенышу. И хотя Алисия знала, что я нахожусь в кабинете, ей это, как мне показалось, не мешало. Пару раз она, словно невзначай, смотрела в мою сторону, и я ловил на себе ее быстрый изучающий взгляд.
* * *
Через нескольких дней изображение на холсте стало обретать понятные очертания. Поначалу грубые и схематичные, они становились все более точными — и на холсте проступил фотореалистичный, чистый блеск.
Алисия изобразила здание из красного кирпича, в котором угадывался Гроув. Клиника была целиком объята пламенем, однако двоим людям удалось спастись: на пожарной лестнице находились мужчина и женщина. В женщине с огненно-рыжими волосами (того же оттенка, что и пламя) я узнал Алисию, а в мужчине — себя. Я нес Алисию в полыхающем здании на руках, а языки пламени лизали мои колени. Честно говоря, для меня осталось загадкой, какое действие запечатлено на картине: спасал я Алисию или, наоборот, собирался бросить в огонь.
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— Какая нелепость! Я езжу сюда не первый год, и мне впервые заявляют, что нужно сначала позвонить. Я очень занятой человек и не могу торчать тут целый день!
У стойки регистрации стояла американка и громко высказывала Стефани Кларк свое недовольство. Я узнал в ней Барби Хеллман, журналистку, которая в газетах и по телевидению освещала убийство Габриэля. Кроме того, живя в Хэмпстеде по соседству от Беренсонов, она первой услышала звук выстрелов роковой ночью и позвонила в полицию. Барби представляла собой классическую калифорнийскую блондинку лет шестидесяти пяти (а может, и больше). От нее за километр разило духами «Шанель № 5», а в чертах лица ощущалась неустанная работа пластических хирургов. Имя ей очень шло — эта женщина действительно напоминала вечно удивленную куклу Барби. Чувствовалось, что она привыкла всегда добиваться желаемого. И, конечно, новость, что о визитах в Гроув следует предварительно договариваться по телефону, жутко ее возмутила.
— Пригласите сюда управляющего! — громко потребовала Барби, дополнив свои слова пафосным жестом, будто находилась в ресторане, а не в психиатрической лечебнице. — Это не лезет ни в какие ворота!
– Я управляющий Гроува, миссис Хеллман, — спокойно ответила Стефани Кларк. — Мы уже встречались.
В этот момент мне стало даже немного жаль Стефани. Оказаться лицом к лицу с разбушевавшейся Хеллман — участь незавидная. Барби говорила быстро, безостановочно, не давая собеседнику возможности ответить.
— Раньше вы не говорили, что нужно оговаривать визит заранее. — Она засмеялась наигранно громко. — Честное слово, проще прорваться в «Иви»[24], чем сюда!
Я подошел к стойке регистрации и, невинно улыбнувшись Стефани, спросил:
— Могу ли я чем-то помочь?
— Нет, спасибо. Я справлюсь. — Стефани кинула в мою сторону раздраженный взгляд.
— А вы, собственно, кто? — Барби оглядела меня с интересом.
— Я — Тео Фабер, психотерапевт Алисии Беренсон.
— Неужели! Как интересно! — оживилась Барби.
Очевидно, наладить контакт с психотерапевтами у нее получалось лучше, чем с администрацией клиники. Отныне журналистка обращалась исключительно ко мне, презрительно «понизив» Стефани до секретарши (что меня немало повеселило).
— Вы тут недавно? Мы еще не встречались, — улыбнулась Барби и, не дав мне и рта раскрыть, продолжила: — Я приезжаю в Гроув каждые пару месяцев. Правда, в этот раз немного задержалась: навещала родню в Штатах. Но как только вернулась, дай, думаю, заеду к Алисии. Я по ней так скучаю! Мы были лучшими подругами.
— Не знал.
— О, мы так дружили! Когда они с Габриэлем переехали, я помогла им освоиться на новом месте. Мы с Алисией по-настоящему сблизились. У нас не существовало друг от друга никаких тайн!
— Понятно.
В холле появился Юрий, и я подозвал его к нам.
— Миссис Хеллман приехала навестить Алисию, — сообщил я.
— Зовите меня Барби, молодой человек. — Журналистка кокетливо улыбнулась. — Мы с Юрием старые друзья. Он меня давно знает. Только вон та дама… — Она пренебрежительно махнула рукой в сторону Стефани, которая, воспользовавшись паузой в речи Барби, наконец-то получила возможность заговорить.
— Прошу прощения, миссис Хеллман, но со времени вашего прошлого визита, который состоялся год назад, правила посещения Гроува изменились. Мы ужесточили требования безопасности. Отныне о посещении пациентов необходимо договариваться заранее…
— О боже, вы хотите начать все снова?! — взорвалась Барби. — Если я еще раз услышу про новые правила, то закричу! И без того жилось несладко!
Стефани сдалась, и Юрий повел Барби в отделение. Я пошел следом. Комната для посетителей выглядела просто. Окон в помещении не было, из мебели — лишь стол да пара стульев, с потолка лился болезненно-желтый свет люминесцентной лампы. Прислонившись спиной к дальней стене, я наблюдал, как Алисия в сопровождении двух медсестер входит в дверь. При виде Барби на лице Алисии не выразилось никаких эмоций. Она прошла к столу и села на один из стульев, даже не взглянув на посетительницу. Реакция Барби оказалась гораздо более яркой.
— Алисия, дорогая, я по тебе страшно скучала! Боже, как ты исхудала! От тебя скоро ничего не останется! Я прямо завидую! — громко тараторила Барби. — Ну как ты? Тут у вас прямо дракон на входе сидит! Я еле прорвалась…
Она говорила и говорила без остановки, рассказывая в подробностях о своей поездке в Сан-Диего к матери и брату. Алисия молча сидела с застывшим лицом, словно маска — верна себе, ничего не выражает. Примерно через двадцать минут (милосердно по отношению к слушающим) монолог журналистки закончился. Алисию, с таким же пустым выражением лица, увел Юрий.
Я остановил Барби у выхода из клиники:
— Можно вас на пару слов?
Журналистка как будто ждала, когда я к ней подойду.
— Хотите поговорить со мной об Алисии? Меня вечно ловят на выходе, чтобы начать задавать идиотские вопросы. А полицейские даже слушать ничего не захотели. Какой непрофессионализм! Алисия всегда со мной делилась. Она такое рассказала — вы бы в жизни не поверили! — Барби намеренно сделала акцент на последней фразе, дополнив ее многозначительным взглядом.
— А поподробнее? — спросил я.
Прекрасно понимая, что разожгла мое любопытство, Барби загадочно улыбнулась.
— Давайте не здесь. Сейчас мне нужно спешить, я ужасно опаздываю. Жду вас у себя сегодня вечером, часов, скажем, в шесть, — сказала она, набрасывая шубку.
Перспектива поездки к Барби Хеллман домой совсем не радовала — я искренне надеялся, что Диомидис останется в неведении относительно очередного акта моей самодеятельности. Однако выбора не было: я твердо решил выяснить, что именно знает Барби.
— Диктуйте адрес. — Я вымученно улыбнулся.
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Дом Барби стоял на улице, которая шла вдоль парка Хэмпстед-Хит. Окна дома выходили на один из прудов. Строение поражало внушительными размерами и, учитывая расположение, вероятно, стоило астрономических денег. Барби поселилась в Хэмпстед-Хит за несколько лет до того, как в соседний дом переехали Алисия с Габриэлем. Бывшему супругу журналистки, инвестиционному банкиру, до развода приходилось мотаться между Лондоном и Нью-Йорком. Зато потом он нашел себе более молодую и более светловолосую версию жены, а Барби достался дом. Как чуть позже со смехом заключила сама журналистка, «в итоге все остались довольны, особенно я».
На фоне соседних зданий, выкрашенных в белый цвет, ее дом выделялся своим светло-голубым фасадом. В палисаднике росли декоративные деревья и стояли горшки с цветами.
— Здравствуйте, милый, — обрадовалась Барби, открыв мне дверь. — Вы пунктуальны, это хорошо. Сюда, пожалуйста.
Я прошел вслед за хозяйкой из холла в гостиную и словно очутился в оранжерее: в ноздри ударил чудесный аромат цветов и растений, горшки с которыми в изобилии стояли в комнатах. Розы, лилии, орхидеи — повсюду, куда ни взглянешь. Стены были плотно увешаны картинами, зеркалами, фотографиями в рамочках, на туалетных столиках и комодах теснились вазочки, статуэтки и тому подобное. Дорогие, изысканные предметы искусства, скученные таким образом, немилосердно превратились в дешевый хлам.
Исходя из того, что обстановка дома отражает внутренний мир жильцов, все это свидетельствовало по меньшей мере об отсутствии душевной гармонии. Интерьер ее дома наводил на мысли о хаосе, суете и алчности — неутолимом голоде. Я задумался о детских годах Барби.
Отодвинув в сторону несколько пухлых подушек с кисточками и бахромой, я с трудом расчистил себе место на громоздком неудобном диване. Хозяйка тем временем открыла шкафчик для напитков и достала пару бокалов.
— Что вам налить? Мне кажется, вы предпочитаете виски, угадала? Мой бывший ежедневно наливался виски до краев. Говорил, что только так может меня терпеть. — Она засмеялась. — А я отлично разбираюсь в винах. Даже ездила во Францию и прошла обучение на специальных курсах в Бордо. У меня отличный нюх!
Пока Барби делала вдох, чтобы выдать очередную «пулеметную очередь» из слов, я воспользовался паузой и наконец-то ответил:
— На самом деле я не люблю виски, да и вообще спиртное. Разве что при случае могу пропустить бокал пива.
— Я не держу в доме пива, — недовольно проговорила Барби.
— Ничего страшного. Я переживу.
— А я — нет! Сегодня выдался чертовски трудный день.
Журналистка налила в свой бокал щедрую порцию красного вина и удобно устроилась в кресле, словно приготовившись к долгой беседе.
— А теперь слушаю вас внимательно, молодой человек, — она кокетливо улыбнулась. — Спрашивайте!
— Если можно, я хотел бы задать вам пару вопросов.
— Вперед!
— Алисия хоть раз упоминала о визите к врачу?
— В смысле, к психиатру?
— Я имею в виду медика.
— Ну я не… — Барби замолчала на полуслове и прищурилась. — Хотя… вот вы спросили, припоминаю… Она действительно ходила к какому-то врачу.
— Не подскажете, как его фамилия?
— К сожалению, нет. Зато я помню, что порекомендовала Алисии своего доктора Монкса. Он просто чудо! Доктору Монксу достаточно одного взгляда на человека, чтобы точно сказать, что тому можно есть, а что нельзя!
Далее последовало подробное перечисление диетических рекомендаций доктора Монкса для Барби и настоятельная просьба, чтобы я посетил этого гения. Начиная терять терпение, я с большим трудом вернул разговор в нужное русло.
— Вы видели Алисию в день убийства?
— Да, буквально за несколько часов до трагедии. — Барби глотнула вина. — Я зашла к ней по-соседски. Я часто заскакивала к Алисии на кофе. Ну это она пила кофе, а я прихватывала с собой бутылочку чего-нибудь. Мы болтали часами! Это была настоящая дружба.
«Ага, как же!» — пронеслось у меня в голове. Барби представляла собой яркий образец личности с нарциссическим расстройством. Она не способна воспринимать кого-либо как друга, а не как инструмент для достижения собственных целей. Не думаю, что Алисия много разговаривала в течение ее визитов.
— Как вы описали бы душевное состояние Алисии в тот вечер? — спросил я.
— Ничего особенного я не заметила. Правда, она жаловалась на сильную головную боль.
— Получается, Алисия вовсе не балансировала на грани срыва?
— Нет. А что, должна была?
— Вообще-то, учитывая обстоятельства…
— Надеюсь, вы не считаете, что убийца — Алисия? — возмутилась Барби. — Ну-у-у, дружочек, я думала, вы умнее!
— Боюсь, я не совсем…
— Да Алисия в жизни не смогла бы поднять на кого-нибудь руку! Не такой она человек. Убила не она, уж поверьте! Алисия невиновна. Я уверена в этом на сто процентов.
— Вы так однозначно говорите, но ведь улики…
— К черту улики! Я, между прочим, кое-что видела…
— Неужели?
— Еще бы! Но сначала я хочу убедиться, что вам можно доверять. — Барби оценивающе смотрела мне прямо в глаза. Я спокойно выдержал этот взгляд, а потом услышал следующее: — Я видела мужчину.
— Мужчину?
— Да. Того самого, который следил.
Я страшно удивился и тут же задал вопрос:
— Что значит «следил»?
— То и значит. Я так и сказала полицейским, но они не придали моим словам значения. Когда копы увидели Алисию, тело Габриэля и ружье, ход преступления сложился у них в головах, как дважды два. Мою историю они и слушать не желали.
— Я бы хотел послушать.
— Ну так я расскажу. И вы сразу поймете, почему я не стала выкладывать все в клинике. Ради этой истории стоило приехать сюда.
«Ну же, Барби, не томи!» — мысленно торопил я. Однако вслух ничего не произнес и лишь ободряюще улыбнулся.
Барби налила себе еще вина и стала рассказывать:
— Все началось за две недели до убийства. Я, как обычно, зашла к Алисии, чтобы пропустить бокальчик. Смотрю: что-то не то. Уж больно она тихая. Спрашиваю: «Что случилось?» И тут Алисия начала плакать. Я ни разу не видела ее в таком состоянии. Она прямо рыдала! Алисия ведь довольно зажатый человек, но в тот день бедняжку словно подменили. Она себя не контролировала!
— Алисия объяснила, в чем дело?
— Она поинтересовалась, не замечала ли я, чтобы возле наших домов ошивался кто-то незнакомый. Алисия видела на улице мужчину, который за ней следил. Да я вам сейчас покажу. Алисия прислала мне на телефон снимок.
Барби взяла со столика сотовый, и наманикюренные пальцы быстро застучали по экрану. Наконец она повернула телефон ко мне. Я уставился на экран и не сразу понял, что там на фото. Нечеткое изображение дерева.
— Что это?
— А на что похоже?
— Я вижу дерево.
— А за ним?
За стволом дерева темнело неопределенной формы пятно, которое могло оказаться хоть столбом, хоть большой собакой.
— Это тот мужчина, — с уверенностью заявила Барби. — Его силуэт четко виден на фото.
Меня размытый снимок ни в чем не убедил, однако спорить я не решился, чтобы не отвлекать Барби от темы.
— Да, продолжайте. — Я кивнул.
— Вот и всё.
— Но что было дальше?
— Ничего. — Барби пожала плечами. — Я посоветовала Алисии обратиться в полицию, а она даже мужу не рассказала.
— Она не поделилась с Габриэлем? Почему?
— Понятия не имею. По-моему, не такой уж он и добрый. Я все твердила, чтобы Алисия заявила в полицию. В конце концов, я беспокоилась и о себе! Мне тоже не хотелось жить в страхе! По улице разгуливает подозрительный тип, а я в доме одна… Я не желала трястись по ночам от ужаса.
— Алисия последовала вашему совету?
— Нет. — Барби отрицательно покачала головой. — Через несколько дней она призналась мужу в своих страхах, и они решили, что Алисии все привиделось. Она просила меня забыть об этом и не обсуждать с Габриэлем, если я его встречу. Честно говоря, нехорошая выходила история. Вскоре Алисия попросила меня удалить из телефона злополучный кадр. Я не удалила. Когда ее арестовали, я показывала снимок полицейскому, но тот лишь рукой махнул. Копы уже составили свою версию. А я все равно убеждена, что дело не так просто. Я ведь могу вам доверять? — Барби понизила голос до почти драматического шепота: — Алисия была очень напугана.
Она выдержала паузу, опустошила бокал и снова потянулась за бутылкой.
— Может, все-таки выпьете?
Я снова вежливо отказался и, попрощавшись, поехал домой. Оставаться дольше не имело смысла. Барби рассказала все. А я получил весьма любопытную информацию для размышления.
Когда я вышел, на улице уже стемнело. Проходя мимо соседнего дома, я слегка притормозил: здесь жила Алисия. Вскоре после суда дом продали, и там поселилась пара из Японии — по словам Барби, отнюдь не дружелюбные люди. Она сделала несколько попыток сблизиться с ними — и каждый раз получала отказ. Интересно, как реагировал бы я, если б Барби жила рядом и постоянно заваливалась ко мне в гости. Каково же было Алисии терпеть назойливую соседку?
Я закурил и стал размышлять об услышанном. Итак, Алисия призналась Барби, что за ней следят. Полицейские, в свою очередь, решив, что журналистка, пытаясь привлечь внимание к своей персоне, все выдумала, не придали ее словам значения. И неудивительно — Барби сложно воспринимать всерьез. Получается, Алисия была напугана настолько, что решилась обратиться за советом к Барби, а потом и к Габриэлю. Что же дальше? Советовалась ли она еще с кем-то? Я твердо решил разобраться в этой странной истории.
Перед мысленным взором возникла картина меня самого из детства: маленький мальчик, близкий к срыву от тревоги, истерзанный постоянным страхом и болью, мечется по своей комнате — беспокойно, по кругу, в панике, всегда один на один со страхом перед сумасшедшим отцом. Я не мог ни с кем поделиться. Некому было меня выслушать. Очевидно, Алисия ощущала такое же отчаяние, иначе она никогда не открылась бы Барби.
Мне вдруг стало не по себе — как будто чей-то недобрый взгляд буравил мою спину. Я резко обернулся. Никого. Здесь только я. Лишь пустая, темная улица и тишина.
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Следующим утром я переступил порог Гроува, собираясь поговорить с Алисией об истории, которую рассказала Барби. Однако, подходя к регистратуре, я услышал жуткие крики. Голос принадлежал женщине. И звуки этой агонии разносились далеко по коридорам клиники.
— Что случилось? Что происходит? — спросил я у дежурившего на входе охранника, но тот не ответил и промчался мимо в отделение.
Я последовал за ним. По мере приближения крики становились громче. Только бы с Алисией ничего не случилось и она была бы ни при чем! В душе зрело нехорошее предчувствие. Я повернул за угол. Возле «аквариума» столпились медсестры, пациенты и охрана. Диомидис звонил в отделение интенсивной терапии. На его рубашке алели пятна крови, но не его. Две медсестры, стоя на коленях, едва удерживали женщину, которая выла страшным голосом. Не Алисию. На полу, норовя вывернуться из крепких рук, билась Элиф. Она орала и царапала свое окровавленное лицо. Ее глаза были залиты кровью, а из одной глазницы торчал какой-то острый предмет, прямо из глазного яблока. Сначала я принял его за палку, но предмет ею не был. Я сразу же понял, что это кисть для рисования.
Возле стены, удерживаемая Юрием и медсестрой, стояла Алисия. Впрочем, применения физической силы не требовалось: она была предельно спокойна и не двигалась, будто статуя. Увидев ее лицо — бессмысленное, не выражающее никаких эмоций, словно застывшая маска, пустое, — я мгновенно вспомнил изображенную на автопортрете Алкесту. Алисия посмотрела прямо на меня, и мне впервые стало страшно.
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— Как дела у Элиф? — спросил я Юрия, вернувшегося в «аквариум» из отделения интенсивной терапии.
— Состояние стабильное, и это единственная хорошая новость, — со вздохом ответил он.
— Я хотел бы ее увидеть.
— Элиф? Или Алисию?
— Сначала Элиф.
— Сегодня к ней не пускают, но завтра утром я вас отведу. — Юрий кивнул.
— Вы видели, что случилось? Вы были там? Полагаю, Элиф спровоцировала Алисию?
— Не знаю. — Медбрат вздохнул и пожал плечами. — Известно лишь, что Элиф крутилась возле мастерской Алисии. А потом, скорее всего, разгорелся конфликт — в той или иной форме. Понятия не имею, из-за чего они подрались.
— У вас есть ключ от того кабинета? Пойдемте туда, может, обнаружим хоть какие-то зацепки…
Мы направились в кабинет, отданный под мастерскую для Алисии. Юрий открыл дверь и щелкнул выключателем. Одного взгляда на мольберт было достаточно, чтобы все понять. Картина Алисии, изображавшая пылающий Гроув, оказалась испорчена. Посередине холста виднелась надпись, выведенная огромными красными буквами: «ШЛЮХА».
— Ну вот и ответ. — Я мотнул головой в сторону мольберта.
— Думаете, это сделала Элиф?
— А кто же еще?
* * *
Следующим утром я навестил Элиф. Она лежала, плотно зафиксированная в кровати; к руке тянулась прозрачная трубка капельницы. Голову и раненый глаз окутывали многочисленные слои бинтов. Элиф была расстроена, злилась и страдала от боли.
— Пошел на хрен! — просипела она, увидев меня.
Я придвинул к кровати стул, уселся и спокойно и уважительно начал:
— Прошу прощения, Элиф. Мне правда очень жаль. То, что случилось, поистине ужасно.
— Полностью согласна, мать твою. А теперь вали.
— Элиф, расскажите, что случилось?
— Чертова сука проткнула мне глаз. Вот что случилось!
— Почему она это сделала? Вы с ней поругались?
— Хочешь выставить меня крайней? Я ничего не сделала!
— Я вас не обвиняю. Просто хочу понять причину.
— Да у нее башню сорвало окончательно!
— То есть ссора не имела отношения к картине Алисии? Я видел, что вы сделали. Вы испортили холст, не так ли?
Элиф сузила оставшийся глаз, а потом закрыла его.
— Это очень плохой поступок. Он, конечно, не оправдывает нападение Алисии, и все же…
— Она не поэтому напала. — Глаз Элиф с презрением уставился на меня. Я недоумевал.
— Нет? Тогда почему же?
Губы Элиф искривились в некоем подобии улыбки. Она молчала. Так прошло несколько минут. Я уже собирался уйти, когда неожиданно раздалось:
— Я сказала ей правду.
— Какую правду?
— Что ты на нее запал.
Я был поражен ее ответом. Пока я в изумлении переваривал услышанное, Элиф продолжила со злорадством:
— Ты втрескался в Алисию по уши, парень. Я ей так и заявила. «Он в тебя влюбился! Тили-тили тесто, жених и невеста! Поехали купаться — стали целоваться!» Вот что я сказала. — Она залилась жутким визгливым смехом.
Дальнейшее я представил без труда. Алисия впала в ярость и с размаху всадила кисть в глазницу Элиф.
— Психопатка хренова! Маньячка! — Страдающая и измотанная, она чуть не плакала.
«А может, Элиф не так уж далека от истины?» — мысленно задал я себе вопрос, глядя на ее забинтованную голову.
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Внеочередное собрание проходило в кабинете Диомидиса, однако инициативу с самого начала взяла в свои руки Стефани. Произошедший инцидент уже не относился к абстрактной сфере психологии — напротив, он затрагивал вполне ощутимые понятия безопасности и здоровья. Здесь начиналась территория Стефани Кларк, и она это прекрасно знала. Судя по мрачному молчанию профессора, он тоже.
Стефани стояла посреди кабинета со скрещенными на груди руками. Очевидно, она вошла в раж. Я подумал, что власть и право решающего голоса буквально опьянили управляющую Гроува. Как же долго копила Стефани свою ненависть — ведь мы постоянно решали вопросы через ее голову, объединялись в группки против нее… И вот теперь она предвкушала сладкую месть.
— То, что случилось вчера утром, совершенно недопустимо, — заговорила Стефани. — Я высказывала свои опасения касательно поблажки для Алисии в виде персональной мастерской, но мой голос не был услышан. Неодинаковое отношение к пациентам — благодатная почва для зависти и конфликтов. Я знала, что рано или поздно случится нечто подобное. Отныне во главу угла будет поставлена забота о безопасности.
— И поэтому вы поместили Алисию в изолятор? — не выдержал я. — Из соображений безопасности?
— Алисия представляет угрозу и для самой себя, и для окружающих, — отрезала Стефани. — Она совершила нападение на Элиф и могла убить ее.
— Алисию спровоцировали.
— Никакая провокация не оправдывает нападение на другого человека, — качая головой, вмешался Диомидис.
— Вот именно. — Стефани кивнула.
— Но это единичный случай, — не унимался я. — Поместить Алисию в изолятор не просто бесчеловечно, это варварство!
Еще в Бродмуре я видел пациентов, которых помещали в изолятор — запирали в крошечную комнату без окон, где едва хватало места на одну кровать. Собственно, это была вся мебель. Дни и даже часы, проведенные там, и здорового человека могли превратить в безумца; что уж говорить о тех, чья психика и так нестабильна…
— Как управляющий Гроува я вправе принимать любые меры, которые сочту необходимыми, — процедила Стефани. — Я посоветовалась с Кристианом, и он согласился с моим предложением.
— Еще бы! — раздраженно выпалил я.
Из противоположного конца комнаты мне издевательски улыбнулся Кристиан. Диомидис пристально посмотрел на меня. Я прекрасно понимал, о чем они думали: якобы я потерял контроль, позволив себе относиться к Алисии слишком лично. Но мне было все равно.
— Изолятор — не решение. Мы должны поддерживать с Алисией контакт, говорить с ней. Необходимо понять…
— Я уже понял одну важную вещь. Дело в тебе, Тео, — перебил Кристиан. Он говорил обвиняющим тоном, словно родитель, обращающийся к провинившемуся ребенку.
— Во мне?
— Именно. Ты — тот, кто все здесь взбаламутил!
— Что именно я «взбаламутил»?
— Разве не ты втихаря подзуживал, чтобы Алисии снизили дозировку?
— Ну уж нет! Я не «подзуживал», а открыто вмешался! Алисию накачивали седативными по самую маковку! Она напоминала ходячего мертвеца!
— Чушь!
— Вы серьезно хотите обвинить во всем меня? — Я взглянул Диомидису прямо в глаза. — Вот истинная цель собрания?
Профессор отрицательно покачал головой, хотя его глаза смотрели куда-то в сторону.
— Конечно, нет. Тем не менее совершенно очевидно, что именно изменение подхода в терапии сделало Алисию нестабильной. Вы требуете слишком многого и слишком рано. И в этом я усматриваю причину вчерашнего печального события.
— Не согласен.
— Возможно, вам стоит посмотреть на ситуацию более отвлеченно, так сказать, со стороны. — Диомидис со вздохом вскинул руки, будто устав спорить. — Мы не имеем права на очередную ошибку, особенно учитывая нынешнее критическое состояние, в котором находится клиника. На карту поставлена судьба Гроува. И каждый наш промах дает управляющей компании очередной аргумент в пользу ее закрытия.
Видя пораженческое настроение Диомидиса, его вынужденное соглашательство, я почувствовал, как внутри меня все забурлило от возмущения.
— Поймите, накачать Алисию до потери сознания и навсегда запереть в изоляторе — не лечение. Мы врачи, а не тюремщики!
— Поддерживаю! — вступила Индира, наградив меня ободряющей улыбкой. — Проблема в том, что мы стали слишком всего бояться: лучше увеличить дозу седации, чем рисковать стабильностью пациента… Нужно иметь смелость взглянуть безумию в лицо, сдержать его, а не запирать его на три замка.
Кристиан раздраженно закатил глаза, приготовившись спорить, однако его опередил Диомидис:
— Слишком поздно. Увы, Алисия — неподходящий кандидат для психотерапии. Я очень жалею, что дал разрешение на коррекцию ее лечения. Это моя ошибка.
Профессор винил себя, но я знал, что на самом деле он считал причиной всех бед именно меня. Я оказался под прицелом нескольких пар глаз: Диомидис устало хмурился, Кристиан чувствовал себя победителем и лопался от самодовольства, Стефани смотрела на меня с нескрываемой ненавистью, а Индира — озабоченно.
— Можете снова запретить Алисии рисовать, если так надо, но не возвращайтесь к старой схеме лечения. Только так мы сможем до нее достучаться, — произнес я, стараясь, чтобы это не прозвучало как просьба.
— Я начинаю склоняться к мысли, что Алисия неизлечима, — профессор с сомнением покачал головой.
— Просто дайте мне еще немного времени, и….
— Нет. Эксперимент окончен, — твердо произнес Диомидис, и по его тону я понял, что спорить бесполезно.
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По поводу снеговых облаков профессор ошибался. Снег так и не пошел — после обеда начался сильный ливень. Разразилась настоящая гроза с раскатами грома и вспышками молний. Я ждал Алисию в кабинете для сеансов психотерапии и смотрел, как в окно барабанит дождь. Мною завладели усталость и тоска. Затея с исцелением Алисии оказалась пустой тратой времени. Мне запретили работать с Алисией до того, как я смог что-либо сделать. А теперь все потеряно.
В дверь постучали, и Юрий завел в кабинет Алисию. Она выглядела значительно хуже, чем я рассчитывал. Слабая, мертвенно-бледная — бедняжка напоминала привидение. Она двигалась неуклюже, ее правая нога мелко, безостановочно дрожала. Проклятый Кристиан! Накачал ее до потери сознания…
Юрий долго не решался оставить нас с Алисией наедине, но в итоге все-таки вышел из кабинета.
Алисия не смотрела на меня. Наконец я заговорил. Громко и четко, стараясь, чтобы мои слова дошли до ее замутненного сознания.
— Алисия, я прошу прощения за то, что вас поместили в изолятор. Мне очень жаль, что вам пришлось это пережить.
Реакции не последовало. Выдержав паузу, я продолжил:
— Из-за того, что вы сделали с Элиф, сеансы нашей терапии, к большому сожалению, отменены. Инициатива не моя, я сопротивлялся как мог, однако решение вынесено, и оно окончательное. Единственное, чего я сумел добиться, — вот этот последний сеанс, чтобы попытаться поговорить о происшествии с Элиф и помочь выразить сожаление о содеянном, которое, уверен, вы ощущаете.
Алисия по-прежнему молчала. Я опасался, что она просто не в состоянии воспринимать информацию.
— Знаете, что сейчас чувствую я? — спросил я. — Честно говоря, злость. Я злюсь, что наши сеансы отменены, а ведь мы толком даже не начали работать! Я злюсь потому, что вы не постарались как следует!
Алисия дернула головой и уставилась на меня в упор.
— Вам страшно, я понимаю это. Я пытался помочь, но вы не дали мне возможности. И теперь я понятия не имею, что делать дальше.
Я устало замолчал.
И тут произошло то, чего я не забуду никогда. Алисия протянула ко мне дрожащую руку, в которой сжимала маленькую книжечку в черном кожаном переплете.
— Что это? — изумился я.
В ответ не раздалось ни звука. Она по-прежнему протягивала книжечку. Мне стало любопытно.
— Хотите, чтобы я это взял? — уточнил я.
Молчание. Тогда я аккуратно принял книжечку из дрожащих пальцев и с любопытством начал просматривать листы… дневника! Написано от руки, с указанием дат. Ее личный журнал. Судя по почерку, Алисия делала записи, когда находилась в сильном душевном смятении, особенно последние страницы: надписи были едва читаемыми, на отдельные куски текста в разных местах страниц указывали стрелочки. На некоторых страницах поверх записей виднелись рисунки и узоры: цветы и виноградные лозы словно заштриховывали написанное ранее.
— Что мне нужно с этим делать? — спросил я у Алисии, снедаемый любопытством.
Впрочем, я и сам догадывался: она хотела, чтобы я прочел дневник.

Часть III

Не стоит излишне мистифицировать простые вещи. В этом и кроется главная опасность ведения дневника: вы начинаете преувеличивать, становитесь чрезмерно подозрительным и неизбежно искажаете правду.
Жан-Поль Сартр

Хоть от природы я и склонен врать, но иногда бываю честен.
Уильям Шекспир
«Зимняя сказка»

Из дневника Алисии Беренсон
8 августа
Сегодня произошел странный случай. Я была на кухне: варила кофе и бесцельно глазела в окно. Просто смотрела, думая о чем-то своем. И вдруг заметила на улице кое-что, а точнее, кое-кого. Мужчину. Он привлек мое внимание, потому что стоял без движения, как статуя, и смотрел на наш дом. Незнакомец прятался в тени большого дерева через дорогу, возле входа в парк. Высокий, крепкого телосложения. Черты лица я толком не разглядела, так как он носил темные очки и кепку. Не знаю, видел ли мужчина хоть что-то сквозь оконное стекло, но казалось, будто он пялится прямо на меня. Это было странно. У нас напротив дома автобусная остановка, и там постоянно стоят люди, однако этот мужчина находился здесь явно с другой целью. Он следил за нашим домом!
Наконец, сообразив, что проторчала так слишком долго, я с трудом отошла от окна и отправилась в мастерскую. Пыталась рисовать, но не могла сосредоточиться на работе. Подозрительный незнакомец никак не шел из головы. Я решила выждать двадцать минут, а потом вернуться на кухню. А что, если мужчина окажется там? Формально он не делает ничего плохого. Сначала я подумала, что это вор, исследующий дом перед ограблением. Но ведь, стоя там вот так, он привлекает внимание… А может, планирует переселиться по соседству? Например, собирается купить выставленный на продажу дом в конце улицы? Тогда все понятно.
Двадцать минут спустя я вернулась на кухню и снова выглянула в окно. Под деревом никого не было. Улица опустела. Видимо, я так и не узнаю, что тот мужчина делал напротив нашего дома. Очень странно.

10 августа
Вчера вечером ходила с Жан-Феликсом в театр. Габриэль протестовал, но я все равно сделала по-своему. Хотя я боялась встречи с Жан-Феликсом, следовало уступить — иначе он не отстанет. По крайней мере, я искренне надеялась, что вечер в театре позволит поставить в наших отношениях точку. Мы договорились выпить перед спектаклем (это была его идея), и, когда я добралась до места, было еще светло. Солнце висело низко над горизонтом, окрашивая воду в реке в кроваво-красные тона. Жан-Феликс стоял возле входа в Национальный театр. Я первой увидела его. Его глаза всматривались в толпу прохожих, на лице застыло раздраженное выражение. Последние остатки надежды, что я поступаю правильно, разлетелись вдребезги. Я запаниковала и уже подумывала спастись бегством, когда Жан-Феликс обернулся и заметил меня. Помахал рукой, и я направилась к нему. Я старалась улыбаться, и он делал так же.
— Молодец, что пришла, — произнес Жан-Феликс. — Я уж думал, не появишься… Ну что? Пропустим по бокалу до спектакля?
Мы были в фойе. Сказать, что атмосфера была натянутой, — не сказать ничего. Ни один из нас не упомянул вчерашний разговор. Мы трепались о пустяках, точнее — больше говорил Жан-Феликс, а я молчала. Мы выпили по паре бокалов. Весь день я не могла проглотить ни кусочка, и алкоголь слегка ударил мне в голову. Вероятно, Жан-Феликс на это и рассчитывал. Он делал все, чтобы я участвовала в беседе, однако разговор выходил искусственный, постановочный. Все фразы Жан-Феликса начинались с «правда ведь, было весело, когда мы…» или «а помнишь, мы с тобой…», как будто он специально раскручивал тему прошлого, чтобы поколебать мою уверенность в принятом решении и напомнить, сколько воспоминаний нас связывает, как «близки» мы были. Судя по всему, Жан-Феликс никак не мог понять, что я приняла решение. И любые его попытки что-либо изменить обречены на провал.
На самом деле я даже рада, что пошла в театр. Не из-за встречи с Жан-Феликсом, а из-за потрясающего спектакля. Я раньше не слышала об «Алкесте». Пьеса кажется непонятной, наверное, потому, что является аллегорией самой обыкновенной бытовой драмы. Этим она мне и понравилась. Постановку осовременили: действие разворачивается в наши дни, в небольшом доме, расположенном неподалеку от Афин. Трактовка режиссера пришлась мне по душе — интимная обстановка, все очень земное. Главный герой обречен на смерть, и его жена, Алкеста, решается спасти супруга. Исполнительница роли Алкесты напоминала греческую статую. Потрясающе красивое лицо. Я то и дело ловила себя на мысли, что хочу написать ее портрет. Я подумала узнать ее имя и уже планировала связаться с агентом актрисы. И чуть не проболталась Жан-Феликсу, но вовремя прикусила язык. Не желаю, чтобы он и дальше присутствовал в моей жизни, ни в каком виде. Концовка спектакля тронула до слез: Алкеста погибает, а затем воскресает из мертвых. Она в буквальном смысле возвращается с того света. Есть в этом что-то такое, вернусь к этому попозже. Я пока не могла сформулировать, что именно меня зацепило. Хотя Жан-Феликс о спектакле говорил много, ни одна из его оценок не перекликалась с моими чувствами. В итоге я перестала вслушиваться в эту бесконечную трескотню.
Выйдя из театра и шагая по мосту к станции метро, я все время думала о смерти и воскрешении Алкесты. Жан-Феликс спросил, не хочу ли я посидеть где-нибудь после спектакля. Я отказалась, сославшись на усталость. Повисла очередная неловкая пауза. Мы стояли у входа на станцию метро. Я поблагодарила Жан-Феликса за поход в театр и честно призналась, что спектакль мне понравился.
— Давай заскочим куда-нибудь! Честное слово, ненадолго, в память о старых добрых временах, — стал уговаривать Жан-Феликс.
— Прости, не могу. Пора домой.
Я двинулась ко входу в метро, но он резко схватил меня за руку.
— Алисия, постой! Я должен тебе кое-что сообщить.
— Пожалуйста, не начинай. Мы уже все обсудили…
— Просто выслушай! Это не то, о чем ты думаешь.
Он не соврал. Я ошибалась, думая, что Жан-Феликс станет умолять о дружбе или попытается надавить на совесть за то, что покидаю его галерею. То, что я услышала, повергло меня в шок.
— Будь осторожнее! Ты слишком доверчива. Ты доверяешь тем, кто рядом с тобой, — быстро сказал он. — И напрасно.
Я изумленно уставилась на Жан-Феликса и не сразу смогла говорить.
— О чем ты говоришь? Что это значит?
Он покачал головой, но ничего не ответил. Внезапно выпустил мою руку и пошел прочь.
— Жан-Феликс, постой! — кричала я.
Он даже не оглянулся и исчез за поворотом. Я стояла посреди улицы как громом пораженная. В голове царил хаос. Что за манера — делать таинственные предостережения, а потом молча исчезать! Наверное, Жан-Феликс намеренно разыграл эту сцену, желая запугать меня и создать впечатление, будто я без него беспомощна. Признаю, замысел удался! А еще я разозлилась. Ну что ж, так даже проще: теперь я без единого сомнения оборву любые контакты с Жан-Феликсом!
И что еще за «те, кто рядом»? Намек на Габриэля? Он-то здесь при чем? Нет уж, я на этот бред покупаться не собираюсь. Именно этого Жан-Феликс и хочет — сбить меня с толку. Заставить быть одержимой его словами. Встать между мной и Габриэлем. Не выйдет! И думать об этом я тоже не стану.
Когда я вернулась домой, Габриэль уже спал. Следующим утром у мужа были очень ранние съемки, в пять утра, но я все-таки его разбудила, и мы занялись любовью. Я как будто не могла прижаться к нему достаточно близко или почувствовать его достаточно глубоко. Хотела слиться с ним, забраться куда-то внутри него и там исчезнуть. Я мечтала раствориться в Габриэле.

11 августа
Я снова видела того мужчину. Теперь он сидел на скамейке в парке — чуть дальше; но это был он. В отличие от обычных людей, гуляющих по парку в жаркий день в футболках и шортах светлых тонов, этот человек был одет в темные брюки, рубашку, солнечные очки и кепку. Судя по повороту головы, он смотрел на наш дом. Неожиданно мне пришла забавная мысль: а может, мужчина вовсе не вор, а художник? Может, он такой же, как и я, и задумал нарисовать нашу улицу — или наш дом?.. Увы, я знала, что пытаюсь выдать желаемое за действительное. Если б он хотел нарисовать дом, то не сидел бы вот так. Он делал бы какие-то наброски. Я не на шутку испугалась и решила позвонить Габриэлю. Это было ошибкой. Попала не вовремя. Судя по отрывистой интонации мужа, мой звонок раздался в самый разгар работы. Габриэль был совершенно не готов выслушивать мое нытье про какого-то мужчину, который якобы следит за нашим домом.
Конечно, я лишь предполагаю, что объектом слежки выступает дом. Вполне возможно, мужчина следит за мной.

13 августа
Мужчина в темном снова там. Он появился сразу после того, как Габриэль уехал на работу. Я принимала душ и увидела жуткую фигуру из окна ванной. Сегодня он расположился поближе к дому, возле автобусной остановки, — словно в ожидании транспорта. Интересно, кого этот тип пытается одурачить? Я быстро оделась и пошла на кухню: из того окна лучше видно. Однако мужчина исчез.
Вечером я обо всем рассказала Габриэлю. Вопреки моим ожиданиям, муж принял мои слова всерьез и разволновался.
— Это Жан-Феликс? — напрямую спросил он.
— Нет, конечно, не он. Как ты мог такое подумать?
Говоря уверенно и возмущенно, на самом деле в глубине души я тоже подозревала его. По телосложению незнакомец и Жан-Феликс были похожи. Но я отказывалась верить в такое вероломство. Не думаю, что он способен опуститься до откровенного запугивания! Или я ошибаюсь?
— Дай мне номер Жан-Феликса. Я ему сейчас позвоню! — решительно проговорил Габриэль.
— Дорогой, пожалуйста, не надо. Я уверена, что это не он.
— Точно?
— Точно. И ведь ничего не произошло. Скорее всего, мне показалось. Вечно я делаю из мухи слона…
— Сколько он там простоял? — не унимался муж.
— Не очень долго. Примерно час. А потом исчез.
— Как это?
— Просто исчез, и всё.
— Та-а-к… А может, у тебя разыгралось воображение? — поинтересовался Габриэль.
Что-то в его тоне меня разозлило.
— Не разыгралось! — отрезала я. — Ты должен верить мне.
— Я тебе верю.
Но я видела, что доверие это неполное. Какая-то часть Габриэля все же сомневается. Часть его подтрунивает надо мной. И это, честно говоря, ужасно бесило. Настолько, что здесь я, пожалуй, остановлюсь, иначе напишу такое, о чем впоследствии сильно пожалею.

14 августа
Утром, как только я открыла глаза, сразу бросилась к окну в надежде показать зловещую фигуру Габриэлю. Однако никаких подозрительных незнакомцев на улице не наблюдалось. Чувствуя себя очень глупо, я отошла от окна. После обеда, несмотря на жару, решила прогуляться по парку. Захотелось побродить по тихим тропинкам, подальше от домов, дорог и людей. Побыть наедине с собой. Дошла до Парламентского холма, оставляя позади распростертые на траве с обеих сторон дорожки оголенных тел загорающих, и устроилась на свободной скамейке, любуясь видом Лондона, мерцающего в солнечной дымке.
Пока я находилась в парке, меня не покидало ощущение, что сзади кто-то есть. Я несколько раз оборачивалась и никого не видела, но кто-то был там, все это время. Я точно знала: за мной следят. На обратном пути я шла мимо пруда и, невзначай вскинув глаза, тут же увидела его! Мужчина маячил на противоположном берегу, слишком далеко, чтобы разглядеть детали. Но это был он. Я знала это. Он стоял без движения, словно каменное изваяние, и смотрел на меня в упор. От страха по спине прошелся холодный озноб.
— Жан-Феликс, это ты? — чисто инстинктивно крикнула я, помахав незнакомцу рукой. — Успокойся уже! Хватит меня преследовать!
Фигура в темном не шелохнулась. Так быстро, как только смогла, я сунула руку в карман, вынула сотовый и сделала снимок — не знаю зачем. А потом развернулась и быстрым шагом пошла к концу пруда, не позволяя себе обернуться до тех пор, пока не выбралась на главную дорогу. Я дико боялась, что незнакомец возникнет прямо у меня за спиной. Посмотрела назад — никого. Очень надеюсь, что это не Жан-Феликс.
Я была уже на пределе, когда добралась домой. Задернула шторы и везде погасила свет. Выглянула в окно. Он был там. Стоял на улице и смотрел прямо на меня. Я застыла, просто не зная, что делать. Внезапно раздавшийся голос чуть не довел меня до инфаркта.
— Алисия! Алисия! Ты дома?
Голос принадлежал моей соседке — той жуткой женщине, Барби Хеллман. Я отлепилась от окна и пошла открывать дверь черного хода, ведущую из сада в кухню. Барби просочилась сквозь боковую калитку, уже прошла через сад и стояла у меня под дверью с бутылкой вина в руке.
— Привет, милая! Я заглянула в мастерскую и, не найдя тебя, решила проверить, вдруг ты дома…
— Я выходила. Только что вернулась.
— А не хлопнуть ли нам по рюмашке? — пропела Барби тем сюсюкающим голосом, который иногда использовала и который вызывал у меня крайнее раздражение.
— Вообще-то, я хотела поработать.
— А мы быстренько, — упорствовала соседка. — У меня сегодня урок итальянского!
Она вошла, не дожидаясь моего ответа, произнесла что-то вроде «темно, хоть глаз выколи» и начала раздвигать шторы на кухне, не подумав спросить у меня разрешения. Я уже хотела остановить ее, но, выглянув в окно, обнаружила, что на улице никого нет. Жуткий незнакомец исчез.
Не знаю, зачем я рассказала о нем Барби. Я не испытываю к ней ни любви, ни доверия; страх вынудил меня поделиться своими переживаниями. Мне нужен был кто-то — и рядом оказалась она. Мы выпили как следует, чего я никогда себе не позволяю, и я разревелась. Барби смотрела на меня, широко раскрыв глаза, и даже замолчала от удивления.
Когда я закончила рассказывать, она отодвинула бутылку с вином и заявила:
— Тут требуется кое-что покрепче! — И, обнаружив на кухне бутылку виски, наполнила два бокала. — Вот, выпей! Тебе сейчас это нужно.
Мне действительно требовалось выпить чего-нибудь крепкого. Я разом осушила бокал и тут же ощутила, как спадает напряжение. Теперь настала моя очередь слушать. Как заявила Барби, она не хотела пугать меня, но звучало все это ужасно.
— Я такое миллион раз видела в телешоу. Он изучает ваш дом, поняла? Готовится перед тем, как сделать следующий шаг.
— Думаешь, он — грабитель?
— Или насильник. — Барби пожала плечами. — Какая разница? В любом случае это очень плохо.
Я рассмеялась от облегчения. Хоть кто-то воспринял меня всерьез. Даже если этот «кто-то» — Барби. Я показала снимок на телефоне, однако Барби он не впечатлил.
— Пришли мне фотографию, я потом посмотрю в очках. А то смазанное черное пятно какое-то… Ты говорила об этом Габриэлю?
Я решила соврать.
— Пока нет.
— Почему? — Барби удивленно подняла брови.
— Не знаю. Боюсь, Габриэль скажет, что я преувеличиваю или все выдумала.
— А ты и вправду выдумала?
— Нет.
— Если Габриэль не поверит, тогда мы пойдем в полицию, — довольная собой, решительно сказала она. — Ты и я. Вместе! Я умею убеждать людей. Уж мне-то они поверят!
— Спасибо. Но я уверена, в этом не будет необходимости.
— Она уже есть! — возразила Барби. — Пойми, милая, дело серьезное. Пообещай, что сегодня же расскажешь обо всем Габриэлю!
Я молча кивнула, хотя уже решила больше не жаловаться мужу. Ничего нового сообщить я не могла. Никаких доказательств, что тот человек преследует меня или следит за мной, не имелось. Барби права: размытый снимок ни о чем не говорит. Я заранее знала, что Габриэль опять упомянет мое «разыгравшееся воображение». Лучше вообще не заводить с мужем разговор на эту тему, чем рисковать. К чему его беспокоить? А я постараюсь забыть всю эту неприятную историю.

4 часа утра
Ночь выдалась жуткая. Габриэль вернулся домой около десяти вечера совершенно измотанный. После длинного рабочего дня он хотел поскорее лечь спать. Я тоже постаралась заснуть. Бесполезно. А пару часов назад, услышала шум. Звуки доносились из сада. Я встала с кровати и выглянула в заднее окно, тщетно всматриваясь в непроницаемую тьму. Ничего не было видно, но я кожей ощущала на себе чей-то пристальный взгляд. Оттуда, из мрака, на меня кто-то смотрел.
Усилием воли я заставила себя отойти от окна и помчалась в спальню, чтобы разбудить Габриэля.
— Там человек! В саду! — говорила я, тряся мужа за плечо.
С трудом разлепив глаза, муж не сразу понял, о чем речь. А когда до него наконец дошло, он разозлился.
— Бога ради, Алисия! Угомонись! Мне через три часа на съемки! Тебе надо лечить нервы!
— Иди посмотри! Умоляю!
Габриэль нехотя поплелся к окну — и, конечно же, никого там не было. Я стала просить мужа выйти в сад, чтобы убедиться наверняка, но он и слушать ничего не хотел и злой как черт удалился в гостевую спальню на втором этаже.
Я попыталась объяснить, но он отрезал, что не разговаривает со мной и ляжет в другой комнате. Я не вернулась в постель. Так и сижу в кухне, прислушиваюсь к любому шороху, жду, вздрагиваю от любого звука, потихоньку выглядываю в окна. Пока никого. Еще пару часов потерпеть, а потом рассветет.

15 августа
Габриэль спустился из спальни, готовый к работе. Когда он увидел меня возле окна и понял, что я просидела здесь всю ночь, стал говорить странные вещи.
— Алисия, иди-ка сюда, нам надо побеседовать, — неожиданно тихим голосом произнес муж.
— Да. Надо. — Я кивнула. — О том, что ты мне не веришь!
— Я верю, что ты веришь себе.
— Это разные вещи. Ты меня за дурочку принимаешь?
— Я никогда не считал тебя дурочкой.
— Тогда о чем ты собрался говорить?!
Я сорвалась на крик, в полной уверенности, что сейчас разразится очередная ссора. К моему огромному удивлению, Габриэль произнес едва слышно, шепотом, так, что я еле расслышала его слова:
— Я бы хотел, чтобы ты кое с кем пообщалась. Пожалуйста.
— В смысле, с полицейским?
— Нет, — буркнул Габриэль. — Не с полицейским.
Я поняла, кого он имел в виду. Я понимала все, что он говорит, но мне нужно было, чтобы он сказал это. Пусть произнесет вслух!
— Так с кем же?
— С доктором.
— Ни к какому доктору я ходить не намерена!
— Алисия, пожалуйста, сделай это ради меня. Пойди мне навстречу. — И Габриэль повторил: — Пожалуйста, мне нужно, чтобы ты пошла мне навстречу.
— Не понимаю, о чем ты. Навстречу куда? Я уже здесь!
— Нет. Ты не здесь!
Я заметила, как он расстроен и вымотан. Мне хотелось защитить его, успокоить.
— Не волнуйся, дорогой. Все наладится, вот увидишь.
Габриэль сокрушенно покачал головой, словно не верил моим словам.
— Я запишу тебя к доктору Уэсту на ближайшее возможное время. Если получится, то прямо на сегодня. — Он помедлил и взглянул на меня. — Ты не против?
Габриэль ласково протянул руку, но я едва сдержалась, чтобы не ударить по ней или не расцарапать. Дико захотелось укусить его или ударить наотмашь. Толкнуть посильнее, да так, чтобы он опрокинулся спиной на стол, и заорать во все горло: «Думаешь, я слетела с катушек?! Черта с два! Я нормальная! Нормальная!! Нормальная!!!»
Но я сдержалась и, покорно взяв Габриэля за руку, тихо ответила:
— Хорошо, дорогой. Как скажешь.

16 августа
Сегодня я ходила на прием. Против воли, но пошла. Мне жутко не понравилось. Не понравился сам доктор Уэст, не понравился его узенький домишко, не понравилось сидеть в этой странной, крохотной комнатушке на втором этаже и слушать, как в гостиной внизу истерично лает запертая собака. Кстати, гавкала она безостановочно, все время, пока шел прием. Очень хотелось заорать, чтобы собака заткнулась. Я поглядывала на доктора, ожидая, что тот прикрикнет на псину. Однако он делал вид, что ничего не слышит. Видимо, доктор и правда глуховат. По-моему, он не слышал ни слова из того, что я ему говорила.
Я рассказала ему, что произошло. О мужчине, который следит за нашим домом, о том, как я видела его преследующим меня в парке, — все это. Но он молчал. С его лица не сходила противная улыбочка. Доктор смотрел на меня, как на любопытное насекомое. Скорее всего, они с Габриэлем приятели, но как можно общаться с таким типом, как доктор Уэст?! Габриэль очень теплый, а этот — полная противоположность. Странно говорить такое о враче, но в нем совсем не чувствуется доброты.
Когда я завершила рассказ, доктор Уэст молчал целую вечность. Повисшую в комнате тишину нарушало лишь брехание собаки на первом этаже. Я невольно стала вслушиваться в интонации гавканья и уже начала впадать в некое подобие транса. И тут доктор Уэст наконец-то соизволил заговорить.
— Мы снова там же, Алисия. Верно? — начал он.
Я недоуменно подняла глаза.
— Снова там же? — переспросила, не совсем понимая, о чем речь.
— Ну конечно.
— Понимаю, вы считаете, что я все выдумала. Но я не выдумывала. Я видела его на самом деле.
— Именно это вы и утверждали в прошлый раз. Вы помните нашу прошлую беседу? Помните, что случилось?
Я не ответила. Ну уж нет, доктор Уэст, я не намерена плясать под вашу дудку! Я сидела молча и смотрела на него, словно непокорный ребенок на родителя. Впрочем, доктор и не ждал ответа. Он напомнил, что после смерти отца у меня случился жуткий нервный срыв и развились приступы паранойи. Я жаловалась, что за мной кто-то следит, ходит по пятам, шпионит.
— И вот сейчас опять, то же самое, — доктор Уэст грустно покачал головой.
— Нет, не то же самое. Тогда мне только казалось так; на самом деле я никого не видела. А сейчас я действительно его видела, конкретного человека!
— И кого же вы видели?
— Я уже говорила. Мужчину.
— Опишите его.
— Не могу, — после недолгой паузы призналась я.
— Почему?
— Я толком не разглядела. Он был слишком далеко.
— Понятно.
— И к тому же он всегда в темных очках и низко надвинутой кепке.
— Что неудивительно. Сейчас жара, и многие носят солнечные очки и кепки. Все они тоже маскируются?
— Ясно, к чему вы клоните! — Я начинала выходить из себя.
— И к чему же?
— Хотите, чтобы я поверила, будто у меня очередное душевное расстройство. Как после смерти папы.
— Полагаете, с вами происходит именно это?
— Нет! В тот раз я была больна. А сейчас — нет. Я в полном порядке, если не считать того, что за мной следят, а вы считаете это бредом.
Кивнув, доктор Уэст быстро черкнул что-то у себя в блокноте.
— Придется выписать вам таблетки. В качестве профилактической меры. Мы же не хотим, чтобы все зашло слишком далеко, верно?
— Не буду я принимать таблетки! — Я яростно затрясла головой.
— Так… Отказываясь от лечения, важно понимать последствия своего выбора.
— Какие еще последствия? Вы мне угрожаете?
— Я здесь ни при чем. Речь о вашем муже. Подумайте, через что пришлось пройти Габриэлю в прошлый раз, когда вы болели.
Я живо представила Габриэля, сидящего сейчас в гостиной наедине с лающей собакой.
— Не знаю, — честно призналась я. — Лучше спросите его самого.
— Вы действительно хотите, чтобы он пережил все снова? Надеюсь, вы понимаете, что у каждого человека существует определенный предел возможностей?
— Намекаете, что я могу потерять Габриэля?
От одной лишь мысли о расставании мне сделалось нехорошо. Случись такое, я просто не переживу этого. Я сделаю все что угодно, лишь бы не потерять Габриэля. Если надо — прикинусь сумасшедшей, хотя на самом деле с моей психикой все в порядке.
И я сдалась. Я согласилась быть «честной» с доктором Уэстом и без утайки рассказывать обо всех своих чувствах и мыслях. А также признаться, если начну слышать голоса. Я пообещала принимать таблетки и через две недели явиться на контрольный прием.
Доктор Уэст с довольным видом заявил, что теперь мы можем пойти вниз и присоединиться к Габриэлю. Спускаясь по лестнице позади доктора Уэста, я представляла, как толкаю его в спину и мерзкий тип катится вниз. Жаль, что я этого не сделала.
Пока мы ехали домой, я заметила, что Габриэль приободрился — постоянно поглядывал на меня с водительского сиденья и весело улыбался.
— Молодчина, Алисия! Я горжусь тобой! В тот раз прорвались, прорвемся и в этот!
Я лишь молча кивала. Все это чушь собачья! Никуда мы не прорвемся! «Прорываться» мне придется в одиночку. Увы… Я сильно пожалела, что вообще стала рассказывать о своих подозрениях. Завтра же сообщу Барби, что мне все почудилось и, мол, тема закрыта. Она, конечно, не обрадуется. Еще бы! Такая сенсация наклевывалась, а тут на тебе… Ничего, главное — вести себя естественно, и скоро Барби обо всем забудет. Мне нужно успокоить Габриэля. Буду вести себя, как будто все хорошо, как было прежде. Я устрою грандиозное представление. Нельзя ни на секунду терять над собой контроль!
Мы заехали в аптеку, и Габриэль приобрел таблетки, выписанные доктором Уэстом. Добравшись до дома, мы сразу же пошли на кухню.
— Пей, — сказал Габриэль, протягивая на ладони пару желтых таблеток и стакан воды.
— Я не ребенок, могу и сама принимать лекарство, — заметила я.
— Знаю. Просто хочу быть уверен, что ты действительно лечишься, а не выбрасываешь таблетки в мусорное ведро.
— Да выпью я твои таблетки.
— Вот и выпей, — не отставал Габриэль.
Он убедился, что я положила таблетки в рот и запила водой.
— Умница. — Поцеловал меня в щеку и вышел из кухни.
Как только муж удалился, я выплюнула их в раковину и аккуратно смыла в сток. Я не собираюсь травить себя таблетками. Препараты, которые выписывал доктор Уэст в прошлый раз, чуть не свели меня с ума, и больше я рисковать не хочу. Сейчас не время превращаться в овощ — нельзя терять бдительность!

17 августа
Я начала прятать свой дневник. Одна из половиц в гостевой спальне прилегает неплотно, и я устроила там тайник. Почему? Да потому, что я слишком откровенно пишу в дневнике и теперь оставлять его где попало небезопасно. Перед глазами постоянно возникает картина: Габриэль случайно замечает дневник, сначала борется с искушением открыть его, в итоге не выдерживает и начинает читать. Если муж узнает, что я не принимаю лекарство, то воспримет это как предательство и страшно огорчится. И как мне потом смотреть ему в глаза? Слава богу, я могу изливать душу в дневнике. Только это и помогает не сойти с ума. Мне больше не с кем делиться переживаниями. Я никому не могу доверять.

21 августа
Вот уже три дня, как я сижу в четырех стенах. Мужу говорю, что гуляю после обеда, пока он не вернулся с работы, но это неправда. На самом деле мне очень страшно выходить из дома. На улице я беззащитна, а дома все же спокойнее. Я наблюдаю за прохожими из окна, тщательно всматриваюсь в каждое лицо, выискивая сходство с тем мужчиной. К сожалению, не видев лица, узнать человека весьма затруднительно. А вдруг он сменил одежду и теперь расхаживает прямо передо мной, а я и знать не знаю?.. Эта мысль тревожит меня.

22 августа
Хотя пока все тихо, расслабляться рано. Это лишь вопрос времени. Не сегодня, так завтра он объявится. Надо быть начеку! Нельзя сидеть сложа руки! Сегодня утром я вспомнила, что у Габриэля в гостевой спальне хранится винтовка. Перетащу-ка я ее поближе, на первый этаж, чтобы на всякий случай была под рукой… Спрячу возле окна в кухне, в шкафу для посуды! Теперь ее место там.
Конечно, все это напоминает бред сумасшедшего. Надеюсь, я никогда больше не увижу зловещую фигуру в темном и до оружия дело не дойдет. Однако в глубине души зреет жуткое предчувствие, что это случится. Где он сейчас? Почему пропал? Тянет время, чтобы я ослабила бдительность? Зря старается! Я свой пост у окна не покину. Буду ждать. И смотреть в оба!

23 августа
Я начинаю думать, что мужчина в темном — игра моего разбушевавшегося воображения. Видимо, так и есть. Габриэль без конца спрашивает, как я себя чувствую. Несмотря на мои уверения, что я в полном порядке, он все равно беспокоится. Наверное, я недостаточно убедительно играю свою роль. Значит, надо сильнее стараться! Сегодня притворюсь, что с головой ушла в работу (хотя на самом деле мои мысли сейчас очень далеки от этого). Я потеряла всякую связь с живописью. Я не в силах притронуться к краскам и дописать начатые картины. В данный момент даже не могу с уверенностью сказать, возьму ли когда-нибудь в руку кисть или карандаш. Пока продолжается нынешний кошмар — точно нет.
Я много раз изобретала предлоги, чтобы остаться дома, но сегодня Габриэль сказал, что у меня нет выбора. Нас пригласил на ужин Макс. Не представляю, что сейчас может быть хуже встречи с Максом! Я умоляла Габриэля отменить мероприятие, ссылаясь на завал по работе перед открытием выставки… Тщетно. Он твердил, что ужин в семейном кругу поможет мне развеяться, и настаивал с такой решимостью, что я поняла: спорить бесполезно. Надо подчиниться. И я согласилась.
Целый день я переживала из-за грядущего похода в ресторан. Но как только начала думать об ужине с Максом, все вдруг встало на свои места и обрело логику. Почему я не догадалась раньше? Ну конечно! Зловещая фигура в темном — тот, кто постоянно следит, — вовсе не Жан-Феликс! У него элементарно не хватило бы коварства и хитрости, чтобы провернуть такое дело. Кому могло взбрести в голову напугать меня до смерти, свести с ума, мучить? Максу! Другой кандидатуры и быть не может! Макс хочет столкнуть меня в пропасть безумия. Я жутко боюсь, но придется набраться смелости и вывести его на откровенный разговор сегодня за ужином. Я посмотрю ему в лицо.

24 августа
Так странно и даже немного страшно впервые покидать дом после долгого сидения в четырех стенах. В первые минуты внешний мир поразил своей необъятностью — пустое пространство вокруг меня, бездонное небо над головой! Я почувствовала себя очень маленькой и невольно ухватилась за руку Габриэля.
Мы направлялись в наш старый добрый ресторанчик «У Аугусто», но я больше не чувствовала себя в безопасности. Некогда любимое заведение показалось чужим и неуютным, и даже пахло здесь сегодня вечером по-другому: чем-то горелым.
— Похоже, на кухне сожгли чей-то заказ, — с нервной улыбкой сказала я Габриэлю.
— Я ничего не чувствую. Тебе кажется, — отмахнулся он. — Все хорошо, не волнуйся, пожалуйста.
— Я само спокойствие, — ответила я. — Разве не видно?
Габриэль ничего не ответил, лишь сильно сжал челюсти. Он всегда так делает, когда чем-то раздражен. Мы уселись за столик и стали ждать Макса. Разговаривать не хотелось. Вскоре появился Макс. Он привел свою секретаршу Таню. Тут же стало очевидно, что у них бурный роман. Макс всячески демонстрировал свою страсть: то обнимет Таню, то ласково дотронется, то сольется с ней в поцелуе. Но он смотрел на меня, все время. Надеялся, что я стану ревновать? Меня чуть не стошнило. Отвратительный тип.
В конце концов даже Таня заметила, что здесь не все ладно. Пару раз она видела, куда смотрит Макс. Бедняжку надо предупредить, с каким мерзавцем она связалась! Обязательно поговорю с ней чуть позже. Сейчас у меня другие планы.
Макс сообщил, что отойдет в туалет. Я выждала пару минут и покинула столик под тем же предлогом. Как только Макс завернул за угол, я жестко схватила его руку.
— Хватит! — угрожающим тоном произнесла я. — Перестань!
— Ты о чем? — удивился он.
— Хватит следить за мной! Хватит заглядывать в окна! Я знаю, что это ты.
— Что ты такое говоришь, Алисия?!
— Не ври мне! — Я едва контролировала себя. Мне хотелось заорать. — Я тебя видела. И даже сфотографировала, понял?
— Перестань нести бред! — Макс расхохотался. — Убери руки, сучка бешеная!
Я влепила ему пощечину. Изо всех сил. Повернулась, чтобы уйти, — и увидела Таню, она стояла за нами. Девушка выглядела так, словно ударили ее; переводила взгляд с Макса на меня и обратно. А потом молча пошла на выход из ресторана.
Прежде чем догнать ее, Макс злобно зашипел мне в ухо:
— Не знаю, зачем ты устроила этот спектакль, но я ни за кем не слежу! А теперь убирайся к черту! С дороги!
По тому, с каким чувством и уверенностью говорил Макс, я поняла, что он не лукавит. Сейчас я ему верила. Не хотела — но верила. Если этот кошмар устроил не Макс, то кто тогда?!

25 августа
Я снова услышала шум. Снаружи дома. Кинулась к окну и увидела крадущегося в тени человека. Это он! И он здесь! Я быстро набрала номер Габриэля, но никто не ответил. Может, позвонить в полицию? Что делать?
Руки так дрожат, что я еле вывожу бук… Он пытается открыть окна и дергает входные двери! Он пытается попасть в дом! Мне нужно выбираться отсюда! Пора бежать!
О боже, я слышу его шаги! Он внутри! Он в доме!

Часть IV

Основная цель психотерапии состоит не в переделывании прошлого, а в том, чтобы помочь пациенту принять случившиеся события и эмоционально откликнуться на них.
Алис Миллер,
швейцарский психоаналитик

1
Я закрыл дневник Алисии и, положив его на стол, сидел в кабинете, не двигаясь, слушая, как крупные капли дождя громко барабанят по окну. Я пытался осмыслить прочитанное. Оказывается, я сильно недооценивал Алисию Беренсон. Раньше она была для меня как закрытая книга. Теперь, когда книга открыта, ее содержимое удивило меня до предела.
Новая информация породила кучу вопросов. Алисия подозревала, что за ней следят. Удалось ли установить личность того мужчины? И если да, сказала ли она кому-нибудь об этом? Я должен это выяснить. Насколько я понял, Алисия признавалась в своих страхах трем людям: Габриэлю, Барби Хеллман и таинственному доктору Уэсту. А что потом? Больше не говорила о слежке — или доверилась кому-то еще? Следующий вопрос: почему записи в дневнике так странно обрываются? Может, где-то есть продолжение? Например, второй дневник, которого она мне не дала? И вообще, с какой целью Алисия передала мне свои записи? Она явно пытается что-то сказать, причем что-то шокирующе личное. Это жест доброй воли? Признак полного доверия? Или, наоборот, что-то зловещее?
Я думал и о другом… но должен это проверить. Я должен разыскать доктора Уэста — пусть поделится бесценными сведениями о личностных особенностях Алисии, а также расскажет о ее душевном состоянии непосредственно перед убийством. Странно, что он не давал показания на суде. Интересно почему? В материалах судебного дела его фамилия вообще не упоминается. Если б не дневник Алисии, я в принципе не узнал бы о существовании доктора Уэста. Что ему известно? Почему он не участвовал в процессе?
Доктор Уэст… Нет, не может быть! Неужели это одно и то же лицо? Скорее всего, просто однофамилец. Надо выяснить. Я убрал дневник в ящик рабочего стола, запирая на ключ. Но затем, почти сразу, передумал. Отпер ящик и забрал дневник. Такую вещь лучше держать при себе — безопаснее не выпускать ее из поля зрения. Я спрятал крошечную книжечку с записями Алисии в карман пальто. Так безопаснее. Затем перекинул пальто через руку и вышел из кабинета. Спустившись по лестнице, добрался до двери в конце коридора. На ней висела небольшая табличка, на которой значилось: «Доктор К. Уэст». Я даже не удосужился постучать, а просто открыл дверь и вошел внутрь.
2
Сидя за столом, Кристиан ел палочками суши из взятого навынос пластикового контейнера. Он поднял взгляд и нахмурился.
— Тебя стучать не учили?
— Есть разговор.
— Не сейчас. Видишь, у меня обед.
— Я ненадолго. Только один вопрос. Ты когда-нибудь лечил Алисию Беренсон?
Кристиан проглотил порцию риса и непонимающе на меня уставился.
— В смысле? Ты прекрасно знаешь, что я возглавляю бригаду врачей, которые ею занимаются.
— Речь не о Гроуве. Я спрашиваю, лечил ли ты Алисию до того, как она сюда попала? — произнес я, внимательно глядя на него.
Выражение его лица стало ответом на мой вопрос. Кристиан побагровел и перестал жевать.
— Что за бред? — угрожающе спросил он.
Тогда я вынул заветную книжечку и помахал ею перед Кристианом.
— Знаешь, что это? Дневник Алисии. Она начала делать записи за несколько месяцев до убийства и вела их вплоть до того самого дня. Я прочел все, от корки до корки. Думаю, тебе будет очень интересно.
— Ну и при чем здесь я?
— Она упоминает тебя.
— Меня?
— Выходит, ты лечил Алисию до того, как она оказалась в Гроуве! А я и не знал…
— Ничего не понимаю. Тут какая-то ошибка.
— Вряд ли. Несколько лет назад она наблюдалась у тебя частным образом. Ты почему-то не пожелал давать показания на суде, хотя обладал ценнейшей информацией. И более того — не сообщил о знакомстве с Алисией при поступлении на работу в Гроув. Она наверняка тут же тебя узнала. Обман не вскрылся лишь потому, что Алисия не разговаривает!
Я говорил холодно и сдержанно, однако внутри меня бушевала ярость. Не зря Кристиан так сопротивлялся моим попыткам помочь Алисии заговорить! Ее молчание — залог его спокойной жизни.
— Ах ты эгоистичный ублюдок! — процедил я.
— Черт, Тео, на самом деле все не так, как выглядит со стороны, — промямлил он, испуганно глядя на меня.
— Да неужели?
— Что еще она там написала?
— А есть «еще»?
— Дай-ка я взгляну! — Не ответив на мой вопрос, Кристиан протянул руку к дневнику.
— Прости, дневник доверен только мне.
— Зря я ввязался в ту историю, — тихо произнес он, нервно вертя палочки для суши. — Но тогда все казалось совершенно невинным, поверь!
— Едва ли это возможно. Если все это было «невинно», почему ты побоялся вмешиваться, когда произошло убийство?
— Потому что не лечил Алисию официально! Я лишь оказал услугу Габриэлю. Мы дружили: вместе учились в университете. Я был на их свадьбе. А потом мы сто лет не общались. И вдруг он звонит и говорит, что срочно ищет для жены психиатра. Мол, после смерти отца она очень плоха.
— И ты предложил свои услуги?
— Нет! Как раз наоборот! Я посоветовал обратиться к моему коллеге, однако Габриэль настаивал, чтобы супругу лечил именно я. По его словам, Алисия восприняла предложение о визите к психиатру в штыки, и лишь тот факт, что мы знакомы, поможет ее уговорить. В итоге я согласился, с большой неохотой.
— С огромной.
— Не стоит исходить ядом, — с обидой в голосе проговорил Кристиан.
— И где же ты проводил приемы?
— У своей девушки дома. Повторяю еще раз, — быстро добавил он, — было лишь несколько сеансов в частном порядке! Я не проводил полноценного курса лечения. Мы встречались нерегулярно и мало!
— И за эти редкие сеансы ты брал деньги?
— Пойми, Габриэль настаивал на оплате. Он не принял бы отказа, — сказал Кристиан, пряча глаза.
— И платил, естественно, наличными?
— Тео, пожалуйста…
— Наличными? — Я повысил голос.
— Да, но…
— И ты не указал в налоговой декларации дополнительный источник доходов.
Кристиан молчал, прикусив губу. Значит, я прав. Вот почему он не выступил на суде. Интересно, и много еще таких неофициальных пациентов у Кристиана, от которых он получает доход черным налом?
— Послушай, если Диомидис узнает, меня могут уволить. Ты понимаешь? — В голосе Кристиана появились просительные нотки. Он пытался давить на жалость.
Но я не испытывал к этому мерзавцу ни грамма жалости. Лишь презрение.
— Ладно — профессор, но есть еще врачебная комиссия! Тогда тебя вообще лицензии лишат.
— Если только ты на меня не заявишь. Не стоит ворошить прошлое. Что было, то прошло. Черт возьми, на карту поставлена моя профессиональная карьера!
— Зря ты не подумал о ней раньше.
— Тео, умоляю!
Представляю, как боролся с собой Кристиан, так унижаясь передо мной. Я не испытывал радости, только гнев, и Диомидису докладывать не собирался. По крайней мере, сейчас. Кристиан принесет гораздо больше пользы, если будет знать, что я в любой момент могу его уничтожить.
— Ладно уж, никому не скажу. Пока что, — отозвался я.
— Спасибо, дружище. Я у тебя в долгу, — выдохнул Кристиан.
— Это точно. А теперь поехали дальше.
— В смысле?
— Давай рассказывай про Алисию.
— А что бы ты хотел узнать?
— Абсолютно все, — сказал я.
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Некоторое время Кристиан думал и молча вертел в руках палочки.
— Да нечего особенно рассказывать. Даже не знаю, что ты хочешь услышать и с какого момента.
— С самого начала, — подсказал я. — Ты наблюдал Алисию в течение нескольких лет, так?
— Формально — да, хотя на самом деле мы виделись нерегулярно. После смерти отца она приходила ко мне раза два-три, не больше.
— И когда состоялся последний сеанс?
— Примерно за неделю до убийства.
— Как бы ты описал психическое состояние Алисии на тот момент?
Почувствовав, что опасность миновала, Кристиан расслабленно откинулся на спинку стула.
— Сильная паранойя, неадекватное восприятие реальности. Она находилась на грани серьезного психического расстройства. Такое состояние у Алисии было не в первый раз. Она много лет страдала от резких перепадов настроения. Эдакие качели: то вверх, то вниз. Классические симптомы пограничного расстройства личности.
— Оставь свой идиотский диагноз при себе. Я хочу слышать факты!
Кристиан метнул на меня обиженный взгляд, но спорить не решился.
— Что именно ты желаешь знать?
— Алисия призналась, что за ней следят, правильно?
— Следят? — непонимающе переспросил Кристиан.
— За ней кто-то следил. Разве она не рассказывала об этом?
Кристиан молча переваривал услышанное, а потом неожиданно расхохотался.
— Что смешного? — сухо спросил я.
— Извращенец, подглядывающий в окна? Надеюсь, ты не поверил в ее бредни?
— Думаешь, это фантазии?
— Естественно! Я даже в голову не стал брать, — отмахнулся Кристиан.
— Записи в дневнике весьма убедительны. И я ей верю.
— Конечно, убедительны. Я бы тоже попался, если б не знал, в чем дело. В тот период Алисия переживала очередной приступ психоза.
— Это ты так говоришь. Но дневник вел психически здоровый человек. Просто дико напуганный, — возразил я.
— Тут была предыстория. Точно такие же страхи преследовали ее и на прежнем месте жительства. — Кристиан пожал плечами. — Именно поэтому Габриэлю пришлось переехать в Хэмпстед. В тот раз Алисия обвинила в слежке пожилого мужчину, который жил по соседству. Разразился жуткий скандал. Выяснилось, что старик слепой! Он не только следить, он даже элементарно видеть ее не мог! Алисия давно страдала от эмоциональной нестабильности, а смерть отца ее вообще доконала. С тех пор душевное равновесие уже не восстановилось.
— Алисия когда-нибудь говорила с тобой об отце?
— Не то чтобы… Настаивала, что очень его любила и якобы у них были нормальные отношения, насколько это вообще возможно после самоубийства матери. Честно говоря, из Алисии с трудом удавалось вытянуть хотя бы пару слов. Сидит, молчит, и всё тут. Впрочем, ты и сам прекрасно знаешь, какая она.
— Видимо, не очень, в отличие от тебя, — отозвался я и тут же продолжил: — После смерти отца Алисия пыталась совершить самоубийство?
— Я бы так это не назвал…
— А как бы ты это назвал?
— Суицидальное поведение, — пояснил Кристиан. — Вряд ли Алисия всерьез намеревалась свести счеты с жизнью. Слишком нарциссическая натура, чтобы нанести себе реальный вред. Сыпанула в рот пригоршню таблеток, чтобы вызвать передозировку, — скорее напоказ. Этот жест был адресован Габриэлю. Она хотела, чтобы он постоянно уделял ей внимание. Вот уж действительно попал, бедолага! Если б не врачебная этика, я бы давно предупредил его, чтобы держался от своей жены подальше.
— Ему повезло, что ты так придерживаешься этики, — съязвил я.
— Тео, ты — сильный эмпат, и это делает тебя хорошим психотерапевтом. Но, пойми, вылечить Алисию Беренсон невозможно! Еще до убийства она почти потеряла способность к самоанализу, рефлексии — называй как угодно. Она полностью погрузилась в себя и свое творчество. Поэтому сочувствие и доброта, которые ты испытываешь к Алисии, обречены на безответность. Она безнадежна. Настоящая стерва! — Последние слова Кристиан проговорил с нескрываемым презрением — и полным отсутствием сочувствия к столь травмированной женщине.
На долю секунды в голове мелькнула мысль: а не страдает ли сам Кристиан пограничным расстройством? Это многое объяснило бы.
— Я иду к Алисии. Мне нужны ответы.
— От Алисии? И как же ты намерен заставить ее говорить?
— Просто спрошу, — сказал я и вышел в коридор.
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Я выждал момент, когда Диомидис скрылся у себя в кабинете, а Стефани ушла на заседание управляющей компании. Затем быстро пошел к «аквариуму», где заприметил Юрия.
— Устройте мне, пожалуйста, встречу с Алисией, — шепнул я ему.
— С Алисией? Я думал, ваши сеансы отменены, — удивился он.
— Так и есть. Я только хочу недолго побеседовать с ней с глазу на глаз.
— Понятно. — Юрий задумался. — Психотерапевтический кабинет сейчас занят — у Индиры сегодня полная запись до самого вечера. Зато кабинет арт-терапии свободен. Я могу привести Алисию туда. Но имейте в виду — у вас буквально несколько минут.
Больше Юрий ничего не сказал, но я его прекрасно понял. План, конечно, так себе: управиться со встречей нужно быстро, иначе кто-нибудь непременно доложит Стефани. Юрий просто бесценный союзник. Очень хороший человек! Жаль, я не разобрался в нем при первой встрече.
— Большое спасибо, вы меня спасаете! — поблагодарил я.
— Через десять минут в кабинете арт-терапии, — тихо произнес Юрий с улыбкой.
* * *
Он сдержал свое слово. Через десять минут я и Алисия сидели в пустом кабинете друг напротив друга, по ту сторону от заляпанного краской рабочего пространства. Я кое-как примостился на шаткой табуретке, чувствуя ее ненадежность. Алисия уселась с безупречной грацией, словно позировала для портрета или собиралась писать таковой.
— Спасибо, что доверили мне свой дневник, — проговорил я, положив на колени книжечку. — Я очень тронут тем, что вы поделились столь личной информацией.
Взглянул на Алисию с теплой улыбкой. Она никак не среагировала. На лице застыло отстраненное, жесткое выражение. Жалеет, что доверила мне дневник? И теперь ей стыдно за подобную откровенность?
— Записи обрываются очень неожиданно, на самом интригующем моменте, — через пару секунд продолжил я, пролистывая оставшиеся пустые страницы. — Дневник немного напоминает нашу терапию: тоже неполный и не закончен.
Алисия молча смотрела в никуда. Не знаю, чего я ожидал, но не этого. Мне казалось, что акт доверия в виде дневника означает некий сдвиг, своего рода приглашение, готовность открыться, порог у входа. Увы, я снова там же — перед глухой стеной.
— Честно говоря, я думал, что с помощью дневника вы попытались начать общение и теперь, возможно, захотите сделать еще один шаг и поговорить лично, — произнес я.
Тишина.
— Вы отдали дневник, желая что-то мне сказать, правильно? — не унимался я. — И вы сказали. Читая его, я очень многое о вас узнал: как вам было одиноко, насколько отделены от всех и напуганы вы были. Ситуация оказалась гораздо более сложной, чем я предполагал изначально. Открылись новые факты — например, сеансы с доктором Уэстом.
Произнеся фамилию Кристиана, я внимательно посмотрел на Алисию. Никакой реакции — ни суженных глаз, ни сжатой челюсти. Вообще ничего. Даже не моргнула.
— Я и понятия не имел, что вы были знакомы с Кристианом Уэстом еще до Гроува, лечились у него частным образом в течение нескольких лет. И наверняка узнали в лицо, как только Кристиан начал работать в Гроуве — через пару месяцев после вашего здесь появления. Причем он сделал вид, что с вами незнаком. Представляю, как вам было неприятно.
Я снова замолчал в ожидании ответной реакции. Судя по всему, Кристиан не интересовал Алисию. Она смотрела в сторону со скучающим видом и даже разочарованно. Неужели я пошел по неверному пути, упустил что-то важное? Она ждала от меня чего-то конкретного, а я пока не вышел на это. Но и я еще не закончил.
— Есть еще один момент. По прочтении дневника у меня возник ряд вопросов, на которые я хотел бы получить ответы. Некоторые факты выглядят нелогично и не сходятся с информацией из других источников. Раз уж вы позволили мне ознакомиться с дневником, теперь я просто обязан разобраться с возникшими вопросами до конца. Надеюсь, вы понимаете.
Я протянул Алисии дневник. Она взяла книжечку и замерла. Пару секунд мы молча смотрели друг на друга.
— Я на вашей стороне, Алисия. Ведь вы уже это знаете?
Алисия не произнесла ни слова, но я воспринял ее молчание как знак согласия.
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Кэти стала совсем беспечной. Неверность слишком долго сходила ей с рук, и она расслабилась. Отлучаясь ради этих встреч так часто, она стала ленивой. Заходя домой, я столкнулся с Кэти. Она куда-то собиралась.
— Я на прогулку, ненадолго, — заявила, натягивая тренировочные штаны.
— Здо́рово! Немного поразмяться и мне не помешает. Могу составить тебе компанию.
— Ой, нет, спасибо! Хочу повторить свои реплики.
— Я погоняю тебя по тексту.
— Нет. — Кэти отрицательно затрясла головой. — Лучше я сама. Буду проговаривать самые сложные монологи из второго действия. Представляешь, хожу по парку и декламирую… То еще зрелище!
Мне пришлось уступить. Моя жена говорила с совершенно искренним видом, не забывая поддерживать визуальный контакт. Настоящая актриса! Ну я тоже не оплошал.
— Удачной прогулки, — весело сказал я, широко улыбаясь.
Когда Кэти вышла из квартиры, я незаметно отправился следом. Я старался соблюдать безопасную дистанцию, но она ни разу не обернулась. Я же говорю, стала совсем беспечной. Примерно через пять минут Кэти оказалась возле входа в парк, и в этот момент к ней подошел мужчина. Темноволосый, с атлетической фигурой, выше меня ростом. Я шел сзади и поэтому не видел его лица. Незнакомец властно притянул Кэти к себе, и они стали целоваться. Моя супруга страстно отвечала на поцелуи, во всем подчиняясь ему. Мерзавец положил руку ей на грудь, которую ласкал через ткань свитера. Странное ощущение — видеть, как посторонний мужчина лапает твою жену.
Я знал, что надо маскироваться, но стоял прямо на виду. Стоило Кэти обернуться, и она тут же заметила бы меня. Я словно прирос к земле. Как будто посмотрел горгоне Медузе в глаза и обратился в камень. Наконец они закончили с этим и рука об руку отправились в парк. Я не отставал. Сводящее с ума зрелище. Я смотрел сзади, с расстояния. А он не слишком-то отличался от меня! На несколько секунд я был смущен и пережил нечто странное, как будто мое сознание отделилось от тела и я увидел себя со стороны, будто это я шел в парк с Кэти!
Моя жена потащила незнакомца в лесистую часть, и вскоре оба они исчезли за стволами деревьев. Желудок мгновенно скрутился в тугой узел. Дыхание стало тяжелым, замедленным, как будто воздух сгустился. Каждая частичка меня тщетно призывала спасаться, бежать оттуда. И все же я решительно зашагал в сторону деревьев.
Хотя я старался идти как можно тише, под подошвами ботинок то и дело трещал сухой валежник, а за одежду цеплялись ветки. Деревья росли так плотно, что невозможно было что-либо разглядеть. Я остановился и стал прислушиваться. Тишину нарушал лишь шорох листьев, но это мог быть ветер. А затем раздался звук, который невозможно ни с чем перепутать — низкие гортанные стоны Кэти. Я хотел подойти ближе, но, словно муха в паутине, запутался в цепких ветвях ближайшего дерева. Так и стоял там, в ловушке, вдыхая терпкий запах влажной земли и древесной коры, и слушал стоны Кэти и звериное рычание этого гада, пока тот ее трахал.
Внутри бушевала лютая ярость. Этот мужчина появился из ниоткуда и отравил мою жизнь! Он похитил, соблазнил и испортил то единственное, чем я по-настоящему дорожил! Невообразимо чудовищно! Может, любовник Кэти — вовсе не человек, а инструмент, воплощение некоего злорадного духа, в наказание мне? Это Бог наказывает меня?? За что? В чем моя вина, кроме того, что позволил себе влюбиться?! Неужели я любил слишком глубоко и слишком навязчиво? Слишком сильно?
Любит ли он Кэти?! Сильно сомневаюсь. Точно не так, как я. Этот тип ее просто использует. Использует ее тело. И ни за что не станет заботиться о ней так, как я. Я готов отдать за Кэти жизнь! И даже убить ради нее!
Я думал об отце. Догадываюсь, что бы он сделал в подобной ситуации. Удавил бы любовника голыми руками. «Будь же наконец мужиком! Хватит сопли жевать!» — звучал в голове грубый окрик. Так вот что я должен сделать? Убить ублюдка? Устранить его? Это выход, это решение. Я развею морок, освобожу Кэти и спасу наш брак от проклятья! Она, конечно, потоскует о любовнике, но в итоге успокоится. Он превратится в воспоминание, которое со временем исчезнет. И у нас с Кэти все опять наладится, станет как прежде. Я бы мог убить ее любовника прямо здесь, в парке. Оттащу его к пруду, пихну головой в воду… Главное — держать до конца, пока не стихнут последние конвульсии и тело не повиснет на руках. Или можно последовать за ним в метро, встать за его спиной на платформе и при приближении поезда одним резким движением столкнуть на рельсы. Или подкрасться сзади на пустынной улице и огреть по затылку куском кирпича. Тоже вариант.
Внезапно мои размышления прервали стоны Кэти. Теперь она стонала громче и чаще, как всегда перед тем, как испытать оргазм. Внезапно наступила тишина, а потом до боли знакомый сдавленный смешок… Послышался хруст сучьев: парочка вылезала из чащи.
Я выждал несколько минут и резкими движениями стал вырываться на свободу, не замечая, как острые ветки глубоко вспарывают кожу рук. Ничего не видя от набежавших слез, я вытирал их кулаками, с которых капала кровь, и брел неизвестно куда, с неистовством безумца наворачивая круг за кругом по парку.
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— Жан-Феликс? — позвал я.
За стойкой администрации было пусто, никто не отозвался на мой зов. Тогда я прошел в галерею, где ранее висела «Алкеста». Я хотел увидеть эту картину снова. Очередная попытка понять ее провалилась. Что-то в этой картине не поддавалось интерпретации, либо же было в ее значении нечто, что мне еще только предстояло постичь. Я терялся в догадках.
И вдруг — словно гром среди ясного неба! А вот этого я раньше не видел!.. Позади Алисии в темноте, если смотреть на картину под другим углом и очень пристально, тени собираются в изображение. На холсте — будто на голограмме, где в двух измерениях появляется третье, — проявилось еще одно изображение… едва различимый на темном фоне силуэт. Мужчина, прячущийся в темноте. Тот самый тайный соглядатай. Он шпионит за Алисией.
— Вы что-то хотели? — раздался голос.
От неожиданности я чуть не подпрыгнул. Позади меня стоял Жан-Феликс. Судя по выражению лица, он не особо обрадовался, увидев меня в галерее.
— Что вы здесь делаете?
Я чуть не поделился с Жан-Феликсом своим открытием, однако вовремя сообразил, что это плохая идея.
— Возникли некоторые вопросы, — с улыбкой ответил я. — Сможете уделить мне пару минут?
— Не уверен. Я все рассказал и более помочь не в силах, — сухо проговорил Жан-Феликс.
— Видите ли, недавно выяснились новые факты…
— Какие?
— Во-первых, Алисия планировала покинуть вашу галерею. Этого я не знал.
Жан-Феликс ответил не сразу.
— Не понимаю, к чему вы клоните! — В его голосе росло напряжение, как в механизме заколки для волос, которая вот-вот защелкнется.
— Так это правда?
— Ну и при чем здесь вы?
— Алисия — моя пациентка. И я намерен помочь ей снова обрести дар речи. Но теперь вижу, что ее молчание в ваших интересах.
— На что, черт возьми, вы намекаете?!
— До тех пор пока об уходе Алисии из галереи официально не объявлено, вы смело можете пользоваться плодами ее трудов.
— В чем конкретно вы меня пытаетесь обвинить?
— Боже упаси! Я не обвиняю. Просто озвучиваю факты.
Жан-Феликс нервно расхохотался.
— Факты? Я немедленно свяжусь с адвокатом и направлю в Гроув официальную жалобу!
— Вряд ли вы захотите так поступить.
— И что же мне помешает?
— Я не успел упомянуть, как именно узнал о намерении Алисии уйти из галереи.
— Кто бы что ни говорил, он нагло врет!
— Думаю, самой Алисии можно доверять.
— Что?! — Жан-Феликса чуть удар не хватил. — Она… заговорила?!
— В некотором роде. Она дала мне свой дневник, и я его прочел.
— Ее… дневник? — Казалось, Жан-Феликс с трудом воспринимает человеческую речь. — Я не знал, что Алисия вела дневник…
— И тем не менее. Несколько ваших последних встреч описаны довольно подробно.
Повисла напряженная тишина. Жан-Феликс дышал, как паровоз.
— До свидания, — улыбнулся я и не торопясь покинул галерею.
Выйдя на улицу, я немного пожалел, что обошелся с ним так сурово. На самом деле я спровоцировал Жан-Феликса намеренно, дабы проверить, какая последует реакция. Теперь оставалось лишь дождаться его ответного хода.
* * *
По пути из галереи я позвонил двоюродному брату Алисии, Полу Роузу, чтобы предупредить о своем визите. Больше я не собирался рисковать собственным здоровьем. Шишка на затылке до сих пор чувствительно напоминала о неласковом приеме, который Пол оказывает незваным гостям.
Зажав телефон между ухом и плечом, я прикурил сигарету. Хотя затянуться толком не успел: трубку сняли тут же. Я очень надеялся, что услышу голос Пола, а не Лидии. И мне повезло.
— Слушаю?
— Добрый день, Пол. Это Тео Фабер.
— О, привет, дружище! Простите, что говорю шепотом: мама прилегла отдохнуть, не хочу ее беспокоить. Кстати, как затылок?
— Гораздо лучше, спасибо!
— Отлично. Ну чем могу помочь?
— Честно говоря, вскрылась новая информация об Алисии, и я хотел бы это обсудить.
— Какая информация?
Я объяснил, что Алисия дала мне почитать свой дневник.
— Дневник?.. А я и не в курсе, что она все записывала! И что там?
— Не по телефону. Вам удобно встретиться сегодня?
— Вам здесь лучше не появляться. В тот раз… — Пол замялся. — Короче, мама была не очень рада вашему приезду.
— Я догадался.
— В конце нашей улицы, там, где круговое движение, есть паб «Белый медведь»…
— Помню. Во сколько мне туда подъехать? — нетерпеливо перебил я.
— Давайте в пять. Думаю, я смогу ненадолго улизнуть.
В это время в трубке на заднем плане послышался голос Лидии: видимо, она проснулась.
— Мне пора. Увидимся в пять, — торопливо зашептал Пол и повесил трубку.
* * *
Несколько часов спустя я направлялся в Кембридж. Сидя в вагоне поезда, после некоторых колебаний все же сделал еще один звонок — Максу Беренсону. Он уже высказывал профессору Диомидису свое недовольство и вряд ли обрадуется, вновь услышав мой голос. Но, к сожалению, в этот раз выбора у меня не было. На звонок ответила Таня — и показалась мне вполне здоровой.
— Не думаю, что он сможет уделить вам время. Точнее, это невозможно: сегодня Макс целый день на встречах. — Я отчетливо уловил, как напрягся голос Тани, когда она услышала мое имя.
— Тогда я перезвоню позже.
— Не уверена, что стоит…
Я расслышал приглушенный голос Макса и Танин ответ: «Я не могу такое говорить, Макс!»
Через мгновение он выхватил трубку и прорычал:
— Я сказал Тане, чтобы она послала вас по известному адресу!
— Даже так…
— И хватает же у вас наглости звонить мне снова! Я уже беседовал с профессором Диомидисом!
— Я в курсе. Однако обнаружились новые факты, которые касаются лично вас.
— Что еще за факты?
— Дневник, который Алисия вела в течение нескольких недель, предшествующих убийству, вплоть до самого дня трагедии.
В трубке повисла тишина. Я продолжил:
— Алисия довольно подробно вас описывает, Макс. Оказывается, вы испытывали к ней романтические чувства. Я хотел бы узнать…
В трубке раздался щелчок, и последовали короткие гудки: Макс нажал на отбой. Пока все шло неплохо. Макс Беренсон тоже заглотил наживку. Интересно, что он станет делать? Признаться честно, я немного побаивался Макса. Видимо, как и Таня. Я вспомнил, как во время нашей прошлой встречи в офисе Макса она шепотом посоветовала мне переговорить с Полом Роузом. Что же я должен у него выяснить?.. Точно! Надо спросить о ночи после аварии, в которой погибла мать Алисии. Помню, как при появлении Макса вытянулось от испуга лицо Тани и она резко умолкла, улыбаясь уже ему. Будет ошибкой недооценивать Макса Беренсона. Причем опасной ошибкой.
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По мере приближения к Кембриджу пейзажи становились все более равнинными; температура падала. Выйдя на станции, я поднял воротник пальто и отправился к месту встречи с Полом. Ледяной ветер бил в лицо тысячами острых игл.
Паб «Белый медведь» располагался в старом обветшалом здании, к которому, судя по странному виду, в разные годы пристраивали дополнительные части. Двое студентов в шарфах, мужественно не обращая внимания на ветер, потягивали из бокалов пиво и курили на открытой веранде.
Внутри паба было гораздо теплее и уютнее. Помещение согревали несколько пышущих жаром каминов, встречая входящих теплом. Я заказал пиво и огляделся в поисках Пола. Медленно продвигаясь по веренице небольших смежных залов с общим баром в центре, силился разглядеть в полумраке знакомый силуэт. Отличное местечко для тайных встреч. Полагаю, для того сюда и приходили. Вскоре я нашел Пола. Он расположился возле камина, спиной к двери, столы вокруг пустовали. Я тут же узнал его рослую фигуру: широченная спина почти целиком загораживала камин. В крошечной комнатушке Роуз напоминал великана. Казалось, если он встанет в полный рост, то стукнется головой об потолок.
— Пол? — на всякий случай уточнил я.
Он дернулся и поднял глаза, а увидев меня, обхватил себя руками, словно взволнованный пациент, ожидающий вердикта врача.
— Как добрались? — Подвинулся, освобождая мне место возле огня.
— Ну и холодно же тут у вас! Не то что в Лондоне. Да еще ветер… — Устроившись за столиком, я с блаженством ощутил разливающееся по лицу и рукам тепло.
— Говорят, пришел прямо из Сибири, — отозвался Пол и, не желая вести светские беседы, перешел прямо к делу: — Ну так что с дневником? Надо же, Алисия вела дневник!..
— Как выяснилось, да.
— И передала его вам?
Я кивнул.
— И что там?
— Она подробно описывает несколько недель, предшествующих убийству. Я хотел бы прояснить для себя кое-какие нестыковки.
— Нестыковки?
— Да. Между вашим рассказом и ее.
— В смысле? — Пол поставил бокал с пивом на стол и удивленно уставился на меня.
— Во-первых, вы заявили, что не виделись с Алисией несколько лет.
— Да? Я так говорил? — занервничал он.
— Однако в дневнике Алисия пишет, что последняя ваша встреча состоялась всего лишь за несколько недель до убийства Габриэля. Вы приезжали к ней домой в Хэмпстед.
Пол растерянно заморгал, мгновенно став похожим на маленького мальчика в теле взрослого мужчины. Пол боялся, это было очевидно. Некоторое время он молчал. Наконец произнес, бросив на меня вороватый взгляд:
— Дадите взглянуть на дневник?
— Думаю, это неэтично. — Я покачал головой. — В любом случае я его с собой не взял.
— А может, и нету никакого дневника и вы меня обманываете?
— Я-то не обманываю. А вот почему вы сказали неправду, Пол?
— Захотел — и сказал. Мое дело! — буркнул он.
— Увы, не только ваше. Все, что касается здоровья Алисии, касается меня.
— Ее здоровье здесь ни при чем! Я ее и пальцем не тронул!
— А я и не утверждаю, что тронули.
— Тогда какие ко мне претензии?
— Расскажите про тот визит к Алисии.
— Долгая история… — вздохнул Пол. Несколько мгновений молчал, собираясь с духом, а потом быстро, на одном дыхании, заговорил: — Я попал в серьезный переплет. Пристрастился к азартным играм, залез в долги, занимал-перезанимал, а отдавать все не получалось. — Он с облегчением изливал душу. — Я отчаянно нуждался в наличных, чтобы кое с кем разобраться.
— И тогда вы обратились к Алисии. И она дала деньги?
— А что написано в дневнике?
— Ничего.
Пол помедлил, затем отрицательно покачал головой:
— Ни гроша она мне не дала. Сказала, мол, нет такой возможности.
И снова Пол лгал. Но почему?
— И как же вы раздобыли необходимую сумму? — поинтересовался я.
— Снял со сберегательного счета. Только давайте оставим это между нами. Не хочу, чтобы узнала мать.
— Я и не думал вовлекать Лидию.
— Серьезно? — К его лицу снова прилила кровь. Пол немного расслабился и теперь выглядел обнадеженно. — Спасибо, большое спасибо.
— Алисия когда-нибудь говорила вам, что за ней следят?
В глазах Пола отразилось недоумение. Видимо, нет.
— Следят?
И я поведал ему историю из дневника Алисии: о подозрительном незнакомце, который следил за ней, о ее страхах по поводу того, что он проникнет внутрь с целью нападения.
— Вот бедняга, совсем у нее с крышей нелады… — Пол медленно покачал головой.
— Думаете, это фантазии?
— Естественно! Не думаете же вы, что Алисию и впрямь кто-то преследовал? Ну то есть это, конечно, возможно…
— Да, возможно. — Я кивнул. — Если я правильно понял, вам Алисия ничего не говорила?
— Ни слова. Да мы особо и не беседовали. Она вообще с детства молчаливая. У нас в семье все такие. Помню, по возвращении от подруг Алисия рассказывала, как странно это: у них там весело и шумно, все общаются, обсуждают разные темы, подшучивают друг над другом… Это ее очень удивляло. У нас дома все молчат. Мы никогда не говорили. Разве только маме иногда что-нибудь понадобится…
— А как бы вы охарактеризовали отца Алисии, Вернона? Каким он был человеком?
— Вернон тоже особо не болтал. А после смерти Евы еще и головой повредился. Так и не смог прийти в себя. Алисия, кстати, тоже.
— Вот тут я хотел бы поподробнее вас расспросить. Таня как раз упоминала об этом.
— Таня Беренсон? Вы с ней общались?
— Очень немного. Таня и посоветовала встретиться с вами.
— Да ладно! — Щеки Пола неожиданно вспыхнули. — Мы ведь почти незнакомы… Она всегда хорошо ко мне относилась. Очень добрый человек! Даже навещала нас с мамой пару раз.
Пол на мгновение отвел глаза, на губах заиграла мечтательная улыбка. Ого! Да он тайно влюблен в Таню… Интересно, как относится к этому Макс?
— И что же сказала Таня? — поинтересовался Пол.
— Посоветовала расспросить вас о ночи после аварии. В подробности она не вдавалась.
— Понял… Во время судебного процесса я кое-что рассказал Тане, но попросил никому не говорить.
— Она и не говорила. Теперь вам решать, довериться мне или нет.
Пол осушил бокал до дна.
— Ничего особенного не произошло. — Он пожал плечами. — Если это поможет вам больше понять характер Алисии… — Замолчал.
— Да-да, продолжайте, — я ободряюще кивнул.
— Первым делом, вернувшись из больницы — Алисию забрали после аварии и продержали до утра, — она забралась на крышу нашего дома. Я полез следом. Мы долго там просидели, до ночи. Мы часто лазили вот так на крышу, я и Алисия. Там было наше тайное убежище.
— На крыше?
Пол задумчиво смотрел на меня, словно что-то взвешивая, и принял наконец решение.
— Пошли, покажу! — наконец произнес он.
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Дом стоял темной громадиной.
— Сюда. — Роуз указал на железную лестницу, прикрепленную к стене дома.
С трудом пробираясь по застывшим комьям грязи, как по гребням грязевых волн, мы подошли к лестнице. Первым полез Пол. С каждой минутой становилось прохладнее. Не знаю, стоило ли нам лезть на крышу, однако я упрямо последовал за Полом и схватился за нижнюю, ледяную и скользкую, ступеньку. По ней вилось какое-то растение — наверное, плющ.
Я пробирался ступенька за ступенькой. Когда наконец оказался наверху, пальцы онемели. В лицо хлестал ветер. Я осторожно шагнул на крышу. Пол смотрел на меня с озорной мальчишеской улыбкой. Нас окружала кромешная тьма, лишь на небе золотился тонкий серп луны. Роуз порывисто шагнул навстречу с очень странным выражением лица, и на секунду в моей голове мелькнула ужасающая мысль, что он сейчас меня столкнет! Я инстинктивно отшатнулся, однако Пол крепко схватил мою руку и потянул за собой, к центру крыши.
— Держитесь середины, а то свалитесь, — предупредил он.
Я молча кивнул, пытаясь отдышаться. Зря мы сюда полезли. Я совсем не чувствовал себя в безопасности рядом с Полом. И уже хотел предложить спуститься, когда тот вытащил сигареты и протянул одну мне. После некоторых колебаний я взял сигарету и, выудив из кармана трясущимися от холода пальцами зажигалку, долго прикуривал.
Минута прошла в полной тишине.
— Вот здесь мы и сидели, Алисия и я. Забирались сюда каждый день, — промолвил Пол.
— Сколько вам было?
— Мне, наверное, лет семь-восемь, ей — около десяти.
— Совсем малыши — и уже забирались на крышу?
— Нам казалось, что это нормально. Позднее, подростками, мы пили здесь пиво и курили.
Я постарался представить, как юная Алисия прячется на крыше от отца и деспотичной тетки. Но вскоре уединение нарушает двоюродный брат Пол. Он обожает Алисию, ходит за ней по пятам и докучает разговорами, не давая посидеть в тишине, наедине со своими мыслями.
— Отличное тайное место, — заметил я.
— Дядя Вернон не мог влезть на крышу. — Пол кивнул. — Крупный был мужчина, как и моя мама.
— Да я и сам едва осилил подъем, честно говоря. Руки скользят, да еще плющ постоянно цепляется…
— Не плющ, жасмин. Весной зацветет, аромат — словно флакон духов разлили! Забавно… — Пол замолк, погрузившись в счастливые воспоминания.
— Что забавно? — не удержался я.
— Да так… Воспоминания. В день, когда погибла Ева, вовсю цвел жасмин.
— В тот день вы с Алисией прятались тут вдвоем? — встрепенулся я.
— Да. Мама с дядей Верноном искали нас внизу. Они кричали: «Пол! Алисия!» Но мы сидели тихо. Прятались. А потом это и случилось…
Пол резким движением затушил сигарету и посмотрел на меня со странной улыбкой.
— Вот почему я привел вас сюда. Показать место преступления.
— Преступления?
Он молча ухмылялся.
— Какого преступления, Пол?
— Которое совершил дядя Вернон. Плохой был человек. Очень плохой.
— А нельзя ли поподробнее?
— Как раз тогда он это и сделал.
— Что сделал?
— Убил Алисию.
Я уставился на Пола, не в состоянии поверить своим ушам.
– Убил Алисию?! Ничего не понимаю…
Пол указал на землю:
— Дядя Вернон стоял внизу с мамой. Он сильно выпил. Мама пыталась увести дядю в дом, но тот все звал и звал Алисию. Очень разозлился. Прямо до бешенства.
— Потому что Алисия спряталась? Но ведь это маленький ребенок, у которого только что погибла мать!
— Дядя Вернон — тот еще ублюдок. Он любил только Еву. Вот почему и сказал это.
— Что сказал? — Я начинал терять терпение. — Ничего не понимаю. Что конкретно произошло?
— Вернон завыл, что он обожает Еву и не сможет без нее жить. «Ева, девочка моя бедная… Ну почему она ушла? Почему она? Лучше б умерла Алисия!» Вот что он выкрикнул.
Я ошарашенно уставился на Пола.
— «Лучше б умерла Алисия»? Ничего себе!
— Так он и сказал.
— И Алисия это слышала?
— Конечно! А потом шепнула мне: «Он убил меня. Папа только что убил меня». Никогда не забуду ее слов!
Я молча смотрел на Пола, не в силах вымолвить ни слова. Сразу несколько звоночков раздались у меня в голове — звенели, сливались и разлетались эхом. Вот то, что я так безуспешно искал все это время! Вот он, недостающий кусок мозаики. Открытие ждало меня на крыше в Кембридже.
* * *
Всю дорогу до Лондона я обдумывал последствия того, что услышал от Пола. Теперь понятно, почему «Алкеста» зацепила Алисию. Подобно Адмету, вынудившему супругу сойти в царство мертвых, Вернон Роуз мысленно подвел родную дочь к смерти. Но, в отличие от Адмета, который хоть немного любил Алкесту, Вернон испытывал к Алисии лишь ненависть. То, что он сделал, называется «психологическое детоубийство», и Алисия это поняла. «Он убил меня. Папа только что убил меня», — сказала Алисия.
Теперь у меня наконец-то появилась зацепка. Я мог с этим работать. Теперь я хоть что-то знал. Эмоциональные последствия психотравмы у детей и дальнейшие ее проявления в зрелом возрасте. Только представьте, каково маленькой девочке услышать от отца — самого близкого человека, от которого зависит ее выживание, — проклятие. Он пожелал ей смерти. Как страшно это должно быть для ребенка, как травмирующе! Чувство собственного достоинства жестоко растоптано! Возникает слишком сильная, неутихающая боль, с которой девочка не может совладать — и старается задавить ее, похоронить глубоко в себе. С годами связь с источником травмы теряется, разобщается с корнями, которые были первопричиной, и забывается совсем. Но однажды вся эта боль и гнев вырываются, как огонь из пасти дракона, и этот человек хватается за оружие. Причем злоба направляется не на отца, потому что он мертв и забыт и отомстить ему уже невозможно, — а на собственного мужа. Того, кто занял в ее жизни место отца. На того, кто искренне любил ее и спал с ней в одной постели. Разъяренная женщина стреляет мужу в голову пять раз, вряд ли отдавая себе отчет, почему это делает…
Поезд мчался к лондонскому вокзалу сквозь ночной мрак. Наконец-то я точно знаю, как достучаться до Алисии! Теперь мы сможем начать.
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Мы с Алисией сидели в полной тишине. Понемногу я привык к каждой ее тишине, стойко переносил их, ориентировался в них, справлялся с ними. Мне было почти уютно молчать, сидя вдвоем в крошечном кабинете. Алисия держала ладони на коленях, ритмично сжимая и разжимая кулаки — словно бьющееся сердце. Она сидела лицом ко мне, но смотрела в зарешеченное окно. Дождь прекратился, и сквозь просветы в облаках виднелось бледно-голубое небо. Вскоре налетела плотная серая туча, стало темнее.
— Недавно я узнал одну интересную историю. Мне поведал ее ваш двоюродный брат Пол, — осторожно начал я.
Реакции не последовало, и я продолжил:
— Оказывается, в детстве вы случайно услышали очень жестокие слова отца. Сразу после аварии, в которой погибла ваша мама… Он сказал, что лучше бы вместо нее погибли вы…
Я думал, что сейчас уж точно последует непроизвольная физиологическая реакция, в знак подтверждения. Однако я ошибался.
— Любопытно, как вы относитесь к тому, что Пол мне об этом сообщил. Получается, он без разрешения открыл ваш секрет… Впрочем, я уверен, что Пол действовал из лучших побуждений. В конце концов, я ваш психотерапевт.
Алисия даже бровью не повела. Тогда я снова заговорил:
— Я хочу кое-что сказать — для вашей же пользы. Впрочем, не стану врать: скорее для себя самого. На самом деле я понимаю вас, как никто другой. Если слишком не вдаваться в подробности, мы росли в схожих условиях, со схожими по характеру отцами. И оба покинули родительский дом при первой же возможности. Но вскоре выяснилось, что никакие расстояния не в силах облегчить душевную боль. Не все так легко оставить в прошлом. Я на собственном опыте знаю, насколько неполноценным было ваше детство. Важно, чтобы вы понимали, какую сильную психотравму тогда получили. Выкрикивая те слова, мистер Роуз совершил психологическое убийство. Он вас убил.
И на этот раз Алисия отреагировала на мои слова. Она вскинула на меня глаза, полные жгучей ненависти. Если б взглядом можно было убить, я в тот же миг свалился бы замертво. Однако я не отвернулся.
— Алисия, это наш последний шанс. Я пришел сюда без ведома и без разрешения профессора Диомидиса. Если продолжу нарушать ради вас правила, меня попросту уволят. Поэтому сегодня мы видимся в последний раз. Вы понимаете?
Я произнес свою тираду уже без эмоций, даже не надеясь на что-либо. Я устал биться головой о стену. И вдруг… Сначала я подумал, что мне чудится и это слуховая галлюцинация. Я смотрел на Алисию, затаив дыхание. Сердце билось где-то в горле, во рту пересохло.
— Вы… вы что-то сказали?
Снова тишина. Нет, увы, я ошибся. Наверное, показалось.
А потом это случилось еще раз! Губы Алисии медленно, болезненно двигались. Ее голос поначалу звучал скрипуче, словно ржавые ворота, которые давно не смазывали.
— Что… — прошептала она. — Что… Что…
Пару мгновений мы молча смотрели друг на друга. Мои глаза наполнились слезами волнения, благодарности и невероятного счастья.
— Что я хочу? — подсказал я. — Чтобы вы снова начали говорить. Пожалуйста, поговорите со мной.
Она уставилась на меня, явно о чем-то размышляя. А затем, приняв решение, медленно кивнула и едва слышно ответила:
— Хорошо.
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— Что она сказала?! — Профессор Диомидис изумленно поднял брови. Мы курили на улице. От неожиданности он выронил сигару, но даже не заметил этого. — Она заговорила? Действительно заговорила?!
— Да.
— Невероятно! Значит, вы были правы… А я ошибался.
— Вовсе нет. Ошибался я, когда встречался с Алисией без вашего ведома. Прошу прощения, профессор, я действовал чисто интуитивно…
Диомидис взмахом руки прервал мои оправдания и закончил фразу за меня:
— У вас отменное чутье, Тео. Я поступил бы так же. Браво!
Несмотря на похвалу, я понимал, что радоваться рано.
— Не стоит праздновать победу раньше времени. Да, это прорыв, однако Алисия в любой момент может снова уйти в себя и замолчать.
— Согласен. — Диомидис кивнул. — Нужно собрать консилиум, заново обследовать Алисию и устроить интервью с ней. Будем вы, я и представитель управляющей компании. Скорее всего, Джулиан — он самый безобидный.
— Профессор, вы меня не слышите. Спешить нельзя! Слишком рано для всего этого. Группа врачей напугает пациентку. Необходимо действовать осторожно.
— Тео, поймите, управляющую компанию нужно поставить в известность…
— Пока еще рано. А если Алисия больше не заговорит? Давайте подождем. Не стоит преждевременно делать громкие заявления.
Профессор молча кивнул.
— Молодец, Тео! — Он крепко сжал мое плечо. — Я восхищен вами!
Я ощутил маленькую вспышку гордости — словно сын, которого хвалит отец. Да, я хотел порадовать Диомидиса, мечтал оправдать его доверие, заставить гордиться мной… Его слова очень тронули меня.
— И что теперь? — поинтересовался я, снова закуривая, чтобы скрыть волнение.
— Продолжайте работать, — ответил профессор.
— А если Стефани узнает?
— Не берите в голову. Предоставьте ее мне. Сосредоточьтесь на Алисии.
Именно так я и поступил.
* * *
Во время следующего сеанса мы с Алисией говорили не переставая. Слушать Алисию было странно, это смущало — после такого длительного молчания. Первые фразы Алисия произносила неуверенно, экспериментировала, будто человек, который после долгого перерыва заново учится ходить. Вскоре ее речь стала более быстрой, проворной; слова складывались в предложения. Словно и не было стольких лет упорного молчания. Впрочем, в каком-то смысле она и не молчала.
По окончании сеанса я вернулся в свой кабинет и, сев за стол, начал быстро записывать все сказанное, пока оно было свежо в памяти. Постарался зафиксировать абсолютно все, слово в слово, настолько точно и безошибочно, насколько вообще возможно. Сейчас вы сами убедитесь, что история Алисии поистине фантастическая. А верить или нет — дело ваше.
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Мы с Алисией сидели в кабинете психотерапии друг напротив друга.
— Перед тем как начать, я хотел бы уточнить некоторые моменты, — сказал я.
Никакого ответа. Лишь этот загадочный взгляд синих глаз.
— Больше всего меня интересует ваше молчание. Почему вы отказались говорить?
Вопрос как будто разочаровал Алисию. Она стала смотреть в окно. Прошла пара минут. Я изо всех сил старался сдерживать волнение. Неужели «прорыв» был временным? Сможем ли мы и дальше делать успехи? Нельзя снова возвращаться к молчанию!
— Я знаю, вам сейчас нелегко. Но поверьте, стоит лишь начать говорить, и дальше все пойдет само собой, — произнес я.
Молчание.
— Пожалуйста! Не сдавайтесь, вы уже сделали самый сложный шаг! Скажите, почему вы перестали разговаривать?
Алисия медленно повернула голову и холодно уставилась на меня.
— Нечего… нечего говорить, — раздался едва слышный голос.
— Не думаю. Скорее наоборот: вы хотели бы сказать слишком много.
Пауза.
— Наверное, да. Наверное, вы правы, — наконец ответила она, пожав плечами.
Я ободряюще кивнул.
— Сначала, — неуверенно продолжила Алисия, — когда Габриэль… когда его не стало, я не могла… Я старалась… и не могла говорить. Открывала рот, но не выходило ни звука. Как в ночном кошмаре, когда хочешь кричать, но не можешь.
— Вы находились в состоянии шока, — объяснил я. — Однако по прошествии нескольких дней обнаружили, что голос возвращается, верно?
— К тому времени в этом уже не было смысла. Слишком поздно…
— Слишком поздно высказаться на суде в свою защиту? — удивился я.
Алисия лишь загадочно улыбнулась в ответ.
— Тогда скажите: почему вы решили снова заговорить?
— Вы знаете ответ.
— Знаю?
— Из-за вас.
— Неужели?
— Да. Все началось, когда в Гроуве появились вы.
— Что же изменилось?
— Все… Все изменилось… — Алисия умолкла и уставилась на меня немигающим взглядом. — Я хотела, чтобы вы поняли, что со мной произошло. На что эти чувства были похожи. Важно… Вы поймете, — добавила она.
— Да, я очень хочу понять. И поэтому вы дали почитать свой дневник? Чтобы я понял? По моему мнению, люди, которым вы больше всего доверяли, усомнились в правдивости рассказа о подозрительном мужчине. Наверное, вам интересно, поверил ли я?
— Вы поверили, — не колеблясь, ответила Алисия.
Это не был вопрос. И я кивнул.
— Да. Давайте начнем с последней записи в дневнике, где незнакомец ворвался в дом. Что произошло потом?
— Ничего.
— Ничего?
Алисия отрицательно покачала головой:
— Это оказался не он.
— Не он? — изумленно переспросил я. — Тогда кто же?
— Жан-Феликс. Вернулся, чтобы обсудить приближающуюся выставку.
— Судя по дневнику, вы находились не в том состоянии, чтобы принимать гостей.
Алисия молча кивнула, пожав плечами.
— И долго он у вас сидел?
— Нет. Я попросила Жан-Феликса оставить меня в покое. Он хотел остаться, был очень расстроен, даже накричал на меня, но потом все-таки ушел.
— А дальше? Что случилось после ухода Жан-Феликса?
— Не хочу об этом говорить. — Алисия мотнула головой.
— Не хотите?
— Я пока не готова.
В какой-то момент она смотрела мне прямо в глаза, а потом ее взгляд метнулся к кусочку темнеющего неба в зарешеченном окне. Мне почудилось нечто почти кокетливое в наклоне ее головы, в едва заметной улыбке, прячущейся в уголках губ. А ведь она наслаждается тем, что я в ее власти!
— О чем тогда будем беседовать?
— Не знаю. Все равно. Я просто хочу говорить.
И мы говорили. О Лидии и Поле, о матери Алисии и о том лете, когда она погибла. Мы обсудили детство Алисии — и мое. Я рассказал, как рос в родительском доме и о своем отце. Она слушала очень внимательно; ей хотелось узнать как можно больше о моем прошлом, о том, что сформировало меня как личность.
Помню, в голове мелькнула мысль, что я окончательно и бесповоротно нарушил врачебный этикет. Наш откровенный разговор сметал все границы между психотерапевтом и пациентом, и вскоре станет непонятно, кто кого лечит.
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На следующий день мы встретились снова. Алисия показалась мне несколько другой — более зажатой, более настороженной. Видимо, собиралась с силами, чтобы рассказать о смерти Габриэля. Она уселась напротив и, к моему удивлению, весь сеанс не отводила от меня глаз. Причем заговорила первой, по своей инициативе, медленно, осторожно подбирая каждое слово, как если бы наносила мазки на холст.
— В тот вечер я была дома одна, — проговорила Алисия. — Хотя работы накопилось много, из-за дикой жары я еле двигалась. И все же решила попробовать. Наконец взяла переносной вентилятор и отправилась в мастерскую. И вдруг…
— И вдруг?..
— Зазвонил сотовый: Габриэль сообщил, что съемки затягиваются и он вернется домой поздно.
— Он всегда предупреждал, когда задерживался на работе?
Алисия странно посмотрела на меня, словно пораженная этой мыслью.
— Нет. А что? — непонимающе спросила она.
— А вдруг на самом деле Габриэль звонил с другой целью? Например, хотел выяснить, как вы себя чувствуете? Судя по дневнику, он переживал за ваше душевное здоровье.
— Да, — смущенно произнесла Алисия. — Возможно, вы правы…
— Простите, я перебил… Продолжайте, пожалуйста. Что случилось после телефонного звонка?
— Я увидела его.
— Кого?
— Того мужчину. Точнее, его отражение в окне. Он был внутри, стоял в мастерской, прямо позади меня!
Алисия прикрыла глаза и застыла в напряженной позе. В кабинете на несколько минут повисла тишина.
— Вы смогли бы описать незнакомца? Как он выглядел? — тихо спросил я.
Она взглянула на меня и задумчиво произнесла:
— Высокого роста, с мощной фигурой. Лица я не видела — он натянул черную маску, — однако глаза разглядела: две жуткие черные пропасти. В них совсем не было света.
— Что вы сделали?
— Ничего. От испуга я стояла как вкопанная и смотрела на него. Заметив у него в руках нож, не оборачиваясь, спросила, что ему от меня нужно. Он промолчал. Тогда я сказала, что деньги на кухне в сумке. Он ответил, что пришел не за деньгами, и расхохотался. Таким неприятным смехом, как бьющееся стекло. А потом я почувствовала у горла нож. Острое лезвие давило на кожу. Мужчина приказал мне идти в дом.
Алисия снова прикрыла глаза. Начиналась самая тяжелая часть рассказа.
— Мы вышли из мастерской и через сад направились к дому. Калитка на улицу была так близко, всего в паре метров… И тут во мне что-то переключилось. Я поняла: это мой единственный шанс на спасение. Я резко отпихнула руку незнакомца и помчалась к калитке. — Она улыбнулась этому воспоминанию. — Всего несколько секунд я была свободна. — Улыбка погасла. — Он прыгнул мне на спину, и мы упали на землю. Мужчина зажал ладонью мой рот и снова приставил к горлу нож. «Дернешься — убью». Так мы пролежали на земле некоторое время; я чувствовала его дыхание на лице. Потом он поднял меня и затолкал в дом.
— И что произошло?
— Он запер обе двери, и я очутилась в ловушке.
Ее дыхание участилось, щеки пылали. Она заново переживала жуткие события.
— Может, сделаем перерыв? — осторожно поинтересовался я.
— Нет, я хочу рассказать все до конца, — решительно ответила Алисия. — Я слишком долго ждала. Пора избавиться от этого груза.
— Вы уверены? Или прервемся, буквально на пару минут? — уточнил я.
— А можно сигарету?
— Не знал, что вы курите.
— Раньше курила. Дадите одну?
— Откуда вы знаете, что я курю?
— От вас пахнет табаком.
— Понятно. — Я кивнул, смущенно улыбаясь. — Тогда давайте выйдем во двор.
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Во внутреннем дворе было полно народу. Пациенты стояли привычными группками по несколько человек — что-то горячо обсуждали, делились местными сплетнями, курили. Некоторые, пытаясь согреться, обхватили себя руками и притоптывали ногами.
Алисия поднесла сигарету к губам, зажав ее между длинными изящными пальцами, и я, чиркнув зажигалкой, помог ей прикурить. На кончике сигареты вспыхнул огонек, он трещал и горел красным. Не отводя от меня глаз, Алисия глубоко затянулась. Она выглядела почти довольной.
— А вы?.. Или курить с пациентами неэтично?
Да она подкалывает меня!.. Хотя в уставе клиники отсутствовал пункт, запрещающий совместное курение персонала с пациентами, почему-то все, кто работал в Гроуве, дымили исподтишка, уходя подальше, за угол здания. И, конечно, никто не позволял себе стоять с сигаретой перед пациентами. Вот и я ощущал, что совершу сейчас серьезный проступок, закурив вместе с Алисией. Возможно, я и преувеличивал, но все равно мне было не по себе. Я чувствовал, что за нами наблюдают. Из окна на нас смотрел Кристиан. Внезапно в голове раздался его голос: «Пациенты с пограничным расстройством — отличные манипуляторы».
Я быстро заглянул в глаза Алисии. Ее взгляд не был заигрывающим, не был даже дружелюбным. В ее глазах сквозили сила воли и острый ум, который только начинал просыпаться. Да, в Алисии Беренсон есть внутренний стержень, с этой личностью стоит считаться. Вот почему Кристиан все время накачивал ее седативными препаратами! Неужели боялся того, что Алисия может сделать или сказать? Честно признаться, я и сам немного ее побаивался. Точнее, интуитивно опасался, чувствовал, что расслабляться нельзя.
— Отнюдь, я тоже закурю, — ответил я, доставая сигарету.
Некоторое время мы молча курили, поглядывая друг на друга. Нас разделяли жалкие сантиметры; в какой-то момент я почувствовал нелепое подростковое смущение и поспешно отвел глаза.
— Можем прогуляться по двору, — проговорил я, пытаясь это скрыть.
— Давайте. — Алисия кивнула.
И мы пошли вдоль стены, по периметру двора. Остальные пациенты стали наблюдать за нами. Интересно, что они думали. Алисию это не волновало. Она как будто не замечала их.
— Если хотите, я продолжу, — предложила Алисия.
— Конечно. Вы готовы?
Она снова кивнула.
— Так что же случилось, когда вы оба оказались в доме? — спросил я.
— Мужчина заявил, что хочет выпить. И я протянула ему бутылку пива — одну из тех, что покупал себе Габриэль, я не пью пиво. Ничего другого в тот момент под рукой не было.
— А потом?
— Он начал говорить.
— Что именно?
— Не помню.
— Не помните?!
— Нет.
Алисия надолго умолкла. Я ждал, насколько хватило терпения.
— Итак, — мягко подсказал я. — Вы находились в кухне. Что вы чувствовали?
— Не помню… Не помню, чтобы чувствовала хоть что-то, — задумчиво отозвалась Алисия.
— Такое часто случается в моменты сильнейшего стресса. Есть типы реакций «бей» и «беги»; в вашем случае это третий, тоже довольно распространенный тип — «замри».
— Нет, я не замерла! — Взгляд Алисии буквально обжег меня. — Я просто копила силы. Готовилась… сражаться… и убить его…
— Понятно. И как же вы намеревались это сделать?
— Застрелить из винтовки Габриэля. Я знала, что до нее еще надо добраться.
— А винтовка уже находилась в кухне? Вы писали в дневнике, что хотите спрятать ее там.
— Да. Возле окна, в шкафу для посуды. — Алисия глубоко затянулась сигаретой и выпустила длинную струю дыма. — Я сказала, что хочу выпить воды, и направилась к тому шкафу. Казалось, я шагала целую вечность, шаг, шаг, — а потом трясущейся рукой стала открывать дверцу. Шкаф был пуст. Винтовки там не было! И вдруг донесся голос мужчины: «Стаканы в шкафу справа». Я обернулась. Он держал винтовку в руках и смеялся.
— А затем? О чем вы думали?
— Я поняла, что упустила свой последний шанс и теперь он меня убьет.
— Вы считали, что незнакомец собирается стрелять?
— Я знала это наверняка.
— Почему же он не выстрелил сразу, как только проник в дом? Чего ждал?
Я с изумлением увидел на ее губах улыбку.
— В доме тети Лидии жила молоденькая кошка. Полосатая такая, диковатая, часто пускала в ход когти. Не любила я это злое и жестокое создание.
— А разве животные могут проявлять жестокость? Их поведение обусловлено инстинктами, — заметил я.
— Животные могут быть жестокими, поверьте. — Алисия пристально посмотрела на меня. — Та кошка была. Она часто приносила с полей добычу: мышей или птиц. И всегда в полупридушенном состоянии. Ранеными, но живыми. Она играла с ними аккуратно, чтобы те так и оставались живыми.
— Хотите сказать, что были его добычей и незнакомец решил сначала помучить вас, а потом уж разделаться?
Алисия бросила окурок на землю и раздавила ботинком.
— Дайте еще сигарету, — проговорила она.
Я протянул ей пачку. Она вытянула одну и прикурила. Сделав первую затяжку, продолжила:
— Габриэль должен был вернуться домой не раньше восьми. Оставалось еще два часа. Я постоянно смотрела на часы. «В чем дело? — спросил мужчина. — Заскучала со мной?» И провел стволом винтовки по моей руке. — Алисию передернуло при воспоминании об этой отвратительной сцене. — Я ответила ему, что с минуты на минуту вернется Габриэль. А он расхохотался: «Думаешь, он тебя спасет?»
— И что вы сказали?
— Ничего. Я все смотрела на часы. А потом у меня зазвонил телефон. Это был Габриэль. Мужчина прижал винтовку к моей голове и приказал взять трубку.
— Что хотел Габриэль?
— Он пожаловался, что со съемками все из рук вон плохо, и попросил меня садиться ужинать без него, так как вернется не раньше десяти. Я нажала на отбой и заявила бандиту, что мой муж едет домой и скоро будет. А тот лишь самодовольно осклабился: «Я слышал, что твой муж вернется не раньше десяти! У нас полно времени. Принеси-ка веревку или скотч! Сейчас я тебя свяжу». Я сделала все, как он просил. Надежда… угасла. И я прекрасно понимала, чем это закончится.
В ее глазах отражался весь ужас заново переживаемого вечера. Я увидел этот рой эмоций в ее глазах и заколебался, стоит ли заставлять Алисию рассказывать сейчас все до конца.
— Давайте прервемся, — предложил я.
— Нет, я должна рассказать. Это нужно сделать.
Ее речь полилась быстрее:
— Веревки в доме не нашлось, и я принесла шнур для подвески картин. Незнакомец вытолкал меня в гостиную, оттащил от обеденного стола один из стульев и приказал, чтобы я села. Потом начал обматывать мои щиколотки шнуром, привязывая к стулу. Шнур сильно впивался в кожу. «Не надо! Пожалуйста, не надо!» — умоляла я, однако мужчина не слушал. Он завел мои руки за спину и туго связал запястья. Я уже не сомневалась, что он пришел убить меня. Лучше б так и случилось…
Алисия прямо выплюнула последние слова, и я испугался их силы.
— Почему вы хотите этого?
— То, что он сделал, — хуже смерти.
На мгновение мне показалось, что Алисия вот-вот заплачет. Я чуть не поддался сильнейшему соблазну обнять ее, прижать к себе, поцеловать, разуверить и пообещать, что тот кошмар остался в прошлом. Правда, вовремя сдержался.
— По-моему, вы нуждаетесь в заботе, — проговорил я, затушив окурок о кирпичную стену. — И я хотел бы заботиться о вас, Алисия.
— Нет. — Она решительно покачала головой. — Мне от вас нужна не забота.
— Тогда что же?
Ответа я не получил. Алисия молча направилась обратно в здание.
14
Я включил свет в кабинете психотерапии и закрыл дверь. А повернувшись, увидел, что Алисия села по какой-то причине именно в мое кресло. Красноречивый знак. В обычных обстоятельствах я непременно уточнил бы, почему она решила сесть туда, однако сейчас промолчал. Если, выбрав мое кресло, Алисия обозначила свою главенствующую роль, что ж — она была права. Я сгорал от нетерпения услышать концовку истории — особенно теперь, когда мы подобрались так близко, — и покорно сел в свободное кресло.
Алисия долго молчала, прикрыв глаза. И наконец заговорила:
— Я сидела, привязанная к стулу; стоило хоть немного пошевелиться, как шнур сильнее врезался в кожу. Вскоре щиколотки и запястья начали кровоточить. Я даже радовалась, когда возникала боль: она отвлекала от ужасных мыслей о происходящем. Я очень горевала, что больше не увижу Габриэля, потому что скоро умру.
— Что же случилось дальше?
— Мы сидели в гостиной целую вечность. Забавно, раньше мне казалось, что страх — холодная эмоция; на самом деле он жжет, как огонь. Из-за закрытых окон и опущенных штор в комнате стояла жуткая духота. Я задыхалась в этом стоячем, тяжелом и спертом воздухе. Пот бисером скатывался, щипля мне глаза. Я чувствовала запах пива и его вонючего тела. Незнакомец все время прикладывался к бутылке и говорил, говорил, говорил… Я почти не слушала его. Толстая жирная муха застряла между окном и плотной шторой и громко билась об стекло — бум, бум, бум…
Он задавал много вопросов обо мне и Габриэле: как мы встретились, долго ли женаты, счастливы ли в браке. Я решила отвлечь бандита на разговор и стала отвечать на вопросы — про себя, про мужа, про работу. Я пыталась выиграть время. И периодически незаметно поглядывала на часы, слушала их тиканье.
Наконец стрелки показали десять вечера… Десять тридцать… Габриэль все не возвращался.
— Опаздывает? Может, он вообще не собирается возвращаться?
— Он вернется. — Я была уверена.
— Это хорошо. Я здесь, чтобы составить тебе компанию.
— В одиннадцать вечера возле дома послышался шум мотора. Он подошел к окну и сказал: «Вовремя!»
* * *
Дальше все произошло очень быстро. Мужчина резко развернул стул с Алисией спиной к двери.
— Издашь хоть звук, и я прострелю твоему мужу голову! — зашипел он, а потом погасил свет и спрятался.
Фары погасли, все утонуло во мраке. Хлопнула дверь. Габриэль вошел в дом.
— Алисия! Алисия! — звал он, стоя в прихожей.
Ответа не последовало. Тогда Габриэль прошел в темную гостиную и заметил, что у камина, спиной ко входу сидит Алисия.
— Почему ты сидишь без света? — удивился он.
Алисия едва не закричала, но глаза уже привыкли к мраку, и она различила в углу комнаты, в скоплении теней, бандита, который нацелил на Габриэля винтовку. Ради спасения мужа Алисия не решилась подать голос.
— Алисия! — Габриэль не на шутку разволновался. — Что случилось?
Не успел он тронуть ее за плечо, как мужчина выскочил из укрытия. Алисия заорала, но было поздно. Габриэль лежал на полу, а бандит с размаху лупил его по голове прикладом. В темноте раздавались глухие звуки — и он лежал там, без сознания, в крови. Человек в маске поднял бесчувственное тело, усадил на стул и зафиксировал шнуром.
— Какого черта? — застонал Габриэль, приходя в себя.
Мужчина нацелил на него винтовку. Грохнул выстрел. А потом еще один. И еще. Алисия завизжала. Бандит продолжал палить. Он выстрелил Габриэлю в голову шесть раз, а потом бросил оружие на пол и молча ушел.
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Ну как вам история? Алисия Беренсон не убивала своего мужа. Неизвестный ворвался в их дом и без какой-либо очевидной причины зверски убил Габриэля, а потом скрылся во мраке ночи. Алисия невиновна. Если ей верить.
Я не поверил. Ни единому слову.
Рассказ Алисии изобиловал откровенными нестыковками и неточностями. Например, Габриэлю выстрелили в голову не шесть, а пять раз: одна пуля угодила в потолок. Алисия, не была привязана к стулу — офицеры полиции нашли ее стоящей в гостиной с порезанными руками. Она не упомянула, что бандит отвязал ее от стула, и не удосужилась объяснить, по какой причине с самого начала не рассказала полиции данную версию.
Увы, Алисия все выдумала. Горько и обидно, что она, не стесняясь, лгала мне в лицо. На долю секунды я задумался, уж не проверка ли это? Если да, то Алисия сильно пожалеет — не на того напала!
Я не произнес ни слова. И тут, совершенно неожиданно, первой заговорила она.
— Я устала.
Я молча кивнул.
— Давайте продолжим завтра, — предложила Алисия.
— А есть продолжение?
— Да. Последняя история.
— Отлично. Значит, до завтра.
Юрий, который дежурил за дверью, отвел пациентку в палату. А я отправился к себе в кабинет.
Как уже упоминал, за долгие годы практики я привык немедленно фиксировать на бумаге все, что говорилось во время сеанса, сразу по его окончании. Точность записей сказанного за эти пятьдесят минут имеет в работе психотерапевта ключевое значение. Иначе часть деталей забывается и передача эмоций выходит неполной.
Я уселся за стол и быстро записал все, что произошло сегодня между нами с Алисией. Закончив, взял отчет о сеансе, направился в кабинет профессора Диомидиса и постучал в дверь. Никто не отозвался. И снова. Я деликатно подергал ручку двери. Кабинет оказался не заперт. Профессор дремал на узенькой кушетке.
— Профессор! — осторожно позвал я. Он не проснулся. Тогда чуть погромче: — Профессор Диомидис!
Он рывком сел на кушетке и сонно уставился на меня:
— Что случилось?
— Мне нужно с вами поговорить. Или зайти чуть позже?
Диомидис тряхнул головой, прогоняя сон.
— Устроил себе маленькую сиесту. После обеда я немного дремлю, иначе к вечеру хожу вареный. К сожалению, возраст требует… — Профессор зевнул и поднялся. — Проходите, Тео, садитесь. Судя по вашему виду, дело не терпит отлагательств.
— Так и есть.
— Алисия?
Я кивнул и расположился на стуле напротив рабочего стола. Диомидис уселся за стол: его волосы сбились на одну сторону, глаза все еще были сонными.
— Может, мне все-таки зайти попозже? — вежливо спросил я.
— Нет, — ответил он, наливая в стакан воды из графина. — Теперь я окончательно проснулся. Выкладывайте, что там у вас?
— В ходе сеанса мы с Алисией много говорили, и мне очень нужен ваш совет.
— Ну-ка, ну-ка… — Диомидис мгновенно оживился, в глазах засветилось любопытство.
Я зачитал профессору свои записи, повторяя слова пациентки как можно точнее: следивший за ней незнакомец ворвался в дом, взял Алисию в заложники, а потом выстрелил Габриэлю в голову.
Когда я умолк, профессор долго молчал, сохраняя непроницаемое выражение лица. Извлек из ящика стола коробку с сигарами и серебристый нож-«гильотину». Не спеша просунул кончик сигары в отверстие ножа и отсек.
— Давайте начнем с контрпереноса, — наконец произнес он. — Расскажите о своих ощущениях, прямо с первых минут сеанса. Что вы испытывали, когда Алисия стала рассказывать о случившемся в ночь убийства?
— Наверное, любопытство, волнение и даже страх.
— Был ли это ваш страх или отражение эмоций Алисии?
— И то и другое.
— Чего же вы боялись?
— Трудно сказать. Возможно, неудачи. Слишком многое я поставил на карту.
— Понимаю… Какие еще возникали ощущения?
— Фрустрация. В ходе сеансов с Алисией я очень часто испытывал это чувство.
— А злость?
— Пожалуй.
— Как раздраженный отец, который не может найти подход к трудному ребенку?
— Верно. Я хочу помочь Алисии, но не уверен, хочет ли она моей помощи.
— Расскажите о злости. В чем она проявлялась?
— Часто под конец сеансов у меня жутко болела голова, — признался я.
— Так. — Диомидис кивнул. — Организм пытался выпустить пар. «Если начинающий психотерапевт не испытывает волнение, потом ему обязательно станет плохо». Знаете, чьи слова?
— Нет, но мне и плохо, и волнительно одновременно.
— Но вы и не начинающий психотерапевт. — Профессор заулыбался. — Хотя полностью избавиться от этих неприятных ощущений не удается даже опытным специалистам… — Он поднялся из-за стола с сигарой в руке. — Пойдемте-ка покурим.
* * *
Мы стояли во дворе возле пожарного выхода. Диомидис попыхивал сигарой, размышляя над услышанным.
— А ведь она лжет, — наконец произнес он.
— Вы о незнакомце в маске, который застрелил Габриэля? Я тоже так думаю.
— Не только о нем.
— А о чем же еще?
— Рассказ Алисии — ложь от начала до конца. Не верю ни единому слову.
Я удивленно воззрился на профессора. Я предполагал, что он подвергнет сомнению некоторые части этой истории, но никак не всю ее целиком.
— То есть вы не верите в существование нападавшего?
— Нет, не верю. Человека в маске не существует. Алисия его выдумала.
— Почему вы так уверены?
— Считайте, что у меня сильно развита интуиция. Годы практики с фантазерами. — Я попытался возразить, но Диомидис остановил меня взмахом руки: — Безусловно, я не рассчитываю, что вы примете мою точку зрения, Тео. Вы слишком вовлечены в работу с Алисией, и тут уже не разберешь, где чьи чувства. Свою задачу я вижу в том, чтобы распутать этот клубок: отделить ее ощущения от ваших. Как только вы определитесь, что где, и восстановите дистанцию, сразу появится ясность, и ощущения от сеанса с Алисией изменятся.
— Не совсем понимаю, что вы имеете в виду.
— Скажу прямо: она устроила целый спектакль, дабы манипулировать вами. Сочинила трогательную историю исключительно ради того, чтобы вызвать в вас благородные и даже романтические чувства. Вы ведь с самого начала загорелись идеей спасти Алисию, не так ли? Уверен, она тоже понимает это — и умело пользуется своей привлекательностью.
— Вы говорите как Кристиан! Она мной не манипулирует и не пытается соблазнить. В любом случае я в состоянии противостоять подобным уловкам со стороны пациентов. Вы зря меня недооцениваете, профессор, — обиделся я.
— Нет, это вы недооцениваете Алисию. Она прекрасная актриса. — Диомидис задумчиво уставился на плотные серые облака. — Хрупкая женщина, пережившая жестокое нападение. Одинокая и отчаянно нуждающаяся в защите. Алисия изобразила себя жертвой, а роль главного злодея отвела незнакомцу в черной маске. Однако на самом деле Алисия и нападавший мужчина — одно и то же лицо. Габриэля убила она. Именно Алисия повинна в смерти мужа, но до сих пор не может принять этот факт. И ее сознание как бы раскалывается, разобщается и творит. Так Алисия становится невинной жертвой обстоятельств, а вы — ее спасителем. Более того, соглашаясь с ее фантазиями, вы помогаете Алисии снять с себя ответственность за содеянное.
— Я не верю, что она лжет. По крайней мере, осознанно. Даже если история про неизвестного мужчину — выдумка, Алисия искренне верит в свой рассказ.
— Безусловно верит. И она действительно подверглась нападению — изнутри, со стороны собственной психики.
Тут профессор сильно заблуждался, однако я не стал влезать в бессмысленный спор.
— Какую стратегию мне избрать дальше? — спросил я, затушив окурок.
— Заставьте пациентку взглянуть правде в лицо. Только тогда у нее появится шанс на выздоровление. Обязательно дайте понять, что не верите ни единому слову в истории о нападавшем в маске. Приприте ее к стенке, потребуйте рассказать правду!
— Думаете, она сразу сознается?
— К большому сожалению, — Диомидис медленно выдохнул дым от сигары, — этого не знает никто.
— Хорошо. На завтрашнем сеансе с Алисией я поставлю вопрос ребром.
Профессор озабоченно взглянул на меня. Казалось, он хотел что-то сказать, но потом передумал.
— Значит, завтра, — гася окурок, решительно произнес Диомидис.
16
После работы я вновь последовал за Кэти в парк. Любовник ждал ее на том же месте. Как и в прошлый раз, они начали целоваться и тискать друг друга, словно подростки. Вскоре Кэти случайно взглянула в мою сторону: я был абсолютно уверен, что она меня заметила. Но нет, она не видела никого и ничего, кроме своего ухажера. К сожалению, ее любовник никак не поворачивался ко мне лицом и я не мог его разглядеть. Странная штука: что-то в фигуре мерзавца казалось мне смутно знакомым. Я точно его видел. Но где?
На сей раз парочка отправилась в Кэмден. Там они зашли в обшарпанный паб «Роза и корона». Я караулил, сидя в кафе напротив. Примерно через час Кэти и ее ухажер появились на выходе из паба. Кэти повисла у мужчины на шее, они страстно целовались прямо посреди улицы. Я не отрываясь смотрел на жену и ее любовника, чувствуя, как внутри меня все горит от ненависти.
Наконец Кэти отлепилась от этого типа, и они разошлись в разные стороны. Я решил пойти за ним. Он остановился на автобусной остановке. Я встал позади, мрачно разглядывая широкие плечи и спину мерзавца. Толкнуть бы его под автобус, и дело с концом… Впрочем, любовник Кэти благополучно сел в автобус, а я просочился за ним.
Зря я наивно полагал, что мужчина поедет домой. Пару раз он пересаживался на другой маршрут, и в итоге мы оказались в Ист-Энде[25]. Он исчез в здоровенном ангаре и пропал на полчаса. А потом мы поехали дальше, снова пересаживаясь на другой автобус. Периодически он кому-то звонил: бормотал в трубку и глупо ухмылялся. Я сразу заподозрил, что его собеседник — Кэти. Я все больше чувствовал разочарование, впадал в уныние. Но упрямо решил не сдаваться.
Наконец парень сошел с автобуса и, скорее всего, отправился по тихому переулку домой, по-прежнему говоря по сотовому. Я тихо крался в нескольких метрах позади. В переулке не было ни души. Стоило мерзавцу обернуться, как он сразу меня увидел бы. Но он не обернулся.
Мы миновали дом с садом камней и огромными кактусами… Я даже не знаю, как это произошло, тело действовало будто по собственной воле. Я перегнулся через низкую изгородь и взял увесистый камень. Руки знали, что делать — раздробить ублюдку череп. Любовник Кэти должен умереть! Словно в трансе, я шагал позади него, тихо ступая, подбираясь все ближе и ближе. И наконец занес над головой своей жертвы камень, готовясь ударить со всей силы. Еще мгновение, и я вышибу гаду мозги. Он все еще болтал по телефону, иначе давно меня заметил бы.
Неожиданно в доме позади, слева, открылась дверь и зазвучали голоса. Послышались громкие «до свидания» и «спасибо». Гости покидали радушных хозяев. Любовник Кэти, привлеченный этими возгласами, взглянул в сторону дома. Я тихо отступил в тень, за ствол ближайшего дерева. Никто меня не заметил.
Парень зашагал дальше, а я остался на месте. И тут словно очнулся от дурного сна. Выпавший из руки камень с глухим стуком ударился о землю. Я наблюдал за ним из-за дерева. Остановившись у одного из домов, он отпер ключом дверь и вошел внутрь. Через несколько секунд в окне кухни вспыхнул свет. Мне были видны лишь половина помещения и любовник Кэти, стоящий боком к окну. Он с кем-то разговаривал (второй человек находился вне поля моего зрения) и одновременно открывал бутылку вина. Они уселись за стол ужинать. Он слегка подвинулся, и я успел заметить, что это женщина, хотя толком не разглядел лица. Кто она такая? Жена? Мужчина ласково обнял ее и поцеловал.
Выходит, не только я пострадал от супружеской измены. Мерзавец вернулся домой, после этих поцелуев с моей женой, и без зазрения совести съел ужин, который приготовила супруга, будто ничего и не было… Коварный обман не сойдет ему с рук! Нужно что-то предпринять! Но что? Несмотря на все свои сценарии «как укокошить гада», я не смог бы довести свой план до конца. Я не убийца. Я не смог бы убить его. Придется выдумать более изощренный план мести.
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На ближайшем сеансе в понедельник Алисии придется признаться, что история с мужчиной, который убил Габриэля, — ложь от начала до конца. Я заставлю ее взглянуть правде в глаза…
Увы, ничего не вышло. У стойки регистратуры меня ждал Юрий.
— Тео, есть разговор, — обеспокоенно промолвил он.
— Что случилось?
Я всмотрелся в лицо Юрия. За ночь он буквально превратился в старика: кожа землисто-серого цвета, глубокие морщины.
— Произошел несчастный случай, — сказал Юрий. — Алисия отравилась таблетками.
— Как?! Она…
— Пока жива, но…
— Слава богу! — не дослушав, воскликнул я.
— Алисия в коме. Врачи оценивают ее состояние как тяжелое, — огорченно договорил Юрий.
— Где она?
Медбрат повел меня через многочисленные коридоры, соединенные металлическими дверями, в отделение интенсивной терапии. Алисия лежала в отдельной палате. Возле ее кровати тихонько попискивал электрокардиограф, с легким шипением работал аппарат искусственной вентиляции легких. Глаза Алисии были закрыты. Войдя в палату, я увидел Кристиана, который совещался с местным врачом. По сравнению со своей загорелой собеседницей, которая явно только что вернулась из отпуска, он выглядел мертвенно-бледным. Однако, несмотря на загар, врач отделения интенсивной терапии выглядела не отдохнувшей, а измотанной.
— Как Алисия? — поинтересовался я.
— Не очень. — Доктор грустно покачала головой. — Пришлось ввести в медикаментозную кому: легкие отказали.
— Чем она себя накачала?
— Каким-то опиоидом. Может, «Гидрокодоном».
— В палате валялся пустой пузырек из-под таблеток, — подтвердил Юрий.
— Кто обнаружил Алисию?
— Я, — отозвался медбрат. — Лежала на полу без сознания. Дыхание не определялось. Я сначала подумал, что она мертва.
— Есть предположения, как Алисия смогла добраться до таблеток?
Юрий посмотрел на Кристиана.
— Ни для кого не секрет, что среди пациентов вовсю идет подпольная торговля препаратами. — Тот пожал плечами.
— Препаратами всех снабжает Элиф, — подал голос я.
— Согласен. — Кристиан кивнул.
В палату вошла Индира. Она смотрела на Алисию влажными от накативших слез глазами.
— Это ужасно отразится на состоянии остальных пациентов. Такие случаи всегда провоцируют сильный регресс. Месяцы работы коту под хвост… — Индира присела на стул возле кровати и ласково погладила руку Алисии.
В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь шумом приборов. Я молча смотрел, как поднимается и опадает компрессор аппарата искусственной вентиляции легких.
— В том, что сделала с собой Алисия, виноват я, — наконец произнес я.
— Здесь нет твоей вины, — Индира покачала головой.
— Я не сумел должным образом о ней позаботиться.
— Ты старался изо всех сил, — возразила Индира. — Ты помог Алисии и добился большего прогресса, чем остальные!
— Диомидис в курсе?
— Мы не смогли с ним связаться, — ответил Кристиан.
— На сотовый звонили?
— Да. И на городской несколько раз. Не берет.
— Странно. — Юрий нахмурился. — Я видел профессора сегодня. Он был здесь.
— Был? — переспросил я.
— Да, рано утром. Он куда-то очень торопился. Я стоял в другом конце коридора, но, по-моему, это был Диомидис.
— Наверное, ему пришлось срочно уехать домой. Попробуйте набрать еще раз, — обратился я к Юрию.
Тот кивнул, глядя куда-то в сторону с отрешенным видом. Бедняга принял случившееся близко к сердцу.
Внезапно у Кристиана запищал пейджер. Вздрогнув от неожиданности, тот быстро покинул палату в сопровождении загорелой коллеги и Юрия.
— Тео, вы, наверное, хотите немного посидеть с Алисией наедине? — тихо спросила Индира.
Я кивнул, не в силах говорить. Она поднялась со стула и, сочувственно сжав мое плечо, вышла из палаты. Мы с Алисией остались вдвоем. Я сел на стул рядом с ее кроватью и осторожно взял ее за руку, с тыльной стороны которой торчал катетер, подсоединенный к капельнице. Поглаживая ее запястье, я ощущал под тонкой кожей линии вен и оставшиеся после очередной попытки самоубийства полоски шрамов.
Значит, вот он, конец… Так все и завершится. Алисия снова погрузилась в молчание. Отныне навечно. Интересно, что скажет Диомидис? И как Кристиан обрисует профессору ситуацию? Наверняка выставит виноватым меня. Мол, эмоции, которые я в ходе сеанса заставил испытать пациентку, оказались для нее неподъемным грузом. И тогда она нашла таблетки «Гидрокодона» и попыталась с их помощью успокоить боль от страшной душевной раны, которую я разбередил. Диомидис, скорее всего, скажет, что передозировка могла произойти и случайно, однако поведение Алисии свидетельствует о намерении свести счеты с жизнью. И на этом профессор поставит точку.
Но точку ставить нельзя! Что-то ускользнуло от нашего внимания, какая-то очень важная деталь, мелочь, которую не заметил даже Юрий, когда нашел Алисию, лежащую на полу без сознания. На столе в ее палате валялся пузырек, и несколько таблеток виднелись возле кровати. Поэтому все сделали логичный вывод, что у Алисии передозировка лекарств. Однако я нащупал на ее запястье весьма любопытный бугорок, едва заметный на коже, который свидетельствовал совсем о другом развитии событий.
Это был след от укола в вену, сделанный шприцем с миниатюрной иглой для подкожных инъекций. Выходит, на самом деле Алисия не травила себя таблетками в попытке совершить самоубийство! Ей ввели внутривенно лошадиную дозу морфина. Передозировка тут ни при чем. Это покушение на убийство!
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Диомидис объявился через полчаса. Он уезжал на встречу с руководством управляющей компанией, потом застрял в метро — а там плохо со связью. Он отправил за мной Юрия.
— Профессор у себя и ждет вас, — объявил Юрий, заглянув в мой кабинет. — Там еще и Стефани.
— Спасибо. Сейчас подойду.
Я шел в кабинет Диомидиса, готовясь к самому худшему. Гроуву срочно требовался козел отпущения, и жертвой сделают меня. Я уже видел подобные случаи в Бродмуре, когда пациенты совершали самоубийство. Крайним всегда оказывался тот член персонала, который чаще контактировал с погибшим: хоть медсестра, хоть психотерапевт, хоть лечащий врач. Я не сомневался — Стефани жаждала моей крови.
Я постучал в дверь кабинета Диомидиса и зашел внутрь. Профессор и Стефани стояли друг напротив друга, по разные стороны рабочего стола. Судя по напряженному молчанию, своим появлением я прервал ожесточенный спор. Первым заговорил Диомидис. Активная жестикуляция выдавала его крайне взволнованное состояние.
— Плохи наши дела! Очень плохи! Попытка самоубийства, да еще в самое неподходящее время! Отличный повод для управляющей компании закрыть Гроув!
— Вряд ли решение управляющей компании — наша главная проблема, — вступила Стефани. — Первым делом мы обязаны позаботиться о безопасности пациентов. Необходимо выяснить, что именно произошло. — Она перевела взгляд на меня. — Индира упоминала, что вы подозреваете Элиф в сбыте препаратов. Значит, вот кто снабдил Алисию «Гидрокодоном»?
— Честно говоря, у меня нет доказательств. Я пару раз слышал, как об этом говорили медсестры. А сейчас я хотел бы сообщить вам одну очень важную вещь…
Стефани прервала меня взмахом руки.
— Мы знаем, что случилось. Элиф тут ни при чем, — сказала она.
— Серьезно? — изумился я.
— Проходя мимо сестринского поста, Кристиан заметил, что шкафчик с лекарствами открыт настежь и никого из персонала рядом нет. Юрий оставил шкафчик незапертым, и воспользоваться его содержимым мог любой желающий. А затем Кристиан увидел Алисию, которая пряталась неподалеку. И очень удивился: что ей понадобилось в коридоре в такое время? Теперь-то, конечно, все стало ясно…
— Надо же, какая удача! Кристиан оказался в нужное время в нужном месте! — съязвил я.
— Не только Кристиан обратил внимание на беспечность Юрия, — продолжила Стефани, не обращая внимания на мой тон. — Я неоднократно замечала, что он непозволительно халатно относится к нормам безопасности и фамильярен с пациентами. Слишком озабочен их хорошим отношением к себе. Странно, что подобный инцидент не произошел раньше!
— Понятно, — пробормотал я.
Я действительно понял, что задумала Стефани. Она говорила со мной спокойно лишь потому, что жертва была уже избрана. Козлом отпущения станет медбрат.
— По-моему, Юрий всегда очень внимателен, — возразил я, взглянув на Диомидиса в поисках поддержки. — Вряд ли он…
— Алисия с самого начала отличалась склонностью к суициду, — изрек профессор. — Все мы знаем: если человек замыслил свести счеты с жизнью, его никто и ничто не удержит. Как бы мы ни старались, в большинстве случаев самоубийство предотвратить невозможно.
— Разве не в этом заключается наша работа — предотвращать такие вещи?
— Нет. — Диомидис отрицательно покачал головой. — Наша работа — помочь пациентам вылечиться. Но и мы не боги. Мы не властны над жизнью и смертью. Алисия Беренсон неоднократно пыталась умереть, она добилась бы своего. Отчасти и добилась.
Я решил, что пора вмешаться. Сейчас или никогда.
— Вряд ли это была попытка самоубийства.
— По-вашему, это несчастный случай?!
— Тоже нет.
— Что вы пытаетесь сказать, Тео? — Диомидис удивленно поднял брови. — Какие еще могут быть варианты?
— Во-первых, Юрий не давал Алисии таблеток.
— Вы считаете, что Кристиан ошибается?
— Кристиан лжет.
Профессор и Стефани изумленно уставились на меня, и я быстро продолжил, пока они снова не обрели дар речи. Кратко изложил содержание дневника Алисии, упомянув, что до убийства Габриэля она частным образом лечилась у Кристиана, который вел неофициальную практику и наблюдал еще ряд пациентов. Также сказал, что он не только не выступил на судебном процессе, но и скрыл факт знакомства с пациенткой при поступлении в Гроув.
— Неудивительно, что Кристиан яро сопротивлялся всем попыткам разговорить ее, — добавил я. — Молчание Алисии — залог его спокойствия.
— Неужели вы на полном серьезе предполагаете… — начала Стефани.
— Да, на полном серьезе, — перебил я. — Никакая это не передозировка, а попытка убийства!
— Где сейчас тот дневник? — спросил Диомидис. — У вас?
— Нет. Я вернул его Алисии. Скорее всего, в ее палате.
— В таком случае его необходимо изъять. — Профессор повернулся к Стефани: — Но сначала мы должны позвонить в полицию, вы согласны?
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Дальше все закрутилось, как в калейдоскопе. Гроув наводнили полицейские. Они опрашивали пациентов и персонал, делали снимки, закрыли доступ в палату и мастерскую Алисии. Расследование вел старший инспектор Стивен Аллен — грузный лысый мужчина в больших очках для чтения, которые сильно искажали глаза, делая их карикатурно огромными, словно выпученными от любопытства.
Аллен внимательно выслушал мой рассказ. Я повторил ему все то, что сказал Диомидису, а также показал записи сеансов с Алисией.
— Большое спасибо за ценные сведения, мистер Фабер, — поблагодарил старший инспектор.
— Зовите меня Тео.
— Вам следует дать официальные показания для протокола. В ближайшее время я с вами еще свяжусь.
— Конечно.
Я вышел из кабинета Диомидиса, который профессор временно отдал в распоряжение следователя. Дав официальные показания младшему офицеру, еще немного послонялся по коридору. Я ждал. Вскоре к Аллену привели Кристиана в сопровождении полицейского. Кристиан выглядел подавленным, в его лице читались страх и чувство вины. И я почувствовал удовлетворение от мысли, что этот человек будет наказан.
Теперь оставалось только ждать. По пути домой я проходил мимо «аквариума». То, что я случайно увидел, заставило меня замереть на месте: Юрий исподтишка давал Элиф какие-то лекарства, а она совала ему деньги! Выйдя в коридор, Элиф заметила меня. На ее лице отразилась гримаса ненависти и презрения.
— Элиф! — подал голос я.
— Отвали! — рявкнула она и скрылась за углом.
Затем из «аквариума» вышел Юрий, явно не ожидавший встретить здесь меня.
— Я… я вас не заметил, — промямлил он.
— Вижу, — сухо ответил я.
— Элиф… забыла принять лекарство, и я выдал ей очередную порцию.
— Понятно.
Значит, Юрий и Элиф действительно занимались торговлей препаратами. Интересно, какие еще дела они проворачивают в Гроуве… Видимо, я слегка поторопился, так рьяно защищая Юрия перед Стефани. Отныне стану присматривать за ним повнимательнее.
— Хочу уточнить, что делать с мистером Мартеном, — проговорил медбрат, меняя тему.
— Вы о каком Мартене? — удивился я. — О Жан-Феликсе? А что с ним?
— Он приехал утром, чтобы навестить Алисию, и ждет уже несколько часов.
— Как же так? Почему вы не сказали мне раньше? Неужели он был здесь все это время?
— Прошу прощения! Из-за сегодняшних событий просто выскочило из головы. Мистер Мартен в комнате для посетителей, — оправдывался Юрий.
— Я поговорю с ним.
И я стал быстро спускаться на первый этаж к стойке регистратуры, по дороге размышляя над только что услышанным. Выходит, Жан-Феликс решил приехать в Гроув… Любопытно, что ему здесь понадобилось?
Я вошел в комнату для посетителей, но там оказалось пусто.
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Вечером я вышел с территории Гроува и с наслаждением закурил. Позади раздался мужской голос, окликнувший меня по имени. Я обернулся, ожидая увидеть Жан-Феликса, но это был Макс Беренсон. Вот так сюрприз! Он выбрался из машины и торопливо шел ко мне.
— Что за чертовщина у вас творится? — сердито закричал Макс. Его лицо перекосилось от ярости, кожа приобрела багровый оттенок. — Мне звонили из Гроува! Что с Алисией?
— Для начала вам следует успокоиться, мистер Беренсон, — заявил я, отступая на шаг.
— Успокоиться, черт возьми?! По вашему недосмотру моя невестка лежит в коме!!!
Макс сжал руку в кулак и замахнулся. Я был готов к тому, что он ударит меня, но тут очень вовремя подоспела Таня. Она тоже очень злилась, однако ее гнев обрушился на Макса.
— Немедленно прекрати! Только драки нам не хватало! — отчитала она его. — Тео тут ни при чем!
Макс не удостоил ее ответом и снова повернулся ко мне.
— Алисия находилась под вашим контролем, — рычал он, буравя меня полными дикой ненависти глазами. — Как вы могли допустить такое?
Как?!
Неожиданно глаза Макса наполнились слезами. Он даже не пытался скрыть свои эмоции: плакал, не сдерживаясь. Одного взгляда на Таню было достаточно, чтобы понять: она знает о чувствах своего мужа к Алисии. Как побитая собака, несчастная женщина молча развернулась и побрела обратно к машине.
Желая поскорее избавиться от Макса, я зашагал дальше своей дорогой. Вслед мне летели оскорбления. На мгновение я подумал, что Макс не отвяжется, однако он остался стоять на месте, сломленный, перемежая рыдания злобными репликами:
— Вам не уйти от ответственности! Моя бедная Алисия, девочка моя… бедная Алисия… Вы за это заплатите! Слышите меня?
Макс орал, а я шел не останавливаясь. Крики отдалялись, пока расстояние не поглотило их совсем. Наконец я остался один. И все шел не останавливаясь…
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Я отправился к дому, где жил любовник Кэти. Пришлось прождать целый час. Но вот дверь дома отворилась, и на пороге возник он. Интересно, куда собрался мерзавец? Не на встречу ли с моей женой? После недолгих колебаний я решил не преследовать его, а остаться возле дома и понаблюдать.
В окнах мелькал силуэт его жены. Я смотрел на нее и с каждой минутой все больше утверждался в мысли, что этой женщине необходима помощь. Сейчас она была мной, а я был ею. Мы оба стали невинными жертвами. Нас обманули, предали. Бедняжка верит в любовь мужа, но он ей лжет!
Или я ошибаюсь? С чего я решил, будто она не знает об измене? А если знает? А если в этой семье процветают свободные отношения и жена столь же вольна в своем выборе, сколь и муж? Вряд ли. Я увидел достаточно: женщина выглядела чистой и неискушенной. Я должен открыть ей правду о мерзавце, с которым она делит кров и постель! Другого пути нет. Я должен помочь!
Следующие несколько дней я регулярно дежурил возле этого дома. В одно из моих «бдений» женщина отправилась на прогулку. Я шел в нескольких метрах позади. В какой-то момент она меня, казалось, заметила… Впрочем, и что? Я был всего лишь незнакомцем. Пока незнакомцем. Я ненадолго покинул свой пост, отлучившись в магазин. Затем вернулся и встал через дорогу от дома. И вновь увидел в окне ее.
Четкого плана я не придумал — имелся лишь смутный замысел. Подобно неопытному художнику, я держал в голове финальный образ работы, не представляя, как достичь желаемого результата. Немного погодя направился к дому. Калитка оказалась не заперта, и я шагнул в сад. В крови забурлили адреналин и трепет: я незаконно проник на чужую территорию.
Вдруг дверь черного хода стала открываться. Надо укрыться! Куда? Пришлось быстро ретироваться в летний домик в глубине сада. Не успел я отдышаться, как рядом раздались шаги. Неужели она заметила меня? Кто-то шел к домику. Отступать некуда! Я вынул из кармана только что купленную маску-«балаклаву» и натянул ее на голову, а на руки надел перчатки.
В помещение вошла женщина. «Да, дорогой, поняла! Увидимся в восемь. Хорошо! Я тоже тебя люблю», — произнесла она в трубку сотового. Затем, нажав на отбой, включила переносной вентилятор. Пару мгновений нежилась в потоке прохладного воздуха, обдувавшем ее длинные волосы. Потом взяла кисть и подошла к холсту, установленному на мольберте. Женщина стояла ко мне спиной, лицом к окну, и внезапно заметила в стекле мое отражение. Наверное, блеснуло лезвие ножа, который я держал в руке. Она напряженно застыла и медленно обернулась. Я заметил в ее глазах испуг. Пару мгновений мы молча смотрели друг на друга.
Так я впервые оказался лицом к лицу с Алисией Беренсон. Остальное вы уже знаете.

Часть V

Если я буду оправдываться, то мои же уста обвинят меня…
Ив. 9:20

1
Из дневника Алисии Беренсон
23 февраля
Тео только что ушел. Я сейчас одна и спешу записать все, что случилось. У меня мало времени. Надо успеть, пока еще есть силы.
Сначала я думала, что схожу с ума. Легче поверить в мое безумие, чем в то, что произошло на самом деле. Но я не сумасшедшая! Увидев этого человека в кабинете психотерапии, я не была уверена: в нем было что-то знакомое, но и другое тоже. Я узнала эти глаза — их форму, цвет. От мужчины пахло теми же сигаретами, тем же лосьоном для бритья. Манера и ритм речи — но тон почему-то был другим. Я терялась в догадках, пока на следующем сеансе он не выдал себя с головой, произнеся те самые слова, которые навсегда врезались в мою память: «Я здесь, чтобы помочь! Я хочу открыть вам глаза!»
Как только я услышала эту фразу, все части головоломки встали на свои места. Это он. Что-то во мне перемкнуло, мозг словно отключился, дав волю чисто животному инстинкту. Я страстно желала убить этого человека. Убить или быть убитой. Я прыгнула на него и попыталась задушить, выцарапать ненавистные глаза, раздробить череп на тысячу осколков. Не успела — меня оттащили в сторону, накачали лекарствами и заперли. После этого случая я сорвалась. Вновь стала сомневаться в себе: вдруг это не он, вдруг я все напридумывала?
Может ли Тео быть тем преступником? Какой ему смысл приходить сюда и издеваться надо мной вот так? А потом я поняла. Заявление про желание помочь — вот самая тошнотворная часть его плана! Тео — маньяк, и, видя мои мучения, он получает извращенное удовольствие. Он вернулся, чтобы позлорадствовать.
«Я здесь, чтобы помочь! Я хочу открыть вам глаза!» Теперь мои глаза действительно открылись. Пусть подлец узнает, что я его раскусила! На очередном сеансе я рассказала откровенную ерунду про то, как погиб Габриэль. И сразу же заметила, что он не поверил ни единому моему слову. Мы посмотрели друг другу в глаза, и Тео понял, что я его узнала. А еще в этих глазах появилось нечто новое: страх. Тео меня боится. Боится того, что я могу рассказать. Его пугает сам звук моего голоса.
Вот почему несколько минут назад он пришел опять. Не произнес ни слова, лишь воткнул мне в вену иглу. Я не сопротивлялась. Пусть делает, что задумал. Я заслужила наказание. Я виновна — но и он тоже!.. И я решила сделать эту запись в дневнике. Не хочу, чтобы преступление сошло ему с рук!
Нужно спешить, силы уходят: гадость, которую он мне вколол, начинает действовать. Кружится голова… Хочется лечь… Спать… Но нет, пока рано! Отключаться нельзя! Я должна закончить запись. И сейчас я расскажу правду.
Той ночью Тео ворвался к нам в дом и связал меня. Вскоре пришел Габриэль, и Тео его вырубил. Сначала я подумала, что Габриэль убит, но он едва заметно дышал. Тео усадил Габриэля на стул и связал, приставив наши стулья спинкой к спинке так, чтобы мы с мужем не могли видеть друг друга.
— Пожалуйста, не бейте Габриэля, — умоляла я. — Я сделаю все, что вы скажете!
Тео расхохотался. Я возненавидела его смех: пустой, холодный, бездушный.
— Не бить? Вообще-то, я его сейчас буду убивать.
От страха я начала плакать и не могла остановиться. Я рыдала и молила о пощаде:
— Я сделаю все, что вы пожелаете! Пожалуйста, умоляю, только оставьте его в живых! Габриэль не заслуживает смерти! Он — самый добрый и замечательный человек на свете! Я люблю его! Я так его люблю…
— Расскажите мне, Алисия, о своей любви к Габриэлю. Как думаете, а он вас любит?
— Да, — без тени сомнения ответила я.
В комнате воцарилась тишина, в которой отчетливо раздавалось тиканье настенных часов. Казалось, прошла вечность.
— Вот мы сейчас и посмотрим.
Черные глаза преступника уставились на меня. Я словно взглянула в пропасть. Эти глаза не могли принадлежать человеческому существу. Я смотрела в глаза самому Злу.
Тео подошел к Габриэлю. Я вывернула голову насколько смогла, но ничего не увидела. Вдруг раздался жуткий глухой удар: Тео ударил Габриэля в лицо. Он лупил моего мужа до тех пор, пока тот не забормотал что-то бессвязное, придя в себя.
— Привет, Габриэль! — весело поздоровался Тео.
— Ты кто, черт возьми? — прохрипел Габриэль.
— Я женатый мужчина и знаю, каково это — любить кого-то. А еще я знаю, каково это, когда тебя предают.
— Что за хрень ты несешь?! — начал злиться Габриэль.
— Только трус предает того, кто его любит, — продолжал Тео. — Скажи честно, Габриэль, ты трус?
— Иди к черту!
— Я собирался тебя прикончить. Но Алисия вымолила тебе жизнь. Поэтому я предоставлю тебе выбор: умрешь либо ты, либо Алисия. Решай!
Голос Тео звучал так ровно — ни единой эмоции. Габриэль на секунду замялся, а потом выпалил, задыхаясь:
— Нет!
— Да. Или ты, или Алисия. Выбирай. Вот и выясним, насколько ты ее любишь. Ты готов отдать за Алисию жизнь? У тебя десять секунд на размышление. Десять… девять…
— Габриэль, не слушай его! — закричала я. — Он убьет нас обоих! Я люблю тебя!
— Восемь… семь…
— Я знаю, ты меня любишь, — рыдала я.
— Шесть… пять…
— Ты любишь меня…
— Четыре… три…
— Габриэль, пожалуйста, скажи, что любишь! — умоляла я.
— Два…
И тут Габриэль заговорил. Сначала я даже не узнала его голос. Такой тоненький и едва слышный, будто у маленького мальчика. Ребенок, в руках которого сейчас находилась власть над жизнью и смертью.
— Я не хочу умирать! — пропищал он.
Повисло молчание. Все во мне застыло, каждая клеточка тела начала умирать, словно с цветка печально падали лепестки. Перед глазами возникло облако белых лепестков жасмина, которое ветер носит по земле. В ноздри ударил сладкий аромат. Откуда? Наверное, донесся из сада…
Тео переместился ко мне. Его слова доносились, будто сквозь пелену.
— Поняла, Алисия? Я знал, что Габриэль — трус! Трахал втихаря мою жену, а на большее не способен… Он лишил меня единственного счастья в жизни. — Тео наклонился ко мне вплотную. — Я очень сожалею, что придется так поступить. Теперь, когда тебе известна правда, не представляю, как ты сможешь жить дальше…
С этими словами он взял винтовку и прицелился мне в голову. Я зажмурилась. И тут раздался истошный крик Габриэля:
— Не стреляй!!! Не стреляй!!! Только не стре…
Прогремел выстрел, и голос Габриэля оборвался на полуслове.
Настала оглушающая тишина. Эти три секунды я думала, что умерла. Увы, я ошибалась. Открыв глаза, увидела Тео, который держал винтовку дулом в потолок. Он ухмыльнулся и прижал к губам палец, приказывая мне молчать.
— Алисия!!! — в панике кричал Габриэль. — Алисия!!! — Я слышала, как он задергался на стуле, пытаясь увидеть, жива ли я. — Что ты с ней сделал, сволочь?! Сволочь!!! Господи…
Тео снял шнур с моих рук, бросил винтовку на пол. Потом очень нежно поцеловал меня в щеку. Через пару секунд грохнула входная дверь. Тео удалился, оставив нас с Габриэлем вдвоем.
Мой муж плакал.
— Алисия… Алисия… Алисия… — причитал он, глотая слова.
Я молчала.
— Алисия! Черт! Черт! Черт возьми, — скулил Габриэль. — Алисия, ответь, пожалуйста! О господи…
Я не издала ни звука. Я просто не могла! Габриэль только что приговорил меня к смерти. А мертвые не болтают. Я освободила ноги и поднялась со стула. Взяла с пола винтовку, еще горячую после выстрела, обошла свой стул и встала лицом к Габриэлю. По его щекам струились слезы.
— Алисия, ты жива! Слава богу!!! — обрадовался он.
Хотела бы я сказать, что своим выстрелом отомстила за всех униженных и оскорбленных, что постояла за тех, кто испытал предательство и подлый обман, и что у Габриэля были глаза тирана, как и у моего отца. Нет! Я буду говорить правду, и только правду! На самом деле я всмотрелась и увидела, что у Габриэля мои глаза, а у меня — его. В какой-то момент мы поменялись местами.
Теперь я могу это сказать. Я никогда не была в безопасности. Я никогда не была любима. Все надежды и мечты разлетелись вдребезги. Осталась лишь пустота. Верно сказал отец: «Лучше б умерла Алисия». Я не заслуживаю жить. Я — пустое место, ничто. Вот что сделал со мной Габриэль. И это чистая правда. Я не убивала Габриэля. Это он убил меня, а я всего лишь нажала на спусковой крючок винтовки.
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— Какое тоскливое зрелище: то, что некогда сопровождало человека по жизни, теперь уместилось в небольшой коробке, — грустно заметила Индира.
Я кивнул, обведя печальным взглядом пустую палату.
— Надо же, у Алисии совсем мало вещей… Остальные пациенты буквально зарастают хламом, а у нее всего-то пара книг, несколько рисунков да горстка одежды.
По распоряжению Стефани мы с Индирой освобождали палату Алисии.
— Вряд ли она выйдет из комы, а нам, честно говоря, срочно требуется палата, — сказала Стефани.
Мы с Индирой работали молча, изредка советуясь друг с другом, куда деть тот или иной предмет: перенести в хранилище или выбросить. Я аккуратно перебирал личные вещи Алисии, стараясь не проглядеть опасные улики, которые могли бы вывести на меня. Интересно, как ей удавалось столь долгое время прятать дневник… Каждому пациенту разрешалось принести с собой в клинику очень небольшое количество личных вещей. У Алисии оказалась огромная папка с набросками — наверное, между рисунками она и пронесла дневник. Я открыл папку и быстро пролистал ее содержимое: в основном незаконченные карандашные наброски и этюды. Несколько умелых штрихов — и на бумаге возникает живое и очень реалистичное изображение…
— Это вы, — улыбнулся я, вручив Индире один из набросков.
— Нет. — Она замотала головой.
— Точно вы.
— Неужели? — Индира с нескрываемым восхищением изучала портрет. — Алисия никогда меня не рисовала! Когда она успела? Здорово сделано, правда?
— Возьмите на память, — предложил я.
— Не могу. — Индира с серьезным лицом вернула рисунок.
— Почему нет? Алисия не возражала бы. Никто и не узнает.
— Наверное, не узнает. — Она рассматривала испорченную Элиф картину, на которой я нес Алисию на руках по горящему зданию клиники. — А с этим что делать? Заберете себе?
— Позвоню Жан-Феликсу. — Я отрицательно мотнул головой. — Передам ему.
— Жаль, что вы не можете взять картину себе.
Я взглянул на холст. Картина мне не нравилась. Единственная работа Алисии, которая мне не нравилась. Странно, учитывая, что на ней был изображен я.
Хочу внести ясность. Я не думал, что Алисия выстрелит в Габриэля. Это важный момент. Я никоим образом не подталкивал ее к убийству. Я хотел лишь одного — открыть Алисии глаза на истинное положение дел в ее браке. Я прозрел сам и желал того же для Алисии: показать, что Габриэль на самом деле ее не любит, что ее жизнь тогда была ложью, а их брак — фальшивкой. Только тогда Алисия сможет начать заново строить свою жизнь — на правде, а не на вранье.
В то время я и понятия не имел о многолетней душевной нестабильности Алисии. Иначе никогда не зашел бы так далеко. И уж точно не ожидал, что она схватит винтовку. Когда начался судебный процесс — а сенсационное дело об убийстве Габриэля Беренсона обсуждалось и в газетах, и на телевидении, — я почувствовал личную ответственность за происходящее. Я решил доказать, что невиновен в убийстве, и одновременно облегчить состояние Алисии. Наконец в Гроуве открылась вакансия, и я направил туда резюме. Я хотел помочь Алисии пережить психологическую травму, возникшую вследствие совершенного ею преступления. Помочь осознать, что произошло, справиться с этим и освободиться.
Конечно, циничные люди скажут, будто я жаждал вернуться на место преступления, чтобы замести следы. Ничего подобного! Я полностью осознавал рискованность своей затеи — меня в любой момент могли поймать, и все закончилось бы весьма печально. Однако я не отступил. Не забывайте, я психотерапевт. Алисию нужно было спасать, и только я знал, как это сделать.
Начав работать в Гроуве, я переживал, что она узнает меня, хотя в ту памятную ночь прятал лицо под маской и старался изменять голос. Алисия вроде бы ничего не заподозрила, и я стал частью ее жизни. А потом, в Кембридже, внезапно понял, что, ворвавшись той ночью в дом Беренсонов, нечаянно наступил на давно забытую «мину» — ведь Габриэль стал вторым мужчиной, приговорившим несчастную женщину к смерти. Я разбередил старую душевную рану, и психика Алисии просто не выдержала. Вот почему она схватила винтовку и обрушила давно зревшую месть не на отца, а на мужа. Как я и подозревал, причины убийства коренились глубже и имели отношение к более серьезным событиям, чем мой тогдашний визит.
Когда Алисия солгала, рассказывая об убийстве Габриэля, я понял, что она меня узнала и теперь проверяет. Тогда пришлось принять меры — заставить Алисию замолчать навсегда. Вину должен был взять на себя Кристиан. Я сдал его полиции без малейших угрызений совести. Кристиан не появился на суде, когда Алисия нуждалась в нем больше всего; мерзавец заслуживал наказания.
Поверьте, я с трудом заставил себя ввести ей морфин. Ничего сложнее в жизни не делал. Главное, что Алисия жива, просто спит. Я могу ежедневно навещать ее, тихонько сидеть рядом, держать за руку. Она никуда от меня не денется…
— Вроде закончили? — Голос Индиры прервал мои размышления.
— По-моему, да.
— Вот и хорошо. Я побегу, а то у меня в двенадцать пациент, — заторопилась она.
— Конечно.
— Увидимся на обеде!
— До скорого!
Индира дружески сжала мое плечо и быстро вышла из кабинета. Я посмотрел на часы. Сегодня я планировал уйти домой пораньше. Вся эта история здорово меня измотала.
Я потянулся к клавише на стене, чтобы выключить свет и уйти, однако внезапно встал как вкопанный. А дневник? Где он? Мой взгляд заметался по аккуратно прибранной палате, скользнул по ровному ряду коробок с пожитками Алисии. Мы с Индирой перетрясли здесь всё до единого предмета, но дневник не обнаружили.
Как я мог быть настолько беспечным! Это все Индира и ее бесконечная, сводящая с ума трескотня… Разговоры отвлекали меня, не давая сосредоточиться. Где же дневник? Неужели я его пропустил? Без записей Алисии никак нельзя — там самые важные улики против Кристиана. Дневник нужно найти во что бы то ни стало!
Я обыскал палату еще раз, чувствуя, как с каждой минутой нарастает паника. Переворачивал коробки, вываливая на пол их содержимое. Лихорадочно рылся в барахле, разодрал на лоскуты одежду Алисии — ничего! Вытряхнул из папки все рисунки, но и между листами дневника не оказалось! Наконец, я распахнул дверцы небольшого шкафчика, выдернул каждый ящик и, увидев, что там пусто, со злостью отшвырнул в сторону. Дневник так и не нашелся!
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Джулиан Макмахон из управляющей компании ждал меня возле регистратуры. Толстяк с мелкими рыжими кудрями почти постоянно произносил фразы вроде «между нами говоря», «в конечном счете» или «по сути», причем часто в одном предложении. Он не жаждал ничьей крови и играл в управляющей компании роль «доброго полицейского». Макмахон успел поймать меня до того, как я уехал домой.
— Я только что от Диомидиса, — доверительно зашептал он. — Профессор уходит из клиники.
— Вот как?
— Он решил не тянуть и досрочно выйти на пенсию. Между нами говоря, выбора у Диомидиса нет: или на пенсию, или отдуваться за всю клинику во время расследования. — Макмахон пожал плечами. — Жаль старика, такой бесславный конец выдающейся карьеры… Зато хотя бы избежит нападок прессы и всей шумихи, которая сейчас начнется. Кстати, он упомянул вас.
— Меня?
— Да. Предложил в качестве своего преемника. Сказал, что лучше кандидатуры нам не найти.
— Очень приятно, — улыбнулся я.
— Увы, в конечном счете приятного мало: учитывая инцидент с Алисией и арест Кристиана, управляющая компания вынуждена закрыть Гроув. Решение окончательное.
— Этого следовало ожидать. Значит, пост Диомидиса мне не светит?
— Дело в том, что через несколько месяцев мы планируем открыть здесь новую психиатрическую клинику, более сбалансированную с точки зрения финансовой отдачи. На пост главы рассматривается ваша кандидатура. Что скажете, Тео?
— С радостью, между нами говоря, — улыбнулся я, с трудом сохранив солидное выражение лица и позаимствовав у Джулиана одну из его любимых фраз. — О такой возможности можно только мечтать.
Теперь я смогу действительно помогать людям. Не только давать им лекарства, но и помогать по-настоящему! Самым эффективным способом. Так, как однажды меня спасла Рут, а потом я попытался спасти Алисию. Надо признать, дела складываются весьма удачно! Кажется, я добился всего, чего хотел. Почти всего…
* * *
В прошлом году мы с Кэти переехали в Суррей — туда, где я вырос. Отец умер, оставив дом мне. По условиям завещания, мама могла жить в нем сколько угодно, но она предпочла передать дом нам с Кэти, а сама переселилась в интернат для престарелых. Мы с женой решили, что преимущества большого коттеджа и сада компенсируют минусы, связанные с некоторой удаленностью от Лондона. Я считал, что переезд пойдет на пользу нашим отношениям. Было решено кардинально переделать интерьер и избавиться от старья.
Вот уже скоро год, как мы переехали, а воз и ныне там. Ремонт не завершен: отделочные работы застыли на полпути, картины и сферическое зеркало, купленное на рынке Портобелло[26], так и стоят, прислоненные к некрашеной стене. И со времен моего детства в комнатах почти ничего не изменилось. Но я не переживаю. Как ни странно, мне здесь довольно уютно.
Я зашел в прихожую и поскорее скинул пальто — натоплено, как в тропической оранжерее. Повернул ручку термостата в коридоре. Кэти любит, когда жарко, а я предпочитаю прохладу, поэтому мы вечно спорим насчет регулировки отопления. Громко работал телевизор. Неизменный звуковой фон нашей жизни: жена пристрастилась проводить время за просмотром различных передач. Кэти лежала на диване в гостиной с огромным пакетом креветочных чипсов, выуживала их жирными красными пальцами и запихивала в рот. Не понимаю, как можно питаться такой дрянью! Неудивительно, что жена прибавила в весе. Последние два года Кэти почти не давали ролей. Она сидит без работы и почти впала в депрессию. Лечащий врач предлагал выписать антидепрессанты, но я категорически не согласился. Вместо таблеток я уговаривал Кэти сходить на прием к психотерапевту и излить ему душу. И даже был готов подобрать кого-то сам. К сожалению, Кэти не расположена к беседам.
Иногда я ловлю на себе ее странный взгляд. Интересно, о чем она думает? Неужели хочет набраться смелости и рассказать об интрижке с Габриэлем? И все же она не произносит ни звука. Просто сидит и молчит, совсем как Алисия когда-то. Я бы очень хотел помочь Кэти, но увы — не могу до нее достучаться. Вот так ирония… Я проделал все это, чтобы быть с Кэти, но она все равно ускользает.
Я присел на подлокотник дивана.
— Моя пациентка отравилась таблетками и впала в кому.
Никакой реакции.
— Такое впечатление, будто кто-то из персонала заставил ее принять слишком большую дозу лекарства. Один из моих коллег!
Молчание.
— Кэти, ты слушаешь?
— Мне нечего сказать, — бросила она, пожав плечами.
— Может, проявишь хоть немного сочувствия?
— Кому я должна посочувствовать? Тебе?
— Пациентке. Я некоторое время с ней работал. По индивидуальной схеме лечения. Ее зовут Алисия Беренсон.
Я внимательно посмотрел на Кэти. Она тупо пялилась в телевизор.
— Это очень известная женщина. Теперь, конечно, о ней забыли. Но несколько лет назад об Алисии знали все. Она убила своего мужа… Помнишь ту историю?
— Не-а. — Кэти мотнула головой и переключила канал.
Вот так мы и продолжаем лицемерить и прикидываться. Последнее время мне вообще приходилось много притворяться — не только перед окружающими, но и перед самим собой. Именно поэтому я сейчас и пишу эти строки. В отчаянной попытке обойти чудовищное эго и добраться до истинного себя. Если это еще возможно.
Страшно захотелось выпить. Я отправился на кухню, вытащил из морозилки бутылку водки, налил полную рюмку и сразу же опрокинул в рот. Ледяная жидкость обожгла горло. Я налил еще. Любопытно, что сказала бы Рут, признайся я ей во всем, как тогда, поздним вечером шесть лет назад? К сожалению, я уже не тот искренний открытый человек, каким она меня знала. На моей совести изрядно прибавилось грехов. Рут столько раз спасала меня, окружала заботой и теплом, никогда не кривила душой… Как я могу прийти к ней и, взглянув в старческие, но все еще внимательные глаза, сознаться в том, что превратился в жестокое, мстительное существо! Рут так старалась мне помочь, и вот чем я отплатил за этот кропотливый труд… Я ее подвел! Я уничтожил целых три жизни! Я напрочь лишен нравственных норм, способен на любые, самые отвратительные поступки, которые совершаю без сожаления. Меня заботит лишь собственная выгода.
Услышав мою исповедь, Рут наверняка испытала бы отвращение и даже испуг. Потом в ее глазах отразились бы грусть, разочарование и недовольство собой: она подумала бы, что не справилась, и более того, скомпрометировала самую суть психотерапевтического подхода — лечения беседой! А ведь Рут — уникальный, самый одаренный специалист из всех, кого я знаю. Она потратила годы жизни на работу со мной — очень сильно травмированным юношей, который мечтал стать лучше, исцелиться. И что в итоге? Несмотря на сотни часов работы — я говорил, а Рут слушала и анализировала, — ей не удалось спасти мою душу…
Резкий звонок в дверь вывел меня из задумчивости. После переезда в Суррей гости появлялись у нас нечасто. Даже не припомню, когда последний раз к нам заглядывали друзья.
— Кэти, ты кого-то ждешь? — крикнул я жене. Ответа не последовало. Наверное, орущий телевизор заглушил мой голос.
Я открыл дверь и с удивлением увидел на пороге старшего инспектора Аллена. Его щеки раскраснелись от холода, шею в несколько слоев укутывал шарф.
— Добрый вечер, мистер Фабер, — поздоровался Аллен.
— Инспектор? Чем обязан? — удивился я.
— У меня были дела неподалеку, и я решил зайти. Выяснилось несколько любопытных деталей, насчет которых я бы хотел поговорить. Вам сейчас удобно?
— Честно говоря, я планировал готовить ужин…
— Это не займет много времени, — улыбнулся Аллен, явно не собираясь уходить.
Я покорно отступил в сторону, позволяя инспектору войти. Тот обрадовался теплу и сразу же снял пальто и перчатки.
— Черт, ну и холодрыга! — потирая ладони, сказал он. — Бьюсь об заклад, скоро пойдет снег.
Он снял и протер запотевшие очки.
— У нас, пожалуй, слишком натоплено, — извиняющимся тоном проговорил я.
— По мне, чем жарче, тем лучше, — рассмеялся Аллен.
— Вы прямо как моя жена, — улыбнулся я.
И тут, будто по заказу, в прихожей появилась Кэти.
— Что происходит? — удивленно спросила она, переводя взгляд с инспектора на меня и обратно.
— Кэти, это старший инспектор Аллен. Он ведет расследование по поводу инцидента с моей пациенткой. Помнишь, я тебе рассказывал?
— Добрый вечер, миссис Фабер, — проговорил Аллен.
— Инспектор хочет со мной поговорить. Ты пока иди наверх и прими ванну. Я позову, когда ужин будет готов… После вас, — сказал я, взмахом руки приглашая гостя на кухню.
Аллен кинул внимательный взгляд на Кэти и только потом двинулся с места. Я — за ним. Кэти еще некоторое время смотрела нам вслед, а затем нехотя побрела на второй этаж.
— Могу я предложить вам что-нибудь выпить? — осведомился я.
— Спасибо, от чая не откажусь.
Я заметил, что Аллен смотрит на бутылку водки, которая осталась на разделочном столе.
— А как насчет более крепких напитков?
— Нет, спасибо. Чашка чая сейчас в самый раз.
— Как вам заварить?
— Я люблю потемнее. Молока поменьше, капните для цвета. Сахара не нужно. Пытаюсь ограничить сладкое.
Я слушал его, а в голове вертелся вопрос: что понадобилось Аллену в моем доме? Опасен ли он для меня? Простота и добродушие инспектора невольно заставляли расслабиться. И вообще, я за собой вроде бы все подчистил.
— Итак, инспектор, — начал я, включив чайник, — о чем вы хотели поговорить?
— В основном о мистере Мартене.
— О Жан-Феликсе? — удивился я.
— Да. Он приехал в Гроув, чтобы забрать художественные материалы Алисии, и мы слово за слово разговорились. Любопытный человек этот мистер Мартен. Хочет устроить у себя в галерее персональную выставку картин Алисии Беренсон. Говорит, пришло время по-новому взглянуть на нее как на художника. Учитывая растущую шумиху в прессе и на телевидении, думаю, он прав. А вы, возможно, захотите написать об Алисии книгу. — Аллен уважительно посмотрел на меня. — Уверен, публика заинтересуется.
— Признаться, я об этом еще не думал… Скажите, инспектор, а какое отношение выставка в галерее Жан-Феликса имеет ко мне?
— Видите ли, мистер Мартен очень обрадовался, увидев новую картину Алисии. И его совсем не огорчило, что Элиф попыталась ее испортить. По словам мистера Мартена, это придает работе особую ценность. Не припомню, как именно он выразился. Я не силен в художественных терминах. А вы?
— Я тоже, — отозвался я, прикидывая, сколько еще Аллен собирается тянуть, прежде чем перейти непосредственно к делу, и почему я начинаю чувствовать растущее беспокойство.
— В общем, мистеру Мартену картина очень понравилась. Он взял ее в руки, чтобы разглядеть поближе, — и вот тут-то нас ждал сюрприз!
— Сюрприз?
— Именно. — Инспектор вытащил из кармана пиджака небольшой, до боли знакомый предмет. Дневник Алисии.
Оглашая кухню пронзительным свистом, закипел чайник. Я выключил его и стал готовить чай.
— Надо же, нашелся, — будничным тоном бросил я, заметив, что мои руки слегка дрожат.
— Он был воткнут с тыльной части картины в левом верхнем углу. Туго сидел, еле вытащили.
Так вот куда Алисия спрятала свой дневник — за столь ненавистной мне картиной! В единственном месте, где я не смотрел…
Аллен с довольным видом погладил затертый кожаный переплет и открыл дневник.
— Невероятно! Сплошная путаница, везде какие-то стрелочки, — произнес он, просматривая страницы.
— Отражение душевной болезни. — Я кивнул.
Инспектор перевернул еще несколько листков ближе к концу дневника и начал зачитывать вслух:
– «…Его пугает сам звук моего голоса… не произнес ни слова, лишь воткнул мне в вену иглу».
Я почувствовал, как внутри нарастает паника. Значит, в дневнике появилась новая запись! А я и не знал! Серьезная улика, от которой я старался себя обезопасить, попала не в те руки!.. Больше всего на свете мне хотелось вырвать у инспектора злосчастный дневник и разорвать на мелкие кусочки. Но я не шевельнулся. Ловушка захлопнулась.
— Д-думаю, лу-лучше, если… — От дикого страха я начал заикаться.
— Вы что-то хотите сказать? — Аллен тут же уловил мое состояние.
— Н-нет, ничего.
Я замолчал, понимая, что любые слова лишь усугубят мое положение. Путь назад был отрезан, но что самое удивительное — я вдруг успокоился.
— А ведь вы не случайно зашли сегодня ко мне, инспектор, — проговорил я, вручая Аллену чашку с чаем.
— Вы совершенно правы. Я подумал, что лучше не выдавать истинную цель моего визита прямо с порога. Честно говоря, теперь вся история выглядит совсем иначе.
— С удовольствием послушаю. Прочтите, пожалуйста, если вас не затруднит.
— Конечно!
Полностью владея собой, я уселся на стуле возле окна. Инспектор кашлянул и начал читать:
– «Тео только что ушел. Я сейчас одна и спешу записать все, что случилось…»
Я слушал, глядя в окно на проплывающие мимо облака. Наконец они прорвались, и повалил снег. Медленно падали белые хлопья. Я открыл окно и, вытянув на улицу руку, поймал снежинку. Она быстро растаяла на теплой ладони. Я улыбнулся и поймал еще одну.

Майк Омер
Внутри убийцы

Эта книга является вымыслом. Имена, характеры, организации, места, события и происшествия, все характеры, события и диалоги являются плодом авторского воображения или используются в художественных целях. Любые совпадения с действительными событиями или личностями, живыми или умершими, абсолютно случайны.

Посвящается Лиоре, чтобы показать, почему серийные убийцы – приемлемая тема для обсуждения во время нашего праздничного отпуска.


Mike Omer
A KILLER’S MIND
Text copyright © 2018 by Michael Omer.

© Посецельский А. А., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Глава 1

Когда он добавил к смеси жидкость, комнату затопил резкий запах формалина. Поначалу он ненавидел этот запах. Но потом научился ценить его, зная, что тот символизирует, — вечность. Бальзамирующая жидкость препятствовала разложению. «Пока смерть не разлучит нас» — концепция, мягко говоря, непритязательная. Истинная любовь должна преодолеть эту вершину.
Он добавил больше соли, чем в прошлый раз, надеясь на лучший результат. Соотношение — дело тонкое; он выучился этому на горьком опыте. Бальзамирующая жидкость обещала вечность, но физиологический раствор добавлял гибкости.
Хорошие взаимоотношения должны быть гибкими.
Из-за запертой двери послышался скрип. Эти звуки — скрежет, скрипы, перемешанные с натужными стонами, — действовал ему на нервы. Она опять пыталась развязать веревки. Вечно дергается, вечно старается сбежать от него — все они поначалу такие… Но она изменится, он позаботится об этом. Больше не будет ни усилий, ни задушенной мольбы, ни хриплых криков.
Она станет тихой и спокойной. И тогда они научатся любить друг друга.
Его сосредоточенность сбил резкий хруст. Мужчина раздраженно отставил соль и подошел к запертой двери. Отпер замок и распахнул дверь. В темную комнатку хлынул свет.
Она извивалась на полу. Она уронила деревянный стул на бок, и тот сломался. Каким-то образом она ухитрилась освободить ноги и, отталкиваясь ими, проползла через всю комнату, вытирая пол голой спиной. Она пыталась… что? Сбежать? Отсюда не убежишь. Ее обнаженное тело корчилось на полу, отчего он почувствовал себя неуютно. Эти движения и сдавленные хрипы превращали ее скорее в животное, чем в человека. Это надо прекратить.
Он вошел в комнату, схватил ее за руку и вздернул на ноги, не обращая внимания на ее крики. Она начала биться и извиваться.
— Прекрати, — резко сказал он.
Она не прекращала. Он едва не ударил ее, но вместо этого заставил себя несколько раз глубоко вздохнуть и разжал стиснутый кулак. Синяки плохо сходят с мертвого тела, а он предпочитал оставить ее по возможности безупречной.
В идеале ему хотелось отложить этот момент. С предыдущей девушкой у него был настоящий романтический ужин при свечах, прямо перед трансформацией. Это было мило.
Но необязательно.
Можно оставить ее в комнате. Но вдруг она поранится, испортит свою безупречно-молочную кожу, а вот этого ему не хочется…
Он выволок ее в мастерскую и усадил на собственный стул. Она извивалась, левой ногой ударила его по голени. Нога была босой, удар — безболезненным, но мужчина разозлился. Он схватил со стола скальпель и прижал острое лезвие к ее левой груди, прямо под соском.
— Если ты не прекратишь дергаться, я его отрежу, — холодно произнес он.
Она мгновенно обмякла, дрожа от страха. Ее покорность возбуждала — вот он, сладкий момент прелюдии, — и его сердце забилось быстрее. Он уже влюблялся.
Нежно взял со стола заранее приготовленную петлю. У этой веревки отличная текстура. Раньше он пользовался обычной хлопчатобумажной, но она оставляет ужасные следы. Трение портит безупречную кожу. На этот раз он воспользовался синтетической веревкой. Она гладкая, приятная на ощупь. Возможно, девушке даже понравится это ощущение.
Он надел петлю ей на шею. Когда она почувствовала, как шелковистая веревка сдавливает горло, то снова начала дергаться, но для всей этой ерунды было уже поздно.
Петля была простой, но с одним маленьким дополнением. Он вставил в узел тонкий металлический стержень. Сейчас он сдвигал узел, пока петля не затянулась у нее на шее, достаточно туго, чтобы веревка не крутилась. Одной отметины с лихвой хватит. Потом, ухватившись за стержень, он повернул его против часовой стрелки. Один поворот, второй, третий — петля стягивалась все туже и туже. Девушка дергалась, как безумная; одна нога даже ударила стол, наверняка оставив ссадину. Еще один поворот… и этого хватит.
Пока ее усилия слабели, он раздумывал об отметине, которую оставит петля. Первое время ему хотелось, чтобы никаких отметин не было. Но сейчас он считал эту отметину своим первым подарком, прекрасным ожерельем, знаменующим их узы. Обычные люди привыкли к кольцу на пальце. Неудивительно, что процент разводов настолько высок.
Когда она перестала корчиться, он уже трясся от возбуждения. Нужно немедленно начинать работать над ней. Чем быстрее он введет бальзамирующий состав, тем свежее она будет.
Но страсть победила.
Он решил, что сначала может немного развлечься.

Глава 2

ГОРОД ДЕЙЛ, ВИРДЖИНИЯ,
ЧЕТВЕРГ, 14 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Зои Бентли резко села во тьме; в горле застрял крик, пальцы стискивали простыни. Все ее тело вздрагивало, в груди колотилось сердце. Ее облегчение — когда она осознала, что проснулась в собственной спальне — можно было пощупать рукой. «Просто еще один кошмар». Зои знала, что он придет, когда ложилась спать. Кошмары всегда возвращались, когда она получала по почте коричневый конверт.
Она ненавидела себя за то, что так легко поддается, за собственную слабость.
Зои взяла телефон с тумбочки и посмотрела на время. Яркое свечение экрана заставило моргнуть, перед глазами заплясали точки. Четыре двадцать одна. «Чтоб его…» Слишком рано для начала дня, но шансов уговорить себя еще поспать нет. Это будет день на семь чашек кофе. Ей никак не ухитриться обойтись обычными пятью.
Зои поднялась и выпуталась из одеяла. За ночь она умудрилась обмотаться им несколько раз. Включила свет, заморгала. В окно виднелось здание напротив, еще укутанное ночью. Все окна были темны. Она проснулась одной из первых на улице — нежеланное достижение. Посмотрела на растерзанную постель, одежду на полу, разбросанные на тумбочке книги. Хаос, внутри ее и снаружи.
«Зои, открой дверь. Зои, я не могу вечно стоять тут». А потом — хихиканье, смешок человека, поглощенного своим стремлением…
Она вздрогнула и встряхнула головой. Проклятье, ей тридцать три года. Она больше не ребенок. Когда же эти воспоминания разожмут свою хватку?
Возможно, никогда. Прошлое пробралось в самую глубину и укоренилось там. Ей это известно лучше других. Скольких объектов ее исследований навсегда напугало и изменило собственное прошлое?
Зои добрела до ванной, сбросила на пол рубашку и нижнее белье. Струи воды из душа прочистили мозги, помогли выдернуть последние нити сна. Бутылка с шампунем была пуста. Зои долила туда воды, встряхнула, но без толку. Она уже прибегала к этому трюку вчера. И позавчера. Если ей нужен шампунь, его придется купить. Она еще немного постояла под струями. Освежившись, вышла из душа с мыслью: «Вписать шампунь в список покупок. Вписать шампунь в список покупок». Порылась в одежде на полу, но не нашла ничего, что хотелось бы надеть. Открыв шкаф, отыскала синюю рубашку на пуговицах и черные штаны и натянула их. «Вписать шампунь в список покупок». Зои нетерпеливо расчесывала свои каштановые волосы и остановилась, как только убрала самые спутанные пряди. «Вписать шампунь в список покупок».
Она дошла до кухни и включила свет. Взгляд тут же уперся в короля кухни — кофемашину. Зои подошла к ней и взяла стоящую рядом банку колумбийского молотого кофе. Она всегда держала запас со времен кофейной катастрофы лета 2011 года. В машину пошли два фильтра, чтобы кофе вышел покрепче. Чтобы встретиться с утром, Зои требовался резкий удар кофеина. Она насыпала в фильтры горку кофе, потом добавила еще немного. Налила воды, включила машину и залюбовалась изумительным зрелищем — струйкой кофе, стекающей в кувшин.
Пока варилась вода жизни, Зои подошла к списку покупок на дверце холодильника и уставилась на него. Что-то нужно было вписать. В конце концов она дописала: «Туалетная бумага». Безотказный вариант — туалетная бумага все время заканчивалась. Зои вернулась к машине и налила кофе в свою любимую, хоть и надколотую, белую кружку, не обращая внимания на шеренгу прочих кружек на полке. Они были изгнаны: слишком маленькие, слишком большие, слишком толстая кромка или неудобная ручка. Зал позора кофейных кружек.
Зои отхлебнула, вдохнув запах. Она стояла у кофемашины, пила и наслаждалась ощущениями от кофе, растекающегося по всему телу, пока чашка не опус-тела.
«Одна. Осталось еще шесть».
Коричневый конверт лежал на деревянном кухонном столе, из него торчала полоска серой ткани. Она бросила его туда вчера вечером, будто пытаясь доказать себе, что ей все равно, что это больше не важно.
Сейчас, во тьме раннего утра, этот поступок казался глупостью. Зои взяла конверт, отнесла его в кабинет, к рабочему столу. Собралась с духом и выдвинула нижний ящик, который почти всегда держала закрытым. Внутри лежала небольшая стопка похожих конвертов. Она положила новый конверт сверху, придавила стопку и резко задвинула ящик. Ей стало лучше. Она вернулась на кухню, шагая намного легче.
Когти кошмара разжались, и Зои поняла, что проголодалась. Одно хорошо в раннем подъеме: есть время приготовить завтрак. Она разбила в сковородку два яйца, оставила их шипеть и засунула в тостер кусок хлеба. Решила, что сегодня заслуживает приличную порцию сливочного сыра. Улыбнулась и осторожно перегрузила яйца со сковородки на тарелку. Оба желтка остались целыми. Победа Зои Бентли. Она разрезала тост на треугольники, взяла один, аккуратно окунула в желток и откусила кусочек.
Превосходно. Как обычное яйцо может быть настолько вкусным? И главная часть завтрака — чашка кофе. Она налила себе еще одну.
«Две».
Снова взглянула на телефон. Пять тридцать. Для работы все еще слишком рано. Но ей была неприятна мысль остаться в этой тихой квартире, рядом с таящимся в ящике конвертом.
«Если мне придется сломать дверь, Зои, ты об этом пожалеешь».
К черту. Она может заняться отчетами. Шеф Манкузо будет счастлива.
Зои спустилась по лестнице и скользнула в свою вишневую «Фиесту». Включила зажигание и, найдя альбом «Red» Тейлор Свифт, быстро перешла на All Too Well. Голос и гитара Тейлор затопили салон машинки, утешая расстроенные нервы Зои. На Тейлор всегда можно положиться, она делает жизнь лучше.
Улицы Дейла были практически пусты. Еще темное небо окрашивали лишь синие тени, предвестники скорого рассвета. Зои ехала по бульвару Дейл и наслаждалась тихим городом. Может, стоит каждое утро вставать в четыре часа… У нее есть целый мир. Только она и водитель грузовика, мерзавец, который подрезал ее и заставил притормозить. Теперь песня Тейлор смешивалась с потоком брани яростно сигналящей Зои. Грузовик прибавил скорости.
Она добралась до шоссе I-95 и поехала на юг, когда Тейлор переключилась на 22. Зои прижала педаль газа, смакуя ускорение. Затем добавила громкости и стала подпевать, качая головой в такт бодрой ритмичной мелодии. Жизнь, в общем-то, неплоха. Она решила, что сделает себе третью чашку кофе, как только доберется до работы. Эти три чашки дотянут ее до ланча. Она съехала на Фуллер-роуд, где тон задавали указатели на Квантико[27].
Добравшись до места, поставила машину на почти пустой — вокруг разбросана всего горстка других машин — парковке. Короткая прогулка, взмах удостоверением на входе, два лестничных пролета — и она в своем кабинете. Тишина на всем этаже немного смущала. Отдел поведенческого анализа ФБР был не особо шумным местом даже в середине рабочего дня, но все равно из коридора доносились то случайные обрывки разговоров агентов, то шаги мимо ее двери. Сегодня все было тихо, если не считать гул кондиционеров. Зои уселась перед своим компьютером, мысленно настраиваясь на еженедельный отчет, который — она знала — Манкузо потребует, как только появится на рабочем месте. Зои должна была подавать отчет каждый понедельник, сводя в него свою работу за предыдущую неделю. Обычно она тянула с отчетом до пятницы, к которой Манкузо начинала угрожать отправить Зои обратно в Бостон. Но сегодня будет по-другому. На этот раз отчет будет готов в четверг, с опозданием всего лишь на три дня, и она избавится от бюрократического кошмара до следующей недели. Зои улыбнулась и начала набирать текст…
Ее встряхнул звонок стационарного телефона. Зои растерянно уставилась на монитор, где сиротливо чернел заголовок «Еженедельный отчет за 4–8.07.2016». И всё. Должно быть, она уснула, пока пыталась придумать, с чего начать. В углу монитора виднелось время: 9:12. Вот вам и раннее начало работы. Она сняла трубку, крутя головой в попытках размять занемевшую шею.
— ОПА, Бентли слушает.
— Зои, — послышался голос Манкузо. — Доброе утро. Не могла бы ты заглянуть ко мне в кабинет? Я хочу, чтобы ты кое на что посмотрела.
— Конечно. Уже иду.
Кабинет начальника отдела располагался четырьмя дверями дальше по коридору. Бронзовая табличка на двери гласила: «Начальник отдела шеф Кристин Манкузо». Зои постучала в дверь, и та тут же отозвалась.
Зои уселась в кресло для посетителей у стола. Манкузо сидела с другой стороны, развернув кресло боком. Она в глубокой сосредоточенности разглядывала аквариум, стоящий у дальней стены. Шеф Манкузо была эффектной женщиной: гладкая, почти не тронутая возрастом желтовато-коричневая кожа, зачесанные назад черные волосы с серебристо-белыми прядями. Она сидела боком, и родинка на губе смотрела точно на Зои.
Та посмотрела на предмет завороженности шефа. Интерьер аквариума часто менялся, следуя прихотям Манкузо. Сейчас он напоминал густой лес, грозди водорослей окрашивали воду в зеленый и бирюзовый. Туда-сюда лениво проплывали стайки желтых, оранжевых и сиреневых рыбок.
— Что-то с рыбками? — спросила Зои.
— Белинда сегодня в депрессии, — пробормотала Манкузо. — Я думаю, она злится, что Тимоти плавает с Ребеккой и Жасмин.
— Ну… может, Тимоти просто надо немного отдохнуть, — предположила Зои.
— Тимоти — мерзавец.
— Ага… хм, ты хотела меня видеть?
Манкузо развернула кресло и посмотрела на Зои.
— Ты знаешь аналитика Лайонела Гудвина?
— Того, который вечно жалуется, что все воруют его еду?
— Он работает в программе «Шоссейные серийные убийства».
Зои с секунду припоминала, о чем речь. За последние десять лет выявился рисунок: тревожащее количество женских трупов, найденных вдоль федеральных автомагистралей. Аналитики ФБР выявили несколько общих черт этих убийств. Жертвами, как правило, были проститутки или наркоманки; подозреваемыми — дальнобойщики. В попытках соотнести определенные сценарии убийств с конкретными подозреваемыми, ФБР запустило программу «Шоссейные серийные убийства». Они искали похожие преступления в «ВиКАП», базе данных ФБР для тяжких преступлений, потом пытались соотнести их с маршрутами и графиками подозреваемых.
— О’кей, — сказала Зои, кивнув.
— Он думает, что отыскал почерк, и соотнес его с группой возможных подозреваемых.
— Здорово. И что мне нужно…
— Группа состоит из двухсот семнадцати дальнобойщиков.
— Ого.
Манкузо выдвинула ящик, достала толстую папку и плюхнула ее на стол.
— Это подозреваемые? — спросила Зои.
— А, нет, — ответила Манкузо. — Это уголовные дела из разных полицейских департаментов. — Она достала еще две папки и сложила их на первую. — Вот это подозреваемые.
— Ты хочешь, чтобы я сузила группу? — спросила Зои.
— Да, пожалуйста, — ответила Манкузо, улыбнувшись. — Будет отлично, если ты сможешь дать мне десять подозреваемых к концу следующей недели.
Зои взволнованно кивнула. Она просила дать ей профилирование с того момента, как пришла в Отдел поведенческого анализа, и сейчас впервые получила настоящую задачу. Свести группу из 217 подозреваемых к 10 за месяц — непростая задача. Но сделать это за неделю?..
Она сможет. С такими задачами она справляется лучше всего.
— Да, и еженедельный отчет… он уже готов? — спросила Манкузо голосом, в котором отрастали колючки. — Ты должна была сдать его…
— Почти готов, — торопливо ответила Зои. — Просто нужно добавить пару примечаний.
— Пришли мне его к обеду.
Кивнув, Зои встала, взяла три папки и вышла из кабинета Манкузо. По дороге к своему кабинету открыла верхнюю папку. На первой странице значилась сводка, описывающая тело девятнадцатилетней девушки, найденное в канаве в Миссури рядом с шоссе I-70. Девушка была раздета, с множественными синяками и следами укусов на шее. Зои пыталась перевернуть лист и добраться до следующего, когда врезалась в какого-то мужчину. Папки ударили его в живот, и мужчина издал удивленное «уфф».
Он был высоким и широкоплечим, с копной иссиня-черных волос. Глубоко посаженные карие глаза прятались под густыми бровями. Мужчина походил на более взрослую версию самодовольного парня из колледжа на футбольной стипендии. Он потрогал свой живот, глядя на Зои с кривой улыбкой.
— Простите, — сказала она, наклонившись за упавшими папками.
— Не беспокойтесь, — отозвался он и присел помочь ей.
Зои схватила с пола последнюю папку прежде, чем он успел коснуться ее.
— Я уже все собрала… спасибо.
— Вижу, — сказал он, улыбаясь все шире, и встал. — Кажется, мы еще не встречались. Я — Тейтум Грей.
— Хорошо, — рассеянно ответила Зои, пытаясь уместить папки в руках.
— А у вас есть имя, или мне нужен допуск более высокого уровня? — поинтересовался Тейтум.
— Я Зои, — ответила она. — Зои Бентли.
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Тейтум бегло оглядел Зои. Первым в глаза бросился ее острый нос, раздраженно наморщенный после вопроса об имени. Но потом она подняла голову, посмотрела прямо на Тейтума, и он едва не отшатнулся. Сила взгляда ее светло-зеленых глаз поражала. Казалось, Зои в состоянии заглянуть ему прямо в мозг и отобрать нужные мысли, будто заглавия в книжном магазине. Вместе нос и глаза создавали впечатление хищной птицы, но эффект сглаживался нежной линией губ. Зои стригла волосы чуть выше плеч, и несколько прядей сейчас упали на лицо — результат их столкновения. Она небрежно встряхнула головой, убирая назойливые пряди с глаз — очаровательная привычка, на его взгляд, — и слабо улыбнулась.
— Ну, Тейтум, было приятно с вами познакомиться, — сказала она, собираясь уходить.
— Погодите, — заторопился он. — Не подскажете ли, где кабинет шефа… — ему потребовалась секунда, чтобы вспомнить фамилию, — Манкузо?
Она обернулась на коридор.
— Тремя дверями дальше.
— Вы работаете в ОПА?
— Я консультант.
Тейтум почувствовал в ее тоне настороженность, будто она ожидала услышать в ответ какую-то колкость.
— О, точно, — отозвался он, припомнив, как кто-то рассказывал о ней. — Вы — психолог из Бостона.
— Она самая, — подтвердила Зои. — А вы — агент из Эл-Эй[28].
— Ага, — удивленно сказал он. — Вы обо мне знаете?
— Вчера была почтовая рассылка. Встречайте Тейтума Грея, переведенного к нам из регионального управления Лос-Анджелеса, и тэ дэ, и тэ пэ.
— О, точно, — повторил Тейтум и улыбнулся; от этой женщины ему было явно не по себе. — Что ж, Зои… еще увидимся.
Она зашагала прочь, таща свои тяжелые папки. Тейтум завороженно смотрел ей вслед. Потом вдруг сообразил, что стоит посреди коридора и откровенно пялится на задницу этой женщины. Торопливо развернулся, дошел до двери кабинета шефа Манкузо и постучал.
— Да?
Тейтум открыл дверь. Кристин Манкузо, новый начальник отдела, сидела за столом на фоне огромного аквариума в глубине комнаты. Он поспрашивал людей о Манкузо. В Бостонском региональном управлении на нее было изрядное досье. Она руководила группой по очень громкому делу о похищении, после чего ее повысили до начальника ОПА. Это вызвало серьезные обиды. Заместитель начальника управления хотел повысить кого-то из самого отдела, но вместо этого ему приказали назначить Манкузо, и она тут же принялась менять протоколы работы и назначения. Хуже того, привлекла гражданского консультанта.
— Шеф Манкузо? — сказал он. — Я — Тейтум Грей.
— Входите, — сказала она и указала на кресло перед столом.
Тейтум закрыл дверь и сел. Его взгляд все время возвращался к родинке на губе шефа.
— Итак, — начала она, открывая папку на столе. — Специальный агент Тейтум Грей из регионального управления Лос-Анджелеса…
— Он самый, — сказал Тейтум, улыбнувшись.
— Последний год занимался делом о сети педофилов и после успешного завершения расследования недавно получил повышение.
Ее интонация превратила слово «успешное» в нечто противоположное, и Тейтум возмутился.
— Просто делаю свою работу.
— Правда? Ваш шеф видел это в несколько ином свете. И, насколько я понимаю, возможна речь об отложенном внутреннем расследовании, — заметила она, перевернула страницу и, казалось, углубилась в чтение, хотя Тейтум подозревал, что все написанное там давно ей известно.
В нем полыхнула ярость.
Манкузо отложила папку:
— Давайте выложим карты на стол. Вы получили повышение, поскольку это было громкое дело.
— Должно быть, звучит знакомо.
Она напряглась.
«Отличная работа, Тейтум. Не прошло и пяти минут, а твой начальник уже тебя не переносит».
— Но на самом деле это было не повышение, — стальным голосом продолжила Манкузо. — Они просто хотели избавиться от вас, перевести туда, где вы не сможете сильно навредить. Посадить за стол в ОПА, дабы вы разглядывали фотографии с места преступления.
Тейтум промолчал. Манкузо была права. По сути, именно это ему и сказали за закрытыми дверями, когда его «повысили».
— И вас перевели сюда, — продолжала она, — потому что я — новый шеф отдела, и устроить мне лишнюю головную боль — это весело.
Он пожал плечами. Его не интересовала политика высшего руководства и тем паче кто сидит на ветке над Манкузо.
— Я не собираюсь усаживать вас за стол рассматривать фотографии, — заявила Манкузо. — Это пустая трата ресурсов.
Тейтум молчал, не очень понимая, куда она клонит.
Манкузо толкнула к нему другую папку. Он взял ее и открыл. Сверху лежала фотография девушки, стоящей на деревянном мостике над ручьем; она безучастно смотрела на воду. Ее кожа выглядело странно, мертвенно-бледной.
— Это Моник Сильва, проститутка из Чикаго, — сказала Манкузо. — Неделю назад ее нашли мертвой в парке Гумбольдта. Как вы видите, она стояла так, будто глядит на воду.
— Мертвой? — нахмурившись, переспросил Тейтум и уставился на фотографию на вид вполне живой девушки. — Как…
— Она была забальзамирована, — ответила Манкузо. — Судмедэксперт говорит, что к моменту, когда нашли ее тело, она была мертва от пяти до семи дней. Пропала две недели назад, по словам ее сутенера. Она — уже вторая такая жертва. Поскольку оба тела были оставлены в общественных местах и выставлены напоказ, это дело мигом стало очень известным. На чикагскую полицию сильно давят с поисками убийцы. Достаточно сильно, чтобы они попросили нашей помощи.
— А что говорит Чикагское региональное управление?
— Оперативные сотрудники Бюро в Чикаго сейчас по уши заняты. Скоро ожидаются аресты членов «Латинских королей».
Тейтум кивнул. «Латинские короли» были крупной уличной бандой, которая расползлась по всей стране. Их главные шишки сидели в Чикаго.
— Чикагское управление, разумеется, заинтересовано в поимке этого убийцы, но было решено, что их ресурсы лучше использовать в другом месте.
Декодер херни Тейтума расшифровал эту фразу как «кто-то наверху решил, что им следует держаться подальше от этого расследования. Они сами дико бесятся от этого».
Он вздохнул и поднял взгляд на шефа.
— И что вы от меня хотите?
— Я хочу, чтобы завтра вы были там. Переговорите с детективом, который руководит группой, посмотрите, как именно идет расследование, и доложите мне. Потом мы решим, как двигаться дальше.
— Я должен докладывать и в Чикагское управление, или…
— Я сама разберусь с этими вопросами.
— О’кей, — ответил Тейтум.
Он был только рад возложить политические пляски на более способного человека. Это задание подразумевает, что выходные он проведет в Чикаго, но Тейтум не возражал. Он никогда не был в Чикаго.
— Агент Грей, ФБР будет там для консультаций. Я не хочу услышать, что вы забрали дело себе или повели себя так, будто возглавляете расследование. Мы изо всех сил стараемся добиться доверия полиции, чтобы в будущем они сами просили нас о помощи. Вам ясно?
Он кивнул
— Ясно, шеф.
— Что-нибудь еще?
— Нет, — сказал Тейтум и встал. — Симпатичные рыбки.
— Ага. Хотите одну?
Он растерянно посмотрел на нее.
— Вы хотите дать мне рыбку?
— Могу поделиться одной, для вашего нового дома, — сказала Манкузо, глядя на аквариум. — Но предупреждаю: он отпетый мерзавец.

Глава 4

Зои на автомате отперла дверь своей квартиры, продолжая мысленно перебирать информацию с мест преступлений. Весь день она читала и перечитывала материалы по восьми убийствам, которые вручила ей Манкузо; две папки с подозреваемыми остались нетронутыми. Зои понимала, что ей следует работать быстрее и усерднее. Но что-то не давало ей покоя, мешая продолжать. Какие-то детали не сходились, и она рылась в уликах, пытаясь выловить их и вычислить проблему.
Материалы дела преследовали Зои все дорогу до дома, и она едва не пропустила съезд с I-95. Мысли гудели в голове, и она уже знала, что сегодня ей будет трудно уснуть.
Зашла в квартиру — и тут же напряглась, услышав какие-то звуки из кухни.
— Зои, это ты? — позвал голос.
Она расслабилась. Сбросила сумку у двери и крикнула:
— Хей, Андреа!
Из кухонной двери высунулась улыбающаяся сестра.
— Хей! — отозвалась она. — Ты голодная?
— Жутко.
— Я приготовила пасту; надеюсь, ты чувствуешь себя итальянкой, — сказала Андреа и исчезла в кухне.
Зои хотелось ответить что-нибудь забавное. Она попыталась оформить остроумный ответ: «Само собой, если на кухне меня будет ждать сексуальный итальянец». Но даже на ее вкус шутка вышла совсем не смешная. Как и большинство шуток Зои, эта безвременно скончалась, не дойдя до рта. Остроумие посещало в основном других людей, а если это вдруг случалось у Зои, то с опозданием часа на три.
— Ага, паста — это здорово, — наконец произнесла она.
— Супер, — радостно ответила Андреа.
Зои зашла на кухню и замерла.
— Ничего себе, вот это да…
Андреа выставила на клетчатую скатерть, под которой прятался уродливый квадратный столик, две тарелки. На зеленых листьях базилика лежали горки желтовато-белых спагетти. На вершине каждой горки располагался ломтик лосося, поджаренный с чесноком до светло-коричневой корочки.
— Я не заслужила такой волшебной еды, — неубедительно пробормотала Зои.
— Конечно, заслужила. Садись и вгрызайся. Я заодно прихватила пару бутылок пива.
Зои села и положила в рот кусочек лосося. Хрустящая корочка была не толще бумаги, рыба практически таяла во рту. Зои закрыла глаза и проглотила ее. Впервые за целый день она выбросила все дела из головы — и полностью погрузилась в наслаждение вкуснейшей едой.
Андреа поставила перед ней бутылку пива; стекло запотело, сверху красовался ломтик лимона.
— Прямо как в ресторане, — заметила Зои.
— Полагаю, это был комплимент, — с улыбкой сказала сестра, наматывая на вилку спагетти. — Ну… как работа?
Перед мысленным взором Зои вновь появились восемь мертвых девушек.
— Так плохо? — спросила Андреа, следя за выражением лица сестры.
— Нет-нет, — торопливо заверила ее Зои. — На самом деле очень хорошо. Очень интересно. Только… напряженно.
Она подцепила три прядки спагетти и намотала их на вилку. Потом уложила сверху листок базилика, отрезала кусочек лосося и отправила все это в рот. Вот оно, совершенство…
— Я изучала несколько дел об убийствах. Восемь девушек были выброшены в канавы в нескольких штатах, и мы думаем, что, возможно, тут есть связь. На них всех есть следы укусов. Все восемь изнасилованы вагинально, четверо — еще и анально; у двух не хватает нескольких зубов. Но самое странное…
Она умолкла.
Андреа глотнула пива и отложила вилку. Ее лицо заметно побледнело.
— Ты в порядке? — спросила Зои.
— Ну… когда я спросила про работу, я рассчитывала услышать, какая стерва твой босс или как ваш принтер зажевал бумагу. А вовсе не про… мм, изнасилования и пропавшие зубы.
— Прости, — сказала Зои. — Я просто… я весь день просматривала эти документы и не подумала…
Она проклинала себя. Она всегда была осторожной, избегая разговоров о своей работе с Андреа. И не желала, чтобы такое вновь свалилось на сестру.
— Я просто не понимаю, как ты можешь целыми днями разглядывать все это, — сказала Андреа, глядя в стол. — Особенно после Мейнарда.
Зои молчала. Проще всего сказать сестре, что таков ее механизм адаптации. Что «так она уверена, что случившееся в Мейнарде больше не повторится» или какую-то другую эффектную фразу. Но это было бы ложью. Ей нравилась ее работа. И она отлично с ней справлялась. Зои прекрасно понимала, что вылеплена своим прошлым, но хотела верить, что преодолела его.
Лучше всего просто не обсуждать работу. Защитить сестру от этой стороны жизни. Как она всегда делала. И как сделала в ту давнюю ночь.
«Не тревожься, Рей-Рей. Он нам ничего не сможет сделать».
— Ничего, — сказала Андреа, встряхнув головой. — В смысле, это же твоя работа.
Зои кивнула.
— Ага. Прости, что заговорила об этом, Рей-Рей.
На мгновение все затихло.
— Ты уже много лет так меня не называла, — заметила Андреа, подняв бровь.
Зои застенчиво улыбнулась.
— Наверное, я просто стала сентиментальной от твоей стряпни.
Андреа фыркнула и отодвинула свою тарелку.
— Не важно. Думаю, я доем остальное попозже. До твоего прихода я хорошо подкормила себя лососем.
— О’кей, — сказала Зои и взяла еще кусочек. — Ты приправила его лимоном?
— Чуть-чуть, — вставая, ответила Андреа.
— Я его чувствую, — радостно объявила Зои. — Очень богатый вкус. Наверное…
Кусочки головоломки внезапно сложились.
Все тела были найдены раздетыми, одежда валялась где-то поблизости, но в трех случаях нижнее белье и обувь исчезли. В отчетах этого не было, там перечислялись только найденные улики. Никто не упомянул отсутствующие предметы. Пропавшее белье и обувь были трофеями, взятыми убийцей. Но в пяти остальных случаях трофеи никто не забрал. Два разных почерка. Возможно, речь идет не об одном, а о двух разных убийцах.
— Всё в порядке? — послышался голос сестры. — Ты сидишь и просто смотришь в тарелку.
— Я кое-что сообразила, — ответила Зои.
— Да? А что?
Она замешкалась, потом покачала головой.
— Ерунда. Работа.

Глава 5

ГОРОД ДЕЙЛ, ВИРДЖИНИЯ,
ПЯТНИЦА, 15 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Тейтума разбудил громкий стук. Он разлепил веки и натолкнулся взглядом на пару больших и грозных зеленых глаз, глядящих на него практически в упор, с расстояния в несколько дюймов. Рука автоматически дернулась к кобуре с «Глоком», но Тейтум спал в нижнем белье, и никакого пистолета рядом не было. Рефлексы сработали — он выпрыгнул из кровати, подальше от агрессора, и упал на пол, лихорадочно пытаясь нащупать что-нибудь полезное для защиты. К тому времени, когда Тейтум с колотящимся сердцем встал на ноги, враг уже исчез. Он включил свет и заморгал.
На него с презрением взирал его уродливый рыжий кот.
— Да чтоб ты провалился, Веснушка! — заорал на него Тейтум. — Я же говорил тебе не лезть в постель…
Веснушка моргнул и зевнул, явно заскучав. Тейтум поискал взглядом водяной пистолет, карающий меч для Веснушки, но безуспешно. Скорее всего, кот разломал эту штуку, когда Тейтума не было дома, как он поступил с тремя предыдущими.
Послышался новый стук. Кто-то стучал в дверь; это его и разбудило, а вовсе не кот-социопат. Тейтум натянул шорты и футболку, схватил с тумбочки «Глок» и пошел к входной двери. Он уже освоился в своем новом жилье в Дейле, но со сна плохо соображал, и в темноте коридор казался почти чужим. Тейтум скучал по своей квартире в Эл-Эй, пусть даже эта была просторней и в лучшем районе.
— Кто там? — крикнул он.
— Полиция, — заявил резкий, официальный голос.
Тейтум распластался по стенке, потом отпер дверь, приоткрыл ее и выглянул. Снаружи стоял коп в форме, а рядом с ним — растерянный пожилой мужчина. Тейтум вздохнул, положил «Глок» на столик в прихожей и открыл дверь.
— Добрый вечер, сэр, — сказал коп. — Вы знакомы с этим человеком?
Он взглянул на седовласого сконфуженного мужчину.
— Ага, — вздохнул Тейтум. — Это мой дед. Его зовут Марвин.
— Мы обнаружили его, когда он бродил по парку Логан, — сказал коп.
— Где Молли? — слабым голосом спросил Марвин.
— Он все время о ней спрашивает, — заметил коп.
— Молли была моей бабушкой. Она скончалась, — ответил Тейтум. — Мы только переехали сюда… Я думаю, ему трудно привыкнуть.
— Сочувствую, — сказал коп. — Он был с какими-то молодыми людьми; они убежали, как только заметили нас. Я думаю, собирались его ограбить.
— Ясно, — произнес Тейтум. — Спасибо вам, патрульный.
Коп взглянул на столик, где лежал «Глок».
Тейтум откашлялся:
— Я — федеральный агент. Мое удостоверение в спальне, если вы хотите…
— Всё в порядке, — коп кивнул. — Позаботьтесь, чтобы он оставался дома, сэр. Ему не следует бродить одному в два часа ночи. Это опасно.
— Вы правы, патрульный. Спасибо. Дедушка, ты слышал?
— А Молли спит? — дрожащим голосом спросил Марвин.
— Спокойной ночи, сэр, — сказал коп и пошел прочь, пока за ним закрывали дверь.
Тейтум и его дед молча смотрели друг на друга, пока шаги полицейского не затихли.
— Да чтоб тебя, Марвин! — взорвался Тейтум, едва коп оказался за пределами слышимости. — Что это за херня?
— Ну, а что я должен был делать? — спросил Марвин, выпрямившись и уже без растерянного выражения на лице. — Я не могу бегать с такой скоростью, как молодежь. Или ты предпочтешь, чтобы меня арестовали за покупку наркотиков?
— Я предпочту, чтобы ты вовсе не покупал никаких наркотиков, — ответил Тейтум. — А за каким хреном ты вообще покупал наркотики? Тебе восемьдесят семь.
— Я не для себя. Они для Дженны, — сказал Марвин, направляясь в глубь квартиры.
— Кто такая Дженна?
— Одна моя знакомая.
— И где ты с ней познакомился?
— За игрой в бинго.
Тейтум прикрыл глаза и сделал глубокий вдох.
— И сколько лет этой Дженне?
— Восемьдесят два, — крикнул Марвин из кухни. — Но она очень боевая.
— Да уж не сомневаюсь, — пробормотал Тейтум, идя следом за своим дедушкой. — Ну, если Дженне восемьдесят два, кокаин ей тоже ни к чему.
— Тейтум, в нашем возрасте мы можем делать все, что пожелаем, — сказал Марвин. — Я приготовил чай. Хочешь?
— Я хочу пойти спать.
— У тебя все равно самолет через пару часов, — заметил Марвин.
— Ага. Слушай… насчет этого. Постарайся, чтобы тебя не арестовали в мое отсутствие. Мне нужно, чтобы ты позаботился о Веснушке.
— Не пойдет.
— Да я же ненадолго улетаю.
— Почему ты не отдашь этого кота в приют? Или… не знаю… выбросишь на шоссе?
— Тебя самого нужно отдать в приют, — проворчал Тейтум, взял чашку у Марвина и глотнул чаю. — Слушай, просто пригляди, чтобы у него была еда и он не разнес весь дом. Мы только переехали. И не дай ему сожрать рыбку.
— Какую рыбку?
— Которая плавает в миске в гостиной. Кстати, купи для нее аквариум. Я оставлю деньги.
— У нас есть рыбка?
— Ага. Рыбк. Его зовут Тимоти, и, похоже, он мерзавец. Из вас с ним выйдет хорошая пара. Только береги его от Веснушки.
— Это животное меня ненавидит.
— Он всех ненавидит, — заметил Тейтум. — Возможно, если ты перестанешь кидать в него тапки…
— Как только он перестанет на меня бросаться, я тут же перестану кидать тапки.
Веснушка прокрался на кухню, уставился на Марвина и угрожающе зашипел.
— Прекращай это дело, — сказал Тейтум коту. — Мне нужно, чтобы в мое отсутствие вы оба вели себя хорошо.
Кот и старик уставились на него одинаково круглыми и невинными глазами.
Тейтум вздохнул:
— И кормите эту проклятую рыбку.
* * *
Когда Тейтум увидел Сэмюеля Мартинеса из полиции Чикаго, его покорили усы этого человека. Тейтум пожал Мартинесу руку, мысленно примеряя их на себя. Усы были ухоженными и густыми, в стиле Тома Селлека[29], и придавали рту их хозяина ауру важности. Очки в толстой оправе, обрамлявшие глаза лейтенанта, лишь усиливали излучаемую мужчиной серьезность. Тейтум подозревал, что если он сам попытается задекорировать лицо подобным образом, то будет похож на преподавателя-извращенца, который спит со своими учениками. Некоторые виды усов уместны на лицах других людей, но Тейтум так и не смог отыскать те усы, которые будут уместны на его лице.
— Агент Грей, рад, что вы смогли приехать, — сказал лейтенант.
Они стояли у входа в Главное управление полиции Чикаго, где располагался центральный следственный отдел. Повсюду были люди, копы и штатские, и в воздухе висел слабый гул множества разговоров, сливающихся воедино. Голос Мартинеса без труда прорезал этот шум; его речь была отрывистой и весомой.
— Пожалуйста, пройдемте со мной.
Они поднялись на лифте на два этажа, прошли по коридору и оказались в переговорной комнате. Посредине стоял большой белый стол, вокруг которого сидели с полдюжины людей. На стенах висело несколько досок: где-то нарисованы хронологические графики, где-то прикреплены фотографии. На стене слева от Тейтума была большая карта Чикаго; две точки отмечали красные кружки, нарисованные маркером.
— Это оперативная комната для расследования дела Гробовщика-Душителя, — пояснил Мартинес. — Входите, пожалуйста.
— Гробовщика-Душителя? — переспросил Тейтум, подняв бровь.
— Так его стали называть газеты, — сказал Мартинес. — Пару дней назад какой-то журналист вылез с этим названием, а остальные тут же подхватили его.
— Интересно, с чего бы, — пробормотал Тейтум.
Мартинес познакомил его с собравшимися. Пятеро были детективами. Шестой, пожилой мужчина с курчавыми волосами и множеством старческих пятен, оказался доктором Рубеном Бернстайном.
— Бернстайн подключился к нашей группе три дня назад, вскоре после того, как мы нашли второе тело, — сказал Мартинес. — Он — опытный специалист по профилированию и уже оказал нам огромную помощь.
— Рад это слышать.
Тейтум кивнул и пожал Бернстайну руку. Рука старика была мягкой и оставила у Тейтума впечатление, будто он только что помял дохлую рыбу.
— Я так понимаю, у вас наметился какой-то прогресс? Когда мой шеф вводила меня в курс дела, она описывала ситуацию как крайне тяжелую.
— Ну, ситуация действительно мрачная, — угрюмо ответил Мартинес. — Люди напуганы. Эти тела были выставлены в общественных местах, их видели семьи с детьми. Но доктор Бернстайн заметно сузил круг подозреваемых, так что мы наконец-то добились определенных результатов.
— Хорошо, — сказал Тейтум. — Рад слышать, что вы двигаетесь в правильном направлении. Хотите сообщить мне последние сведения?
— Вы прочитали досье? — спросил Мартинес.
— Прочитал. Я здесь только для консультаций, но буду рад короткой сводке и оценке текущей ситуации.
— Разумеется. Присаживайтесь.
Тейтум взглянул на стол. Пятеро детективов сидели с одной стороны, доктор Бернстайн — с другой; и там и там было по нескольку свободных стульев. Тейтум уселся рядом с пожилым психологом.
— Это Сьюзен Уорнер, — сказал Мартинес, указывая на фотографию на одной из досок.
Женщина лежала на траве; тело жесткое, окоченевшее, рот раскрыт. На ней было черное вечернее платье, один рукав оторван, подол задран до бедер. Ноги были босыми. Тело выглядело практически безупречно, кожа розовая, только левая ступня слегка раздута и покрыта черно-зелеными разводами.
— Жертве двадцать два года. Она была найдена двенадцатого апреля этого года на берегу Фостер-Бич. Тело было забальзамировано, за исключением левой ступни, которая уже заметно разложилась. Уорнер была студенткой-искусствоведом, жила одна в Пильзене[30]. О ее исчезновении сообщил один из ее друзей за четыре дня до того, как обнаружили тело. Из-за бальзамирования время смерти трудно оценить, но, исходя из состояния ступни, судмедэксперт предположил, что она была мертва уже пять дней. Причина смерти — удушение. Мы нашли следы бальзамирующей жидкости и крови в ду́ше у нее в квартире. На теле есть признаки посмертного сексуального надругательства.
Тейтум внимательно слушал. Он уже дважды прочитал всю эту информацию, но хотел знать, на чем сосредоточится лейтенант.
— Вторая жертва, — объявил Мартинес, указывая на другую фотографию, — Моник Сильва.
Тейтум посмотрел на фотографию, которую впервые увидел в кабинете шефа Манкузо. Тело Моник Сильвы стояло на деревянном мостике над ручьем, опираясь на перила, будто глядя на воду. На Сильве были юбка, чулки и футболка с длинным рукавом; кожа сплошь серого цвета.
— Двадцать один год, проститутка, работала на Логан-сквер. Ее нашли неделю назад, седьмого июля. Мужчина, который назвал себя ее родственником, но известен как ее сутенер, сообщил об исчезновении Сильвы всего за день до обнаружения тела, но он утверждает, что девушка пропала как минимум неделей раньше. Причина смерти та же — удушение. На теле остались синяки, свидетельствующие, что перед убийством она была связана. И опять-таки есть признаки посмертного сексуального надругательства. Мы проверили свидетелей…
— Секунду, — прервал его Тейтум. — В ее доме тоже нашли следы бальзамирующей жидкости?
— Нет, но она жила не одна, — ответил Мартинес. — Мы полагаем, ее схватили на улице и увезли в какое-то другое место.
— О’кей, — Тейтум кивнул. — Вам известно, почему ее кожа посерела? Кожа первого тела выглядит намного лучше.
В документах об этом ничего не говорилось.
— По мнению судмедэксперта, убийца мог использовать бальзамирующую жидкость разного состава, — ответил Мартинес. — Естественный цвет кожи в первом случае объясняется наличием в бальзамирующей жидкости красной краски.
— Понятно, — сказал Тейтум. — Какие у вас есть следы?
— Убийца был осторожен, — пояснил Мартинес. — На теле Сьюзен Уорнер нет следов ДНК. У Моник Сильвы найдено заметное количество спермы, но она была проституткой, так что в этом нет ничего удивительного. В любом случае, CODIS[31] не дала совпадений.
Тейтум кивнул.
— У первого убийства абсолютно никаких свидетелей, — продолжил Мартинес. — Вторую жертву предположительно забрали прямо с улицы, и мы допросили связанных с ней личностей. Получили несколько описаний клиентов-мужчин, подходивших к жертве в последний вечер, когда ее видели на улице, — но все они очень общие. В квартире Сьюзен Уорнер мы обнаружили кучу отпечатков пальцев, минимум семи разных людей, однако отслеживание этих отпечатков ни к чему нас не привело.
— То есть ничего существенного у вас до сих пор нет, — заметил Тейтум.
Он почувствовал, как все присутствующие напряглись. Двое детективов мрачно смотрели на него, Мартинес поджал губы. Тейтум мысленно сделал заметку держаться поосторожнее с любыми замечаниями, которые могут быть восприняты как критика.
— Я хочу сказать, убийца как следует подтер за собой следы.
— Напротив, — прервал его гортанный голос доктора Бернстайна. — Я бы сказал, что убийца оставил нам достаточно четкий след.
Тейтум, скрестив руки, посмотрел на доктора.
— Я так понимаю, у вас есть ниточка?
— У меня есть описание, — сказал Бернстайн. — И, воспользовавшись им, детективы смогут отыскать убийцу.
— Отлично, — отозвался Тейтум. — Давайте послушаем.
Доктор встал и подошел к доске. Мартинес сел, явно собираясь внимательно слушать доктора.
— Убийца — мужчина, белый, ему около тридцати лет, — заявил доктор. — Он…
— Откуда вы знаете? — прервал его Тейтум.
— Что?
— Откуда вам известно, что он белый мужчина и ему около тридцати?
— Ну, на самом деле я ничего не знаю. Но вероятность очень высока, и нам необходимо сузить круг подозреваемых.
— О’кей. Что заставляет вас думать, что он, скорее всего, белый мужчина тридцати лет или около того?
— Что ж… — начал доктор, который, по-видимому, начал закипать. — Он мужчина, поскольку…
— Я знаю, почему вы считаете его мужчиной. Отлично. Почему белый?
— Почти все серийные убийцы — белые, — ответил доктор. — И здесь очень показательны сексуальные надругательства над белыми женщинами.
Тейтум невозмутимо слушал Бернстайна, но сердце у него ухнуло.
— Ясно, — сказал он. — А почему около тридцати?
— Мысли об убийстве не появляются у человека внезапно, — терпеливо ответил доктор. — Это результат весьма изощренных фантазий. Обычно проходят годы, прежде чем убийца решит перейти к действию, так что он не может быть слишком молод. А если он значительно старше тридцати, мы уже столкнулись бы с похожими убийствами.
— О’кей, — устало выдавил Тейтум. — Продолжайте.
— Он оставляет тела в общественных местах, явно демонстрируя свое превосходство над полицией, и наслаждается тем, что находится в центре внимания. Вероятно, он говорил с полицией, притворяясь свидетелем, либо каким-то иным образом вмешивался в ситуацию — приближался к семьям жертв, приходил на похороны и тому подобное. Он умен, наверняка окончил среднюю школу, возможно даже, учился в колледже. У него есть машина. Он явно хорошо знаком с практикой бальзамирования, и это приводит меня к предположению, что он работал или до сих пор работает в похоронном бюро. Он все тщательно планирует, заранее выбирая свои жертвы. Тот факт, что он каждый раз длительное время сохраняет тела, говорит о впечатляющем терпении. Он не женат, хотя, возможно, часто встречается с женщинами; обаятелен и хороший манипулятор.
— Это очень подробный портрет, — заметил Тейтум.
— По моему опыту, такой род убийств…
— Какому опыту?
— Прошу прощения? — оскорбленно переспросил Бернстайн.
— Вы сказали — по вашему опыту. Откуда появился этот опыт?
Доктор побагровел от злости.
— Молодой человек, — начал он, — я провел годы, изучая поведение серийных убийц. Я больше десяти лет являюсь экспертом-консультантом по этому вопросу. Я…
— Прошу прощения, — сказал Тейтум, подняв руки. — Как и вы, я занимаюсь консультированием полиции. Я привык не принимать на веру все, что мне говорят, — работа научила. Мои слова не подразумевали, что я ставлю под сомнение ваш впечатляющий послужной список.
Доктор нахмурился, явно подозревая, что над ним издеваются, но Тейтум уже обернулся к Мартинесу и детективам.
— Так чем же вы сейчас заняты? — спросил он.
— Исходя из психологического профиля, подозреваемый с высокой вероятностью работает в похоронном бюро, — ответил Мартинес. — Мы начали изучать сведения о сотрудниках похоронных бюро в районе, где действует убийца, ищем соответствие с остальными данными профиля.
— О’кей, — сказал Тейтум, потирая переносицу. — А кто-нибудь следит за теми местами, где были найдены тела?
Мартинес пожал плечами:
— Это общественные места. Там каждый день бывают тысячи людей.
— Но ночью там пусто, верно? — заметил Тейтум. — Я полагаю, именно в это время убийца и перенес туда тела.
— Ну… да. Но зачем нам…
— Серийные убийцы иногда возвращаются на место преступления, — сказал Тейтум. — Уверен, что доктор Бернстайн сможет пояснить зачем.
— Разумеется, — вступил в разговор доктор. — Это чрезвычайно распространенный феномен. Подсознательно многие серийные убийцы хотят, чтобы их поймали — отчасти из чувства вины, отчасти желая получить заслуженную известность.
Тейтум вздохнул.
— Лейтенант, спасибо, что ввели меня в курс дела. У вас найдется какое-нибудь местечко, где я смогу присесть и поработать с вашими последними документами? Мне нужно подготовить отчет. Вы же знаете, как работает Бюро.
Мартинес улыбнулся.
— Разумеется. В комнате нашей группы есть свободный стол. Пойдемте, я покажу вам. — Он обернулся к детективам. — Дана, вы сможете сами поделить сегодняшние точки? Мне нужен прогресс по похоронным бюро.
— Конечно, лейтенант, — ответила серьезная на вид женщина.
Мартинес вышел с Тейтумом и повел того по коридору. Как только они отошли на достаточное расстояние от комнаты, Тейтум остановился.
— Послушайте, — сказал он. — Ваш психолог бесполезен. Избавьтесь от него.
— Простите? — напрягшись, переспросил Мартинес.
— Я сомневаюсь, что у него есть хоть какой-то реальный опыт. Он…
— Доктор Бернстайн хорошо здесь известен, агент, — холодно сказал Мартинес. — В Чикаго он медиаэксперт номер один по серийным убийцам.
«Медиаэксперт. Ну конечно». Тейтум покачал головой.
— Послушайте, возможно, для медиа он годится, но…
— Агент Грей, вы специалист по профилированию?
— Каждый агент ФБР проходит обучение профилированию, — ответил Тейтум.
— Но вы когда-нибудь сами занимались профилированием?
— Нет, но…
— А доктор Бернстайн занимался. Он лично допрашивал Джона Уэйна Гейси[32] и написал об этом книгу. Его часто привлекают в качестве судебного эксперта по делам об убийствах на почве секса. Поверьте, он знает о серийных убийствах больше, чем вам или мне доведется узнать.
— Серийные убийцы, лейтенант, возвращаются на место преступления не из-за вины или желания прославиться, что бы там ни думал ваш психолог, — раздраженно заявил Тейтум. — Они возвращаются, чтобы вспоминать преступление и мастурбировать. В любую ночь, хоть сегодня, ваш убийца может вернуться на одно из мест преступления, и если б вы поставили там…
— У нас нет столько людей, чтобы следить за местами преступления. Не обижайтесь, но именно поэтому я не решался подключить к расследованию Бюро. Вы врываетесь к нам, тянете расследование на себя, и все это с покровительственными манерами и в оскорбительном тоне. Что дальше? Станете рассказывать СМИ, насколько мы некомпетентны?
— Прошу прощения, — произнес Тейтум, в очередной раз извиняясь. — У меня была тяжелая ночь, и я практически не спал. Разумеется, вы правы. Я повел себя не лучшим образом. Уверяю вас, ФБР хочет, чтобы наши скоординированные действия способствовали вашей работе.
— В таком случае, возможно, им не стоило присылать вас, — ответил Мартинес.
Тейтум всем сердцем был согласен с этой мыслью.
* * *
Тейтум откинулся на спинку кресла и вздохнул. Ему было тесно, ощущения даже слегка отдавали клаустрофобией. Специальная группа, возглавляемая лейтенантом Мартинесом, была создана для расследования именно этих серийных убийств, и команду наспех собрали из детективов различных подразделений Бюро детективов полиции Чикаго. Назначенное им помещение тоже было выделено наспех. Для гостиной размер вполне приличный, но шестерым детективам плюс стол для доктора Бернстайна было довольно тесно. А теперь им пришлось выделить место еще и для Тейтума. Они справились, но место в итоге оказалось не особо уютным. Его стол стоял в углу комнаты, за спиной шкаф, справа кулер. Стоило Тейтуму хоть чуть-чуть отодвинуть кресло назад, он неизбежно с лязгом врезался в шкаф.
День шел, детективы разговаривали друг с другом, перешучивались, потом вместе сходили пообедать, и все это время намеренно игнорировали Тейтума.
Ему внезапно захотелось быть одним из них. Как он вообще здесь оказался? Работа в агентстве, которое его не ценит, в отделе, где он никогда не желал работать, без единого друга, зато с начальником, который ему не доверяет.
Еще пригоршня жалости к себе… Отвратительно. Люди отдали бы левую почку, чтобы стать агентом ФБР, и правую, чтобы оказаться в Отделе поведенческого анализа. Хотя это контрпродуктивная идея. Наверняка наличие хотя бы одной работающей почки — обязательное требование для всех агентов ФБР.
Тейтум сохранил отчет, над которым работал. Весь день он изучал результаты аутопсии двух жертв, говорил с судмедэкспертом и обсуждал дело с детективами группы. В действительности группа пошла по верному пути — точнее, шла по нему три дня назад. Первым делом ему следует помочь им туда вернуться. И у него появилась смутная идея на этот счет. Он достал телефон, собираясь позвонить шефу, и увидел уведомления о четырех непрочитанных сообщениях. Открыл их, все четыре были от Марвина.
Где кошачья еда?
Не важно, уже нашел.
Это не кошачья еда, но ему понравилось.
По-моему, кот болен, его вытошнило в гостиной. Рыбка норм.
Тейтум застонал и написал в ответ, что кошачий корм в левом шкафчике на кухне. Он задумался, чем же Марвин накормил Веснушку, но потом решил, что от любого ответа почувствует себя еще хуже. Прокрутив список контактов, нашел Кристину Манкузо и нажал кнопку вызова.
Она ответила через несколько секунд:
— Алло?
— Это Тейтум.
Он огляделся. Комната была пуста; все детективы либо ушли по делам, либо отправились домой.
— Я знаю.
— Ну да, точно. О’кей, послушайте. Ребята здесь отличные. Старший группы, лейтенант, очень неплохо соображает, для расследования этих убийств они подобрали очень приличную команду и до недавнего времени неплохо справлялись.
— И что случилось дальше?
— Они пригласили психолога по профилированию.
— А.
— Этот мужик со скоростью пулемета выдает полный набор клише о серийных убийцах. Похоже, он — чикагский медиаэксперт по серийным убийствам, все детективы его знают и рады двигаться по его подсказкам. Он впустую тратит время и ресурсы расследования, а они ему за это платят.
— Вы им об этом сказали? — спросила Манкузо.
— Да, — ответил Тейтум, бездумно рисуя карандашом в блокноте, лежащем на столе. — Я сказал лейтенанту — и встретил холодный прием. Они очень напрягаются насчет Бюро, лезущего в их дела.
Манкузо пару секунд молчала.
— И как вы намерены продолжать?
Тейтум нарисовал грустную рожицу, потом стал тыкать карандашом в бумагу.
— Помните эту штатскую, которую вы пригласили в отдел? У нее впечатляющее досье, верно?
— Зои Бентли? Она работала по делу Джована Стоукса. Это расследование принесло ей определенную известность в СМИ. Кроме того, у нее степень по клинической психологии, и еще одна по юриспруденции, из Гарварда.
Тейтум понизил голос, хотя в комнате по-прежнему больше никого не было.
— Я думаю, ей стоит прилететь сюда, ослепить детективов своим послужным списком и убедить их избавиться от этого шарлатана. А потом она поможет мне подтолкнуть расследование в верную сторону.
— И чем она может помочь? — с легким удивлением спросила Манкузо.
— Обаянием и умными словечками профайлеров. У меня есть несколько по-настоящему годных идей насчет того, в какую сторону должно идти это расследование.
— Значит, вы хотите, чтобы она прилетела и поддержала вас?
— Они не станут меня слушать, потому что я — федерал. Но она — гражданский специалист, поэтому ее слова будут весить побольше.
— О’кей, — сказала Манкузо. — Я ее отправлю.
— Супер.
— Спокойной ночи, агент Грей, — произнесла шеф и отключилась.
Удивленный таким внезапным завершением разговора, Тейтум засунул телефон в карман. Потом посмотрел на нарисованную им печальную рожицу и после секунды размышлений добавил к ней очки и три волосинки.

Глава 6

ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС,
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 17 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Это не сработало. Он надеялся, что она станет той самой, но уже чувствовал, как блекнет волшебство и усиливает свою хватку скука. Проснувшись с ней рядом, он больше не чувствовал прежнего прилива восторга и похоти. И это разочаровывало.
И отчасти, как он понимал, дело было в бальзамирующей жидкости.
Он неудачно подобрал состав. Тело было слишком жестким, цвет кожи — неидеальным. Возможно, ему следовало добавить больше краски для компенсации физраствора. Но он не знал, сколько именно, а в материалах, которые ему удалось найти онлайн, о таких подробностях говорилось слишком туманно.
Две ночи назад, в раздражении, он отвесил ей пощечину, и она вывалилась из кресла и упала на пол, по-прежнему согнутая в сидячем положении. Он в ярости выскочил из дома, захлопнув за собой дверь, и ездил по городу, зная, что, если представится возможность, он убьет кого-нибудь. Но все женщины, которых он встречал, держались парами или группами, а когда он подошел к одной шлюхе на улице, она сказала, что на сегодня закончила, а ее взгляд выдавал страх. Что она увидела в его лице, почему так испугалась? Ужаснувшись, он бросился к машине и стал разглядывать свое лицо в зеркале, но оно выглядело как всегда. Он поехал домой и снял напряжение в ванной.
Ничего, следующая будет лучше. Он разберется, как сделать ее более естественной. Может, линзы помогут… Нужно будет попробовать.
Но сначала ему нужно избавиться от этой.
Он поднял ее с пола, посадил обратно в кресло. Она уставилась на стол, определенно ощущая напряжение в их отношениях.
Он взял ее за руку, нежно погладил.
— У нас ведь были хорошие деньки, верно? — сказал, улыбаясь ей.
Он растягивал молчание. Как она должна реагировать? Он пытался припомнить все, что знал, все просмотренные фильмы, прочитанные книги.
Она заплачет.
Он взял ее левую руку и согнул в локте. Ему хотелось сделать все качественно. Непростая задача, но в конце концов он ухитрился пристроить ее ладонь на лицо. Взяв правую руку, согнул ее в той же манере, так что в результате все стало выглядеть так, будто она, всхлипывая, прикрыла ладонями лицо.
Она была прекрасна. В этот момент он едва не передумал, едва не сказал ей, что, возможно, им нужен еще один шанс; но он знал, что рано или поздно это кончится плохо для них обоих. Лучше молчать.
Он налил им по бокалу вина, за прежние времена. Она не притронулась к своему, так что он выпил оба. Потом помог ей встать и доволок до машины. Усадил ее на заднее сиденье. Она по-прежнему закрывала руками лицо, по-прежнему рыдала.
Трудные минуты для них обоих.
Он на секунду присел рядом с ней, пытаясь решить, куда она пойдет оплакивать их отношения.
Он знал одно отличное место.

Глава 7

МЕЙНАРД, МАССАЧУСЕТС,
СУББОТА, 27 СЕНТЯБРЯ 1997 ГОДА

Родители Зои говорили друг с другом очень тихо, едва слышно. Обычно мать было слышно за милю, поэтому Зои сразу обратила внимание на ее приглушенный голос. И, как только девочка сообразила, что разговор не предназначен для ее ушей, она замерла, намереваясь уловить каждое произнесенное слово. Стояла в коридоре, вне зоны видимости. Свет из кухни лился на пол коридора. По светлому пятну двигались тени — наверное, отец; он всегда ходит взад-вперед, когда волнуется.
— У них есть подозреваемые? — спросила мать.
— Эрл сообщил мне, мол, шеф полиции сказал, что есть, — ответил отец.
Он тоже говорил негромко, но у отца всегда был тихий голос, так что ему не приходилось особенно стараться.
— Но он, конечно, не сказал, кто именно.
— Бедняжка ее мать, — сказала мама Зои ломким голосом. — Можешь такое представить? Услышать, что…
— Я стараюсь не представлять.
— Она была… в смысле, он… ее изнасиловал?
Зои ни разу не слышала, чтобы ее мать произносила это слово, и звуки, слетевшие с материнских губ, заставили девочку похолодеть. Отец ничего не ответил. Он думает? Или кивает? Или качает головой? Ей нужно узнать. Она прокралась поближе к дверям, выхватив очертания лиц родителей. Они стояли почти вплотную друг к другу; мать оперлась на стол. Зои видела только профиль матери, но сразу поняла, что та сильно расстроена; губы кривятся, намекая на подавленные рыдания.
— Нам нужно поговорить с Зои, — сказал отец. — Ей следует знать…
— Однозначно нет, — прошипела мать. — Ей всего четырнадцать.
— Она все равно узнает, и лучше, чтобы она узнала об этом от нас.
Мать собиралась ответить, когда на кухню, мимо Зои, влетела — размытые очертания рук и ног, копна волос и нос — ее младшая сестра.
— Мы делаем оладьи? — крикнула она.
Даже в пять лет Андреа, как мать, имела только два уровня громкости: крик и сон.
Мать откашлялась.
— Твоя сестра проснулась?
Зои напряглась.
— Ага, она стоит в…
— Доброе утро, — быстро произнесла Зои, входя на кухню.
Плитки на кухонном полу были холодными, и у нее тут же замерзли ноги. Мать оперлась на кухонный столик, а отец стоял посреди кухни, за большим столом. Странно, но завтрака не было. По выходным мать Зои всегда готовила завтрак к пробуждению дочерей, но, похоже, эти выходные оказались необычными. Зои потянулась и нарочито широко зевнула.
— Хочешь, я помогу тебе с завтраком?
— Я хочу, чтобы ты оделась, — заявила мать, глядя на нее поверх крючковатого носа.
Зои достался материнский нос или, как она называла его в мрачном настроении, клюв. Хотя бы глаза у нее папины.
Мать фыркнула и добавила:
— Замерзнешь тут до смерти.
На Зои все еще была растянутая футболка и тонкие штаны, которые она надевала в качестве пижамы.
— Ладно, — сказала она.
Зои шла в ванную, когда услышала, как разговаривают родители. Теперь ее мочевой пузырь собирался взорваться, и холодные плитки лишь ухудшали дело. Она неловко поерзала.
— Ничего не случилось?
— Нет, — ответила мать, возможно, чуть поспешней, чем следовало. — Просто занимаемся субботним завтраком. Твоя сестра хочет оладьи. Ты тоже хочешь?
— Конечно, — ответила Зои. — Потом я пойду к Хизер, и…
— Ты останешься дома, — оборвала ее мать.
Зои нахмурилась.
— Но нам нужно сделать домашку по химии. Она на понедельник.
— Я отвезу тебя, — сказал отец.
— Я бы лучше на велике поехала. Погода классная, и…
— Я тебя отвезу.
Отец напряженно смотрел на нее, и его тон не оставлял места для споров.
— И я хочу, чтобы ты позвонила, когда соберешься домой. Я заберу тебя.
— Мам, я хочу оладьи, — заныла Андреа.
— А что случилось? — спросила Зои.
Родители молчали.
Наконец отец произнес:
— Там было…
— Ничего не случилось, — оборвала его мать, взглянув на Андреа, которая продолжала ныть. — Мы просто не хотим, чтобы ты бродила одна.
* * *
— Они нашли мертвое тело, — сказала ей Хизер, едва они оказались у нее в спальне. — Рядом с мостом на Уайт-Понд-роуд.
— А ты откуда знаешь? — спросила Зои.
— Я слышала, как папа утром говорил об этом с соседом. Сосед сказал, это была девушка и она была голая.
По шее Зои пробежали мурашки. Они с подругой валялись на кровати Хизер, вокруг торчало мятое постельное белье, повсюду валялась одежда. Комната Хизер всегда выглядела так, будто ее шкаф вскрыл торнадо. Хизер грызла кусок яблока, которое им нарезала ее мать. Задание по химии лежало нетронутым на столе, и там оно, похоже, останется до конца дня.
— А он сказал, кто это? Она из Мейнарда? — спросила Зои.
— Нет, — прошептала Хизер.
Она придвинулась к подруге, коснувшись рукой ее плеча. От Хизер слабо пахло шампунем и мылом, и Зои пожалела, что сама не приняла утром душ. Ей было неуютно валяться на чистых простынях — ноги наверняка перепачкались, когда она ходила дома босиком. Правда, Хизер вроде бы не возражала. Они всегда ели у нее на кровати, и она часто вываливала сюда содержимое корзины для белья, разыскивая какой-нибудь предмет одежды. Ну, если бы мать Зои меняла постель каждые три дня, как делает мама Хизер, возможно, она тоже не стала бы возражать, если она быстро испачкается.
Хизер немного напряглась.
— Господи, а вдруг это кто-то знакомый?
Перед глазами Зои тут же выскочила картинка. Мертвое, обнаженное тело Кэрри из школы лежит у моста, и вода плещется вокруг ее ног… Картинка была настолько живой, что Зои едва не разрыдалась. Почему она подумала о Кэрри? Почему она вообще это вообразила? Может, с ней что-то не так? Она закрыла глаза, стараясь выкинуть образ из головы.
— По-моему, все распсиховались, — сказала Хизер. — Сосед сказал моему папе, что он не выпустит своих детей из дома. Спорю, моя мама сделает то же самое. Запрет меня в доме. Мама иногда страшно психует.
— Мои не разрешили мне идти к тебе одной, — ответила Зои. — Они меня привезли.
Она уставилась в окно спальни Хизер. С кровати было видно только голубое небо и листву ближайшего дерева. Все такое спокойное и мирное…
Хизер покачала головой.
— Надеюсь, это скоро уляжется, — заявила она. — Не хочу, чтобы родители все время заглядывали мне через плечо.
Зои рассеянно кивнула, но у нее было ощущение, что скоро тут ничего не уляжется.
* * *
Шины велосипеда жалобно взвизгнули, когда Зои нажала на тормоз. Она остановилась у моста на Уайт-Понд-роуд; легкие жгло от напряжения. Этим утром мать разрешила Зои поехать в школу на велосипеде лишь потому, что опаздывала на работу, и взяла с нее обещание ехать вместе с Хизер, а после школы прямиком мчаться домой. Так Зои и намеревалась сделать.
Но не сделала.
Каждый раз, когда она встречала Кэрри в школьных коридорах, ее горло перехватывало от стыда и вины. Она чувствовала себя так, будто Кэрри знала, что Зои нарисовала себе картинку с мертвой и голой Кэрри в воде. Когда та улыбалась ей на физкультуре, Зои краснела и, вздрагивая, быстро отводила взгляд. Образ мертвой Кэрри неотступно преследовал ее, норовя выскочить в самый неподходящий момент. В конце концов Зои решила, что если она доедет до моста и сама посмотрит на это место, то сможет избавиться от жуткой картинки.
Она слезла с велосипеда и спустилась по заросшему травой берегу прямо к тихой реке Ассабет. Поверхность воды покрывала зеленая ряска, покачиваясь на маленьких, почти незаметных волнах. Так это здесь они нашли тело?
Зои знала, что тело было слегка прикрыто водой — по крайней мере, так говорили в школе. Прочие слухи бродили в бесконечных перешептываниях. Кто-то сказал, что перед смертью девушку изнасиловали. Кто-то другой сказал, что ее мучили, ее лицо было опухшим и в синяках. Ее руки были связаны за спиной. Ее порезали ножом. И от каждого нового слуха Зои чувствовала себя слабой, напуганной, беспомощной.
Сейчас она знала имя жертвы. Ее звали Бет Хартли, она работала секретаршей у местного бухгалтера-счетовода. Двадцать один год. Этим утром Зои увидела в газете ее фотографию. Лицо казалось знакомым. Может, они встречались на улице? Или в парикмахерской? Или в пиццерии? Вполне возможно. Мейнард — город маленький. В газете не было других подробностей; в ней лишь говорилось, что полицейское расследование продолжается.
Теперь, когда она стояла здесь и вода сверкала под лучами солнца, вся эта история казалась невозможной. Зои, даже постаравшись, больше не могла представить себе тело, лежащее в воде. Слишком гротескный, слишком чуждый образ.
Однако страх не отпускал ее… и в него затесалось что-то еще. Возбуждение. Нервная дрожь.
Что-то прошуршало в листьях у нее за спиной, и девочка резко обернулась; сердце колотилось как бешеное. Сзади ничего не было. Может, птица? Зои вздрогнула, хотя день был довольно теплым.
Стараясь избавиться от наваждения, она подобрала камушек и бросила его в воду. Тот ударился о водную гладь и исчез в глубине, ряска разбежалась в стороны. Зои залезла на велосипед и поехала домой.
Род Гловер, их сосед, возился на переднем дворе с садом; его белая рубашка промокла от пота. Пока Зои слезала с велосипеда, Род поднялся и помахал ей. В другой руке он держал садовые ножницы. Ножницы принадлежали матери Зои, и Род вечно их занимал.
— Привет, Зои.
Он улыбнулся и отер лоб. Рыжевато-каштановые волосы — сбоку коротко, сверху длинно — были растрепаны, но отлично подходили к яркой улыбке и веселому взгляду. Хотя Род был на десять лет старше Зои, с ним было легко и весело болтать. Он отличался придурковатым чувством юмора и талантом подражать знаменитостям и знакомым горожанам.
— Привет, — ответила она и тоже улыбнулась. — Как дела?
— Не жалуюсь. Из школы вернулась?
— Ага…
Зои замешкалась, чувствуя потребность с кем-то поговорить.
— Я заезжала к мосту Уайт-Понд-роуд.
— Не слишком по пути, а? — заметил Род, прислонившись к забору.
— Я просто хотела… ну, там они нашли ту девушку, ты же знаешь.
Он кивнул.
— Ага. Слышал.
— Ужас, что с ней случилось, — сказала Зои.
Род снова кивнул.
— Так и есть, — сказал он. — Ладно… ну как, вечера ждешь?
Она растерянно уставилась на него.
— А что вечером?
— Эм… ау? Это же вечер «Баффи», забыла?
«Баффи — истребительница вампиров». Род и Зои обожали этот сериал; они обсуждали каждую новую серию. Но настолько резкая смена темы покоробила Зои, и она промолчала.
Род сменил позу, подражая Джайлсу, одному из персонажей сериала. Его слова были приправлены британским акцентом Джайлса:
— Право, Зои, это второй сезон. Тебе нельзя отвлекаться. Сегодняшний эпизод чрезвычайно важен.
— Мне нужно идти, — оправдываясь, сказала она. — Ей было неуютно от попытки Рода рассмешить ее, учитывая обстоятельства. В последние дни никто не шутил. — Увидимся.
— Пока, — ответил Род.
Зои повернулась к двери. Уже заходя в дом, она оглянулась. Род ухмыльнулся ей и изобразил, как снимает воображаемые очки и протирает их, — еще одна привычка Джайлса.
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Мерный гул двигателей жужжал в ушах, пока Зои листала тонкую папку, не в силах избавиться от непрерывного звука. Это раздражало. Она подозревала, что на самом деле проблема вовсе не в авиационных двигателях. Зои ужасно не любила, когда ее выдергивают из начатой работы. Есть бесспорная радость в том, чтобы начать какой-то проект, а дальше смотреть, как он движется к завершению. Ее заворожило дело о шоссейных серийных убийцах. Оно всплывало в ее мыслях даже дома, и Зои искала в этих преступлениях почерки, стараясь выделить не один, а два профиля убийц.
А потом в субботу вечером ей позвонила Манкузо и сообщила, что Зои получила другое назначение. В Чикаго работает серийный убийца, и агент «на земле» попросил ее помощи. Хотя подробности этого дела были интригующими, Зои заметила, что смертность и общее число жертв в шоссейных убийствах значительно выше. Шеф согласилась с ней, а потом повторила, что Зои должна вылететь в Чикаго.
Манкузо переслала ей папку с документами по делу, но Зои положила ее на тумбочку, намереваясь немного отдохнуть перед полетом. Однако всего через три часа она проснулась от кошмара и не смогла заставить себя уснуть второй раз.
Зои читала отчет об аутопсии первой жертвы, Сьюзен Уорнер. Ее внимание сразу привлекла разложившаяся левая нога. Она уже сделала некоторые допущения, основанные на этом факте. И еще интересная подробность по поводу рта…
— Работаете в самолете, а? — спросил дружелюбный голос.
Зои закрыла папку и посмотрела на соседа. Мужчина средних лет, редеющие светлые волосы, загар — похоже, искусственный — и улыбка типа «вы будете меня обожать». Держа в руке стакан с виски, он взбалтывал его, растворяя одинокий кубик льда. Зои мысленно вздохнула, готовясь к тягостной задаче пустой болтовни.
— Да, — сказала она. — Хороший способ сэкономить время.
— Меня зовут Эрл Хэвишем.
— Зои.
— Я стараюсь не работать в поездках, — заявил он. — Знаете, это хорошее время для того, чтобы сосредоточиться на себе.
Зои кивнула, едва удержавшись от замечания, что прямо сейчас он явно сосредоточен не на себе.
— Ну, а я люблю работать в поездках, — сказала она и открыла папку, надеясь, что на этом всё.
Смерть наступила за несколько дней до того, как нашли тело, но место, где его обнаружили, было общественным. Что убийца все это время делал с телом? Еще есть порванное платье, и оно…
— Я вообще-то побаиваюсь летать, — сказал Эрл.
Он взглянул на содержимое папки, где на первой же странице красовалась надпись «Отчет об аутопсии». Раздраженная Зои снова закрыла папку.
— Поэтому я пью, — продолжил он.
— Угу, — отозвалась Зои; хватит уже с нее вежливости.
— Я работаю техническим писателем в одном стартапе из Кремниевой долины.
— Звучит интересно.
— Ну… не так интересно, как вы думаете.
Он говорил абсолютно серьезно. Или там все же был легкий намек на сарказм? Нет, не похоже.
— А чем вы занимаетесь?
— Я психолог-криминалист.
— Ого!
Его взгляд вильнул в сторону, тело напряглось.
Типичная реакция на ее профессию. Некоторые люди опасались психологов, подозревая, что становятся объектом непрерывного анализа. И почти все напрягались, услышав слово «криминалист», поскольку сразу начинали думать о трупах. Сочетание этих двух слов резко заканчивало многие разговоры — именно то, что ей сейчас нужно.
Когда люди спрашивали, что же это значит, она объясняла, что в основном анализирует преступления, пытаясь получить в результате психологический портрет, или профиль, преступника. Это помогает следователям сузить круг подозреваемых от «все люди в мире» до небольшой группы, с которой можно работать. Зои всегда объясняла это очень осторожно, избегая терминов «серийные убийцы», «преступления на почве секса», «профили жертвы», «место преступления» и прочих, от которых слушатели начинали нервно ерзать на стульях.
— И вам это нравится? — наконец спросил Эрл.
— Бывают яркие моменты, — отрывисто и недружелюбно ответила она.
Прищурившись, уставилась на соседа. Ей много раз говорили, насколько у нее пронизывающий взгляд. Может, его хватит, чтобы этот тип заткнулся…
Зои в третий раз открыла папку и перелистала страницы до второй жертвы. Рот последней был зашит черной нитью. Это имеет какое-то значение? Возможно, маньяк убивал их, чтобы…
— Так куда вы собираетесь, когда мы приземлимся? — спросил Эрл, подавшись к ней и понизив голос.
Зои захлопнула папку и стиснула челюсти.
Он наклонился еще ближе:
— Мне нужно в филиал моей компании в Гого-билдинг. Но до десяти меня там не ждут, так что…
— Тогда вам стоит воспользоваться этим временем и найти женщину, которой будет интересно услышать, сколько раз вы разочаровали свою мать, — сказала Зои. — Если вам повезет, она не заметит силуэт обручального кольца у вас в кармане… кстати, симпатичный загар на пальце. Хорошо, что вы не забыли снять кольцо до того, как вас обрызгали. А потом вы, возможно, займетесь с ней сексом, и тогда будете меньше переживать насчет той деловой встречи.
Кое-что из этого было догадками. Всякий ребенок тем или иным образом разочаровывает свою мать. Банальный трюк из приемной психолога. Но, судя по ярости в его взгляде, Зои попала в точку по каждому пункту — даже с деловой встречей. Разговор начинал ей нравиться.
— Сука, — пробормотал он, отвернувшись.
— Ох, Эрл, — произнесла она, улыбаясь. — Это не лучший способ разговаривать с человеком, который работает на ФБР.
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Сначала Тейтум решил, что Зои может и сама добраться из аэропорта до штаб-квартиры, но в последний момент передумал. Нужно переговорить с ней до того, как она встретится с лейтенантом Мартинесом и его фальшивым психологом. Лучше заранее убедиться, что их позиции согласованы. Пока Тейтум ждал, он позвонил Марвину проверить, все ли у старика хорошо.
— Разумеется, нет, Тейтум. Ты оставил меня заботиться о своем чудовищном создании. Он уже дважды меня расцарапал.
— Ладно, а как дела помимо Веснушки? Ты хорошо себя чувствуешь? Не забываешь принимать таблетки?
— Тейтум, я принимаю эти таблетки девять лет. Ты что, думаешь, от твоего отъезда в Чикаго у меня сразу начнутся проблемы с памятью? Разумеется, я помню о таблетках.
— Хорошо. А как насчет…
— Я перестал принимать голубые. Я тебе об этом говорил. От них у меня в горле зудит.
— Что? Когда?
— На прошлой неделе. Тейтум, я говорил тебе. Ты что, не помнишь?
— Ты ничего не говорил мне о таблетках, — сказал он, чувствуя, как у него внутри похолодело. — Ты советовался с доктором Нассаром?
— Не-а, ни к чему. Я поговорил с Дженной.
Тейтум пару секунд вспоминал, кто такая Дженна. А, точно, подружка деда с пристрастием к кокаину.
— Она врач?
— Нет, но у нее год назад была та же проблема. Ее доктор выписал ей другие таблетки. У нее остались лишние, и я перешел на них.
— Марвин, так нельзя делать. Поговори с доктором Нассаром…
— Тейтум, Нассар — занятой человек. А эти зелененькие отлично действуют и без побочных эффектов.
— Какие зелененькие?
— Которые дала мне Дженна.
— Эти таблетки как-то называются? Что ты принимаешь?
— Я не помню, Тейтум, но это отличная штука. Дженна мне сказала. У нее были те же побочные эффекты, и…
Тейтум заметил Зои в гуще сотен людей, покидающих терминал. Она быстро шагала к выходу, волоча за собой серый чемоданчик.
— Слушай, мне нужно бежать. Принимай свои чертовы таблетки, и голубые тоже, даже если от них зудит в горле. И не бери таблетки у Дженны. И позвони доктору Нассару. Он выпишет тебе все, что нужно.
— У меня есть все, что мне нужно.
— Если ты не позвонишь ему, я позвоню сам.
— Тейтум, ты жуткая вредина.
— Принимай таблетки. И не забудь покормить рыбку. Пока.
Тейтум отключился и поспешил за Зои. Нагнав женщину, постучал ей пальцем по плечу.
— Доктор Бентли, — поздоровался он с улыбкой, стараясь на время выбросить из головы Марвина и зелененькие таблетки.
— Агент Грей. Я думала, мы встретимся в управлении полиции.
— Ага, но я сообразил, что могу вас подбросить. Я вчера взял в прокат машину, так что такси не понадобится.
— Спасибо. Это очень предусмотрительно.
Похоже, она настроена бодро. Наверное, рада возможности хоть ненадолго выбраться из кабинета. Теперь Тейтум уже не так переживал, что выдернул ее в Чикаго.
— Хотите сначала перекусить? — спросил он. — Недалеко отсюда есть местечко под названием «Блинный дом Хиллари», на «Йелпе»[33] о нем отличные отзывы.
— Конечно, — ответила Зои, глаза ее сверкнули. — Я готова убить за чашку кофе.
— Тогда поехали. Хотите, возьму ваш чемодан.
— Спасибо, я справлюсь.
До «Блинного дома Хиллари» они доехали быстро. До часа пик оставалось совсем немного; Чикаго еще просыпался. Снаружи блинная несколько разочаровывала: грязноватое строение с темными окнами, на вывеске рядом с названием изображение женщины, со зловещей ухмылкой несущей сверкающую тарелку оладий. Однако внутри заведение выглядело несравненно лучше. Интерьер по большей части был деревянным и излучал ощущение домашней атмосферы. Смесь запахов разогретого масла и свежезаваренного кофе заставила желудок Тейтума забурчать от голода. Блинная была наполовину заполнена, в основном мужчинами и женщинами, одетыми для офисной работы с девяти до пяти, и парой сонных копов, у которых, скорее всего, подходило к концу ночное дежурство.
— Доброе утро, — бодро прощебетала официантка, едва они уселись, и выложила на столик меню.
Девушка была молодой, светлые волосы стянуты в хвост, и Тейтуму приходилось прикладывать немалые усилия, чтобы смотреть ей в лицо, а не пялиться на грудь под тесной форменной одеждой. Взгляд все равно неудержимо сползал вниз, так что в конце концов Тейтуму пришлось сосредоточиться на ее носе.
— Если вам нужно немного подумать…
— Кофе, пожалуйста, — сказал Тейтум, пока официантка не сбежала. — И еще… — Он взглянул в меню и остановился на первом же годном варианте. — Блинчики с яблоками и специями.
— В этом блюде есть орехи. Это не страшно?
— Абсолютно.
— А мне, пожалуйста, бекон и яйца, — сказала Зои. — Яичница-глазунья, а бекон поджарьте до хруста.
— Хорошо. И вам тоже кофе?
— Да. Самый крепкий. И насчет бекона — чем сильнее будет хрустеть, тем лучше.
Официантка одарила их последней зубастой улыбкой и отошла.
— Как ваш перелет? — спросил Тейтум у Зои.
— Мужик, который сидел рядом, пытался снять меня и, когда не вышло, стал не очень приятным, — ответила она. — Но в остальном все отлично.
— Простите, что я вот так вытащил вас в Чикаго, но мне очень пригодится ваша помощь.
— Все нормально. Это дело прямо завораживает.
— Ну, — промямлил Тейтум, несколько растерянный ее выбором слов, — оно определенно необычное.
— Я хочу сказать, тут самое интересное — мышление. У этого парня очевидная склонность к некрофилии, а бальзамирование лишь усложняет сексуальный акт, поскольку…
— Может, нам стоит поговорить об этом попозже, не в таком публичном месте? — торопливо предложил Тейтум.
Увлекшись, Зои заговорила заметно громче. Женщина за соседним столиком звякнула вилкой о тарелку и с отвращением посмотрела на них.
— О’кей.
Бентли кивнула и замолчала. Не слишком разговорчива, если только речь не идет о серийных убийцах.
— Я нашел симпатичный и чистый мотель недалеко от полицейского управления, — сказал Тейтум. — Взял на себя смелость забронировать для вас комнату на ночь. Это годится, или вы хотите поискать другой мотель, или…
— Это прекрасно, спасибо, — ответила Зои.
Он кивнул, она кивнула в ответ. Он выдавил улыбку, она вернула ее. Потом наступило неловкое молчание.
— Я так понял, вы недавно в ОПА, — сказал Тейтум. — Слышал, до недавнего времени вы были в Бостоне…
Зои кивнула.
— Я несколько лет работала там консультантом ФБР. Но Манкузо нацелилась затащить меня в ОПА, и, честно говоря, такая работа — мечта любого психолога-криминалиста, так что я не особо сопротивлялась.
— Все ясно… У вас в Бостоне семья?
— Сестра жила там, — ответила Зои. — Но она переехала со мной в Дейл.
— Правда? — переспросил Тейтум, подняв брови. — У вас с ней такие близкие отношения?
— Ага. И она сказала, что хочет сменить обстановку. Она терпеть не может Бостон. У нее там были неудачные отношения.
Похоже, Зои не хотелось обсуждать эту тему, и Тейтум просто кивнул, решив не углубляться в подробности.
Она откашлялась.
— А что у вас? Как вы попали из Лос-Анджелесского отделения в ОПА?
— Ну… — пробормотал Тейтум. — Сам толком не знаю. Наверное, в каком-то смысле повышение.
Официантка вернулась, поставила перед ними тарелки и чашки кофе. Тейтум с радостью засунул в рот блинчик, избавившись от необходимости говорить о своем «повышении». Не переставая жевать, посматривал, как Зои справляется со своей едой. Она отделила кусок тоста, потом отломила кусочек бекона и наколола оба на вилку. Потом аккуратно обмакнула «счастливую парочку» в яйцо и, подняв вилку, изучила еду, будто особь редкого вида. Наконец засунула порцию еды в рот, пару раз прожевала и, закрыв глаза, выдохнула через нос.
— Ну как… хорошо? — спросил Тейтум.
Зои продолжала жевать, потом проглотила.
— Хорошо, — отозвалась она. — Но я люблю бекон чуть прожаренней.
Она отрезала кусочек яичного белка, положила сверху хрустящий ломтик бекона и аккуратно поднесла ко рту. Зои явно не относилась к быстрым едокам. Похоже, они тут пробудут какое-то время. Тейтум попытался притормозить. Он съел уже треть своей порции, а она за это время справилась только с двумя кусочками.
— Да, так по поводу расследования, — начал агент, решив перейти к безопасной теме — работе. — Парни, которые работают по этому делу, привлекли местного профайлера. Некоего доктора Бернстайна.
Зои скорчила гримасу, как будто он упомянул какую-то мерзкую кожную болезнь.
— Хм, — пробормотала она.
— Вы его знаете?
— Видела пару раз по телевизору.
— Мне не кажется, что он хороший специалист, — сказал Тейтум. — У меня есть некоторые мысли насчет расследования, а следователи плохо воспринимают их из-за этого мужика.
— О’кей.
— Я прикинул так: вы появляетесь и поражаете их своим послужным списком. Вы — штатская, так что они воспримут вас полюбезнее. А потом немного поддержите меня, и мы сможем двинуть расследование в правильную сторону.
— О, — выдохнула Зои. — Вы очень тщательно всё спланировали. И у вас есть идея.
— Несколько, — подтвердил Тейтум.
— И вы просите меня помочь избавиться от соперников.
— Ну… — Он замешкался. — И выслушать ваше мнение, разумеется.
— Разумеется.
Похоже, где-то он оступился. Тейтум попытался исправить ситуацию:
— Я слышал, вы отлично поработали в деле Стоукса.
— Правда? — равнодушно переспросила Зои. — Я рада. Кто бы мог подумать… Возможно, когда-нибудь я даже сравняюсь с настоящим агентом ФБР.
Тейтум вздохнул. Кажется, последнее время с людьми у него не ладится.
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Дэн Финли получал от пляжа намного меньше удовольствия, чем рассчитывал. Во-первых, какой-то сопливый малыш рыл рядом огромную яму, отбрасывая песок через плечо и абсолютно не обращая внимания, есть ли кто рядом. Две пригоршни песка уже приземлились на пляжную подстилку Дэна. Он мог бы что-нибудь сказать, но это совершенно не его дело — дисциплинировать чужих детей или учить родителей быть родителями. В нынешние времена люди дают детям жизнь, но не собираются отвечать за них. Вместо этого они выталкивают детей в общество, а потом жалуются на рост преступности или безработицы.
Дэн грустно покачал головой и перевернулся на живот, подставив солнцу спину. Если уж прогулка на пляж не радует, пусть хотя бы загар будет хорошим. Будем надеяться, что солнцезащитный крем задержит все вредные части ультрафиолета, а пропустит только полезные для загара. В нынешние времена косметические компании снижают издержки, совершенно не думая о последствиях. Видно, дешевле обзавестись хорошими юристами и отбиваться от медицинских исков, чем производить качественный крем.
Мысль о раке обеспокоила Дэна. Когда он проснулся сегодня утром, солнце приглашало, заманивало. А сейчас оно больше походило на раскаленный роковой шар, рассыпающий по коже опухоли. Дэн встревоженно сел и натянул рубашку. Оно того стоит? Умереть от рака в сорок лет только ради хорошего загара?
Точно нет. В нынешнее время люди думают лишь о настоящем, забывая о будущем. Важнее здоровья у него ничего нет.
Женщина слева от него по-прежнему сидела и всхлипывала. Она сидела там уже битый час, и Дэн как мог старался ее не тревожить. Он заметил, что она плачет, только когда уселся сам, иначе выбрал бы другое место на пляже. Сидеть рядом с плачущим человеком — исключительно депрессивное занятие. Как ему радоваться, если в десяти футах от него рыдает девица…
Возможно, правда, она вовсе не плакала. Сидела на песке, закрыв лицо руками. Со стороны все выглядело так, будто она плачет. Но не исключено, что просто уснула. Вообще, если подумать, она совсем не двигалась с тех пор, как он здесь сел.
Может, она плачет, надеясь на помощь… Рыдает на пляже и ждет, вдруг кто-нибудь подойдет и спросит у нее, что случилось… Конечно, никто не подошел. В нынешние времена ты можешь залезть на небоскреб и угрожать, что спрыгнешь, а все прохожие будут снимать тебя на видео для своего канала на «Ю-тьюбе», и только. Никакого сочувствия. Он был глубоко возмущен.
Дэн медленно встал и подошел к женщине. Та выглядела больной — кожа совсем белая, почти серая… Может, у нее какое-то кожное заболевание? Тогда ей не следует вот так сидеть на солнце. Она хоть намазалась кремом? Рядом с ней не было ни сумки, ни подстилки. Она просто сидела на песке, одетая в желтую футболку с длинным рукавом и юбку.
— Прошу прощения… мисс? С вами всё в порядке? — спросил он.
Она не шевельнулась. Не ответила. Дэн едва не вернулся на свое место. Она не хочет, чтобы ее тревожили. Но что-то тут выглядело… странно. Ей нужна помощь, он в этом уверен.
— Мисс? У вас все хорошо? Вы не хотите пить? — спросил Дэн и присел рядом с ней. — Мисс?
Положил руку ей на плечо.
Оно было твердым, как камень, жестким и холодным. Внезапно он заметил, что вокруг шеи у нее явственно видна темная ссадина, кожа серая, и она совсем не шевелится. Даже не дышит.
— Блин! — отшатнувшись, взвизгнул он.
Эта девушка была мертва.
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Тейтум попытался исправить свою ошибку — Зои пришлось отдать ему должное, — но она была в ярости и не настроена на примирение. Она занималась важным делом в Квантико, а он выдернул ее, по сути, на роль ведомого. Зои хранила ледяное молчание до конца еды и далее, вплоть до управления полиции, где Тейтум торопливо провел ее в оперативную комнату группы и познакомил с лейтенантом Мартинесом.
— Приятно познакомиться, — сказал лейтенант, пожимая ей руку. — Не знал, что ФБР собирается прислать еще одного агента… Просто не представляю, куда вас посадить. Когда я просил помощи Бюро, я не имел в виду…
— Я не федеральный агент, — быстро сказала Зои, входя в предложенную роль. — Я психолог-криминалист. И прилетела ненадолго; меня не нужно никуда усаживать. Мне просто интересно, что доктор Бернстайн думает об этом деле. Я заинтригована этим убийцей.
— Правда? — сказал Мартинес, подозрительно поглядывая то на нее, то на Тейтума. — Вы знакомы с доктором Бернстайном?
— Как и большинство моих коллег по профессии, — ответила Зои, мило улыбаясь Мартинесу. — Он хорошо известен. Я практически уверена, что и он обо мне слышал, так что у нас будет интересное обсуждение. Возможно, к концу мы придем к каким-то новым умозаключениям.
— Я спрошу его, — сказал Мартинес.
Зои дожидалась завершения разговора лейтенанта. Он явно заподозрил, что с ее помощью Тейтум хочет избавиться от местного профайлера. Дешевая уловка, практически очевидная. Но раз уж Зои здесь, она может сделать свою работу.
— О’кей, отлично. Увидимся там, — сказал лейтенант и, спрятав телефон, обернулся к Зои и улыбнулся ей. — Вы правы. Доктор Бернстайн слышал о вас и предвкушает возможность обсудить это дело с вами. Он только что вошел в здание. Давайте встретимся с ним в переговорной. Я позвоню остальным детективам…
— Не стоит пока тратить их время, — торопливо произнесла Зои. — Я думаю, сейчас хватит нас четверых — по крайней мере, чтобы запустить работу. Возможно, потом мы организуем большую формальную встречу.
— Ну, потом они могут быть на выезде, — нахмурившись, заметил Мартинес. — Ладно, пойдем в переговорную и послушаем, что думает доктор.
Зои последовала за мужчинами в комнату дальше по коридору. Доктор Бернстайн уже сидел за длинным столом и просматривал свои заметки. Зои знала этого человека, она несколько раз видела его по телевизору. Похоже, он выскакивал всякий раз, когда в фокусе СМИ оказывался серийный убийца. И Бернстайн был не единственным. Целая группа так называемых экспертов обожала давать интервью, позволяющие продемонстрировать свои обширные познания в области психологии серийных убийц. И этих «экспертов» нельзя было признать безвредными. Разносчики ошибочных представлений и истерии среди обычных людей, они зачастую меняли ход расследований. Совсем как сейчас.
— Доктор Бернстайн, — улыбнулась Зои, изображая восхищение. — Большая честь наконец-то встретиться с вами.
— Спасибо, — ответил мужчина.
Он встал, чтобы пожать ей руку. Его рукопожатие было слабым, вялым.
Зои, продолжая улыбаться, села.
— Итак, мне очень интересно, что же вы можете сказать насчет этого… Гробовщика-Душителя.
— Возможно, вы предпочтете начать наше обсуждение с чистого листа? — спросил доктор, усаживаясь обратно. — Чтобы мое мнение не повлияло на ваше.
Зои позабавила мысль, что идеи Бернстайна могут как-то повлиять на нее. Она взглянула на Тейтума и Мартинеса, которые тоже подсели к столу.
— Я не хочу зря терять время. Вы явно потратили много сил на это дело, так давайте начнем с того, что уже есть.
— Хорошо, — согласился Бернстайн и снова встал. — Что ж, наш объект — мужчина, скорее всего, белый, ему около тридцати лет…
— Полностью согласна, — заметила Зои, кивая.
Бернстайн скромно улыбнулся и метнул победоносный взгляд в сторону Тейтума, который сидел с непроницаемым лицом, сжав зубы.
— Строго говоря, — продолжила Зои, — я бы сказала, что он белый с вероятностью шестьдесят три процента, черный — с вероятностью всего двадцать процентов и латиноамериканец — с вероятностью шестнадцать.
Доктор растерянно моргнул.
— А откуда такая точность? — поинтересовался лейтенант Мартинес. — Как вам удалось…
— Это распределение по населению Соединенных Штатов, — пояснила Зои. — Выбор случайного человека будет соответствовать этим вероятностям. Я полагаю, именно это и имеет в виду доктор, поскольку не существует другого способа определить, что он белый. Серийные убийцы достаточно равномерно распределены по всем расам.
— Я имел в виду нечто другое, — заявил доктор, поджав губы. — Как я указывал в двух своих книгах…
— Простите, — извиняющимся тоном прервала его Зои. — Я не читала ни одной из ваших книг.
На мгновение повисла тишина.
Потом доктор откашлялся и, отвернувшись от Зои, обратился к Мартинесу:
— Ну, будь у доктора Бентли мой опыт, она согласилась бы, что он выбирает белых жертв, и это свидетельствует о…
— У нас есть две жертвы, — сказала Зои. — И мы пока не знаем, как он их выбирает. Известны белые, которые убивали исключительно черных женщин, и наоборот.
Она теряла выдержку. Ее задел укол насчет опыта.
— Легко теоретизировать на этот счет, — заявил Бернстайн. — В конце концов, вы только недавно получили степень. Сколько времени вы занимаетесь криминальной психологией, будучи агентом… Прошу прощения, я имел в виду, будучи консультантом?
Зои вспыхнула и улыбнулась, оскалив зубы.
— Несколько лет. А сколько было дел, в которых вы занимались профилированием? Я имею в виду, помимо интервью в СМИ.
— Вы согласны с заключением доктора по поводу возраста преступника? — спросил Мартинес, чуть повысив голос.
— Возможно, это верная оценка, — ответила Зои. — Но я не собираюсь считать ее фактом. Монти Риссел[34] начал насиловать женщин, когда ему было четырнадцать. А вскоре после этого он перешел к убийствам. Кстати, Риссел — хороший пример серийного убийцы, который охотился как на белых, так и на черных женщин. Верно, доктор?
— Ну, да… э… — растерянно промямлил Бернстайн.
— Я считаю, мы уверенно движемся вперед, — объявила Зои. — Продолжайте, пожалуйста.
— Ну… он оставляет тела в общественных местах, демонстрируя свое превосходство над силами правопорядка и наслаждаясь известностью. Он…
— Он посылал какие-нибудь письма прессе или полиции? — спросила Зои.
— Нет, — ответил Мартинес.
— Тогда откуда вы знаете, что это не часть его фантазий, наслаждение опасностью? Или эти конкретные места что-то для него значат… Я не вижу в данных преступлениях никаких признаков того, что убийца ищет известности или играет в кошки-мышки. Он выбирает общественные места, это верно, но ночью эти места абсолютно безлюдны и там нет камер видеонаблюдения. И позы тел имеют для него какое-то значение. Возможно, с этим значением и связан выбор места.
— Это ваша интерпретация, — возразил доктор. — Но…
— Что ж, раз у нас есть две противоречащие друг другу интерпретации, мы не можем полагаться на одну из них, пока не докажем, что другая ошибочна, — твердо ответила Зои.
— О’кей, — сказал Мартинес, подняв руку в попытке унять слишком жаркую дискуссию. — Возможно, нам следует начать с той точки, с которой мы определенно согласны. Доктор Бернстайн сказал, что поскольку этот человек знаком с процессами бальзамирования, он, скорее всего, раньше работал в похоронном бюро. Я однозначно с этим согласен, и…
— Почему? — спросила Зои.
— Почему? — сердито переспросил Мартинес, глядя на нее. — В каком смысле?
— Почему вы согласны? Вы искали подозреваемого в похоронных бюро до того, как профилированием занялся доктор Бернстайн?
— Ну, нет, но это рассуждение звучит вполне логично и…
— Да, звучит, — перебила его Зои, решившая, что с нее хватит. — Что угодно будет звучать логично, если это произносит человек с культивируемой аурой знания. И однозначно, когда он пожилой, седовласый и регулярно появляется на телеэкране с подписью «эксперт по серийным убийствам». Но если у нашего убийцы такой опыт в бальзамировании, почему ступня первой жертвы разложилась, когда ее нашли? Дайте-ка я скажу вам почему. Она разложилась, поскольку до этого ему нечасто приходилось заниматься бальзамированием и он лишь изучал процесс. Вторая жертва была полностью набальзамирована. Наш убийца учится. Кроме того, агент Грей сообщил мне, что бальзамирующий состав второй жертвы отличался от первой. Он экспериментирует, поскольку все это для него внове. Я бы сказала, что если вам необходимо исключить какую-то часть населения, вы можете смело исключить всех людей, которые проработали в похоронных бюро дольше пары недель. Они уже знают свое дело.
Комната затихла, и Зои осознала, что она практически кричит. Андреа часто жаловалась, что сестра повышает голос, когда возбуждена или взволнована. Бентли глубоко вздохнула, потом обернулась к Мартинесу.
— Существует хорошо известный феномен, который всегда следует за серийными убийцами. Я говорю о псевдоэкспертах, которые рассказывают о серийных убийцах по телевизору. Они сбивают с толку публику, провоцируют массовую истерию и искажают решения присяжных. Их вред неизмерим. И у них есть название. Среди моих коллег их зовут говорящими головами.
Она посмотрела на доктора, который к этому моменту побагровел. Неужели он близок к сердечному приступу? Мысленно прокручивая пройденный курс первой помощи, Зои сказала:
— Доктор Бернстайн — говорящая голова. Вы можете и дальше прислушиваться к его так называемому профессиональному мнению профайлера, но убийцу вы так не найдете.
Доктор моргнул, стиснул зубы, потом встал и схватил свой портфель. Секунду казалось, что он собирается что-то сказать, но Бернстайн молча повернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Наступила тишина. Тейтум смотрел на Зои, вытаращив глаза. Она спокойно встретила его взгляд. Он притащил ее сюда, чтобы разобраться с этим профайлером, верно? Или он ждал улыбок и дружеских бесед?
— Это было ни к чему, — отрывисто произнес Мартинес.
— Вынуждена не согласиться, — возразила Зои. — Простите за такой напряженный разговор, но этот человек уже дал вам несколько дурных советов, потенциально ведущих к пустой трате ценного времени.
— И что теперь? — спросил Мартинес. — Вы скажете мне, что ваш приятель был прав? Что мы должны держать под наблюдением эти места, на случай если убийца вернется?
Взгляды Зои и Тейтума встретились.
— Только не этот убийца, — ответила она.
— Прошу прощения? — напряженным голосом произнес Тейтум.
— Это правда. Серийные убийцы часто возвращаются на место преступления, в основном ради воспоминаний об акте убийства и мастурбации. Но эти убийства совершались не там, где вы нашли тела. Первая жертва была умерщвлена в собственной квартире, и я сомневаюсь, что он туда вернется. Вторая исчезла с улицы, и на теле есть следы пут. Это приводит меня к предположению, что ее куда-то отвезли и убили там, иначе зачем ее связывать. Места, в которых вы обнаружили тела, не соответствуют фантазиям убийцы; его будет тянуть туда, где он убивал этих женщин. Устанавливать наблюдение незачем. Это пустая трата ресурсов.
В комнате вновь повисла напряженная тишина, когда Зои вызывающе посмотрела на Тейтума. Лицо мужчины потемнело, но он молчал.
Мартинес откашлялся:
— Так вы считаете, что…
Дверь распахнулась, на пороге стоял взволнованный мужчина.
— Лейтенант, — произнес он. — Мы нашли еще одну.

Глава 12

Толпа зевак сгрудилась на речном пляже у Огайо-стрит, прижимаясь к желтой полицейской ленте. Кое-кто, конечно же, фотографировал на телефон. Тейтум заметил две новостные группы; журналисты оживленно вещали в камеры. Следом за Мартинесом он подошел к одному из копов. Тот держал в руке маленький блокнот и пытался отогнать самых настырных зевак.
— Лейтенант Мартинес, — бросил лейтенант, махнув своим жетоном. — Эти двое со мной.
Они назвали себя копу, который прилежно записал их фамилии в журнал осмотра места преступления. Ветер играл страницами блокнота. Какой-то репортер бросился к ним, выплевывая на ходу вопросы. Тейтум повернулся спиной к камере и двинулся на пляж, Зои шла рядом. Он старательно игнорировал ее. Он жутко злился, что она подорвала его влияние на лейтенанта, и уже обдумывал, как уговорить Манкузо отозвать эту женщину обратно в Квантико.
Его черные туфли тонули в песке, оставляя глубокие отпечатки. Когда он выйдет отсюда, в туфлях будет полно песка, в носках тоже. М-да, одет он определенно не для пляжа…
Они подошли к группе людей, перемещающихся вокруг женщины, сидящей на песке. Не знай Тейтум заранее, что женщина мертва, он решил бы, что она просто наслаждается солнечным днем. Подойдя ближе, агент увидел, что тело усажено в такую позу, будто женщина закрывает лицо руками.
Зои остановилась в пяти ярдах от тела.
— Вы в порядке? — против собственной воли спросил Тейтум. — Вам не обязательно здесь находиться.
— Все отлично, — коротко отозвалась Зои.
— Смотреть картинки трупов, Бентли, — одно дело. А вот быть рядом с настоящим трупом — совсем…
— Я побывала на десятках мест преступлений и видела немало трупов, — не глядя на него, произнесла Зои. — Я стараюсь охватить картину в целом, и, честно говоря, агент Грей, вы здорово мне мешаете.
Эти профайлеры просто невыносимы. Тейтум сжал зубы и двинулся дальше. Подходя, он изучал людей рядом с телом. Один мужчина, явно в шоковом состоянии — вероятно, тот, кто нашел тело, — разговаривал с патрульным копом из полиции Чикаго. Другой кружил вокруг тела, делая фотографии. Слева женщина с черными волосами, стянутыми в хвост, осторожно подбирала что-то с песка и укладывала в бумажный пакет. Эти двое, скорее всего, были вызванными экспертами из Департамента криминалистики. Еще один мужчина, которого Тейтум счел судебным медиком, изучал ногу жертвы.
Тейтум присел рядом с женщиной с хвостиком. У ее ног лежала коробка с латексными перчатками.
— Привет, — сказал он. — Агент Грей, ФБР. Не возражаете, если я позаимствую пару перчаток?
Женщина обернулась к нему, ее темно-карие глаза смотрели практически в упор. Он едва не выпалил: «Тина?» Она была почти копией его школьной любви. Но только почти, и губы Тейтума задергались, проглатывая слово.
— Одри Джонс, — произнесла она и подняла бровь, глядя, как он хватает ртом воздух, будто рыба. — Берите, конечно. И проследите, чтобы ваши спутники тоже взяли по паре.
Он кивнул и взял перчатки. Те оказались маленькими, как раз для деликатных рук Одри, но его собственным лапищам почудилось, будто латекс выдавливает из них всю кровь. Он напомнил себе не сжимать кулаки, а то перчатки наверняка разлетятся на кусочки.
— Когда вы сюда приехали? — спросил Тейтум.
— Примерно полчаса назад, — ответила она. — Тело обнаружили в девять тридцать.
Он огляделся по сторонам.
— Пляж был пуст? Почему тело нашли так поздно?
— Я полагаю, люди просто не замечали ее, — ответила Одри, медленно складывая бумажный пакет; потом взяла карандаш и что-то нацарапала сверху. — Все думали, она спит или что-то в этом роде.
Тейтум недоверчиво покачал головой. Мертвая женщина посреди общественного пляжа в солнечный день, и людям потребовалось два, а то и три часа, чтобы ее заметить?
— Нашли что-нибудь?
— Здесь есть отпечатки, но все это место затоптано, и вряд ли они будут полезны. Однако мы все равно сделали снимки. Я нашла пару сигаретных окурков и использованный презерватив, практически закопанные в песке.
Тейтум подозревал, что, если Одри примется исследовать любую другую часть пляжа, улов будет примерно тем же.
— Спасибо, Одри, — вставая, сказал он.
— Не за что, — отозвалась она с улыбкой и посмотрела на него, чуть дернув головой в сторону.
Даже ее движения напоминали Тину. Тейтум задумался, не создали ли Одри средствами биоинженерии специально, чтобы закоротить ему мозги.
Зои подошла к ним, и Тейтум молча протянул ей пару перчаток. Она натянула их, не отрывая напряженного взгляда от тела. Тейтум последовал ее примеру, пытаясь понять, что она высматривает.
Руки жертвы закрывали лицо в безупречной имитации рыдающей женщины. Не будь этой противоестественной неподвижности и сероватого оттенка кожи, кто угодно счел бы ее живой. На ней была желтая футболка с длинным рукавом и коричневая юбка, собранная у бедер. Ноги босые. Синяк вокруг шеи, синяки на лодыжках и запястьях. Она была связана, это ясно и без судмедэксперта. Была ли она связана, когда ее убили? Была ли ее смерть болезненной? Кричала ли она, умоляла ли отпустить ее? Тейтум отвернулся и уставился на волны, пытаясь сдержать гнев.
День был ветреным, и невысокие волны озера Мичиган плескались, взбивая облачка белой пены. «Плохой день для серфинга», — автоматически прикинул Тейтум, хотя не катался на волнах уже пятнадцать с лишним лет. С первых дней занятий серфингом он, глядя на волны, каждый раз оценивал, годятся ли они.
Хороший пляж; с одной стороны вода, с другой — высокие здания прибрежной полосы Чикаго, чьи окна подкрашены синим, будто отражают воду. К югу — небольшой зеленый парк. Местные наверняка любят приходить сюда, гулять или бегать вдоль пляжа, а может, и плавать. Как долго они теперь будут сторониться этого места? Или уже завтра пляж снова будет полон, как будто здесь никогда не сидела мертвая женщина?
— Вы можете оценить время смерти? — услышал Тейтум вопрос Зои.
Он обернулся к ней и телу. Она разговаривала с судмедэкспертом.
— Возможно, позднее, когда я проведу вскрытие… но не уверен. Если она забальзамирована, как и предыдущие, это будет непросто.
— Предыдущими двумя тоже занимались вы? — спросила Зои.
— Точно.
— Я буду рада поговорить с вами попозже, сравнить ваши результаты по всем трем жертвам.
Рада. Зои умеет выбирать слова. Рада поговорить о женщинах, которых задушили, а потом забальзамировали… Просто восторг. Ля-ля-ля.
Судмедэксперт кивнул, потом взялся за предплечье одной из рук жертвы и, удерживая ее плечо, потянул. Рука сдвинулась, открывая лицо.
— Она гибче, чем две другие, — сказал он.
— У нее закрыты глаза, — заметила Зои.
— И рот, — продолжил эксперт. — У первой жертвы рот был открыт.
Он натянул на ладонь убитой бумажный пакет и закрепил его резинкой.
— На ней кольцо, — сказала Зои, указывая на другую руку.
— Ага. В морге снимут, — бросил судмедэксперт и опустил вторую мертвую руку, полностью открыв лицо; оба глаза жертвы были закрыты, лицо — маска спокойствия.
— Можно мне? — спросила Зои, указывая на кисть.
— Я бы предпочел, чтобы вы ничего не…
— Я буду осторожна.
Она бережно взяла руку и сдвинула кольцо. Тщательно осмотрела палец, потом взглянула на Тейтума.
— Линии загара нет.
— Может, она вообще не загорала, — предположил тот.
Зои, нетерпеливо тряхнув головой, мягко оттянула ворот футболки убитой. Разница в цвете кожи была очевидной.
— Здесь линия загара есть, — заметила она. — Другой вид воротника, более открытый. — Сильнее оттянула ворот, открывая линию загара ближе к груди, и добавила: — Вырез глубже.
— И?.. — спросил судмедэксперт, держа в руке бумажный пакет.
— Она привыкла бывать на солнце в футболках, открывающих больше тела, — сказала Зои, пожевав губу. — Возможно, была проституткой.
— Или велокурьером, — возразил Тейтум. — Или чирлидером «Кабз»[35]. Или безработной, которая любила гулять по утрам в блузке на лямках. Нельзя делать вывод…
— Я не делаю никаких выводов, — отрезала Зои. — Но одна из предыдущих жертв была проституткой. Группы высокого риска — главные цели серийных убийц. Я думаю, это вполне возможно.
Тейтум, раздраженно отвернувшись и отойдя в сторону, направился к тому гражданскому, который стоял сейчас рядом с лейтенантом Мартинесом. У мужчины были светлые волосы и почти незаметные усы, особенно рядом с выдающейся порослью лейтенанта.
— Это тот парень, который нашел тело? — спросил Тейтум.
— Угу, — Мартинес кивнул. — Дэн Финли.
— Мне действительно нужно идти, — высоким голосом произнес Дэн. — Меня ждет бизнес, и…
— Какой бизнес? — уточнил Тейтум.
— Я — поставщик киноа[36]. От меня зависят магазины и рестораны. В нынешние дни стоит задержать поставку, и вы тут же потеряете клиента. Никакой лояльности, никакого партнерства. Каждый за себя и…
— Во сколько вы пришли на пляж? — спросил Тейтум.
— Я уже дважды это повторял. Сколько раз мне нужно отвечать на одни и те же вопросы?
— Мистер Финли, это расследование убийства, — сказал Мартинес. — Мы не хотим допускать ошибки. Уверен, вы это прекрасно понимаете.
— Как уже говорил, я пришел на пляж около восьми.
— И вы не сообщали о теле до девяти тридцати? — спросил Тейтум.
— Я не знал, что она мертва. Я думал, она плачет.
— Женщина плакала на пляже, и вам потребовалось полтора часа, чтобы подойти к ней?
— Другие тоже к ней не подходили. Мне не хотелось ей мешать, — ответил Дэн, с горечью скривив губы. — В нынешние дни стоит вам прийти на пляж, как случается что-нибудь в этом роде.
— Стоит вам прийти на пляж, и вы находите труп? — недоверчиво переспросил Тейтум.
Дэн поджал губы и промолчал. Тейтум покачал головой и отошел в сторону. Через минуту к нему присоединился Мартинес.
— Третья жертва, — сказал ему агент ФБР.
Лейтенант кивнул.
— И всего одиннадцать дней после предыдущей…
Тейтум скрестил руки на груди, глядя на озеро, раздраженный и встревоженный. Он надеялся, что им удастся отыскать убийцу раньше, чем появится четвертая жертва.

Глава 13

Зои без интереса разглядывала свой салат с курицей. Помимо места для парковки, которое нашлось рядом, заведение, в которое они зашли пообедать, могло похвастаться немногим. Официантка — отрывисто-грубоватая и неприглядная женщина с сыпью на шее — порекомендовала им салат с курицей. Ее любимое блюдо, так она сказала. Зои сильно в этом сомневалась. Сухая курица была приправлена какой-то невнятной зеленью, а овощи замораживали и размораживали столько раз, что они приобрели фактуру салфетки.
Компания тоже не способствовала аппетиту. Тейтум, угрюмый и молчаливый, кипел злостью. Он отрывал от своего гамбургера здоровые куски и глотал, почти не жуя. Ему явно хотелось поскорее покончить с едой.
В конце концов он отложил уполовиненный бургер и заявил:
— Вы могли поддержать меня. Взять под наблюдение эти места — надежный вариант, а теперь Мартинес не станет этим заниматься.
— От этого все равно было бы мало толку, — ответила Зои, изо всех сил стараясь держать себя в руках.
На месте последнего преступления Тейтум поставил под сомнение ее вывод, и Зои не стала говорить Мартинесу, что жертва могла быть проституткой. Теперь она жалела об этом.
— Убийца туда не вернется.
— Вы этого не знаете. Это лишь догадки.
— Я не гадаю, — отрезала Зои. — Я делаю выводы, основанные на предыдущих случаях и доступных уликах. Вот чем я занимаюсь. Это моя работа.
— Кстати, о вашей работе. Вы что, не могли повести себя с Бернстайном потоньше? Я вызвал вас сюда, чтобы вы ослабили его влияние, а не выгоняли.
— Вы меня не вызывали. Меня послала Манкузо. И послала она меня консультировать полицию Чикаго. Что я и делала. И чем продолжаю заниматься.
— Консультировать? Вы с Бернстайном — два сапога пара. Вы оба не лучше ясновидящих. Выдумываете всякие россказни для детективов, встреваете в расследования, лишь бы оправдать свою зарплату…
Зои побагровела, биения сердца отдавались у нее в ушах. Ей хотелось схватить этот проклятый куриный салат и засунуть туда его морду.
— Твою мать, Тейтум… Слушай, я не знаю, чем так тебе не встала. Я не поддержала твое предложение, потому что оно идиотское. И это тебе скажет любой человек, у которого есть хотя бы кроха опыта в расследовании серийных убийств. Но да, у тебя же нет никакого опыта. Ты попал в ОПА, потому что тебя больше никуда не хотели брать. Так что переживи размеры своего члена, недержание мочи, или что ты там пытаешься компенсировать, и повзрослей. Если тебе нужна моя поддержка, тебе придется держаться вровень со мной. А я двигаюсь быстро.
Она вскочила и выбежала на улицу. Пусть он платит за этот гребаный безвкусный салат.
«Слушай, детка, оставь полицейскую работу взрослым, ладно?»
Проклятый Тейтум и проклятый коп девятнадцатилетней давности, чье имя она намеренно забыла. Проклятые агенты ФБР, которые возмущаются, что она заняла место «настоящего агента». Проклятая снисходительность, которая по-прежнему встречает ее, несмотря на все достижения. Дождется ли она хоть когда-нибудь признательности, которой заслуживает?
В глазах стояли злые слезы, и Зои смахнула их ладонью; сглотнула, изо всех сил стараясь взять себя в руки. Она стояла неподвижно, сосредоточившись на дыхании. Глубокий вдох закончился слабой икотой, следующий прошел ровно и гладко. Пульс успокаивался. Злость осталась, но сейчас Зои снова контролировала себя.
Позади Тейтум выкрикнул ее имя. Да пошел он. Она двинулась дальше.
— Зои! Бога ради, подожди.
— Оставь меня в покое.
— Не вопрос, легко, — холодно произнес он за ее спиной. — Но я подумал, тебе может быть интересно, что они опознали девушку. Совпадение со списком пропавших людей. Ее зовут Криста Баркер, и она работала на панели.
«Работала на панели». Так Тейтум ухитрился подтвердить, что она была проституткой, не используя этого слова. Зои следовало сказать Мартинесу о своих заключениях. Тогда он был бы более восприимчив к ее последующим словам.
— Они едут побеседовать с ее соседкой, девушкой по имени Кристал. Мартинес спросил, не хотим ли мы присоединиться. Сказать, что тебе неинтересно?
В ярости она резко обернулась. Тейтум смотрел на нее прохладно и невозмутимо.
— Нет, — спокойно произнесла Зои, полностью держа себя в руках. — Я хочу услышать, что эта проститутка будет говорить.
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Кристал ерзала на кровати, временами поглядывая на незнакомцев, пришедших повидаться с ней. Агент Грей сказал, что он из ФБР, а Мартинес был из полиции Чикаго. Женщина не говорила, откуда она. Может, подружка агента ФБР? Похоже на то. Вон как они палевно не смотрят друг на друга. Оба кивают, когда детектив говорит, а друг друга вроде как и не слышат… Ага, эта парочка стопудово трахается.
Кристал хотела, чтобы они убрались отсюда. От нее только вышел утренний клиент, а такое бывает, типа, раз в три дня. Обычно мужики предпочитают платить за секс под покровом тьмы. Карман грела двадцатка, и, как только копы уйдут, она спустится к Р.Т., купит у него крэк и выкурит — день нужно начинать правильно.
В животе забурчало. Заодно нужно будет что-нибудь съесть. Когда она последний раз ела?.. Нет, сначала крэк, а потом нужно попробовать подобрать еще одного утреннего клиента. Кто знает, может, и повезет… И вот тогда точно будет время завтрака.
Она опять отключилась от разговора, и этот детектив, Мартинес, начал беситься.
— Простите, что? — спросила Кристал.
— Когда вы в последний раз видели Кристу?
Криста. Ей так не хватало Кристы… Только подруга и делала жизнь сносной. Бывало, Кристе удавалось по-настоящему развеселить ее. Они всегда были парой, Криста и Кристал. Когда они знакомились с кем-то, люди смеялись, будто это была такая забавная шутка. Встречайте двух нариков, Кристу и Кристал. Р.Т. часто повторял, что им стоит перейти с крэка на мет. Тогда они смогут говорить, что Криста и Кристал сидят на кристаллах… Ха-ха, чем жизнь не коробка шуток?
— Не знаю, — ответила она. — Наверное, неделю назад. Или больше?
— Вы сообщили о ее исчезновении четыре дня назад, — сказал Мартинес.
— Ага, ну, наверное, это было дольше… Ну, типа она исчезла за четыре или пять дней до того, как я заявила.
— А почему вы так долго ждали? — спросил агент Грей.
Кристал чувствовала, как по шее ползают муравьи. Так всегда бывало после дня без крэка. Вчерашний день был сплошным дерьмом. Всего один клиент, хотел простого отсоса и кинул ее; сунул десятку и ушел. Р.Т. говорил, что догонит парня и отберет деньги, но забил на это. Какой толк от сутенера, если тот даже не заступится, когда это нужно?
— Не знаю, — ответила Кристал, пожав плечами. — Она и раньше уходила. Криста всегда исчезала. У нее были клиенты, которые забирали ее на день или два. У Кристы всегда были классные клиенты.
Потому что Криста хорошо выглядела, не так, как она. И зубы хорошие, и не такая тощая.
— Вы знаете этих клиентов? — спросила женщина.
Как же ее зовут?.. А, Зои. Жуткие у нее глаза. Пялятся прямо внутрь, выкапывают все секреты… Кристал отвела взгляд. Господи, как же ей нужен крэк…
— Нет, — сказала она.
— А кто знает?
— Никто.
Может, Р.Т. и знает, но он ее грохнет, если она выдаст его имя.
— А вы что-то узнали? Ну, расследование? Думаете, вы ее найдете?
Кристал знала расклад. Если исчезают девушки вроде них, они не возвращаются. Только Джулия Робертс может исчезнуть на неделю, а потом появиться с новым гардеробом и любовником-миллиардером[37]. Если исчезает девушка вроде Кристал, можно не сомневаться, что она лежит в какой-нибудь канаве.
Но не Криста. Кристал всегда думала, что канава не для ее подруги. Криста была почти как Джулия Робертс, в каком-то смысле. У нее было это сияние, эта… аура. Будто она предназначена для чего-то другого.
— Боюсь, у меня плохие новости, — сказал Мартинес. — Криста мертва.
Первым делом она подумала о тех восьмидесяти долларах, которые Кристал спрятала от Р.Т. Кристал клялась, что никогда не притронется к этим деньгам. Восемьдесят долларов, которые Криста сэкономила, чтобы убраться из Чикаго. Ее резервный фонд. И сейчас эти деньги достались Кристал, и она сможет купить на них четыре косяка с крэком… нет, три и хороший завтрак, а еще…
В этот момент она разрыдалась. Трое чужаков, наверное, думали, что она оплакивает свою мертвую подругу, но это была неправда. Кристал оплакивала себя.
Агент и детектив занервничали. Ну и черт с ними. Но эта женщина, Зои, присела и заглянула ей в глаза. Ее взгляд завораживал Кристал, и рыдания постепенно сменились всхлипами.
— Мне жаль твою подругу, — сказала Зои. — Это сделал мужчина.
Кристал кивнула. Само собой, а кто же еще.
— Мы его ищем, — продолжала та. — Мы хотим поймать его, пока он не убил кого-то еще, и нам очень нужна твоя помощь. Но мне нужно, чтобы ты собралась. Кристал, ты можешь собраться?
Может, эта женщина из социальных служб… Она очень напоминала социального работника, с которым Кристал однажды встречалась. У нее был тот самый взгляд, как будто она хочет помочь, и в то же время знает: таким, как Кристал, помочь нечем. В ее взгляде не было жалости, не было печали или отвращения. Только понимание.
— Ага, — ответила Кристал, шмыгнув носом.
— Криста тоже сидела на крэке?
Бам. Эта женщина бьет точно в цель. Кристал не спросила, откуда та знает. Крэк оставлял следы, пусть и не всегда очевидные. Кто-то скрывал их лучше, но уж точно не она.
— Иногда. Не так много, как я.
— Какой была Криста?
— Она была… доброй. Некоторые шлюхи с улиц, они становятся гнусными, по-настоящему, понимаете? А Криста никогда такой не была. И ладила почти со всеми. Даже с самыми гнусными.
«И Р.Т. бил ее не так часто, как меня».
— У Кристы было кольцо?
— Что? — переспросила Кристал.
— Серебряное кольцо. С маленьким рубином. Может, фальшивым.
Она фыркнула.
— Будь у нее такое, Криста давным-давно его заложила бы. Или кто-нибудь его отнял бы…
— Возможно, она получила его совсем недавно.
— Не было у нее никаких колец.
— Как Криста обычно одевалась?
— Ну у вас и вопросы, дамочка… Она одевалась как шлюха на крэке.
— У нее была желтая футболка с длинным рукавом или коричневая юбка?
— Она никогда не надела бы желтую футболку, — сказала Кристал. — Она всегда говорила, что желтый — не ее цвет. И коричневой юбки у нее не было.
— О’кей, — Зои кивнула. — Лейтенант Мартинес, вы хотите задать какие-то еще вопросы? Или вы, агент?
Она произнесла «агент» так, как люди обычно произносят «жопа». Что за дела с этой парой?
— Да, — сказал Мартинес. — Кто продает вам крэк?
— Я хочу помочь, но этого я вам не скажу.
— Даже если это тот человек, который ее убил?
— Это не он.
— А вы можете сказать нам, когда примерно видели ее в последний раз? — спросил агент Грей.
— Мы работали на улице, и я зашла в переулок с джоном[38], — ответила Кристал. — Когда я вернулась, ее уже не было.
— Кто-нибудь видел, с кем она ушла?
— Нет.
— Вы видели в тот вечер каких-нибудь подозрительных людей?
Она фыркнула.
— Там, где я работаю, все подозрительные.
— Кто-нибудь выделялся?
— Ага, — внезапно припомнила Кристал. — Там был гадкий такой чувак в раздолбанной машине. Пытался уговорить девчонок поехать с ним, но никто не согласился.
— Как он выглядел? — спросил Тейтум.
— Сплошные татуировки. Лицо, руки, шея, — ответила Кристал, вспоминая тот вечер. — И говорил смешно. Голос такой… пронзительный.
— Вы знаете марку машины? — спросил Мартинес.
— Не знаю. Но она была синяя. Краска облезла.
— Он пытался уговорить Кристу поехать с ним? — спросил агент Грей.
— Ага, но она бы никогда не села в такую тачку.
— Где вы работали в тот вечер?
— Рядом с Брайтон-парком. У нас там свой угол.
— Вы можете показать мне точное место? — спросил Мартинес.
Кристал замешкалась. Этот угол был самым классным местом, там она подбирала лучших клиентов. Если она покажет его этому офицеру, он будет знать, куда посылать полицию нравов.
Ну да, будто это какой-то большой секрет… Все знали, где работают шлюхи из Брайтон-парка.
— Конечно, — ответила Кристал. — Я вам покажу.
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Его дом казался… пустым.
Этот разрыв оказался для него самым тяжелым. Он знал, что так правильно, но не был готов к последующему ощущению одиночества. Было что-то цельное в том, чтобы просыпаться в кровати рядом с женщиной, которую ты любишь, смотреть, как она лежит там — закрытые глаза, невинное лицо, теплое тело…
Ну, может, и не теплое.
Уходить из дома и знать, что когда ты вернешься, она будет ждать тебя… Это успокаивало, ободряло. Всегда там, на том же месте, где он ее оставил. Абсолютно предсказуемая. Та, кому он может доверять.
Но, честно говоря, если искорка погасла, какой смысл откладывать неизбежное, верно?
Следующая женщина будет настоящей. Он станет осторожнее, станет тщательнее выбирать. Хотя последняя была очаровательной и полной жизни, скрывалась в ней какая-то… дешевизна. Их связь спасла ее от сползания к обычной наркоманке; он в этом не сомневался. Он всегда это знал, и она всегда это знала. Возможно, именно это и было той проблемой, которая привела к разрыву. Ну, и посредственное бальзамирование, конечно.
Нет, следующий раз будет лучше. Он лучше выберет и лучше справится со своей работой. Она будет безупречной.
Поехать сегодня вечером на поиски? Их отношения закончились только вчера. И он вымотался. Бессонная ночь, потраченная на то, чтобы отвезти ее на пляж и оставить там, где ей хотелось…
В какой-то момент той ночи ему показалось, что все может закончиться прямо сейчас.
* * *
Там была другая парочка, уютно устроившаяся на песке. Он не заметил их в темноте, иначе пошел бы дальше, отвел ее в другое место. Он тащил ее, каблуки временами задевали песок. Он тяжело дышал, проклиная себя за то, что не подогнал машину ближе. Пару раз почти решил, что зашел достаточно далеко. Но в душе понимал, что ей хочется быть поближе к воде, смотреть, как озерные волны набегают на берег. Он почти добрался до нужного места, когда парочка поднялась, явно собираясь направиться к дому.
Он заметил сдвоенный силуэт на фоне сверкающей в лунном свете воды, когда до них было футов двадцать. И они шли в его сторону. У него оставалось несколько секунд. Он сунул руку в карман за ножом; сердце колотилось, как бешеное.
Он торопливо продумывал план. Сначала перерезать глотку мужчине. С женщиной справиться будет проще. Может, он даже заберет ее домой и…
Нет, это слишком рискованно, и он не хотел уронить свою девушку. Вместо этого выпрямил ее, обхватил рукой за талию, прижался к щеке. Она стояла, закрыв лицо руками. Парочка сможет увидеть их суть: мужчину, утешающего женщину с разбитым сердцем.
Пара прошла мимо, не оглянувшись, завороженная друг другом. Он знал, каково это. Любовь — волшебное чувство.
Он дотащил ее, усадил на песок. Жаль, что он не догадался захватить для нее пляжное полотенце. Бережно расправил юбку, которая немного помялась по пути.
Наконец, удовлетворившись, он попрощался с ней и, не желая слишком затягивать расставание, ушел.
* * *
И сейчас ее не хватало. По крайней мере, не хватало ее присутствия в доме.
Ему нужно заполнить пустоту. Следующий раз будет другим. Он сделает верный выбор.
И начнет искать завтра.
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МЕЙНАРД, МАССАЧУСЕТС,
ЧЕТВЕРГ, 23 ОКТЯБРЯ 1997 ГОДА

Родители Зои снова шептались. Сейчас такое случалось почти каждый день. Они всегда были громкой семьей, а теперь превратились в семью приглушенных разговоров, напряженного молчания или тихих всхлипываний.
Мать знала вторую девушку, которую убили пять дней назад. Джеки Теллер была дочерью женщины из ее книжного клуба. Мама Зои была на шестнадцатилетии Джеки два года назад. А теперь пошла на ее похороны.
Папа Зои пытался вести себя так, будто всё в порядке, но это было практически невозможно. Мама надолго отключалась, будто впадала в транс, глядела в пустоту и не слышала, когда к ней обращались. Она настаивала, чтобы девочек отвозили в школу и обратно. Зои должна быть дома до темноты, то есть к пяти часам дня. Вчера Андреа открыла дверь и выбежала наружу с мячиком; мать погналась за ней, истерически визжа, чтобы дочь немедленно вернулась домой. Перепуганная Андреа разрыдалась. Когда мать затащила ее в дом, Зои обняла сестру и успокаивала, шепча на ухо всякую ерунду.
На следующей неделе был Хеллоуин, но все понимали — в этом году никаких «сладость или гадость» не предвидится.
А сейчас ее родители шептались в гостиной, но тут же замолчали, стоило Зои войти в комнату.
— Папа, привет. Ты же не выбросил газету, правда? — спросила она.
— Нет, — ответил он, улыбнувшись дочери. — Лежит на кухонном столе.
— Здорово, спасибо, — сказала Зои и тут же направилась в сторону кухни.
— А зачем ей газета? — услышала она голос матери.
— Какой-нибудь школьный проект, — ответил ей папа. — Наверное, ей нужно собирать прогнозы погоды или еще что… Не знаю.
Зои взяла газету, пошла в свою комнату и закрыла дверь. Потом с колотящимся сердцем прочитала заголовок на второй странице: «Полиция сообщает о прогрессе в расследовании убийства Хартли».
Она на мгновение взглянула на знакомую картинку с Бет Хартли. Газеты все время печатали одну и ту же фотографию: улыбающаяся Бет с чуточку глуповатым видом искоса смотрит в камеру. Понравилось бы ей, что пресса раз за разом перепечатывает именно эту фотографию? Зои сомневалась. Но Бет мертва. И после того, что ей пришлось пережить перед смертью, вряд ли ее стала бы заботить плохая фотография.
Она быстро пробежала взглядом статью. Как и в большинстве статей, посвященных этим двум убийствам, в ней остро не хватало подробностей. О каком прогрессе идет речь? Они задержали подозреваемого или подозреваемых? Они выяснили, почему убили Бет?
Полиция просто заявляла, что в расследовании есть прогресс. А на вопрос, была ли Джеки Теллер убита тем же человеком, копы ответили, что изучают все возможности.
Тело Джеки Теллер нашли в пруду Дюрана. Она вышла вечером погулять с собакой, но не вернулась. Через час мать пошла искать ее, а потом позвонила в полицию. Пес прибежал домой несколько часов спустя; поводок был по-прежнему пристегнут к ошейнику. В ту же ночь Джеки нашла поисковая партия. Она была голой; тело лежало в неглубоком пруду, руки связаны за спиной. Зои знала об этом, поскольку Рой, девятнадцатилетний брат Хизер, был в этой поисковой партии. Он вернулся домой, потрясенный до глубины души, и выпалил все подробности до того, как родители успели выставить его сестру за пределы слышимости.
Две девушки найдены обнаженными, мертвыми. Все были в ужасе. Это был худший кошмар маленького городка. Вчера вечером папа Зои ездил в супермаркет и, вернувшись, рассказал, что улицы абсолютно пусты. К вечеру Мейнард превращался в город-призрак, все жители прятались в своих домах.
Мысли об убийце, разгуливающем по улицам, леденили сердце Зои, но в то же время и завораживали ее. Она обожала читать триллеры и мистику, а сейчас триллер не просто ожил, но оказался совсем рядом. Зои не могла перестать думать об этом, складывая вместе скудные факты, которые знала, и слухи, которые долетали до нее.
Она достала из-под кровати альбом и открыла его на следующей чистой странице. Потом аккуратно вырезала статью из газеты. Прислонилась спиной к двери, готовая при первом же стуке засунуть альбом и вырезку под кровать. Затем вложила статью в альбом и внимательно перечитала ее.
Прогресс. И что это должно значить? Они готовы арестовать убийцу? Человека, который по вечерам хватает женщин, раздевает их и убивает? Это чудовище?
Любимое выражение газет, когда они упоминали убийцу. Чудовище на свободе. Чудовище, которое охотится на беззащитных женщин. Чудовище, прячущееся в Мейнарде.
Но Зои осознавала жуткую правду. Это не чудовище. Это не какой-то инопланетянин или скользкое существо, выползшее из канализации. Все намного хуже. Это человек. Мужчина, бродящий по улицам Мейнарда, возможно, живущий здесь. Может, он даже ходил в школу Зои, когда был младше. Может, она видела его вчера по дороге в школу. Может, ее папа встречал его в супермаркете. Он даже мог прийти на похороны Джеки Теллер, стоять рядом с матерью Зои и думать о совершенном убийстве.
Каждый незнакомец, встреченный на улице, вызывал тот же вопрос: «А вдруг это он?» Зои поймала себя на том, что напряженно вглядывается в людей, стараясь разглядеть в их взглядах искру вины. Позавчера она заметила у школьного уборщика царапину на шее — царапину, которую могла оставить молодая женщина, отчаянно борющаяся за свою жизнь. Зои начало трясти; ей пришлось зайти в туалет и стоять там почти десять минут, чтобы успокоиться.
Она пролистала альбом, останавливаясь на той или иной странице, потом перешла к последней, куда прикрепила маленькую карту Мейнарда. Отметила на карте две точки: пруд Дюрана и мост на Уайт-Понд-роуд.
Будет ли третья?
* * *
Уличные фонари почему-то не работали. Зои быстро шла по улице, уже жалея, что не позвонила отцу и не попросила забрать ее от Хизер. Вокруг была ночная тьма, холодная, давящая. Деревья качались под ветром, и к звуку ее шагов примешивался только шелест листьев. Зои, подрагивая, обхватила себя руками. Вечер был холодным, и ледяной ветер забирался в воротник, а тротуар морозил ступни ног. Ей не терпелось оказаться дома.
Один шнурок развязался, но Зои не хотелось останавливаться на темной улице и завязывать его. Она пошла немного быстрее. Почему фонари не работают? Она дрожала, черные тени деревьев не пропускали даже малость лунного света.
Какой-то звук сзади. Шаги. Другая пара ног, быстро идущих по улице. Приближается. Тяжелое, натужное дыхание человека переплеталось со звуками торопливых шагов. Зои почти добралась до дома. Если она закричит, на помощь прибегут люди. Наверное, это чепуха, просто быстро идущий мужчина…
Он приближался, и она пошла еще быстрее; потом в панике побежала, хватая ртом ледяной воздух, морозящий легкие. Кто-то испуганно заскулил. Это была она. Мужчина за спиной тоже побежал. Он не кричал ей остановиться, не звал ее по имени — просто бежал, дыша еще тяжелее, почти рычал.
Сколько шагов до дома? Тридцать? Сорок? По щекам бежали слезы страха. Зои оглянулась, увидела его тень — широкую, высокую, темную — и глаза хищника, прищуренные, сверкающие в ночной тьме.
Оставалось только кричать. «Помогите! Кто-нибудь!» — Голос звучал натужно, сорванно, совсем не так громко, как ей хотелось. Не открылась ни одна дверь, ни одно окно. Никто не вышел из домов, чтобы спасти ее. Мужчина, гнавшийся за ней, оказался совсем рядом, схватил за куртку… Зои пыталась вырваться, но ворот душил ее, и мужчина потянул ее обратно, поволок в кусты и где-то в зарослях бросил ее, беспомощную, на землю. Затем выхватил нож и принялся срезать с нее одежду, а взгляд его был полон безумия, похоти и ненависти…
Она вскинула руку, пытаясь остановить мужчину… и проснулась. В горле застрял крик. Зои лежала в темноте, тяжело дыша; сердце колотилось так, будто ему тесно в груди. Не сразу, медленно, до нее дошло. Она в своей спальне, за стеной — комната родителей. Ночь холодная, а она во сне сбросила с себя одеяло. Зои подняла его с пола. Ее трясло, и она сама не знала, от холода или от кошмара. Нащупала выключатель и включила лампу, зажмурившись от внезапного света.
Андреа, спавшая на полу, заворочалась. Зои быстро выключила лампу. Уже вторую ночь она обнаруживала Андреа спящей в ее спальне. По-видимому, хоть ее младшая сестренка и не понимала, что происходит, но ей запретили играть на улице, и она ощущала общую нервозность и страх, явно чувствуя, что происходит нечто плохое.
Зои свернулась в клубок под одеялом, боясь засыпать. Кошмар не желал уходить. Он был слишком ярким, слишком отчетливым. Неужели Джеки Теллер пережила это перед смертью? И Бет?
Нет. Им было намного хуже. И они не проснулись.
— Зои? — нарушил тишину сонный голос сестренки.
— Ай? — отозвалась Зои, стараясь говорить как обычно.
— А Джеки была старой?
— Что?
— Джеки. Та женщина, которую знала мама. Она была очень старой?
Зои задумалась, что Андреа подслушала и что из этого поняла. В конце концов, ей было только пять.
— Нет, — ответила она. — Она была не старой.
— Но мама сказала папе, что Джеки умерла. А умирают только старые люди, правда? Очень старые.
Зои лежала на спине, глядя в потолок, и молчала.
— Джеки была старой? — настаивала сестра; она точно не отстанет.
— Нет, но… так не должно было случиться.
— Но она умерла, правда?
— Да. Она умерла.
— Как ты думаешь, я тоже могу умереть? Я не хочу умирать…
Испуганный всхлип.
— Мама говорила, только очень старые люди умирают. Старше, чем бабушка.
— Ага, Рей-Рей, не волнуйся, — услышала Зои собственный голос. — Умирают только старые люди.
— Старше, чем бабушка?
— Ага, старше, чем бабушка.
— Так я не умру?
— Только когда ты будешь очень-очень старенькой, Рей-Рей.
— А ты умрешь?
— Ага, но только когда буду совсем старой. Засыпай, Рей-Рей.
— А можно я буду спать с тобой?
— Конечно, — с некоторым облегчением ответила Зои. — Забирайся.
Сестра запрыгнула в кровать, попав ей коленкой по животу. Пока Зои пыталась перевести дыхание, Андреа уютно устроилась рядом.
Казалось, прошла всего пара секунд, и дыхание сестры стало мерным. Зои лежала в кровати, и ей казалось, что она больше никогда не сможет заснуть.
* * *
Утром пятницы учитель математики заболел, и у Зои в расписании внезапно образовалась дырка в два часа. Хизер предложила сбежать с уроков и добыть горячего шоколада. Сперва Зои обрадовала эта идея, но потом в голову пришла другая, навязчивая мысль.
Она может сходить на пруд Дюрана.
Никакой опасности нет. Сейчас утро; наверняка там будут бегуны или люди, выгуливающие собак. Ей хотелось только взглянуть. И родители ничего не узнают…
Велосипед остался дома, в школу ее привез папа. Но до дома не так далеко. Она может прокрасться туда, взять велосипед и поехать на пруд. Быстренько осмотрится, потом вернется домой, оставит велосипед и будет в школе как раз к следующему уроку.
Зои понимала, что это странный поступок, но чем дольше она раздумывала, тем больше ей хотелось это сделать. Она не знала почему, но чувствовала, что нельзя упускать эту возможность. Зои помнила, насколько ей стало спокойнее после моста на Уайт-Понд-роуд. Может, когда она наконец увидит пруд Дюрана, то перестанет думать о голой Джеки Теллер со связанными за спиной руками, которая борется за свою жизнь…
Зои и Хизер вышли с территории школы и энергично двинулись к Главной улице. Хотя у них было два часа, до ближайшего кафе не меньше мили, и им стоило поторопиться. На другой стороне улицы стояла пара старшеклассников. Заметив девушек, они принялись улюлюкать, свистеть и глумиться над Хизер. Та в смущении прикрыла руками грудь. Она всегда беспокоилась о том, как выглядят ее груди, когда она быстро ходит.
— Придурки, — пробормотала Зои, когда они отошли подальше.
Хизер была свекольно-красной.
— Ага.
Они добрались до Главной улицы, но когда дошли до кафе, Зои приостановилась.
— Слушай, я… — сказала она и замешкалась. — Мне нужно кое-что сделать.
— Ты о чем? — спросила Хизер.
Сквозь окна кафе Зои увидела пару девчонок из их математического класса и едва не передумала. День был холодным, и горячий шоколад пришелся бы как нельзя кстати.
— Я забыла дома тетрадку по английскому, — соврала она. — Я только сбегаю и захвачу ее.
— Потом заберешь. У нас больше часа.
— Да я быстро. Иди, я приду к тебе.
Хизер пожала плечами.
— Ладно, как хочешь, — сказала она и вошла в кафе.
Из-за закрывающейся двери на Зои пахнуло свежей выпечкой, и она почувствовала себя дурой.
Ладно, нужно метнуться к пруду, потом выбросить его из головы — и у нее вполне хватит времени вернуться к Хизер.
Зои то шагом, то бегом добралась до дома и схватила велосипед. Отсюда до тропки у пруда Дюрана ехать минуть пятнадцать. Яростно давя на педали — в лицо дул холодный ветер, — она быстро доехала до Саммер-стрит и, тяжело дыша, покатила вверх по пологому склону.
Какая-то женщина взглянула на Зои, когда та проносилась мимо, и девушка на секунду перепугалась. А вдруг эта женщина ее узнала? Что, если она расскажет маме? Зои убедила себя, что ее никто не узнал, что это просто какая-то незнакомка. Но Саммер-стрит была одной из самых оживленных улиц Мейнарда. Если Зои будет и дальше ехать по ней, кто-нибудь ее заметит.
Она свернула направо, на Брукс-стрит, и поехала по маленьким улочкам, скрывающим ее от чужих взглядов, в сторону пруда Дюрана. С колотящимся от усталости и нервного напряжения сердцем выехала на тропу.
Деревья у пруда были почти голыми, землю устилали коричневые листья, хрустящие под колесами велосипеда. Сердце стучало от усилий и возбуждения; родители придут в ужас, если узнают, куда она забралась.
Несколько дней назад по этой тропинке шла Джеки Теллер, держа в руке поводок. Что же случилось дальше? Услышала ли она какой-то шум? Кто-то подошел к ней — может, даже кто-то знакомый ей? Он сразу напал на нее или они сначала поговорили? Может, он спросил ее о собаке или упомянул погоду?
Зои доехала до пруда и с минуту ехала вдоль берега. Потом остановилась и уставилась на воду. Пруд был абсолютно спокоен, на поверхности воды отражался противоположный берег: ряд деревьев, чистое небо. Множество опавших листьев пятнали зеленоватую поверхность коричневым и желтым. Посредине пруда сбились в стайку утки. Спокойная, безмятежная картина.
Оба тела нашли у берега. Имеет ли это значение? Может, убийца рыскал рядом с источниками воды? Зои слезла с велосипеда и пошла к воде, пока туфли не начали утопать в грязи. Она представила это место ночью — поисковая группа идет по тропе, светит фонариками на землю, и тут кто-то замечает в воде бледную, безжизненную фигуру… Мертвую девушку со связанными за спиной руками…
Хизер говорила, что слышала, как ее брат каждую ночь плачет в своей комнате. Их родители искали для него психолога.
Окружающая тишина сбивала с толку. Зои рассчитывала встретить одного, а то и пару бегунов или мать, гуляющую с ребенком. Но тут никого не было.
«Кому захочется гулять по парку, где меньше недели назад убили девушку?»
Ей уже не хотелось оставаться здесь. Она жалела, что не пошла в кафе. Быстро пошла обратно к велосипеду. И уже ехала обратно, когда заметила среди деревьев фигуру. Мужчина. Он стоял спиной к тропинке, и Зои не видела ни его лица, ни рук. Он что, пошел отлить? Ей не хотелось выяснять. Ей кажется или он тяжело дышит?
Она поехала дальше, и тут под колесо попала сухая ветка. Раздался громкий хруст. Перепугавшись, Зои оглянулась.
— Зои?
Она остановила велосипед, выдохнула. Это был Род Гловер, их сосед. Внезапно Зои осознала, какое облегчение встретить здесь кого-то, тем более достойного доверия взрослого человека.
— Привет, — с улыбкой отозвалась она.
— Что ты здесь делаешь? — спросил он, идя к ней навстречу, руки в карманах.
Она пожала плечами.
— У меня было свободное время в школе, и я подумала, что могу прокатиться. — Нахмурилась. — Только не говори моим родителям. У мамы будет приступ.
Ухмыльнувшись, он подошел к ней.
— Твой секрет в безопасности.
Зои кивнула, чувствуя, что может доверять ему. Род не тот человек, который будет трепаться зря.
— А что ты тут делаешь? — спросила она. — Тебе разве не нужно на работу?
— Да смешная фигня. У нас в офисе сегодня был пожар. Короткое замыкание или что-то в этом роде…
— Правда? Никто не пострадал?
— Ага, — он кивнул. — Секретаршу едва не обожгло, но я успел ее вынести. Пришлось ее тащить; она наглоталась дыма и не могла сама стоять.
— Ни фига себе… А пожар уже потушили?
Ее уколола тревожная мысль. Папина работа была в двух зданиях от телемаркетинговой компании, где работал Род.
— Ага, всё потушили, но нас отправили по домам. Босс сел нам на уши, чтоб все поняли — завтра будет обычный рабочий день. — Гловер нахмурил лоб и выпятил нижнюю губу, очень достоверно изобразив своего начальника. — Восемь тридцать, все должны быть на месте — нам нужно звонить по телефонам и продавать товар.
Зои ухмыльнулась.
— Рада, что у тебя все в порядке.
Род улыбнулся в ответ.
— Тебе правда не стоит бродить здесь одной. Я пройдусь с тобой.
Эта идея почему-то встревожила Зои. Будучи на несколько лет младше, она радовалась компании Рода и даже пару раз гуляла с ним. Будоражащее чувство — болтать и гулять со взрослым, который относится к ней как к равной. Но сейчас это почему-то показалось странным. От мысли, что Род будет идти рядом с ней через этот парк, по коже поползли мурашки. Их разница в десять лет сейчас казалась скорее отталкивающей, чем клевой.
— Все нормально, — сказала Зои. — Я уже уезжаю. Через три минуты буду в городе.
Род нахмурился.
— Ладно, — сказал он. — Пока.
Нажимая на педали, Зои начала жалеть, что так отшила его. Род просто хотел присмотреть за ней. В конце концов, они были соседями и он славный парень. При следующей встрече нужно не забыть поблагодарить его и объяснить, что она опаздывала в школу.
А все-таки, что Род здесь делал? Может, он тоже хотел посмотреть на пруд, в котором умерла Джеки? Эта мысль успокоила девушку. Наверное, она все-таки не чудачка. Людям любопытно. Это вполне естественное чувство.
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ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС,
ВТОРНИК, 19 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Похоронное бюро Абрамсона располагалось всего в паре кварталов от полицейского управления. Зои терпеливо сидела в приемной, декорированной дорого и безвкусно. Большая люстра окрашивала комнату в сумрачно-желтый, придавая серому ковру от стены до стены болезненный оттенок. Диван, на котором сидела Зои, был обит тканью с узором из роз, наверняка стоящей больше, чем она заслуживала. Вдоль стены стояло еще несколько кожаных кресел и диванов, но других людей в комнате не было. Интересно, бывают ли дни, когда все сиденья заняты? Есть ли у похоронных бюро «высокий сезон»?
Зои устало потерла глаза. Прошлой ночью она спала ужасно, как бывало всегда, когда ночевала не дома. Она плохо спала уже пятую ночь и чувствовала раздражение и тревогу, обычно сопровождающие нехватку сна. Она даже не очень понимала, чем занимается здесь, в Чикаго. Агент Грей явно не желал ее присутствия, и бо́льшую часть времени ей хотелось вернуться к тем дорожным убийствам, над которыми она работала. Но вместо того, чтобы сесть в первый же самолет в Вашингтон, Зои сказала девушке-администратору в мотеле, что задержится еще на несколько дней.
— Простите, что заставил вас ждать, — произнес подошедший к ней мужчина.
У него были очки в толстой оправе и улыбка, которая, казалось, излучала печаль. Она выглядела специально взращенной, проецирующей утешение и симпатию. Дескать, вот человек, который понимает вашу боль и готов взять все на себя.
— Ничего страшного, — сказала Зои, встав и пожав мужчине руку. — Я не договаривалась заранее.
— Вполне понятно, — ответил он. — Нельзя ожидать, что в минуту скорби вы…
— Я не скорблю, — поспешно перебила она.
Потом, сообразив, что это могло прозвучать немного прохладно, пояснила:
— Никто из моих близких не умер.
Махнула своим удостоверением. На обложке были буквы «ФБР», и Зои надеялась, что их хватит.
— Я работаю с ФБР. Я надеялась на несколько минут вашего времени.
Кажется, мужчина немного растерялся.
— Не представляю, чем я могу помочь ФБР.
— На самом деле я заинтересована в беседе с вашим бальзамировщиком, — сказала Зои. — Это связано с убийцей, которого пресса назвала Гробовщик-Душитель.
— О, да-да, — произнес он и скривил губы. — Я считаю это название довольно оскорбительным.
— Не сомневаюсь. И я с вами согласна. Совершенно очевидно, что убийца — не гробовщик и никогда не работал в похоронном бюро.
При этих словах лицо мужчины смягчилось. До сих пор Зои не задумывалась о неожиданном аспекте этих убийств: задетых чувствах директоров похоронных контор.
Она продолжила наседать:
— Мне нужна небольшая помощь, чтобы разобраться с методикой бальзамирования убийцы. Я нашла ваше похоронное бюро в Интернете, там много хвалебных отзывов, особенно о ваших услугах по бальзамированию.
Она не стала добавлять, что там же она наткнулась на целую пачку жалоб на стоимость гробов в «Похоронном бюро Абрамсона». Вряд ли тут есть какая-то связь.
— Понимаю, — ответил он и улыбнулся настоящей, полной гордости улыбкой. — Что ж, я — Вернон Абрамсон, владелец этого похоронного бюро и главный бальзамировщик. У меня работают еще двое бальзамировщиков, но я стараюсь брать на себя самые трудные случаи. Буду рад помочь вам всем, чем смогу.
— Отлично, — Зои удовлетворенно кивнула. — Сейчас у вас есть время?
Он провел ее вниз по чистой, стерильной лестнице, освещенной одинокой лампочкой. Переход от декорированной приемной к скудной лестнице был странным, но не удивительным. Зои предположила, что большинство клиентов никогда не спускаются на нижний этаж. Дверь открылась в небольшую комнату с кремовыми стенами и белым линолеумом на полу. Перед ними стоял стол с разными контейнерами, дальше — ряд белых шкафчиков, все закрытые. Напротив входа виднелись закрытые рольставни; вероятно, на них заносили тело для бальзамирования. В центре комнаты стояла плоская металлическая кровать. Зои вошла в комнату и завороженно уставилась на кровать.
— Сколько уходит времени на бальзамирование тела?
— Это сильно зависит от состояния тела. Одни находятся в худшем состоянии, другие — в лучшем. В среднем около двух часов.
Зои задумчиво кивнула.
— Я полагаю, у вас есть какие-то конкретные вопросы? По поводу убийств?
— Верно. Могу я показать вам несколько фотографий жертв?
— Разумеется.
Она достала папку из сумки, открыла ее и вытащила фотографии. Едва не разложила их на металлической кровати, освещенной лучше всего, но в этом было что-то неправильное, и Зои выложила снимки на стол. Вернон подошел и стал их заинтересованно разглядывать. Зои изучала выражение его лица. Непривычное ощущение — показывать такие снимки штатскому и не видеть ни потрясения, ни отвращения. Абрамсон перебегал взглядом с одной фотографии на другую, спокойно и бесстрастно. Этот человек был хорошо знаком со смертью.
— Я согласен с вашим заключением, — наконец произнес он. — Это работа не профессионала. По крайней мере, в двух первых случаях.
— Почему вы так считаете? — спросила Зои.
У нее были некоторые собственные идеи, но она не сомневалась, что директор похоронного бюро сможет сказать намного больше.
— Ну, во-первых, ни один уважающий себя профессионал не испортит так процесс бальзамирования ноги. К этому моменту тело должно было вонять до небес.
— А почему нога разложилась? Он не ввел бальзамирующий состав?
— Когда вводите бальзамирующую жидкость, вы должны массировать конечности, чтобы состав мог протечь в них и заменить собой кровь, — ответил директор. — Я предполагаю, что он этого не сделал или был недостаточно терпелив. В любом случае нечто — возможно, сгусток крови — не дало бальзамирующей жидкости затечь в левую ногу. И ваш убийца этого не заметил.
— Так я и думала.
— Кроме того, — продолжил Вернон, — рот — абсолютно провальная работа.
— Рот?
— Взгляните, у этих двух жертв рот закрыт. Он был зашит. Но у первой жертвы его не зашили, и он открыт.
— Верно, — заметила Зои. — Я полагала, что убийца делал некое заявление. Вроде как он затыкает им рот или…
— Вы не поняли, — сказал Вернон. — Вам следует зашить рот. В противном случае он останется открытым, и это будет дурно выглядеть. Посмотрите на лицо первой жертвы. Она не выглядит безмятежной. Она выглядит удивленной… или напуганной.
Зои уставилась на снимки, впервые обратив внимание на выражение лиц. Абрамсон был прав. Зашитые рты придавали двум последним жертвам умиротворенный вид.
— Ясно… То есть вы считаете, что он дошел до этого не сразу?
— О, я уверен. Посмотрите, как он сделал этих двоих. Явно выяснил, как делать правильно. Я хочу сказать, что видел и лучше. Но для любителя это очень хорошая работа.
— А как он мог это выяснить? Ему требовался какой-то учитель?
— Думаю, если постараться, вы сможете найти эти сведения в Интернете. Конечно, если учитесь таким способом, вы будете допускать ошибки. Вроде рта у этой…
Он указал на снимок Моник Сильвы, второй жертвы. На снимке был крупный план лица.
— Видите края губ? И вот это почернение? — спросил Абрамсон, показывая обесцвеченные точки. — Это разложение. Он не продезинфицировал рот. До начала работы следует продезинфицировать рот, нос и глаза.
— Третье тело не разложилось, — заметила Зои, изучая фотографию Кристы.
В ярком солнечном свете лицо мертвой женщины казалось безупречным, разве что кожа была серовата.
— Возможно, он этому научился, — взглянув на снимок, сказал Вернон. — Она определенно забальзамирована лучше, хотя он использовал меньше краски, чем у первой жертвы, и кожа слишком серая.
— А почему он мог добавить меньше краски? — спросила Зои.
— Не представляю. Возможно, экспериментировал… Пытался добиться лучших результатов? Или просто краска кончилась?
Лучших результатов? Зои задумалась. Первое тело было найдено лежащим на траве, прямое как доска. Второе стояло на мосту, держась руками за перила. Третье нашли сидящим на пляже, лицо закрыто руками, колени согнуты — совсем живая поза.
— Забальзамированное тело, — произнесла она. — Насколько оно гибкое?
— Совершенно не гибкое — по крайней мере, если использовать стандартную методику бальзамирования, — ответил Вернон. — Оно очень жесткое.
— А если изменить концентрацию… что вы туда кладете?
— Формальдегид? — с ноткой веселого изумления сказал Вернон. — Тогда тело станет более гибким. Но оно будет быстрее разлагаться.
— Насколько быстрее?
— Недели или месяцы вместо лет. Может, даже дни. Зависит от концентрации.
— Мог он играть с концентрацией? Чтобы сделать тело гибче?
— Конечно, но зачем?
— Пока не знаю, — задумчиво протянула Зои. — Пока не знаю…
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Доктор Бернстайн в тот день не появлялся и не отвечал на телефон. Мартинес временно передал Зои его место в оперативной комнате. Старый и хлипкий стол продолжал шататься, не замечая бесчисленных бумажек, подсунутых ею под все четыре ножки. Но, несмотря на его шаткость и запятнанную исцарапанную столешницу, было что-то успокаивающее в собственном рабочем месте, пусть и временном. Сейчас Зои сидела и разглядывала страницу из блокнота, лежащего перед ней на столе. Занимаясь профилированием, она привыкла записывать первые идеи при помощи ручки и бумаги. До сих пор Зои написала следующее: «Убийца — мужчина; убийство предумышленное, есть признаки, что это серийные убийства на сексуальной почве». Она раздраженно нахмурилась. Может, пузырьковая диаграмма приведет мысли в порядок… Нарисовала пузырь и написала внутри «Фантазии».
Фантазии всегда были краеугольным камнем серийных убийц на сексуальной почве. Обычно они грезили и фантазировали о сексуальном насилии. Со временем эти фантазии становились все более изощренными и жестокими. И, когда они становились совсем детальными, мужчина начинал действовать, стараясь реализовать их.
Зои провела линию от пузырька, нарисовала на ее конце еще один и написала в нем: «Власть или Ненависть?»
Психологи-профайлеры старой школы часто заявляли, что серийные убийцы на сексуальной почве делятся на две группы. Фантазии «властолюбца» крутились вокруг сексуального насилия, а убийство было его побочным продуктом. «Ненавистниками» двигали злоба и садизм.
Зои уставилась на обе группы. На самом деле не подходила ни одна. Фантазии явно были очень значимой частью этих убийств, что вроде бы указывало на «ненавистника», но мотивация столь же явно была связана с властью. Зои зачеркнула оба слова, потом закрасила их мелкими злыми штрихами. Здесь все намного сложнее.
Она провела новую линию от центрального пузырька и попыталась придумать нечто иное. Потом добавила еще несколько линий. Теперь рисунок напоминал солнце. Зои пририсовала тучку и двух птичек.
Предполагается, что она занимается профилированием убийцы, а вместо этого рисует дурацкие картинки…
Бентли встала и огляделась. Сзади, за своим столом, сидел агент Грей и читал отчет о вскрытии Кристы Баркер.
— Агент Грей, — произнесла она как можно формальнее, — не могли бы вы ненадолго посидеть со мной? Мне нужно поговорить об убийце.
Мужчина развернул кресло в ее сторону и, нахмурившись, ответил:
— О’кей. Я спрошу Мартинеса, не хочет ли он присоединиться.
Зои уже жалела, что обратилась к Тейтуму, а не к Мартинесу. Что толку от агента, который сначала выслушает ее теории, а потом начнет перечислять все пункты, где она могла ошибиться? Ничего хорошего из этого не выйдет. Но теперь уже поздно передумывать.
Мартинес сказал, что у него есть полчаса до совещания с капитаном. Все трое прошли в переговорную комнату и уселись. Кто-то уже прикрепил к одной из досок фотографии тела Кристы Баркер, а снизу повесил хронологию событий. Зои понадеялась, что они найдут убийцу раньше, чем закончатся доски. Красный кружок на карте сейчас отмечал пляж на Огайо-стрит, а красный крестик — квартал у Брайтон-парка, где Криста работала в ту ночь, когда ее видели в последний раз. По отметкам на карте было очевидно, что убийца не ограничивается определенным районом Чикаго.
— Я думаю, мы можем начать сужать круг подозреваемых, — сказала Зои, глядя на Мартинеса.
Лейтенант и агент Грей сидели рядом с одной стороны стола. Зои сидела напротив.
Мартинес кивнул:
— Хорошая мысль.
— Нам известно, что наш объект — мужчина. Сегодня утром я консультировалась с бальзамировщиком, и тот подтвердил мои предположения. Убийца не работает в похоронном бюро, или если работает, то начал совсем недавно.
Зои прикусила губу. Сейчас будет сложный момент. Каждая деталь, которую она добавит к профилю, сузит круг подозреваемых, но, если она внесет неверную деталь, полиция может вообще пропустить убийцу, разыскивая человека, который лучше подходит к профилю.
— Убийца очень умен, — сказала она. — Похоже, он очень быстро изучил процесс бальзамирования, но почти наверняка занимался этим самостоятельно, учась на своих ошибках. С первой жертвой сделал несколько грубых ошибок, со второй ошибок почти нет, а третья обработана настолько хорошо, что удостоилась похвалы бальзамировщика, с которым я разговаривала. Это говорит о хороших технических навыках. Кроме того, у него редкая организованность.
— Откуда такой вывод? — спросил Мартинес.
— Самостоятельное и упорное изучение такого сложного процесса требует уровня самодисциплины, не свойственного большинству людей.
Лейтенант подался вперед, делая пометки в блокноте. Тейтум со скучающим лицом откинулся на спинку стула, сложив руки на груди.
— Теперь несколько довольно очевидных заключений. У убийцы есть квартира или дом и машина. Последняя нужна ему, чтобы забирать проституток с улиц, а потом увозить их тела; вдобавок жертвы были найдены в разных, удаленных друг от друга районах. Моник и Кристу забальзамировали не у них дома; значит, убийца делал это в каком-то месте, которое считал безопасным. Это также свидетельствует, что он живет один.
— Или у него есть мастерская, — заметил Тейтум.
Зои кивнула.
— Да, это вполне возможный вариант. Далее: убийца достаточно силен, чтобы дотащить забальзамированные тела Моник Сильвы и Кристы Баркер до тех мест, где он их оставил, — продолжила она. — Поэтому я сказала бы, что мы ищем сильного мужчину, но угрожающе он не выглядит.
— Почему?
— Потому что и Моник, и Криста согласились с ним поехать, — ответила Зои. — Кристал сказала нам, что Криста отказалась бы поехать с мужчиной, который подозрительно выглядел. Она вела себя осторожнее, чем большинство панельных девушек. Будь у него опасная внешность, она предупредила бы своего сутенера и убедилась, что тот присмотрит за ней, или просто отказала бы клиенту. Это приводит меня к мысли, что он ездит на приличной или хорошо ухоженной машине.
— Вы не думаете, что это тот парень, которого описала Кристал? Мужик с татуировками? — спросил Мартинес.
— Сильно сомневаюсь. Будь это некто настолько примечательный, люди его заметили бы. Я читала в отчетах, что вы получили несколько общих описаний внешности последнего клиента Моник Сильвы. Если б он как-то выделялся, у вас имелись бы очень подробные описания. И, опять же, я сомневаюсь, что она села бы к нему в машину.
— О’кей, звучит логично.
— Далее… первая жертва была студенткой школы искусств. Он напал на нее прямо в ее доме и оставался там, пока не забальзамировал тело. Но вторая и третья жертвы были проститутками. Вероятно, он заплатил, чтобы они поехали с ним, а потом убил их в безопасном месте.
— Он мог убить их на улице или в переулке, — заметил Мартинес.
— Тогда зачем их связывать? — спросил Тейтум. — Когда он их связывал, они были еще живы; на улице таким не займешься. Намного проще уговорить их поехать к нему.
Лейтенант неохотно кивнул.
— Вторая и третья жертвы — классические цели серийного убийцы, — продолжила Зои. — Рискованная деятельность, высокая уязвимость. Но как сюда укладывается студентка Сьюзен Уорнер? И пусть он наметил ее в качестве цели, зачем оставаться у нее дома? Почему его не тревожило возможное появление соседки и бойфренда?
— Он знал, что они не появятся, — сказал Тейтум. — Он был с ней знаком.
Зои кивнула, почувствовав легкую тень признательности, но ничем ее не выдала.
— Итак, движущей силой для серийного убийцы на сексуальной почве являются его фантазии. В некий момент фантазировать становится невмоготу, и он их воплощает. Но реальности никогда не удается оправдать фантазии, и убийца хочет попробовать снова. В следующий раз сделать лучше. Наш убийца был как-то знаком со Сьюзен Уорнер и, возможно, фантазировал о ее убийстве. Он знал, что та живет одна и что она беззащитна. Однажды ночью он наносит удар. Но дела идут не так, как он ожидал. Бальзамирование прошло не лучшим образом, и теперь он хочет сделать все заново, но лучше.
— Но, кроме Сьюзен, он не знает ни одной одинокой женщины, — подхватил Тейтум.
— Совершенно верно, — согласилась Зои. — И поэтому он начал целиться в проституток.
Тейтум уже не казался скучающим, его глаза заблестели. Зои хорошо знала этот блеск, этот взгляд хищника, почуявшего запах добычи.
— О’кей, — сказал Мартинес, просматривая записи в блокноте. — Тогда давайте перейдем к неприятной теме. Зачем он их бальзамирует?
— Он не только бальзамирует их, — заметила Зои. — Он придает им определенные позы и одевает их. Первое тело было в вечернем платье с одним оторванным рукавом. Полагаю, рукав оторвался, когда он одевал ее, поскольку тело было слишком жестким и плохо сгибалось. На Кристе Баркер, по словам ее подруги, была чужая одежда. И чье-то кольцо на пальце.
— О’кей, — произнес Мартинес. — Зачем?
— Возможно, это какая-то форма властных фантазий, — медленно сказала Зои, чувствуя грызущее ее сомнение. — Игра в куклы с мертвыми женщинами.
Это звучало как-то неправильно. Зачем тогда их бальзамировать? После убийств он занимался с телами сексом. В этом расследовании, помимо прочего, явно присутствует некрофилия. Но после бальзамирования он вряд ли сможет повторить акт. Это означает потерю власти. Не сходится.
— На самом деле, я так не думаю. Я не знаю, почему он их бальзамирует. Пока не знаю.
— Ладно, — сказал Мартинес. — Что-то еще?
— Я бы поискала сообщения, — протянула Зои, — о бродячих животных, забальзамированных и оставленных на улице. Даже с учетом ошибок при бальзамировании Сьюзен Уорнер для первой попытки убийца проделал очень неплохую работу. Могу поспорить, что он на чем-то практиковался.
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Он притормозил, когда заметил ее на углу. Она стояла в кучке других, но прочие не стоили второго взгляда. Они были пошлыми, скучными, уродливыми. Ничем не примечательными.
Но она была совсем другой. Вся ее внешность излучала невинность, такую редкую в ее профессии. То, как она оглядывалась, отчасти ищущая, отчасти напуганная тем, что может найти. Ее одежда, более скромная, открывающая меньше кожи, заставляющая работать воображение. А его воображение уже разгулялось.
Она — та самая. Он чувствовал это костями. Это женщина, которая поможет ему снова почувствовать себя живым, которая наполнит каждый его день радостью и волнением.
На этот раз все будет иначе.
Когда он остановил машину рядом с ними, одна из проституток тут же прыгнула к ней, улыбаясь, наклоняясь, демонстрируя ему содержимое своего выреза. Она не носила лифчик и качнулась туда-сюда, продолжая улыбаться. Но взгляд за этой улыбкой был усталым, а движения — механическими, расчетливыми, проделанными уже сотню раз. Он опустил стекло с пассажирской стороны.
— Хочешь немного развлечься? — спросила она, и он услышал пустоту в ее голосе. — Похоже, ты спешишь. Двадцать баксов за быстрый отсос. Или хочешь чего-нибудь посерьезнее?
Не обратив на нее внимания, он обернулся к той, невинной. Может, это ее первый день на панели… Он спасет ее прежде, чем она начнет падать.
— Как насчет тебя? — спросил он. — Не прокатишься со мной?
Она обернулась к нему, встревоженно глянула.
— Я? Ну… в смысле… ты хочешь, чтобы я поехала с тобой? Может, ты лучше пойдешь со мной наверх? — сказала она, указывая на мотель за спиной; застекленная дверь была грязной от сажи и прочего. — У меня там комната. Я только сняла ее — перебралась сюда пару дней назад. Она симпатичная.
Он так и знал. Ей здесь не место. Он тепло улыбнулся ей.
— Я предпочитаю собственную постель. Внакладе ты не останешься, обещаю.
В ее взгляде что-то мелькнуло. Настороженность. Может, она здесь и новенькая, но не такая невинная, как он думал. Она знала, как о себе позаботиться.
— А ты далеко живешь? — спросила она.
— Двадцать минут езды отсюда, — сказал он.
Вообще-то, скорее тридцать. Она чуть подалась назад. Он терял ее. Но, в отличие от нее, он хорошо знал эту игру и держал козырь в рукаве.
— Но у меня есть… ну, особая просьба, — сказал он.
— Да? — произнесла она, отступая от него. — Какая?
— Ты не против, если мы купим тебе кое-какую одежду? Я хочу одеть тебя как мою бывшую подружку. Немного стремная просьба, я знаю, и если ты не захочешь, то не будем. Но для меня это много значит, а ты потом сможешь оставить одежду себе.
Он виновато улыбнулся. Увидел, что она расслабилась. Есть такая хитрость с этими девицами — живя на улице, они учатся прислушиваться к тревожным сигналам. Они видят — в нем что-то не так, пусть даже и не знают, что именно. И от него требуется лишь одно — сказать им, что они правы, что да, он чуточку странный, но одеться под другую женщину… это не опасно.
— Ладно, — сказала она. — Но это обойдется дороже.
— Конечно, — он улыбнулся.
— Двести пятьдесят, — сказала она. — Ехать долго, и мне понадобятся лишние деньги на такси обратно.
Он кивнул:
— Все будет.
Она нагнулась, открыла пассажирскую дверь и залезла внутрь. Салон заполнил запах ее духов — невинность, сладкий аромат, подходящий для школьницы.
Он влюбился.
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Лили наблюдала за клиентом, пока он вел машину. Симпатичный мужик, чистый и одет неплохо. Зубы кривоватые, да и почистить не помешает, но кто без греха? Дурной запах изо рта — далеко не худшая вещь в ее работе. Временами он поглядывал на нее и робко улыбался. Она старалась все время выглядеть чуточку напуганной.
Они всегда ищут шлюху-девственницу.
Это был ее третий год на улице, и она неплохо справлялась, большое спасибо. Всегда имела лучших клиентов, всегда получала чаевые. Время от времени натыкалась на очередного мужика, который давал ей сотню-две сверху, чтобы она «привела себя в порядок и избавилась от панели». Ей всего-то требовалось поддерживать образ хорошей девушки в плохом месте. Вот такая она, невинная девочка, которая попала в дурную компанию и пытается выбраться из невозможной ситуации…
Нейт, ее дружок, говорил, что она — чудо. Настоящий гений, панельная версия Эйнштейна. И серьезно, в этом не было ни одного изъяна. Ей даже не требовалось особо стараться. Нужно было просто отворачиваться, когда появлялся клиент, выглядеть напуганной, как будто она втайне надеется, что он выберет кого-то другого. Если он приезжал на по-настоящему хорошей машине, она чуть заметно вздрагивала или выдавливала слезу.
Мужчинами очень легко манипулировать.
Сейчас она даже не особо нуждалась в новых клиентах. У нее было трое таких, кто регулярно уговаривал ее «бросить панель». Каждый из них считал себя единственным. Лили дала им свой второй номер, которым пользовалась для работы, и, когда этот телефон звонил, она сразу понимала, что ночь предстоит легкая и прибыльная.
Лили оглядела вычищенный салон машины. Потом потянула носом. Запах какой-то странный, стерильный.
— А чем тут пахнет? — спросила она.
— Формалин, — ответил клиент. — Мерзковато, правда? Но ты привыкнешь.
Она не знала, как это понимать.
— Так ты доктор или кто?
— Что-то в этом роде, — он кивнул. — Ты в порядке? Не мерзнешь?
Она не мерзла. Но все равно легонько вздрагивала.
— Нет, все хорошо.
Лили подумывала сказать ему, что это ее первый раз, но решила — не стоит. Иногда это отлично срабатывало, и парень просто балдел. Но иногда они чувствовали вину, везли ее на автостанцию и предлагали купить билет до ее родного города.
— Слушай… а твой дом сильно дальше?
— Не-а, уже недалеко. Мы только заскочим в магазин, купим тебе новую одежду — и прямиком туда, о’кей?
— Ага, ладно. Эмм… но, если мы надолго, мне придется объясняться с парнем, с которым я живу. Он злится, когда я уезжаю надолго и не привожу лишних денег. Я не хочу, чтобы он разозлился.
Тончайшая нотка ужаса, оставляющая все воображению клиента.
— Не волнуйся. Мы ненадолго. И я заплачу тебе полтинник сверху. Не хочу, чтобы у тебя были неприятности.
— Спасибо, мистер.
Лили с признательностью коснулась его руки. Ее тупой рыцарь в сияющих доспехах, спасающий ее от ужасного и воображаемого сутенера.
— Ты правда славная девочка, — сказал он. — Что ты делаешь на улице?
Она пожала плечами. Тоскливый взгляд. Тяжесть жизни на ее юных плечах, и так далее, и тому подобное.
— Просто не повезло.
— Ага, — сказал он, кивая. — Я так и подумал.
Лили слышала это в его голосе. Он здорово запал на нее.
Она позволила себе легкую улыбку. Он крепко запутался в ее сетях.
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В комнате Зои в мотеле было две кровати. Одну покрывали папки с документами и фотографии, распределенные на три группы, по жертвам. Сама Зои лежала на другой, уставившись в потолок, и надеялась, что рано или поздно у парочки в соседней комнате закончатся силы. В отзывах на сайтах люди обычно писали о чистоте в мотелях, качестве обслуживания или цене. Они никогда не упоминали о тонких стенах и ощущении, что пара в комнате 13 оргазмирует прямо в ухо человека в комнате 12.
Зои всегда было трудно сосредоточиться в неблагоприятном окружении, но это было просто смешно. Сейчас они пошли на второй заход, и это как минимум означало, что оба еще живы. В первый раз женщина вопила так, что Зои забеспокоилась, не убивают ли ее.
Наконец она услышала непристойно обрадовавший ее звук — мужской стон. Кровать в комнате 13 скрипнула еще пару раз — возможно, по инерции — и дело было сделано.
Зои встала и вернулась к бумагам.
Такие случаи всегда увязаны с фантазиями. В чем заключаются фантазии убийцы? Она смотрела на фотографии: тело, лежащее на траве; другое, стоящее на мосту; третье, сидящее на пляже. Она уже побывала на двух предыдущих местах, пытаясь прочувствовать, о чем думал убийца, когда расставлял тела. Это было частью ее работы. Зои всегда приходила на места преступлений, даже если там не оставалось ни крупинки улик. Это помогало лучше представить преступление и, как следствие, лучше понять убийцу.
Зои сдвинула фотографию Сьюзен Уорнер в сторону. Эта жертва была важна, даже критична, поскольку убийца почти наверняка знал девушку, но ее поза говорила лишь о неудаче. Убийца не справился. Платье порвалось, когда он натягивал его на тело, конечности были слишком жесткими, поза — неестественной, рот открыт. С точки зрения убийцы — одна сплошная ошибка. Зои в этом не сомневалась.
Тело нашли двенадцатого апреля. После этого прошло почти три месяца. Чем все это время занимался убийца?
Учился. Экспериментировал. Пытался разобраться, как сохранить определенную гибкость тела после бальзамирования. Изучал, как зашивать рот.
Следующая — Моник Сильва. Взята с улицы, найдена примерно неделю спустя. Что он столько времени делал с телом?
Зои еще раз просмотрела отчет о вскрытии, хотя уже выучила его практически наизусть. После мест преступлений она поехала в морг и прошлась по отчету о вскрытии вместе с патологоанатомом. Странгуляционная борозда на шее говорила о какой-то тонкой, крепкой и гладкой веревке, которой задушили жертву. Сзади на шее был округлый синяк, и медэксперт предположил, что веревку накинули на шею жертвы, а потом закрутили сзади, затягивая петлю. Глубокие ссадины на запястьях и лодыжках свидетельствовали, что девушку связали и она пыталась порвать путы.
После смерти тело подверглось сексуальному надругательству. Однако, по словам патологоанатома, бальзамирование должно было предотвратить повторение подобных попыток — тело становилось слишком жестким. Эксперта откровенно передернуло, когда Зои спросила об этом. Она ухитрилась вызвать приступ отвращения у человека, который зарабатывал себе на жизнь вскрытием трупов… «Поздравляем, у вас новое достижение».
Бентли подняла с кровати фотографию Моник Сильвы. Что же он все это время с ней делал?
Телефон пискнул. Зои взяла его и посмотрела на экран. Пришло сообщение от Андреа.
«Соскучилась. Чем занята?».
Она напечатала: «Читаю отчет о вскрытии».
Ответ пришел почти сразу. «Умеешь развлекаться».
За фразой шла череда смайликов: грустное лицо, мертвое лицо, два черепа, призрак и рука с пальцем вниз. Эсэмэски от Андреа заставляли Зои чувствовать себя археологом, столкнувшимся с древнеегипетской иероглификой. «Я вернусь через пару дней», — написала она.
В ответ пришла картинка с медвежонком Фоззи, кричащим в воздух. Зои вздохнула и отложила телефон. Она собиралась вернуться к документам, когда из комнаты 13 послышался звук.
Это была женщина. Она спрашивала, «а кто грязный мальчишка».
Зои взмолилась, чтобы речь шла о каком-нибудь грязном мальчике, которого та увидела в телевизоре.
Но нет, за ответом дело не стало. Грязным мальчишкой, по-видимому, был мужчина. Зои подумала, не постучать ли в стенку и не предложить ли для исправления ситуации душ.
Послышался смех. Потом возглас.
Снова заскрипела кровать.
Зои собрала все бумаги и вышла из комнаты, захлопнув за собой дверь.

Глава 22

У Тейтума было сильное подозрение, что Марвин устроил у них дома вечеринку.
— Марвин, что это за шум? — крикнул он в телефон.
Музыка, рвущаяся из телефонного динамика, заставляла держать аппарат подальше от уха.
— Что? Я тебя не слышу!
— Шум, Марвин! Что это за шум?
— Погоди.
Хлопнула дверь, и громкость музыки слегка уменьшилась.
— Извини, — сказал Марвин. — Из-за музыки я тебя не слышу.
— Что там происходит?
— Я пригласил пару друзей.
— Соседи позвонят в полицию. От этого шума голова раскалывается.
— Тейтум, я пригласил соседей. И они всем довольны.
Тейтум вздохнул.
— Там всё в порядке?
— Я думаю, твой кот злится, потому что ты бросил его одного со мной.
— Почему ты так решил?
— Помнишь коричневые туфли, которые ты оставил в спальне?
— Ага, — сказал Тейтум, у которого екнуло сердце.
— Короче, он насрал в эти туфли.
— Вот черт… Ты их выкинул?
— Я их не тронул. Закрыл дверь, чтобы вонь не разносилась. И запах мочи не так чувствуется.
Тейтум сел. Его жизнь разбирали на части.
— Какой еще запах мочи?
— Твой кот нассал в кровать. А еще он разодрал одеяло.
— Может, тебе отвезти его в приют, пока я не вернусь домой? — с тяжелым сердцем предложил Тейтум.
— Ага, я уже пытался. Тейтум, он чуть не выдрал мне глаз. У меня теперь такие руки, будто я сражался с небольшим львом.
— Ну да.
— Честно, Тейтум, этот кот опасен. Я скоро начну спать с заряженным пистолетом под подушкой.
— У тебя нет пистолета.
— Уже есть.
Тейтум пытался держать себя в руках. Орать на деда по телефону — последнее дело.
— Слушай, Веснушке просто надо немножко любви. Приласкай его, дай посидеть на коленях…
— Да я на выстрел не подпущу этого злыдня к своим коленям. Знаешь, что там рядом? Очень важная штука.
— Да, я понял мысль, но…
— Мой член, Тейтум. Там рядом мой член, — пояснил Марвин. — И я не собираюсь подпускать его к моему члену. Хватай своего серийного убийцу и возвращайся, потому что твой кот совсем отбился от рук.
— Я работаю над этим. Ты говорил с доктором Нассаром насчет таблеток?
— Пока нет, Тейтум. Он очень занятой человек.
— Позвони ему первым делом завтра утром, или богом клянусь, я…
Дверь с грохотом распахнулась, музыка сразу стала громче.
— Марвин, ты идешь? — услышал Тейтум женский голос, перекрикивающий шум. — Выпивка уже здесь!
Где-то на заднем плане послышался грохот и расстроенный женский вскрик.
— Марвин, не разнеси мой дом.
— Тейтум, это кот. Все из-за этого кота. Мне нужно идти.
И дед отключился.
Рука Тейтума дрогнула, и он чуть не выронил телефон. В следующий раз нужно будет нанять кого-нибудь присматривать за Марвином и Веснушкой. Непрерывное разрушение дома было только одной из забот. Марвину, несмотря на его поведение, было уже не семнадцать. А если у старика будет сердечный приступ? Видит бог, учитывая, сколько алкоголя он пьет и сколько «травы» курит, мысль вовсе не надуманная. Ему нужно, чтобы кто-нибудь за ним приглядывал.
Тейтуму требовалось выпить. На противоположной стороне улицы виднелся довольно симпатичный паб под названием «У Кайла».
Он засунул бумажник в карман, а пистолет спрятал в кобуру. Потом вышел из мотеля и перешел улицу к пабу. По пути смотрел по сторонам, впитывая атмосферу. Черт, ему не хватало ощущения настоящего города. Последние десять лет его домом был Лос-Анджелес. Поначалу, выросши в Викенберге, штат Аризона, городке, где знаешь почти всех в лицо, он счел Эл-Эй оглушительным и давящим. Город непрерывно атаковал все органы чувств — слишком много огней, людей, запахов, о звуках и говорить нечего. Но постепенно Эл-Эй врос в него. Тейтум начал наслаждаться ощущением постоянно вибрирующей вокруг него жизни. А потом, после одного маленького недоразумения между ним и начальством, последнего из полусотни аналогичных, он оказался в Дейле, штат Вирджиния. И вряд ли этот город назовешь местом неисчерпаемых приключений.
Чикаго — не Лос-Анджелес, но здесь Тейтум вновь чувствовал, что находится в месте, где кипит жизнь. Мимо прошла группа женщин, которые громко рассмеялись, когда одна из них послала ему воздушный поцелуй. Следом шли трое мужчин, сосредоточенно уткнувшихся в свои телефоны. Водитель такси притормозил и спросил, не нужно ли его куда подвезти. Движение. Жизнь.
Тейтум дошел до паба и открыл дверь. Его встретила песня Леонарда Коэна, и он сразу же одобрил это заведение.
— Привет.
Симпатичная рыжая официантка, на вид — только после школы, улыбнулась ему.
— С кем-то встречаетесь?
— Эмм… нет. Я сам по себе.
— У нас сегодня все занято, — извиняющимся тоном сообщила она. — Есть пара мест у стойки, но…
— У стойки — самое то, — ответил Тейтум.
Она нерешительно подвела его к бару, и Грей моментально подметил нечто странное. Заведение было набито битком, но четыре табуретки у бара, по две с каждой стороны от сидящей к нему спиной женщины, пустовали.
— Простите, — сказала официантка. — Мы еще раз попросим ее убрать эти фотографии. У них все нервничают.
— Все нормально, — ухмыльнулся Тейтум. — Я с этим справлюсь.
Он сел на табурет и взглянул на женщину. Зои, кто бы сомневался. Она сосредоточенно изучала ряд фотографий, разложенных на стойке бара. Среди снимков попадались сделанные как на местах преступлений, так и во время аутопсии. Неудивительно, что народ сбежал отсюда.
К Тейтуму подошел бармен.
— Пинту «Хонкерса», пожалуйста, — сказал агент.
Бармен кивнул.
— Если вы заставите ее убрать эти штуки, пиво за счет заведения, — сказал он.
— Не думаю, что я могу заставить ее что-либо сделать, — честно ответил Тейтум.
Бармен налил ему пинту и отошел, стараясь не смотреть на фотографии.
— От твоих снимков люди нервничают, — сказал Тейтум.
— Их проблемы. Я не могу сосредоточиться в комнате. В соседнем номере парочка трахается.
— Ну, рано или поздно они закончат, — заметил он.
— Ты так думаешь, да?
Тейтум глотнул из своей кружки, наслаждаясь вкусом. Иногда нет ничего лучше пива.
— Есть мысли насчет расследования?
Зои раздраженно покачала головой.
— Я не могу сообразить, что он делает, — ответила она, выразительно указывая на снимки. — Можно подумать, что он играет с ними, как ребенок с куклами. Одевает, придает позу, переносит с места на место…
— А разве такое невозможно? Он же не нормальный человек.
— Да, разумеется, — ответила Зои. — Однако он не полностью оторван от реальности. Он претворяет в жизнь свои фантазии. Но я сомневаюсь, что эти фантазии заключаются в играх с куклами в натуральную величину.
— Откуда ты знаешь, что он не слышит какие-нибудь голоса в голове?
— Этот убийца холоден, расчетлив, спокоен. Человек с голосами в голове или чем-то подобным будет склонен к импульсивным поступкам, станет воплощать свой бред спонтанно, без раздумий. А наш убийца не импульсивен… ну, по крайней мере, в основном.
— В основном?
— На всех телах есть признаки посмертного сексуального акта, — пояснила Зои. — Это происходило до бальзамирования. Я думаю, именно тогда он действовал под влиянием импульсивного желания. Вряд ли он планировал эти сексуальные акты заранее.
— А почему ты так считаешь?
— На телах практически нет ссадин или царапин, хотя все жертвы были задушены, а некоторые — предварительно связаны. И это не случайность. После бальзамирования все ссадины останутся. Но соитие всякий раз грубое, жестокое. В эти моменты он полностью терял голову.
Тейтум сделал еще один глоток. Уже не такой приятный, как первый. Зои ухитрилась испортить пиво.
— Послушай, — сказал он. — Ты в пабе. Убери эти штуки, о’кей? Я плачу за любую выпивку, какую захочешь.
Она поджала губы.
— А завтра утром мы с тобой обсудим это дело. Подумаем вместе.
— Хочешь сказать, ты придешь с теорией, потом махнешь рукой на мою и заявишь, что я все это выдумала, чтобы не потерять зарплату?
— Я спорол херню. Извини.
— Ты сказал, что я такая же, как доктор Бернстайн.
— А ты сказала, что у меня недержание мочи.
Отблеск улыбки. Медленно и аккуратно Зои собрала все снимки, сложила их в папку и засунула ее в свою сумку. Бармен с признательностью посмотрел на Тейтума.
— Дайте ей еще одно… в общем, что она пьет.
Зои покачала головой, отодвинув пустой стакан.
— Это был лимонад. Сейчас пинту пива, пожалуйста. У вас есть «Гиннесс»?
Бармен кивнул и повернулся к кранам.
Тейтум поднес кружку к губам, наслаждаясь маленькой победой. Он привык хорошо сходиться с людьми до того… ну, до того, как Пейдж бросила его, удрученного и растерянного. Приятно видеть, что он все еще может вызвать улыбку у женщины.
— Ладно, — сказал он. — А где ты живешь? В смысле, в Вирджинии.
— В Дейле.
— Правда? Я только туда переехал.
Зои кивнула, явно не потрясенная таким совпадением.
— Кто-нибудь ждет тебя в Дейле? — спросил Тейтум.
— А почему ты спрашиваешь?
— Просто поддерживаю разговор, — ответил он, пожимая плечами. — Можешь не участвовать. Будем сидеть здесь молча и пить.
Зои, похоже, взвешивала варианты.
— Сестра, — наконец произнесла она.
— Ты мне о ней говорила. Я имею в виду, кроме нее…
— А, типа приятеля? Нет.
Бармен поставил перед Зои высокий бокал, полный темного пенистого пива. Она сделала добрый глоток и спросила:
— А как насчет тебя?
— Только мой дед и мой кот. А, и рыбка. Совсем забыл, что теперь у меня есть рыбка.
— Но ни жены, ни подружки?
— Уже нет.
Зои сделала еще глоток, глядя на него. Он громко выдохнул.
— Была одна девушка. В Эл-Эй. Мы почти поженились.
— И что случилось?
— Она ушла. Мы почти спланировали свадьбу, и тут она собралась и ушла.
— Сочувствую.
— Спасибо.
— А твой дед переехал с тобой, когда тебя перевели в Квантико?
— Ага.
Тейтум пытался сообразить, как объяснить Мар-вина.
— Бабушка умерла в прошлом году, и он тяжело это перенес, поэтому переехал ко мне в Эл-Эй. Через неделю после того, как от меня ушла Пейдж. Потом, когда я сказал ему, что собираюсь в Дейл, он сообщил, что поедет со мной.
— Здорово, когда есть дедушка, с которым ты так близок.
— Можно сказать и так, — ответил Тейтум. — С ним нелегко иметь дело.
— Ага, с пожилыми людьми такое часто бывает, — заметила Зои, кивая. — Они часто привязаны к привычному распорядку, и любое покушение на него воспринимается ими в штыки.
Тейтум моргнул, пытаясь сообразить, насколько Марвин соответствует этому описанию. Если не считать «в штыки», то не особо.
— Ну, да, они с бабушкой вырастили меня, так что я по меньшей мере обязан помочь ему с… — произнес Тейтум и закашлялся. — С его распорядком.
Музыка сменилась, и бар заполнил голос Ника Кейва. Тейтуму определенно нравилось это заведение.

Глава 23

По щекам женщины текли слезы. Он отступил, чтобы взглянуть на свою работу. Он стянул ей руки за спиной, а потом прицепил их к крюку, вкрученному в стену. Больше никаких стульев, которые можно уронить и сломать. Она сидела на толстом одеяле; он не хотел, чтобы она поцарапалась о грубый бетонный пол. Она дрожала, возможно, от страха вместе с холодом. Она как раз сняла юбку и рубашку, и тут он приставил ей к горлу нож. Подумал было, не прикрыть ли ее чем-нибудь, но потом решил, что и так хорошо. Здесь не настолько свежо, чтобы она действительно замерзла, а холод сделает ее более слабой и сонной. Это будет только кстати, когда он все приготовит.
Он бросил ее сумку и одежду на пол. Когда закончит с ней работать, он сожжет вещи, как всегда. Сейчас он подобрал сумку и шарил в ней, пока не наткнулся на ее телефон. Достал и выключил его. Во время одной из предыдущих попыток телефон женщины зазвонил, когда он как раз собирался начать бальзамирование. Он перепугался до полусмерти.
Засунул отключенный телефон в карман и швырнул сумку обратно, к одежде.
Вышел и захлопнул за собой дверь, не обращая внимания на ее сдавленные протесты. У него есть работа, и чем быстрее она будет сделана, тем быстрее женщина замолкнет.
От возбуждения у него кружилась голова. Эта женщина абсолютно безупречна. Девушка-мечта, и он даже не думал, что когда-нибудь найдет такую на улице. Ему казалось, это судьба.
Он уже собирался готовить состав для бальзамирования, но замешкался. После прошлого раза у него осталось слишком мало формалина. Его хватит для того, что он изначально намеревался сделать… но хватит ли его для нее?
Соотношение — штука деликатная. Слишком много формалина — и ее тело станет жестким, с ним будет не управиться. Слишком мало — и через несколько лет она начнет разлагаться.
Он хотел провести с ней все свои дни до конца. Можно ли экономить на формалине? Что важнее — гибкость или лишние десять лет в его обществе?
Он улыбнулся, представив, как стареет рядом с ней. Проводить холодные зимы рядышком на диване, укрывшись одеялом, вместе глядя в телевизор. Лежать в кровати; ее голова у него на груди, в его руке книга, а другой он обнимает ее за талию. Сидеть вместе за обеденным столом; он рассказывает, как прошел день, а она слушает с обожанием и любовью. Он с удивлением осознал, что плачет. Он так счастлив…
Ему определенно нужно больше формалина.
Он взглянул на часы. Сегодня уже слишком поздно. Он добудет формалин завтра.
Укол нетерпения едва не заставил его передумать. Он посмотрел на петлю на столе, представил, как затягивает веревку у нее на шее. Последняя судорога, когда жизнь покидает тело. В штанах стало тесно, когда он подумал о ее неподвижном теле в его власти. Он обернулся к бутыли с формалином. Наверняка этого хватит. Он взял бутыль, рука дрожала от возбуждения…
Нет. Он собирается провести с этой женщиной несколько десятилетий. Он сможет потерпеть еще один день. Он поставил бутылку обратно, сделал глубокий вдох. Завтра. Он сделает это завтра.
Подумал открыть дверь и извиниться перед ней за задержку, но сомневался, что она его поймет. Никто из них не понимал — до процедуры.
Он вышел из мастерской и запер за собой дверь. Приятно знать, что ее слабые крики слышны не дальше этих стен.

Глава 24

МЕЙНАРД, МАССАЧУСЕТС,
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 14 ДЕКАБРЯ 1997 ГОДА

Зои уставилась в открытый гроб, пытаясь почувствовать то, что до́лжно чувствовать в такие минуты. Скорбь, ужас, страх.
Она чувствовала лишь пустоту и сожаление, что не заглянула заранее в туалет.
Когда директор два дня назад вошел в класс и сообщил, что убита Клара, старшая сестра Норы, Зои слышала, как ребята вокруг нее плачут, вскрикивают, потрясенно перешептываются. А она не могла оторвать взгляда от покрасневших глаз директора, думая, что никогда не видела его плачущим.
Нора была ее ровесницей, как и большинство учеников в их классе. Зои была у нее дома три раза, когда обе были намного младше. В шесть лет они были подружками. Она смутно помнила Клару — тогда очень симпатичную десятилетнюю девочку, которую обожала Нора.
Зои тревожила ее собственная реакция. Недавно она позаимствовала книги о серийных убийцах и много читала о психопатах. Людях, лишенных способности сопереживать другим человеческим существам. Психопатов было удивительно много, один процент от всей популяции. Неужели она психопатка? И поэтому не горюет о Кларе? И не прольет ни слезинки, сочувствуя Норе? Мать плакала рядом, а ведь она знала и Нору, и Клару намного хуже, чем Зои. Люди в церкви плакали, их всхлипы слышались по всему просторному залу. Зои пыталась заставить себя заплакать, пыталась думать, каково сейчас Норе. Клара, ее единственная сестра, схвачена мейнардским серийным убийцей. Изнасилована и убита, выброшена, как мусор, в реку Ассабет.
Ничего.
Школьный психолог сказала им, что любая реакция нормальна, все люди по-разному переживают горе. Но конечно, она не имела в виду полное отсутствие реакции. Это ненормально. И зацикливание на убийце, коллекционирование всех статей с его упоминанием — Зои была уверена — тоже ненормально.
Когда подошло время, она заставила себя подойти к гробу, посмотреть в лицо Кларе. Всего на четыре года старше ее, жестоко убита…
Клара не выглядела как девушка, которую жестоко убили. Казалось, будто она спит.
Зои отвернулась, посмотрела на заплаканную толпу, ища кого-нибудь, кто, как и она, абсолютно ничего не чувствует. Несколько детишек выглядели совершенно спокойными. Они не понимали, что происходит. Но каждый взрослый плакал или выглядел так, как будто сейчас расплачется.
Она направилась к выходу; мать пошла следом, гладя ее по голове.
В руку Зои скользнула чья-то ладошка. Она посмотрела на серьезную Андреа, пристроившуюся к сестре. Знала ли Андреа, что происходит? Теперь она каждую ночь спала с Зои. Ибо понимала: что-то очень неправильно.
Мир был белым, снег покрывал церковный двор, укутывал деревья, траву, тонкой полоской лежал на невысокой ограде, отделяющей двор от улицы. Зои пошла за родителями к машине, все молчали. Залезла в салон. Звук запущенного двигателя казался странно приглушенным. У Зои кружилась голова, казалось, будто она где-то не здесь.
И ни одной слезинки. Никакого сопереживания. Совсем как у убийцы.
По дороге домой Андреа пристроила голову на плечо сестре. Она играла с пальцами Зои, как иногда делала по ночам, снова и снова гладя большой палец. Зои молчала, хотя ей было щекотно.
Поездка была недолгой, как и любая поездка в пределах городка. Когда они добрались до дома и вылезли из машины, Зои не могла сообразить, почему весь мир продолжает покачиваться.
А потом она оказалась на коленях, с колотящимся сердцем, извергая свой завтрак. Мать собрала ее волосы, говорила с ней, но Зои не понимала ни слова. Казалось, они мешаются друг с другом, а она кашляла и отплевывалась, смотрела на комковатую желтую гущу на снегу и безудержно дрожала.
* * *
Зои опять посмотрела на часы. Семнадцать минут третьего, и она подозревала, что сон так и не придет. Рядом свернулась калачиком Андреа; одеяло укрывало ее до подбородка, на щеке лежала прядка волос. Зои уже привыкла спать на половине кровати — и совсем не возражала.
Она плакала. Просто не могла остановиться. Дрожала и плакала больше часа. Мама обнимала ее, утешала и пыталась подобрать слова, которые помогут. В конце концов Зои добралась до своей комнаты и рухнула на кровать, глядя в потолок, пытаясь выбросить из головы жуткие картины, которые продолжали ее преследовать. Остаток дня был покрыт дымкой. Она не хотела ни с кем говорить, только быть одной. Кроме Андреа. Она не сказала ни слова, когда сестра вошла в ее комнату и плюхнулась на пол. С ней было чуть легче.
А сейчас ей хотелось только уснуть. Она вымоталась.
В итоге Зои вздохнула и включила ночник. Андреа напряглась во сне, потом перекатилась на другой бок, отворачиваясь от света. Зои вытащила книгу, которую прятала под кроватью, одну из тех, которые она брала в библиотеке. «Те, кто сражаются с чудовищами» Роберта К. Ресслера. Это была пятая книга, которую она брала о серийных убийцах, но первая, написанная психологом-профайлером из ФБР. Зои даже не знала о существовании такой профессии.
Чем больше она читала, тем больше деталей начинали становиться на место. Мейнард был далеко не единственным местом, где орудовал серийный убийца. И у деяний этих убийц, какими бы чудовищами они ни являлись, было объяснение. Ресслер утверждал, что движущая сила большинства таких существ — их фантазии. Эти фантазии разрастались, становились мощнее и подробнее, завладевали мыслями убийцы, и в какой-то момент он пытался их реализовать. Реализация на некоторое время удовлетворяла его, а потом он вновь ощущал потребность убивать.
Подробные психологические профили, которые приводил Ресслер, поразили Зои. Что он сказал бы о мейнардском серийном убийце?
Ей хотелось, чтобы начальник полиции Мейнарда попросил помощи у профайлера ФБР.
Она как раз начала читать о беседе Ресслера с Дэвидом Берковицем, прозванным «Сыном Сэма». Берковиц застрелил многих мужчин и женщин, хотя целил он в женщин. Зои с нездоровым увлечением читала краткое изложение беседы, когда наткнулась на параграф, заставивший ее похолодеть. Берковиц сказал Ресслеру, что в те ночи, когда не мог найти жертву, он отправлялся на одно из мест предыдущих преступлений, разглядывал его и мастурбировал. Как далее указывал Ресслер, тогда они впервые получили настоящее доказательство того, что преступники возвращаются на место преступления, равно как и объяснение этого.
Зои несколько раз перечитала параграф, чувствуя, как что-то не дает ей покоя. Оно зудело в голове — тошнотворное ощущение, которое не хотелось вытаскивать на поверхность. Вместо этого она закрыла книгу, засунула ее под кровать и еще раз попыталась уснуть.
С таким же успехом она могла пытаться летать. Этой ночью сон в Мейнарде навещал другие кровати.
Ее разум продолжал воскрешать в памяти день полуторамесячной давности.
Что Род Гловер делал у пруда Дюрана? Зои спросила его об этом, но прямого ответа не получила. Вместо этого он стал рассказывать о пожаре, на котором спас жизнь секретарше. Странная история…
Ей пришло в голову, что она больше ни от кого не слышала об этом пожаре. Мейнард был маленьким городом. Если у кого-то спускала шина, к вечеру об этом знала половина жителей.
Пожар в офисе? Женщина, героически спасенная работником? Даже с учетом убийств, такое событие без конца упоминали бы и обсуждали.
А потом Зои припомнила другие странные истории, которые рассказывал ей Род. Разве он не говорил однажды, что снимался в эпизодической роли в одном из первых эпизодов «Баффи», но кусок с ним вырезали, потому что он поругался с продюсером? И он заявлял, что был информантом ЦРУ, хотя ничего не мог ей об этом рассказать.
Зои не была наивной. Она всегда допускала, что он морочит ей голову или притягивает факты за уши. Но сейчас, когда Зои размышляла над этими рассказами, они в большей степени напоминали не веселые анекдоты, а просто вранье, без цели и смысла.
Она достала свой блокнот и листала страницы, пока не нашла нужную. Там была фотокопия фрагмента статьи о психопатах, содержащего «Перечень психопатических признаков». Перечень включал характерные черты, связанные с психопатией. Зои, обожавшая маркированные перечни, вставила его в блокнот. Третий пункт: патологическое вранье.
Она посмотрела на остальные пункты. Исключительное обаяние — есть. Род всегда улыбался, когда разговаривал с ней, часто по-дружески брал за руку. Его бесконечные подражания и вульгарные шутки, в попытках заставить ее рассмеяться… И это работало, смущенно призналась она себе. Он ей нравился. И все это делалось, чтобы завоевать ее расположение.
Недостаток сопереживания. Зои попыталась представить, что это означает. Понимать чувства других людей, так? Но Род понимал чувства. Он выслушивал ее, когда она жаловалась на родителей или на школу, сочувственно кивал. И Зои видела в его взгляде заботу. Она попыталась представить себе взгляд человека, которому все равно. Пустой, мертвый.
Отложила перечень. Род — хороший парень. И, конечно, он понимает чувства других людей, он…
Когда она заговорила о первом убийстве, он выказал нулевой интерес и сразу попытался рассмешить ее. Зои сравнила это с реакцией других людей, с которыми она говорила об убийстве. Ее подруги, на лицах печаль и страх. Миссис Эрнандес, которая плакала, когда сообщила об этом классу. Заплаканные лица в коридорах.
И Род, изображающий персонажа из «Баффи».
Психопаты не зомби. Их глаза по-прежнему действуют. Зои вылезла из кровати и стала разглядывать себя в зеркале. Трудно ли подделать заботу? Она чуть наморщила лоб. Отражение печально посмотрело на нее. Сплошное «сопереживание».
Трудно ли подделать заботу? Похоже, совсем не трудно. Взгляд человека ничего не значит.
Она вернулась в постель, стараясь не разбудить Андреа, снова взяла перечень и проверила его.
Паразитический образ жизни. Зои внезапно вспомнила десятки раз, когда Род заглядывал одолжить садовый инвентарь. Или всякую мелочь, вроде молока, сахара или пива. Часто заходил во время ужина, комментировал, как вкусно все выглядит, и получал запоздавшее приглашение присоединиться к ним. Она не раз слышала, как мать бурчит об этом, но всегда считала это бурчание мелочным и скаредным.
Зои медленно подбирала другие связки, моменты из прошлого, подходящие к пунктам списка. Совпадение было далеко не безупречным. Она понятия не имела, были ли у Рода ранние поведенческие расстройства или подростковые правонарушения. В действительности она не знала о нем ничего, за исключением того факта, что он переехал в Мейнард три года назад. Переехал откуда? Почему? Были ли у него где-то родственники? Все те мелочи, которые Род рассказывал ей или ее родителям, крутились вокруг неправдоподобных историй. Внезапно его прошлое показалось ей очень туманным.
Однако все потихоньку начало сходиться.
Был ли Род Гловер психопатом?
Возможно. Но это еще не делает его серийным убийцей. Психопатом является один человек из каждой сотни. И большинство из них абсолютно безвредны.
Зои попыталась представить, как Род, припав к земле, ждет, когда Клара подойдет поближе. С его широкой зубастой улыбкой и нелепыми движениями. С его взлохмаченной шевелюрой. Бывают ли лохматые серийные убийцы? Глупость какая-то…
Что он делал в тот день у пруда Дюрана? Он пришел, потому что это приятное место для прогулки или потому что захотел вернуться на место преступления? Чем он занимался, когда она его заметила?
Она думала, он мочится.
Зои вздрогнула, руки сжались в кулаки. Она вспомнила, как тяжело он дышал. К горлу подкатил комок. Этого не может быть. Не может.
Вот только она понимала, что может. Она должна кому-то рассказать.
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ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС,
СРЕДА, 20 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Зои сидела за своим временным столом, читала с экрана ноутбука утренние новости и кривилась от отвращения. Медиа раздували тему этого серийного убийцы. Упоминалось участие ФБР. Была и фотография — размытые лица Зои и Тейтума вместе с Мартинесом на месте преступления, — увеличенная на радость читателям. По мнению «источников в управлении полиции», убийцей был белый мужчина, работающий в похоронном бюро.
Ей хотелось убить Бернстайна. Похоже, этот куль раздутого самомнения позвонил каждому журналисту и блогеру в городе. Вероятно, он ежедневно появлялся в новостных программах, получая от них приличные деньги за свое «экспертное мнение». Можно смело спорить, что в полицейское управление Бернстайн больше не сунется. Он получил лучше оплачиваемый и менее нервный ангажемент в прессе.
На ее стол легла пачка бумаг. Зои подняла взгляд и увидела Мартинеса.
— Что это? — спросила она.
— Перечень сообщений из Департамента контроля и защиты животных, — ответил лейтенант. — С июля четырнадцатого года по март шестнадцатого. Всего двадцать семь случаев. Догадайтесь, о чем они.
— О бальзамировании животных?
— Ну, первые шесть — о таксидермии. Но все двадцать семь из Вест-Пулмана. Это район в южной части Чикаго.
— Возможно, это был его исходный план, — заметила Зои, перелистывая отчеты. — Таксидермия жертв.
— Почему же он передумал?
— Не знаю. Я не слишком разбираюсь в разнице между таксидермией и бальзамированием. Кстати, здесь нигде не указано, что животные были забальзамированы.
— Мертвых кошек и собак обычно не отправляют на аутопсию. Но там есть описание жесткости и неестественных поз. Насколько я понимаю, это как раз следствие бальзамирования животных.
— Ага, — пробормотала Зои, вчитываясь в отчет о собаке, найденной лежащей на боку, мертвой и твердой, как камень. — Всех этих животных стащили из одного района?
— Всех, у кого мы смогли установить владельцев.
— Кто-нибудь из них видел человека, который украл его животное?
— В сообщениях этого нет, но Скотт и Мел начали опрашивать владельцев и проверять. Вы думаете, он живет в Вест-Пулмане?
— Или жил раньше. Он не особо заботился о выброшенных останках животных, в отличие от своих человеческих жертв.
— Должно быть, предположил — и правильно, — что полиция Чикаго не начнет большую охоту на серийного убийцу животных, — заметил Мартинес.
Зои не ответила, продолжая просматривать отчеты. Лейтенант отошел.
Бентли открыла браузер и начала искать сведения о таксидермии. Щелкнула на «Викихау», ее любимый сайт с информацией для «чайников». Больше всего она любила его за иллюстрации, которые бывали комическими и абсурдными. Правда, статья «Как заниматься таксидермией» оказалась совсем не забавной. Зои быстро поняла, что таксидермия принципиально отличается от бальзамирования.
Судя по отчетам, убийца сделал чучела шести котов и собак, прежде чем забросить эту идею. Возможно, он пришел к выводу, что результат не годится для людей. Она нацарапала слово «Методичность» на половинке листа бумаги, который лежал на столе. Потом подчеркнула «Самообучение» и «Быстро учится», написанные сверху два дня назад.
Пожевала ручку. Он действительно забросил эту идею? Или все-таки попробовал?
Зои встала и подошла к Мартинесу.
— Скажите, лейтенант, не находили ли между четырнадцатым и пятнадцатым годами подвергнутое таксидермии тело молодой женщины?
— Ээм… нет.
«Возможно, он пробовал — и не справился».
— А тело, у которого не хватало больших кусков кожи? Как будто кто-то пытался сдирать с нее кожу?
Мартинеса перекосило.
— Нет. Думаю, я бы вспомнил, если б нечто подобное произошло в Чикаго в последний год.
— Ладно. Возможно, это хорошие новости.
— Да? Я обязательно засуну это в папку для хороших новостей.
Зои вернулась на свое место и начала сортировать отчеты в хронологическом порядке. Несколько первых были нерегулярными. Два в июле 2014 года, один в августе, два в сентябре, один в октябре, следующий только в марте, но Зои догадывалась, что в промежутке были и другие. Жалоб не поступало, поскольку люди, скорее всего, думали, что найденные животные просто замерзли насмерть.
Потом, в 2015 году, двое в апреле, одно в мае, двое в июне… одно-два каждый месяц, со случайными исключениями. Но в марте 2016 года в Вест-Пулмане было найдено пять забальзамированных собак и кошек.
Он стал неосмотрительным и безрассудным. Им двигала растущая жажда.
Ему не терпелось заняться настоящим делом.
Исходя из расчетного времени смерти, он убил Сьюзен Уорнер пятого апреля плюс-минус один день. Спустя всего неделю после того, как нашли последнее забальзамированное животное. Моник Сильва была убита около первого июля. И Кристу Баркер убили 10 или 11 июля.
Он разгонялся? Точно не сказать, данных не хватает. Но если ей нужна оценка… то, скорее всего, да. Между последними двумя убийствами прошло всего девять дней.
Сколько ему потребуется на этот раз? Неделя? Пять дней?
Или они уже опоздали?
Зои встала и снова подошла к столу Мартинеса.
— Послушайте, — сказала она. — Возможно, скоро он опять убьет. Очень скоро.
Лейтенант развернул кресло и поднял на нее взгляд.
— Насколько скоро?
— В лучшем случае через несколько дней.
— Вы думаете, он будет выбирать проституток?
— Да, я думаю, это самая вероятная группа.
— Мы можем установить наблюдение за несколькими популярными местами, — произнес Мартинес после нескольких секунд размышлений. — Но, честно говоря, мы понятия не имеем, на что смотреть.
— Крепкий парень, довольно приятная внешность, неплохая машина…
Голос Зои затих. Слишком слабый профиль.
Мартинес грустно улыбнулся.
— Вы только что дали описание большинства сотрудников нашего департамента.
Зои подняла бровь.
— Я не стала бы игнорировать вероятность, что наш подозреваемый — сотрудник какого-то из правоохранительных органов, — сказала она. — Но у нас по-прежнему недостаточно информации, чтобы сузить круг подозреваемых.
— Тем не менее вы считаете, что скоро он нанесет новый удар… Я позвоню в нравы. Я знаком с их лейтенантом. Она поможет — она умеет добиваться результатов. Может, нам удастся порасспрашивать, посмотрим, вдруг кто-то пропал… Скажем им держать глаза открытыми. Есть какие-то конкретные районы, на которых нужно сосредоточиться?
Зои замешкалась. Она пока не занималась в этом деле географическим профилированием, но судя по тому, что она видела, этот убийца не соответствовал стандартным шаблонам. Он убивал по всему Чикаго, не ограничиваясь одним районом.
— Понятия не имею, — наконец призналась она.
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Тейтум потер лицо и вздохнул. В голове стучало, а когда он закрывал глаза, то все равно видел перед собой яркий экран ноутбука. Последние три часа Грей читал отчеты, и теперь ему нужно немного свежего воздуха.
Он работал с донесениями о кражах со взломом в Вест-Пулмане. Серийные убийцы часто начинают свой путь с «фетишистских краж». Они вламываются в дома женщин и крадут белье, одежду или другие вещи, которые подогревают их фантазии. Похоже, что этот серийный убийца начинал с того же. При толике удачи им удастся отыскать в отчетах фетишистские кражи, что позволит пролить свет на личность убийцы.
Ну… при большой удаче. Вест-Пулман был большим районом, растянувшимся за два патрульных маршрута в пятом округе. Кражи со взломом были здесь обычным делом, и Тейтум уже устал читать об украденных ноутбуках и драгоценностях. Он ухитрился отметить три подозрительных заявления, два из-за белья в списке украденных вещей и еще одно, в котором вдовец сообщал о краже драгоценностей его покойной жены. Тейтум рассудил, что если этот убийца сдвинут на смерти, кража драгоценностей мертвой женщины вполне может оказаться среди его ранних преступлений.
Они добавят эти отчеты к кипе возможных следов. Возможно, им удастся отыскать какую-то связь. Или просто фоновый шум. Тейтум начинал подозревать, что они гоняются за собственным хвостом. Ему нужен перерыв.
Он немного отъехал от стола — колесики кресла скрипнули по кафельному полу — и оглядел комнату. За столами сидели лишь Зои и Мартинес; больше в комнате никого не было. Где-то идет вечеринка, на которую их не пригласили? Тейтум посмотрел на лица других непопулярных деток из команды. На лице Зои не отражалось никаких чувств; она уставилась в экран, временами нажимая одним пальцем на кнопку. Мартинес что-то бормотал под нос и делал какие-то заметки в блокноте. Тейтум прикинул расстояние до стола лейтенанта. Примерно пятнадцать футов, на пути никаких препятствий. Он ухватился за столешницу и, сильно оттолкнувшись, поехал на кресле через всю комнату.
Уиииии…
Он немного промахнулся и едва не врезался в соседний стол, своротив корзинку для мусора. Смущенно наклонился и подобрал разбросанные бумажки, Мартинес тем временем разглядывал его, подняв свою серьезную бровь.
— Эй, — сказал Тейтум, выпрямившись.
— Всё в порядке, агент Грей? — спросил лейтенант тоном, обычно приберегаемым директором для недисциплинированного ученика на школьном дворе.
— Ага. Пока ничего не нашел. Пара слабых следов, ничего конкретного. А что у вас? Какие-нибудь новости от ваших детективов?
Мартинес дважды кликнул на иконку, открывая документ с перечнем имен и назначений.
— Давайте посмотрим… Скотт беседует с хозяевами забальзамированных животных. Дана и Брукс ищут друзей и родственников Сьюзен Уорнер, поскольку мы предположили, что убийца был с ней знаком. Мел — внизу, в оргпреступности, разговаривает с людьми из полиции нравов. Томми проверяет записи с камер видеонаблюдения, расположенных в районе пляжа у Огайо-стрит, пытается найти подходящих кандидатов на машину убийцы. До сих пор новостей у меня нет.
— А какие контакты у вас есть по Сьюзен Уорнер?
— Ее родители, разумеется. Дядя, который живет неподалеку. Один бывший бойфренд, несколько друзей из школы искусств.
— Я мог бы съездить поговорить с кем-то из них, — с надеждой предложил Тейтум.
Мартинес поднял бровь.
— Я думаю, агент, мои детективы в состоянии справиться с этими допросами. Вам не нужно…
— Лейтенант, я не пытаюсь топтаться по вашему расследованию. — Грей поднял руки. — Мне нужно немного проветрить мозги, а я уже схожу с ума от этих заявлений о кражах.
— О’кей, — сказал Мартинес, его губы дернулись в намеке на улыбку. — Вы можете поговорить с… — Он посмотрел на экран. — Даниэлой Ортиз. Еще одна студентка, подруга Сьюзен Уорнер.
— Вы хороший человек.
— Я просто хочу избавить от вас оперативную комнату, — ухмыльнулся Мартинес.
Тейтум откатил кресло к своему столу и направился к дверям. Потом остановился, развернулся и подошел к Зои. Взглянул на ее экран. Она тоже читала заявления о кражах со взломом и не выказывала никаких следов скуки или усталости. Наверное, она робот; это все объясняет.
— Я собираюсь съездить поговорить с одной из подруг Сьюзен Уорнер, — сказал Тейтум. — Не хочешь присоединиться?
— А разве не детективы этим занимаются?
— Я протяну им руку помощи.
— Нам нужно разобраться с этими отчетами.
— Отлично, — произнес он, пожав плечами. — Я съезжу сам. — Повернулся к выходу.
— Погоди. — Зои схватила сумку и быстро встала.
— Тебе до смерти хотелось поехать со мной, но чтобы сначала тебя поуговаривали, — заявил Тейтум.
— Ничего подобного, — отозвалась Зои, стремительно идя к выходу. — Я поведу машину.
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Гарри Барри наблюдал за струйкой дыма, поднимающегося от сигареты. Дым медленно рассеивался, смешиваясь с прочими вредными выбросами, которые висели над Чикаго.
Он опирался о покрытую копотью кирпичную стену, размышляя, выкурить ли две сигареты или остановиться на одной и вернуться к работе. Гарри склонялся к двум.
Еще несколько лет назад его босс, владелец «Чикаго дейли газетт» удовольствовался тем, что его курящие сотрудники курили высунувшись из окна, будто размышляя над поспешным самоубийством. Однако после череды жалоб от людей, цитировавших чикагский «Закон о чистом воздухе в помещениях», босс уступил. Гарри и трех его курящих товарищей вежливо попросили держать свою вонь подальше от офиса.
Все они перебазировались в маленький грязный переулок, немедленно названный переулком Рака легких. Смешно, но с момента их изгнания Гарри стал курить в два раза больше, поскольку «ну, раз уж я сюда дошел…». «Закон о чистом воздухе» разрушал легкие Гарри.
Он бросил окурок, наступил на него и засунул в рот новую сигарету. Закурил ее, обдумывая прочитанную утром статью в их газете, посвященную Гробовщику-Душителю.
Гарри был способным журналистом, хотя его имя не шло этому на пользу. Он следил, чтобы все его статьи были подписаны «Г. Барри». Это придавало ему ауру респектабельного американского гражданина, а не человека, чье имя по-дурацки рифмуется с фамилией. Несмотря на все эти ухищрения, он не менял ни имя, ни фамилию, поскольку ему нравилось зваться Гарри и нравилось принадлежать к семейству Барри. Как он часто повторял друзьям, если жизнь дает тебе лимоны, делай лимонад; незачем менять их на папайи.
Гарри думал, что статья — дерьмо. Он отправил своему редактору электронное письмо с заголовком «Это дерьмо» и содержимым из ссылки на статью. Возможно, это был не самый дипломатичный способ донести свою мысль, но Гарри был в паршивом настроении, и, кроме того, если люди не хотят слышать о дерьме, так пусть его не публикуют.
Кто-то зашел в переулок Рака легких. Это оказался его редактор, Дэниел Макграт. Гарри быстро сообразил, что раз Дэниел не курит, значит, он явился по его душу.
— У тебя проблема? — спросил Макграт без вступительных любезностей.
Гарри затянулся, обдумывая вопрос.
— Ты выпускаешь любительскую писанину о самом горячем преступлении в городе со времен Клоуна-убийцы[39].
— А тебе какое дело? Я считаю эту статью хорошей. Там есть кое-какие омерзительные подробности. Несколько цитат из полиции. От эксперта. И…
— Нашим читателям плевать, что хотят сказать эксперты. Они скрипят, как точилка для карандашей. Наши читатели не хотят слушать, что скажут так называемые «источники в полиции». Особенно когда полиции нечего сказать, кроме как «мы работаем над этим делом».
— Правда? И чье же мнение наши читатели хотят услышать?
— Опры.
Дэниел моргнул.
— Опры Уинфри?
— Это ее город. Что она думает о жутком мужчине, превращающем женщин в статуи?
— Он делает совсем другое… а Опра живет в Калифорнии. И она вовсе не эксперт в преступлениях. Тем более в серийных убийцах.
Гарри швырнул недокуренную сигарету на землю и яростно растоптал ее.
— Никто не требует от нее быть экспертом. Она — Опра. И у нее есть квартира в Чикаго, значит, она одна из нас. Черт, мы можем сделать целую статью на чикагских знаменитостях, что они думают о чудовище, бродящем по их любимому городу. Канье Уэст, Тина Фей, Харрисон Форд…
— Ни один из них здесь не живет.
Гарри отмел это.
— Жили раньше. Это их город, и этот спятивший Гробовщик угрожает безопасности их людей.
— Это нелепо.
— Отлично. Пусть не Опра. Знаешь, кого следовало спрашивать, что они думают? Людей на пляже.
— На пляже?
— Ага. Главным образом женщин. Какого-нибудь парня погорячее. Желательно добавить к статье их фотографии. В купальниках. Спросить их, как они поведут себя, если столкнутся с одним из произведений искусства Гробовщика-Душителя.
— Так он теперь скульптор?
— Конечно. А почему нет? Это отличный угол зрения. Наши читатели будут в восторге. Я считаю, это сексуально.
Дэниел одарил его подозрительно пронизывающим взглядом, но Гарри гордился своей невосприимчивостью.
— Гарри, ты хорошо работаешь с трогательными сюжетами. Ты — мастер сексуальных скандалов.
Он кивнул, признавая этот сомнительный титул.
— Но это статья о чудовище. И наши читатели хотят знать, как идет охота. Об усилиях полиции схватить неуловимого убийцу, в то время как он убивает очередную невинную женщину. Они хотят читать о жестокости, о страхе и смерти. Именно это возбуждает людей, когда дело касается серийных убийц.
— Дэниел, это плохая подача. Так делают все остальные.
— И именно поэтому мы делаем то же самое.
Они стояли, меряясь взглядами, и несколько секунд слышался только приглушенный шум машин на улицах Чикаго.
— Дай мне это написать, — наконец произнес Гарри. — Я сделаю из этого вещь.
— Мне не нужна статья о том, что Опра думает об этом убийце, — резко ответил редактор, закрывая разговор. — Ты не пишешь о преступлениях. Это не твоя тема. Займись своей работой.
— Почему бы тебе хоть раз не заняться своей работой? — выпалил Гарри.
Выражение лица Дэниела подсказало Гарри, что последняя фраза, возможно, была не слишком здравой.
— Знаешь… — Дэниел сложил руки на груди. — У меня есть одна очень важная тема. И я хочу, чтобы ты ею занялся.

Глава 28

Даниэла Ортиз жила в маленькой квартирке с двумя спальнями в Пильзене, районе в западной части Чикаго. Этот район был хорошо известен процветанием искусств, поэтому чикагские студенты художественных школ, вроде Даниэлы и покойной Сьюзен Уорнер, сбивались здесь в стайки.
Маленькая гостиная не слишком отличалась от гостиной Зои в Дейле. Но, если у нее все стены были голыми, не считая двух небольших картин, которые ей купила Андреа, стены Даниэлы сплошь покрывали фотографии в рамках. Перенасыщенная ими, комната казалась еще меньше, едва не вызывая клаустрофобию.
— Входите, пожалуйста, — сказала Даниэла. — Может, хотите что-то выпить?
Ее чувство моды соответствовало вкусам в дизайне интерьера. Казалось, что она пытается надеть на себя все цвета разом. На ней была красная бандана, желтая кофта поверх зеленой рубашки, синие джинсы и оранжевые с розовым тапочки. На правом запястье болтались несколько бисерных браслетов с доминированием сиреневого, коричневого и черного. «Ей стоит повесить на себя табличку с предупреждением для людей, страдающих эпилепсией». Зои порадовалась собственной шутке. Надо не забыть пересказать ее Андреа.
— Ничего, спасибо, — ответила она, в то время как Тейтум поинтересовался, нет ли кофе.
— Конечно, — ответила ему Даниэла и улыбнулась Зои. — Вы точно ничего не хотите?
— Ну… да. Если агент Грей выпьет чашечку, я тоже не откажусь, спасибо.
Даниэла ушла на кухню, и Зои, подойдя к стене, стала разглядывать снимки. Они выглядели как коллекция увеличенных крупных планов. Большая фотография росинки на листке. Группа сосулек на ветке. Крылатое насекомое, снятое снизу, крылья прозрачные и узорчатые. На нескольких снимках, висящих на дальней стене, были городские улицы, напоминавшие Европу. Каждая фотография была красива, но вместе они обстреливали комнату цветом и формами. От этого Зои чувствовала себя неуютно.
Даниэла вернулась с двумя чашками кофе.
— Они вам нравятся?
— Мм… да, они очень красивые.
— Крупные планы мои. А улицы в Венеции снимал мой друг. Он был там год назад по студенческому обмену.
— Вы оба изучаете искусство?
— Ну… я до сих пор. А Райан сейчас работает в авторемонтной мастерской. Но мы познакомились в колледже, когда он тоже был студентом.
— Это здорово, — сказала Зои.
В колледже она была знакома только с двумя парнями, и оба оказались дерьмовыми приятелями.
— Присаживайтесь, пожалуйста, — предложила Даниэла, кивая на единственный диван в комнате.
Зои и Тейтум сели, и девушка поставила чашки на низенький круглый столик у дивана. На секунду Зои показалось, что она собирается сесть на диван между ними; неудобное расположение для расспросов, тем более что диван был двухместным. К ее облегчению, Даниэла вернулась на кухню и принесла оттуда небольшой стул, на который и уселась к ним лицом.
— Я видела в новостях, что нашли еще одну жертву, — сказала она. — Это так страшно. Я теперь боюсь выходить из дома после темноты и проверяю дверь по четыре раза в день. Вам удалось подобраться к этому парню?
— У нас есть прогресс, — ответил Тейтум. — Можем мы задать несколько вопросов о Сьюзен?
— Конечно. Все, чем смогу помочь. Погодите, может, мой друг тоже знает что-то полезное… Он пару раз встречался с Сьюзен.
— Разумеется, — согласился Тейтум.
— Райан! — крикнула Даниэла, и Зои стиснула зубы от пронзительного звука. — Можешь подойти на секунду?
Из спальни появился высокий широкоплечий мужчина с густыми черными волосами.
— Да? О, привет, — сказал он, заметив Зои и Тейтума. — Простите, я сидел в наушниках. Не слышал, как вы пришли.
— Райан, это специальные агенты Грей и Бентли. Они пришли задать вопросы о Сьюзен. Не хочешь присоединиться?
— Конечно, — ответил Райан. — Готов помочь чем смогу.
Он огляделся, ища, куда бы присесть. Потом сходил на кухню за вторым стулом и сел вместе с ними.
Зои отпила кофе — его вкус встряхнул ее; похоже, Даниэле нравилось все сильное и насыщенное — и стала наблюдать, как Тейтум расспрашивает подругу Сьюзен.
— Вы давно были знакомы со Сьюзен?
— Мы познакомились с ней примерно за год до того, как ее убили. Может, чуть больше, — сказала Даниэла. — Но Райан увидел ее только после того, как мы с ним начали встречаться. Так что он знал ее не больше пары месяцев.
— Верно, — согласился Райан. — Она была славной.
— Вы были хорошими подругами?
— Да, — ответила Даниэла, ее голос стал мягче. — Она была моей лучшей подругой. Я думаю, она тоже так ко мне относилась. У нее было мало друзей.
— Почему?
— Да она была тихая, понимаете? Всегда предпочитала остаться дома учиться или рисовать. Она редко выходила.
— То есть обычно она мало кого приглашала к себе домой?
— Ну да. И квартирка у нее была еще меньше, чем у меня. Она все равно не смогла бы устроить там большое сборище, понимаете?
— Она с кем-то встречалась?
— Не особо. У нее случилась большая размолвка за два года до… ее смерти. По-настоящему она так и не оправилась.
— Она встречалась с кем-нибудь незадолго до смерти?
— Нет. Я думаю, она ни с кем не встречалась последние шесть месяцев. По крайней мере, ни о ком не говорила.
— Она казалась встревоженной? Кем-нибудь или чем-нибудь? Не было ли какого-то мужчины, который знал ее и мог ее… беспокоить?
— Нет. Я не думаю, что у нее вообще были друзья-мужчины.
— Какие-то родственники? Брат? Кузен?
— Возможно. Я не знаю.
— Вроде у нее где-то поблизости живет дядя, — вмешался Райан. — Она точно пару раз его упоминала.
— А, да.
Зои кивнула. У Сьюзен в Чикаго был дядя. Семьдесят лет, передвигается на коляске. Но он уже был в списке, и кому-то скоро придется с ним поговорить.
— Она что-нибудь говорила о соседях? — продолжил Тейтум.
— Нет.
Изобилие отрицаний. Зои вздохнула и вступила в разговор:
— Когда вы в последний раз ее видели?
— Мм, за неделю до… ее исчезновения. Я к ней заходила.
— О чем вы разговаривали?
— Как обычно. Учеба. Искусство. Парни. Она сказала, что хочет съехать.
— Она говорила почему?
— Ага. Куча причин. Квартира — отстой. Изоляция ужасная; зимой все промерзает. Я помню, она на это жаловалась. Что еще?
— Там была беда с сырыми стенами и плесенью, — заметил Райан. — Серьезная штука.
Даниэла кивнула.
— Точно. От этого даже испортились несколько ее рисунков. А, и канализация засорялась. Один раз затопила всю квартиру. Нам пришлось поехать туда на минивэне Райана и отвезти всю мебель на склад, пока квартира не просохла.
— Ага. А ковер мы просто выкинули, — добавил Райан. — Ну, и еще домовладелец — редкая сволочь.
— В каком смысле? — уточнил Тейтум.
— Она никогда не могла его найти, если что-то нужно, — сказала Даниэла. — Когда ее залило, ей пришлось самой за все заплатить. А вот за квартплатой этот мерзавец всегда являлся. Да еще грозился ее повысить.
— Вы знаете, как его зовут?
— Нет.
Зои и Тейтум переглянулись. Скорее всего, детективы уже проверили домовладельца, но Бентли сделала себе мысленную пометку уточнить.
— Можете вспомнить что-то еще? — спросил Тейтум.
Даниэла покачала головой.
— Хотела бы я вам помочь, — сказала она; в уголке ее глаза набухла слеза. — Мне так ее не хватает…

Глава 29

К тому времени когда Зои и Тейтум подъехали к полицейскому управлению, по машине мерно стучал дождь. Зои уставилась на каплю, которая текла по стеклу, сливалась с другой каплей и стекала еще быстрее. Она следила за струйкой, пока та не добралась до нижнего края. Зои думала о том, как Даниэла описывала Сьюзен, и пыталась создать профиль жертвы. Молодая студентка школы искусств, живет одна, проводит большую часть времени в своей квартире…
Безупречная жертва. Убийца хорошо выбрал. Он был осторожен.
Но сейчас он постепенно терял осторожность. Охотился на случайных проституток. Хотя у него, скорее всего, были какие-то критерии, он больше не выбирал одиноких женщин. Криста жила с дружком и, судя по описанию, могла поладить с кем угодно. У нее был сутенер.
Становится ли убийца дерзким? Или его делает таким растущее стремление убивать? В любом случае, он движется быстрее. Он станет совершать больше ошибок, а значит, у них лучшие шансы его поймать… но цена будет слишком высока.
Зои раздражало, что она не в состоянии выдать Мартинесу проработанный профиль. Особенно ее задевало, что убийца был достаточно осторожен и убивал по всему городу, явно тратя приличное время, лишь бы оказаться подальше от своего дома. Географическое профилирование сильно сужало круг подозреваемых, и ситуация, когда его невозможно провести, подкашивала Зои.
Тейтум заглушил двигатель, и Бентли выпала из своих раздумий. Они приехали к управлению.
Ни один из них не захватил зонтик, и Зои, пригнувшись, побежала ко входу в управление. Оказавшись под прикрытием козырька, она обернулась, приглаживая волосы, и стала наблюдать, как Тейтум небрежной походкой, будто дождь вовсе его не беспокоит, идет к зданию. Губы агента подергивались в улыбке, как будто его развеселила рысящая под дождем Зои. Зато к тому времени, когда он добрался до укрытия, его волосы промокли, а рубашка заметно отсырела. И кто теперь будет смеяться?
Зои, вот кто.
Они дошли до оперативной комнаты, которая была практически пуста. Мартинес, сгорбившись, сидел за столом над какими-то бумагами, одной рукой подпирая голову. Он выглядел вымотанным. У противоположной стены Мел говорила по телефону, зажав его плечом, и что-то набирала на клавиатуре.
Мартинес взглянул на них.
— Узнали что-нибудь интересное от этой студентки?
Зои пожала плечами.
— Общее описание привычек жертвы. Больше ничего.
— О’кей. Кто из вас напишет отчет?
— Какой отчет? — устало спросил Тейтум.
— Вы говорили со свидетелем, так? У нас в полиции есть такая штука, называется «досье по делу». Заявления свидетелей отправляются туда. В виде отчета.
— Ну да. — Тейтум откашлялся. — Я думаю, Зои…
— Это же ты предложил помочь, — мило заметила она. — Что, уже не хочешь?
— Я отправлю вам шаблон отчета. — И Мартинес, хмыкнув, отвернулся к своему компьютеру.
Мел бросила трубку телефона на рычаг и громко выругалась. В следующую минуту до нее дошло, что лейтенант и агенты уставились на нее.
— Простите, — пробормотала она. — Долгий день, а этот список просто бесконечен.
— Список? — заинтересовалась Зои.
— Я сегодня сидела с лейтенантом из нравов, — сказала Мел. — Мы обзвонили все отделения и составили список из сообщений обо всех пропавших женщинах за последние семьдесят два часа. Теперь я пытаюсь отследить их всех. Но это займет целую вечность.
Зои подошла к ней и попросила взглянуть на список. Перелистала сшитые странички. Четыре листа, на каждом — короткий список. Вместе получалось двадцать девять фамилий. Каждую фамилию сопровождали номера телефонов и адреса пропавшей женщины и ее знакомых. Здесь же были описания пропавших и краткие сведения об обстоятельствах их исчезновения. Семь фамилий вычеркнуты, одна обведена.
— А кого вы обвели? — спросила Зои.
— Из тех, кого я уже проверила, только она все еще отсутствует. Зачеркнутые уже обнаружены. Ну, на самом деле пятеро из них просто вернулись домой.
Зои еще раз перелистала страницы и нахмурилась.
— Вы распределили их по датам?
— Ага. Я подумала, что стоит начать с тех, кто пропал раньше, поскольку они, скорее всего, уже вернулись. А если нет, больше…
— Это неправильный порядок.
Мел, сжав зубы, уставилась на Зои.
— Вам следует сосредоточиться на последних тридцати шести часах, хотя бы со дня после Кристы Баркер. В первую очередь звоните женщинам в возрасте от девятнадцати до двадцати пяти. Здесь пять фамилий, где упоминаются свежие ссадины на лице или руках. Оставьте их напоследок. Синяки не исчезают после смерти, а нашему убийце нравятся тела в хорошем состоянии…
— Эти женщины — специалистки по маскировке синяков и ссадин макияжем, — сказала Мел.
— Тут он будет очень осмотрительным. Этот человек внимателен. Я полагаю, что именно по этой причине он избегает сильно накрашенных проституток. Возможно, татуировки и пирсинг ему тоже не по душе. Мы отложим всех женщин с видимыми татуировками или пирсингом. Кроме того, нам следует начать с женщин, пропавших вечером или ночью.
Зои схватила ручку со стола Мел и начала отмечать фамилии.
— Вот эта. И вот эта. И вот эта здесь.
Она отметила еще четырех. Потом, просматривая отмеченные фамилии, пронумеровала их от единицы до семи.
— Начните с этих, в указанном порядке. А я пока выставлю приоритеты остальным.
Мел несколько секунд смотрела на нее, потом схватила телефон и начала быстрыми, нервными движениями нажимать на кнопки.
Удовлетворенная Зои вернулась к списку.
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Младший брат Лили боялся темноты, когда они были детьми. Она дразнила его этим, называла малышом и трусишкой. Когда мать кричала им выключить этот чертов свет и спать, Лили гасила свет, а потом начинала шипеть и рычать, как чудище, пока брат с криком не выскакивал из кровати, только чтобы получить трепку от раздраженной матери.
Ей хотелось, чтобы она могла вернуться в прошлое и сказать ему: теперь она понимает. Что наконец-то осознала, какой страшной бывает темнота. Потому что в настоящей темноте тебе остается лишь твое воображение.
Лили шевелила ногами, пытаясь заметить движение, любое движение, но не могла. Ей хотелось помахать руками перед глазами — наверняка она смогла бы их увидеть. Но ее руки были скручены за спиной, металл наручников грыз запястья. Она дрожала от холода, в голове бродили жуткие мысли о том, что может скоро с ней случиться. Этот парень… когда они ехали в машине, он казался нормальным. Намного лучше большинства ее клиентов. Сначала, когда он приставил к ее горлу нож, она даже подумала, это такая шутка. Дурная шутка, само собой, однако такой славный парень…
Конечно, она слышала рассказы. Работая на улицах, их не избежать. Девушки, которые бесследно исчезали или чьи трупы находили потом в переулке. Но ей почему-то казалось, что эти девушки были неосторожными, что они уходили не с теми клиентами, не обращали внимания на тревожные признаки…
Сейчас, чуточку запоздало, Лили открыла, что у некоторых парней нет никаких признаков. С такими людьми первым тревожным признаком оказывался нож у твоего горла.
Он оставил в соседней комнате включенное радио. Она подозревала, что радио главным образом заглушало ее крики. В любом случае, не то чтобы она могла громко кричать. Лучшее, на что она сейчас способна, — это стоны и всхлипы. По радио играла какая-то музыка, но в основном там разговаривали; через дверь слабо пробивались голоса ведущего и позвонивших слушателей. В какие-то минуты Лили терялась, уверенная, что за дверью говорят настоящие, живые люди, и звала на помощь сквозь тряпку во рту, а в следующее мгновение вспоминала, что там ничего нет, кроме бестелесных голосов, путешествующих по радиоволнам, чтобы свести ее с ума.
Что-то загудело, от внезапного звука она вскинулась. Открыла глаза, осознав, что отключилась. В комнате что-то тихонько гудело. Недалеко от нее мерцал какой-то тусклый свет.
К тому времени, когда Лили поняла, что происходит, гудение умолкло, свет погас, и комната вновь погрузилась во тьму. Это был ее телефон. Ее второй телефон. Она видела, как мужчина вытащил ее телефон из сумки, но он, видимо, пропустил ее личный телефон. Тот стоял на виброзвонке. Клиентам не нравилось, когда он звонил не вовремя, поэтому на работе Лили всегда ставила его на вибро. И это гудение было звонком.
Сумка лежала рядом с ее одеждой. Далеко от того места, где она сидела. Слишком далеко. Несколько секунд Лили боролась с наручниками, удерживающими руки сзади. Сами наручники были прицеплены к стене и не давали ей дотянуться до сумки. Она потащила руку, пытаясь достать кисть из металлического браслета, почувствовала, как рвется кожа, из глаз брызнули слезы. Ее плечи обмякли. Это невозможно. Наручники слишком тесные.
Снова загудело; экран устройства ожил, заполняя комнату мягким электронным светом. Сейчас она отчетливо видела и свое тело, и сумку, валяющуюся на полу. Отчаянно потянулась, стараясь коснуться сумки ногой. Может, ей удастся как-то подтащить ее…
Гудение стихло. Темнота. Играющий с ней, дразнящий, намек на свободу в нескольких дюймах от ее ноги. Он был там — и ушел.
Ее поразила внезапная мысль. А сколько осталось заряда в аккумуляторе? Лили зарядила телефон перед уходом. Но здесь, ей казалось, она провела уже больше дня. А что, если аккумулятор разряжен? И последний проблеск надежды исчез?
Лили снова, со стонами, начала тянуться во тьме. Плечи грозили выскочить из суставов, когда она отталкивалась от стены, стараясь нащупать сумку ногой, вскрикивая от бессилия и боли.
Снова загудело, и при свете экрана Лили увидела, что почти дотянулась. Почти. Она дергала наручники, кричала в кляп, рвала кожу, плечи горели, пот тек по телу…
Ухитрилась подцепить одну лямку пальцем и потянула к себе.
Сумка упала на бок, разбрасывая содержимое по полу; телефон, каким-то божественным вмешательством, лег экраном вверх. Ее взгляд тут же притянул значок батареи на экране.
Шесть процентов.
Вызов отключился, телефон потемнел, и Лили всхлипнула. Она нащупала телефон ногой, но не могла ухватить его. Часто дыша через нос, попыталась еще раз. Нога едва касалась устройства. Случайно она чуть оттолкнула телефон и в ужасе застонала. Неужели больше не дотянется?
Экран снова загорелся; телефон загудел. Индикатор показывал пять процентов. Телефон был по-прежнему в пределах досягаемости.
Лили провела ногой по экрану, проклиная дизайн, который требовал для ответа на звонок провести по экрану, а не просто коснуться его. Снова и снова она пыталась провести пальцем ноги по экрану, каждый раз неудачно, и хрипло кричала.
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Зои почти закончила расставлять приоритеты в списке, когда Мел внезапно прошипела: «Дерьмо».
Бентли подняла взгляд на детектива. Та стискивала телефонную трубку, ее глаза рыскали по комнате и трем ее обитателям.
— Лейтенант, — резко сказала Мел, — подойдите сюда.
Ее напряженный голос заставил Мартинеса зашевелиться; он быстро встал и пересек комнату. Мел нажала на телефоне кнопку громкой связи.
Зои нахмурилась. До нее доносился только фон, приглушенный звук разговора двух людей. Она не могла сообразить, что же вызвало такую реакцию Мел.
Та нажала кнопку громкости, несколько раз, доводя до максимума, потом сказала: «Алло?»
Ничего. Только слабый фоновый шум далекого разговора.
— Алло? Лили? Это детектив Мел Паркс из полиции Чикаго. Я просто хочу убедиться, что ты…
Другой звук. Высокий, напряженный, неразборчивый. Скрип шин? Нет, он продолжал звучать, то тише, то громче. И тут у Зои екнуло сердце: она поняла, что слышит.
Сдавленные крики.
Мартинес подошел к столу и прислушался. Секунду спустя Мел произнесла:
— Лили? Мне нужно, чтобы ты успокоилась и попыталась ответить. У тебя заткнут рот?
Мгновение тишины. Потом сдавленный ответ. Он звучал так, будто женщина пытается сказать: «Угу».
— Ты можешь как-нибудь вытащить кляп изо рта?
«Эгу». Перемена едва уловимая, но ответ явно «нет».
— Ты знаешь, где ты находишься? — спросила Мел.
«Угу».
Зои взглянула на список. Лили Рамос. Двадцать лет, работает проституткой, об исчезновении сообщил ее приятель, с которым она должна была встретиться к концу ночи. Ее не было уже день; последний раз ее видели вечером, когда она пыталась подцепить клиента. Белая, согласно описанию, почти без макияжа, одета в юбку и кофту с длинным рукавом — относительно скромно для ее профессии. У нее была только одна татуировка, незаметная под одеждой, — черный кот на пояснице.
— Ты можешь описать человека, который тебя захватил?
Сдавленное, раздраженное ворчание.
Мартинес перехватил инициативу. Забрав телефон, он громко произнес:
— Лили, это лейтенант Мартинес. Ты знаешь адрес, где находишься?
Теперь голос женщины уже не был слышен, но через секунду лейтенант кивнул:
— О’кей. Мы пойдем по алфавиту. Когда я дойду до нужной буквы, останови меня, хорошо? Мы вытащим тебя оттуда. Поехали. А… Б… В… Г…
На заднем плане Тейтум торопливо говорил по телефону. Он пытался найти кого-нибудь в ФБР, чтобы отследить звонок. Обернулся к Зои и произнес губами: «Номер телефона».
Мартинес продолжал бубнить:
— Д… Е…
Зои метнулась к Тейтуму и протянула ему список, выразительно тыча пальцем в номер телефона Лили. Мрачный агент коротко кивнул и тут же начал зачитывать номер в телефон.
Зои сжала кулаки. Ее сердце колотилось вровень с темпом Мартинеса.
— Ф… Х… Ч… это Ч? Это Х? О’кей, хорошо. Снова. А… Б…
Зои обернулась к Мартинесу и лихорадочно замахала рукой. Он, нахмурившись, уставился на нее.
— Гласные, — сказала она; если первая буква «Х», следующей, скорее всего, будет гласная.
Лейтенант на секунду замер, потом кивнул. Откашлялся.
— Е… И…
Мел яростно стучала по клавиатуре, звук смешивался с голосами Мартинеса и Тейтума. Зои взглянула через плечо Мел на экран. Перечень названий. Названий улиц. Все начинались на Х.
— Это И? Это Е? Это А? О’кей, хорошо. О’кей. Третья буква. А… Б…
Мел нажала на клавишу «А», и перечень изменился, теперь в нем были только улицы, начинавшиеся на «ХА». Она тут же послала список на принтер и побежала к нему. Зои сжимала кулаки, сосредоточенная и настороженная, слушая односторонний разговор, жуткую версию «Азбуки».
Мел подхватила две странички, как только те вылезли, метнулась мимо Зои и шлепнула их на стол перед Мартинесом. Он посмотрел на них, потом кивнул.
— О’кей, Лили? Ты здесь? Хорошо. Слушай, у меня есть список улиц Чикаго, которые начинаются на «ХА». Я буду читать тебе их названия, и ты остановишь меня на нужной, о’кей?
Зои могла представить себе кряхтение женщины, когда та поняла слова Мартинеса.
— Хаббард… Хаббс… Хабер…
Тейтум замолчал, и Зои обернулась к нему, как раз когда он бросил трубку на рычаг, сел за свой компьютер и начал что-то набирать. На экране появилась карта Чикаго. Он получил местоположение? Бентли подошла к нему, стирая пот со лба. Грей смотрел на какой-то район Чикаго, но масштаб был мелким. Местоположение слишком неточное. Зои стало нехорошо. Она боялась думать, что предстоит Лили.
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Лили слушала, как мужчина бубнит названия улиц. Медленно. Слишком медленно. Ее взгляд не отрывался от индикатора заряда. Два процента.
— Хак… Хадсон…
Ей хотелось крикнуть ему поторопиться — телефон может отключиться в любую секунду. Но она не могла остановить его. Могла только кряхтеть.
— Халл… Хамбольдт… Хант…
Он почти добрался. А потом им предстоит номер дома. Какой он был, 3202? Или 3204? Она сомневалась. В любом случае, номер большой. Как ей передать ему номер? От отчаяния у нее перехватило горло.
Им придется двигаться цифра за цифрой, сообразила Лили. Четыре цифры. Это возможно. Этот коп не дурак; он разберется. И тогда она даст ему номер квартиры. Хотя если у них будет номер дома, они, наверное, сразу отправят туда патрульные машины… в ней начала расти надежда.
Индикатор заряда изменился. Один процент.
— Хантер… Хантинг…
Она напряглась. Уже почти. Ей нужно быть внимательной. Если она пропустит название улицы, ее никогда не найдут.
И тут до нее дошло, что из-за двери больше не доносится радиопередача. Вместо нее послышались шаги.
— Хантингтон… Харлбат… Харэн… Хассом…
Дверь распахнулась, залив комнату светом, силуэт мужчины на пороге. Она едва заметила, что Мартинес произнес нужное название и двинулся дальше, произнося следующие спокойным, ровным голосом. Она начала истерически кричать в тряпку.
— Это Хассом-стрит? Алло? Лили? Это Хассом-стрит?
Мужчина вошел в комнату, поднял с пола телефон и сбросил звонок. Потом, дрожа, уставился на нее. Подошел к ней, присел. Руки метнулись вперед, схватив ее за горло.
Его пальцы сжались. Со связанными за спиной руками Лили могла только извиваться, стараясь вздохнуть.
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— Черт! — выкрикнул Мартинес. — Разъединился.
Он нажал на повторный вызов, и через несколько секунд записанный женский голос сообщил, что номер недоступен.
— У меня есть примерное местоположение по базовым станциям, — крикнул Тейтум. — Я вывел карту.
Мартинес подбежал к компьютеру Грея, встал рядом с Зои.
— Это в пределах мили от дома восемьсот пять по Норт-Трамбулл-авеню, — сказал Тейтум, указывая на карту.
— Есть там улицы, которые начинаются с «ХА»? — спросил Мартинес, изучая карту. — Ага, вот. Харэн-стрит. Он развернулся и рявкнул Мел: — Передай диспетчеру отправить патрульные машины на Харэн-стрит, срочно. Мы попытаемся уточнить адрес.
Мел схватила телефон и к концу фразы лейтенанта уже говорила в трубку.
— Мы можем как-то получить более точные данные? — спросил Мартинес у Тейтума.
— В одну милю от этого адреса попадает бо́льшая часть Харэн-стрит, — ответил тот, указывая на экран. — Я позвоню оператору связи, попробую получить уточненную оценку.
— Он сбежит, — сказала Зои, глядя на карту. — И прихватит ее с собой.
— Почему?
— Он с ней еще не закончил. Выбранные женщины много для него значат. После убийства он держит их при себе неделю, а то и больше. Он так просто ее не бросит.
— Скажи диспетчеру предупредить все патрульные машины, — крикнул Мартинес Мел. — Подозреваемый может перемещаться. Останавливать любого человека, который идет с женщиной или несет большую сумку. Останавливать все машины. Нам нельзя упустить этого парня.
— К тому времени, когда они туда доберутся, он может уже покинуть этот район, — заметил Тейтум.
— Тогда ему придется охеренно спешить, — прорычал Мартинес.
— Он будет спешить, — сказала Зои. — И на него работают темнота и дождь.
Лейтенант кивнул, поднося к уху свой телефон.
— Сэр, — сказал он кому-то на том конце линии. — Мы знаем примерное местоположение, и он сбегает. Его жертва может все еще быть с ним. Да, сэр. Мне нужен вертолет и…
Пауза, потом Мартинес произнес:
— Да, сэр.
Он отключился и закричал:
— Выводите вертолет на этот район! И мне нужно оцепление на дорогах. Останавливать любую машину, идущую на север от Харэн-стрит к Чикаго-авеню, и любую машину, идущую на юг от Харэн к Вест-Фердинанд-стрит.
— Он может уйти на запад, по Костнер-авеню, — подсказал Тейтум, прокручивая карту.
— И перекройте перекресток Костнера и Пуласки, — крикнул лейтенант Мел, которая тараторила указания диспетчеру. — Мы его возьмем.
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Он плакал, пока затаскивал ее тело на стол для бальзамирования. Вот оно и случилось. Именно по этой причине расходится столько пар. Супруги обманывают друг друга, предают, вызывают полицию. Прежде чем он изменял их, не могло быть ни доверия, ни надежности. Ни настоящей любви.
У него было мало времени, он знал это, но ему нужно сделать это до ухода, иначе их связь долго не протянется. Соседи опять будут жаловаться на запах.
Нет, если он действительно ее любит, ему придется рискнуть всем и сделать это. Он разрезал кожу, пальцы тряслись. Руки работали быстро, лихорадочно, смешивая бальзамирующий состав. Нет времени для аккуратности; ему просто приходилось надеяться, что он сделал все верно. Скоро ли они его найдут? Как же он так оплошал? Почему не проверил, что у нее есть чертов второй телефон? Это любовь. Любовь лишила его осмотрительности.
Он вставил трубку и начал закачивать жидкость внутрь. Через несколько секунд с досадой сообразил, что забыл сделать разрез для дренажа. Нашел яремную вену, торопливо надрезал, и из нее ударил фонтан жидкости. Крови.
Черт, черт, черт… Эта проклятая женщина и ее телефонный звонок — посмотрите, что она наделала!
Он взглянул на тело, сердце упало. Ее шея превратилась в месиво, сделанный им разрез стал широким. Запястья были искорежены; она сильно повредила их, когда пыталась добраться до этого проклятого телефона. На ногах царапины и ссадины…
Она была такой прекрасной. И такой невинной. По крайней мере, так он думал раньше.
К дьяволу бальзамирование. Он заберет ее как есть. Они проведут вместе несколько чудесных дней, а потом ей придется уйти. Он вытащил трубку из шеи; снова брызнула кровь, залив его пальцы и ее нежную кожу. Вся ее грудь превратилась в сплошной кошмар. Он принялся отчаянно одевать ее, натягивая рубашку через голову. Что это, сирены?
Черт бы их побрал!
Он снял ее со стола. Нет времени натягивать штаны. Перекинул ее через плечо и пошел в гараж. Если б не гараж рядом, ему пришлось бы отказаться от нее. Невозможно выйти из дома с телом на плече, тем более когда на улицах полно полиции.
Он замешкался. Положить ее назад или усадить на переднее сиденье? Копы скорее пропустят человека, который едет с женой на пассажирском сиденье. Но если они посмотрят как следует…
Он открыл заднюю дверь и засунул ее внутрь. Посмотрел на себя в боковое зеркало.
Он был покрыт кровью. Вернулся в мастерскую, умыл лицо и руки. Спереди на синей рубашке большое пятно, но, возможно, в темноте оно будет не так заметно. Сирен стало больше. Пора уезжать. Сейчас.
Он залез в кабину и открыл дверь гаража. Она поднималась медленно, и он сжимал челюсти. Ну давай же… давай…
Наконец дверь открылась. Он выехал наружу, не включая фар. Закрыл дверь гаража.
Начнем сначала. Убраться с улицы. Он быстро повернул направо, на Норт-Риджуэй-авеню, и включил фары. Просто человек на дороге, едет в своем фургончике за какой-то ерундой. И полиции незачем к нему присматриваться.
Над собой он услышал вертолет. Улицу за его спиной залил яркий белый свет. Он приказал себе не давить на газ. Если станет торопиться, его тут же прихватят. Нужно оставаться спокойным. Сейчас он доедет до Чикаго-авеню, повернет налево и тихо поедет домой. У полиции нет никаких причин…
Дорога впереди была перекрыта. Какой-то коп указывал машинам остановиться и внимательно разглядывал каждую. Он остановил фургон, лихорадочно оглядываясь. Увидел переулок.
Ничего другого не остается.
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Капли разбивались о желтый дождевик полицейского Майки Калхуна, стекали по шее на спину. К этому времени дождевик превратился в сплошное надувательство — нейлон не столько защищал от воды снаружи, сколько задерживал ее внутри. Когда Майки утром выходил на работу, дождя никто не ждал, и в любом случае предполагалось, что он будет сидеть в машине. Будущее с полным основанием выглядело сухим. И вот стоит здесь. Вода уже просочилась даже в такие места, о которых не говорят при людях. Они стали близкими друзьями, дождь и Майки. Намного ближе, чем в последнее время с его нынешней подружкой.
Машины непрерывно гудели. Он понимал их водителей. Людям не нравится, когда их задерживают. Они не любят заторы и уж подавно не любят контрольные пункты на дорогах. Ему самому они не нравились, о’кей? Когда Майки вез дочку в школу, он не радовался очередным дорожным работам или пробке из-за аварии. Но понимал, что это часть жизни в большом городе — здесь есть не только хорошие рабочие места, бары и ухоженные дороги. Иногда ты встречаешься с пробкой. И если уж тебе не повезло, то лучшее, что ты можешь сделать, — это побыть хорошим парнем и перестать сигналить. Задуматься на секунду, что в салоне твоей машины сухо, верно? Намного суше, чем полицейскому Майки Калхуну, большое вам спасибо. У них даже есть дворники на окнах, так? А у него есть только ладонь, мокрая, как и все остальные его части, и ею ему приходится вытирать лицо.
Он указал следующей машине проехать вперед. Очередь двигалась со скоростью оголодавшей змеи. Машина медленно двинулась вперед и остановилась рядом с ним. Темный фургон, «Ниссан». Только водитель, пассажиров нет. Это в соответствии с полученными Майки указаниями означало, что машину следует тщательно проверить.
— Добрый вечер, сэр, — сказал он. — Куда вы направляетесь?
— Еду домой, — ответил мужчина.
Он вежливо улыбнулся, что Майки перевел как понимание. Этот парень видит, что полицейский просто делает свою работу. Возможно, он даже симпатизирует Майки, вынужденному стоять под дождем.
— Да?
Майки посветил фонариком на пол кабины. Безупречно чисто. Майки не светил на водителя. Если люди хамили ему или были грубы, он направлял луч прямо им в лицо. Конечно, это немного мелочно, но временами у Майки не было ничего другого.
— Вы не могли бы открыть заднюю дверь вашего фургона?
— Зачем? — спросил мужчина.
— Мне нужно заглянуть внутрь.
— А вам для этого не нужен ордер?
Нужен. Если только у Майки не будет оснований считать, что этот человек совершил преступление. А их нет. Майки раздумывал, не посветить ли на водителя. Он хамит? Да нет, его слова звучали по-деловому. Человек просто озабочен сохранностью своей частной жизни.
— Мне нужно проверить вашу машину, сэр.
— Дело в том, что… ну, у меня там немного беспорядок.
— Сэр, пожалуйста, откройте заднюю дверь.
Если он не откроет, Майки скажет ему вылезти из машины. Ему очень не хотелось это делать. Очередь застрянет еще сильнее. И будет гудеть в два раза громче. Но это была его работа. И он гордился ею.
Мужчина замешкался еще на секунду, и Майки начал интересоваться, нет ли у него причин мешкать. Не тот ли это человек, которого они ищут? Он повернул фонарик, луч высветил одежду водителя. Его рубашка была заляпана соусом барбекю или чем-то в этом роде. Майки сдвинул луч вверх, к лицу…
— О’кей, дверь открыта. Простите за беспорядок и грязь.
Майки пошел назад, поглядывая на водителя, который сидел положив руки на руль, как положено, открыл дверь и посветил фонариком в кузов. Особого беспорядка не видно. Просто пара пластиковых контейнеров. Один из них лежал на боку, и его содержимое, похоже, пролилось на пол кузова, оставив большое темное пятно. Майки захлопнул дверь и вернулся к водителю.
— Спасибо, сэр.
— Скажите, а в чем вообще дело?
— Обычная проверка, сэр.
— Проверка? Вы же заблокировали целый квартал. У меня там подружка живет. Мне не надо беспокоиться?
Майки вздохнул. Сзади опять загудела машина. Он насквозь промок.
— Я бы посоветовал ей, сэр, не выходить сегодня из дома. Тут разгуливает опасная личность. Проезжайте, пожалуйста, вы задерживаете движение.
Фургон отъехал, и Майки мотнул головой следующей сигналящей машине. Этот водитель выглядел злым и возбужденным. Вот он точно получит «фонарик в лицо».
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За несколько минут до полуночи Мартинес ответил на телефонный звонок. Пока он отвечал, в основном односложно, Зои видела, как обмякли его плечи, ослабла рука, держащая телефонную трубку, побледнело лицо. Наконец он обернулся, все еще держа трубку в руке, будто у него не осталось сил положить ее на рычаг.
— Тело Лили Рамос только что нашли в переулке к югу от Чикаго-авеню, — безучастно произнес он. — Судмедэксперт уже на месте и пока не говорит ничего определенного, но у нее перерезано горло, и все тело залито кровью, так что, похоже, причину смерти мы уже знаем.
В оперативной комнате стояла тишина, пока группа осознавала эти новости. Все остальные детективы были вызваны обратно и сейчас собрались здесь.
— Мы уверены, что это Лили? — спросил Скотт.
Зои обратила внимание, что он назвал ее Лили. Не Лили Рамос. И не Рамос. За последние несколько часов, когда они изо всех сил старались найти ее и спасти, следователи группы и Лили стали близки.
— Она соответствует описанию, которое у нас есть. В частности, у нее на пояснице татуировка черного кота, как у Лили.
Татуировка. Но незаметная под одеждой. Это соответствовало ее умозаключениям. Но у Зои не было ощущения победы, только опустошенность.
— Она забальзамирована? — спросила она.
— Не знаю, — коротко ответил Мартинес. — Я прямо сейчас еду на место. Мел, я хочу, чтобы ты поехала со мной. Агент Грей, доктор Бентли, если хотите, вы тоже можете поехать с нами. Скотт, ты останешься здесь и свяжешься с диспетчером. Я получил от капитана разрешение держать оцепление и вертолет еще полчаса, так что ты будешь нашим человеком в ситуационном центре. Я хочу, чтобы все остальные поехали за нами в разных машинах. Убийство свежее, и следы тоже свежие. Возможно, после изучения места преступления нам придется разделиться и начать работать с новыми следами.
Новые следы. Свежее место преступления. На бумаге расследованию только что улыбнулась удача. Они получили дополнительные данные для анализа. Они знали улицу, где убийца держал… и, возможно, убил свою жертву. Убийцу вспугнули, он будет нервничать и может совершать ошибки.
Но еще несколько часов назад жертва была жива, на телефоне. Они почти установили ее местонахождение. Будь они быстрее, умнее, лучше, девушка выжила бы. Возможно, им даже удалось бы отправить убийцу за решетку.
Они подошли на шаг ближе к его поимке. Но цена оказалась ужасной.
Настроение в салоне машины было мрачным. Мартинес и Мел сидели спереди, Тейтум и Зои — на заднем сиденье. Бентли думала о Лили. Она слышала последние звуки девушки. Ее отчаянные попытки спастись. Зои слишком хорошо знала, каково это — бояться за собственную жизнь, когда хищник дожидается в соседней комнате.
«Зои, открой дверь. Зои, ты же не можешь сидеть там вечно».
Она вздрогнула.
— Ты в порядке? — спросил Тейтум.
В его взгляде была какая-то мягкость, которую она раньше не замечала. Или, может, она просто выискивала то, чего ей сейчас не хватало…
— Ага, — сказала Зои. — Просто неприятные воспоминания.
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МЕЙНАРД, МАССАЧУСЕТС,
ПОНЕДЕЛЬНИК, 15 ДЕКАБРЯ 1997 ГОДА

От звона будильника Зои вскинулась в кровати. Сердце бешено колотилось; она растерянно огляделась, пытаясь сориентироваться. Минувшей ночью она уже вовсе не рассчитывала поспать, но, похоже, где-то перед рассветом сон наконец-то настиг ее.
Андреа уже исчезла, и это было странно. Обычно в школьные дни сестра не выбиралась из кровати, пока мать силой не вытаскивала ее оттуда. Но мама не разбудила Зои. Почему?
Она встала и несколько секунд дожидалась, пока не перестанет кружиться голова. В предыдущую ночь Зои спала не больше часа. Когда ей стало лучше, она поплелась на кухню, где перед нетронутой миской хлопьев щебетала Андреа. Мать стояла у кухонного стола, уставившись на тостер, выплюнувший два поджаренных ломтика.
— Мам, почему ты меня не разбудила? — спросила Зои.
— Она сказала, тебе нужно поспать, — чирикнула Андреа. — А я тоже хотела спать, но она сказала, что мне нужно вставать, а это нечестно, потому что я тоже устала…
Мать обернулась, и Зои увидела ее измученное лицо. Кажется, она тоже плохо спала этой ночью.
— Андреа, доедай уже свои хлопья. Мы опаздываем. Зои, я подумала, что ты захочешь сегодня остаться дома, — сказала она делано-бодрым голосом.
Зои вспомнила, как сломалась вчера.
— Ага, о’кей, — нерешительно произнесла она. — Мам, мне нужно кое о чем с тобой поговорить.
— О чем? — Мать начала резкими, раздраженными движениями намазывать на тосты плавленый сыр.
— Ммм… а мы можем поговорить в другом месте? — спросила Зои, многозначительно взглянув на сестру.
Мама посмотрела на часы.
— Зои, мне пора идти. И, я думаю, тебе стоит вернуться в кровать. Я всю ночь слышала, как ты бродишь по комнате. Давай поговорим вечером.
— Мама, это важно. — Она понизила голос. — Это насчет девушек, которые…
Глаза матери расширились; она крепко ухватила Зои за руку и потащила дочь из кухни.
— Куда вы идете? — пискнула Андреа.
— Солнышко, я вернусь через минуту, — сказала мать. — Ешь свои хлопья.
— Я не хочу сидеть одна.
— Андреа, я сейчас вернусь. И ты не одна. Мы в соседней комнате.
Как только они отошли от кухни подальше, мать прошипела:
— Я же просила тебя не говорить об этом при Андреа.
— Поэтому я и сказала, что нам нужно поговорить отдельно, — сердито ответила Зои. — Послушай, мне ночью кое-что пришло в голову. Насчет этих убийств.
— Милая, это вполне естественно…
— Мам, послушай меня на секунду.
Мать замолчала. Зои пыталась выстроить свою речь, мысли, которые скакали в голове. Ночью все казалось очень четким и ясным, но сейчас походило на кучку смутных, полуоформленных идей.
— Мне кажется, я знаю, кто может быть убийцей, — сказала она дрожащим голосом.
Мать вытаращилась на нее, но молчала.
— Несколько недель назад, после… смерти Джеки я была на пруду Дюрана.
— Что? — Голос матери стал резким, гневным. — Зачем ты туда пошла? Ты была с подругами? Я же сказала тебе…
— Я была одна, мам, на велике. Всего пару минут.
— Зачем? Ты хочешь умереть, как… как… — Губы матери задрожали.
— Мам, послушай. Я видела там Рода Гловера.
И тут она осознала, что для исчерпывающего объяснения матери, о чем идет речь, ей придется рассказывать о серийных убийцах, мастурбирующих на месте преступления. Нет. Это никуда не годится.
— Он там был. В смысле… ты знаешь, что серийные убийцы иногда возвращаются на место преступления? — беспомощно спросила Зои.
— Ты думаешь, что убийца — Род Гловер? — Мать уставилась на нее. — Потому что ты видела его у пруда? Зои, сотни людей…
— Это не всё, — торопливо произнесла она. — Существует контрольный перечень для психопатии. Я узнала об этом… в школе. И Род подходит под некоторые пункты.
Мама выпрямилась. Зои поняла, что проигрывает.
— Вроде чего?
— Ну, вроде… необычное обаяние, и… — Она пыталась вспомнить список, но мысли путались, и она чувствовала, как растет паника. — Он странный. Я слышала, как ты однажды сказала это папе. Ты же знаешь, что он странный, правда? И он был у пруда. Он был… он… он сказал мне о пожаре, и я думаю, он врал и…
— О ком вы говорите? — спросила Андреа из кухонной двери.
— Ни о ком, — быстро сказала мать напряженным голосом. — Ты доела хлопья?
— Не все. Некоторые склизкие.
— Ладно, иди чисть зубы. Нам пора ехать.
Андреа помчалась в ванную, а мать обернулась к Зои.
— Послушай, — тихо сказала она. — Я понимаю. Умерла сестра твоей подруги, и тебе больно. Мы найдем кого-нибудь, чтобы ты смогла поговорить…
— Мам. Дело не в этом. Она мне даже не подружка.
— Но до тех пор, — возвысила голос мать, не обращая внимания на помеху, — я хочу, чтобы ты отдыхала, и не смей никуда ходить в одиночку. Зои, там убийца. Ты понимаешь? Он убивает девушек вроде тебя, и он… он… их сначала насилует. Я знаю, тебе кажется, что с тобой не может такого случиться, но это возможно. Ты никогда и никуда не пойдешь одна, пока его не поймают. Ты меня поняла?
— Но… ты кому-нибудь скажешь про Рода Гло-вера?
— Милая, Род Гловер — приятный парень. Немного странный, правда, но это еще не делает его чудовищем.
— Мам, убийца не чудовище. Он…
— Нет, — яростно прошептала мать. — Он — чудовище.
* * *
Запасной ключ от передней двери мистера Гловера плавно повернулся в замке. Ее родители обменялись ключами с Гловером год назад, на случай каких-нибудь чрезвычайных обстоятельств. В тот момент это казалось очень разумным поступком. Гловер мог заскочить и проверить, не оставила ли мать включенной плиту, тревога, которая не один раз заставляла ее раньше времени мчаться домой. Но сейчас от мысли, что у Рода Гловера есть ключ от их дома, Зои начинало знобить.
Она заперла за собой дверь и засунула ключ в карман. Гловер был на работе — утром в понедельник, — но так она чувствовала себя спокойнее.
Она была у него дома один раз — мать поручила забрать давно одолженный блендер, — так что была знакома с кухней и гостиной. Заранее решила, что пропустит эти две комнаты и сосредоточится на спальне. Дверь в спальню была закрыта, и на мгновение Зои замешкалась. А вдруг он заболел и остался дома?
Но нет, его машины перед домом не было. Она повернула ручку и потянула дверь.
В спальне было темно, пахло потом и еще чем-то неприятным. Окно прикрыто фиолетовой тканью — не настоящей занавеской, просто тканью, приделанной сверху. Зои включила свет и нерешительно посмотрела на дверь. Закрыть ее? Она сомневалась, что услышит, если он войдет, и решила оставить дверь открытой.
Спальня была маленькой, бо́льшую часть места занимала двуспальная кровать. Она была в полном беспорядке, простыни скомканы, подушка валяется на полу. У изголовья стояла тумбочка, а у стены — деревянный комод. На тумбочке лежала стопка книг и журналов.
Зои стояла у двери, думая, что же привело ее сюда. Что она ожидала найти? Нечто, способное убедить мать? Или, напротив, доказательства, что ее подозрения беспочвенны? Она прикусила губу и подошла к тумбочке, дотронулась до верхней книги в стопке. Книжка комиксов о Бэтмене. Сдвинула ее. Дальше лежал номер «Хастлера». Она неловко сдвинула и его. Еще один номер. Потом опять два комикса про супергероев и роман Джона Гришэма.
Зои вернула книгу и журналы на место в прежнем порядке. Не самое добропорядочное чтение, но, возможно, не слишком отличается от того, что держат у себя дома другие мужчины.
Она открыла верхний ящик комода и нашла там беспорядочную груду рубашек и штанов. Тщательно осмотрела их, но не обнаружила ничего интересного. Во втором ящике лежало нижнее белье и носки.
А вот третий ящик оказался совсем другим.
На первый взгляд, его до краев заполняла порнография. Здесь были не только бесчисленные номера «Хастлера», но и другие, незнакомые ей журналы. На некоторых обложках красовались женщины, связанные в разных позах, полураздетые или голые. Зои уже доводилось видеть порно, и в журналах, и в телевизоре. Они с Хизер как-то нашли видеокассету, которую папа Хизер держал в гараже, и десять минут смотрели ее, неудержимо хихикая. Но столько сразу она никогда не видела, а от некоторых фотографий становилось тошно. Здесь же лежало несколько видеокассет с этикетками вроде «Связанные» или «Хлысты и плетки», написанными крупными нетвердыми буквами. Гловер покупал их? Или как-то записывал сам? Но когда и где?
Помимо порно, в ящике лежали по меньшей мере десять галстуков. Просто безликие серые галстуки, которые Гловер, вероятно, надевал на работу. Почему он не держал галстуки в ящике с бельем и носками? Там полно места. Или он смотрел свою порнографию по утрам, пока завязывал галстук?
Часть ящика была пуста, а в тонком слое пыли на дне виднелся прямоугольный отпечаток. Чего-то не хватало. Может, журналов с тумбочки? Но они не подходят по размеру. Зои закрыла ящик.
Куда еще можно посмотреть? Она заглянула под кровать. Там была разбросана одежда. Видимо, именно здесь Гловер держит грязные вещи. Она уже собиралась встать, когда взгляд зацепился за серо-коричневое пятно на штанах. Зои нерешительно вытащила штаны из-под кровати.
Они оказались парой синих джинсов, низ штанин был слегка запачкан грязью. Зои подумала о том месте, где нашли Клару. У берега реки Ассабет. Клара, как и предыдущие жертвы, лежала наполовину в воде.
Откуда на джинсах эта грязь?
Она начала вытаскивать из-под кровати остальную одежду. Несколько рубашек, еще одна пара штанов, грязи нигде не видно. А потом ее пальцы наткнулись на какой-то твердый предмет. Она вытащила его. Носок, жесткий от засохшей грязи.
Что еще там есть? Зои засунула руку поглубже, ухватила несколько вещей и вытащила их. Еще рубашка, пара мужских трусов — и женские трусики.
Она подняла их. Конечно, это можно объяснить. Род Гловер время от времени приглашал к себе какую-то женщину.
Но на желтой ткани было пятно грязи.
Она несколько секунд смотрела на него, сердце ее стучало. Потом трусики выскользнули из пальцев на пол.
Зои начинала убеждаться, что стоит в спальне мейнардского серийного убийцы. Ей нужно уходить отсюда. Она заталкивала одежду обратно, и тут ее внимание привлекло нечто другое. Черные прямоугольные контуры под кроватью. Обувная коробка. Трясущимися руками Зои вытащила коробку и подняла крышку.
Послышался щелчок, и у нее ушла секунда на его осознание. Замок входной двери.
Зои уронила крышку на коробку — мысли путались — и метнулась к двери спальни. Быстро закрыла ее, стараясь не хлопнуть, когда услышала, как открылась входная дверь. Он видел? Она прижалась к двери, прислушиваясь, но слышала только стук собственного сердца.
И тут открылся шкаф. Гловер был в кухне. Зои судорожно вздохнула и огляделась. Затем поспешно запихнула всю одежду и коробку под кровать. Разум все еще обрабатывал увиденное в ней. Скомканное женское белье. И браслет.
Она оттолкнула эти мысли подальше. Сейчас нельзя отвлекаться; ей нужно выбраться отсюда. Выбраться и позвонить в полицию. Они со всем разберутся.
Зои медленно подобралась к окну спальни и сняла прикрывающую его ткань. Поймет ли Гловер, что в комнате кто-то был? Или просто решит, что ткань упала? Не важно. Только бы выбраться отсюда и позвонить копам…
Она осторожно повернула оконную ручку. Та шла туго, и ей пришлось нажать посильнее. Было слышно, как Гловер ходит по дому; Зои молилась, чтобы он не зашел в спальню прямо сейчас. Еще пара секунд…
Она толкнула окно, и створка скрипнула. Шаги Гловера замерли.
Зои ухватилась за подоконник, подтянулась и перекатилась наружу; ноги гулко ударились о стекло. Она вскочила и захлопнула окно, рама снова скрипнула. Он не мог этого не услышать.
Она развернулась и торопливо пошла прочь, через его двор к своему дому и безопасности…
— Зои?
Она замерла, понимая, что ей следует рвануться вперед, не в силах пошевелиться, ноги примерзли к земле. Обернулась.
— Привет, — сказала она дрожащим голосом.
Род в замешательстве смотрел на нее, глаза прищурены.
— Что ты тут делаешь? — спросил он. — Почему не в школе?
— М… мама сказала, я могу остаться сегодня дома. Она меня прислала. Она хотела узнать, нет ли у тебя сахара. А потом я вспомнила, что ты должен быть на работе.
— Верно, — произнес Гловер; его лицо ничего не выражало, обычная дурацкая улыбка исчезла.
Его взгляд метнулся куда-то ей за спину. Зои оглянулась. Миссис Эмброуз убирала снег у своей входной двери.
— Привет, миссис Эмброуз, — крикнула Зои, пытаясь звучать непринужденно; ее голос был слишком высоким и истеричным.
Соседка подняла взгляд и неохотно кивнула. Зои повернулась обратно и осознала, что сейчас Гловер стоит намного ближе. Он преодолел расстояние между ними за какую-то секунду. Его зубы были сжаты.
— У меня есть сахар, — сказал он. — Сколько тебе нужно? Чашку?
Зои нерешительно кивнула.
— Заходи, — сказал он. — Я сейчас ее наберу.
— Знаешь? Я только что вспомнила, мне нельзя… мне нельзя есть сахар. У меня может быть диабет. Я… спасибо.
Она повернулась и быстрыми шагами пошла к дому, думая, не схватит ли ее Гловер, чтобы затащить к себе в дом, изнасиловать, а потом убить.
— Зои. Эй, Зои, — крикнул он вслед.
Она продолжала идти, одеревенев от страха.
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Переулок был залит мерцанием красных и синих огней, отражавшимся от стен. Тело Лили Рамос лежало на земле. Места было мало, и Тейтум с детективами протолкались вперед Зои, которая не пыталась опередить их. Она видела жертву в просветах между детективами, сгрудившимися у тела. Ладонь, развернутая к небу, пальцы вытянуты. Лицо женщины — глаза открытые и пустые, губы раздвинуты. Растрепанные волосы стелются по земле.
— Вы определили время смерти? — спросил Мартинес.
Кто-то ответил — Зои не видела его сквозь людскую стену:
— Между девятью тридцатью и десятью тридцатью.
Она предположила, что это судмедэксперт. Вздохнув, подошла ближе, проталкиваясь, пока не увидела человека, присевшего у тела.
Этому телу никто не придавал поз, и его никогда не приняли бы за живую женщину. Руки раскинуты по земле, левая нога согнута в колене, правая выпрямлена. На теле только рубашка и нижнее белье. На шее темно-багровый разрез. Всю шею и подбородок тела покрывала засохшая кровь. Кровь просочилась и под воротник.
— В девять тридцать она еще была жива, — сказал Мартинес. — Нам известно, что она была жива до девяти тридцати семи.
— Если по телефону говорила она, — заметил Тейтум.
Лейтенант кивнул, признавая такую возможность.
— Ну, — сказал медэксперт, — она умерла не позже десяти тридцати.
На Зои, как это бывало всегда, наплыла отчужденность. Для ее мозга тело на земле сейчас не было мертвой женщиной — лишь коллекцией улик и признаков. Следом, оставленным убийцей. Так ее мозг справлялся с ситуацией, и Зои об этом прекрасно знала. Знала она и то, что это временная передышка, что потом тело в переулке будет преследовать ее.
Но это будет позже.
Она присела рядом с женщиной, напряженно всматриваясь.
— Это не похоже на работу того же убийцы, — произнес Тейтум.
— Правда? — Зои взглянула сбоку на шею женщины. — Почему?
— Ну, она не забальзамирована, у нее перерезано горло, ей не придали позу, и мы нашли ее почти сразу после исчезновения… ничего похожего.
— Она была связана, — сказала Зои, указывая на запястья женщины, ободранные и окровавленные. — И, я думаю, ее вполне могли задушить. — Она указала на синяки по бокам шеи.
— Все это выглядит неправильно для нашего убийцы.
— Я определенно согласна, что хотел он совсем другого.
— Но ты думаешь, это тот же парень? — с большим сомнением спросил Тейтум.
— Я думаю, что пока рано говорить, — ответила Зои.
— Зачем он перерезал ей горло?
Зои пожевала губу. Это был очень хороший вопрос. Все остальное можно объяснить тем, что жертве удалось связаться с полицией. Убийца запаниковал, убил женщину, засунул тело в багажник и сбежал с места преступления. Осознав, что все улицы перекрыты, заехал в переулок и выбросил тело.
Но почему он перерезал ей горло? Это не его образ действий; он всегда душил своих жертв.
— Не знаю, — наконец призналась она.
— Зои, я думаю, это другой парень.
— Ну, — раздраженно сказала Бентли, — у вас есть право на собственное мнение, агент Грей.
Вздохнув, Тейтум встал.
Зои мысленно заблокировала этот разговор. Тейтум принципиально шел наперекор и ничем не помогал. Она сосредоточилась на теле. Вокруг нее другие пытались разобраться, что произошло, отыскать данные для экспертизы, возможно, найти хлебные крошки, которые приведут к убийце. Их работа заключалась в том, чтобы смотреть в прошлое. Работа Зои тоже включала изучение прошлого, само собой. Чтобы потом смотреть в настоящее и будущее.
Чем занят сейчас убийца? Каким будет его следующий шаг?
Это прошло не так, как он планировал. Телу не придана поза; возможно, его даже не забальзамировали. Для этого убийцы главным было не убийство. Значимым было время, наступающее после. Именно об этом он фантазировал.
И он не получил желаемого. На этот раз его фантазии не были осуществлены. Его нужда по-прежнему здесь. Возможно, она даже сильнее, чем прежде.
У серийного убийцы обычно есть кривая обучения. И есть фантазии. Он убивает, стараясь осуществить их, но это не срабатывает так хорошо, как он надеялся. Ему не удается приблизиться к фантазиям. Тогда он задумывается, как улучшить свои действия, чтобы в следующий раз добиться желаемого. Снова убивает. Еще раз улучшает свои методы. И снова убивает.
Это то, что люди редко понимают, когда речь идет о серийных убийцах. Большинство людей считает, что у них есть неизменный почерк. Но убийца часто изменяет методы и почерк, приспосабливаясь к своим затейливым фантазиям.
Этот тип явно адаптируется. Его техника шлифуется с каждым убийством. Как он будет приспосабливаться на этот раз?
Они его едва не поймали. Он напуган. Ему нужно время перегруппироваться, понять, что случилось и где он ошибся. Он знает, что главная ошибка — оставленный жертве телефон, поэтому будет следить, чтобы такое не повторилось. Но этого мало. В следующий раз, схватив жертву, он убьет ее быстрее, не оставив времени с кем-то связаться. А еще он может сменить свою цель. Ему известно, что они знают о его охоте на проституток. И он начнет искать другую жертву — тоже уязвимую, но не панельную девушку.
— Эй, — сказал Мартинес, присаживаясь на корточки рядом с ней. — Вы в порядке?
— Он собирается схватить следующую, — произнесла Зои. — И он будет адаптироваться. Мы больше не сможем отыскать его, опираясь на будущие жертвы. Нам придется искать его по хлебным крошкам, которые он оставил в своих прошлых преступлениях. По его прошлым ошибкам.
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Он уставился на кафельный пол душа, следя за пенистой водой, розовой от крови, которая кружилась водоворотом у стока. В этом было нечто завораживающее — матово-белые, розовые и красные пузыри, собирающиеся у темной дыры и один за другим сползающие в нее. Из его горла непроизвольно вырвался всхлип.
Все пошло так неправильно…
Он думал, что к концу этого вечера они будут вместе. Это ему за то, что доверился женщине до обработки. Следовало прикончить ее вчера вечером, как только он ее схватил. А вместо того решил подождать — и вот чем все закончилось…
Он остался один.
Наконец вода, стекавшая с его тела, стала бесцветной, прозрачной. Он выключил воду, вышел из душа и схватил полотенце.
Рубашка и штаны, пропитанные кровью женщины, лежали на полу в завязанном пакете для мусора. Он подумал, не сжечь ли их, но это показалось излишней возней. Кто полезет в завязанный мусорный пакет? Он решил выкинуть его в городской мусорный контейнер, как только выйдет на улицу. Убрать улики из дома — этого вполне достаточно.
Ему все еще было трудно поверить, что коп у дорожного заграждения дал ему уехать, когда его одежда была в таком виде.
Он медленно побрел в комнату, ощущая удушающую пустоту своей квартиры. Никого в спальне, только он сам. Если сядет выпить пива, он будет пить в одиночестве. Некому поговорить с ним о его дне, некому послушать, как он сбежал от полиции, ускользнул буквально из их рук.
Он натянул джинсы и простую рубашку на пуговицах, посмотрел на себя в зеркало. На него уставилось его отражение. Он разглядывал лицо и шею, желая убедиться, что не пропустил ни одного пятнышка крови. Нет, все чисто.
Вот сука. И ведь копы ее искали; он в этом не сомневался. Они знали, что он ее схватил. Откуда?
Потому что они знали, что он ищет. Девушек на улицах. Шлюх. В следующий раз, когда он остановится на углу, его может ждать полицейская засада. Он вздрогнул от страха. И ему хотелось с кем-то поговорить. Хотелось сочувствия, человека, который выслушает его страхи. И никого нет…
Навестив холодильник, он добыл банку холодного пива, вышел на балкон квартиры и посмотрел оттуда на город. Шикарным этот дом не назовешь, но вид отсюда не так уж плох, учитывая арендную плату. Здания закрывали собой озеро Мичиган, но его это не волновало. По ночам озеро все равно не разглядишь, разве что черные контуры. Намного лучше смотреть на окна — некоторые светятся, несмотря на поздний час. Город никогда не засыпает по-настоящему. И где-то в этом городе есть кто-то, предназначенный для него…
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Широко открытые глаза Зои уставились в потолок комнаты мотеля. Краска в нескольких местах облезла, а диагональная трещина шла зигзагом почти через весь потолок. На пыльном стеклянном абажуре были хорошо заметны две дохлые мухи. Но разум Зои едва отмечал эти детали. Он был слишком занят обработкой изображения мертвой женщины, ее окровавленной шеи, пустых глаз. И отстраненность ушла. Зои знала, что так будет.
Как только она получала мгновение тишины, секунду для обработки, ее всегда накрывало этим. Ее мозг, заточенный под попытки представить все, начинал работать на полных оборотах. Что почувствовали родители жертвы, когда узнали о смерти дочери? Что почувствовал ее партнер? Или дети, если они у нее были? И, конечно, что чувствовала она сама, когда это случилось? Страх? Боль? Отчаяние?
Пока длились пятнадцать минут славы Зои, когда та помогла поймать одного из самых печально известных серийных убийц двадцать первого века, она слышала, как люди обсуждают, насколько она умна. Часто расхваливали и ее достижения — степени по клинической психологии и по юриспруденции из Гарварда, лучшая в группе и так далее. Но люди не понимали. Чертовски хорошей в своей работе ее делало живое воображение. Когда Зои старалась, она могла проникнуть в разум убийцы, представить, что он чувствовал, что видел. У этой монеты были две стороны, поскольку она видела всю картинку и с точки зрения жертвы. И видела ее очень ясно.
Со связанными руками, отчаянно пытаясь сказать копам, где она, с заткнутым ртом… Ее схватили почти сутки назад. Все это время она была связана? Возможно. Значит, ее горло пересохло; она ослабела от голода, жажды и страха. Челюсть ныла от предмета, который ей засунули в рот в качестве кляпа; в плечах пульсировала боль. Смешать это все с пониманием, что смерть в нескольких секундах, потом к ней подходит убийца, и…
Стук в дверь заставил ее вздрогнуть. Зои тяжело дышала, ладони ее вспотели. Секунда, чтобы выровнять дыхание; потом она встала с кровати и подошла к двери.
— Да?
Зои не спрашивала, кто там. Кто еще будет стучаться в дверь ее комнаты в два часа ночи?
— Я тебя разбудил? — раздался с другой стороны приглушенный голос Тейтума.
— Нет, я еще не сплю.
— Ты не откроешь дверь? Я пришел с дарами.
Зои задумалась. Она была в длинной и широкой рубашке, прикрывавшей ее до середины бедер, и в трусиках. Она могла пойти натянуть джинсы, а может, и лифчик, но эта мысль выглядела отвратно, а свежий образ мертвой девушки некоторым образом выводил за рамки понятие скромности.
Зои открыла дверь. Тейтум стоял у порога в джинсах и футболке, с пакетом из «Севен-Илевен»[40] в руке. Его глаза медленно расширялись.
— Э-э… извини, — промямлил он. — Я просто подумал, что мы оба остались без ужина, и решил…
— Заходи, — сказала Зои, открывая дверь чуть шире.
Грей просочился внутрь, и она уловила слабый запах лавандового мыла. Перед приходом он принял душ. Ей стало легче. Не хотелось чувствовать в своей комнате запах места преступления.
Тейтум сел на диванчик в углу и поставил пакет на стеклянный столик.
— Я принес два блюда. Можешь выбрать, какое захочешь. Это… — Он вытащил из пакета первую коробку и прочитал этикетку: — «Куриный рулет Баффало»… а это, хмм… что-то другое… похоже, с сыром. И два хот-дога. Я выбрал случайные добавки.
— Ты знаешь, как побаловать девушку, — сухо сказала Зои, присевшая в другом углу дивана, расправляя рубашку, чтобы та прикрывала как можно больше. — Я буду что-то другое с сыром.
— А еще… — Тейтум достал из пакета две бутылки «Хонкерс Эль», — немного пива. Потому что я думаю, без него эта еда застрянет в горле.
Он достал из кармана связку ключей, открыл одним из них бутылку и протянул ее Зои.
Та откусила кусок чего-то другого с сыром. Несвежее, влажное, и на вкус не лучше утреннего дыхания. Она отложила еду и, взяв бутылку пива, сказала:
— В пиве есть калории. Я думаю, его можно засчитать за еду.
Тейтум прожевал кусок куриного рулета с выражением лица, далеким от горячего одобрения.
— Это ужасно.
— Дай мне, — сказала Зои, протягивая руку.
Он отдал ей рулет, и она засунула его обратно в пакет. Сложила туда же остальную еду и бросила пакет в корзинку для мусора. Потом подошла к своему чемодану, лежащему на полу, наклонилась и принялась нащупывать в нем «Сникерсы». Внезапно сообразив, что в такой позе и такой одежде она обеспечивает Тейтуму шикарный вид, быстро выпрямилась и обернулась. Грей увлеченно разглядывал противоположную стену, его щеки немного покраснели.
— Держи, — сказала она, протягивая ему «Сникерс». — Когда я куда-нибудь езжу, всегда беру с собой упаковку.
— Мудрая женщина, — заметил он, разрывая обертку.
Зои развернула свой батончик и откусила кусок. Арахисовая хрусткость и сладость шоколада начали вальсировать у нее во рту, и она прикрыла глаза, глубоко дыша носом. Зои пробовала йогу, медитацию, бег и плавание — но до сих пор ничто не очищало душу лучше батончика «Сникерса». Это была идеальная терапия. Она отхлебнула пива. Оба вкуса хорошо сочетались. Какой приятный ужин — «Сникерс» а-ля «Хонкерс»…
— Ням, — пробубнил Тейтум, с довольным видом пережевывая батончик.
Зои улыбнулась и расслабилась, вполглаза смотря на Тейтума и наслаждаясь первой за этот вечер секундой покоя.
— Да, насчет сегодня… — сказал Грей.
— Что насчет сегодня? — спросила Зои, сделав еще глоток из бутылки.
Она уже съела половину «Сникерса», и мозг ее был погружен в сложные расчеты растягивания второй половины, чтобы хватило до конца бутылки. Ей не хотелось допивать последнюю треть пива без шоколадного сопровождения. Неудачное планирование в департаменте шоколада — и все дела идут под откос.
— Ты чуть не откусила мне голову, когда я сказал, что не согласен с тобой.
— Я просто сказала, что у тебя есть право на собственное мнение. Разве не так?
— Ну да, но у тебя был такой тон…
— Слушай, мне жаль, что я ранила твои хрупкие чувства. В том переулке лежала еще одна мертвая женщина, и каждая секунда нашего безделья увеличивает опасность нового убийства. Вот на чем я сейчас сосредоточена.
— Я тоже. Знаешь, я сотрудник ОПА, как и ты. Я не просто симпатичный парень в костюме. У меня неплохие инстинкты и опыт.
— Ты не носишь костюм, — заметила Зои.
— Я выражался фигурально, — ответил Тейтум; его взгляд скользнул вниз, как бы подчеркивая, что по сравнению с ней он одет очень формально.
Она не очень понимала, чего он хочет. Извинения? Зои не собиралась извиняться за то, что делает свою работу. Она решила пойти другим путем — сменить тему. Спросила она мягким, успокаивающим голосом:
— Тебя не радует твоя новая работа в ОПА?
Тейтум уставился на нее, нахмурился. Смял пустую упаковку от «Сникерса», хотя пива осталось еще полбутылки. Любитель.
— Не знаю, — сказал он и глотнул пива. — Это не то, чего я хотел. И я любил Эл-Эй. Но пока что здесь нескучно.
— А почему тебя… повысили? — спросила Зои; она пыталась задать вопрос деликатно, но голос сам собой оскорбительно выделил «повысили».
Тейтум ухмыльнулся.
— Потому что я крут. А как иначе?
Она подняла брови.
Он вздохнул.
— Я работал по делу о сети педофилов. Мы подобрались вплотную к одному из главных поставщиков материалов. Когда собирались арестовать его, он сбежал.
Зои молча кивнула.
— Я догнал его и крикнул поднять руки вверх. Он потянулся к своему рюкзаку, и я застрелил его.
— А к чему он тянулся?
— Точно не знаем, но думаем, что к фотоаппарату. Там было полно снимков, и мы думаем, он хотел их стереть. Оружия в рюкзаке не было.
Зои обдумала его слова.
— А разве стрельба не была оправданной? Ты думал, он лезет за пистолетом…
— То, о чем я думал, — предмет серьезных разногласий. Мы были одни в переулке. Выстрелов никто не слышал. А перед этим я не раз заявлял, что думаю насчет этого парня.
— А именно?
— Что он заслуживает смертной казни, — сухо ответил Тейтум.
— И поэтому они решили, что ты… казнил его?
— Кое-кто действительно так решил. — Он пожал плечами. — В общем, они были не слишком довольны, как я работал по делу. Слишком эмоционально. Не все шло по протоколу. И, я думаю, это было не в первый раз. Но мой шеф хотел представить это прессе как победу. На домашнем компьютере этого парня нашли кучу данных, и мы смогли закрыть бо́льшую часть поставщиков. Поэтому они не могли уволить меня по-настоящему.
— И вместо этого повысили тебя с переводом в ОПА…
Тейтум улыбнулся.
— Ты продолжаешь держаться за это слово. Вряд ли ты знаешь, что оно означает.
— Какое слово? Повысить?
— Я просто шучу… не обращай внимания. А как насчет тебя? Тебя радует работа в ОПА?
— Я всегда мечтала этим заниматься, — сказала Зои.
— Это мило. Но не отвечает на мой вопрос.
Она моргнула и отвела взгляд. Затем сказала:
— Честно говоря… меня не радует много вещей. Но я считаю их интересными. И мне нравится, когда я занята. Но я не приплясываю от радости, когда еду из дома на работу.
— Ну, приплясывать всю дорогу от Дейла до Квантико похоже на тяжкий труд.
Несколько секунд оба молчали, потом Тейтум продолжил:
— Ты психолог. Ты могла помогать людям или работать с детьми. Почему решила заняться криминальной психологией?
Она отломила кусочек «Сникерса», засунула его в рот, не решаясь ответить.
— Я просто не очень… Я не очень хорошо лажу с людьми.
Отчасти Зои ожидала, что Тейтум изобразит потрясение, станет ее высмеивать. Но он ничего не сказал — просто смотрел на нее, и его взгляд был теплым.
Она сама не знала, дань ли это эмоциям сегодняшнего вечера или на нее так — ободряя и поддерживая — действует присутствие Тейтума. Она поняла, что рассказывает то, что прежде не доверяла никому, кроме Андреа.
— Похоже, я всегда говорила людям что-то не то или как-то их обижала. Когда я занималась психологическим консультированием — мы делали это перед группой, — мои коллеги говорили, что я слишком холодная, слишком беспристрастная. Я знала, что у меня никогда по-настоящему не сложится с консультированием. Для этого я слишком нетактичная.
Зои остановилась, посмотрела на бутылку и последний кусок батончика. Доела остаток шоколада, потом запила его пивом, но это было уже не так приятно, как она надеялась.
— Я не думаю, что ты нетактична, — произнес Тейтум, нарушив тишину. — Мне кажется, ты просто слишком сфокусирована.
Она слабо улыбнулась.
— Это практически одно и то же.
— Нет. Совсем не одно и то же.
Она посмотрела на него, почти как в первый раз. Его улыбка больше не казалась самодовольной. Она была теплой. Зои почувствовала, что краснеет.
Грей кашлянул.
— Можешь со мной не соглашаться, но ты отлично справляешься со своей работой. Ты помогаешь близким и друзьям жертвы перевернуть эту страницу. И предотвращаешь новые жертвы. Ты делаешь хорошее дело.
Зои кивнула. К его губе прилип кусочек шоколада. Ее захлестнула волна образов: она наклоняется к нему и слизывает шоколад, его рука обнимает ее, вкус его языка, они целуются, губы колет грубая короткая щетина…
— У тебя шоколад на губе, — сказала она.
Он облизнул губы.
— Всё?
— Ага. Слушай, я правда устала. Спасибо за ужин. Встретимся завтра утром? Я поеду с тобой в управление.
— Конечно. Во сколько?
— Девять?
— Договорились.
Тейтум встал, допил остатки пива и вышел, пожелав ей спокойной ночи.
Гиперактивное, живое воображение. Ее благословение и проклятие. В груди и животе было тепло, голова слегка кружилась. Зои обвинила в этом пиво, прекрасно зная, что оно тут ни при чем. И растянулась на кровати, наконец-то не думая больше о смерти.
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— Здравствуйте. Мистер Грей?
Голос в телефоне был собранным и спокойным. Голос человека, чья жизнь полностью соответствует правилам, где не случается непредсказуемого, все движется по расписанию и у любого события есть разумное объяснение.
— Он самый, — ответил Тейтум.
Они с Зои едва успели войти в оперативную комнату, когда его телефон зазвонил. Грей уселся за свой стол и включил ноутбук в розетку, зажав телефон плечом.
— Это доктор Нассар.
Секунду спустя Тейтум сообразил.
— Вы доктор Марвина… моего деда?
— Совершенно верно. Ваш дед был у меня на приеме.
— О, отлично. — Тейтум был приятно удивлен.
— Ничего отличного, мистер Грей. Вовсе ничего.
Грудь Тейтума стиснул страх.
— Он болен?
— Я не могу обсуждать медицинское состояние вашего деда, но считаю, что его здоровью требуется ваше вмешательство. Судя по всему, он не принимает один из препаратов, который я ему выписал.
— От него у деда зудит в горле.
— Вместо этого он принимает таблетки, которые ему выписал кто-то другой…
Тейтум открыл ноутбук.
— Ему их никто не выписывал. Он получил их от восьмидесятидвухлетней женщины с пристрастием к кокаину.
— У него очень высокое кровяное давление. — Голос доктора Нассара преобразился, став тревожнее. — Так не может продолжаться.
— Вы ему об этом сказали?
— Я сказал ему, что приведет это к инсульту или сердечному приступу.
— Так он будет теперь принимать эти таблетки? — Тейтум откинулся на спинку кресла, стараясь приглушить стук собственного сердца.
— Нет, не будет.
— Но почему?
— Потому, — совсем расстроенным голосом ответил доктор, — что, по его словам, от них у него зудит горло.
Тейтум сжал зубы, глотая длинную тираду проклятий, едва не сорвавшихся с языка.
— Я с ним поговорю.
— Он умрет, если не будет принимать свои лекарства.
— Мой дед мало беспокоится насчет смерти, но я постараюсь вправить ему мозги.
— Честно говоря, сэр, ваш дед — один из самых раздражающих пациентов, которых я когда-либо имел удовольствие…
— Спасибо, что сообщили мне. Я поговорю с ним.
Тейтум отключился и сосчитал до десяти. Потом сосчитал до тридцати девяти, поскольку счет до десяти не помог. Ему нужно как-то убедить старика, но Марвин — упрямый поганец. Тейтум подозревал, что дед считает себя сделанным из особо прочного материала, и всякая ерунда вроде высокого кровяного давления — проблемы слабаков.
Он «погуглил» симптомы высокого давления и начала читать. Не сразу, но натолкнулся на ключ к ослиному упрямству Марвина. Набрал номер.
— Тейтум, — сонно произнес Марвин. — Ты знаешь, сколько времени?
— Уже почти полдесятого. Ты до сих пор спишь?
— Я поздно лег, — Марвин зевнул.
— Мне только что позвонил твой доктор.
— Тейтум, он очень приятный человек, но слишком нервный. Он вечно делает из мухи слона.
— Его беспокоит твое высокое давление.
— Тейтум, я сказал ему, что отлично себя чувствую. Лучше не бывает, точно тебе говорю. И я перестал принимать зеленые таблетки Дженны, как он мне сказал. Но, правда, от его синих таблеток у меня зудит в горле.
— Значит, ты отлично себя чувствуешь?
— Просто превосходно, Тейтум. Ну, может, легкое похмелье, и твой кот опять напал на меня, но в остальном…
— Боли в груди нет?
— Нет, не беспокойся. Я здоров, как бык.
— Со зрением никаких проблем?
— Я же сказал, Тейтум, все отлично. Совершенно не о чем…
— И никаких нарушений эрекции?
Марвин несколько секунд молчал.
— Что? — переспросил он намного резче; этот вопрос явно разбудил его.
— Доктор Нассар сказал, что одним из симптомов высокого кровяного давления является нарушение эрекции. Но у тебя же все отлично, верно?
— Я… что именно он сказал насчет этих симптомов?
— По-видимому, артерии становятся жесткими и узкими, — ответил Тейтум, читая описание с экрана, — и это ограничивает ток крови. Поэтому ты получаешь меньший приток к члену. В смысле… так написано в Интернете. Хочешь, я отправлю тебе ссылку? Тут даже картинка есть.
Из телефона донеслось недовольное ворчание.
— Может, тебе пить чай с медом после приема этих синих таблеток? Тогда горло не будет так зудеть, — бодро предложил Тейтум.
— Ага.
— Стоит попробовать, верно?
— Тейтум, ты заноза в заднице.
— Хорошего дня, Марвин. Мне пора.
Ухмыляясь, он отключился. Проверил почту и увидел, что Дана переслала ему письмо из морга. Аутопсия Лили Рамос была назначена на это утро. Грей взглянул на часы. До начала оставалось меньше часа.
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Зои пила третью чашку кофе за сегодняшнее утро; объединенные усилия кофеина и тайленола отгоняли мутную боль где-то в затылке. Ей удалось уснуть уже после трех, и спала она меньше пяти часов. Зои была угрюмой и напряженной, чувствуя себя наподобие сильно растянутой резиновой ленты, готовой огрызаться по поводу и без.
— Зои, — послышался сзади голос Тейтума. — Я еду с Даной следить за вскрытием. Поедешь с нами?
— Нет. У меня тут слишком много дел. Потом введешь меня в курс?
— Конечно.
Он ушел. Оперативная комната была пуста, и Зои пришло в голову, что впервые с момента приезда она осталась тут одна. В ОПА Бентли привыкла сидеть в отдельном кабинете; она даже не сознавала, насколько ей не хватало тишины. Именно в таких условиях Зои работала лучше всего: никто не мешает, ничто не отвлекает, только она и гора фактов и теорий.
У нее до сих пор не было напечатанных фотографий с места преступления, а принтер здесь черно-белый. Она привыкла к принтеру с высоким разрешением, который стоял в Квантико, и это раздражало. Она предпочитала работать в окружении фотографий с мест преступлений.
Зои открыла письмо с фотографиями из переулка и просмотрела их. Пройдя все несколько раз, открыла общий план места преступления, снимок с лежащим на земле телом жертвы. Потом нашла крупный план с перерезанным горлом и расположила две фотографии рядом. Внимательно разглядывая крупный план, заметила по сторонам шеи коричневато-синие кровоподтеки. Потом просмотрела материалы предыдущих убийств, выбрала по нескольку снимков с каждого места преступления и встала в раздумьях.
Ее стол располагался в углу комнаты, одна стена справа, одна спереди. Зои повесила на них фотографии — Сьюзен Уорнер и Моник Сильву перед собой, Кристу Баркер справа. Удовлетворившись, откатила кресло назад, чтобы проинспектировать свои труды. «И приз за самое патологическое украшение рабочего места получает… Зои Бентли». Не хватает только горшка с засохшим цветком на столе, и вся полиция Чикаго решит, что она психопатка.
Во «Входящих» появилось новое письмо. Отправителя Зои не знала, но адрес принадлежал полиции Чикаго. Это был ответ на запрос Мартинеса — запись разговора с прошлой ночи. К письму был приложен звуковой файл и сведения о звонке: номер телефона, время начала и окончания разговора и прочие технические подробности, в которых Зои не разбиралась. Она запустила файл.
От прослушанного разговора ей стало нехорошо. Вчерашний прилив адреналина, желание помочь девушке, надежда, что им удастся вытащить ее живой, — все это осталось в прошлом. Сейчас она слушала разговор с беззащитной, напуганной, задыхающейся жертвой, которая очень скоро умрет жуткой смертью. Они все звучали и звучали, сдавленные вскрики девушки, которая пыталась навести детективов на правильный адрес. Зои хотелось закричать на записанного Мартинеса: «Это же Харэн-стрит, черт бы тебя побрал. Отправляй машины на Харэн-стрит». К концу записи она крепко сжала кулаки, предвидя и с ужасом ожидая последние сдавленные крики жертвы. Глубоко вздохнула и посмотрела на длительность записи. Четырнадцать минут тридцать четыре секунды. Ей казалось, что прошло десять часов.
Зои взяла ручку и запустила файл заново, ставя в некоторых местах метки времени. Первая — 01:43. Мел спрашивала Лили, может ли та описать человека, который ее схватил. Абсолютно бессмысленный вопрос, поскольку у девушки был заткнут рот. Но Лили в ответ попыталась что-то сказать. Кляп полностью заглушал речь, голос был раздраженным, отчаявшимся. Просто каша. Зои трижды прослушала этот фрагмент. Может, существует какой-то алгоритм обработки звука, который поможет вычленить слова…
Вторая — в 2:52, когда разговор взял на себя Мартинес. Когда он говорил, на заднем плане слышалось тяжелое, натужное дыхание Лили. Но, кроме него, Зои слышала разговор каких-то двоих людей. Звук доносился издалека, приглушенно, но она была уверена, что там разговаривают два человека. И их, похоже, совершенно не интересовали крики Лили. Они ее не слышали? Или просто не обращали внимания? Был ли один из них убийцей?
Наконец, она перескочила туда, где Лили в панике закричала. Прямо перед этим Мартинес произнес «Харэн», но Лили его не остановила. Они ошиблись с улицей? Зои, нахмурившись, раз за разом прослушивала этот фрагмент. Перед испуганными криками Лили был еще какой-то звук, слабый, на грани слышимости. Скрип.
Это открывается дверь.
Видимо, Лили перестала обращать внимание на Мартинеса, когда услышала, как к ней входит убийца. А потом он отключил соединение.
Зои еще раз запустила запись, сосредоточившись на том куске, где был слышен разговор двух людей. Нахмурилась. В течение разговора она слышала их еще несколько раз, абсолютно равнодушных к крикам Лили. Они непринужденно беседовали. Зои прибавила громкость и еще несколько раз прослушала фрагмент. Похоже, один человек задавал вопрос, а другой давал длинный ответ. Она заново запустила весь файл на полную громкость, вздрагивая, когда по пустой комнате разносились крики Лили. Девять минут на записи; один голос меняется, другой остается прежним. Мужчина, задавший вопрос, говорит с третьим человеком. Который тоже не обращает внимания на крики Лили. Ну, конечно, его там просто нет.
Это звуки какого-то ток-шоу.
Зои раздраженно потрясла головой. Глупо. Потерянное время.
Она сосредоточилась на экране. Ее внимание привлекло окровавленное горло. Бентли нахмурилась, переводя взгляд то на разрез, то на кровоподтеки сбоку.
В конце концов она позвонила Тейтуму.
— Зои, у нас тут вскрытие идет, — раздраженно отозвался тот.
— Я знаю. Извини. Слушай, вы еще не выяснили, была ли жертва задушена?
— Ага. Судмедэксперт говорит, он считает, что ее задушили до того, как разрезали горло.
— И это было причиной смерти?
— Он так думает. У жертвы кровоизлияния в обоих глазах; это часто случается, если причина смерти — удушение.
— Тогда почему он перерезал ей горло?
— Зои, я не знаю. Потому что он псих.
— Тело было забальзамировано?
— Нет, определенно нет.
Ее это не удивило. Вряд ли убийце хватило бы времени на бальзамирование.
— О’кей, сообщи мне, если найдете что-то еще.
— Хорошо, — ответил Тейтум и отключился.
Зои, прикусив губу, задумалась. Мог убийца в ярости перерезать жертве горло после смерти? Это не похоже на его образ действий. Тогда что?
Она взглянула на телефон. У нее родилась идея, и она набрала другой номер.
— Похоронный дом Абрамсона. Это Вернон.
— Мистер Абрамсон, это Зои. Я была у вас…
— Я помню. Чем я могу вам помочь?
— У меня есть тело женщины, и ее горло перерезано. Я подумала… не сделает ли это бальзамирование проблематичным?
— Каким образом?
— Не знаю. Я просто пытаюсь понять, откуда взялась эта рана. Ее нанесли после смерти, и…
— Это разрез общей сонной артерии?
Зои моргнула.
— Понятия не имею.
Он вздохнул.
— У вас есть фотография, которую вы можете мне прислать?
— Ммм… конечно. Мне нужен ваш адрес электронной почты.
Вернон продиктовал ей адрес. Пока она отправляла фотографию, в комнату вошел Скотт и приветственно помахал ей. Зои улыбнулась ему.
— О’кей, — произнес Абрамсон. — Получил. Да, это выглядит как разрез сонной артерии.
— Хорошо… и что это означает для процесса бальзамирования?
— Ну, я предполагаю, что это было сделано во время процесса, — ответил Абрамсон.
— Что?
— Когда при бальзамировании вводится соответствующая жидкость, чаще всего разрез делается именно в общей сонной артерии. Хотя он, похоже, напортачил — дренаж расплескался по всей шее.
— И что это означает?
— Как я и говорил вам, это означает, что вы имеете дело с любителем.
— Но тело не было забальзамировано.
— Значит, он остановился до того, как закончил.
— Ясно.
— Что-то еще?
— Нет… спасибо, мистер Абрамсон. Вы мне очень помогли.
Зои отложила телефон, разум пытался воссоздать последовательность событий.
Убийца вошел, увидел, как Лили пытается что-то сообщить полиции. Он разорвал соединение и задушил девушку. А потом… решил забальзамировать ее.
Он мог просто избавиться от тела и найти другую проститутку. Почему же он этого не сделал? Наверняка понимал, насколько рискованно заняться бальзамированием. Весь процесс занимает около двух часов. Полиция, насколько он знал, уже в пути…
Это тело было для него слишком важно; вот единственное объяснение, которое она могла придумать. Он очень хотел его забальзамировать. Начал, потом остановился посреди процесса, который испортил. Забрал тело с собой… потом выбросил его в переулке, когда заметил впереди оцепление.
Непоследовательное поведение. Он стал непоследовательным под давлением. Зои сделала себе пометку.
Она вернулась к первой метке времени. К сдавленному слову. Позвала:
— Эй, Скотт, можешь подойти на секунду?
Он встал и подошел к ней.
— Что случилось?
— Можешь послушать этот кусок? Вдруг тебе удастся разобрать, что она пытается сказать…
Она запустила фрагмент.
Скотт нахмурился.
— Можно еще раз?
Она запустила. Он попросил еще раз. Зои запустила запись в третий раз. Потом, поскольку Скотт по-прежнему хмурился, поставила фрагмент на повтор, и они раз за разом слушали, как мертвая проститутка пытается идентифицировать своего убийцу. Одно слово. Казалось, что чем дольше они слушают, тем хуже его различают, а не наоборот.
— Знаешь, — сказал Скотт, — мне кажется, она говорит «советник».
Зои кивнула.
— На самом деле, я слышу там «паркетник», ну, как машина.
Они прослушали еще раз.
— Ага, я тоже слышу «паркетник», — сказал Скотт.
— А я как раз подумала, что больше похоже на «советник», — улыбнулась Зои.
— Итак… он ездит на «паркетнике»? Или он какой-то юрист?
Зои кивнула.
— Спасибо. — Она сделала пометку.
— Ты думаешь, этот профиль поможет нам взять парня? — спросил Скотт, взглянув через ее плечо на бумаги.
— Наверняка, — ответила Зои, надеясь, что он не услышит сомнений в ее голосе.
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У редактора Гарри, Дэниела, иногда случались порывы вдохновения. И вот хороший пример: стоило Гарри намекнуть, что Дэниел не выполняет свою работу должным образом, как тот немедленно потребовал от него статью под заголовком «Девять причин, по которым Америка обожает ненавидеть Джастина Бибера».
Гарри сделал то единственное, что мог. Он отправился искать тему, которая преодолеет потребность Дэниела в мести, то есть то, что следовало сделать с самого начала. Он напишет материал о Гробовщике-Душителе.
Но ему нужен хороший ракурс. Дэниел дал ясно понять, что не интересуется мнением Опры по поводу этих убийств. Да и Опра вряд ли захочет разговаривать с Гарри после вирусной статьи, которую он написал два года назад: «Десять величайших знаменитостей, из которых вышли бы ужасные президенты».
Гарри решил поехать на то место, где нашли тело Моник Сильвы. Он припомнил, что слышал о мемориале, сооруженном там в ее память. Вот это и будет его ракурс — рассказать о реакции на убийства простых людей, а не об убийце или полицейской охоте. Люди хотят читать о себе.
Он подошел к мосту, посмотрел на кувшинки у берега. Красивое место, а в солнечный день вроде сегодняшнего еще красивее. Мимо прошла молодая пара; мужчина катил коляску, женщина прижималась к нему. Гарри немедленно подумал об абзаце с влюбленной парой в главной роли, парой, которая пытается отыскать смысл в чудовищной жестокости, случившейся в этом месте.
Памятник стоял по другую сторону ручья. Довольный, Гарри перешел мост, надеясь на какие-нибудь сентиментальные описания детских фотографий, рукописных писем и свечек. Памятник оказался горкой камней, к которой люди клали цветы. Гарри задумался, не рвали ли они эти цветы прямо в парке, но тут заметил неподалеку от памятника мужчину, который их продавал. Гарри ухмыльнулся и подошел к продавцу. Тот был одет в черное, рядом лежало несколько букетов печальных увядающих роз. Лицо мужчины выражало глубокую, бесконечную скорбь.
— Доброго дня, сэр, — произнес мужчина. — Не хотите купить цветок, положить к памятнику Моники Сильвы?
— Какая чуткая мысль, — сказал Гарри. — Бедная девушка, ее жизнь оборвана в таком юном возрасте…
— Ужасно, — согласился продавец цветов. — Всего один доллар. Пять долларов за достойный букет.
Гарри полез за бумажником, думая, что цинизм этого человека достоин по меньшей мере десяти долларов.
— Кстати, ее звали Моник Сильва, — заметил он, протянув банкноту продавцу.
Мужчина, рассеянно кивнув, выудил из ведра один из унылых букетов. Пока он заворачивал цветы в бумагу, Гарри вытащил пачку сигарет, достал одну и прикурил. Потом протянул пачку продавцу.
— Сигарету?
— Спасибо, сэр, — ответил продавец, выуживая сигарету; Гарри поднес ему огонь.
Несколько секунд оба молчали; каждый наслаждался табачным дымом, растекающимся по горлу и легким. Гарри наблюдал за усиком дыма, поднимающимся от сигареты, пока тот не сдуло внезапным порывом ветра.
— Вы не против, если я задам вам пару вопросов? — сказал он.
Через пятнадцать минут у него была духоподъемная статья о том, как люди сближаются перед лицом трагедии. На Пулитцеровскую премию не тянет, однако была в ней некая доступность, которая, как чувствовал Гарри, заставит материал сверкать. Читатели статьи будут гордиться, что живут в Чикаго. Возможно, они станут лайкать статью и делиться ею, чтобы друзья увидели, в каком прекрасном городе они живут. В статью будет вставлено несколько твитов о жутких убийцах, написанных людьми с множеством подписчиков. Возможно, эти люди напишут твиты о самой статье, генерируя тем самым новых читателей.
Довольный своим прогрессом, Гарри отошел от цветочника, обдумывая заголовок статьи. Нужно заходить либо с захватывающего поворота — «Найдена третья жертва Гробовщика-Душителя, и вы не поверите, что случилось дальше», либо с перечня — «Пять храбрых способов, которыми Чикаго сопротивляется Гробовщику-Душителю». Над этим еще придется поработать. Гарри знал лучше многих, что заголовок обычно либо возносит, либо губит материал.
Он подошел к памятнику, глядя на него с новым интересом, и задумался, не стоило ли взять с собой фотографа. Уже собирался положить к памятнику букет, когда заметил конверт на земле. Простой коричневый конверт, который ветер смахнул вниз. Гарри поднял конверт, думая, не заглянуть ли внутрь, прежде чем положить его на место. Он был циником, но иногда чувствовал, что есть пределы, которые не стоит переступать. Если только у него нет очень серьезной причины.
Конверт был адресован женщине. К удивлению Гарри, не Моник Сильве. Но он узнал имя.
Гарри обладал акульими инстинктами, когда дело доходило до стоящего материала, и, держа в руке конверт, он начал подозревать, что эта история может оказаться намного лучше, чем он думал.

Глава 44

Задним числом Зои пожалела, что не поехала на вскрытие. Разумеется, потом она получит отчет, да и Тейтум наверняка расскажет, если там выяснится что-то интересное, но сейчас это было лучшим путем к убийце, которым они располагали. Есть ли у нее сейчас более важное занятие? Она мрачно посмотрела на схему места преступления, которую ей переслал Мартинес. Что она могла вытянуть из этой схемы? Убийце нужно было избавиться от тела, чтобы проехать дорожный пост, и он выбросил труп в переулке. Никаких рассчитанных поз, никакого соответствия его почерку. На мгновение она едва не засомневалась, действительно ли это тот убийца. В конце концов, всегда хватает мужчин, которые убивают проституток.
Но посмертный разрез сонной артерии — необычное обстоятельство. Теория, по которой он был результатом поспешной и неудачной попытки бальзамирования, выглядела правдоподобно.
Отлично. Зои оглядела свой стол. Где бы ни работала, она всегда умудрялась скопить груды бумаг, и сейчас стол не был исключением. Перемешанные кучи копий документов из разных досье, сообщений о забальзамированных и набитых животных, распечатанных расшифровок допросов родственников и друзей жертв захватили бо́льшую часть стола.
Зои решила расчистить его и начать заново. Она сложила в стопку досье, положила сверху расшифровки и засунула все это в ящик стола. Сообщения о животных можно выкинуть. Из них больше ничего не вытащить; копии есть в досье, к тому же эти сообщения скудны на подробности. Зои собрала бумаги и пошла к шредеру. Она скармливала машине по два листа, радуясь зрелищу бумаги, превращающейся в тонкие белые полоски. Какая отличная штука. Надо заниматься этим почаще.
Пока она дорезала последние три листа, ее разум сосредоточился на новом вопросе, не всплывавшем раньше.
Что заставило убийцу начать практиковаться на животных?
В этом был некий безумный смысл, если ему хотелось сохранить свои жертвы, но что подтолкнуло его к подобной идее? Прочитанная книга? Просмотренный фильм?
Для убийцы не был критичен сам процесс бальзамирования. Это доказывали его эксперименты с таксидермией. Он просто искал способ сохранять жертвы. Его цель — консервация.
Почему?
Потому что ему требовалось время, которое можно провести с жертвой без следов разложения.
Зачем?
Пока Зои не могла ответить на этот вопрос. Она попыталась покрутить его в голове. Предположим, мужчина начал съезжать на том, чтобы убить женщину и держать при себе ее тело. Неужели он просто перепрыгнул к идее бальзамирования? Это сложный процесс. Сначала ему требовалось определить, что другого способа не существует.
Она опять подумала о цикле. Кривой обучения убийцы. Он продолжал адаптироваться, чтобы действие как можно лучше соответствовало его фантазиям. В данном случае кривая обучения была очевидной, как Зои уже отметила. Убийца все лучше и лучше справлялся с бальзамированием. Но что подтолкнуло его к первой попытке?
Было ли еще одно убийство? Убил ли он кого-то до Сьюзен Уорнер?
— Эй, Скотт, — позвала Зои. — Можешь помочь мне с еще одним делом?
— Конечно, — ответил он и развернул кресло к ней лицом. — С каким?
— Мне нужно проверить кое-какие сообщения об убийствах примерно двухлетней давности.
— О’кей. — Скотт кивнул. — Я могу это сделать со своего компьютера. У меня тут есть ГПАО.
— Пао? Это что?
Зои встала и, подойдя к Скотту, заглянула ему через плечо. На его столе стояло несколько фотографий двух маленьких детей. Она пару секунд смотрела на них, отметив явное сходство со Скоттом.
— Это такая база данных, которой мы пользуемся, — сказал Скотт. — ГПАО — аббревиатура от… мм… что-то там… правопорядок… еще что-то и отчетность.
— Генеральный правопорядок академической отчетности? — предложила Зои.
— Нет, это какой-то бред. Погоди, первое слово вроде бы «главный»… или нет.
— Горячий?
— Гражданский. Гражданский правопорядок: анализ и отчетность, — с облегчением выдохнул Скотт.
— О’кей. От нее есть толк?
— Ага. Первоклассная штука. О каких годах мы говорим?
Первое сообщение о животном поступило в июле 2014 года.
— Попробуй… с тринадцатого по июль четырнадцатого.
Скотт принялся колдовать над формой ввода. Через секунду на экране появился список фамилий. Больше шести сотен.
— Только женщин, — сказала Зои. — И, я думаю, можно исключить огнестрел.
Она не была уверена; вполне возможно, что убийца перешел от огнестрельного оружия к удушению. Однако все убийства совершались вблизи, при непосредственном контакте с жертвой. Даже если удушение было для него новым образом действий, Зои была готова поспорить, что до того убийца пользовался ножом или чем-то подобным.
— О’кей, — произнес Скотт. — Пятьдесят три случая. Бо́льшая часть убийств в Чикаго связана со стрельбой, так что похоже на правду.
— Спасибо, Скотт, — сказала Зои. — Я посмотрю их отсюда.
— Рад, что смог помочь, — ответил он и встал с кресла. — Завтра я попробую сделать тебе доступ к ГПАО с твоего компьютера.
— Спасибо.
— Не за что. Только выключи мой компьютер, когда закончишь. И не читай мою почту.
Зои ухмыльнулась, он вышел. Она уселась в еще теплое кресло и начала просматривать дела, одно за другим.
Она нашла то, что искала, в деле номер двадцать три.
21 апреля 2014 года Вероника Мюррей, двадцати одного года, была найдена мертвой в переулке; тело уже разлагалось. Имелись признаки посмертного сексуального надругательства, причиной смерти было удушение. Тело нашли через шесть дней после предположительного времени смерти, и было очевидно, что его бросили здесь предыдущей ночью. Дело все еще открыто. Убийцу не нашли.
Веронику нашли в нескольких кварталах от ее дома, в Вест-Пулмане, где через три месяца начали исчезать домашние животные.
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МЕЙНАРД, МАССАЧУСЕТС,
ПОНЕДЕЛЬНИК, 15 ДЕКАБРЯ 1997 ГОДА

У Зои колотилось сердце, когда она села перед полицейским Уиллом Шефердом. Он что-то сосредоточенно писал, и, когда Зои попыталась заговорить, попросил подождать. Он был тучным мужчиной с черными пышными усами и красным носом; непрерывно шмыгал носом и кашлял, временами сморкаясь в платок. Зои нетерпеливо постукивала ногой, дожидаясь, когда же он закончит.
— О’кей, — наконец сказал Шеферд, отодвигая документ и кладя перед собой ручку. — Так чем я могу тебе помочь?
— Я знаю, кто серийный убийца, — выпалила Зои.
По пути в полицию Мейнарда у нее было время представить, как может развиваться беседа.
По одной версии, полицейский выслушает ее, запишет показания, а затем пойдет получить срочный ордер на обыск дома Рода Гловера. Полиция обнаружит в его комнате все улики, возможно, сопоставит нижнее белье в обувной коробке с жертвами и арестует Гловера.
По другой, менее оптимистичной, версии, копы не будут готовы сотрудничать. Они скажут, что вломиться в дом Гловера — преступление. Скажут, что найденные ею улики нельзя представить суду. Станут часами допрашивать ее в маленькой комнате, будут запугивать. В конце концов она убедит их, что говорит правду. Они будут несколько дней прорабатывать Гловера, возможно, установят за ним наблюдение и, наконец, получат сведения, которые нужны для ордера на обыск. Нижнее белье, обувная коробка, арест.
Чего она не ожидала, так это усталого, незаинтересованного взгляда полицейского.
— И кто это? — спросил он.
— Наш сосед, — ответила она. — Род Гловер.
Казалось, после этих слов полицейский совсем поскучнел.
— Откуда ты знаешь?
Зои выложила все по порядку. Она не хотела, чтобы он счел ее пустоголовым подростком, увидевшим, как сосед занят чем-то странным, и немедленно определившим его в серийные убийцы. Зои объяснила, насколько тщательно она изучила вопрос. Подробно описала, почему Гловер, по ее мнению, соответствует признакам психопата. Она рассказала о встрече у пруда Дюрана, а потом процитировала интервью с «Сыном Сэма», где тот объяснял, зачем возвращается на место преступления. К этому времени на лице полицейского читалась некоторая гадливость, но и заинтересованность, что ободряло. Зои перешла к объяснению, как она пробралась в дом Гловера, напирая на то, что у нее был ключ, следовательно, по сути, в дом она не вламывалась. Она практически не сомневалась, что такая логика не работает, однако это вроде бы выставляло ее в лучшем свете. Рассказала полицейскому о порнографии. Женском белье. Обувной коробке.
— Угу, — сказал он, когда она закончила.
Зои моргнула. Она понимала: речь идет о ее слове против слова Гловера. Она ничего не взяла из его дома, однако считала, что ее рассказа хватит для пробуждения интереса полиции. Теперь им достаточно просто обыскать дом Гловера.
— Возможно, он знает, что я была у него дома, — сказала Зои. — Он может попытаться избавиться от улик.
Шеферд глубоко вздохнул.
— Тебе не следует лазать по чужим домам, — сказал он.
К такому Зои была готова.
— Особые обстоятельства, — ответила она. — У меня были основания считать, что он убийца.
— Ну да, — заметил Шеферд. — Ты видела его у пруда Дюрана, куда каждый день ходит куча народу, потом он сказал тебе о пожаре в офисе, и ты думаешь, что это вранье, но точно не знаешь. И, конечно, ты прочла все эти книги, поэтому разволновалась.
Зои стало жарко.
— У пруда Дюрана не было никого, только он и я, и он странно себя вел… но о’кей, не важно. У него в комнате…
— Есть порнография и дамское белье, — закончил Шеферд.
— На белье была грязь.
— Можно припомнить и другое коричневое вещество, которое пачкает нижнее белье.
Слезы набегают. Нет. Не сейчас. Он точно не воспримет ее всерьез, если она сейчас расплачется.
— Его носки…
— Были влажными, да. Судя по описанию, он изрядный неряха. Послушай, Зои, я понимаю, что ты напугана. Весь город напуган. Но если ты дашь нам заниматься своей работой…
— Я хочу, чтобы вы занимались своей работой! — выкрикнула Зои, голос сорвался. Она не выдержала. Из глаз брызнули слезы, голос стал ломким. — Просто проверьте его! Я же говорю, это он. Может, я ошибаюсь, но должны же вы хотя бы проверить…
Шеферд оценивающе посмотрел на нее, будто размышляя над ее словами.
— Ты сказала, Гловер? — наконец спросил он.
— Ага. — Она вытерла слезы рукавом.
— Погоди, — сказал полицейский и, кряхтя, поднялся.
Он подошел к картотечному шкафу, открыл верхний ящик и, пошуршав там, выудил пачку бумаг. Пролистал страницы, одну за другой, потом посмотрел на Зои.
— Род Гловер?
— Да.
— Угу. Он определенно не тот парень.
У нее упало сердце.
— Откуда вы знаете?
— Когда убили бедняжку Клару, рядом с Гловером было семьдесят восемь человек. И я был с ними.
— Семьдесят восемь человек? — Зои понятия не имела, о чем он говорит.
— Девочки, когда Клара пропала, организовали поисковую группу. Род Гловер есть в списке. Время поисков совпадает со временем убийства. Это значит, что у него есть алиби. — Он говорил медленно, будто желая, чтобы Зои поняла все до последнего слова. — И я говорю тебе: хватит называть соседей серийными убийцами. Нам сейчас такое не нужно, о’кей?
— М… может, он только сказал, что будет участвовать в поисках, а на самом деле…
— Слушай, милая, оставь полицейскую работу взрослым, хорошо?
Зои покраснела, губы дергались от унижения. Ей казалось, что она сейчас умрет.
— Ты же девочка Клайва Бентли, верно? — спросил Шеферд.
— А… ага.
— Я думаю, пора отвезти тебя домой.
* * *
Эти пять минут в полицейской машине оказались худшей поездкой за всю жизнь Зои. Ей все время казалось, что сейчас ее вытошнит, но она быстро сообразила, что едет в патрульной машине и не сможет открыть ни окно, ни дверь. Обняв себя руками, Зои дрожала и всхлипывала. Ее знобило, но она не могла заставить себя попросить Шеферда включить обогрев. Она ошиблась, обвинив Гловера? Она была абсолютно уверена, когда входила в полицейский участок, но сухое перечисление фактов полицейским вышибло почву у нее из-под ног. Серия теорий и фактов, которые так хорошо складывались у нее в голове, а на деле оказались пазлом, в котором не хватало кусочков…
Может, Гловер и вешал ей лапшу на уши, но она привыкла считать его россказни нелепыми, смешными или тем и другим сразу. Когда они стали зловещими? Почему она так быстро наклеила на него табличку «психопат»? Ладно, у него есть обувная коробка с женским бельем и браслетом. Может, это просто память о какой-нибудь бывшей подружке. А порно… У кучи людей есть дома порно. Это же фантастически процветающая индустрия.
Неужели ею настолько завладели мысли об этих убийствах, что ей понадобилось хоть кого-нибудь обвинить? Может, это она — псих?
В следующую секунду Зои уже думала о том, как Гловер смотрел на нее, когда она выскочила из его дома. Или каким извращенным выглядело порно в его спальне. Или о той паре нижнего белья, на которой была грязь. И у нее было чувство, что она права. Что Гловер каким-то образом обдурил полицию, заставив поверить в свое алиби, и убил Клару. Не так уж сложно ускользнуть во время поисков, расправиться с девушкой, бросить тело и вернуться.
Наконец Шеферд припарковал машину. Надежды Зои, что он просто высадит ее, рухнули, когда она увидела отца, открывающего дверь дома. Он скрестил руки на груди и мрачно смотрел на машину. Наверное, Шеферд предупредил его, что они приедут. Он мог позвонить ему с работы.
Тучный полицейский выбрался из машины и открыл заднюю дверь. Зои вылезла, чувствуя, как вновь подкатывают слезы; ее накрыли страх и унижение. Их соседка, миссис Эмброуз, выглядывала из окна своей спальни. К завтрашнему утру весь город будет знать, что Зои Бентли привезли домой в полицейской машине.
Она поплелась к двери, предпочитая кусачий холод снаружи тому, что ждало ее внутри.
— Зои, — сказал отец, когда она подошла. — Иди к себе в комнату и жди меня там.
В его голосе слышался гнев, слова практически вылетали изо рта. Она не могла припомнить, чтобы он когда-нибудь так злился.
Зои медленно дошла до комнаты, открыла дверь, захлопнула ее за собой и рухнула на кровать.
Она плакала в подушку, выплескивая все, что сумела удержать внутри. Внезапно все показалось ужасно бредовым. Зои Бентли, играющая в Нэнси Дрю[41]. Как глупо… Просто глупо.
В конце концов слезы иссякли. Отец до сих пор не зашел, и она решила поискать его. Ожидание хуже суровой лекции и неизбежного запрета выходить из дома.
Зои открыла дверь и услышала голос Шеферда. Он все еще не ушел. Они с отцом разговаривали в кухне. Она подкралась к кухне и прислушалась.
— И ее мать держат на успокоительных, потому что она пыталась себя убить, — говорил ее папа.
— Я слышал, — произнес Шеферд. — Рад, что вы помогаете им выбраться.
— Знаешь, Зои давно дружила с Норой, ее сестрой.
— Я не знал. Это объясняет ее поведение.
— Ага, извини еще раз.
— Клайв, тебе не нужно столько извиняться. У нас это уже третье за неделю надуманное сообщение о подозрительных действиях. Люди на грани. Твоя дочь просто напугана. Как и все.
— Ага.
— Я надеюсь, что все скоро закончится.
— Почему? — с внезапной настороженностью спросил отец. — У вас есть подозреваемый?
— Я не могу об этом говорить.
— Да ладно, Уилл. Нам здорово поможет, если я смогу сказать Зои, что вы кого-то арестовали…
— Не говори ей этого. Мы еще никого не арестовали. Но… похоже, мы знаем, кто это был. Чейз его вычислил.
— Кто?
— Слушай, Клайв, я не могу назвать тебе имя. Ты же сам понимаешь.
— Уилл, мы с тобой давно знаем друг друга. Ты можешь мне доверять. Мне просто нужно успокоить дочь.
Мгновения напряженной тишины. Шеферд шепчет имя отцу на ухо? Зои подобралась как можно ближе к двери.
— О’кей. Но никому об этом не рассказывай, иначе у нас все пойдет насмарку. Наш подозреваемый — Мэнни Андерсон.
Зои перестала дышать. Она знала Мэнни Андерсона. Старшеклассник из ее школы. Он часто засиживался в городской библиотеке. За последнее время Зои несколько раз встречалась с ним, когда брала книги для собственных исследований.
— Сын Гвен и Пита? Да быть не может!
— Как выяснилось, он ходил хвостом за Бет Хартли перед тем, как он… как ее убили. И один ученик дал показания, что слышал, как Мэнни звал Клару пойти погулять. И знаешь, что самое мерзкое?
— Что? — прошептал отец.
— Ты же знаешь, в каком виде нашли всех девушек, верно? Голые и с серым галстуком на шее, которым их душили?
Зои оторопела. До сих пор она не слышала об этой подробности.
— Верно, — подтвердил ее папа.
— Пит Андерсон надевает на работу серые галстуки. Каждый чертов день. Мы думаем, Мэнни брал их, чтобы убивать девушек.
Серые галстуки. Зои едва удержалась, чтобы не вломиться с криками в кухню. Единственная подробность, о которой она не упомянула, когда говорила с Шефердом в полицейском участке. Куча серых галстуков в ящике с порно Гловера.
И как будет выглядеть, если она расскажет об этом сейчас? Как будто решила выложить эту деталь, чтобы сняться с крючка, подслушав их разговор. И они опять ей не поверят. Она только сделает себе хуже.
Неужели это просто еще одно случайное совпадение?
Может ли она держать это при себе? И никому не сказать?
— Это… ужасно, — сказал папа.
— Мэнни Андерсон всегда был странным парнишкой. Держался замкнуто. Друзей мало. Один из этих тихих типов… ну, ты понял.
— Угу.
— Но его учитель сказал мне, что парень рисует в своих блокнотах разные загадочные картинки, и он играет с приятелями в «Данджеонз’н’Дрэгонз» почти каждые выходные. И подружки у него никогда не было… Ну, не знаю. Все складывается.
Зои внезапно впала в ярость. Да ничего не складывается. Загадочные картинки? Игра? Доводы Шеферда были безгранично слабее ее собственных. По сути, полиция делала ровно то, в чем обвиняла Зои. Они искали подозреваемого и, как только нашли хоть немного подходящего человека, начали привязывать дело к нему.
Они ошибались, а она была права. И они не станут ее слушать, потому что она просто четырнадцатилетняя девчонка-истеричка.
* * *
— Но, папа, послушай. — Зои отчаянно пыталась убедить его, но ей казалось, что она разговаривает с разозленной кирпичной стеной.
— Нет, Зои, я больше ничего не хочу об этом слышать. Ты понимаешь, что Род может подать в суд, если узнает, какое вранье ты о нем рассказываешь?
— Я не рассказываю вранье. Я только сказала полиции, что я…
— Не говоря уже о том, что ты вломилась в его дом.
Они уже трижды прошли по этому кругу, и каждый раз все возвращалось к тому, что она вломилась в дом Гловера.
— Я знаю, но у него были серые галстуки в…
— Хватит!
Его рев заставил Зои умолкнуть. Лицо отца побагровело, руки тряслись.
— Род Гловер — наш сосед, — резким и напряженным голосом заявил он. — Нельзя обвинять людей во всяких ужасах без последствий. Мы знаем, что у него есть алиби на время убийства Клары…
— Но, папа, мы же не знаем, действительно ли он был в поисковой группе. Может, он пришел, а потом…
— Я был в этой поисковой группе. И несколько раз видел Рода.
Вся ее решимость сдулась. Значит, это правда. Род Гловер не убивал Клару. Зои безосновательно обвинила его.
— Вломилась в дом нашего соседа. — Отец поднял палец, отсчитывая ее проступки. — Пошла в полицию и обвинила его без какой-либо причины. Поехала одна на пруд Дюрана.
Оба смотрели на три поднятых пальца.
— Мы с мамой едем на городское собрание, — сказал отец. — Там будет обсуждение по поводу убийств и мер предосторожности, которые нужно принять людям, пока убийца не окажется за решеткой. Ты останешься дома с Андреа. А завтра мы поговорим о твоем наказании. Подробно.
Зои сидела на кровати, уставившись в пол, когда он вышел из комнаты. Она слышала, как отец с матерью прощаются с Андреа, потом входная дверь открылась и закрылась. Замок щелкнул, родители ушли.
Андреа зашла в ее комнату и забралась на кровать к сестре. Зои лежала и смаргивала слезы. Ей следовало оставить расследования полиции. Возможно, убийцей действительно был Мэнни Андерсон. Его романтический интерес и к Кларе, и к Бет очень подозрителен. И орудие убийства было у него под рукой.
«Задушены серым галстуком».
Она вздрогнула, пытаясь избавиться от всплывшего образа.
— Зои, папа с мамой на тебя сердятся? — спросила Андреа.
— Даже хуже. Они разочарованы.
— Это не хуже.
— На самом деле хуже.
— Почему они сердятся?
— Потому что я… сказала одну вещь, которая была неправдой.
Андреа вытаращилась на нее:
— Ты соврала?
— Нет. Я просто ошиблась.
— А…
Они лежали на кровати, прижавшись друг к другу. Зои слушала дыхание сестры, вбирая в себя силы из ее невинности. С улицы донеслись шаги, потом щелкнул замок входной двери. Наверное, мать опять забыла свою сумочку. Она ее всегда забывает.
— Мамочка? — позвала Андреа, явно подумав то же самое.
Ни ответа, ни шагов. Нахмурившись, Зои слезла с кровати и подошла к двери. В темном коридоре стоял человек. Слишком высокий для матери, слишком худой для отца. Их взгляды встретились.
Это был Род Гловер.

Глава 46

ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС,
ЧЕТВЕРГ, 21 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Вероника Мюррей, женщина, найденная мертвой в Вест-Пулмане два года назад, была помолвлена с мужчиной по имени Клиффорд Соренсон, согласно полицейскому отчету. Зои позвонила ему и спросила, могут ли они встретиться. Соренсон занимался сантехникой и сказал ей, что она может заехать в его офис в Вест-Пулмане.
«Сантехника Соренсона» больше напоминала склад, чем офис. Над передней дверью висела маленькая белая вывеска с названием, написанным унылыми синими буквами. Тот же логотип украшал два синих фургончика, припаркованных рядом. Зои заплатила таксисту, мужчине средних лет с неряшливой серой бородкой и усами.
— Хотите, чтоб я подождал? — спросил он.
— Я тут пробуду какое-то время, — сказала она. — Вызову такси, когда выйду.
— Ну, — заметил он, взглянув на вывеску ближайшего бургерного киоска, — мое обеденное время уже прошло, а я ничего не ел. Так что буду поблизости.
Зои вздохнула. Таксист оказался разговорчивым, а она была не в настроении на обратном пути болтать о Северной Корее, но не могла придумать, как вежливо от него избавиться.
— Отлично, — сказала она. — Но если вам надоест ждать, можете спокойно уезжать.
Он пожал плечами. Бентли вылезла из машины и зашла на склад.
Внутреннее пространство покрывали ряды металлических стеллажей, забитых трубами, вентилями и инструментами, о названиях которых Зои даже не подозревала. Она всегда гордилась собой, если ей удавалось самостоятельно справиться с засором, но все сверх этого приводило к паническому звонку сантехнику. Из всех проблем, возникающих в доме, сантехника была наихудшей, кризисом, способным опустошить банковский счет и превратить всю обстановку в мокрую бесформенную массу.
У одного из стеллажей стояли двое мужчин; они подбирали трубы и складывали их в большую тележку. Зои подошла к ним.
— Прошу прощения, — сказала она. — Я ищу Клиффорда Соренсона.
— Это я, — ответил один из них. — А вы — Зои?
— Да. Спасибо, что согласились встретиться.
Он кивнул. Зои смотрела на него. Высокий, широкоплечий мужчина с редеющими каштановыми волосами и щетиной на щеках; глаза красные и усталые.
— Вы сказали, это насчет Вероники?
— Я надеялась, вы согласитесь ответить на пару вопросов.
— Давайте поговорим снаружи, — сказал он и, нахмурившись, повернулся ко второму мужчине. — Ты въехал?
Тот кивнул:
— Конечно, Клифф.
Они вышли на улицу. Клиффорд выудил из кармана пачку сигарет, засунул одну в рот и предложил Зои. Она покачала головой. Мужчина пожал плечами, прикурил и затянулся.
— Я думал, полиция закрыла это дело.
— Оно всплыло в связи с другим делом, которое сейчас расследуется.
— Да? В то время они говорили, что ведут следствие в отношении одного местного наркомана. Это насчет него?
Зои покачала головой. Наркоман, допрошенный во время того расследования, сидел в тюрьме за вооруженное ограбление.
— Не совсем.
— Угу, — сказал Соренсон сдавленным голосом. — Тогда кто?
— Мы пока не уверены. Вы не против, если я задам вам несколько вопросов о той неделе?
Полиция допрашивала Клиффорда три раза, и Зои читала стенограммы. Первый допрос в основном сводился к тому, чтобы установить, считать ли Клиффорда подозреваемым. У него было алиби на тот вечер, когда исчезла его невеста, — он ездил на рыбалку с тремя друзьями. Все трое подтвердили, что Соренсон действительно был с ними все это время. Один из друзей даже зашел с ним в дом, потому что захотел в туалет. Они обнаружили, что дома беспорядок, а Вероника исчезла.
Второй допрос был связан с арестом полицией подозреваемого, торговца наркотиками. Они показывали Клиффорду снимки, пытаясь выяснить, сможет ли он опознать этого типа. Он не смог; сказал, что насколько помнит, не видел ни одного человека с этих снимков.
Третий допрос был проведен после того, как полиция потеряла интерес к наркоторговцу и попыталась найти дыры в алиби Соренсона. Тот быстро вышел из себя, заорал на копов, что они пытаются повесить на него убийство, и потребовал адвоката. Остаток допроса был короток и бесполезен.
Зои знала: если у следователя есть подозреваемый или мысленная установка, допрос часто перекашивается в определенную сторону. В первой стенограмме был прекрасный пример этому. Клиффорд упомянул, что в последние недели перед исчезновением Вероника была немного взвинченной. Дальше последовала серия вопросов, суть которых сводилась к одному: не была ли эта взвинченность результатом ссоры между Вероникой и Клиффордом. Но, покончив с этим, следователи двинулись дальше. Никто больше не поднимал вопрос о причинах ее взвинченности. Этим обстоятельством просто пренебрегли.
— Я попробую ответить, если смогу, — сказал он. — Но не обещаю, что все вспомню. Прошло больше двух лет, и я очень старался забыть ту неделю.
— Понимаю, — отозвалась Зои, опершись на стену. — Итак, когда вы в последний раз видели Веронику?
— Утром того дня, когда она умерла, — бесстрастным голосом ответил Клиффорд. — Перед тем, как пошел на работу.
— Вы разговаривали в течение дня?
— Да, один раз. Она позвонила мне что-то спросить, не помню что.
Судя по полицейским отчетам, Вероника звонила спросить о компании, которая будет обслуживать их предстоящую свадьбу. Он действительно забыл или просто хочет уйти от этой темы?
— А что случилось потом?
— Я вернулся домой с работы; дома ее не было. Она ушла к подруге. К Линде.
Зои кивнула. Это тоже было в документах. Линда была главной причиной, по которой Клиффорд не оказался основным подозреваемым. Она подтвердила, что Вероника ужинала с ней, а к тому времени, когда вышла из ее дома, Клифф давным-давно уехал на рыбалку.
— Я поехал рыбачить с тремя друзьями. Вернулся домой где-то после полуночи. В доме был разгром. Стол и стулья перевернуты. Все шкафы и ящики открыты. Вероника пропала, и ее драгоценности тоже.
— И что вы сделали?
Клиффорд долго смотрел на нее. Губы его кривились.
— Вы не извините меня на секунду?
Зои моргнула.
— Конечно.
Он повернулся и заорал:
— Эй, Джеффри!
Из дверей высунулся второй мужчина.
— Да?
— Сможешь уложить в фургон односливную крауссовскую раковину? Я хочу, чтобы мы ее сегодня установили.
— Конечно, Клифф.
Соренсон, уже овладев собой, обернулся к Зои.
— Когда я увидел, что она пропала, я позвонил в полицию. Со мной был Фрэнк — мой друг. Он зашел в дом, потому что хотел в туалет. Побежал искать ее на улицу, пока я ждал копов.
— А потом?
— Приехала полиция. Я сказал им, что знал. Через шесть дней они нашли тело. Вот и всё.
Зои кивнула.
— В день перед похищением поведение Вероники как-то отличалось от обычного?
— Не думаю.
— Она не казалась рассеянной? Или встревоженной?
— Мисс Бентли, я действительно не помню.
— Эй, Клифф, я не могу ее найти, — заорал изнутри Джефф. — Она точно здесь?
Клиффорд посмотрел на Зои.
— Мне пора возвращаться к работе…
— Еще буквально пара вопросов. Нам это очень поможет, — гладко произнесла Бентли. — Вероника была доверчивой девушкой?
— В каком смысле? — спросил Соренсон, заходя внутрь.
Она пошла за ним следом вглубь склада.
— Ваш дом был разгромлен, но следов взлома не обнаружили. Могла она открыть дверь незнакомцу?
— Ночью? Сильно сомневаюсь.
— А если он был в полицейской форме?
— Вы хотите сказать, ее похитил коп?
— Необязательно, — сказала Зои. — Я просто привела пример.
Она пыталась оценить образ действий убийцы. Хотя серийный убийца действительно мог оказаться полицейским или представителем каких-то других органов власти, было и другое объяснение. Несколько серийных убийц пользовались униформой или поддельными удостоверениями представителей властей, чтобы заманивать своих жертв. Хорошо известным примером был Тед Банди[42]. Иногда он подходил к женщинам, представляясь полицейским, и увозил их в какое-нибудь укромное место.
— Не знаю. Может быть. Вот раковина, — сказал он Джеффу, наклонился и схватил ее. Застонал.
— Эй, я ее отнесу. Не волнуйся. — Джефф поднял большую стальную раковину и понес ее наружу.
Клиффорд, скривившись, выпрямился, держась рукой за бок, и медленно пошел обратно, к передней части склада. Зои по-прежнему следовала за ним.
— Она открыла бы дверь, если б там был раненый или женщина?
— Мисс Бентли, извините. Я не знаю.
— Вы кому-нибудь говорили, что собираетесь в тот день на рыбалку?
Он посмотрел на нее, поднял брови.
— А что?
— Убийца знал, когда Вероника будет одна.
— Мисс Бентли, скорее всего, это было просто стечение обстоятельств. Я много рыбачу. Два-три раза каждую неделю. Блин, на прошлой неделе я ездил с братом четыре раза. Конечно, с тех пор как дома стало пусто, я езжу чаще… — Он уставился куда-то в пустоту. — Простите. Мне действительно пора возвращаться к работе.
Зои кивнула.
— Спасибо, что нашли время.
Соренсон уже отвернулся, выискивая что-то на стеллажах.
— Не за что.
Разочарованная, Зои вышла со склада. День был ярким, и она зажмурилась, потом прикрыла глаза рукой. Джеффри грузил раковину в один из фургонов. Та громко звякнула, когда он наконец-то затолкал ее в глубину грузового отсека. Затем захлопнул дверцу и повернулся.
— Эй, — сказал он, когда заметил Зои. — Вы коп?
— Я работаю с полицией, — ответила она, подходя ближе.
На вид мужчина был немного младше Клиффорда, его волосы были густыми и темными; тоже высокий и широкоплечий.
— Послушайте, я не знаю, что вы сказали Клиффу, но очень надеюсь, что он не станет себя накручивать. Он очень тяжело перенес смерть Вероники. Потом больше года вел себя как зомби. Только последнюю пару месяцев ему стало получше.
— Простите, — сказала Зои. — Вы работали с ним, когда она умерла?
— Ага. Он тогда совсем развалился. Почти из дома не выходил.
— Вы не помните, не была ли Вероника рассеянной или встревоженной перед тем, как исчезла?
— В основном она была просто счастлива. Они собирались пожениться.
— Ну да.
— Они с Вероникой хотели завести ребенка, — сказал Джефф. — Из него бы вышел прекрасный отец.
Зои кивнула.
— Думаете, вы скоро поймаете убийцу?
— Не знаю, — ответила она. — Надеюсь, что да.

Глава 47

Был ранний полдень, Зои, Тейтум и Мартинес сидели в переговорной комнате. Зои только что сообщила им о Веронике Мюррей. Когда она закончила говорить, все трое сидели молча.
Наконец тишину нарушил Мартинес. Он прочистил горло.
— Вы уверены, что это тот же убийца?
— Тут невозможно быть уверенным. — Зои пожала плечами. — Как и в других случаях, убийца был осторожен, воспользовался презервативом и не оставил никаких образцов ДНК. Возможно, сходство дел подтвердят какие-то другие криминалистические данные. Я бы поговорила с вашими техническими специалистами.
Мартинес кивнул.
— Я это устрою.
— Но есть примечательные косвенные доказательства, — добавила Зои. — Животные начали пропадать через три месяца после убийства Вероники и в том же районе. Тело было найдено через шесть дней со следами посмертного сексуального надругательства. Предположив, что это тот же парень, я бы сказала, что разложение заставило его избавиться от тела, после чего он решил найти способ справиться с этой проблемой.
— И потом, после экспериментов на животных установил, что лучшим решением является бальзамирование, — продолжил Тейтум, который выглядел заинтригованным. — Это звучит как очень вероятный сценарий.
— Согласен, — сказал Мартинес. — Я поручу кому-нибудь срочно этим заняться.
Зои вернулась вместе с мужчинами в оперативную комнату. Она села за свой компьютер и уже собиралась начать писать подробный отчет для Манкузо, когда телефон у нее на столе зазвонил. Она сняла трубку.
— Слушаю.
— Доктор Бентли? Это полицейский Такер из приемной. Тут один парень хочет с вами встретиться.
— Со мной? Вы уверены?
— Да, он высказался очень конкретно.
— Хорошо, я сейчас спущусь.
Озадаченная, Зои спустилась по лестнице в приемную. Там ждали несколько штатских, но никого знакомого Зои не увидела. Она подошла к полицейскому у стойки.
— Привет, я Зои Бентли. Вы звонили…
— Зои Бентли? Доктор Зои Бентли?
Мужчина встал и, ухмыляясь, подошел к ней. У него были густые темные волосы и очень темные брови, которые сразу притягивали внимание к его глазам. Улыбка выглядела так, будто он все время посмеивается над шуткой, известной только ему. Мужчина оглядел Зои с ног до головы в манере, которую она сочла неприятной.
— Я в восторге от того, что наконец-то встретился с вами. Я ваш огромный фанат.
— Не знала, что у меня есть фанаты, — холодно ответила Зои; его поведение раздражало.
— О, ну конечно, есть. По крайней мере, один. Я прочел все о вашей работе в деле Джована Стоукса и о ваших ранних делах. А теперь вы работаете с ОПА — это невероятно.
— Простите, сэр. Вы…
— Гарри.
— Гарри, а дальше?
Мужчина пробормотал нечто вроде «Баррер», а потом быстро произнес:
— Я думаю, у меня есть кое-что, предназначенное для вас.
Он несколько секунд шарил в своем портфеле, потом достал три коричневых конверта и протянул их Зои. Она выхватила их и посмотрела.
Кровь застыла у нее в жилах.
На этих адреса не было, только ее фамилия, но почерк она узнала сразу. Эти три полностью соответствовали стопке конвертов, которые Зои держала в своей квартире в Дейле. Последний из них она получила всего неделю назад.
— Кто дал их вам? — слабым голосом спросила она.
Гарри пристально смотрел на нее.
— Мне их никто не давал. Я их нашел.
— Где?
— Один — на Фостер-Бич. Второй — в парке Гумбольдта. И вы наверняка догадаетесь, где я нашел третий.
Сглотнув, она ничего не сказала.
— Нет? На пляже у Огайо-стрит.
Три места, где были найдены тела.
— Их там просто… бросили? Я хочу сказать…
— Их положили у памятников, — ответил Гарри. — Которые соорудили люди в честь погибших девушек. Я сделал несколько снимков. Могу прислать их вам. Хотя они не очень — я ужасно обращаюсь с камерой.
— Понятно.
— Вы не хотите их открыть? — спросил Гарри.
Зои резко подняла на него взгляд. Он невинно смотрел на нее.
— Нет, — произнесла она.
Потом заметила, что все три конверта вскрыты.
— Вы их открывали?
— Ну, не пойду же я в управление полиции с конвертами, в которых может быть взрывчатка или споры сибирской язвы. Мне нужно было убедиться, что они безопасны.
— Ну да.
— Вы будете рады узнать, что там нет сибирской язвы. Не знаю, честно говоря, на что похожа сибирская язва, но не сомневаюсь, что она выглядит по-другому.
— Спасибо, — сказала Зои, чувствуя тошноту.
— Наверное, мне нужно дать копам снять мои отпечатки, — предположил Гарри. — Чтоб у них было с чем сравнивать, верно?
Зои молчала. Она примерзла к полу, голова ее кружилась.
— И ваши отпечатки тоже нужно будет снять.
— Они не найдут там отпечатков, — отстраненно на тысячу миль произнесла она.
— Вы уже получали такие конверты?
— Что?
— Похоже, вы знаете, что внутри, и уже знаете, что отпечатков не найдут. Я так понимаю, вы и раньше получали похожие конверты.
Она попыталась сосредоточиться.
— А все-таки, кто вы такой?
— Я — Гарри. — Он улыбнулся, продемонстрировав два ряда ослепительно-белых зубов.
— Гарри, вы просто случайно нашли эти три конверта?
— Нет, — ответил он. — Я просто случайно нашел один из них. А потом пошел искать — и нашел еще два.
До нее наконец дошло.
— Вы репортер, — сказала она.
— Совершенно верно. — Он просиял. — Итак… что вы можете мне рассказать об этих конвертах?
— Абсолютно ничего.
— О’кей. Видимо, в моей статье не появится ваш ответ. Я просто упомяну три конверта, содержащих…
— Вы не можете разглашать эту информацию. Это повредит расследованию.
— Доктор Бентли, решение принимать не вам и не мне. Я пишу о том, что вызывает интерес у общества. Ну, честно говоря, я пишу о том, что вызывает интерес у моего редактора и меня, а уже после…
Зои развернулась к стойке:
— Вызовите сюда пару полицейских и задержите этого человека для допроса.
— Если я не позвоню своему редактору через десять минут, — спокойно произнес Гарри, — он опубликует то, что я ему уже передал.
— Вы блефуете.
— Доктор Бентли, вы — криминальный психолог. Посмотрите на меня, а потом повторите ваши слова.
Оба замолчали. Полицейский у стойки следил за ними, держа телефон в руке.
— Чего вы хотите? — наконец спросила Зои.
— Мне нужен материал, — ответил Гарри.
— Вы не можете писать об этих конвертах.
— Тогда расскажите мне то, о чем я могу написать. Сведения, о которых больше никто не знает.
Она прикусила губу.
— Мне нужно время.
— Разумеется, — отозвался репортер. — Я доверяю вам, Зои…
— Не называйте меня так.
— Хорошо-хорошо. — Он протянул ей руку. — Я доверяю вам, доктор Бентли. У вас есть двадцать четыре часа.
Он развернулся и ушел.
Зои на подкашивающихся ногах двинулась к лифту, сомневаясь, что справится сейчас с лестницей. Казалось, прошли годы, прежде чем она добралась до своего стола. Конверты тянули руку к земле.
Разве такое возможно?
Да нет, быть не может. Но слишком многое внезапно сошлось. Удушение. Близость тел к воде. Позы разные, но в чем-то похожие.
Она села и перевернула конверты.
На стол спутанной кучей выпали три серых галстука.

Глава 48

МЕЙНАРД, МАССАЧУСЕТС,
ПОНЕДЕЛЬНИК, 15 ДЕКАБРЯ 1997 ГОДА

Время сочилось по капле — и ревело в ушах Зои. За спиной Андреа снова позвала: «Мамочка?» Гловер смотрел ей в глаза. Не глуповатый, забавный сосед, бесхитростный парень, с таким энтузиазмом обсуждавший с ней Баффи и Энджел. Человек с холодным, жестким взглядом, способный на все. Он подобрался. Зои видела это. Мир вокруг превратился в длинный узкий тоннель, Гловер на краю, а между ними только тьма. Он подался к ней — резкое движение, которое вырвало Зои из кошмарного оцепенения.
Она завизжала, захлопнула дверь, повернула ключ в замке.
Гулкий удар, дверь вздрогнула. Гловер врезался в нее. Зои лихорадочно озиралась. Ее стол, большой и деревянный. Она метнулась к нему и потащила, дюйм за дюймом. Оторопевшая Андреа смотрела на сестру с кровати.
— Зои, — послышался голос Гловера. — Я просто хочу поговорить. Мне кажется, ты могла кое-что неправильно понять.
Она тянула стол, всхлипывая, пока не смогла влезть между ним и стеной. Тогда оперлась о стену и начала толкать стол. Она часто дышала — короткие, испуганные глотки воздуха, — все тело дрожало от усилий.
— Зои, ты была сегодня утром у меня в спальне? Я не злюсь. Но, думаю, нам нужно поболтать об этом.
Он постучал в дверь, сначала вежливо, потом заколотил сильнее. От неожиданного шума Андреа расплакалась. Дверная ручка раз за разом дергалась.
Зои помнила, как несколько месяцев назад мать забрала ключ от ее двери, сказав, что двери в доме не должны запираться. Зои долго упрашивала ее, пока не получила ключ обратно, упирая на то, что без него Андреа будет вламываться в комнату, когда Зои переодевается. Сейчас, когда дверь вздрагивала от ударов Гловера, она благодарила бога, что мать вернула ей ключ.
— Зои, просто открой дверь. Я не хочу разрушать нашу дружбу.
— Не было… у нас… никакой дружбы, — выдохнула она сквозь сжатые зубы, продолжая толкать стол.
Он уже был посередине комнаты. Такой тяжелый. Зои помнила, как папа без особых усилий двигал его по комнате. Она не осознавала, насколько он силен.
— Зои! Немедленно открой дверь! Или я позвоню твоим родителям и расскажу, как ты себя ведешь.
— Позвони! — выкрикнула она — голос срывался — и толкнула стол еще раз; его угол коснулся двери.
Тишина, только всхлипывает Андреа.
— Рей-Рей, все будет хорошо, — дрожащим голосом сказала Зои.
Раздался грохот, дверь вздрогнула намного сильнее, чем прежде. Гловер пытался сломать дверь. В панике Зои налегла на стол. Она ухитрилась вплотную подпереть им дверь. Уперлась в столешницу, надеясь, что ее вес тоже поможет. Сердце грохотало в ушах.
Несколько гулких ударов. Он пинал дверь. К облегчению Зои, дверь держалась. Она слышала, как Гловер ругается.
— Зои, если ты откроешь дверь прямо сейчас, твои дела будут намного лучше.
— Как у Клары? — спросила она. — И у Джеки? У Бет?
— Просто ужас, что случилось с этими девушками, — сказал он из-за двери. — Надеюсь, полиция скоро найдет убийцу.
— Найдет! — выкрикнула она. — Я им все рассказала. Они сказали, что проверят тебя.
Род рассмеялся. Визгливый, неуравновешенный смех.
— Правда? Что-то я не вижу здесь полиции. Нет, они ищут настоящего убийцу, верно? Этого мальчишку, Мэнни Андерсона.
Андреа громко заплакала.
— Зои, там твоя сестренка? Открой дверь, и я обещаю, что с ней ничего не случится. Но если ты не откроешь…
Зои бросила стол, вскочила на кровать и обвила руками Андреа.
— Не бойся, Рей-Рей. Он нам ничего не сможет сделать, — прошептала она, крепко-крепко обнимая сестру.
— Я никогда никого не убивал, — продолжил Гловер из-за двери. — С чего ты взяла, что я на такое способен? Журналы? Это просто взрослые штуки. У твоего папы наверняка тоже есть такие.
Зои закрыла сестре уши, яростно стиснула зубы.
— Я видела твои сувениры. И серые галстуки.
Тишина.
— Серые галстуки? — наконец произнес Род.
— Гловер, я знаю, что ты с ними делал. У меня тут телефон. Я сейчас позвоню в полицию.
Он снова рассмеялся.
— Не-а, не позвонишь. Я был у тебя в комнате, помнишь?
По ее коже поползли мурашки: Зои вспомнила, что он прав. Один раз она пригласила его к себе в комнату, похвастаться кубком за бег, который получила в школе.
Шаги удалялись. Передняя дверь открылась и захлопнулась. Зои бросилась к окну, проверить, что оно заперто. Сможет ли он разбить окно и залезть в комнату? Вряд ли, кто-нибудь наверняка услышит звон бьющегося стекла. Он не станет рисковать.
Она надеялась.
— Мне страшно, — всхлипнула Андреа.
— Ш-ш-ш, Рей-Рей, я здесь. Тебе нечего бояться.
Они выжидали в тишине. Казалось, прошли часы, когда Зои задумалась, не выйти ли из комнаты и позвонить в полицию. Она поднялась и уже собиралась отодвигать стол, когда в голову пришла внезапная мысль. Зои протянула руку и повернула ключ в замке.
Почти сразу дверная ручка повернулась, и дверь ударилась о стол. Завизжав, она снова заперла дверь. Он никуда не уходил. Он почти обманул ее. Почти.
Из-за двери снова донесся смех. Даже не смех. Хихиканье. Безумное, мучительное хихиканье.
— Зои, открой дверь. Зои, ты же не можешь вечно сидеть там.
Она не могла, но это и не требовалось. Только пока мама с папой не вернутся домой. Сколько еще…
— Зои, — произнес Род, его голос стал тише, злее; голос убийцы. — Зои, если мне придется сломать дверь, ты об этом пожалеешь.
Дрожа, она озиралась в поисках оружия — любого оружия. Когда ей было десять, она держала в комнате бейсбольную биту, но потом перестала играть и избавилась от нее. Глупо. Как глупо…
— Ты знаешь, что я делаю с женщинами, которые меня злят, Зои, — сказал он и снова хихикнул. — Тебе это может понравиться.
Андреа всхлипывала, крепко зажмурившись. Зои поспешно прижалась к ней, снова прикрыла ей уши.
— Бет это понравилось. Она стонала, когда я вошел в нее. Она вела себя, как будто не хочет, но я чувствовал, как ей это нравится. Зои, ей это очень нравилось.
Ей хотелось иметь четыре руки. Тогда она смогла бы зажать уши не только сестре, но и себе.
— Как ты думаешь, Зои, тебе это понравится? Когда я сдерну с тебя рубашку и штаны? Когда я дам тебе, чего ты хочешь, сучка? Ты будешь стонать, как Бет?
Теперь она сама плакала, всхлипывала от ужаса, крепко прижимая руки к ушам Андреа в надежде, что сестренка ничего этого не слышит.
— Думаешь, малышке Рей-Рей это понравится?
— Держись от нее подальше! — выкрикнула Зои, по щекам бежали слезы страха и злости.
Новый смешок.
— А, тебе это не нравится, правда? Может, мне стоит начать с нее? Зои, открой эту чертову дверь, или я начну с нее.
Зои соскочила с кровати и распахнула окно. Холодный воздух с улицы морозил до костей.
— На помощь! — отчаянно закричала она. — Помогите! Полиция! Здесь убийца. Помогите!
В дверь загремели новые удары.
— Открой эту проклятую дверь, шлюха! Сука! Открой дверь. Открой ее. Открой!
— Помогите!
В спальне миссис Эмброуз зажегся свет.
— Пожалуйста, помогите!
Дверь снова вздрогнула.
Миссис Эмброуз медленно подошла к окну. Женщина, у которой было все время мира, ковыляла проверить, что это за шум. Она высунулась наружу, увидела кричащую Зои. Вытаращилась на нее.
— Позвоните в полицию! — заорала Зои.
Миссис Эмброуз торопливо отошла, сняла трубку с телефона в своей спальне, быстро набрала номер и начала оживленно говорить, постоянно поглядывая в сторону окна.
Если они поспешат, они смогут схватить Гловера прямо на месте.
Дом внезапно затих. Гловер больше не пытался выманить ее наружу, не угрожал и не старался сломать дверь. Он ушел.
* * *
Прошло почти шесть месяцев с того вечера, когда Гловер едва не вломился в ее комнату. Было раннее утро, и в окно Зои лился солнечный свет. Она уставилась в стену, держа в руке туфлю. Зои натягивала ее, когда вдруг потерялась в мыслях и воспоминаниях, забыв о босой ноге.
Кошмары медленно рассеивались. Сейчас она просыпалась с криками только два, может, три раза в неделю, что было почти нормально. Определенно лучше недель, последовавших за тем вечером, когда она не могла спать больше четырех часов подряд.
За прошедшее время в Мейнарде не случилось новых убийств. И Гловер исчез.
Он испарился той же ночью. Папа и копы стучали в его дверь, но никто не ответил. Спальня была практически вычищена. Он оставил в ящике несколько журналов, но ни серых галстуков, ни обувной коробки не было.
Никто не верил, что он убийца.
Они верили, что он вошел в дом Бентли, что кричал на Зои. Но полиция решила, его расстроило, что Зои видела его коллекцию порно. Она его не поняла, он просто хотел поговорить с ней. Зои даже услышала, как один из копов, выходя из их дома, сказал: «Эта психованная девчонка до смерти перепугала беднягу». Мать умоляла ее прекратить рассказывать людям, что Гловер — убийца. Особенно теперь, когда они знали, кто настоящий убийца.
Мэнни Андерсон был арестован по подозрению в убийствах. Полиция нашла у него дома рисунок Бет и другие «косвенные доказательства». Интересно, что это были за доказательства? Его коллекция «Данджеонз’н’Дрэгонз»? Мэнни и его родители заявляли о его невиновности, в то время как его лицо смотрело с первых страниц всех местных газет, рядом с портретами трех мертвых девушек.
А потом он ухитрился повеситься на простынях в камере. Дело закрыто. Нет больше мейнардского серийного убийцы. Люди могут спать спокойно. Когда Зои услышала об этом, она рыдала часами, оплакивая и его, и себя. С его смертью все шансы доказать его невиновность и бросить подозрение на Гловера исчезли. Род Гловер изнасиловал и убил трех молодых женщин — и ушел безнаказанным. Она не знала, как он подстроил свое алиби, но как-то ему это удалось.
Зои продолжала думать, что будь она старше, будь у нее хоть капля авторитета, Гловер сидел бы в тюрьме. А Мэнни Андерсон был бы жив.
Она перевела взгляд на свой шкаф, забитый книгами о серийных убийцах, психопатии и криминальной психологии. Она больше не трудилась их прятать.
Зои вздохнула и натянула туфлю. Пора идти встречать новый день.
Мать готовила в кухне завтрак. От запаха и шкворчания бекона с яйцами Зои сглотнула слюну.
— Доброе утро, — сказала мама. — Я как раз собиралась зайти к тебе. Уже поздно. Через пять минут тебе нужно быть на улице.
— Ладно. — Зои зевнула. Пять минут — куча времени. Съесть бекон с яйцами, почистить зубы, умыть лицо, причесаться… ага, она точно успеет все за пять минут.
— Там тебе письмо, — с оттенком неодобрения сообщила мама.
Месяц назад Зои начала переписываться с одним частным сыщиком и профайлером. Она подозревала, что мужчину просто радуют восторженные письма подростка, и выцеживала из него каждую каплю знаний, которыми он обладал.
— Спасибо, мама, — ответила Зои и подошла к маленькой стопке конвертов.
В основном всякие штуки для родителей, счета и прочее. Один коричневый конверт, адресованный Зои Бентли. Она вскрыла его и засунула руку за содержимым.
Нахмурилась. Внутри не было письма. Только полоска гладкой ткани. Зои достала ткань и уставилась на нее, чувствуя, как внутри все стынет.
Это был серый галстук.

Глава 49

ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС,
ЧЕТВЕРГ, 21 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Зои прикусила губу и открыла ящик стола. Три галстука отправились внутрь, поверх конвертов, зловещие, как три змеи. Она отдаст их Мартинесу завтра; ей просто нужно представить дело убедительным образом. Если она пойдет к нему прямо сейчас и скажет, что охотящийся в Чикаго убийца может оказаться человеком, которого она обвиняла в серийных убийствах, когда ей было четырнадцать, лейтенант решит, что она сошла с ума. Возможно, он даже отстранит ее от расследования. А заодно и Тейтума.
До разговора ей нужно провести собственные осторожные исследования. Отыскать все связанные с тем делом улики. Важно не представить ситуацию так, будто это ее подростковая одержимость, а доказать, что речь идет об опасном человеке, который уже много раз убивал.
Действительно ли эти галстуки прислал Гловер? Она пыталась придумать другое объяснение. Мог это быть сам репортер? Но откуда он знает о прежних конвертах? И, хотя Зои не была экспертом-графологом, почерк на трех новых конвертах был очень похож на почерк с конвертов, лежащих у нее дома. Возможно ли, чтобы все конверты отправлял один человек, но не Гловер? Нет. Никто не мог узнать о галстуках и их значении.
Конверты пришли от Гловера; она была в этом убеждена.
В меньшей степени, следуя своему чутью, Зои была убеждена, что Гловер — убийца, которого газеты окрестили Гробовщиком-Душителем. Она пыталась заставить себя быть объективной. Действительно ли он соответствует профилю бальзамирующего серийного убийцы?
В его поведении было по крайней мере одно серьезное изменение: фиксация на мертвых женщинах. Цели Рода Гловера были живыми. Они были живы, когда он их насиловал, а как только убивал, то сразу терял к ним интерес. Могло это измениться? В глубине души ее грызли сомнения.
Зои отложила это несоответствие и обдумала остальные доказательства. Она видела много похожего между убийствами в Мейнарде и нынешними убийствами в Чикаго, но чем Гловер занимался между тогда и сейчас?
Несколько лет назад, когда Зои начала работать с ФБР, она получила доступ к их базе данных «Программа предотвращения насильственных преступлений». И немедленно принялась искать в базе убийства, соответствующие образу действий и почерку Гловера. Вскоре Зои осознала, что искать слово «галстук» в описаниях тысяч преступлений — дело довольно безнадежное. От «серого галстука» толку было еще меньше. Люди, которые заполняли формы для этой базы данных, могли вообще не обратить внимания на цвет галстука. К тому же Гловер мог поменять цвет. У Зои ушло несколько месяцев, но в конце концов она заключила, что, если Гловер и убил еще кого-то, в базе этих данных нет. Она была разочарована, когда узнала, что больше 90 процентов убийств и изнасилований в США вообще не попадают в эту базу. Люди заняты, процедура занесения данных громоздка, и в большинстве случаев ее использование не требовалось.
Этим утром Скотт помог ей получить доступ к ГПАО с ее компьютера. Сейчас Зои просматривала все убийства с изнасилованием и удушением с 2002 года. Она предпочла бы начать с 1998-го, когда Гловер исчез из Мейнарда, но таких старых данных в базе не было.
Невыспавшаяся, потрясенная до глубины души, Зои не чувствовала привычной отчужденности. Чтение десятков отчетов об изнасилованных и убитых женщинах подавляло. После сорока с лишним отчетов в горле стоял комок, руки тряслись. Она вышла в коридор, глубоко дыша, пыталась успокоиться. Потом снова села за компьютер и, вздохнув, решила включить какую-нибудь музыку, чувствуя, что для этой изматывающей душу задачи ей необходим отвлекающий фон. Она нуждалась в жизнерадостности. Воткнув наушники, поставила альбом Кэти Перри «One of the Boys». Но диссонанс оказался слишком велик, и после «I Kissed a Girl» Зои выключила музыку. Поп-музыка не предназначена для аккомпанемента отчетам об убийствах.
Она нашла искомое, когда добралась до 2008 года. Два убийства женщин, разделенные семью месяцами; их обнаружили обнаженными и задушенными. Ширли Уоттенберг нашли в реке Литтл-Калум под мостом на Вудлаун-Вест-авеню. Предмет, использованный для удушения, исчез, и Зои подозревала, что его смыло водой. Вторая жертва, Памела Вэнс, была найдена на Саганешки-Слаф. У этой жертвы на шее был галстук. Оба дела по-прежнему открыты.
— Эй, тебя подвезти?
Голос из-за спины заставил ее подскочить. Зои обернулась, увидела улыбающегося Тейтума, стоявшего с сумкой в руке и собиравшегося уходить. Она посмотрела на часы: девять вечера. В комнате было пусто. Зои даже не заметила, как все ушли.
— Нет, спасибо, — сказала она. — Я… ну, я вызову такси, когда закончу. Я очень хочу отправить сегодня отчет Манкузо.
Тейтум пожал плечами.
— Ну, как знаешь.
Он вышел, и Зои снова развернулась к компьютеру. Она продолжила искать вплоть до 2016 года — и не нашла других дел. Это ничуть не обескураживало ее. Представление, что серийные убийцы никогда не останавливаются, что они должны все время убивать, было всего лишь мифом. Серийные убийцы часто останавливались на месяцы и годы, в достаточной степени удовлетворив свои потребности. Иногда они не останавливались, но хорошо прятали тела или убивали где-то далеко. В длинной паузе между двумя убийствами в 2008-м и четырьмя, которые начались в 2016-м, нет ничего странного.
Зои начала медленно перечитывать эти отчеты. Хотя предмет, которым задушили Ширли Уоттенберг, пропал, отметины на ее шее говорили о широкой, гладкой и гибкой петле. Один из детективов, работавших по делу, предположил, что это ремень, хотя следов пряжки не обнаружили. Это определенно подходило к теории Зои об использовании галстука. На фотографиях с места преступления было обнаженное женское тело, лежащее на животе, частично в воде. Практически идентично телам, найденным в Мейнарде в 1997-м.
Фотография Памелы Вэнс выглядела похоже. В отчете об аутопсии говорилось о многочисленных признаках того, что жертву перед смертью жестоко душили. На шее было несколько перекрывающихся странгуляционных борозд, и судмедэксперт заключил, что первая попытка удушения жертвы была неудачной из-за ее сопротивления. Убийце пришлось душить женщину еще раз, и сместившаяся петля оставила перекрывающиеся следы. На теле остались следы сексуального надругательства — как до, так и после смерти.
Жертва умерла от удушения в тот момент, когда ее насиловали. И убийца не остановился.
Зои откинулась на спинку кресла, ее тошнило. Что это? Момент, когда Гловер изменился? Определенно подходит.
Хватит ли этого?
Она вообразила, как представляет дело Тейтуму и Мартинесу. Три убийства в 1997-м в Мейнарде, подозреваемому не предъявлены обвинения, поскольку он повесился, находясь в заключении. Два убийства в 2008-м, соответствующие образу действий и почерку мейнардского серийного убийцы. И пять убийств между 2014-м и 2016-м с явным указанием на образ действий и почерк убийств 2008-го. И серые галстуки. Зои попыталась придумать, как подать присланные ей серые галстуки. Как ей объяснить, что Гловер сдвинут на Зои Бентли?
Ей придется рассказать им о том вечере. О том, что она видела в своем доме. И ей придется убедить их, что она была права тогда — и права сейчас.
Внутри ожил страх, которого Зои не чувствовала много лет. Страх, что они не станут слушать.
Ей нужно больше доказательств. И тут ей пришло в голову: если это действительно Гловер, он должен быть как-то знаком со Сьюзен Уорнер. Возможно, он был ее соседом или они встречались. Гловер должен был знать, что никто не вломится в ее квартиру, когда он прямо там будет бальзамировать тело девушки. И если дела обстоят именно так, Даниэла Ортиз может его узнать.
* * *
Даниэла, открывшая дверь, почему-то выглядела подавленной. Ее веселенькая радужная одежда исчезла; на девушке были черные штаны для йоги и розовая футболка с надписью «Живи медленно, умри, когда доведется». Глаза Даниэлы немного припухли.
— Простите, что я так поздно, — сказала Зои.
— Ничего, входите, пожалуйста. Я сейчас рада компании.
Бентли вошла в квартиру.
— Всё в порядке?
— Да, просто пара неудачных дней, — Даниэла шмыгнула носом. — С каждым случается, верно?
— Конечно.
— Хотите кофе?
Вспомнив концентрированный кофеин, предложенный в прошлый раз, Зои ответила:
— Нет, спасибо… может, чай?
— Конечно.
Даниэла поплелась на кухню. Зои присела и огляделась. Фотографии обстреливали уже раздерганный мозг, и она, прикрыв глаза, глубоко вздохнула. Ее все еще выбивали из колеи конверты, найденные репортером, и одолевали воспоминания из прошлого. В голове плавали люди и места, о которых она не задумывалась годами.
— Держите, — сказала Даниэла.
Она протянула Зои чашку чая; другую захватила для себя. На этот раз девушка не принесла стул, а села рядом с Зои на диван. Бентли не возражала. Места тут достаточно, а она не собиралась расспрашивать Даниэлу, только показать ей фотографию.
Зои отпила чай, который оказался густым от сахара. Скривив губы, поставила чашку на столик и вытащила из кармана распечатанный снимок.
— Вы не узнаете этого мужчину? — спросила она, протягивая его девушке.
Бентли распечатала единственную имеющуюся у нее фотографию Рода Гловера. Она добыла этот снимок, когда ей было пятнадцать, из офиса, где он работал. Это была фотография с вечеринки на День благодарения. Род казался счастливым и немного навеселе. Совсем не лицо убийцы. Но если подумать, в лицах большинства убийц нет особой жестокости.
Даниэла взяла фотографию и долго смотрела на нее.
— Нет, — наконец сказала она.
— Посмотрите как следует. Вы уверены, что никогда раньше его не видели? Может быть, он знакомый Сьюзен?
— Если и так, то она мне о нем не рассказывала. Он не выглядит знакомым. Извините.
Разочарованная Зои забрала у нее лист.
— Как вы думаете, Райан может его узнать?
Даниэла пожала плечами.
— Может, и узнает. Правда, его здесь нет.
— Вы не знаете, когда он вернется?
— Он никогда мне не говорит, а если я спрошу, значит, я давлю на него, верно?
Зои из родственных чувств кивнула.
— У вас есть ручка? — спросила она.
— Конечно.
Даниэла пошла в кухню. Видно, кухня — то место в хозяйстве Ортиз, где обитают ручки. Через пару секунд девушка вернулась с ручкой и протянула ее Зои.
Та написала на листе свой номер телефона.
— Вы можете показать эту фотографию Райану, когда он вернется? Если он видел этого мужчину, пусть позвонит мне, о’кей? Или если вы его вспомните…
Даниэла кивнула.
— Конечно, — сказала она. — Мы позвоним.
— Спасибо. — Зои встала. — И… ну, надеюсь, у вас будет хороший вечер.
Даниэла кивнула, не поднимая глаз. Бентли проследила за ее взглядом до голого пола. Там ничего не было. Только одиночество.
* * *
Когда Зои поднималась по ступенькам мотеля, ей казалось, что она тянет за собой тяжелую цепь, переставляя одну ногу за другой, каждый шаг усталый и неуклюжий. Все минувшие годы, когда бы ни получила конверт, она чувствовала, будто Гловер стоит у нее за спиной. Для него Зои по-прежнему была четырнадцатилетней девочкой, которую можно запугивать и терроризировать почти без всяких последствий. Иногда конверты разделял год, а то и больше. Она начинала расслабляться. А потом в почте оказывался новый конверт. Всегда с серым галстуком внутри.
Но сейчас было еще хуже. Он где-то в этом городе. Он убивает молодых женщин. И смеется над ней, дразнит, уверенный, что она его не найдет.
Зои стиснула зубы, сжала кулаки. Этот извращенный, психованный подонок… Она его найдет. Его арестуют. И он умрет в тюрьме.
Бентли дошла до своей комнаты, отперла дверь и ввалилась внутрь. Легла на кровать, слишком вымотанная, чтобы почистить зубы или принять душ. Слишком взвинченная, чтобы уснуть. Увязшая в ходящих по кругу мыслях.
В конце концов она вытащила телефон и позвонила Андреа.
— Зои? — сонно произнесла сестра в трубку.
— Привет, Рей-Рей.
— Сколько времени?
— Почти полночь, я думаю.
— О’кей… — Пауза. — Ты выпила?
— Нет, — грустно ответила Зои. — Хотя это не такая уж плохая мысль.
— Что случилось?
— Не знаю. Наверное, мне просто нужно было услышать твой голос.
— О’кей. Но по утрам он звучит лучше.
— Рей-Рей, ты помнишь Рода Гловера?
Молчание.
— Помню ли я серийного убийцу, который едва не убил нас обеих? — наконец ответила Андреа. — Да, что-то знакомое…
Андреа не запомнила, что тем вечером говорил Гловер. Но только по-настоящему верила всему, что сказала Зои. Ребенок, она быстро отошла от того жуткого вечера, когда они заперлись в комнате Зои, а Гловер орал из-за двери. Старшая сестра была рядом, защищала ее; Андреа знала, что ничего плохого с ней не случится.
— Я думаю, он может быть в Чикаго.
— Ты его видела? — резко, уже совсем проснувшись, спросила Андреа.
— Нет, но… у меня есть основания предполагать.
— Он опять убивает?
— Похоже на то.
Тишина. Наконец сестра спросила:
— Ты сказала копам?
— Завтра скажу.
— О’кей. Хочешь, чтобы я прилетела?
— В Чикаго? — удивленно спросила Зои. — Нет, не нужно.
— А был бы хороший отпуск…
— Нет… все нормально. Но спасибо.
— Ладно. Только будь осторожна, хорошо?
— Ага. Спасибо, что поговорила со мной.
— Спокойной ночи, Зои.
— Спокойной ночи, Рей-Рей.
Зои отключилась и уставилась в потолок. Она надеялась, что скоро уснет.
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— Не хочешь заскочить позавтракать перед работой? — спросил Тейтум.
Они ехали из мотеля в управление полиции. Зои не отрывала взгляда от бокового окна. Все утро она выглядела подавленной. Тейтум был не слишком удивлен. Он не знал, когда она пошла спать вчерашним вечером, но, похоже, Зои планировала сидеть допоздна. Наверное, она сильно не выспалась.
Нужно отдать ей должное: она трудилась усерднее большинства агентов, с которыми Тейтуму прежде приходилось работать. И добивалась результатов. Связь с убийством Вероники Мюррей была серьезным достижением в расследовании, и оба они получили свою долю уважения. Сейчас Мартинес активно вовлекал их в расследование, отложив в сторону подозрения о коварных планах ФБР.
— Эй, — позвал Грей. — Ты слышала, что я сказал?
Они стояли перед светофором на Тридцать седьмой улице. Движение было плотным; ряды и ряды людей, едущих на работу, участников глупейшего танца рода человеческого — часа пик. Сотню с лишним лет назад немецкий инженер Рудольф Дизель изобрел потрясающую штуку, названную двигателем внутреннего сгорания, — сделанный руками человека двигатель, способный с невероятной скоростью нести по мощеной дороге колесное транспортное средство. И вот сейчас миллионы таких средств сгрудились на улицах Чикаго, двигаясь со скоростью, которой постыдился бы малыш на трехколесном велосипеде. Бедняга Рудольф, наверное, переворачивается в своей могиле. Как бы там ни называлась могила по-немецки. Может, «могилен», произнесенное злым, отрывистым тоном…
Тейтум потряс головой, отгоняя поток идиотских мыслей.
— Зои? — громко произнес он в третий раз. — Завтрак? Пожалуйста?
Она вздрогнула и растерянно посмотрела на него. Он начинал тревожиться.
— Ага, — пробормотала Зои. — Конечно.
— Отлично. — Грей улыбнулся. За следующим светофором был ресторан, заведение под названием «У Вилмы». В качестве вывески над ним висело довольно корявое изображение Вилмы Флинтстоун[43]. Тейтум припарковался, вылез и пошел к ресторану. Зои двинулась следом, молчаливая и отсутствующая.
Тема Флинтстоунов начиналась и заканчивалась на вывеске. Внутри были розовые стены, черно-белые плитки на полу и персиковые сиденья. Тейтум надеялся, что еда окажется лучше, чем вкусы владельца в отношении дизайна интерьеров.
Они уселись, и к ним тут же подошла радостно улыбающаяся официантка.
— Привет, — кудахтнула она. — Чего вы желаете?
Тейтума скривило от пронзительных звуков. Сейчас слишком рано для такого избытка веселья; может, она гелием надышалась?
— У вас есть сырный омлет?
— Конечно. Это одно из наших лучших…
— Отлично, — поспешно вставил он. — Тогда мне омлет и крепкий кофе.
— А что вы предпочитаете? — спросила официантка, нацелив свой ультразвуковой голос на Зои.
Бентли уставилась в стену. Такое впечатление, будто она вообще не слышала официантку, хотя это явно за пределами человеческих возможностей.
— Прошу прощения… Мисс, чего бы вы хотели? У нас есть блинчики, банановый хлеб, вафли…
Официантка собиралась перечислить все меню. Барабанные перепонки Тейтума такого не выдержат.
— Она будет бекон и яичницу, — сказал он. — Поджарьте бекон до хруста и сделайте глазунью. И еще один крепкий кофе.
— О’кей.
Официантка развернулась, и Тейтум не удивился бы, если б она одним прыжком достигла кухни. Но она просто пошла. Как нормальный человек с нормальным голосом.
— Она похожа на какой-то экстремальный вариант «Элвина и бурундуков», — тихо сказал он.
Зои посмотрела на него, хотя на самом деле смотрела сквозь него. И сквозь стену у него за спиной.
— Зои, в чем дело? — спросил Грей.
— Я просто задумалась.
— Это я уже понял, — сухо отозвался он. — Но над чем?
— Над расследованием.
Зои снова прикусила губу. Но сейчас Тейтум уже знал, что она прикусывает губу, когда думает, когда в чем-то сомневается. Он решил, что нужно дать ей время привести мысли в порядок.
Официантка принесла две большие чашки кофе и поставила их на стол, издав пронзительное, ультразвуковое «прошу». Тейтум отпил из чашки; голове и глазам стало значительно лучше. Благословенный напиток… Разные люди говорили ему, что он пьет слишком много кофе, что это не пойдет ему на пользу. С его точки зрения, все эти люди просто завидовали и раздражались, потому что пили слишком мало кофе.
Наверное, на кухне «У Вилмы» работали особо скоростные повара, поскольку их заказ через пять минут уже стоял на столике. Тейтум попробовал кусочек своего омлета и с радостью признал, что еда неплоха. Зои тоже начала есть, отделив большой кусок яичницы и отстраненно запихнув его в рот.
— Что-то не так, — озабоченно сказал Тейтум.
— Что? — спросила Зои.
— Обычно ты обращаешься с едой, как с чудом, ниспосланным в твою тарелку Господом Богом. Сейчас ты глотаешь ее так, будто это тяжкий труд. Давай, рассказывай.
— В две тысячи восьмом году в Чикаго произошли два убийства, — сказала она.
— О’кей, продолжай, только потише, пожалуйста.
— Обе убитые женщины были найдены наполовину в воде, задушенными. Убийц не нашли.
— Угу.
— Я думаю, это тот же парень.
Тейтум нахмурился.
— Почему?
— Оба раза общественные места, большие водные пространства.
— Этого маловато.
— Было еще… я думаю…
Он подался к ней, чтобы лучше слышать.
— Когда я была… была девочкой, в моем родном городе жил серийный убийца. В Массачусетсе.
— Так.
— Обвинение никому не предъявили. Они взяли одного парня, тот повесился в камере, и убийства прекратились. У мейнардского серийного убийцы — так его прозвали — тоже был пунктик оставлять тела у воды.
— И ты думаешь, такой же пунктик двигал и этими убийцами?
— Нет, — ответила Бентли. — Я думаю, это тот же человек.
Наступила тишина.
— Зои, — сказал Тейтум. — Это звучит… — Он пытался подыскать правильно слово.
— Нет, послушай. Дело в том, что у меня был сосед, который…
— Это звучит неубедительно, — закончил он. — Ты ищешь связи там, где их нет.
Он знал, что будет дальше. Она взорвется. Она будет кричать на него, или выскочит из ресторана, или станет холодной и язвительной.
К его удивлению, Зои просто ссутулилась.
— О’кей, — тихо произнесла она. — Забудь.
— Погоди, — возразил Тейтум. — Давай поговорим об этом. Может, я не вижу всю картину. Или ты до чего-то докопалась и нам нужно это обсудить.
— Нет, — сказала она. — Это не важно.
«Не важно?»
— Зои…
— Давай расплатимся и пойдем, — перебила она; на ее тарелке осталась почти вся еда. — Мы уже опаздываем.

Глава 51

Зои удрученно брела за Тейтумом к оперативной комнате. Как только начала выкладывать причины, по которым считает нынешнего убийцу Гловером, она осознала, насколько глупо они звучат. Все равно что снова стать подростком, пытаться убедить мать и копов. В душе́ она знала, что права, но, сказанное вслух, ее знание превращалось в цепочку дурацких связей и недодуманных теорий. Поскольку, в сущности, все сводилось к тому, что она чувствовала. Решение забраться в дом Гловера основывалось на ощущении странности и подозрительности его поведения, а не на вещественных доказательствах. Даже когда Зои сделала свои открытия в его спальне, ее вело ощущение, что найденные предметы — сувениры, взятые у жертв. И сейчас она чувствовала: посредством этой жуткой односторонней беседы Гловер говорит ей, что это он убивает в Чикаго.
Но лишь только эти ощущения оказываются высказаны вслух, становится ясно, что ее слова сомнительнее высказываний доктора Бернстайна. В голове засел обрывок воспоминаний — она стоит в полицейском участке Мейнарда, изо всех сил старается связать вещи воедино, и полицейский говорит ей: «Можно припомнить и другое коричневое вещество, которое пачкает нижнее белье».
Снова? Ни за что. На этот раз она соберет весомые доказательства.
Проходя по коридору мимо переговорной комнаты, Зои заметила за полуоткрытой дверью Мартинеса. Заглянув внутрь, она увидела всю группу, сидящую у стола.
— Зои, — увидев ее, позвал Мартинес. — Заходите. У нас тут короткая планерка.
Бентли позвала Тейтума, зашла в комнату и села. Агент вошел следом и прикрыл за собой дверь.
— О’кей, — сказал Мартинес. — Как я уже говорил, мы получили полный отчет о вскрытии Лили Рамос и подробный отчет о находках на месте преступления. Нового очень мало. Причина смерти — удушение, разрез на горле сделан после смерти. Разрез сделан… — Мартинес заглянул в бумагу в руке, — по общей сонной артерии; мы выяснили, что бальзамировщики используют ее для ввода бальзамирующей жидкости. Около разреза были обнаружены следы предположительно бальзамирующей жидкости; мы отправили их на анализ для проверки. Признаков посмертных сексуальных надругательств на теле до сих пор обнаружить не удалось.
Зои попыталась сосредоточиться. Все это свидетельствовало, как она и предполагала ранее, что убийца пытался поспешно забальзамировать жертву, пропустив даже сексуальное надругательство над телом. Зои удовлетворило хотя бы то, что им удалось предотвратить осквернение тела.
Мартинес снова заглянул в бумаги.
— На спине жертвы есть царапины. По мнению судмедэкспертов, они появились, когда тело затаскивали в переулок. Кроме того, на обеих пятках жертвы есть ушибы.
— Почему? — спросила Дана.
— Не знаю.
— Это могло случиться, если он вытаскивал ее из багажника, — сказал Тейтум.
Все посмотрели на него.
— Когда люди тащат тело, они обычно подхватывают его под мышками, — пояснил он. — Если убийца вытаскивал тело из багажника, при условии, что ему никто не помогал, обе ее пятки сильно ударились о землю. Она была босой, отсюда и ушибы.
Мартинес медленно кивнул.
— Похоже на хорошее объяснение, — сказал он. — Далее, запястья искалечены, как все вы видели на фотографиях с места преступления. Вероятно, жертва была в наручниках и пыталась вырваться. По токсикологическим тестам пока никаких результатов. С аутопсией всё. — Он оглядел комнату. — Вопросы?
Несколько секунд тишины.
— Хорошо. Теперь поговорим о месте преступления. Там найдено несколько сигаретных окурков, конфетная обертка и кусок веревки, все отправлено в лабораторию. Много следов машин, выезжающих задним ходом из переулка, по крайней мере два — свежие. Дождь был некстати, но мы все же получили несколько хороших фотографий и пытаемся найти соответствие отпечаткам. Кроме того, когда у нас будет подозреваемый, эти данные пригодятся как улики. У обеих машин широкие шины; возможно, это микроавтобусы или фургоны. Мы пытаемся сверить отпечатки протекторов с припаркованными поблизости машинами, чтобы исключить их. Есть также нечеткий отпечаток ноги; для расследования толку мало, но, опять же, может пригодиться в суде. Ладно. Далее… записи с камер видеонаблюдения. Томми?
Томми откашлялся. Его глаза сильно покраснели.
— Мы раздобыли записи с ближайших точек, но ни одной в непосредственной близости от переулка. Я просматриваю эти записи, однако совершенно не представляю, что именно нужно искать; это превращается в поиски… — Он задумался, пытаясь подобрать подходящую аналогию.
— Иголки в стоге сена? — предложил Скотт.
— Нет. Если в стоге есть иголка, рано или поздно я ее найду. Нужно только быть методичным. Это больше похоже на поиски сухой травинки в стоге сена, только… я ищу какую-то другую травинку, но не знаю, чем именно она отличается.
Похоже, от часов просматривания записей с видеокамер у него уже пухла голова.
Мартинес откашлялся.
— Удачное описание. Ладно… мы проверяем все дома на том куске Харэн-стрит, где могли держать Лили Рамос. Дана?
Дана кивнула.
— Соответствующий участок Харэн-стрит длиной одну и одну десятую мили. Поиски веду я и приданные мне трое патрульных. До сих пор никто из опрошенных ничего не видел. Мы возвращаемся к тем дверям, где нам не открыли, и рано или поздно найдем место, где держали Лили. Хотя это больше похоже на травинку в стоге сена.
Мартинес поднял брови.
— Видишь, Томми? Ты ввел в оборот новое выражение. Надеюсь, ты собой доволен… Ладно. Доктор Бентли, какое-то движение с профилем?
Вопрос встряхнул Зои. С того момента, как репортер протянул ей три конверта, все попытки психологического профилирования убийцы были забыты. Какой толк от профиля, когда она почти уверена, что знает убийцу? Ей просто нужно лучше связать все дела. Но сейчас она хмурилась, пытаясь вспомнить свои последние заметки.
— Тот факт, что он решил практиковаться на животных и занимался этим длительное время, говорит о методичности. Когда решает следовать своим фантазиям, он не импровизирует. Он планирует, а потом терпеливо и осторожно реализует свои планы. Это следствие определяющего свойства его личности… — Она прикусила губу.
— И это свойство?.. — секунду спустя подсказал Мартинес.
— Одержимость контролем. Мы видим это во всем, что он делает. Его жертвы связаны. Он предохраняет их способом, позволяющим придавать телам любые позы по его желанию. Он выбирает уязвимых, слабых жертв, а потом увозит их в то место, где может полностью контролировать. Он душит их, затягивая петлю сзади, причем жертва, скорее всего, связана. Ни крови, ни физического контакта с жертвой, ни одного шанса, что та закричит… абсолютный контроль.
В комнате стояла тишина.
— Я полагаю, что, будучи ребенком, этот человек очень мало или вовсе не контролировал свою жизнь. Когда мы поймаем его, то выясним, что у него было нищее детство или в семье практиковали домашнее насилие. И сейчас он это компенсирует.
Зои умолкла, обдумывая свои слова. Да, она застолбила его со всех сторон.
— Хорошо, — сказал Мартинес. — Далее, как уже знает большинство из вас, доктор Бентли связала эти убийства с убийством Вероники Мюррей в четырнадцатом году. Дана займется расследованием по этому делу с учетом известных нам сейчас фактов, как только закончит стучать в двери. Скотт продолжает работать по делу Сьюзен Уорнер, пытается установить подозреваемого среди ее знакомых. Томми работает с видеозаписями, а Мел проверяет пропавших проституток…
— Каких пропавших проституток? — спросил Тейтум.
— Нравы сообщили нам о двух пропавших со вчерашнего дня проститутках, — ответил Мартинес. — Тиффани Стайлз и Эмбер Дью. Мы пытаемся выяснить, действительно ли они пропали. Если да, они могут оказаться последними жертвами нашего убийцы. Видели, как Эмбер Дью садилась в темный «Форд Фокус», и мы уже предупредили диспетчерскую.
Зои прочистила горло.
— Я думаю, вряд ли это наш клиент. Он почти наверняка нацелился на другую группу, поскольку теперь знает, что мы в курсе его интереса к проституткам…
— Не факт, что он это знает, — прервал ее Мартинес. — Возможно, просто решил в дальнейшем внимательнее относиться к мобильным телефонам. Нам нельзя игнорировать этот след.
— Вы слишком рассеиваете силы. Нельзя недооценивать ум этого мужчины. Мы обсуждаем человека, который смог самостоятельно освоить технику бальзамирования и даже улучшить и отточить ее…
— Спасибо, доктор Бентли. Я понимаю, о чем вы говорите, но не думаю, что мы можем закрыть глаза на эти случаи. Мел, у тебя есть задача. Каждый, кто закончит работать со своей или просто заскучает, может помочь Томми, поскольку у нас… Томми, сколько у нас часов записей с соседних улиц?
— Миллиард.
— Вы слышали. Миллиард часов записей с камер. А мне предстоит совещание с капитаном и шефом, поскольку сегодня пятница, прошла еще одна неделя, а убийца до сих пор на свободе. Видите? Все веселье достается мне.

Глава 52

Гарри взглянул на часы. Уже полшестого, а он действительно честно предупредил Зои Бентли. Статья готова; осталось лишь придумать хороший заголовок. «Профайлер ФБР получает леденящие душу послания с мест преступлений» или лучше «Три таинственных конверта, оставленных для профайлера ФБР, и вы не поверите, что в них». При такой статье заголовки практически пишут себя сами. Просто опубликовать, а потом следить, как бесчисленные онлайн-читатели собьются в стаи вокруг статьи, и наслаждаться хвалами редактора.
Вот только… где-то внутри ему хотелось большего. Это зудела и подталкивала та самая часть его личности, которая когда-то заставила его ступить на тропу журналистики. И дело не в поисках правды — Гарри никогда особо не заботила правда, — а в поисках хорошей истории. Таинственные конверты, оставленные профайлеру, не тянут на историю. Это даже не сцена. Ни содержания, ни начала, ни конца. Да, люди прочитают статью, может, даже кликнут разок-другой на рекламу, но потом пойдут дальше и забудут.
Он хотел написать материал, который заставит людей говорить.
Гарри вздохнул, стараясь не обращать внимания на эту наивную часть себя. Лучше брать то, что уже есть. Птица в руках лучше двух в кустах. Если только она не гадит тебе в руку и не клюет пальцы. Некоторые птицы вдобавок разносят сальмонеллу. А вот те две в кустах просто великолепны. У них самые красивые перья.
Он взял телефон и отправил Зои Бентли текстовое сообщение. Через минуту его телефон зазвонил.
— Алло, — ответил Гарри, стараясь скрыть самодовольство.
— Вы не можете публиковать эту историю, — сказала Зои; ее голос звучал глухо, слабо.
— Дайте мне другую, лучше, — ответил он. — Прямо сейчас.
Несколько секунд тишины.
— А что, если я дам вам чертовски хорошую историю… такую, которой больше ни у кого нет? Но вам придется пообещать мне не публиковать ее, пока я не разрешу.
— Это… зависит от условий, — с разгорающимся любопытством сказал Гарри. — Мне нужно услышать историю, и нужен крайний срок. Я не могу вечно ждать вашего разрешения.
— О’кей, — согласилась она. — Недалеко от управления полиции есть заведение под названием «У Вилмы». Вы его знаете?
— Конечно.
— Сможете быть там через двадцать минут?
— Дайте мне полчаса. Пробки.
— Увидимся там.
Ему потребовалось двадцать пять минут, и Зои уже ждала. Ее лицо было маской из тревоги и усталости. Гарри отодвинул стул напротив и сел. Она нянчила в руках чашку кофе. Если судить по ее виду, кофе вряд ли будет хорошей идеей. Гарри улыбнулся. Она не улыбнулась в ответ.
Оба немного посидели молча.
— Я начну, — предложил он. — Вы собирались рассказать мне потрясающую историю, которую больше никто не знает.
Она кивнула, уставившись на него.
— Вы не сможете опубликовать ее, пока…
— Пока вы мне не разрешите, — закончил он. — Но нам нужно договориться о крайнем сроке. И я чертовски не хочу, чтобы эта история всплыла до того…
— Не всплывет.
К ним подошла официантка.
— Что вам предложить?
— Только кофе, спасибо, — сказал Гарри.
— Может быть, вы хотите капучино, или тыквенный латте, или…
— Просто обычный кофе.
Она отошла.
— О’кей, давайте послушаем, — сказал Гарри.
Глаза Зои потускнели, будто сфокусировались на чем-то давнем.
— В девяносто седьмом году в Мейнарде, штат Массачусетс, был серийный убийца. Он изнасиловал и убил трех девушек. Подозреваемого арестовали, и он покончил жизнь самоубийством в камере.
Гарри кивнул, записывая в блокнот. Блокнот был в основном для вида — весь разговор шел на диктофон, — но писать помогало сосредоточиться. Журналист выделил «1997 — Мейнард — убийства».
— Массачусетс, — пробормотал он, вспомнив свою статью о Зои. — Вы там выросли, верно?
— Мейнард — мой родной город.
Чувства Гарри заметно обострились.
— О’кей, — сказал он. — Сколько вам было лет, когда это случилось?
— Четырнадцать.
— Хорошо. Продолжайте.
— Я полагаю, что серийный убийца из Мейнарда — тот же человек, который сейчас убивает девушек в Чикаго.
— Гробовщик-Душитель? — удивленно спросил Гарри.
Бентли скривилась.
— Это отвратительное прозвище. Он не гробовщик. Просто убийца, давший волю своим фантазиям и порывам.
— Чудовище. — Гарри кивнул.
— Нет. — Зои наклонилась к нему. — Не чудовище. Намного хуже. Человек. Один из нас. Я изучала вас, Гарри Барри…
Гарри поморщился, когда она назвала его полное имя.
— Вам нравятся статьи, которые потрясают и соблазняют. Больше половины ваших статей написано о секс-скандалах.
— Они нравятся не мне. Они нравятся моим читателям.
— Разумеется. В любом случае, вы пишете желтые статьи… но ваша работа — не дешевка. Вы проводите исследования. Вы не опускаетесь до штампов, подаете свои истории под интересным углом. Вы гордитесь своей работой.
— Спасибо, — настороженно произнес он.
— Чикагский серийный убийца — не чудовище. Он не страшилище. Он очень плохой человек с извращенными сексуальными потребностями и одержимостью смертью.
— Почему вы считаете его тем же человеком, который убивал женщин в Мейнарде? — спросил Гарри.
Зои прищурилась, и он скрестил на груди руки. Между ними росло напряжение. Гарри не тревожился. Сейчас он держит в руках все карты. Ей придется дать ему историю, которую он ищет.
— Ваш кофе, — сказала официантка, ставя перед ним чашку.
— Спасибо.
— Не хотите чего-нибудь еще? У нас есть…
— Нет, спасибо, — ответил Гарри. — У меня есть все, что нужно. Спасибо.
Официантка кивнула и отошла. Журналист попробовал кофе, глядя на Зои. Какая-то часть ее беспокойства растворилась; сейчас она сидела выпрямившись, с отстраненным выражением лица. Гарри вдруг понял, что встревожен.
Он откашлялся, поставил чашку на стол.
— Вы собирались объяснить, как…
— Изучите то, что я вам сказала, — перебила она. — Займитесь своими исследованиями. Я расскажу вам остальное через пару дней. Обещаю.
— Вы расскажете мне сейчас, или я пущу в дело то, что уже есть.
— Вперед. Я буду все отрицать. А вы получите дурацкую статью, которая никому не интересна. Такую же, как и многие другие за вашим авторством.
Он уставился на Зои. Их взгляды встретились, ее — пронизывающий, непреклонный. Взгляд, который видит его насквозь. И на мгновение ему показалось, что она действительно читает его мысли, его страхи и надежды. Вот почему она расслабилась. Она наблюдала за его поведением, языком тела, манерой говорить с ней и с официанткой, и каким-то образом она поняла, что он не собирается публиковать ту статью.
— Но ваше расследование будет…
— Как вы мне вчера сказали, не мое дело решать, что повредит расследованию. И не ваше. Вы попробовали на вкус настоящую историю. И через пару дней получите остальное.
Зои открыла сумочку, достала бумажку и шлепнула на стол.
— Кофе с меня, — сказала она, встала и вышла.
Гарри посмотрел ей вслед, потом на бумажку. Двадцать долларов, хотя они заказывали только кофе. Он весело потряс головой. Люди обожают драматичный уход. Журналист забрал двадцатку и оставил на столе мятую десятку, вытащенную из бумажника. Его губы растянулись в ухмылке чеширского кота. Вот она, история. Серьезная, большая. А та, что прячется за ней, — еще больше.
Настоящую историю нужно писать вовсе не про чикагского серийного убийцу, и не про убийцу из Мейнарда. Настоящий материал — это доктор Зои Бентли.
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Когда Зои садилась в такси, ее что-то насторожило, заставило напрячься, но она не могла ткнуть в это пальцем. Как будто какая-то глубоко скрытая часть ее мозга подавала слабые сигналы тревоги, но Зои не понимала, о чем они говорят или на что указывают. Она озабоченно взглянула на таксиста, но тот был самым славным таксистом из всех, с кем Зои ездила с момента прилета в Чикаго. Может, язык его тела? И годы работы криминальным психологом считывают неладное и царапают подсознание? Нет. Дело не в нем.
Ей даже почудилось, что ее преследуют. Она задумалась. Репортер, Гарри Барри. Он вполне мог пойти за ней после встречи. Опустится ли он до того, чтобы следить за ней?
Может. Вполне.
Зои посмотрела в зеркало заднего вида, пытаясь заметить хоть краешек этого самодовольного лица в машинах, но его там не было.
Она просто не высыпается. Конечно, она встревожена. Она едет на пустом баке.
— Приехали, — объявил водитель.
— Подождите меня, — сказала Зои. — Я минут на десять.
Он кивнул, и Бентли окончательно убедилась, что ее тревоги с ним не связаны. Она вылезла из машины и пошла в «Сантехнику Соренсона».
Единственным человеком на складе оказался работник Клиффорда Соренсона, Джеффри. Увидев Зои, он нахмурился.
— Добрый день, мисс.
— Привет. Клиффорд здесь?
— Вернется через минуту. Это насчет Вероники?
— Ну… да.
Джеффри кивнул.
— Он с прошлого вашего прихода не в себе. Я надеялся, вы оставите его в покое.
— Мне жаль. Я ненадолго.
— Думаете, вы поймаете этого парня?
— Не знаю. У нас есть кое-какие следы.
— О’кей.
Из глубины помещения появился Клиффорд.
— А, — протянул он. — Это вы…
— Ага, — виновато ответила Зои. — Я только хотела задать вам один вопрос.
— Угу.
Она вытащила распечатку с фотографией Рода Гловера.
— Вы когда-нибудь встречали этого мужчину?
Клиффорд поднес лист поближе, нахмурился.
— Нет, не думаю.
— Вы уверены? Может быть, незадолго до смерти Вероники?
— Вы думаете, он — убийца?
— Пока не знаю. Я работаю с несколькими следами.
— Я вижу много людей. Сомневаюсь, что вспомню его, даже если действительно видел два года назад.
Зои кивнула. Ничего удивительного. Клиффорд протянул ей бумагу. Она взяла ее и поступила как с Даниэлой: написала на листе свой номер телефона и положила его на офисный стол.
— Я оставлю это здесь. Позвоните мне, если случайно что-то вспомните.
— Конечно.
Зои уже повернулась к дверям, когда Клиффорд сказал:
— Мисс Бентли?
— Да?
— Я… мм… хотел вам кое-что сказать. Вы спрашивали меня, не тревожилась ли Вероника перед своим исчезновением.
— Верно, — подтвердила Зои.
— Тревожилась. Я думаю, она боялась. Она… она злилась, что я продолжаю ездить на рыбалку и оставляю ее по вечерам одну.
— Она вам так говорила?
— Не этими словами. Но один раз, когда сильно разволновалась, она сказала, что некоторые яблоки от яблони недалеко падают.
Зои моргнула.
— И что она имела…
— Мой отец ушел от нас, когда я еще был малышом. Она намекала, что я продолжаю уходить. Я… если б я не поехал в тот вечер рыбачить…
— Вы не можете себя винить, — автоматически отреагировала Зои. — Вы же не могли все время быть рядом с ней.
Клиффорд кивнул, и она поняла, что ее слова ничего не значат. Если б он не поехал в тот вечер рыбачить, возможно, Вероника была бы сейчас жива. Зои сомневалась, что Соренсону когда-нибудь удастся избавиться от этой мысли.
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Зои видела в боковое окно машины, как между деревьями поблескивает вода Саганешки-Слаф. В спокойных водах пруда отражалось синее небо. Солнце медленно садилось, удлиняя тени деревьев. Зои ругала себя, что не выбралась раньше, но сообщение от Гарри застало ее как раз когда она собиралась выходить.
Опять же, у нее не было особых причин приезжать сюда. Как всегда, Зои притягивало место преступления, будто постоять там, где стоял убийца, каким-то образом поможет влезть в его разум. Но обычно это не срабатывало. Она планировала посмотреть оба места преступлений 2008 года. Сначала Саганешки-Слаф, где нашли Памелу Вэнс. Потом поехать на реку Литтл-Калум — Ширли Уоттенберг. Увидев, где сейчас солнце, Зои сообразила, что в оба места не успеет. На Литтл-Калум придется ехать завтра.
Бентли посмотрела на карту, которую заранее распечатала, потом — на «Гугл-мэпс» у себя в телефоне. По ее представлениям, она была почти там, где нашли тело.
— Остановите здесь, пожалуйста, — сказала Зои водителю.
— Здесь? — удивленно переспросил таксист.
— Ага.
Он что-то пробормотал и, повернув руль, притер машину к обочине.
— Спасибо, — сказала Зои, нашаривая в сумочке кошелек.
— Э-э… вы не хотите, чтобы я подождал?
Зои не хотела, чтобы водитель заглядывал ей через плечо, пока она будет бродить по берегу и думать.
— Нет, спасибо.
— Но как вы отсюда уедете?
Она понимала, к чему он ведет. Здесь можно размахивать руками сколько угодно, но ни одного такси не дождешься. Вся проблема началась с ее решения поехать с Тейтумом, а не взять машину напрокат. А теперь она попала в зависимость от доброй воли таксистов.
— Ага, спасибо, — сказала Зои. — Тогда подождите меня здесь.
— А сколько вас ждать?
Она взглянула в темнеющее небо.
— Полчаса, не больше.
Таксист удовлетворенно кивнул. Зои протянула ему кредитную карточку, но он отмахнулся:
— Заплатите в конце дня.
Она поблагодарила его и вылезла. Потом посмотрела направо и налево. Дорога была почти пуста, мимо проехала одинокая машина. Зои перешла дорогу и двинулась вниз по травянистому берегу. Глядя на воду, она пыталась представить убийство Памелы Вэнс, случившееся восемь лет назад. Байдарку девушки нашли рядом с телом. Знал ли Гловер, где она плавает, или заметил ее с дороги и решил воспользоваться возможностью? Он мог подружиться с ней, даже поплыть вместе. Сколько в байдарке мест, одно или два? В досье дела об этом не говорилось. Зои мысленно пометила себе еще раз проверить фотографии с места преступления, когда она вернется в офис.
Берег здесь был хорошо виден с дороги, такой же открытый кусок уходил далеко на запад. Но на востоке береговая линия удалялась от дороги, и обзор перекрывала листва. Гловер не стал бы насиловать и душить девушку на виду у проезжающих машин; это совершенно точно. Зои свернула налево и пошла по берегу; зелень между ней и дорогой густела, пока от дороги не остались отдельные пятна асфальта, едва заметные сквозь листья и ветки. Двигаться вдоль берега было нелегко, повсюду росли кусты и деревья. Непросто заметить препятствия в тенистом сумраке, и Зои едва не упала, споткнувшись о толстый корень.
Она снова посмотрела на воду. Погода была тихой, ни ветерка, и поверхность воды казалась ровным плато. Солнце садилось, синие тени на воде стали темнее, почти черными. Пора уходить. Зои решила вернуться в мотель и рассказать Тейтуму о конвертах. Она много лет никому не говорила о них. Но больше это держать при себе нельзя.
Зои повернулась — и застыла. К ней направлялся мужчина; он сосредоточенно вглядывался в землю, перешагивая небольшой куст. Шел медленно. Потому что уже темнеет?
Нет. Он старался не шуметь.
Мужчина был всего в десяти ярдах, трава и болотистая почва приглушали его шаги. Он поднял голову, и их взгляды встретились.
На двадцать лет старше, где-то за сорок, некогда худощавый, долговязый, а сейчас с отросшим животом и слегка обрюзгшим лицом. Он сильно отличался от образа, вырезанного в ее памяти, воспоминаний подростка об убийце. Но его глаза остались прежними. Те же детские, насмешливые, прячущие разум, заполненный жестокостью. Это был Род Гловер.
Ее ноги уже двигались, рефлексы опережали разум. Гловер блокировал обратный путь — она может бежать только вперед, дальше от дороги. Перескочив невысокий куст, Зои рванулась со всей скоростью, на которую были способны уставшие мышцы; выплеск адреналина достиг мозга, скрывая утомление, донося единственное послание. Беги. Беги. Беги.
Он побежал за ней — крупный мужчина, ступает гулко, намного громче ее. Она была в хорошей форме, а по нему такого не скажешь. Зои оглянулась, увидела, что он отстает, и нырнула влево, к линии деревьев, в сторону дороги.
Это было разумное направление. Верное направление. Дорога означала безопасность. Если она доберется до дороги и вернется к такси, которое ее ждет, то будет в безопасности.
Но Зои недооценила густоту здешней растительности. Шесть футов — и она вбежала в куст, свернула влево, едва не врезалась в дерево, опять свернула, зацепилась за что-то, почти упала. Потеряв направление, выпрямилась, обернулась…
Он уже был рядом. Ударил ее в лицо чем-то тупым.
Зои приземлилась на спину, задыхаясь; перед глазами плавали черные точки, вокруг была темнота. Через несколько секунд до нее дошло, что она лежит на земле, глядя в темное небо. К шее прижалось что-то холодное и металлическое. В левом ухе звенело — непрерывный пронзительный звук.
— Только крикни, сука, и я перережу тебе горло, — прохрипел ей в ухо голос.
Зои тяжело дышала, по лбу текла какая-то липкая жидкость. Кровь? Что случилось?
Он чем-то ее ударил, вспомнила она.
Ее мертвой хваткой взяли под мышки, потянули вверх. Зои начала сопротивляться, и лезвие прижалось к коже сильнее. Она подавила вскрик, когда нож прорезал кожу. Гловер резал ей шею, лезвие распарывало мышцы. По плечу и груди обильно потекла кровь, впитываясь в блузку.
— Попробуем еще раз, — прошептал Род ей на ухо; голос жестокий, голодный. — Вставай.
Он потянул, и Зои поддалась, встала на подгибающиеся ноги; ее одолевала тошнота, почти до рвоты. Держа нож у ее горла, Гловер свободной рукой схватил Зои за запястье и завернул руку за спину.
— Двигай, — прохрипел он и толкнул ее к воде, прочь от деревьев. От дороги.
Зои двинулась на запинающихся ногах, маленькими шажками, медленно, покупая время, пытаясь думать сквозь туман в голове, сквозь уколы боли в плече и во лбу. Гловер хотел увести ее от дороги, от такси и возможных свидетелей, туда, где ее никто не увидит, никто не услышит ее криков. Как только они окажутся достаточно далеко, ее ждет судьба остальных его жертв. Эта мысль леденила кровь, и она непроизвольно вздрогнула. Даже такое слабое движение заставило Гловера напрячься, и он прижал к ней лезвие.
— Пожалуйста, — выдавила Зои сквозь сжатые зубы. — Я…
— Тихо, — прошептал он. — Я уже наслушался твоего голоса на всю жизнь. Иди.
Еще три коротких шага; Гловер толкнул ее дальше. Она едва не потеряла равновесие, голова кружилась и пульсировала. Род дернул ее за руку, сильнее закрутил за спину. Она слабо вскрикнула, и лезвие тут же вошло ей в плечо.
— Три страйка, и ты вылетаешь, — произнес он.
— Чего ты хочешь? — прошептала Зои.
— Я хочу, чтобы ты двигалась, — ответил он и снова толкнул.
Шаг за шагом Гловер выталкивал ее из тени деревьев. Нельзя позволить ему взять верх, ей нужно сражаться. Лучше умереть сейчас с перерезанным горлом, чем дать ему увести себя к берегу и сделать, что он хочет. Но мышцы отказывались слушаться, голова и сердце тяжелыми ударами отзывались на каждый шаг. И на следующий. И следующий.
Он начал говорить издевательским тоном:
— Как мило снова встретиться с тобой, Зои, через столько лет… У нас столько тем для разговоров, столько незаконченных дел, верно? Как твоя сестра? Как родители?
Она снова чуть не споткнулась, но шестеренки в голове заработали, анализируя его, оценивая. Его уверенность росла. Он становился самонадеянным. Возможно, чем дальше от безопасных мест, тем больше шансов с ним справиться. Самонадеянные сильные мужчины часто совершают ошибки. Он помнил ее маленькой, слабой, четырнадцатилетней девчонкой. Но с тех пор прошло двадцать лет. Она выросла. Она научилась. И теперь ей нужно дожать его самоуверенность и дождаться всего одной маленькой оплошности.
— Что, сука, не видела, как я за тобой слежу? А я был у тебя на хвосте весь день. Вот агент ФБР меня заметил бы… Но ты же не агент, верно, доктор Бентли?
Она не ответила, только шла; разум ее обострился. Так вот что включило тревожный сигнал в голове часом раньше… Он следил за ее такси.
— Получила мои конвертики? Я их сразу оставил, как только узнал, что ты в городе. Подумал, это славный способ сказать «привет» старому другу.
— Ты мог просто позвонить.
Гловер рассмеялся — неестественный, извращенный смех, знакомый и холодящий, — потом сильно толкнул ее вперед.
Звон в ее ушах стих. Сейчас Зои спотыкалась больше для вида, чем от настоящей слабости. Она глубоко вздохнула, вдохнув чистый вечерний воздух, дожидаясь, когда лезвие отойдет на дюйм, когда рука отпустит ее… любой перемены.
Он наклонился к ее уху, горячее дыхание на щеке.
— Знаешь, я взял ее не здесь. Немного подальше.
— Кого, Памелу? — спросила она.
— Не играй дурочку, сука. Ты никогда не была тупой. Я еще помню, как она подо мной скулила… Вырывалась… Она была сильной, Зои. Тренировалась в зале. Но ей это не помогло. Совсем не помогло.
— Ты ведешь меня на то же место? — спросила она.
«Тяни время. Нужно время».
— Незачем, — сказал Гловер; голос стал ниже, голодней. — Здесь вполне годится. Вниз.
— Что?
— На колени.
— Гловер, ты делаешь…
— Быстро, чтоб тебя!
Медленно и осторожно Зои опустилась на колени, все ее тело напряглось. Времени больше нет. Действовать нужно сейчас.
Шея больше не чувствовала ножа. Она начала разворачиваться; кулаки сжаты, готовы ударить в его обвисшее, толстое брюхо…
И тут что-то обвилось вокруг ее шеи и туго затянулось. Эффект был мгновенным, новый вдох не принес воздуха. Что-то издавало странные звуки. Это была она — сипела, кашляла, пытаясь получить то, что требовал организм… Зрение туманилось, ногти впились в предмет вокруг шеи, пытаясь оторвать его, отчаянно надеясь на одно — воздух.
Зои не видела, как перед глазами проносится ее жизнь. Вместо нее она видела фотографии, которые рассматривала, когда смогла получить документы из полиции Мейнарда. Фотографии Бет, Клары и Джеки, обнаженные тела притоплены в воде, на шеях затянут галстук… Вот то, что с ними случилось.
Кровь стучала в ушах, а за ней Зои слышала тяжелое дыхание мужчины за спиной; его рука уже дергала молнию, пытаясь стянуть с нее штаны, из горла вырывалось злое рычание. Она понимала, что, если сможет сосредоточиться, у нее есть шансы выбраться живой. Она умна; он же поглощен похотью. Но у Зои не было воздуха, и она желала только его. Рот открывался и закрывался, хватая воздух в отчаянных попытках вдохнуть. Она пыталась схватить руку, которая возилась с ее штанами — единственное, до чего могла дотянуться, — но без толку. Все ускользало, пальцы обмякли, руки опустились…
И тут петля ослабла. Зои смогла вдохнуть маленькую, невозможно крошечную порцию воздуха. Мир вернулся в фокус. Пальцы на ее штанах, царапающие левое бедро. Он смеялся, сам с собой, — те же пронзительные, безумные смешки, которые она слышала столько лет назад. Он сознательно выдал ей немного воздуха. Он хотел, чтобы в этот момент она была жива.
Слишком самоуверенный. Слишком самонадеянный.
Зои с силой дернула головой назад. Она рассчитывала ударить его в живот, но услышала хруст и рев боли. Гловер скорчился над ней, чтобы стянуть штаны, и она только что сломала ему нос. Когда он отшатнулся, петля совсем ослабла, и Зои полной грудью втянула воздух, уже двигаясь. Она толкнулась вперед, еще не в силах встать, но способная отползти на четвереньках и перевернуться на спину, чтобы видеть убийцу.
Он стоял над ней, по лицу текла кровь, в глазах ярость, губы выгнуты в зверином оскале. С ревом бросился к ней. Зои подняла ногу, пнула его изо всех сил, ударила его… куда-то. В грудь, в живот, она и сама не знала. Это его не остановило. Он был на ней. Сжав кулак, ударил; от щеки брызнула боль.
Ее рука ухватила что-то твердое — камень; она замахнулась, ударила им в лицо, в сломанный нос. Гловер, взвыв, отскочил. На этот раз Зои не пыталась уползти. Она оттолкнулась от земли, бросилась на него, взмахнула свободной рукой; ногти рвали его окровавленное лицо, добираясь до глаз.
Он завизжал и стряхнул ее. Зои перекатилась и почувствовала горячую, резкую боль в плече. Схватилась рукой за пылающую плоть, почувствовала, как между пальцами течет кровь. Она обо что-то порезалась.
Нож. Он выронил нож, когда душил ее, и она только что проехалась по лезвию.
Лихорадочно шаря взглядом по земле, Зои заметила блеск. Вот он.
Она бросилась к нему, схватила, пальцы крепко сжались на рукоятке. Гловер уставился на нее, похожий скорее на зверя, чем на человека.
«Почти как настоящее чудовище».
Она напрягла руку. Нож лежал на земле, скрытый травой. Зои надеялась, что Гловер не разглядит его сквозь кровь и бешенство.
Бентли притворилась ослабевшей, растерянной, вскрикнула от боли, которую не требовалось подделывать. Сама же следила за его взглядом. Зои знала, как он будет двигаться, куда ударит. Ей нужно только выбросить руку вперед.
Гловер бросился, и она сделала выпад ножом, не осознавая, насколько действительно слаба, как сильно кружится ее голова. Вместо задуманного удара в живот она распорола ему бедро.
Гловер взревел от боли. Но было тут что-то еще. Ее разум обработал звук, годы учебы пробудили концентрацию. Страх.
Инстинкты подсказывали развернуться и снова бежать. Теперь у нее есть нож; у него повреждена нога. У нее преимущество. Она может сбежать.
Вместо этого Зои заставила себя встать. Все ее тело кричало от боли, порезанное плечо онемело. Она выпрямилась, держа нож перед собой, растянула губы и крепче сжала рукоятку. Их взгляды встретились, ее гримаса стала шире. Зои не улыбалась. Сейчас она была зверем, оскалившим зубы.
Гловер замешкался, потом развернулся и побежал.
Она едва не смеялась, когда бросилась за ним, но волна адреналина уже спадала. В голове гудело, плечо жгло, шею щипало там, где он ее порезал, и Зои осознала, что там тоже течет кровь. Горло еще болело. Она едва могла идти, где уж тут гнаться за Гловером, пусть даже у него только одна здоровая нога… Заставила себя стоять прямо. Он оглянулся — и, увидев ее, побежал дальше. Она хорошо спрятала свою слабость.
Едва он исчез из вида, ее колени подломились, рука выпустила нож, и Зои рухнула на землю. Горло выдавило наполовину всхлип, наполовину стон.
Она то ли ползла, то ли ковыляла обратно. В сотне футов от берега снова споткнулась и осела на траву, думая, что только прикроет глаза и отдохнет секунду…

Глава 55

Тейтум мерил шагами комнату ожидания больницы и считал их. «Раз… два… три…» Он насчитал тринадцать. В прошлый раз вышло двенадцать, а до того получилось пятнадцать, потому что у него на пути кто-то был.
Тейтум не знал, сколько раз проделал этот путь. Он сбился со счета. Сто? Двести? Тысячу?
На линолеумном полу было много царапин. Грей догадывался, что он наверняка не единственный, кто за много лет вышагивал по этой комнате. Она уже повидала столько тревог и беспокойства, сколько большинству комнат не удается увидеть за всю их жизнь. Если бы больничная комната ожидания встретилась в баре со школьным кабинетом, она сказала бы: «Думаешь, тебе известно, что такое дурные предчувствия? Дай-ка я расскажу тебе…»
Тейтум потерял мысль; забавная спираль ассоциаций, которые обычно бродили у него в голове, рассеялась в пустоте.
Он успел мельком взглянуть на Зои, прежде чем медсестра вытолкала его из реанимации. Шея и грудь залиты кровью, бледное лицо в синяках и ссадинах. Всего один взгляд, и его сердце попало в бурю. Сестра пообещала, что ему сообщат о состоянии Зои, как только это станет возможным.
И вот он раз за разом меряет шагами комнату, а его никто не зовет…
Мартинес пробыл с ним минут десять, потом ушел. Сказал, что вернется позже. Он хотел получить показания водителя такси и посмотреть, что криминалисты смогут отыскать на месте преступления.
Эта маленькая и сильная женщина выглядела на каталке ужасно беззащитной. Не в силах кричать на него, спорить, возражать. Тейтум сжал кулаки, его переполняло желание обо что-нибудь врезать. В Эл-Эй у него дома была боксерская груша, и он каждый вечер пользовался ею, чтобы сбрасывать стресс после работы. Но еще не успел обзавестись такой штукой в своем новом доме. Как ему сейчас не хватало этой груши…
Страшно не знать, что случилось. Тейтум годами видел людей, вымаливающих у него обрывки информации, задающих потоки вопросов, которые легко сводились к одному слову: почему? Что она делала на Саганешки-Слаф? Кто на нее напал? Где сейчас этот человек?
Почему?
Последнее время Зои выглядела подавленной и встревоженной. Он списывал это на обычную усталость. Но сейчас сильно сомневался, что дело в ней.
Грей сел и постарался выбросить все эти вопросы из головы. Он нечасто молился, но, когда кто-то близкий оказывался в опасности, Тейтум всякий раз ловил себя на попытке заключить сделку с Богом. Вот почему он бросил курить три года назад, когда его напарника подстрелили, — он пообещал Богу бросить, если напарник выкарабкается. По той же причине не продал свою новенькую «Тойоту Камри» и не пожертвовал эти деньги церкви: Бог не помог его матери справиться с почечной недостаточностью.
И сейчас пришло время для новой сделки. Грей пытался придумать, что он может предложить Богу в обмен на жизнь Зои.
«Господи, если она…»
— Тейтум Грей?
Он резко обернулся, напряженно вглядываясь в медсестру. Что у нее во взгляде? Утешение? Тревога? Материнская забота?
Нет. Просто спокойствие. Он не знал, что это значит.
— Она в послеоперационной палате, с ней все будет хорошо, — сказала сестра.
Тейтум судорожно выдохнул.
— Я могу ее повидать?
— Вы родственник?
— Нет, — ответил Тейтум и, будто только сообразив, достал и показал свой жетон. — ФБР. Она располагает критически важными сведениями, которые нам нужно получить как можно скорее.
Медсестра поджала губы. Не купилась…
— Хорошо, — наконец произнесла она, ее голос стал чуть холоднее. — Вы сможете зайти к ней на несколько минут. Я приглашу вас, когда она будет в состоянии.
Тейтум, которого переполняло облегчение, кивнул.
Сестра ушла. Он опустился на стул и крепко сжал руки. С силой выдохнул. Потом еще раз.
Послышался шорох; кто-то сел рядом и протянул ему бумажный стаканчик.
— Держите, — произнес Мартинес. — Кофе.
Тейтум с признательностью взял стаканчик.
— Спасибо. Только что заходила сестра. Она сказала, с Зои все будет в порядке.
— Очень хорошо, — лейтенант с облегчением выдохнул.
— Что сказал таксист?
— Она попросила его поехать на Саганешки-Слаф, указала, где остановиться. Вылезла, сказала ждать ее полчаса и пошла вдоль берега. Через несколько минут сзади остановилась машина, оттуда вышел мужчина.
— Он сказал, как этот мужчина выглядел?
— Очень смутное описание. Сейчас с таксистом работают в управлении. На самом деле он специально старался не всматриваться — решил, что у Зои с этим парнем интрижка.
Тейтум кивнул. Ну да.
— В общем, он ждал там. Через какое-то время увидел, что мужчина возвращается. Хромает. Таксист крикнул ему, но мужчина не отозвался, сел в машину и уехал. Таксист забеспокоился, пошел искать Зои и нашел ее без сознания в паре сотен ярдов от дороги. Тогда он позвонил в «Скорую» и в полицию.
— Он дал описание машины?
— Белая «Тойота Приус», — сказал Мартинес. — Номера он не видел.
— А что с места преступления?
— Мы нашли нож и порядком крови. Кровавый след тянется до машины того парня, так что, похоже, Зои его неплохо порезала.
Тейтум кивнул.
— Агент, послушайте… Я уже спрашивал вас об этом. Зачем она туда поехала?
— Я не знаю, — устало ответил Грей. — Клянусь, не знаю.
— Она с вами об этом не разговаривала?
— Нет.
— Она не упоминала Саганешки-Слаф?
— Нет.
— Тейтум Грей? — Медсестра снова вышла в комнату. — Пожалуйста, пройдемте со мной.
Тейтум встал, Мартинес последовал его примеру.
— Простите, — сказала сестра Мартинесу. — Только…
Лейтенант махнул своим жетоном.
— Полиция Чикаго, — сказал он. — Мне нужно поговорить с…
Медсестра закатила глаза.
— Хорошо. Идите за мной.
Она провела их по короткому коридору в маленькую белую палату. Зои лежала на больничной кровати, на вид спросонья. Тейтум сжал кулаки, когда увидел повязку у нее на шее, заплывший глаз и багровую ссадину на лбу.
— Агент Грей, — вяло произнесла Зои. — Лейтенант Мартинес…
На секунду Тейтуму показалось, что она собирается поблагодарить их за визит. Или заверить, что с ней всё в порядке.
— Род Гловер, — сказала Зои. — Так его зовут.
Тейтум моргнул. Несколько секунд его мозг работал вхолостую.
— Так зовут человека, который на вас напал? — резко спросил Мартинес.
— Да. Он следил за мной от управления.
Голос хриплый, как будто ей трудно говорить. На шее тоже синяки, они выглядывали из-под повязки. Ее душили.
— Кто такой Род Гловер? — спросил Мартинес.
— Серийный убийца. Я думаю, он — тот человек, который бальзамировал девушек.
— Откуда вы его знаете?
Зои несколько секунд молчала, глаза ее медленно закрывались.
— Он убил трех женщин в Мейнарде. Давно.
— В девяносто седьмом году, — сказал Тейтум, ему было нехорошо.
— Верно.
Мартинес посмотрел на него:
— Так вы знали?
— Я… — Грей замешкался. Он не был уверен, что именно знает. — Я думаю, она пыталась рассказать мне об этом.
— Почему вы поехали на Саганешки-Слаф? — спросил Мартинес.
— Я хотела увидеть место, где убили Памелу Вэнс.
— Кто такая Памела Вэнс? — почти хором спросили Тейтум и Мартинес.
— Другая жертва. — Зои явно теряла фокус, ее веки опустились.
— О’кей. — На них надвинулась медсестра. — Этого достаточно. Вы сможете поговорить с ней завтра утром.
Тейтум вышел из палаты, волоча за собой ноги, будто к ним были привязаны тележки с камнями. Она говорила ему о Гловере, а он отмахнулся… За это время он слишком много раз принижал значение ее слов, и она решила поехать и проверить сама. И ее чуть не убили. Его ошибка.
— Агент Грей, — произнес сзади Мартинес; голос резкий, холодный.
Остановившись, Тейтум обернулся.
— Да?
— Вы говорили, что ничего об этом не знаете.
— Я не знал… она начала мне рассказывать… Серийный убийца, который убил трех девушек в городке, где она выросла. И я не стал слушать.
— И она не сказала нам, — продолжил Мартинес. — И пострадала.
— Да.
— Рассказывайте все, что знаете.
Тейтум рассказал ему все, что мог припомнить из того разговора в ресторане. Вышло не много.
— О’кей, — заключил лейтенант. — Я приеду завтра, чтобы расспросить ее подробнее. И с этой минуты вы оба больше не работаете по делу.
— Что? — потрясенно спросил Тейтум. — Но мы…
— Вы вели собственное расследование. Как я и думал. Жизнь доктора Бентли оказалась под угрозой, и отчасти это произошло потому, что вы своевременно не поделились информацией.
— Погодите…
— Агент, мы закончили. Продолжим разговор завтра.
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Зои не могла припомнить Манкузо в такой ярости, когда в понедельник они вошли в ее кабинет. Глава подразделения мерно дышала — вдох носом и медленный выдох, — смотрела на них обоих и ничего не говорила. Зои была практически уверена, что Манкузо считает про себя, и задумалась, до какого числа та уже дошла.
Они сели у стола шефа. Тейтум выбрал правый стул осужденных; на его лице была маска искупления, смешанного с вызовом, — ловкий фокус. Зои села слева, поморщившись, когда швы на бедре отозвались болью. Заодно она получила легкое сотрясение и швы на шее; рану на плече заклеили. Вдобавок у нее был здоровенный фингал под глазом. Стоило ей сделать неосторожное движение, как начинало болеть сразу все. Вчера вечером, перед их вылетом в Чикаго, какая-то женщина подошла к ней в аэропорту и протянула листовку: убежище для женщин, пострадавших от домашнего насилия. Заодно она испепелила взглядом Тейтума, вероятно, сочтя его супругом Зои.
— О’кей, — сказала Манкузо, ее голос был выверенным и сдержанным. — Я только что закончила читать обширные отчеты, которые вы оба прислали мне, равно как и короткое злое письмо, полученное от лейтенанта Мартинеса. И одну строчку от шефа полиции Чикаго.
Зои опустила взгляд, уставилась на руки. Ее отчет был длинным и сухим перечислением того, где она облажалась. Не поделилась своими подозрениями ни с полицией, ни с напарником. Не сообщила им о трех конвертах, оставленных на местах преступлений. Отправилась в одиночку изучать место преступления. Не заметила слежку. По этим причинам Гловеру и удалось бесследно исчезнуть.
— Полиция Чикаго и ФБР согласились ничего не сообщать прессе о вашем провале, поскольку жители сейчас очень нервно относятся к любым новостям об этом убийце, — и поскольку мы хотим создать хотя бы видимость компетентности.
Тейтум откашлялся, будто собирался что-то сказать, но Манкузо подняла бровь, проецируя угрозу эпических размеров.
— Разумеется, мы оба, то есть ведущий дело лейтенант и я, хотели бы знать, почему вы скрыли критически важную информацию по делу. Ни один из ваших отчетов не объясняет причины такого решения.
Зои нервно поерзала.
— Я…
— Сначала эта связь показалась притянутой за уши, — ровным голосом произнес Тейтум. — Доктор Бентли начала рассказывать мне, но я убедил ее, что данная теория не имеет ценности. Сейчас я понимаю, что мне следовало привлечь полицию Чикаго.
— Погодите, — выпалила Зои. — Это не…
— Чертовски верно, следовало! — Манкузо врезала кулаком по столу; рыбка за ее спиной в ужасе заметалась, ища укрытие. — Я говорила вам, агент Грей: ваши ковбойские штучки в этом подразделении не пройдут.
Зои попыталась вмешаться:
— Шеф, это я…
— Простите, шеф, — громко сказал Тейтум, заглушив Зои. — Я думаю, будет правильно, если меня отстранят от этого дела.
— Нет никакого чертова дела! — Манкузо едва не кричала. — Полиция Чикаго больше не хочет нашей помощи. Лейтенант Мартинес исчерпывающе выразился на этот счет.
— Но мы добились такого прогресса, — пробормотала Зои. — Мы можем…
— Лично вы можете оставаться дома на больничном, а не приезжать сюда, — сказала шеф; ее темные глаза буравили Зои. — Я хочу, чтобы после этого совещания вы отправились прямиком домой. Если увижу вас здесь раньше следующей недели, я вас уволю.
Зои прищурилась. Угроза должна была напугать ее, принудить к покорности, а вместо этого только разозлила.
— Шеф, Род Гловер…
— Я больше ничего не хочу сейчас слушать, — заявила Манкузо; выдохшись, она устало осела в кресле. — Убирайтесь отсюда, оба.
Тейтум встал и вышел.
Зои поколебалась, потом начала:
— Шеф, агент Грей не…
— Зои, я не слепая, — негромко сказала Манкузо. — Я знаю, что тут произошло, и знаю, что агент Грей сделал, а чего не делал. А теперь освободи мой кабинет.
Бентли вышла, закрыла за собой дверь и побежала догонять Тейтума; швы возмущенно визжали при каждом шаге.
— Тейтум!
Он обернулся и устало улыбнулся ей.
— Ну, все прошло не так уж плохо.
— Почему ты сказал ей, что это твоя ошибка? — разъяренно спросила Зои. — Это я поехала в одиночку на место преступления, и это я ничего не рассказала Мартинесу. Вина моя.
— Ну да, — ответил Грей, сложив руки на груди. — И что?
Зои оторопело уставилась на него. В действительности она ждала, что он возразит, хоть чуть-чуть. Однако это и вправду была ее ошибка.
— Ты уже известен как проблемный агент. Что, если…
— Я — проблемный агент с несколькими благодарностями в досье, — сказал Грей. — А ты — гражданский консультант и занимаешь позицию, которую, по мнению многих, должен занимать агент. Как ты думаешь, у кого выше шансы на увольнение?
— Манкузо не станет…
— На Манкузо сильно давят. Я не знаю, что она станет делать, а что — нет. В любом случае, ты старалась мне сказать. Мне следовало слушать. Хотя, чтоб его, лучше б ты постаралась как следует.
— Ага, — пробормотала Зои; голова начала болеть, плечи опустились. — Наверное, я поеду домой.
— Тебя подвезти?
— Нет, спасибо. Я возьму такси.
* * *
Невидимая тяжесть тянула Зои к полу, когда она входила в свою квартиру. Бентли закрыла за собой дверь, а потом несколько секунд тупо смотрела на нее, ни о чем не думая. Она сама не знала, чем собиралась заниматься оставшуюся часть дня или хотя бы ближайшие десять минут. Последние семьдесят два часа состояли в основном из коротких простых действий, одно следовало за другим. Это было нетрудно, поскольку бо́льшую часть времени врачи или медсестры говорили ей, куда идти, когда есть и когда спать. Потом Тейтум бережно отвез ее в аэропорт и посадил в самолет. А сегодня утром она поехала на работу, потому что… а куда ей еще деваться?
Но Манкузо распорядилась ясно: на этой неделе она не должна появляться в офисе. Зои не знала, действительно ли это связано с ее больничным или Манкузо надеется, что люди забудут о провале в Чикаго. Неужели Тейтум прав и Манкузо на самом деле может ее уволить? Есть в этом некая цельность… Зои стала криминальным психологом из-за Рода Гловера — и именно он разрушит ее короткую карьеру. Ей было тошно думать, насколько плотно этот мерзавец управлял ее жизнью.
От этих мыслей ее по-настоящему затошнило. Зои дошла до ванной и выплеснула в раковину ту немногую еду, которая была в желудке. Потом, раз уж она все равно была в ванной, решила принять душ. Бентли принимала душ, когда вернулась домой посреди ночи, потом еще раз перед работой, но третий тоже не повредит.
Зои стянула одежду, бросила ее в угол и включила воду, выставив температуру чуть ниже уровня кипящей лавы. Вода приятно стекала по спине и шее, хотя и обожгла порезанное плечо. Бентли схватила мыло и принялась тщательно намыливать все тело.
Минуту спустя до нее дошло, что она раз за разом трет одно и то же место. Низ живота и верх левого бедра.
Зои все еще чувствовала там пальцы Гловера, сражающиеся с молнией, его руку, на секунду скользнувшую в штаны и царапнувшую бедро. Глубоко вздохнула, стараясь умерить скачущий пульс. Она была психологом и узнавала накрывшие ее симптомы. Это просто короткий приступ тревожности. Нет никаких оснований терять хладнокровие. Зои отложила мыло, нанесла на голову шампунь, поморщившись, когда задела рукой ссадину на лбу. Потом, вымыв голову, уставилась на кафельные плитки ванной и застыла, глубоко дыша.
Когда Андреа получасом позже распахнула дверь ванной, Зои все еще была в душе — сидела на полу и всхлипывала, не замечая текущей воды. Андреа бросилась к ней, завернула краны. Потом беспомощно металась, пока не нашла полотенце сестры.
— Вставай, — сказала она, помогая Зои подняться. Завернула сестру в полотенце и начала вытирать.
— Я сама могу вытереться, — рявкнула на нее та.
Андреа отступила на шаг.
— Может, подождешь снаружи? — спросила Зои; ее раздражало встревоженное выражение лица сестры.
— Послушай, — сказала Андреа. — Может, ты приляжешь, а я приготовлю чего-нибудь поесть?
— Отлично.
Зои вытерла ноги о коврик, потом пошла в спальню и закрыла за собой дверь. Она злилась на себя за то, что Андреа нашла ее в таком состоянии. Закончила вытираться, легла на кровать и натянула на себя одеяло. Минутку полежит — и оденется…
Кровать медленно согревалась, в ней стало уютно. Постельное белье из ее квартиры в Бостоне, места, которое ощущалось как дом. Совсем не так, как эта квартира, где она и не жила по-настоящему. В Бостоне Зои была счастлива. Ну, может, и не совсем счастлива, но довольна. Зачем она сюда переехала? Она здесь никого не знала, большинство людей, с которыми работала Зои, ее не жаловали, да и Андреа терпеть не могла Дейл, что бы она сама ни заявляла. Может, им лучше просто вернуться в Бостон? Она откроет частную клинику или пойдет работать в школу…
Дверь спальни открылась.
— А где у тебя яйца? — спросила Андреа.
— В холодильнике.
— Там нет яиц.
— Ну, значит, они закончились.
Сестра вздохнула и закрыла дверь.
Зои прикрыла глаза. Наверное, можно просто поспать… Она не спала в самолете и перед работой ухватила всего два-три часа сна. Разве не этим она должна сейчас заниматься? Отдыхать…
Вместо этого Зои встала, порылась в шкафу и достала футболку с длинными рукавами и спортивные штаны. Когда-то футболка была белой, но Зои неосторожно постирала ее с красным платьем, и теперь футболка стала розоватой. Так, трусики… лифчик не нужен, черт с ним. Она натянула штаны и футболку и вышла. На кухне Андреа резала овощи для салата, на сковородке жарился омлет.
— Я думала, у меня нет яиц, — пробормотала Зои.
— Угу. Я взяла четыре штуки у твоей соседки. Она очень милая.
— Я даже не помню, как она выглядит, — садясь, призналась Зои. — Видела ее всего пару раз.
— Ну да… — пробубнила Андреа.
Она сняла сковородку с плиты и разложила омлет по двум тарелкам. Одну протянула Зои, вторую поставила напротив для себя.
— Спасибо, — сказала Зои.
Еда выглядела потрясающе. Сестра приготовила омлет с базиликом и посыпала его чеддером. Рядом на тарелке устроились приличная порция сливочного сыра и салат.
— Тебе нужно купить оливковое масло, — заметила Андреа. — С ним салат намного лучше.
Зои отрезала кусочек омлета и наколола его на вилку. Добавила немного сыра и отправила все это в рот, закрыв глаза и дыша носом. Горячее яйцо и холодный сыр прокатились по языку, вызывая ощущение совершенства.
— Очхшо, — с полным ртом сказала Зои.
— Когда ты в последний раз ела нормальную пищу? — поинтересовалась сестра.
Зои почти не завтракала, в аэропорту было что-то безвкусное, а предыдущие два дня она провела на больничной еде.
— Давно.
— В следующий раз, когда тебе захочется поплакать в ду́ше, попробуй сначала перекусить, — предложила Андреа.
Зои расплакалась.
— Прости, — выпалила сестра. — Я просто пошутила. Можешь плакать сколько хочешь… О, черт, не обращай внимания на мои глупости.
Зои торопливо съела еще кусок омлета — еда смешивалась со слезами, — взяла овощи, отправила их следом за омлетом. Постепенно она взяла себя в руки. Андреа молча сосредоточилась на своей тарелке. Зои прокашлялась.
— В холодильнике есть лимонад, — сказала она. — Ты не принесешь?
Все тело болело, и Зои знала, что просьба о помощи успокоит сестру. Обе в выигрыше. Андреа отодвинула стул и помчалась за лимонадом.
Зои выпила немного, потом съела еще омлета. Жизнь начинала возвращаться к ней. Прежнее ощущение безысходности ушло — или, по крайней мере, сильно потускнело. Спасибо, господи, за еду.
— Ты же знаешь, если захочешь поговорить о том, что случилось в Чикаго, ты можешь рассказать мне, — сказала Андреа.
Сестра встретила Зои в аэропорту и едва не упала в обморок, увидев, в каком та состоянии. Зои покачала головой, когда Андреа спросила, что случилось, и сказала, что не может об этом рассказывать. Она сказала правду — но дело было не в секретности. События слишком свежие, чтобы их обсуждать.
Но сейчас, немного отдохнув, Зои подумала, что ей может пойти на пользу разговор с Андреа. Конверты, которые все эти годы присылал Гловер, его последние жертвы, их встреча, пальцы на ее теле, пока она хватается за горло, пытаясь вдохнуть…
Но у Андреа были собственные воспоминания. Разговор может пойти на пользу Зои, но неизвестно, как он повлияет на сестру.
— Спасибо, — сказала она. — Это здорово… Я просто оказалась в неудачном месте в неудачное время. Обещаю, это больше не повторится.
— О’кей. — Андреа явно не убедили слова сестры.
Они закончили есть. Бо́льшую часть времени Андреа рассказывала о проблемах на работе. Судя по всему, начальница ее смены была сукой и ненавидела Андреа. Зои задумалась, откуда все время берутся суки, ненавидящие Андреа, где бы та ни работала. Может, тут есть какая-то связь?
Наконец она отодвинула тарелку.
— Великолепная еда.
— У меня есть для тебя особый десерт, — Андреа ухмыльнулась.
— О, спасибо. По-моему, я уже всё.
— Правда? — Андреа смотрела на нее с притворным разочарованием. — Видимо, мне придется самой доедать мороженое «Сникерс»…
Зои захлестнула волна любви к сестре.
— Знаешь, — сказала она, — может, мне и удастся запихнуть в себя кусочек.

Глава 57

Тейтум сидел в машине, застыв в нерешительности. Он понимал, что, скорее всего, ему следует поехать домой, но сомневался в обитаемости дома. Агент приехал ночью, бросил один взгляд на гостиную и свою спальню — и ушел, заперев за собой дверь. Он спал в машине, что его вполне устраивало. Люди недооценивают радость ночевки в машине. Свернутая шея, леденящий холод в четыре утра, бездомный парень будит стуком в окно… хорошее времечко, просто отличное.
Утром Тейтум позвонил Марвину и несколько минут орал на него. Старик терпеливо слушал своего разъяренного внука. Похоже, он провел ночь у своей подруги и сейчас пребывал в бодром настроении. В конце концов, когда у Тейтума закончились и слова, и ярость, Марвин пообещал прислать кого-нибудь убрать в доме. Увидев богопротивные деяния, сотворенные с его диваном, Грей был уверен, что тут не обойтись без огнемета и экзорциста. Вообще если подумать, экзорцист с огнеметом отлично зайдет в кино. Фильм можно назвать «Гори, демон, гори». Экзорциста должен играть Доминик Перселл; это не обсуждается.
Тейтум вздохнул, сосредотачиваясь. Настоящей причиной, по которой он не ехал домой, было беспокойство. Он провел с Зои целую неделю и, хотя психолог могла чудовищно раздражать, начал получать удовольствие от ее компании. А с того происшествия в ней что-то… испортилось.
Он пролистал в телефоне адресную книгу, нашел ее имя и позвонил. Она ответила после третьего гудка.
— Алло?
— Зои, это Тейтум.
— Ага, я знаю. Ты у меня в списке контактов.
— Ну да. Ммм… я хотел спросить, как ты.
— Отлично.
— Как твое бедро? И швы…
— Тейтум, все отлично. Спасибо, что позвонил.
— Подожди. — Он раздраженно побарабанил по рулю. — Слушай, я надеялся, что смогу заскочить.
— Зачем?
— Убедиться, что с тобой все о’кей.
— Я же сказала тебе, что со мной все о’кей.
— Ну… так я буду спокойней спать по ночам, а?
Пауза.
— Хорошо, — сказала Зои. — Я живу в «Дейл Форест апартментс». Это в…
— Я знаю, где это, — перебил Тейтум, взглянув в окно машины на табличку с надписью «Дейл Форест апартментс». — Я недалеко. Могу быть через пять минут.
— О’кей.
Она дала ему номер квартиры и повесила трубку.
Он терпеливо выждал четыре минуты. Зои незачем знать, что он заранее отыскал ее адрес. Потом вылез из машины и пошел к ее квартире.
Дверь ему открыла молодая темноволосая женщина с завораживающими зелеными глазами.
— А, привет, — сказала она, улыбаясь и подняв одну бровь. — Вы, должно быть, Тейтум.
Они с Зои были очень похожи.
— А вы — Андреа, — сказал он.
— Входите, — предложила она, еще раз оглядев его с ног до головы.
Тейтум почувствовал себя объективированным. Елки, он больше, чем просто симпатичная мордаха…
Грей прошел в квартиру и оказался в маленькой гостиной. Зои сидела в кресле, на коленях открытая коричневая папка. Она просматривала ее содержимое, хмурилась; когда Тейтум вошел, подняла на него взгляд. Грей почувствовал, как у него кольнуло в сердце, когда он увидел синяк у нее под глазом, ссадину на лбу, черные стежки швов на шее. Ее глаза были красными и уставшими. Тейтум считал себя прогрессивным — «вперед, девичья сила»[44] и все такое, — но при виде Зои в таком состоянии ему захотелось обнять ее и утешить. А потом уничтожить мужчину, который сотворил с ней это.
Резкость в ее взгляде ясно сказала ему, что, попытайся он обнять Зои, она откусит ему голову. Тейтум прочистил горло.
— Эй, рад видеть тебя, — он поискал какое-нибудь бодрое слово, — сидящей.
Будто желая ухудшить ситуацию, она встала, поморщившись.
— Приятно, что ты смог заскочить. Хочешь чего-нибудь выпить?
— Э-э…
— Я принесу вам чашку кофе, — предложила Андреа.
Зои обернулась к сестре.
— Я могу сама…
— Тебе нужно сидеть или лежать, — отрезала девушка тем же непреклонным тоном, который Тейтум всю неделю слышал от Зои. Он улыбнулся.
— Что? — спросила та.
— Ничего, — невинно ответил он.
Она села обратно и положила папку на кофейный столик, рядом со стопкой похожих и разбросанными бумагами.
— Что это? — спросил Тейтум. — Я думал, ты не должна работать.
— Ну, поскольку мы больше не занимаемся чикагским делом, это не работа. Я считаю это хобби.
Грей сел в соседнее кресло, взял одну из папок и открыл ее. Это было дело, фотокопии всех документов расследования. Бумага пожелтела от времени, а распечатанные фотографии места преступления были зернистыми. В папке находился крупный снимок обнаженного женского тела, лежащего в чем-то вроде пруда. Жертву звали Джеки Теллер.
— Это одна из жертв Рода Гловера? — спросил Тейтум, изучая подробности.
— Зависит от того, кого ты спросишь, — ответила Зои. — Это девяносто седьмой год, одна из трех жертв мейнардского серийного убийцы. Если спросишь полицию, они либо скажут, что дело не раскрыто, или заявят, что ее убил подросток по имени Мэнни Андерсон. Что нетрудно сказать, поскольку он мертв.
Тейтум кивнул, потом заглянул в остальные папки и посмотрел на Зои.
— У тебя тут копии с убийств в Чикаго?
— Ага.
Андреа вошла в гостиную, когда Тейтум изучал еще одно досье из Мейнарда. Сестра Зои протянула ему чашку кофе.
— О’кей, — сказала она. — Я ухожу. У меня вечерняя смена. Вернусь, как только освобожусь.
Зои взглянула на нее.
— Тебе не нужно…
— Я здесь сплю. Я могу тебе понадобиться. Это не обсуждается, — сказала Андреа. — Пока, Тейтум. Приятно было познакомиться.
И она захлопнула за собой дверь.
Грей отложил папку и посмотрел на бумаги, разбросанные по столику. Все они были с какими-то записями; одни выглядели старыми, другие — свежими. Он протянул руку к одной из них. Зои практически выхватила у Тейтума лист и шлепнула его по руке.
— Это личное, — сказала она.
— Правда? — спокойно спросил агент; он подозревал, что это за бумаги. — Я видел, как ты делала заметки, когда работала над профилем чикагского убийцы. Эти листы подозрительно похожи на те заметки.
— Я включила профиль в отчет, — резко отозвалась она.
— Да. — Он кивнул. — Но эти — сырой материал.
— И?..
— Я хочу их просмотреть.
— Нет.
Тейтум вздохнул.
— Зои, мы вместе выслеживали этого парня. Дело пошло к чертям лишь потому, что ты мне не все рассказала.
Ее губы сжались в такую тонкую линию, что стали практически невидимы.
— Послушай, — намного мягче сказал он. — Я признаю, что не верил всерьез в твою… профессию. Но я неделю смотрел, как ты работаешь, и это открыло мне глаза. Ты — классный специалист. Ты способна читать место преступления так, как я никогда не смогу.
Выражение лица Зои смягчилось, глаза расширились.
— Но даже ты можешь допускать ошибки, — продолжил Тейтум. — Может быть, ты все-таки поделишься со мной этими записями? Пожалуйста! Мы сможем их обсудить. Я обещаю, что никому о них не расскажу, о’кей?
С секунду она колебалась, потом убрала руку с бумаг.
— Это по чикагскому серийному убийце. — Указала на три листка. — А это, — обвела рукой остальные бумаги, в основном пожелтевшие и мятые, — заметки к профилю, который я делала на Рода Гловера. За много лет.
Грей порылся в старых бумагах, пока не нашел одну, на вид самую древнюю. Заметки были написаны на листке, вырванном из блокнота на пружинке. Почерк Зои был более округлым, а внизу она нарисовала несколько котов.
Тейтум просмотрел записи. Некоторые фразы были по нескольку раз подчеркнуты, вроде «Соврал о пожаре и о встрече с Сарой Мишель Джеллар». Зои несколько раз обвела слова «пруд Дюрана». А в самом низу — «Серые галстуки!!!!».
— Я написала это, когда мне было четырнадцать, — сказала Зои.
Ей было неловко, как человеку, который втайне сочинил поэму и сейчас наблюдает за первым читателем.
— Я хранила это в основном… как память.
— В память о старых добрых днях, когда ты выслеживала серийных убийц?
— Зря я согласилась. Дай сюда…
— Прости, — торопливо сказал Тейтум. — Я не собирался иронизировать. Извини.
Зои впустила его, позволила читать записи, равноценные дневнику. Сейчас не время для идиотских шуток. Грей начал читать остальные листки и в какой-то момент растерялся.
— Я не понимаю, — произнес он. — Ты писала это о Роде Гловере. Некоторым записям больше десяти лет. Но ты упоминаешь конверты с галстуками, так как же…
Зои резко встала и пошла к двери.
— Подожди здесь, — бросила, не оборачиваясь.
Тейтум слышал, как она заходит в другую комнату, потом послышался звук вроде выдвигаемого ящика. Зои вернулась, неся пачку коричневых конвертов. Она бросила их на столик. Два соскользнули на пол, и Тейтум подобрал их. Открыл один и заглянул внутрь.
Серый галстук.
Он проверил еще два. В каждом лежал серый галстук. Некоторые конверты были очень старыми, другие — новее. Все были отправлены по почте; один — в Мейнард, несколько — в Гарвард, потом на два разных адреса в Бостоне. Верхний, один из упавших на пол, был адресован в «Дейл Форест апартментс». На всех стояло имя Зои.
— Здесь одиннадцать конвертов, — оторопело сказал Тейтум.
— Он отправил четырнадцать, — твердым голосом, с вызовом, ответила Бентли. — Я отдала первый копам в Мейнарде. Те с ним ничего не сделали. Когда начала работать на ФБР, я отдала один старшему агенту. Она едва не перестала работать со мной — решила, что я одержима какими-то подростковыми воспоминаниями. Третий я сожгла. Потом стала собирать их. Несколько раз устраивала проверки на отпечатки пальцев или следы ДНК. Ничего.
— И в каждом конверте был серый галстук?
— Да, — резко ответила Зои.
Потом тише добавила:
— В нескольких были рисунки. Как меня насилуют. Гловер — очень пристойный художник. Я… я их выбросила.
Тейтум вновь боролся с внезапным порывом обнять ее.
— Ты не станешь рассказывать об этом Манкузо, — сказала она; под холодным, безжизненным тоном пряталось отчаяние. — Я перестала сообщать о них, потому что никто не принимал меня всерьез.
Грей уже достаточно хорошо узнал Зои, чтобы понимать — сильнее всего она не терпит, когда ее не принимают всерьез.
— О’кей, — медленно произнес он. — Итак… Похоже, Род Гловер одержим тобой. Почему?
— Вот самая короткая версия — я заподозрила его, вломилась в его дом, нашла склад «сувениров» и сообщила о нем в полицию, — сказала Зои.
— Буду рад через пару минут услышать длинную версию, но, если уж на то пошло, почему его не арестовали?
— Они мне не поверили, — ответила Зои, зло скривив губы. — Решили, что я просто устроила истерику на почве его склада порно. И у них был подозреваемый. А у Гловера — крепкое алиби для последнего убийства.
— Насколько крепкое?
— Очень. Он был в поисковой группе, которая искала третью жертву как раз в то время, когда ее убили. Его несколько раз видел мой папа. И другие люди. Я говорила с ними.
— И как ты это объясняешь?
— Я не знаю. — Зои беспомощно пожала плечами. — Может, был еще один убийца… Или Гловер как-то улизнул из поисковой группы, убил девушку, а потом вернулся… Если бы полиция занялась этим, они разобрались бы.
— Хорошо, — сказал Тейтум. — Теперь я хочу получить всю историю, а не краткую сводку. Откуда ты знаешь Рода Гловера и что именно случилось в Чикаго?
И Зои рассказала ему. Грей недоверчиво слушал, пока она описывала, как четырнадцатилетней девочкой ввязалась в поиски серийного убийцы. Рассказ попахивал сюрреализмом… однако вполне соответствовал этой женщине. Она в общих чертах описала, что случилось непосредственно перед нападением в Чикаго. Тейтум кивнул.
— О’кей. Вопрос: почему ты считаешь, что это Род Гловер убивал и бальзамировал женщин в Чикаго?
— Что? — Она потрясенно уставилась на него.
— Я хочу сказать, ты изложила косвенные причины. Он оставлял галстуки у памятников. Он следил за тобой. Он пытался изнасиловать и убить тебя. Но ничто не связывает Рода Гловера с бальзамированием. Почерк в последних убийствах сильно отличается…
— Серийные убийцы все время меняют свой почерк.
— Да ладно! То есть, конечно, немного меняют, пробуют новые штуки, но не настолько радикально.
— Все убийства были связаны с водой…
— Нет, — возразил Тейтум. — Жертвы Гловера были в воде. Чикагский убийца размещал своих жертв у воды. А Вероника Мюррей, самая ранняя жертва бальзамирующего убийцы, вообще не была рядом с водой, когда ее нашли.
— Может, я ошиблась насчет нее… Ее не бальзамировали.
— Ты не ошиблась. Этого убийцу не интересует вода. Он выбирал эти места, потому что ночью там никого не бывает и потому что они подходили позам, которые он придавал телам.
— Я права, — сказала Зои. — Всех этих женщин убил Род Гловер.
— Посмотри на свой начальный профиль. — Тейтум яростно постучал пальцем по бумаге. — Помнишь? Методичный. Помешанный на контроле. Разве это соответствует мейнардскому серийному убийце, который просто хватал женщин, бродивших в безлюдных местах, жестоко насиловал их, убивал, а потом бросал прямо там?
Зои рассерженно уставилась на него, он — на нее, с вызовом. Никто не отводил взгляд.
— Вот что я думаю, — наконец сказал Тейтум. — Скорее всего, Род Гловер убил тех двух женщин в две тысячи восьмом. Черт, он сам признал, что убил одну, без всяких намеков с твоей стороны, верно? Но, помимо этого, он заморочил тебе голову. Да, он посещал все эти места, оставил для тебя конверты, когда прочитал твое имя в новостях. Он решил выслеживать тебя, наверное, надеясь застать тебя врасплох в каком-нибудь переулке. И, к его радости, ты отправилась прямиком в одно из его любимых мест, где он уже убил Памелу Вэнс. А парень, который убивает женщин и бальзамирует тела… я считаю, это кто-то другой.
— Ты ошибаешься, — сказала Зои.
— Почему?
— Потому что так подсказывает мое чутье, — огрызнулась она. — Ну да, разумеется, я хорошо знаю свое дело. Но это не только опыт и дедукция. В большей степени это инстинкты, и они говорят, что это Гловер.
— А я говорю, что твоим инстинктам нельзя доверять, когда речь идет об этом психе. Он одержим тобой, тут сомнений нет. Но знаешь, Зои, ты точно так же одержима Гловером.
— Иди к черту.
Тейтум молча смотрел на нее. В ее взгляде была только ярость, подчеркнутая синяком под одним глазом.
Наконец он вздохнул.
— Уже поздно. Отдохни немного, ладно?
Она не шевелилась, пока Грей вставал и шел к выходу. Он открыл дверь и в последний раз оглянулся на Зои. Потом вышел и закрыл за собой дверь.
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Идея пришла ему в голову, пока он сворачивал за угол. Шеренга мертвых, пустых глаз следила за его машиной, когда он медленно проезжал мимо; голоса звали его, предлагали быстро задешево развлечься. Он больше не видел потенциал в этих женщинах. Теперь он знал, что они есть: хитрые, лживые суки, готовые ударить в спину, как только он отвернется.
Нога вдавила педаль газа, и он унесся прочь, зло сжав зубы. Они не заслуживали его обработки, его предложения вечности, его привязанности.
Ему нужно что-то другое.
Он припарковал машину рядом с клубом. Снаружи стояла очередь из подростков, дожидавшихся, когда их впустят. Он уставился на молодых девушек. Может, ему нужно это? У него проблема с возрастом женщин? В конце концов, эти девушки все еще были невинными. Возможно, у некоторых до сих пор не было мужчины. Он стиснул руль, глядя на одну из их них. Татуировок не видно, макияжа почти нет — особенно по сравнению с ее подругами, — гладкая кожа.
Он уже начал составлять план. Он подождет снаружи, пока они не выйдут из клуба, и тихонько поедет за ней следом. Либо представится возможность схватить ее прямо ночью, либо он узнает, где она живет.
А если не она, есть и другие. Тысячи и тысячи невинных юных девушек, которые только и ждут взрослого мужчину, чтобы…
Ее подруга указала на него, и девушка обернулась посмотреть. Их взгляды встретились, и спустя секунду он застенчиво улыбнулся ей.
Она показала ему средний палец, презрительно скривилась. Перепугавшись, он вдавил педаль и юркнул в поток. Какая-то машина просигналила и резко свернула, чтобы избежать столкновения. Сердце колотилось.
Невинные… Ага. Проклятые шлюхи.
Может, настоящей любви вообще не существует? Может, он ошибается? Женщина за женщиной, все они разочаровывали его. Может, ему просто следует брать их на ночь или две, утихомиривать и радоваться их обществу, пока запах не станет проблемой…
Идея была привлекательной, но он переборол ее. Он лучше. Он не один из этих печальных, унылых людей, которые листают в смартфоне приложения для поиска партнеров, ища встречи на одну ночь.
Он ищет нечто настоящее. Нечто, способное заполнить пустоту, развеять одиночество.
И тут до него дошло. Он с самого начала думал не в ту сторону. Он искал женщину, которая будет его спутницей все предстоящие годы. Но женщина — это не то, этого мало. Столько лет наблюдая за счастливыми парами в телевизоре и в жизни, он должен был сообразить намного раньше.
Женщина — просто одинокая душа, как он сам. Двое одиноких людей не смогут заполнить пустоту друг для друга. Такие отношения обречены на разочарование.
На самом деле ему нужна семья.
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Было уже десять, когда Тейтум вернулся в свою квартиру. Он глубоко вздохнул, вознес молитву святому покровителю безнадежных квартир и открыл дверь.
Гостиная почти вернулась к прежнему виду. На одном кресле виднелось подозрительное новое пятно, в верхнем левом углу телевизора красовалась трехдюймовая трещина, а два растения в горшках таинственно испарились. Но, помимо этого, комната выглядела аккуратной и чистой, и безбожные ужасы, встретившие Тейтума минувшей ночью, практически исчезли. Рыбка, единственный образцовый житель этого дома, плавала в своем аквариуме с довольным видом. Дно аквариума украшал какой-то странный предмет; подойдя ближе, Тейтум узнал в нем пивную бутылку. Рыбка, похоже, не возражала, и он оставил бутылку в покое.
Затем проверил спальню. Постельное белье исчезло; Тейтум понадеялся, что его сожгли. На полу стоял заклеенный пакет, в очертаниях которого угадывалась та самая пара коричневых туфель. Он отнес пакет в кухню и бросил в мусорное ведро. Веснушка сидел на кухонном столе с выражением глубочайшего презрения на морде. Тейтум убедился, что в мисках есть вода и корм. Он попытался приласкать кота, но тот в долю наносекунды трансформировался из спокойного котика в безумное все раздирающее чудище. Тейтум отдернул расцарапанную руку.
— Ты жопа, — сказал он коту.
Веснушка зашипел на него и улегся, продолжив без помех обдумывать свои зловещие планы.
Тейтум подошел к спальне деда и постучал в дверь.
— Эй, Марвин, — позвал он.
Тот открыл дверь и ухмыльнулся.
— Добро пожаловать домой.
— Спасибо, что убрал в доме, — сказал Тейтум.
— Я ничего не убирал. Ты с ума сошел? Ты видел, как это выглядело? Я нанял милую женщину, и она обо всем позаботилась.
— Ну… главное — результат, так что спасибо.
— Ага, само собой. Хочешь чаю?
Тейтум кивнул и пошел за дедом в кухню. Марвин остановился в дверях, глядя на Веснушку, который прищуренными глазами следил за ним.
— Убирайся, Веснушка, — рявкнул Тейтум, все еще злясь за расцарапанную руку.
Кот встал, потянулся, спрыгнул со стола и неторопливо пошел к двери, излучая презрение.
— Этот кот какой-то очень неправильный, — заметил Марвин, доставая из шкафа чашки.
— Это верно, — сказал Тейтум. — Я заметил, что рыбка цела.
— Ага. — Марвин кивнул. — Кажется, она счастлива в новом доме. Ну, так как Чикаго?
— Не очень. Я вроде как немного подпортил дело.
— У них там какой-то отвратный убийца завелся. Я читал в газете. Это им ты занимался?
— Им самым.
— А еще я читал, они послали с тобой симпатичную женщину.
— Это в газете написано, что она симпатичная?
— Нет, но там была ваша фотография с места преступления, и я своими собственными глазами определил, что она симпатичная. Как она, хороша?
Тейтум одарил деда подозрительным взглядом — и с облегчением осознал, что вопрос был невинным. Марвин имел в виду ее профессиональные качества.
— Неимоверно. Правда.
— Тогда почему вы не поймали этого парня?
— Нас отвлекли, — ответил Тейтум. — Там был другой серийный убийца… а может, это тот же парень. Пока не знаем.
— В Чикаго проходит съезд серийных убийц?
— Похоже на то, а? — Грей сел за кухонный стол.
Марвин поставил перед внуком горячую кружку, потом сел напротив и принялся за свой чай.
— Так, — продолжил он, — вы собираетесь взять этого парня?
— Наверное, полиция его возьмет, — отстраненно ответил Тейтум, нахмурившись и обдумывая рассказ Зои о давнишнем серийном убийце. — Есть такое место под названием Мейнард…
— Больше похоже на какой-то соус.
— Нет, это город. В Массачусетсе.
— Никогда о нем не слышал.
— Неудивительно. Это маленький городок.
— Вроде Викенберга? — спросил Марвин с неприязнью в голосе.
— Ну да, наверное. Может, чуть больше. Я думал, тебе нравится Викенберг.
— Ба… Сначала он казался изумительным. Мирный, небольшой городок, где все друг друга знают и люди здороваются на улице. Звучит идеально, э?
— Не знаю насчет идеала, но, на мой вкус, довольно мило.
— Штука, которую тебе нужно понять, Тейтум, заключается в том, что, когда все друг друга знают, у каждого есть мнение о каждом. И эти мнения пристают к тебе, а иногда расползаются. Достаточно разок повздорить с соседом — и все об этом знают. Если твой ребенок подрался в школе, каждый вдруг обращает на это внимание. И эти вещи не уходят, они копятся. Я был Марвином Греем, когда приехал туда, а к тому времени как уехал, я слыл Марвином Который Один Раз Кричал На Городском Собрании И Всегда Спорил С Директором Школы Греем.
— Длинное имя, — заметил Тейтум. — Папа был таким проблемным ребенком, что тебе приходилось спорить с директором?
— Он был подростком. Временами бывал немного упрямым. И никогда не умел держать рот на замке. — Марвин ухмыльнулся, как всегда, когда говорил об отце Тейтума. — Он был хорошим мальчишкой. Но все имели свое мнение на его счет. Так и не дали ему настоящего шанса, когда он вырос.
— Виновен, пока не доказано обратное, так? — медленно произнес Тейтум между глотками чая.
— Именно так.
Он уставился в чашку. Затем произнес:
— Знаешь, может, мне придется уехать на денек или два… И, пожалуйста, на этот раз не разноси дом.
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МЕЙНАРД, МАССАЧУСЕТС,
СРЕДА, 27 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Натан Прайс, начальник полиции Мейнарда, оказался седым мужчиной с обветренным, покрасневшим лицом. Он был широкоплечим, поджарым, с мышцами, обрисованными униформой. Прайс изучал Тейтума с настороженностью и подозрительностью, которые могли проистекать лишь из многих лет политических баталий. Тейтум удобно устроился на стуле, созданном для чего угодно, кроме комфорта посетителей, и обезоруживающе улыбнулся. Он устал. Ночной перелет из Вашингтона в Бостон практически не оставил времени для сна, но это был самый ранний рейс, на который он попадал. На следующей неделе Манкузо ждет его в офисе, так что свободного времени немного.
— Чем я могу вам помочь, агент Грей? — спросил шеф Прайс.
— Я интересуюсь несколькими убийствами, которые произошли в Мейнарде некоторое время назад.
Полицейский кивнул.
— Полагаю, речь идет об убийствах Бет Хартли, Джеки Теллер и Клары Смит.
Тейтум поднял бровь.
— Откуда вы знаете?
— Это мирный городок, агент Грей. У нас тут мало убийств, и вряд ли вы приехали поговорить об убийстве в Милл-Понд в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году.
Тейтум кивнул.
— Конечно, вы правы. Я хотел задать вам пару вопросов по поводу так называемого мейнардского серийного убийцы. Насколько я понимаю, тем расследованием руководили вы?
— Верно, — ответил Прайс. — Но мы все крепко по нему работали. Как вы догадываетесь, рылись под каждым камнем в поисках убийцы.
«Пока не нашли подозреваемого». Тейтум тепло кивнул.
— Разумеется. Насколько мне известно, убийца так и не предстал перед судом — это так?
— Да, все верно. Наш главный подозреваемый был арестован через несколько дней после убийства Клары Смит и совершил самоубийство в камере.
— И убийства прекратились, — продолжил Грей, подметив, насколько легко шеф сказал, что подозреваемый убил Клару Смит.
— Ну да, разумеется.
— Могу я задать пару вопросов о некоторых подробностях этого расследования? — спросил Тейтум, вынимая из сумки три папки с документами.
Шеф полиции удивленно округлил глаза, когда увидел, как тот открывает верхнюю папку. Первым листом лежала фотография тела Клары Смит.
— Я… ну конечно. Правда, не уверен, что смогу все вспомнить. Прошло почти двадцать лет…
— Ну, это было единственное дело об убийствах, которое вам доводилось расследовать, — заметил Тейтум. — Наверняка вы многое помните.
— Да, наверное.
— О’кей. В ходе допроса главного подозреваемого выяснилось, что в день убийства Клары Смит он находился в библиотеке.
— Да, я это помню.
— Далее, расчетное время смерти, определенное вашим медэкспертом… между шестью и семью вечера. Мэнни Андерсон был в библиотеке до четырех.
Прайс протянул руку, и Тейтум передал ему папку. Полицейский просмотрел документы и сказал:
— Да, все так.
— Но Клара Смит пропала в два часа, когда не вернулась домой из школы.
— Мы не знаем, когда она пропала, — ответил Прайс. — Она просто не вернулась домой. Она могла пойти к друзьям.
— Ее мать обзвонила всех ее подруг, и никто не знал, где она, верно? Поэтому вы и организовали поисковую группу.
Шеф прищурился.
— Вы уже говорили кое с кем об этом деле, — сказал он.
— Говорил, — согласился Тейтум. — По телефону. Но с вами я хотел поговорить лично.
— Мы думаем, что случилось следующее, — запальчиво начал Прайс. — У Клары был приятель, о котором не знала ее мать. После школы она пошла к нему. По пути домой ее силой или уговорами заманил в укромное место Мэнни Андерсон. Там он изнасиловал ее, а потом задушил.
— Но вы так и не нашли этого предполагаемого приятеля, — заметил Тейтум.
— Да.
— Поэтому вы не знаете точно, что Клара делала между тем, как вышла из школы, и расчетным временем смерти.
— Не знаем, — ответил шеф; он перешел на короткие реплики — безошибочный признак того, что фэбээровец начал действовать ему на нервы.
— О’кей, — сказал Грей. — Еще один вопрос, и я больше не буду вам мешать. Я заметил, что отчет медэксперта, где указано время смерти, датирован двумя днями позже убийства.
— Угу.
— Но в случае убийств Бет Хартли и Джеки Теллер отчеты были получены уже через несколько часов после убийства. Была ли причина у этой задержки?
— Не могу сказать, — ответил шеф. — Возможно, медэксперт была просто занята…
— В такое время? Когда вы «рылись под каждым камнем»?
— А какое значение имеет дата оформления документа?
— Верно, — Тейтум с ухмылкой кивнул. — Это же просто оформление, да?
— Именно. У нас на руках имелось расследование убийства. Все были на пределе…
— Отчаянно желая найти подозреваемого, — продолжил Тейтум.
Шеф с явной неприязнью скривился.
— Отчаянно желая найти убийцу, агент Грей.
— И это тоже… Спасибо, что уделили мне время, шеф Прайс.
Тот молчал и сердито смотрел, как Тейтум кивнул и вышел из кабинета.
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Зои пришлось признать, что ее домашний офис начинает походить на комнату кого-нибудь из объектов ее профессионального интереса. На стенах висели не только все фотографии с мест преступлений в Чикаго, но и снимки с убийств 2008 года. Зои повесила рядом карту Мейнарда и карту Чикаго, с указанием мест, где произошли убийства. Стены также украшали статьи из ее альбома к мейнардскому серийному убийце. Зои купила два маркерные доски и заполнила их сведениями обо всех жертвах, из Чикаго и Мейнарда, указав имена, возраст, профессии и время и место исчезновения. Она остановилась, поймав себя на том, что собирается натягивать веревочки между объектами, которые кажутся связанными.
Возможно, сейчас самое время обзавестись настоящим хобби.
В комнате была односпальная кровать, на случай если Андреа решит заночевать у сестры. Прошлым вечером Зои отключилась на ней. Проснулась утром, окруженная фотографиями с мест преступлений и разбросанными документами. Сообразив, что происходит, вернулась к работе, пытаясь сопоставить факты и заполнить промежуток с 1997-го по 2016-й.
Временами Зои чувствовала, что ее решимость слабеет. Она задумывалась, не взять ли книжку или посмотреть какую-нибудь тупизну по телевизору. Но потом вспоминала лицо Тейтума, когда тот сказал, что Зои ошибается. Оно смешивалось с воспоминаниями о лицах родителей, говорящих оставить в покое Рода Гловера, и копа, сказавшего оставить полицейскую работу взрослым. Если б кто-нибудь из них ее послушал, Гловер давным-давно сидел бы за решеткой. Жизни были бы спасены. Тейтуму стоило подумать как следует. Но когда Грей смотрел на нее, он видел только штатского, занимающего место настоящего агента.
Понимая, что она привязалась к одной-единственной цепочке мыслей, Зои не раз пыталась перестать думать о чикагском убийце как о Роде Гловере. Она решала мысленно называть его «этот убийца». «Когда этот убийца схватил Кристу» или «когда этому убийце не хватило бальзамирующей жидкости». Но очень скоро она замечала, что уже возвратилась к прежнему «Гловер схватил Кристу» и «Гловеру требовалась бальзамирующая жидкость».
Она стерла себе живот и левое бедро, скребя их под душем, и сейчас эти места горели, их было больно коснуться. Но теперь Зои хотя бы не чувствовала на себе пальцев Гловера. Ее лицо все еще преследовало ее, этот взгляд хищника, когда Гловер приближался к ней у воды. Голос в ухе, когда он держал у ее горла нож. «На колени». Эти воспоминания внезапно вспыхивали в голове, и Зои теряла мысль; стояла, уставившись в бессчетные документы и снимки, а по спине бежали мурашки… А потом начинала заново.
Она должна сделать все правильно.
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Он видел их в окно, омытых теплым желтым светом кухонной лампы. Двое маленьких детей; он видел сквозь стекло только их головы, остальное пряталось за стеной. Одна из них, девочка, возбужденно подпрыгивала, разговаривая с матерью.
Привлекательная мать, есть на что посмотреть, ее красоту почти не тронуло рождение двух детей. Он уже воображал ее после своей обработки, вечно обожающую, с неувядаемой материнской заботой. Даже сейчас, когда рядом носились дети, она была хорошей матерью. Готовила им ужин и слушала, как дочка рассказывает о своем дне.
И никакого отца.
Он не знал, в чем там дело, но ему хватало и этого. Есть только мать. Он наблюдал за ними из машины два вечера подряд — и не увидел никакого нового дружка. Она по-прежнему была одинокой, как и месяц назад. Он сможет заняться обработкой прямо у них дома.
Он не мог дождаться. Подумал, не войти ли прямо сейчас, но сообразил, что он не в той машине. Все принадлежности остались в фургончике. Он менял фургон и седан, на случай если кто-нибудь обратит внимание на стоящую здесь каждый вечер странную машину. Соседи бывают излишне любопытными.
Нет, не сегодня. Но скоро, очень скоро.
Он рисовал в воображении их чудесное будущее. Рождественские вечера вместе. Впервые у него будет повод купить елку, украсить ее, купить детям подарки. Когда он проснется утром, они будут сидеть с ним за столом, пока он ест. Он может укладывать их спать, читать им на ночь. Он никогда не будет таким, как его родители. Он будет хорошим отцом.
И ему не придется страдать от боли, наблюдая, как его дети вырастут, станут чужими, покинут дом, чтобы обзавестись собственными семьями. Нет, эти дети останутся с ним и будут вечно любить его. Вместе с их матерью.
Одна женщина, один мальчик, одна девочка. Семья, готовая принадлежать ему.
Навсегда.
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Саммер-стрит в Мейнарде была очаровательной улицей, узкая дорога бежала в тени бессчетных деревьев. Повсюду виднелись обширные дворы, в большинстве заботливо подстриженные. Тейтум вылез из арендованной машины и несколько мгновений стоял под солнцем, наслаждаясь покоем, который предлагал этот город. Наконец он решил, что хватит тянуть волынку, и пошел по подъездной дорожке дома, у которого припарковался. Дом был белым, с оранжевой черепичной крышей, двумя окнами и дверью между ними. Такие домики Тейтум рисовал, когда был ребенком. Это же легко, правда. Синий карандаш — раскрасить верх листа, это будет небо; потом зеленый для травы внизу. Квадрат посреди травы и треугольник сверху. Два квадрата для окон и прямоугольная дверь. Оставшимися карандашами добавить цветы соответственно настроению. О, и еще желтая четверть круга в левом углу листа. Это будет солнце. Дом перед Тейтумом был почти таким же, разве что чуть больше, и газон украшало несколько деревьев.
Он постучал в дверь. Через несколько минут на пороге появилась пожилая, седовласая женщина с жемчужными сережками в ушах и доброй улыбкой.
— Да? — сказала она.
— Доктор Фостер? — спросил Тейтум.
— Верно.
Он показал жетон.
— Я — агент Грей из Федерального бюро расследований. Вы не возражаете, если я задам вам пару вопросов?
— Ох. — Она вытаращилась на него. Эта женщина, решил Тейтум, до сегодняшнего дня видела агентов ФБР только в кино. — А в чем дело? Ничего не случилось?
— Нет-нет, я просто занимаюсь одним старым расследованием.
— О’кей. Хотите лимонада? Я только что приготовила.
Распитие с ней лимонада определенно снизит фактор угрозы. Хотя Тейтум в любом случае не собирался запугивать эту милую даму. А лимонад сейчас очень кстати.
— С удовольствием, — улыбаясь, ответил он.
Она провела его на заднее крыльцо, где стояли два пластиковых кресла и стол. Он сел в кресло, а женщина скрылась в доме. Тейтум посмотрел на время. До обратного рейса еще пара часов. Он подбирался к главному. Ходил по краю.
Через несколько секунд доктор Фостер появилась с кувшином лимонада и двумя стаканами.
— Печенья? — спросила она, ставя кувшин на пластиковый стол.
Где-то приходится проводить черту.
— Нет, спасибо.
Хозяйка села и разлила лимонад по стаканам.
— Так чем я могу вам помочь?
— Я изучаю убийство Клары Смит, — сказал Тейтум.
— Ох, — вздохнула она. — Это было так давно… Ее убил один очень нездоровый подросток.
— Правда? — Тейтум попробовал лимонад. — Я думал, по этому делу никому не предъявляли обвинений.
— Только потому, что он себя убил, — сказала Фостер. — Это был он, факт хорошо известен.
Тейтум едва не поморщился при слове «факт». Если все люди раз за разом будут говорить тебе одно и то же, подозрения легко превратятся в факты.
— Я хотел поинтересоваться вашей оценкой времени смерти, — сказал он, достав папку и проверив, что это нужная.
— Надеюсь, я смогу ответить. Это было очень давно.
— Конечно. По вашей оценке, Клара Смит умерла… между шестью и семью вечера.
— Если вы так говорите.
— Но шеф Прайс сказал мне, что ваша первая оценка была другой — немного раньше, — продолжил Тейтум; ложь легко скользнула с языка. Он улыбнулся и сделал еще один глоток холодного лимонада.
— Ну, да. Это я помню. Сначала решила, что смерть наступила раньше, но потом меня убедили, что я ошибаюсь. Оценить было сложно. Тело лежало в воде, шел снег… Оно очень быстро остыло.
— Вполне понятно. — Тейтум кивнул: его подозрения подтвердились. — А вы помните свою первоначальную оценку?
Она нахмурилась.
— Не знаю. Наверное, где-то днем. Может, в два часа…
— Но это неверная оценка, — сказал Тейтум. — Между часом и четырьмя часами дня Мэнни Андерсон был в библиотеке. Тогда он не мог ее убить.
— Ну, как уже говорила, я быстро увидела, что ошиблась.
— Не очень быстро, доктор Фостер, — возразил Грей. — Вам потребовалось два дня.
Он показал ей отчет.
Что-то мелькнуло в ее глазах. Подозрение, изворотливость. Эта трансформация была неприятной и исчезла так же быстро, как появилась.
— Я… на самом деле, я не помню. Это было очень давно.
Тейтум допил свой стакан.
— Отличный лимонад, — сказал он. — У меня есть для вас один интересный факт. В течение указанного вами времени смерти Клару разыскивала поисковая группа. Люди, встревоженные после ее исчезновения, собрались быстро. В этой поисковой группе был настоящий убийца Клары. Но благодаря вашей оценке он получил железное алиби.
Доктор Фостер побелела.
— Мэнни Андерсон никого не убивал, — продолжил Тейтум. — Однако его серьезно подозревали. Когда люди напуганы, им хочется поскорее найти виновного. Шеф Прайс — конечно, тогда он не был шефом — сказал вам, что вы ошиблись, что это наверняка неправильная оценка. Возможно, у него ушло два дня на проверку, есть ли у Мэнни Андерсона алиби на тот вечер. В любом случае, вы изменили свою оценку, чтобы Мэнни можно было привлечь к суду.
— Тогда… было сложно определить наверняка. На улице было так холодно…
— Разумеется, — сказал Тейтум.
— И убийства прекратились. Кто же еще это мог быть, кроме мальчишки Андерсона?
Тейтум вздохнул. Он едва не рассказал ей об убийствах в Чикаго в 2008-м. О горе родителей Мэнни Андерсона, которые потеряли единственного сына и долгие годы пытались доказать его невиновность. Но он промолчал. Его работа — ловить убийц, а не расстраивать семидесятилетнюю женщину, которая делает такой вкусный лимонад. Она допустила ошибку, но она была напугана, в отчаянии, как и весь остальной город.
— Вы изменили оценку времени смерти с двух на шесть-семь часов? — спросил он.
— Да, — слабо промолвила она.
— И вы знали об алиби Мэнни?
— Да, но…
— Спасибо, доктор Фостер.
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Зои вздрогнула от сильного стука в дверь. Наверное, это Андреа, зашла навестить… Сестра не скрывала своей озабоченности по поводу настроения Зои. Ее успокаивало только то, что больничный уже почти закончился. Как только она вернется в офис, сказала Зои сестре, она, скорее всего, перестанет сходить с ума над делом, которым больше не занимается. Однако у нее вовсе не было уверенности, что все сложится именно так.
Она выключила радио и пошла к двери. Посмотрев в глазок, вздохнула, но все же открыла ее.
На пороге стоял Тейтум. В руке он держал пакет. Зои почувствовала что-то вроде дежавю.
— Привет, — сказала она.
Зои не намеревалась вкладывать в голос хоть каплю тепла, но, к ее удивлению, у нее получилось настоящее «рада тебя видеть». Возможно, из-за времени, которое она провела наедине со своими исследованиями. Приятно видеть живого человека, причем не собственную встревоженную сестру.
— Я принес кое-какую еду, — объявил Тейтум. — На этот раз не из «Севен-Илевен».
— О’кей, — сказала Зои. — И что там?
— Хумус[45]. — Тейтум ухмыльнулся.
— Что?
— В Вудбридже открылось заведение с ближневосточной кухней. И они доставляют еду в Дейл. И, что важно, кладут по две питы на каждую порцию.
— Не знала, что у тебя пристрастие к ближневосточной кухне, — заметила Зои, отступая, чтобы дать ему войти.
— Когда я жил в Эл-Эй, рядом было шикарное ближневосточное заведение, — ответил Тейтум, входя в квартиру.
Он взглянул на столик в гостиной, и Зои заметила, как по его лицу скользнуло облегчение. Столик был пуст, все бумаги убраны. Интересно, что бы он сказал, если б зашел сейчас в ее «кабинет»?
— Проходи, — сказала Зои, ведя его в кухню.
Тейтум идеально выбрал время; она как раз собиралась что-нибудь приготовить. Он положил пакет на стол и достал несколько коробочек и пластиковый контейнер с вязким бежевым хумусом. Зои взяла из холодильника бутылку колы и наполнила два стакана. Потом подвинула стол. От запаха питы ее живот предвкушающе заурчал, и Зои поморщилась, надеясь, что Тейтум ничего не слышал. Впрочем, если и слышал, его лицо ничего не выдало.
Они уселись, и Зои переложила на свою тарелку порцию хумуса. Оторвала кусок питы, как следует повозила в нем и засунула в рот. Пита оказалась теплой, с насыщенным и цельным — совсем не то, к чему она привыкла, — вкусом. Зои закрыла глаза, глубоко вдохнула, потом чуть заметно улыбнулась.
— Хорошо, а? — заметил Тейтум. Он жевал большой кусок питы, запивая его колой.
— Потрясающе. — Она кивнула. — Говоришь, они доставляют в Дейл?
— Ага. Это сильно улучшило мое впечатление от здешней жизни, честно признаюсь.
Зои сделала себе новую порцию питы с хумусом. Хотя бы об этом они могли говорить спокойно, без споров.
— Ну-ка, — сказал Тейтум, — догадайся, где я был последние два дня?
— А ты уезжал?
— Ага.
— Куда?
— Не хочешь угадать?
— Не особо.
— Я был в Мейнарде, — объявил Тейтум таким голосом, будто только что вытащил кролика из пустой шляпы; этот голос предполагал потрясение или аплодисменты публики.
— Правда? — сухо протянула Зои; она не собиралась потакать ему, хотя заинтересовалась.
— Полицейский, который вел дело того серийного убийцы, сейчас шеф полиции, — сказал Тейтум.
— Угу.
— Ага. В любом случае, я разобрался с алиби Рода Гловера на время убийства Клары Смит. Я его разнес.
На этот раз Зои не смогла сдержаться и вытаращилась на него.
— Как? — резко спросила она.
Как это Грей с такой легкостью справился с задачей, над которой она ломала голову много лет? Может, он нашел свидетеля, видевшего, как Гловер исчезает во время поисков? Или был какой-то человек, по очертаниям похожий на Гловера, и в темноте…
— Ты сосредоточилась не на том профиле, — сказал Тейтум. — Тебе нужно было составлять профиль следователей.
— О чем ты? — У нее дрожали руки. Она быстро спрятала их под стол.
— Полиция отчаялась припутать к этому делу Мэнни Андерсона, — ответил Тейтум. — У него было алиби на время смерти Клары, и поэтому они убедили медэксперта изменить оценку времени смерти.
— И это обеспечило Гловеру алиби, — выдохнула Зои, оцепенев от потрясения.
— Верно.
Как она прозевала такую возможность? Зои рассматривала ситуацию под любым углом, искала любые трещины, прошла через…
— Ты не могла до этого додуматься, — мягко сказал Тейтум. — Только не в четырнадцать лет.
Он был прав. В четырнадцать ей даже в голову прийти не могло, что полиция способна подтасовать улики, только бы притянуть кого-то к делу. Такая мысль была абсолютно чуждой. Зои могла злиться на копов, могла считать их некомпетентными, но в четырнадцать она ни разу не задумалась, что они и в самом деле могут вот так испоганить собственное расследование. Прошло много лет, прежде чем она узнала, что бывает всякое.
Но, когда Зои задумывалась об убийствах в Мейнарде, ей всегда было четырнадцать. Она всегда хваталась за те же идеи, двигалась привычной колеей мыслей.
— Я должна была сообразить, — раздраженно произнесла она. — Ты не представляешь, сколько раз я прокручивала в голове все факты этих дел… Это же очевидно.
— Да, если б только ты смогла отстраниться от них, — сказал Тейтум. — Но ты не могла. Зои, это твое детство. Ты сама едва не стала жертвой убийцы. Он продолжает посылать тебе эти конверты, выносит тебе мозг, пугает тебя…
— Я не напугана.
— Правда? Когда он годами преследовал тебя? Что ты на самом деле чувствовала, когда получала от него эти конверты? Ты действительно думаешь, что не возвращалась на двадцать лет назад?
Она молчала.
— И что ты почувствовала, когда те же конверты всплыли во время нашего расследования? Кем ты была в тот момент? Зои — криминальным психологом? Или Зои — четырнадцатилетней школьницей?
— Я… — Она начала отвечать, потом замолчала. Мысленно вернулась в ту минуту. Вот она берет конверты у репортера. И… погружается в кошмар.
Тейтум смотрел на нее с грустью и теплотой, и Зои захотелось отвесить ему пощечину за его понимание и сочувствие. Лучше б он смеялся над ней, упрекал и говорил, как она облажалась…
Отвернувшись, она сдавленным голосом пробормотала:
— Чтоб его…
— На случай, если я недостаточно ясно выразился, — сказал Тейтум. — Я считаю, что двадцать лет назад ты блестяще составила профиль Гловера. И полагаю, что ты блестяще работала и по чикагскому делу. Ты просто допустила маленькую ошибку.
— Маленькую? — Зои чуть не фыркнула.
— Не хочешь попробовать еще раз? С тем, что мы теперь знаем? И не вмешивая Рода Гловера? — спросил Тейтум. — То есть я понимаю, ты еще на больничном, но…
— Пойдем, — сказала Зои, вставая.
Она зашла в свой домашний офис и обернулась. Тейтум вошел следом, и Зои наблюдала, как его взгляд мечется по новому декору комнаты.
— Вот блин, — пробормотал он.
Зои подошла к стене и сдернула одну из приколотых статей.
— Помоги мне убрать их, — сказала она, снимая еще одну. — Я хочу выкинуть это из головы.

Глава 65

От пребывания в «кабинете» Зои Тейтуму казалось, что он путешествует по мозгу психолога, где творится сущий кавардак. Грей помог ей убрать все предметы, связанные с убийствами в Мейнарде и с убийствами в Чикаго в 2008 году. Теперь они остались с пятью мертвыми женщинами, троих из которых забальзамировали. Зои начала перевешивать фотографии в соответствии со схемой, которая казалась ей чем-то полезной, пока Тейтум отправился на кухню сделать им кофе. Он сварил кофе покрепче, догадываясь, что ночь будет долгой.
Грей вернулся с кофейником и двумя кружками и разлил по ним кофе. Одну он протянул Зои, которая рассеянно поблагодарила его, не отрываясь от маркерной доски. Тейтум проследил за ее взглядом и определил женщин на доске. Он сам видел тела двух жертв — Кристы Баркер, оставленной убийцей на пляже, и Лили Рамос, с которой они связались перед ее смертью. Их снимки, рядом с тремя другими, дернули эмоции Тейтума. Этот убийца бродил по Чикаго, убивал, легко и небрежно, и ни ФБР, ни чикагская полиция не могли его остановить. Он обернулся к Зои, ожидая, что та заговорит. Она молчала. Вздохнув, он произнес:
— О’кей, слушай, так дело не пойдет.
— Что не пойдет? — спросила Зои, взглянув на него.
— Ты запираешься у себя в голове. Ты даже не пытаешься поговорить.
— Как это? Я все время говорю с тобой.
— Только когда ты знаешь, что хочешь сказать, — уточнил Тейтум. — Вот тогда ты с радостью читаешь мне лекцию и делишься гениальными умозаключениями. Но если ты сомневаешься, ты продолжаешь думать сама.
Она открыла было рот, прищурилась, потом закрыла его. Грей сложил руки на груди и ждал.
— Ладно, — наконец произнесла она, фыркнув. — Чего ты хочешь?
— Ну, ты говоришь, о чем думаешь, а затем я высказываю свои мысли по этому поводу — возможно, у меня есть другая идея. Далее, ты не отбрасываешь мои мысли, а пытаешься обдумать их, даже если я сказал глупость. Я называю это «мозговым штурмом».
— Не надо нравоучений. Я знаю, что такое мозговой штурм.
Тейтум ухмыльнулся.
— Хорошо, тебе начинать, — с вызовом объявила Зои.
— Последние несколько дней ты считала нашего убийцу Гловером, но, я думаю, сейчас мы оба согласны, что там действует другой человек, верно?
— Да.
— Я считаю, нам следует начать с рассмотрения уже известных потенциальных подозреваемых и сузить круг. Возможно, кто-то из них соответствует тому уточненному профилю, который ты сделала.
— Я не думаю, что это способ…
Тейтум поднял бровь.
— Не отбрасывай эту мысль сразу же, — сказал он. — Давай погоняем ее вместе.
— Хорошо-хорошо, — угрюмо согласилась Зои. — Мы ищем людей, которые знали Сьюзен Уорнер, так? У нас есть бывший приятель, дядя в инвалидной коляске, несколько подруг из колледжа… — Неожиданно ее осенила новая мысль. — К примеру, это мог быть и приятель Даниэлы, правда? Как его зовут? Райан?
Тейтум улыбнулся, радуясь искорке в ее взгляде.
— Отлично, продолжай. Он соответствует профилю?
— Возраст подходящий. У него есть фургон. Даниэла упоминала, что он исчезает и не говорит ей куда. Возможно, у него есть другое жилье. Он работает автомехаником; такая работа требует ряда качеств, которые нас интересуют. Он бывал в квартире Сьюзен. Он очень подходящий подозреваемый.
Она явно разволновалась.
— Супер. — Тейтум ухмыльнулся. — Только у него есть алиби.
— Какое алиби?
— Когда всех этих животных набивали и бальзамировали, он был в Венеции, по обмену.
— А, точно, — сказала Зои, скиснув, потом уставилась на Тейтума. — Ты уже все это продумал…
— Возможно. — Он невинно смотрел на нее. — Тем не менее стоит обдумать и других возможных подозреваемых, верно?
— Я… это неплохая идея.
Грей рассмеялся, ощутив прилив теплых чувств к этой сердитой женщине.
— А о чем ты думаешь? Не хочешь поделиться?
Ее губы дрогнули, но звуков не последовало, как будто Зои опробовала новый для нее концепт разговора и провалилась. Наконец она справилась со словами.
— Все убийства мотивированы его фантазиями, так? Все четыре недавних убийства. Мы наблюдаем кривую обучения в реализации, однако до сих пор не понимаем, в чем цель.
— Верно, — согласился Тейтум. — Все выглядит так, будто он создает человеческих кукол и играет с ними.
— Именно.
Зои опять замолчала. И это она называет мозговым штурмом?
— Тогда в чем заключаются его фантазии? — спросил Тейтум.
— Они выглядят неким видом демонстрации власти, однако женщины уже связаны… и он не может заниматься с ними сексом после бальзамирования, а это уже потеря власти, верно?
— Видимо, да, — медленно произнес Тейтум.
— Значит, его мотивирует что-то другое. И что?
— Возможно, он сдвинут на их неподвижном состоянии и мастурбирует на них.
— Нет, не то. Не подходит, — нетерпеливо сказала Зои и прикусила губу.
Тейтум откашлялся. Это не вызвало никакой реакции, и он сказал:
— Мозговой штурм, помнишь?
Зои посмотрела на него и закатила глаза.
— О’кей. Давай предположим, что он сдвинут на их неподвижности. Чем ему так важна гибкость? Почему он одевает их, украшает драгоценностями? Почему не использует более простой метод сохранения вроде заморозки?
— Хорошо; может, он придает им позы в соответствии с какими-то выдуманными картинами или ситуациями, — предположил Тейтум.
— Например? — спросила Зои; похоже, она заинтересовалась. Хороший знак.
— Не знаю. Что он говорит этими сценами?
— Какими сценами?
— Два последних места преступления. Они… похожи на фрагменты рассказа, верно? Когда ребенок играет с куклами, то усаживает Барби в ее кресло, ставит несколько чашечек на кукольный столик — и вуаля, у них чаепитие.
— У меня никогда не было кукол.
Тейтум поднял брови.
— Серьезно?
— Ну, наверное, они были, но я с ними никогда не играла. Я отдала всех Андреа. А ты играл с куклами?
— Ну, не с куклами, но… сама понимаешь. У меня была куча фигурок «Плеймобил», и я разыгрывал самые разные истории. Например, они могли сражаться и стрелять друг в друга. Потом я снял с них волосы и поменял…
— Зачем?
— Ну, это была чуть не единственная съемная деталь.
— Какое-то странное пристрастие.
— Ну, не такое странное, как эти фигурки без волос. У них полые головы, и выглядят они довольно жутко, а потом ты теряешь все эти детальки с волосами и остаешься с кучей лоботомированных фигурок…
— Так, все это к делу не относится, — резко оборвала его Зои.
— В общем, мысль в том, что, когда расставляешь своих кукол, ты разыгрываешь некую историю. Так о чем эти истории?
Оба посмотрели на фотографии. Моник Сильва стояла на мостике и смотрела на воду, руки на перилах. Криста Баркер сидела на песке, закрыв лицо руками.
— Они грустят, — сказала Зои.
— Ага, Криста как будто плачет.
— Почему они грустят?
— Может, убийца имел в виду, что они грустят, поскольку мертвы? — предположил Тейтум.
— Нет… — возразила Зои, помотав головой. — Они пропали какое-то время назад. Ты прав, здесь действительно какая-то история. Если б они грустили, потому что умерли, он выставил бы их сразу после бальзамирования. Но он провел с ними много времени и только потом выставил в этих позах.
— Ага.
— Они грустят, — вдруг произнесла Зои, — потому что он их бросил.
— В каком смысле?
— У Кристы Баркер на пальце было кольцо, — сказала Зои. — Кольцо невесты.
— Ну… кольцо точно было.
— Такое кольцо дарят при помолвке. Сьюзен Уорнер нашли одетой в вечернее платье, как будто она была на серьезном свидании. А потом, когда он уходит от них, они грустят.
— Погоди…
— У него с ними отношения, — не отрывая искрящихся глаз от Тейтума, заявила Зои. — Вот в чем все дело. Он бальзамирует женщин, с которыми хочет иметь отношения.
— В смысле, сексуальные отношения?
— Во всех смыслах, Тейтум. Дело не в сексе. То есть здесь есть очевидные некрофилические тенденции, само собой. Но он хочет иметь кого-то рядом, в своем доме. Это все об одиночестве.
— О’кей, — протянул Грей. Ее энтузиазм не был заразным; скорее агент чувствовал себя выведенным из равновесия. — И что же все это значит?
— Ну, убийца — человек, у которого никогда и ни с кем не было длительных и удачных отношений, — сказала Зои. — Он наблюдает за другими любящими людьми и хочет того же. Но не может добиться этого сам…
— Почему?
— Я полагаю, его одержимость полным контролем делает невозможными практически любые отношения. Кроме того, он неадекватен. Вероятно, у него сексуальная дисфункция, и он не может заниматься сексом с живой женщиной.
— О’кей, и вот он хватает женщину, душит ее насмерть… а бальзамировать зачем?
— Потому что ему нужны длительные отношения.
— Логика безумная, но ладно… А потом что? Он укладывает ее в кровать? Несет ее по утрам к столу в гостиной? Сажает рядом с собой смотреть телевизор? Держит ее за руку?
Зои медленно кивнула.
— В общем, примерно так.
— Ага-а, — протянул Тейтум, начиная улавливать систему. — А потом он их выбрасывает… почему?
— Потому что у него не получается.
— Да ладно. Они что, ссорятся?
— Нет. Но он перестает чувствовать это, чем бы оно ни было. Ему опять одиноко. Ее присутствие больше не успокаивает. Представления становятся… пустыми.
По спине Тейтума пробежал холодок.
— И он начинает искать следующую… Зои, это на редкость безумный образ мыслей.
Она пожала плечами.
— Хорошо, и чем нам это поможет? — спросил Тейтум.
— Пока не знаю. Нам известно, чем заканчиваются эти истории, верно? Убийца порывает с женщиной, оставляет ее в каком-нибудь месте и придает позу, будто у нее разбито сердце.
— Самый сентиментальный из всех серийных убийц.
— Угу. Но как эта история начинается?
— Ну, он находит проститутку…
— Нет, это не начало. Это вроде… подготовки. У него еще нет полного контроля. История начинается, когда он заканчивает бальзамировать тело.
— О’кей. Видимо, он привозит ее домой…
— Вот здесь я хочу тебя остановить, но не потому, что не ценю твое мнение, — сказала Зои, пытаясь ободряюще улыбнуться.
Тейтум расхохотался.
— Приятно слышать, что ты не хочешь меня обидеть.
— У меня просто есть… чутье. Я могу представить себе эти штуки. Он заканчивает ее бальзамировать. Дальше, бальзамирование — грязный процесс, поэтому, я думаю, он предварительно снимает с нее всю одежду. Помнишь тело Лили? Вся шея залита кровью, но рубашка почти чистая.
— О’кей, значит, он их моет и одевает. Но Лили он не вымыл.
— У него не хватило времени, и он был в панике. Не мог собраться с мыслями. Но в отношении других жертв, я думаю, ты прав. Он моет их, одевает…
Она замолчала, уставившись на фотографии.
— В чем дело?
— Он не надевает обратно их собственную одежду. Ему не нужны отношения с проституткой. Он одевает их в новую одежду.
— О’кей, похоже, в этом есть смысл, — сказал Тейтум. — Значит, он заранее покупает новую…
— Тейтум, эта одежда на них сидит. На всех.
— И?..
— Откуда он знает, что покупать?
— Все они — худые девушки. В смысле, он, наверное…
— Криста Баркер была намного выше Моник Сильвы. А Лили не такая уж худая. И это не дешевые вещи вроде «один размер подойдет всем». Со Сьюзен Уорнер проблем не было — он располагал всем ее гардеробом, поскольку убил ее дома. Но у проституток было только то, что на них надето.
— Ты хочешь сказать, что он возил их за покупками, — медленно произнес Тейтум.
Зои кивнула.
— Перед тем как убить их, когда они все еще считали его клиентом. Возможно, он говорил, что хочет прикупить им красивой одежды на эту ночь. А потом куда-то отвозил…
— В торговый центр.
— Возможно.
— Отлично. — Тейтум улыбнулся, сел за ее ноутбук и открыл браузер.
— Что ты делаешь?
— Мы знаем, где он подобрал Лили, так? Угол Кларк и Гранд, у Ривер-Норт. — Грей открыл «Гугл-мэпс» и нашел это место.
— Ага.
— И мы знаем, что он отвез Лили на Харэн-стрит, куда-то… сюда. — Тейтум указал на кусок Харэн-стрит на карте. — Он должен был повести Лили в какое-то место по пути между этими двумя точками. Либо куда-то рядом с тем местом, где он ее убил.
— Необязательно, — возразила Зои. — Может, у него есть любимый магазин. Где-нибудь в другом конце Чикаго.
— Тоже верно. Но я могу попробовать. Если это другой конец Чикаго, мы ничего не получаем. Но если это по пути… то у нас есть конечный список торговых центров.
— Все равно выходит много, — сказала Зои, но Тейтум чуял, что она заинтересовалась идеей. — Если ты прав, то он, скорее всего, выбирал место поближе к конечной точке.
— Почему?
— Ну, я предполагаю, что именно там он бальзамировал свои жертвы. Он напряжен и предпочитает место, которое хорошо знает. Место, в котором он уже несколько раз побывал. Там, где ему кажется, что он лучше контролирует ситуацию.
— Ты думаешь, он всегда ходил в один и тот же торговый центр?
— Да, это наиболее вероятно.
— Отлично. — Тейтум ухмыльнулся. — Тогда давай составлять список.
— А потом что?
— А потом мы полетим в Чикаго и посмотрим записи с их камер видеонаблюдения на вечер исчезновения Лили. Возможно, нам удастся засечь ее и Сентиментального Серийного Убийцу.
— Что? Да ты шутишь.
Грей пожал плечами, уже переписывая адреса.
— Ты все еще на больничном. Я в отпуске до следующей недели. У тебя есть более интересное занятие?

Глава 66

ЧИКАГО, ИЛЛИНОЙС,
ПЯТНИЦА, 29 ИЮЛЯ 2016 ГОДА

Зои никогда особо не интересовалась шопингом и сейчас думала, что для этого расследования намного лучше подошла бы Андреа. Сестра могла целыми днями ходить по магазинам одежды просто ради удовольствия. Сейчас они были в пятом магазине, и Зои казалось, что она проходит десятый круг одежного ада.
Не особо помогало и то, что их расследование было исключительно безнадежным и напрасным. В одном из магазинов, куда они зашли, записи с камер уже стерли, а в другом менеджер отказался их показывать, потребовав ордер на обыск. Даже если Сентиментальный Серийный Убийца, как начал его звать Тейтум, бывал в одном из магазинов их списка, они могли его пропустить.
Грей сейчас спорил с менеджером этого магазина, которая тоже отказывалась предоставить им записи, а удрученная Зои отправилась бродить по залу. Этот магазин был одним из крупных, до отказа набитый мужчинами, женщинами и детьми. Десятки ламп торгового зала освещали ряды и ряды юбок, рубашек, штанов и платьев… Зои пыталась представить, как Сентиментальный Серийный Убийца входит в этот магазин и что-то выбирает. Какая-то невероятная последовательность событий. Скорее всего, он отправлял проституток выбирать, а сам мялся в стороне вместе с прочими изнывающими мужьями и друзьями. С другой стороны, маловероятно, чтобы он настолько выпустил проститутку из-под контроля. Может, она все неправильно поняла. Может, он вовсе не вел их за покупками…
Ее взгляд уперся в один из манекенов. На нем была рубашка, в которой они нашли Лили.
Зои медленно, будто опасаясь спугнуть, подошла к манекену. Тот выглядел очень естественно — один из самых реалистичных, которые ей когда-либо доводилось видеть, вылепленный и раскрашенный как потрясающе пропорциональная женщина; пустой взгляд был направлен прямо на Зои. Пластиковое лицо выглядело жутковато. Она знала, что для этого феномена существует специальный термин — эффект «зловещей долины»; чем сильнее нечто искусственное напоминает человека, тем более чуждым оно кажется.
А еще манекен напоминал искусственного двойника забальзамированных тел Кристы Баркер и Моник Сильвы, собственных манекенов убийцы.
Внезапно Зои представила себе намного более правдоподобную картину одежного шопинга убийцы. Вот он подходит к манекену, уже напоминающему женщину его мечты — женщину, которая никогда не спорит, никуда не уйдет, которой можно придать любую позу, — и говорит ближайшему продавцу, что хочет одежду как на манекене, а размер должен подойти девушке, с которой он пришел.
В большинстве магазинов стояли простые, непримечательные куклы, едва напоминающие человеческую фигуру. Но здесь манекены были с волосами, правильного цвета, с большими прекрасными глазами. Идеальными для этого убийцы. Они с легкостью подпитывали его фантазии. Держал ли он такой манекен дома? Чтобы практиковаться? Скорее всего, да — по крайней мере, раньше.
— Зои. — Тейтум коснулся ее руки. — Пойдем. Может, нам повезет в следующем…
— Погоди, — сказала Зои.
Она подошла к менеджеру, суровой на вид женщине, которая раздраженно смотрела на них.
— Простите, — начала Зои. — Мы ищем…
— Ваш напарник сказал мне. Гробовщика-Душителя, верно? Послушайте, я не припомню, чтобы тут бродили какие-нибудь чудики, а если вам нужны записи с камер…
— О’кей, — сказала Зои. — Я поняла. Но у меня есть другой вопрос. Мужчине, которого мы разыскиваем, скорее всего, около тридцати…
— Таких у нас полно.
— И он, вероятно, зациклен на ваших манекенах. Он всегда покупает то, что надето на них, и…
— А, этот парень…
Моргнув, Зои почувствовала, как рядом подобрался Тейтум.
— Конечно, он периодически заходит к нам. Пугает девочек. Стоит перед манекенами по десять, а то и двадцать минут и просто смотрит на них. Пару раз трогал их, но я пригрозила позвать охрану, и он перестал.
— А с женщинами он сюда приходит? — спросила Зои.
— Ну да. Не так давно приходил с девушкой. Купил ей какие-то вещи.
— Которые были надеты на манекене, да?
Менеджер пожала плечами.
— Не знаю. Возможно.
— Когда он заходил в последний раз? — спросил Тейтум.
— Вчера.
— С ним была женщина? — нетерпеливо уточнила Зои.
— Нет. Он пришел один. По-моему, около трех часов дня. Просто смотрел на манекены, как обычно.
— Но он ничего не купил?
— Кажется, нет.
— Мэм, нам нужно посмотреть записи с камер, — сказал Тейтум.
— Я уже говорила вам…
— Этот человек — серийный убийца, — вмешалась Зои. — И вы сказали, он подолгу здесь бывает. В следующий раз он может выбрать одну из ваших девочек.
В глазах менеджера блеснул страх. Ага. Зои знала это чувство.
— Как только выберет девушку, он ее уже не отпустит, — продолжила она, понизив голос. — Он будет преследовать ее и схватит, когда застанет одну. Он душит свои жертвы петлей. А когда женщина умирает, делает с телом… всякое. Он держит их как…
— О’кей, — хрипло произнесла менеджер; на ее глаза набежали слезы, она дрожала. — Это поможет вам его поймать?
— Да, и это будет неоценимая помощь, — ответил Тейтум.
— И вы нам сообщите? Когда его возьмете?
Страх пустил корни. Зои знала, что теперь эта женщина не уснет. Вечером она будет уходить с работы только в компании. Возможно, вообще сменит работу, станет искать совсем другую. Зои прислушалась к своей совести — и не нашла причин чувствовать вину. Эта женщина ее вынудила.
— Мы вам сообщим, — сказала она.
— А… а если он придет в магазин?
— Тогда вы позвоните в полицию и попытаетесь задержать его, пока они не приедут, — ответила Зои. — Скажете диспетчеру позвонить лейтенанту Сэмюелю Мартинесу и сообщить, что Гробовщик-Душитель в вашем магазине.
— О… О’кей.
— Видеозаписи? — мягко напомнил Тейтум.
— Верно. Пойдемте со мной, пожалуйста.
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Тейтум сидел перед панелью наблюдения. Охранник магазина отошел, уступив ему свое кресло. Оно было удобным, и в другой день Грей непременно проверил бы, сколько сможет сделать оборотов, если оттолкнется как следует. Но сейчас у него часто стучало сердце, а в мыслях царил азарт охоты.
На панели располагалось несколько экранов. Пять камер следили за внутренними помещениями магазина; одна была установлена снаружи, показывая поток входящих и выходящих из магазина людей. Охранник показал Тейтуму, как выводить на экраны записи и переключаться между камерами. Система была излишне сложной, но агент постепенно освоился.
Менеджер магазина стояла рядом, тяжело дыша. Зои напугала эту женщину до полусмерти. Ее тактика определенно сработала, но Тейтум был уверен, что смог бы и так убедить менеджера. Теперь эта женщина будет месяцами оглядываться. Грей пообещал себе, что сообщит ей, как только они отправят Сентиментального Серийного Убийцу за решетку.
Он включил ускоренное воспроизведение. Метка времени гласила: 28.07, 14:47:32. Тейтум прокрутил час, временами поглядывая на менеджера.
— Видите его? — спросил он.
Она покачала головой.
— Попробуйте эту камеру. — Указала на один из работающих экранов. — Она ближе к тем манекенам, которые ему нравятся.
Грей переключился на нужную запись, выставил время 28.07, 14:30:00, и снова запустил ускоренное воспроизведение.
Когда на метке времени появилось 15:07:06, менеджер отрывисто произнесла:
— Вон он.
Тейтум поставил запись на паузу. Женщина указывала на человека, стоящего с краю картинки. Его лицо было практически неразличимо.
— Вы уверены, что это он?
— Да. Видите, как он стоит перед манекенами? Прокрутите вперед — увидите, что он не двигается.
Тейтум прокрутил — и понял, что менеджер права. Мужчина не шевелился шесть с лишним минут. Потом он отошел и исчез с экрана.
— Ты его видела? — сказал Тейтум Зои.
— Да, — приглушенно ответила она и положила ему руку на плечо.
Они вместе переживали это волнующее мгновение — только что увидеть невидимого убийцу, за которым охотились две недели.
— Мы сможем посмотреть, куда он идет? — спросил Тейтум у охранника.
— Похоже, он просто пошел к выходу, — ответил тот. — Между этой точкой и входом камер нет.
— Он пришел с той же стороны, — сказал Грей, отмотав запись назад и наблюдая, как мужчина подошел и встал перед манекенами.
Зои откашлялась.
— Он вошел в магазин, пошел прямо к манекенам, несколько минут смотрел на них и вышел.
— О’кей, — произнес Тейтум. — Давай проверим камеру на входе.
Мужчина появился, когда метка времени показывала 15:06:42. Агент переключился на запись со входа и выставил 15:04:00. Потом включил воспроизведение с нормальной скоростью.
— Вот он, — сказала Зои, когда мужчина появился.
Он смотрел себе под ноги, лицо было не разглядеть. Тейтум немного открутил запись.
— Смотри, — возбужденно заявил он. — Может, мы увидим его машину.
Камера захватывала парковку. На ней стояло с десяток машин. Мужчина открыл дверь одной из них и вылез. Тейтум открутил еще немножко, и они увидели, как эта машина заезжает на стоянку.
— Номер очень трудно разглядеть, — заметила Зои.
— Я знаю одного парня, который легко вытащит из этой записи номер, — ухмыляясь, сказал Тейтум. — Мы достали мерзавца.
Он перемотал вперед. Мужчина скрылся в магазине. Через семь минут он вышел, но вместо того, чтобы подойти к машине, повернул направо и исчез из виду.
— Может, он решил прикупить молока, — пробормотал Тейтум, прокручивая запись.
В 15:32:11 машина уехала. Грей поставил на паузу, потом отмотал назад. Они увидели, как мужчина возвращается с пакетом в руке.
— Ага, ходил за продуктами, — сказал Тейтум. — Наверное, еда закончилась.
— Это пакет не из супермаркета, — заметила менеджер. — Он из соседнего магазина игрушек.
— Игрушек? — Тейтум нахмурился. — Так… у этого парня есть ребенок?
— Надеюсь, — напряженным голосом отозвалась Зои.
— Надеешься? Почему?
— Боюсь, он мог решить, что женщины в его жизни недостаточно. Он мог решить, что ему нужны дети.
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Он нажал на кнопку звонка. Через минуту дверь приоткрылась на пару дюймов; в щель виднелась гостиная. По полу были разбросаны игрушки. Он поджал губы. Дети нуждаются в дисциплине. Когда он станет их отцом, игрушек на полу больше не будет; это совершенно точно.
— Да? — В щель выглянула женщина. — О, здравствуйте.
— Привет, мисс. — Он улыбнулся ей. — Я слышал, вам тут опять требуется помощь.
— Правда? Я не звонила. У нас всё в порядке.
— Странно. — Он нахмурился, посмотрел на планшет в руке. — Тут ваша фамилия и адрес.
— Наверное, какая-то ошиб…
— Мамочка, — раздался сзади звонкий голосок.
— Минутку, солнышко, — сказала она, оглянувшись, потом улыбнулась ему. — Это наверняка ошибка.
— А, ну ладно. Только… вы не против написать вот тут в форме, что вы не вызывали, и расписаться? Мой босс бывает таким упертым, просто страшное дело.
— Конечно, — сказала женщина. — Погодите.
Она прикрыла дверь, и он услышал, как она снимает цепочку. Потом дверь широко открылась.
И он ринулся в дом.
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Зои захлопнула правую дверь, пытаясь сосредоточиться. Мысленно она все еще просматривала видеозапись из магазина. Что-то в позе этого мужчины или в еле видном краешке лица казалось знакомым, хотя это было трудно уловить. Запись плохого качества, лицо мужчины все время скрыто. И все же что-то донимало ее, как слово, вертевшееся на языке…
Тряхнув головой, она посмотрела на убогий домик. Маленькое строение, стены из белой дранки; краска облупилась, открывая серые доски. Оба передних окна помутнели от грязи. На газоне перед домом, усеянном сухими листьям, проплешины коричневой земли. Ограды не было; ничто не отмечало, где заканчивается улица, а где начинается передний двор. Дома вокруг выглядели немногим лучше.
Приятель Тейтума, кто-то из офиса в Эл-Эй, ухитрился вытянуть номер машины из видеозаписи, которую они ему послали. Машину, судя по базе Департамента транспортных средств, зарегистрировали на имя Берты Олстон, и это был ее дом. Перед домом виднелся маленький гараж, размер соответствовал машине. Дверь гаража была закрыта, и они не могли разглядеть, есть ли что-то внутри.
— Подожди здесь, — сказал Тейтум.
— Э… нет.
— Там может быть опасно.
— Не зря же я разгуливаю с агентом ФБР. Мне опасаться нечего.
Грей закатил глаза.
— Ты очень вредная женщина.
Он двинулся к дому. Зои держалась в двух шагах за его спиной. Агент просигналил ей прижаться к стене, и она послушно встала рядом с дверью; сердце ее бешено колотилось. Тейтум прижался к стене с другой стороны и постучал.
Они ждали. Через несколько секунд он постучал еще раз. Изнутри не доносилось ни звука.
— Это ФБР! Откройте! — крикнул Тейтум.
Кроме стука собственного сердца, Зои слышала лишь далекий самолет и гул проезжающих машин.
Она осторожно заглянула в окно. Шторы были опущены, полностью закрывая внутренности дома. Хотя она в любом случае сомневалась, что сможет что-то разглядеть сквозь грязь и пыль.
Тейтум еще раз стукнул в дверь, на этот раз кулаком.
— Ее тут нет! — выкрикнул с соседнего крыльца хриплый, увядший голос.
Зои обернулась. На них заинтересованно таращилась женщина — иссохший грецкий орех в очках чудовищных размеров. Она подняла морщинистую руку, тонкую, как ветка, и поправила очки.
— Кого нет? — спросил Тейтум.
— Ну… кого вы ищете.
— Мы ищем Берту.
— Берта мертва. Умерла пару месяцев назад.
— Тогда мы ищем того, кто живет в этом доме, — сказала Зои. — Это ее сын?
— Ну, здесь больше никто не живет. Я думаю, ее сыновья пытаются продать дом.
— А вы знаете, где они живут, мэм?
— Ну, смотря кто спрашивает. Вы кто?
Тейтум показал свой жетон:
— ФБР, мэм.
Похоже, ее это ничуть не впечатлило.
— Ну, и что же вам нужно от сыновей Берты?
— Мы просто хотим поговорить с ними, мэм.
Она задумчиво кивнула, но промолчала.
— Вы можете сказать нам, как их найти?
— Ну, по правде я не знаю.
Тейтум вздохнул.
— У них неприятности? — спросила карга, снова поправляя свой бинокль.
— Мы просто хотим с ними поговорить, — повторил Грей.
— Ну, я всегда знала, что у них будут неприятности. Если растешь, как дети Берты, ничем хорошим это не обернется.
Карга закудахтала, будто выдала лучшую шутку в своей жизни. Возможно, так оно и было.
Манера речи этой женщины, начинающей каждое предложение со слова «ну», действовала Зои на нервы.
— Что вы имеете в виду? Она их обижала?
— Ну, не знаю, что вы называете «обижать», но лупила она сыновей знатно. А дочь — еще сильнее, я думаю. И орала на них и швырялась в них всякими штуками… и это когда была трезвой. А когда выпивала, становилась совсем гнусной.
— Мэм, — встрял Тейтум, — нам очень нужно…
— Что значит «гнусной»? — спросила Зои.
Она чувствовала, что эта сморщенная, скрюченная старуха знает все ответы. И будет только рада ими поделиться.
— Ну, она совсем съезжала с катушек, когда напивалась. Говорила, что слышит, как с ней разговаривает дьявол, а иногда — бывший муж. Один раз распылила на одного из мальчишек лак для волос, потом пыталась поджечь его спичкой. Прямо на улице. Я вызвала полицию.
Она странно произносила слово «полиция», сделав после первого слога паузу на целую секунду, а потом почти выкрикнув «лиция». Зои начинала подозревать, что Берта — не единственная сумасшедшая, жившая в этом районе.
— И, ну, конечно, была еще эта штука с ее дочерью. Но вы наверняка знаете.
Голос был радостным, будто она прекрасно знала, что они впервые об этом слышат, и умирала от желания поделиться, но сначала от них требовалось спросить.
— А что с ее дочерью? — спросила Зои.
— Ну, я думала, об этом все знают. Ее дочка умерла в тринадцать лет. Оказалось, у нее был рак легких — наверное потому, что Берта все время курила в доме. Но самое чокнутое, это что Берта никому не сказала, когда дочь умерла. Просто оставила ее лежать на неделю. Она говорила, девочка отдыхает. Уже потом мы все узнали, что Берта заставила мальчишек сидеть в доме с мертвой сестрой. Она их там заперла, сказала им, что сестра наконец-то ведет себя как славная девочка. И пусть они молятся, чтобы сестра поправилась. Они сидели там с этим гниющим телом неделю с лишним. Причем проклятым летом.
Зои взглянула на Тейтума, тот в ужасе смотрел на нее. «Вот оно».
— Ну и жуткая же вонь оттуда шла… Мне пришлось позвонить в по… лицию. Они вломились в дом, увидели дочку всю в червях, мальчишки еле живы, заблевали весь дом, а Берта пьяная и без сознания. Ага… — Карга замолчала. — Хотя все об этом знают, — наконец закончила она.
— А что случилось с сыновьями? — спросила Зои.
— Ну, они еще где-то болтаются.
— Как их зовут?
— Ну… — Соседка несколько секунд пялилась в пустоту. — Да чтоб меня. Не могу вспомнить. Один из них поменял фамилию — так он ненавидел свою мать. А второй оставил. Секундочку, я вспомню… — Она облизала десны и причмокнула. — Не-а. Пусто.
— Вы знаете, где мы сможем их найти?
— Ну, у одного собственный бизнес. Какой-то домашний мастер. Электрик, кажется… Ага, точно электрик.
Мозг Зои заискрился, в нем метался шквал идей. Сердце припустило вскачь. Лили пыталась произнести не «советник» и не «паркетник».
— Я думаю, он сантехник, — сказала она.
— Ну, похоже, вы правы, — громко согласилась старуха. — Сантехник, не электрик. И зовут его…
— Клиффорд Соренсон.
— Да. Но когда он был мальчишкой, его мать все время звала его Клифф.
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Руки Тейтума лежали на руле, зло стискивали его в потоке машин, ползущих с черепашьей скоростью.
— Все сходится, — сказал он Зои резким и напряженным голосом. — Соренсон верит, что безупречная женщина — мертвая женщина. Он выучил это от своей матери-психопатки. Только мертвой сестра не злила его мамочку. И та продержала их там неделю, заставляла держать тело за руку, причесывать его и бог знает что еще… Я хочу сказать, разумеется, он сошел с ума.
— И он убивает свою невесту, — отозвалась Зои.
— Верно. Тело разлагается — ему нужно от него избавиться, иначе соседи начнут жаловаться. Он выбрасывает тело, но становится одержим идеей обзавестись мертвой супругой.
— Он мог знать Сьюзен Уорнер, поскольку чинил у нее канализацию, — продолжила Зои; она смотрела вперед, прикусив губу. — Помнишь, что сказала ее подруга? В квартире все время забивалась канализация. Сьюзен должна была не раз вызывать сантехника. Достаточно времени осмотреться, увидеть, что она живет одна…
— Ты встречалась с этим человеком. Он похож на парня с видеозаписи?
— Возможно. Лицо на видео практически не видно. Но он показался мне знакомым. Может, язык тела или поза…
— И отлично подходит к твоему профилю. Тридцать с небольшим, работает руками… у него есть фургон, помимо маминой машины?
— Ага. Когда я заезжала, там было два фургона. Его работник грузил в один раковину. На них написано «Сантехника Соренсона», вот откуда Лили знала, что он сантехник. — Зои говорила все тише, потом умолкла.
— В чем дело? — спросил Тейтум.
— Он не так уж соответствует профилю. Я видела, как Соренсон пытался поднять стальную раковину, и у него разболелась спина. Как он смог с больной спиной утащить тела так далеко? Моник Сильва находилась практически в середине парка.
— Может, там он и повредил спину. С нагрузки.
— Да, но… У Клиффорда Соренсона с женщинами все нормально. Он был обручен. Они пытались создать семью… Это не похоже на человека, не способного на отношения. Это не одинокий человек… Нет, он вообще не подходит.
— Ладно, послушай, — сказал Тейтум, пытаясь придумать способ не согласиться, но при этом не сказать, что она ошиблась. — Может, ты… ну… — «А, к черту…» Ошиблась? Ты же не знала об этой дикой истории с его матерью. Может, у него был сдвиг на мертвых женщинах, а когда он провел какое-то время с невестой, то решил…
— Другой брат, — оборвала его Зои; она явно не слышала ни слова.
— Что?.. Ну да, есть еще один, но Клиффорд Соренсон — сантехник, и ты говорила…
— А что, если другой брат — тоже сантехник? У Клиффорда есть работник по имени Джеффри, который, похоже, очень с ним близок. И он зовет его Клифф. Эта женщина сказала, что мать звала его Клифф, так что брат тоже может его так звать. И Джеффри силен. Он легко поднял ту стальную раковину. Он вполне способен перенести тело, если ему понадобится.
— И если ты права, именно этот парень чинил канализацию в квартире Сьюзен Уорнер.
— Да. И Джеффри убил невесту Клиффорда. Это объясняет, почему у того такое крепкое алиби. Просто он и в самом деле невиновен. В этом есть и другой смысл. Его брат дожидался дня, когда Клиффорда точно не будет дома. Дня, когда тот поехал рыбачить с друзьями.
— Блин. Нужно позвонить Мартинесу, — сказал Тейтум.
— У нас по-прежнему ничего нет, — быстро возразила Зои. — Это всё косвенные обстоятельства. Возможно, их даже не хватит для ордера. И мы вообще не должны здесь быть.
Она была права. Они строили хитроумный замок на тонких пушистых облаках.
— Тогда что ты предлагаешь?
— Давай осмотримся на месте. Может, заметим кровь в одном из фургонов. Или заглянем в окно и увидим контейнер с формальдегидом. Не знаю… что угодно, любой лоскут настоящих улик. Показать Мартинесу.
Тейтум скорчил рожу. Ну вот, опять… Мчится вперед без поддержки, без ведома начальства… На этот раз его точно вышибут из Бюро.
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С женщиной и ее двумя детьми все было улажено, на время, — все трое связаны, с заткнутыми ртами. Он был удивлен, насколько легко оказалось управлять матерью. Всего-то пригрозить перерезать горло девочке, и мать тут же дала себя связать. После этого разобраться с перепуганными детьми было минутным делом.
Он уставился на них, пытаясь определиться. Девочка была очень милой; он хорошо представлял себя в роли ее папы, играющего с ней и ее куклами, одевающего ее в розовые платья с оборками. Улыбнулся мыслям об их совместной жизни. Он — отец, кто бы мог подумать?.. Он будет хорошим отцом; он никогда не последует примеру своей матери. Он каждый день будет проводить время со своим ребенком, никогда не станет кричать на нее или бить. Но мальчишка… Карапуз. Из носа текут сопли, глаза красные и мутные от плача. Если уж быть совсем честным, он не хотел двоих детей. Он хотел только одного. Бальзамировать обоих — лишняя морока, а потом ему придется везти их домой, не говоря уже о бесконечных хлопотах передвигать их с одного места на другое, когда они начнут жить вместе…
Нет, мальчишка ему не нужен.
Он вздернул ребенка на ноги. Куда он положил нож? Огляделся. Ага, вот, на кухонном столе. Он поволок мальчишку к столу; мелкий дохляк истерически визжал сквозь тряпку во рту. Он схватил нож и приставил его к шее ребенка. Мать тоже издавала задушенные крики; глаза вытаращены, голова трясется…
— Этот мне не нужен, — просто сказал он, крепче прижав лезвие.
Потом остановился и убрал нож.
Он никогда еще не бальзамировал детей. Он может напортачить. Скорее всего, у них вены тоньше, и он может испортить девочку. Лучше иметь запасной вариант. Уж конечно, он сможет научиться любить мальчишку. Если придется.
Он изучил горло ребенка. Чуть поцарапано, не более. Хорошо. Он отволок мальчишку назад, бросил его рядом с сестрой.
Пора готовить стол для бальзамирования.
Почти как в тот раз, со Сьюзен. Лучшее место — ванная: обеспечивает и проточную воду, и сток. Ему не хотелось заливать кровью пол, ходить будет негде. В фургоне имелся складной стол, который подойдет в самый раз. Конечно, это не стол в мастерской, но нельзя же иметь все сразу.
Потребовалось немало труда — занести стол, контейнеры с бальзамирующей жидкостью, машину для бальзамирования… Потом он схватил пакет с игрушками, купленными вчера. Чистая сентиментальность, это правда, но, когда его дети будут готовы, ему хотелось дать им новые игрушки. Последний раз, когда он был здесь, он заметил, что почти все игрушки потертые и сломанные.
Он будет хорошим отцом.
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Когда они подъехали к «Сантехнике Соренсона», перед маленьким складом стоял только один фургон. Один из сантехников отсутствовал. Зои вылезла из машины, захлопнула дверцу и широким шагом двинулась к оставшемуся фургону. Она слышала, как Тейтум бежит следом, почувствовала, как он схватил ее за руку.
— Что? — резко спросила Зои.
Он обеспокоенно смотрел на нее.
— У нас нет ни ордера, ни разрешения находиться здесь. Просто… сохраняем спокойствие.
— Хорошо, — буркнула она, чувствуя что угодно, кроме спокойствия.
Они подошли к фургончику вместе, размеренным шагом. У машины Тейтум скользнул к двери, попробовал ручку. Дверь не шелохнулась. Заперта. Зои обошла фургон, заглянула в окно, стараясь разглядеть грузовой отсек. Заднее стекло тонировано, ничего внутри не просматривается. Тейтум подошел к ней и уставился на дверь.
— Ни крови, ни формальдегида, даже карточки клуба серийных убийц нет.
Зои мрачно кивнула.
— Давай зайдем внутрь.
— И что мы там будем делать?
— Ну… я уже была там. Я всегда могу сказать, что у меня возникли новые вопросы.
Тейтум печально посмотрел на нее, и Зои пожала плечами. А что они еще могут сделать? Позвонить прямо сейчас Мартинесу? Это не даст ничего, кроме билета в один конец из Чикаго.
Она зашла в здание, быстро осмотрелась. Клиффорд Соренсон сидел за своим столом, читая газету. Когда к ней присоединился Тейтум, Клиффорд отложил газету и посмотрел на них.
— Здравствуйте, — сказал он. — Вы из ФБР, верно?
Зои сглотнула.
— Верно, — ответила она. — Это агент Грей, мой напарник.
Клиффорд кивнул Тейтуму.
— И чем я могу вам помочь? — прохладно спросил он.
— Просто несколько уточняющих вопросов, — сказала Зои. — У вас есть минутка?
— Конечно, — ответил Соренсон, сложив руки.
Он не предложил им присесть или кофе. Их здесь не желали.
— Я предпочла бы, чтобы наш разговор не могли подслушать, — осторожно начала Зои. — Вы один или ваш брат тоже где-то здесь?
— Здесь только вы, я и ваш напарник, — ответил Клиффорд. — Брат уехал к клиенту.
Зои кивнула, чувствуя намек на удовлетворение. Они действительно братья.
— О’кей. Я хочу проверить последовательность событий перед исчезновением вашей невесты. Вы поехали на рыбалку с друзьями, так?
— Да, всё так.
— Только с друзьями? Больше никого?
— Да, только с друзьями.
— Я спрашиваю потому, что иногда люди помнят события по-своему, особенно если прошло много времени. Ваш брат не ездил с вами на рыбалку?
— Иногда ездил. Но не в тот раз. И я отлично помню тот день. Это был худший день моей жизни.
«Правда? Даже хуже, чем сидеть взаперти дома рядом с мертвой сестрой?»
— Вы помните, почему в тот раз ваш брат не поехал с вами?
Клиффорд прищурился.
— Агент, у меня складывается впечатление, что речь идет не об уточняющих вопросах. Вы опять пытаетесь повесить на меня убийство? Я думаю, мне следует позвонить адвокату.
— Сьюзен Уорнер была вашей клиенткой? — в отчаянии спросила Зои.
— А вот теперь я точно звоню адвокату.
— Сэр, мы не пытаемся обвинить вас в убийстве вашей невесты, — негромко произнес Тейтум. — Но у нас есть очень вероятный подозреваемый. И нам очень поможет, если вы ответите на наши вопросы.
— Правда? — возразил Клиффорд. — Пока это больше похоже на вопросы обо мне.
Зои смотрела, как ожесточается лицо мужчины, и внутри у нее все кипело. Откуда она знает, что убийца — его брат, а не он сам? Если она ошиблась и расскажет ему все, что знает, он выдаст им местонахождение брата, а как только они уйдут, исчезнет. Самое разумное сейчас — поговорить с Мартинесом. Попробовать убедить его, что они наткнулись на серьезное дело. Получить ордер на обыск, возможно, людей, чтобы следить за обоими братьями.
Была лишь одна проблема. Зои не могла отделаться от ощущения, что в эти минуты Джеффри ищет жертву. Возможно, даже нашел ее. Счет идет на часы, а потом умрет еще одна женщина. Или на минуты…
Но у нее было только ощущение. Больше ничего. Несмотря на то что она знала, убийцей мог оказаться Клиффорд. Или оба брата. Или же оба могли быть невиновны. Поставит ли она расследование под угрозу, если выложит сейчас все карты?
Зои встревоженно взглянула на Тейтума. Агент спокойно посмотрел на нее и чуть заметно кивнул. Он ей доверял.
Она обернулась к Клиффорду Соренсону.
— Сэр, у нас есть основания полагать, что убийцей вашей невесты является ваш брат.
Клиффорд вытаращился на нее. Потом схватил трубку настольного телефона и начал набирать номер.
— Я звоню своему адвокату, — сказал он. — А потом позвоню брату и предупрежу, чтобы он тоже поговорил с моим адвокатом. Вы, мерзавцы…
— Подумайте еще раз, — торопливо произнесла Зои. — Джеффри обычно пропускал ваши рыбалки? Вы говорили, что две недели назад несколько раз ездили с ним. Но в тот вечер он с вами не поехал, верно? И где он был в ту неделю, когда пропала ваша невеста, до того как нашли ее тело? — Она видела, что он прекратил набирать номер; его рука дрожала. — Вы вообще его тогда видели? Спорю, что он не появлялся. И где, по-вашему, он был? Что было для него важнее, чем поддержка брата и помощь в поисках?
Соренсон казался больным, и Зои понимала: он прокручивает в голове вероятность того, что его брат провел неделю с телом его невесты.
— Помните, что вы сказали? Вероника говорила вам, что некоторые яблоки от яблони недалеко падают. Она не имела в виду вашего отца и вас. Она говорила о вашем брате и матери. Мы знаем о вашем прошлом, мистер Соренсон. Нам известно о болезни вашей матери. Что, если Джеффри начал говорить Веронике всякие странные вещи? Что, если ее пугало его иррациональное поведение? Это объясняет, почему она нервничала, почему не хотела оставаться одна. У Джеффри был ключ от вашего дома? Как он перенес то, что случилось с вашей сестрой? С ним все было нормально? Или он влип в неприятности? Он когда-нибудь с кем-то встречался? У него была хоть одна подружка? Мистер Соренсон, вы действительно уверены, что это не может быть ваш брат?
Она выпустила очередь из догадок и предположений и сейчас видела по его лицу, что какие-то из них, или даже большинство, попали в цель. Клиффорд медленно опустил телефонную трубку. Зои знала, что потрясение сгладится; пройдет пара минут, и он начнет рационализировать, находить ответы на ее вопросы. Ей нужно продолжать бить, пока железо еще горячо.
— Несколько месяцев назад умерла женщина по имени Сьюзен Уорнер, — сказала она. — Возможно, вы читали об этом в газетах. У нас есть основания считать, что ее смерть связана со смертью Вероники. И мы подозреваем, что она была вашей клиенткой, что ваш брат несколько раз бывал у нее дома. Вы можете это проверить? Возможно, мы полностью ошибаемся. Возможно, все это — просто огромное недоразумение.
Клиффорд развернулся к своему ноутбуку и начал печатать механическими движениями, с потерянным выражением лица. Потом он отодвинулся от монитора и сказал убитым, глухим голосом:
— Сьюзен Уорнер была нашей клиенткой. Джеффри трижды был у нее дома.
Мысли Зои закрутились в вихре. Ей хотелось задать этому человеку десятки вопросов разом. Но один вопрос был самым главным.
— Где сейчас ваш брат? — спросила она.
— Я… я не знаю. Он мне не говорил.
— Вы сказали, он поехал к клиенту.
— Я так решил. Он мне не говорил.
— Нам нужен список всех клиентов, с которыми работал ваш брат за последние три месяца.
— Там будут сотни фамилий.
— Давайте проверим, о’кей?
Бойцовский дух Клиффорда был сломлен. Он показал им, как открыть на ноутбуке таблицу в «Экселе». Тейтум сел за компьютер и начал работать со списком. Зои собиралась возразить, но потом увидела, насколько искуснее, чем она, он манипулирует данными. Для дюжего полевого агента ФБР у него были впечатляющие навыки владения компьютером.
В списке оказались девяносто три фамилии.
— Он нападет на жертву дома, — сказала Зои. — Значит, скорее всего, выберет одинокую женщину.
Тейтум удалил мужчин, в списке осталась сорок одна фамилия.
— Ты думаешь, он выберет женщину с детьми? — спросил Тейтум.
— Вероятно, — ответила Зои. — Но по этому списку нельзя определить, есть ли у клиентки дети.
— Лора Саммер, — произнес Клиффорд. — Она хотела скидку, потому что она мать-одиночка.
Бентли заглянула в список.
— Он был у нее два раза, — сказала она. — Я думаю, это она.
— Нам нужно убедиться в этом, — заметил Тейтум.
Зои набрала номер, записанный в файле, и, пока слушала гудки, сказала:
— Отправь этот список Мартинесу. Мы позвоним ему по дороге и всё объясним.
Тейтум кивнул. Занимаясь делом, он спросил у Клиффорда:
— У Джеффри есть с собой телефон?
— Э… ну да. Конечно.
— Нам нужен его номер.
Соренсон, кивнув, схватил листок бумаги.
Зои ждала, нетерпеливо постукивая ногой. Лора не брала трубку.
— Не отвечает, — сказала она.
Тейтум нажал «отправить» и встал, прихватив со стола листок с номером Джеффри.
— Поехали.
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Синий фургон, который Зои раньше видела у «Сантехники Соренсона», стоял напротив дома Лоры Саммер, и это мгновенно развеяло ее последние надежды, что Джеффри Олстон сейчас действительно чинит чью-нибудь канализацию. Тейтум заглушил двигатель и проверил свой пистолет.
По пути Зои позвонила Мартинесу и объяснила в самых общих словах, что они узнали. Лейтенант разозлился, но он был профессионалом и понимал, что главная задача сейчас — взять серийного убийцу. С отщепенцами из ФБР можно будет разобраться позднее. Патрульные машины уже ехали сюда.
— Я займусь задней дверью на случай, если он попытается сбежать, когда они приедут, — сказал Тейтум. — Ты жди в машине, следи за передней дверью. Дай мне знать, если он выйдет. И встречай кавалерию, когда она прибудет.
Зои кивнула. Разумеется, здесь она бесполезна. Она не проходила тренировок. Она останется в машине.
Тейтум достал из кобуры на лодыжке небольшой пистолет и протянул его Зои.
— Это «Глок-сорок три». В нем семь патронов. Стреляй, только если не будет другого выхода.
Тупо кивнув, она взяла у него этот металлический предмет. Он был холодным и удивительно легким. Ужаснувшись, Зои направила его в сторону от них обоих.
Тейтум открыл дверцу и вылез.
— Не геройствуй, — сказала Бентли.
Он улыбнулся — скорее гримаса, чем настоящая улыбка, — и закрыл дверь.
Зои следила, как он крадется вдоль стены дома. Грей двигался ловко, настороженно и быстро. Все перемещение рассчитано, чтобы не оказаться в зоне прямой видимости из окон. Зои осознала, насколько заворожил ее навык напарника, когда тот, присев, пробирался к задней двери с пистолетом в руке. За все дни, проведенные рядом с Тейтумом, с его дурацкими шутками и ёрничаньем, она забыла, насколько он подготовлен именно к таким, опасным ситуациям.
Агент исчез за углом, и она осталась одна. Почти сразу во рту появился вкус желчи, горло перехватило. Зои тяжело дышала, уставившись на дом. Что там происходит? Неужели Лора и ее дети уже мертвы? И Джеффри прямо сейчас закачивает в женщину бальзамирующую жидкость?
Рука с пистолетом дрожала. Опасаясь, что может случайно выстрелить, Зои положила пистолет на соседнее сиденье, еще теплое после Тейтума. Он ушел всего полминуты назад. Казалось, что уже прошли часы. Недели.
Бентли взглянула на дорогу. Сколько еще ждать копов?
Она подумала о Лили Рамос, которая кричала сквозь тряпку, молилась, чтобы копы успели приехать раньше, чем она умрет…
Зои, сжав кулаки, ждала.
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Чем только не был усеян задний двор Лоры Саммер — детские игрушки, ржавый трехколесный велосипед, сухие листья с соседского дерева… Двигаться в этой каше бесшумно было нелегкой задачей. Где-то посредине двора Тейтум наступил на ветку, скрытую листьями, и резкий хруст прозвучал в его ушах громче выстрела. Он замер, глядя на заднюю дверь, выжидая.
Дверь не шелохнулась.
Грей направлялся к стене у двери, но большое окно, выходящее на двор, не позволяло просто скользнуть туда. Ему пришлось скорчиться у земли и медленно двигаться, надеясь, что его не видно. Агент прекрасно понимал, что, если кто-нибудь подойдет к окну и выглянет, он окажется как на ладони.
Возможно, самым здравым было бы занять позицию в глубине двора, держать дверь под прицелом и ждать подкреплений. Но Тейтум думал только о Лоре Саммер и двух ее детях.
Он молился, чтобы они были еще живы.
До двери оставалось еще три шага, но Грей уже миновал окно — значит, теперь можно выпрямиться. Он так и поступил — и осторожно заглянул в окно. И увидел детей.
Они были живы.
Связаны в углу комнаты, с заткнутыми ртами, лица мокрые от слез, но определенно живы, и Тейтум с облегчением выдохнул. Теперь ему нужно только…
Его внимание привлек сдавленный крик. В доме что-то загремело, и он увидел, что дети зарыдали еще сильнее, глядя куда-то вне поля его зрения. На мать, разумеется. И, судя по звукам, она борется за свою жизнь.
Управление перехватили рефлексы, и Тейтум метнулся к двери. Отступил на шаг, пинком распахнул ее и плавным движением взял на прицел двух борющихся человек.
Мужчина, которого Тейтум определил как Джеффри Олстона, держал женщину с заткнутым ртом. Ее руки были выкручены за спину. Женщина стояла лицом к Грею, Джеффри — за ней, его тело практически скрыто. Он вытаращился на Тейтума и инстинктивно опустил голову, прячась за своим живым щитом.
Лицо Лоры побагровело, глаза выпучились, вокруг шеи — нейлоновая веревка. Она была довольно худой женщиной, и Джеффри не мог полностью спрятаться за ней. Видно достаточно, чтобы стрелять.
Но Лора дергалась, вырывалась, нехватка воздуха заставляла ее отчаянно бороться и мешала прицелиться. Если Тейтум промахнется, он попадет в Лору.
Оба мужчины застыли на месте, но Джеффри среагировал первым — резко дернулся вбок, схватил со стола нож и прижал его к горлу женщины.
— Брось пистолет! — заорал он.
Глаза Лоры смотрели в потолок, она дергалась в конвульсиях. Еще несколько секунд, и женщина умрет.
Тейтум в отчаянии прицелился в торчащее тело Джеффри.
— Убери от нее эту штуку — или я выстрелю.
— Брось пистолет — или я ее убью.
— Если она задохнется, подонок, я тебя пристрелю. Убери эту штуку.
Видимо, осознав, что теряет свое преимущество, Джеффри повернул что-то за шеей женщины, и петля ослабла. Лора захрипела, пытаясь вдохнуть воздух сквозь кляп. Ее ноздри раздувались и сужались, когда она втягивала носом воздух.
— Брось эту чертову пушку — или я перережу ей глотку.
Нож ткнулся в горло Лоры ниже веревки, с лезвия закапала кровь. Тейтум колебался, понимая, что в этой ситуации правильного ответа не существует. Но полиция уже едет. Он может попытаться купить им немного времени.
Грей опустил пистолет — сердце колотилось, как бешеное, — стараясь охватить взглядом обстановку. Дети связаны в углу, смотрят круглыми глазами. Неразборчиво визжат, рты заткнуты, как у матери. На полу валяется журнальный столик — должно быть, Лора уронила его, когда ее душил Джеффри; этот грохот Тейтум и услышал снаружи.
— Положи пистолет на пол.
Тейтум очень медленно присел и опустил «Глок» на пол; его взгляд не отрывался от Джеффри и ножа у горла Лоры.
— Толкни его подальше.
Агент колебался, оценивая ситуацию. Если Джеффри получит пистолет, ничто не помешает ему пристрелить Тейтума, а потом прикончить Лору и ее детей.
— Давай, быстро!
Тейтум легонько толкнул пистолет. Тот завертелся по полу и замер примерно посередине между мужчинами. Джеффри взбешенно уставился на Грея.
— Не делай ничего, о чем потом пожалеешь, — сказал тот. — Если ты убьешь эту женщину, будешь до конца жизни сидеть за решеткой.
Он надеялся, что Джеффри не сообразит, что происходит. Он не знал, что Тейтум из ФБР и что полиции уже известно его имя. Пока он знает наверняка лишь одно: какой-то вооруженный мужчина ворвался в дом, чтобы спасти Лору.
— Ты еще можешь уйти, — мягко произнес Тейтум. — Пока никто не пострадал, верно? Никто не узнает.
— Заткнись. Иди сядь вон там. — Джеффри мотнул головой в сторону угла, где плакали дети.
Грей кивнул и начал двигаться, сделав первый шаг в сторону Лоры и Джеффри.
— Отойди! — истерически выкрикнул Джеффри. — Я ее порежу — слышишь меня? Перережу ей глотку!
По шее Лоры еще сочилась кровь, и Тейтум застыл. Затем очень медленно кивнул, поднял руки и двинулся вдоль стены, пока не оказался рядом с детьми.
— Садись. На пол!
— О’кей. — Тейтум медленно опустился на корточки.
— Сядь. На задницу.
Где эта чертова полиция? Грей сел, наблюдая за Джеффри, который, казалось, застыл в нерешительности.
— Просто уйди…
— Тихо! Тихо, вы все!
Тейтум закрыл рот, но дети продолжали всхлипывать. Похоже, от их плача Джеффри злился все сильнее и сильнее. Он посмотрел на детей, потом на пистолет на полу. Сделал шаг к пистолету.
У сидящего Тейтума не было шансов метнуться и успеть перехватить оружие. Джеффри подберет пистолет, но для этого ему нужно убрать нож от горла Лоры и наклониться. Это единственный момент, когда можно действовать. Он напружинился, готовясь к рискованному броску…
И тут передняя дверь медленно открылась. Тейтум в ужасе, не веря собственным глазам, смотрел на Зои, которая стояла в дверном проеме, подняв над головой пустые руки.
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Зои видела в окно фрагменты борьбы в доме — и осознала, что времени больше нет. Она выскочила из машины, побежала к входной двери и увидела, как Тейтум опускает пистолет. Зои знала: у него нет выбора. Вероятно, он рассчитывал потянуть время, надеясь на прибытие полиции. И, возможно, это был наилучший образ действий… но Зои сильно сомневалась в этом.
Под давлением Джеффри Олстон становился непредсказуемым. Его мысли разбегались. Он может решить пристрелить Тейтума, Лору и детей, а потом броситься куда глаза глядят. Он мог перерезать Лоре горло, просто чтобы исключить ее из уравнения. В конце концов, он мог убить ее случайно.
Зои заставила себя успокоиться, подумать. Она провела последние две недели составляя профиль этого мужчины. Она знала, что им движет, чего он хочет, к чему стремится.
И у нее сложился план.
К счастью, входная дверь оказалась незапертой. Когда дверь открылась, Джеффри уставился на Зои, потом на Тейтума, который застыл на полу, потом опять на Зои.
— Я безоружна, — быстро произнесла она, шагнув в дом, руки над головой. — Я закрываю дверь.
Ей было нужно, чтобы он чувствовал себя хозяином положения. Нужно, чтобы он успокоился. Сейчас он непредсказуем, опасен, тикающая бомба. Зои осторожно опустила правую руку и толчком закрыла дверь.
— Я ее порежу, — предупредил Джеффри, его взгляд метался туда-сюда. — Положи свою пушку.
— У меня нет пушки.
— Ага, конечно. Вы оба полицейские детективы. — Его взгляд метнулся к Тейтуму, который, кажется, чуть пошевелился. — Не двигайся.
— Я не полицейский детектив, — сказала Зои. — Я психолог.
Джеффри фыркнул.
— Ага, конечно…
Он хочет владеть ситуацией. С ним все сводится к контролю и одиночеству. Особенно когда речь идет о женщинах. Это пища для его фантазий, а фантазии управляют его поступками. Он мечтал о мертвой женщине, чье тело не подвержено разложению, которая составит ему компанию. Эти мечты раз за разом подстрекали его убивать. Зои нужно пробраться в его фантазии, тогда им можно будет управлять.
— Я безоружна, — повторила Зои. — Я покажу тебе… — Она медленно расстегнула верхнюю пуговицу на блузке, потом следующую. — Тебе стоит отпустить эту женщину. Ты же не хочешь оказаться в тюрьме?
— Я все равно попаду в тюрьму. Может, я перережу ей горло просто так, ради удовольствия.
— Если ты ее убьешь, то не сможешь забрать ее с собой. Копы уже едут. У тебя не хватит времени дотащить ее до машины. — Зои расстегнула последнюю пуговицу, распахнула блузку и отпустила, дав ей упасть на пол. Она смотрела ему в глаза, ожидая возбуждения, — но нет. Она его не интересовала. Она разговаривала, упрямилась, жила. Он предпочитал мертвых и тихих.
— У тебя нет даже пяти минут позабавиться с ней, — сказала Бентли, расстегивая молнию юбки. Медленно и очень осторожно опустила ее на пол. Он продолжал стоять и смотреть на нее, как на предмет обстановки.
У этого мужчины необузданное воображение. Она должна дать этому воображению толчок, пищу.
— У меня есть для тебя идея получше, — произнесла Зои.
— Хватит разговаривать.
— Возьми меня вместо нее. Я не буду сопротивляться. Тебе не нужно будет тащить меня в машину. Я пойду сама. — Выпрямившись, она стояла перед ним в лифчике и трусиках — и знала, что этого достаточно: он верит, что она безоружна. Она может остановиться.
Зои не остановилась. Вместо этого потянулась к застежке лифчика.
— У этого мужчины, — сказала она, качнув головой в сторону Тейтума, — есть наручники. Он может сковать мне руки за спиной, чтобы я точно не дернулась.
Она сделала полшага к Тейтуму, и рука Джеффри крепче стиснула нож; он сжал зубы. Бентли остановилась.
— Когда отвезешь меня в какое-нибудь безопасное место, ты сможешь накинуть эту веревку мне на шею и затянуть.
Она стянула левую лямку лифчика. По ее рукам пробежала дрожь, и Зои сама не знала, от холода или страха. За левой лямкой последовала правая.
— А когда я перестану сопротивляться, ты сможешь со мной позабавиться. И не один раз. Может, два. Ты ведь давно этого не делал, правда?
Его веки моргали, рот приоткрылся. Но рука все еще прижимала нож к шее Лоры. Зои стряхнула лифчик, услышала, как он с шелестом упал на пол.
— А потом ты наконец-то сможешь сделать то, что нужно. Для нас. Ведь именно это ты на самом деле хочешь? Чтобы кто-то лежал рядом с тобой ночью. Сидел рядом, когда ты завтракаешь.
Она сделала шаг в сторону Тейтума. Потом еще один.
— Чтобы кто-то беззаветно любил тебя. Неужели ты найдешь кого-то лучше меня? Разве она лучше меня?
Рука с ножом дрогнула.
— Джеффри, ты видишь это? Мои губы, застывшие навсегда, моя холодная кожа, мои руки и ноги, согнутые, как ты пожелаешь… Ты видишь эту картину?
Еще шаг. И еще один. Все время к нему лицом, не отрывая от него взгляда, движения медленные и расчетливые. Она страстно надеялась, что Джеффри не пошевелится. И что «Глок», заткнутый сзади за резинку трусиков, не вывалится на пол.
— Каждый день вместе. Одевать меня. Заботиться. Целовать меня. Наконец-то в твоей жизни кто-то появится. И никогда не уйдет.
Она сделала еще шаг, и пистолет сполз чуть ниже. Сердце замерло, но он не выпал, резинка справилась. Еще шаг. И еще.
— Все остальные были ошибками. Только я — настоящая.
Она дошла до Тейтума и детей.
Джеффри сглотнул слюну.
— Ты! — рявкнул он Грею. — Застегни ей руки. Медленно!
Зои ждала, слыша, как за спиной шевелится Тейтум. Почувствовала холодное прикосновение наручника, застегнутого на левом запястье. Потом движение пистолета. Правое запястье обвил второй наручник.
Она шагнула вперед, прикрывая собой Тейтума.
— Наконец-то у нас обоих будет кого любить. Давай, Джеффри. Уйдем, пока не приехали копы.
Он слабо кивнул, опустил нож. Зои сделала еще шаг.
И бросилась на пол.
Грохнули три выстрела подряд. Зои сильно ударилась плечом о кафельный пол, не имя возможности подставить скованные сзади руки. Вспыхнула боль, во рту появился медный привкус крови. Она прикусила язык.
Почувствовала, как ее схватили за руки. Раздался щелчок. Наручник на правой руке разомкнулся, и она стянула его. Обернулась.
Тейтум протянул ей ключ, и Зои попыталась открыть второй замок. Это было непросто. Пальцы тряслись.
С улицы донеслись сирены, и ей захотелось зарыдать. Вместо этого она наконец-то открыла наручник, сдернула его, встала и подбежала к женщине. Резким движением сорвала с нее кляп. Та хрипло вздохнула и всхлипнула.
— Мои дети…
— С ними все хорошо, — сказала Зои. — Не волнуйтесь. С ними все отлично.
Она проверила горло Лоры. Кровь есть, но ничего страшного, просто неглубокая царапина.
Тейтум присел у тела Джеффри. Какое-то мгновение Зои была готова заорать на него. Им нужно развязать всю семью. Потом она увидела, что Джеффри кашляет кровью. Он был еще жив. Грей разорвал рубашку убийцы, схватил какой-то кусок ткани и прижал к его кровоточащему животу.
Зои моргнула и посмотрела на Тейтума. Тот сосредоточился на Джеффри и, не глядя на нее, заметил:
— Тебе нужно одеться. Сейчас сюда вломится половина полиции Чикаго.
— Я не могу, — сдавленно ответила она, одной рукой прикрывая грудь. — Ты только что превратил мою блузку в бинты.
Тейтум несколько раз моргнул на тряпку, которой останавливал кровотечение.
— Ой, прости. — Он кашлянул. — Симпатичная была блузка.
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Зои хмурилась, постукивая ручкой по столу, пока в третий раз перечитывала свои заметки с интервью Клиффорда Соренсона. Отвратительная работа, Зои была недовольна собой. Беседа проходила всего через два дня после ареста Джеффри. Клиффорд был потрясен — правда оказалась едкой и разрушительной. Собственный брат убил его невесту. Держал ее тело у себя дома и раз за разом осквернял его, пока Клиффорд разыскивал девушку. А потом воспользовался бизнесом брата для поиска новых жертв. Использовал фургон, который предоставил Клиффорд, для этих убийств…
Соренсон был рассеян в течение всего разговора. Зои не знала, пьян он, под наркотиками или просто настолько подавлен. Ее вопросы были простыми, неглубокими.
Тут у нее открывалась исключительная возможность. Двое мужчин, разделивших одно детство. Один стал нормальным членом общества, открыл свой бизнес, завязал серьезные отношения с женщиной. Другой превратился в серийного убийцу. Это могло дать ответ на множество загадок и вопросов о последних.
Но Джеффри отказывался разговаривать, а Клиффорд поговорил с ней лишь потому, что пытался хоть как-то ухватиться за реальность.
Все ускользало у нее между пальцами. Ей нужно поговорить с Манкузо, получить разрешение на продолжительную поездку в Чикаго. Или они смогут перевести Джеффри поближе, а у Клиффорда взять интервью по телефону? Сможет ли она что-то пообещать Джеффри в обмен на его сотрудничество? Похоже, известность его не интересовала в отличие от многих других серийных убийц. Как его разговорить?
Она вздохнула, отложила ручку и откинулась на спинку кресла. Возможно, сейчас не лучшее время о чем-либо просить Манкузо.
В дверь ее кабинета постучали.
— Да? — ответила она.
Дверь открылась, на пороге стоял Тейтум.
— Привет, — улыбаясь, сказал он. — Как ты себя чувствуешь?
— Отлично, — сказала Зои, рефлекторно потерев бедро.
Два шва разошлись во время ее «выступления» в доме Лоры Саммер, и их пришлось накладывать заново. Через пару дней швы должны были снять, но Зои настояла на том, что она уже выздоровела и готова к работе.
— Рад слышать. А я двигаюсь к Манкузо. Она сказала, что хочет со мной поговорить.
Зои мрачно кивнула.
— Я только что от нее. Она… не рада. Мы долго беседовали.
— Но она же тебя не выгнала, правда?
— Пока нет. — К ее губам пробралась нежеланная улыбка.
Его ухмылка стала шире.
— Превосходно. Ну, пойду узнаю, куда она меня высылает. Слышал, неподалеку от филиала на Аляске хорошая рыбалка…
— Удачи, — озабоченно сказала Зои.
Она предвкушала работу с Тейтумом, но Манкузо вполне могла избавиться от него, чтобы прикрыть себя. Зои пожалела, что не поговорила с ней о Грее. Она могла сказать шефу, что все случившееся — ее рук дело, что Тейтум в этот раз хотел действовать строго по уставу. Бентли сомневалась, что та ей поверит, но все же…
— Спасибо. — Тейтум подмигнул. — Заскочу на обратном пути.
Он закрыл дверь, Зои с тяжелым сердцем уставилась на нее. Она решила все-таки поговорить с Манкузо. Не исключено, что ей еще удастся принять удар на себя.
Ее телефон ожил, елозя по столу и распевая «Where Have You Been» Рианны, мелодию, присвоенную Андреа. Зои схватила телефон, скользнула пальцем, принимая вызов.
— Привет, — отрешенно сказала она в трубку.
— Ты видела статью, которую они про тебя написали? — Андреа наполовину спрашивала, наполовину взвизгивала.
— Манкузо ее упомянула, — ответила Зои, убавляя громкость. — Но у меня пока не было возможности взглянуть.
— Зои, ешкин кот… Ты представляешь, я только что забила в поиск твое имя, и эту статью всюду цитируют.
— Не перевозбуждайся. Все это быстро утихнет.
— Две мои подруги специально позвонили спросить, правда ли, что Зои Бентли — моя сестра? — заявила Андреа. — Они хотели автограф.
— Это идиотизм, — ответила Зои.
Пока Андреа жужжала, Зои снова начала пролистывать разговор с Соренсоном.
— Сестренка, я хочу сказать, ты знаменитость. Типа на всю страну. Это просто безумие. Какой-то парень сегодня остановил меня на улице и спросил, не моя ли ты сестра. Попросил сфотографироваться со мной.
— Ого, — Зои рассмеялась.
— Эй. Можешь держаться в стороне от своей славы, если хочешь, но я собираюсь ее обналичить. С этой минуты можешь называть меня Андреа Могу Я Получить Это На Халяву Бентли.
— Заглянешь вечером?
— Не-а. Поздняя смена. Но я, наверное, заскочу завтра.
— О’кей. Я ничем особым не занята.
— Отлично. Я приготовлю ужин, и мы напьемся.
— Пока, Андреа.
— Пока.
Зои отключилась и начала снова перечитывать интервью, ее мысли блуждали. Она гадала, насколько плохо все обернется для Тейтума.

Глава 77

Агент Грей поудобнее устроился на стуле для осужденных, пока Манкузо, намеренно игнорируя его, читала лежащий на столе многостраничный отчет. Ее губы были сжаты, страницы она переворачивала резко и зло, будто каждый лист швырял ей в лицо оскорбления. Тейтум подозревал, что злость шефа в большей степени относится к нему, нежели к отчету. Что, его опять переведут в другой город? Или просто навсегда вышибут из Бюро? Он не мог исключить такой вариант. Грей взглянул на аквариум позади Манкузо, задумавшись, чувствуют ли рыбки настроение своей хозяйки. Сейчас все рыбки сбились в стайку в самом дальнем от шефа углу. Недобрый знак.
Тейтум решил, что пора приготовить особое выражение лица. Он знал превосходный рецепт для разозленного начальства. Одна треть искупления, одна треть смирения, а остаток поделен поровну между хорошим настроением и сопереживанием. Подавать холодным, с ломтиком лайма и несколькими извинениями, необязательно искренними.
Наконец Манкузо посмотрела на него.
— Итак, — произнесла она.
— Шеф…
— Заткнитесь и слушайте.
Хорошо. Возможно, к лучшему, поскольку он все равно не знал, что сказать дальше.
— Сегодня утром я поговорила с Мартинесом. Наконец-то. Вам чертовски повезло, агент Грей. Прежде всего, вам повезло, что Джеффри Олстон выжил и заключен под стражу. Во-вторых, вам повезло, что Лора Саммер во всех подробностях описала, как вы и доктор Бентли спасли жизнь ей и ее детям, сделав то единственное, что могли. В-третьих, вам повезло из-за этой статьи.
Она открыла ящик, достала газету и шлепнула ее на стол. Это был номер «Чикаго дейли газетт». Заголовок на первой странице гласил: «Гробовщик-Душитель арестован».
— Статья на четыре страницы, — сказала Манкузо.
— Ого. — Тейтум позволил себе небольшую ухмылку. — И там обо мне пишут всякие приятные вещи?
— Давайте вместе прочтем ту часть, где говорится о вас, — предложила шеф. Она просмотрела статью, перевернула страницу и, наконец, кивнула. — Вот оно. «Вторым на месте преступления появился агент Грей из ФБР».
Тейтум ждал. Манкузо сложила газету.
— И это всё? — потрясенно спросил он.
— Да. Это одна из самых длинных статей об аресте. Вы можете поблагодарить Г. Барри за его фонтан восхвалений.
— Статья на четыре страницы. И это все, что он обо мне написал?
— Не совсем. Я немного изменила текст.
Манкузо заново открыла страницу, развернула ее к Тейтуму и указала на нужную строку. Он прочитал.
— Вторым на месте преступления был агент Дрей… агент Дрей? — Тейтум схватил газету и потряс ею, как будто хорошая встряска могла исправить опечатку.
— Репортер Г. Барри долго беседовал с лейтенантом Мартинесом, начальником полиции Чикаго, и со мной, — сказала Манкузо. — И все мы хотели… минимизировать участие ФБР.
— Да здесь же, — он пробежал глазами статью, — две страницы про Зои. И ее фамилия написана правильно.
— Да, но вы заметите, что он упоминает ее как консультанта и нигде не указывает, на кого она работает, так что, как видите, все обернулось хорошо.
Тейтум, положив газету на стол, пожал плечами.
— Не понимаю. Это хорошая пресса. Зачем вам потребовалось минимизировать…
— Мне не нужна статья с похвалами в наш адрес, — резко сказала Манкузо. — Ну да, это будет симпатично выглядеть, но думаете, полиция позовет нас, когда в следующий раз столкнется с серийным убийцей? В этих делах полно раздутых и легкоранимых эго. Я хочу, чтобы у нашего подразделения сложилась прочная репутация консультантов. Мы не налетаем и не перехватываем дела, мы не проводим собственные расследования под носом у полиции, и мы не арестовываем убийцу, едва не пристрелив его по ходу дела.
— О’кей. — Тейтум, признавая поражение, поднял руки. — Меня не это беспокоит. У меня вообще нет эго.
— Хорошо, — сказала Манкузо, схватила газету и сунула ее обратно в ящик; на этот раз она закрыла ящик тихо.
— И что теперь со мной будет?
— Вы сядете за предоставленный вам стол, которого, я полагаю, до сих пор не видели, и составите пару отчетов. Потом, возможно, вам придется просмотреть несколько дел и высказать мне свое мнение.
Тейтум переварил эти новости.
— Вы меня не переводите?
— Агент Грей, я не слепая. Я видела, какую работу вы проделали в этом расследовании. И хотя я не одобряю некоторые методы, взятые на вооружение вами с доктором Бентли, думаю, при правильном руководстве вы будете отличным агентом.
— И под правильным руководством вы подразумеваете…
— Делай именно то, что я говорю.
— Супер.
— Если уж совсем честно, из вас двоих вышла хорошая команда. Я думаю о создании маленькой оперативной группы для дел вроде этого, последнего. И вы с Бентли… Ну. Посмотрим.
— О’кей. — Тейтума несколько выбил из колеи ход этой встречи.
Манкузо начала читать какие-то бумаги, потом подняла взгляд.
— Почему вы еще здесь?
— А, ну да. Уже ухожу. — Он встал и пошел к двери.
— Агент Грей…
Он остановился и обернулся к ней.
— Третьего шанса у вас не будет.

Глава 78

В квартире было тихо. Зои жарила в воке резаную морковь с горошком и наслаждалась тишиной. Последнее время она редко принадлежала себе. Даже в одиночестве постоянно думала о расследовании, крутила его в мыслях, пыталась сложить головоломку. Покой в мыслях действовал умиротворяюще. Зои нарезала имбирь, добавила его в вок; кухню тут же заполнил резкий запах. Она вдохнула его.
Бентли успокоилась, узнав, что Тейтум остается в ОПА. Он невнятно выразился насчет своих обязанностей в подразделении, но Зои все устраивало. При мысли о том, что они могут временами встретиться на обеде или случайно столкнуться в коридоре, ей делалось тепло и радостно.
Она еще немного помешала овощи, а потом вывалила содержимое сковороды в тарелку и высыпала в вок миску риса, чтобы он поджарился и стал немного хрустким. Размешивая рис, поглядывала на газету, лежащую на кухонном столе рядом с тарелкой.
На первой странице была фотография Джеффри Олстона в наручниках, на больничной койке; рядом еще два снимка, ее и Мартинеса, причем ее — выше. Зои раздраженно покачала головой и взяла тарелку. Добавила поджаренные овощи к рису и перемешала. Потом взяла ложку, сделала посреди риса ямку и, разбив туда пару яиц, начала их взбалтывать. Ее телефон зазвонил. На экране значилось: «Гарри Барри».
Она приняла звонок.
— Нужно иметь крепкие нервы, чтобы звонить мне после этой нелепой статьи.
— Вам не понравилось? Вы же героиня.
— Половина там полностью выдрана из контекста. Некоторые заявления практически вранье…
— На самом деле преувеличения.
— И вы рассказали только часть истории. — Зои вмешала яйца в рис с овощами; движения ее были резкими и сердитыми, в результате чего часть риса и моркови сбежала на пол.
— Я пишу то, что интересует моих читателей.
— Правда? Тейтум тоже был там. Вы это знаете? Вы хотя бы знаете, кто он такой?
— Да-да. Послушайте, людей не интересуют агенты ФБР. Они им до жопы. Люди хотят знать о простых героях. Профайлер, которому удалось поймать двух серийных убийц, столкнувшись с еще одним в юности, — вот кто настоящий герой.
Зои добавила соевого соуса и размешала.
— Чушь. А моя должность на самом деле называется криминальный психолог.
— Я предпочитаю упрощать такие вещи. Вам сейчас удобно поговорить о книге?
— Какой книге? — Она сняла вок с плиты, думая, как было бы здорово врезать им Гарри по голове.
— Я получил предложение написать книгу о Зои Бентли. У меня уже есть пара хороших историй о вас, но я весьма заинтересован развить тему.
— Идите к дьяволу.
— Хочу заметить, что я не упомянул в статье кое-какие подробности, которые вы, вероятно, предпочли бы скрыть.
— Например?
— Например, вашу теорию, что серийный убийца в Чикаго — это серийный убийца из Мейнарда. Или тот факт, что по каким-то причинам в момент, когда стреляли в Джеффри Олстона, на вас были только трусики.
Зои стиснула зубы.
— Вы можете написать эту книгу вместе со мной. За вами будет последнее слово на все факты, которые мы туда вложим. Или я могу написать книгу о профайлере, который отвлекает своими сиськами убийцу. Это исключительно ваш…
Вскипев, Зои бросила трубку. Пытаясь успокоиться, она переложила рис из вока на тарелку и налила себе бокал красного вина. Потом пошла в гостиную и уселась в кресло с тарелкой и вином. Она включила музыку. В стереосистеме стоял альбом Бейонсе «I Am… Sasha Fierce». Зои пропустила If I Were a Boy и перешла сразу к Halo. Когда музыке начали аккомпанировать ритмичные хлопки, сделала глоток вина и начала от удовольствия раскачиваться в такт. Песни Бейонсе захватывали ее, это точно. Она отправила в рот ложку риса и закрыла глаза. Послевкусие вина расцвечивало имбирь и рис, а Бейонсе пела только для нее.
Кто-то позвонил в дверь. Зои раздраженно поставила тарелку и бокал на столик и пошла к двери.
Посмотрела в глазок. Мужчина в форменной одежде курьера.
— Да?
— Вам письмо, мэм.
Зои открыла дверь и взглянула на коричневый конверт в руке курьера. Сердце ее упало. Она расписалась за письмо.
— Вы знаете, кто его отправил?
— Нет. Я получил его в центральном…
— Угу. — Она уже пыталась пройти этим путем — и всегда оказывалась в тупике.
Зои закрыла дверь и посмотрела на конверт. Может, на этот раз она покажет письмо Тейтуму. Может, они вместе займутся расследованием. Эта мысль заставила ее улыбнуться, и конверт внезапно стал совсем не таким страшным. Она разорвала его. Конечно, серый галстук.
Внутри было что-то еще. Глянцевый бумажный прямоугольник. Зои с трепетом вытащила его.
Она смотрела на фотографию, а по ее спине полз ужас.
«Какой-то парень сегодня остановил меня на улице и спросил, не моя ли ты сестра. Попросил сфотографироваться со мной».
С распечатанного селфи на нее с улыбкой смотрела Андреа; ее рука обнимала за плечи ухмыляющегося Рода Гловера.

Благодарности

Эта, как и все прочие мои книги, никогда не была бы написана без поддержки моей жены, Лиоры. Когда я прервал разговор об образовании наших детей вопросом, достаточно ли гибки, по ее мнению, забальзамированные тела, чтобы им можно было придавать разные позы, она не вздрогнула и не стала искать юриста, специализирующегося на разводах. А вместо этого устроила со мной мозговой штурм. Вместе мы улучшили эту историю. И только потом вернулись к разговору о наших детях. Сюжет этой книги был продуман во время нашего отпуска, и Лиора тогда провела много времени за обсуждением серийных убийц.
Кристин Манкузо снабдила меня бесценными замечаниями, которые помогли сделать эту книгу острее и притягательнее. Она постоянно твердит мне, что читатели должны переживать события книги через персонажей, и всегда указывает на те фрагменты, где мне это не удалось. Однажды я научусь.
Элейн Морган боролась с редактурой первого черновика этой книги, с его бесконечными грамматическими ошибками и дырами в сюжете, — и победила.
Спасибо Джессике Триббл за предоставленный этой книге шанс и за бесценные редакторские замечания. До них прошлое Зои было сплошной неразберихой. Оно по-прежнему неразбериха, но теперь продуманная, а не случайная.
Брайан Квитермес, мой редактор, сделал эту книгу намного лучше, отмечая слабые места и разнося их своей редакторской ручкой. Когда Брайан впервые взялся за книгу, ее финал был печальной гусеницей, а к тому времени, когда он закончил, гусеница превратилась в кровавую, опасную бабочку.
Стефани Чу получила окончательную версию и продемонстрировала, что «окончательный» — понятие относительное; ее острый глаз редактора исправил бесчисленные ошибки и несоответствия.
Спасибо Саре Хершман, моему агенту, за веру в мою книгу, за ее проталкивание и чудесный шанс, который она получила.
Спасибо Ричарду Стокфорду, отставному начальнику полиции Бангора, который отвечал на все мои вопросы с терпением и усердием святого.
Роберт К. Ресслер написал книгу «Те, кто сражаются с чудовищами», упоминаемую в этом романе. Она сыграла важнейшую роль для моих знаний и для моей книги — в большей степени, чем любой другой источник.
Спасибо всем авторам в «Авторском уголке» за то, что они были там в течение каждого шага этого пути, за бесконечные и очень нужные советы, за развлечение и помощь, когда я сильнее всего в них нуждался.
Спасибо моим родителям за их бесценные советы и бесконечную поддержку.

Клеменс Мишальон
Тихая квартирантка


Clémence Michallon
THE QUIET TENANT
Clémence Michallon (c) 2021. This edition published
by arrangement with InkWell Management LLC
and Synopsis Literary Agency
Художественное оформление А. Рысухиной

© Петухова. Е., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление
ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *

Тайлеру

Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!
Шарль Перро. «Красная Шапочка»



Глава 1
Женщина в сарае

Ты предпочитаешь думать, что все женщины кому-то принадлежат, — и он достался тебе.
Так проще. Если никто не свободен. В твоем мире нет места для людей извне. Ты гонишь прочь мысли о ветре, играющем в их волосах, о солнце на их коже.
Он приходит вечером. Отпирает сарай. Приносит на подошвах ботинок опавшие листья. Закрывает за собой дверь, возвращает задвижку замка на место.
Гляньте на него: молодой, сильный, ухоженный. Ты вспоминаешь день вашей встречи, тот краткий миг, перед тем как он открыл свою истинную сущность. Вот его образ: мужчина, который знаком со всеми соседями. Который всегда вовремя сдает вторсырье. Который стоял в родильной палате при появлении на свет своего ребенка: надежный щит против злых сил. Завидев его в очереди в супермаркете, мамочки вручают ему малышей со словами: «Не подержите минутку, я забыла молочную смесь, сейчас вернусь».
И вот он здесь, теперь твой.
Все подчинено строгому распорядку.
Он окидывает тебя взглядом, словно проводя опись. Ты на месте. Две руки, две ноги, туловище, голова.
Вздох.
Приступая к вашему совместному ритуалу, он наклоняется отрегулировать электрообогреватель или вентилятор, в зависимости от времени года. Его мускулы постепенно расслабляются.
Ты протягиваешь руку за пластиковым контейнером, над которым поднимается горячий пар. От обжигающей лазаньи, картофельной запеканки, жаркого из тунца — чего угодно — на нёбе вскакивают волдыри.
Он дает тебе воду. Всегда во фляжке, никаких стаканов. Ничего бьющегося и острого. От ледяной жидкости зубы пронзает электрический разряд. Но ты пьешь, потому что сейчас время пить. Во рту остается привкус металла.
Ты справляешь нужду в принесенное ведро, давно позабыв о смущении. Он забирает отходы твоей жизнедеятельности и ненадолго выходит. Снаружи доносится глухой звук шагов по земле, плещет струя из шланга. Он возвращается с чистым ведром, наполненным мыльной водой.
Наблюдая за тем, как ты моешься, он поочередно протягивает предметы: кусок мыла, пластиковую расческу, зубную щетку, маленький тюбик пасты. Раз в месяц — шампунь от вшей. Твое тело — нескончаемый источник неприятностей, от которых он тебя ограждает. Твоя физическая оболочка принадлежит ему, ты — всего лишь гостья. Каждые три недели он извлекает из кармана маникюрные ножницы. Ждет, пока ты приведешь себя в презентабельный вид, после чего забирает их. Всегда. И так год за годом.
Ты одеваешься. Бессмысленное занятие, с учетом того, что произойдет далее, но решать ему. Он — тот, кто расстегивает молнии, пуговицы, снимает одежду. Очевидно, в противном случае система даст сбой.
Ты не собиралась изучать географию его тела, но все равно выучила. Родинку на плече. Дорожку волос внизу живота. Руки, хватку пальцев. Горячую ладонь, смыкающуюся на твоей шее.
В процессе он никогда не смотрит на тебя. Дело не в тебе. Дело во всех женщинах и девушках. Дело в нем, в его воспаленном сознании.
Когда все кончено, он не задерживается. У него своя жизнь, свои обязанности. Семья, дом. Проверка школьных заданий. Просмотр кино. Ему надо ублажать жену и укладывать в постель дочь. Целый список дел поважнее твоего ничтожного существования, и напротив каждого пункта необходимо поставить галочку.
Но не сегодня.
Сегодня все иначе. У тебя на глазах этот сверхосторожный мужчина, который всегда просчитывает шаг за шагом, нарушает свои правила.
Он поднимается, упираясь ладонями в деревянный пол, чудом не посадив ни единой занозы. Затягивает на животе ремень, придавливая металл пряжки к упругой плоти.
— Слушай, — говорит он.
Ты настораживаешься, вся внимание.
— Ты здесь уже довольно долго.
По его лицу нельзя ничего прочесть. Он немногословен, его черты непроницаемы.
— К чему ты клонишь?
Он застегивает молнию на толстовке до самого подбородка.
— Мне придется переехать.
И вновь ты вынуждена спросить:
— Что?
У него на лбу пульсирует жилка. Ты его раздражаешь.
— В новый дом.
— Почему?
Он хмурится. Открывает рот, словно хочет что-то сказать, затем передумывает.
Не сегодня.
Когда он идет к выходу, ты стараешься поймать его взгляд. Хочешь, чтобы он упивался твоей растерянностью, немыми вопросами. Чтобы почувствовал удовлетворение оттого, что оставляет тебя в неизвестности.
Первое правило выживания в сарае: он всегда выходит победителем. За пять лет ты в этом убедилась.

Глава 2
Эмили

Знает ли Эйдан Томас, как меня зовут? Понятия не имею. Даже если нет, я не в обиде. Есть вещи поважнее, чем запоминать имя девушки, которая дважды в неделю наливает ему вишневую колу.
Эйдан Томас не пьет спиртное. Красивый непьющий мужчина — та еще задачка для бармена, но для меня самое ценное не выпивка, а доверие людей, приходящих провести часик-другой в моем баре.
Эйдан Томас чувствует себя здесь не в своей тарелке. Он как олень, который застыл на обочине и ждет, пока вы проедете мимо, готовый удрать, если к нему проявят излишний интерес. Поэтому я жду, когда он сам подойдет. Каждый вторник и четверг. В море завсегдатаев он единственный, кого я хочу видеть.
Сегодня вторник.
С семи часов я поглядываю на дверь. Одним глазом высматриваю его, другим слежу за кухней — за старшей официанткой, сомелье и полным придурком шеф-поваром. Мои руки двигаются на автопилоте. Один «Сайдкар»[46], один «Спрайт», один виски с колой. Дверь открывается. Это не он, а женщина из-за столика на четверых, которая выходила перегнать машину на другое место. Одна содовая с биттером. Новая соломинка для ребенка за дальним столиком. Сообщение от старшей официантки: «четверке» не понравились макароны. То ли холодные, то ли слишком пресные — не очень понятно. Однако претензии есть, и Кора не намерена терять чаевые из-за неисправного подогревателя. Я успокаиваю Кору. Прошу передать поварам, чтобы заменили макароны и добавили что-нибудь бесплатно в качестве извинения. Или пусть Софи, наш пекарь, пришлет десерт, если «четверка» из разряда сладкоежек. Что угодно, лишь бы их заткнуть.
Ресторан — ненасытное чудовище, черная дыра потребностей. Отец не спрашивал моего мнения; просто решил, что я вольюсь в дело. А потом умер. Как и все шеф-повара, прожил жизнь в запаре и хаосе, а мне оставил собирать осколки.
Я зажимаю виски́ двумя пальцами в попытке отогнать панику.
Возможно, дело в погоде: первая неделя октября, ранняя осень, но дни становятся короче, холодает. Возможно, причина в другом. Просто сегодня каждая неудача воспринимается острее.
Дверь открывается.
Это он.
У меня на душе светлеет. Радость переливается через край. Я чувствую себя ничтожной, капельку похотливой и, вероятно, полной дурой. Однако это самое приятное ощущение, которое дарит работа в ресторане, и я только за. Дважды в неделю я обеими руками за.
Эйдан Томас молча сидит в моем баре. Мы не разговариваем, за исключением обычных любезностей. Все па в этом танце хорошо нами изучены. Стакан, кубики льда, барный пистолет, бумажный костер; на картоне старинным курсивом написано «Амандин». Одна вишневая кола. Один довольный мужчина.
— Спасибо.
Я коротко улыбаюсь и нахожу занятие рукам — ополоснуть шейкер, расставить баночки с оливками и лимонными дольками. В перерывах украдкой поглядываю на Эйдана. Я выучила его наизусть, как стихотворение, которое никогда не надоедает: голубые глаза, темно-русые волосы, ухоженная борода. Морщинки вокруг глаз говорят о прожитых годах. О том, что он любил и потерял. Его руки: одна лежит на стойке, другая держит стакан. Уверенные. Сильные. Многое повидавшие.
На стойку облокачивается Кора.
— Эмили.
— Что еще?
— Ник говорит, филе нужно списать.
Я сдерживаю вздох. Кора не виновата в капризах Ника.
— И почему же?
— Говорит, нарезка не годится и время готовки ни к черту.
Я неохотно перевожу взгляд с Эйдана на Кору.
— Я его не оправдываю, — добавляет она. — Просто… он просил передать.
В любое другое время я бы вышла из бара и сама разобралась с Ником. Но он не лишит меня этих минут.
— Скажи, что сообщение получено.
Кора ждет продолжения. Она не хуже моего знает, что Ник не удовлетворится «полученным сообщением».
— Передай ему, если будут жалобы на филе, я разберусь с ними лично. Обещаю взять всю вину на себя. Филегейт[47] войдет в историю. И скажи, что сегодня все в восторге от еды. Пускай меньше беспокоится о филе и больше — о выдаче, раз уж его парни присылают холодные блюда.
Кора поднимает ладони — мол: «Хорошо, хорошо» — и направляется обратно в кухню.
На этот раз я позволяю себе вздохнуть. Я уже готова взяться за пару бокалов для мартини, которые нуждаются в полировке, как вдруг чувствую пристальный взгляд Эйдана.
Он поднял глаза от стойки и слегка улыбается.
— Филегейт?
Черт. Он слышал. Я выдавливаю смешок.
— Извини за сцену.
Он делает глоток вишневой колы и качает головой.
— Не извиняйся.
Улыбнувшись в ответ, я переключаю внимание на бокалы для мартини, на сей раз по-настоящему. Краем глаза вижу, как Эйдан допивает колу. Наш танец возобновляется: наклон головы, счет, краткий взмах рукой на прощание.
Вот и закончилась лучшая часть моего дня.
Я забираю счет Эйдана — два доллара чаевых, как всегда — и пустой бокал. Только вытирая стойку, замечаю нарушение, перемену в нашем хорошо отрепетированном па-де-де.
Бумажная подставка, которую я сунула под стакан. Сейчас самое время выкинуть ее в мусорную корзину, но я не могу найти подставку.
Может, упала? Обойдя стойку, оглядываю пол у барного стула, на котором Эйдан сидел всего несколько минут назад. Ничего.
Очень странно, однако факт остается фактом. Подставка исчезла.

Глава 3
Женщина в сарае

Он привел тебя сюда.
Ты рассмотрела его владения урывками, брошенными украдкой взглядами. Ты годами прокручивала эти образы в голове, деталь за деталью. Дом в центре участка. Зеленая трава, ивы. Все растения подстрижены, листочек к листочку. Отдельный гараж, амбар, стойка для велосипедов, рассредоточенные по территории, словно кексы на блюде. Змеящийся между ветвей высоковольтный кабель. Ты выяснила, что этот мужчина живет в красивом и спокойном месте, где полагается играть детям и расти цветам.
Он быстро шагал по тропинке вверх по склону. Дом скрылся из виду, сменившись бесконечной чередой деревьев. Наконец он остановился перед сараем: четыре серых стены, односкатная крыша. Никаких окон. Вокруг не за что уцепиться, не к кому воззвать. Он взялся за металлический навесной замок, выбрал ключ из связки.
Внутри тебе объяснили правила нового мира.
— Тебя зовут Рейчел.
Он сжал твое лицо в ладонях так, что поле зрения ограничивалось его пальцами. Даже стоя на коленях, он все равно возвышался над тобой.
Тебя звали не Рейчел. Он знал настоящее имя. Видел в твоем водительском удостоверении, когда забрал бумажник.
Но он сказал «Рейчел», и было жизненно необходимо принять сей факт. То, как он это произнес, раскатистость его «р» и окончательность «л». Рейчел представляла собой чистую страницу без прошлого, куда можно вернуться. Рейчел могла выжить в сарае.
— Тебя зовут Рейчел, — заявил он, — и никто не знает, кто ты.
Ты кивнула. С недостаточной готовностью. Отпустив лицо, он схватил тебя за свитер и впечатал в стену, зажав предплечьем шею; запястье впилось в горло.
Воздуха не хватало, кислород закончился. Окружающий мир постепенно мерк, но приходилось слушать.
— Я сказал, — повторил он, — никто не знает, кто ты. Никто тебя не ищет. Тебе на хрен ясно?
Он ослабил хватку. Перед тем как закашляться, захрипеть и все остальное, ты кивнула. Словно сама верила. Словно от этого зависела твоя жизнь.
Ты стала Рейчел.
Ты уже несколько лет Рейчел.
Ты выжила благодаря ей. Благодаря себе.
◾ ◾ ◾
Ботинки, сухие листья, задвижка. Вздох. Обогреватель. Все как обычно, за исключением его. Сегодня он торопится, будто оставил кастрюлю на плите. Ты еще не прожевала последний кусочек куриного пирога, а он уже забирает контейнер.
— Пошевеливайся. Я здесь не на всю ночь.
Его спешка не продиктована желанием. Он просто перематывает наскучившие отрывки песни — тебя.
Он не снимает одежду. Молния толстовки впивается тебе в живот. Прядь волос цепляется за браслет его часов, он отдергивает запястье. Кожу головы обжигает боль. Все осязаемо, все реально, даже если он похож на призрак самого себя.
Тебе нужно, чтобы он был здесь. С тобой. Спокойный, расслабленный.
Тебе нужно его разговорить. После того как.
Наконец ты вновь в одежде.
Когда он собирается уходить, ты откидываешь рукой волосы. Уловка, которую ты использовала на свиданиях: локоть в байкерской куртке на столе, несколько серебряных подвесок дополняют белую футболку.
Время от времени кусочки прошлой жизни всплывают в памяти, и порой это помогает.
— Знаешь, я за тебя беспокоюсь, — говоришь ты.
Фырканье.
— Правда. В смысле… мне просто любопытно, вот и все.
Хмыкнув, он засовывает руки в карманы.
— Возможно, я чем-нибудь помогу, — предлагаешь ты. — Найду способ остаться.
Он усмехается, однако не делает шагов к двери. Ты на верном пути. Ты уверяешь себя, что это путь к победе.
Иногда он с тобой разговаривает. Нечасто и всегда с неохотой, но все-таки. Порой в его словах бахвальство, порой — признание. Наверное, потому он тебя и оставил: ему необходимо делиться определенными вещами, а ты единственная, кто может выслушать.
— Если расскажешь, в чем дело, возможно, я что-нибудь придумаю.
Он сгибает колени, наклоняется к твоему лицу. Его дыхание пахнет мятой. Теплая шершавая ладонь ложится на твою скулу. Кончик большого пальца слегка вдавливается в глазницу.
— Если расскажу, ты что-нибудь придумаешь, так?
Он окидывает тебя взглядом, от лица до ступней. С отвращением. С презрением. Но всегда — и это важно — с капелькой любопытства. Что он может с тобой сделать? Что сойдет ему с рук?
— Да что ты вообще знаешь? — Он проводит пальцем по нижней челюсти, ноготь царапает подбородок. — Тебе хотя бы известно, кто ты?
Да. Как молитва, как мантра. «Ты Рейчел. Он нашел тебя. Ты знаешь только то, чему он тебя научил. У тебя есть только то, что он тебе дал». Цепь на щиколотке, приделанная к стене. Спальный мешок. На перевернутом ящике — предметы, которые он принес за минувшие годы: три книги в мягких обложках, бумажник (пустой), мячик для снятия стресса (ей-богу). Набор случайных вещей. Вероятно, отнятых этим мужчиной-сорокой у других женщин.
— Я нашел тебя. Ты заблудилась. Я дал тебе крышу над головой. Я сохраняю тебе жизнь. — Он кивает на пластиковый контейнер. — Знаешь, кем бы ты была без меня? Никем. Ты была бы мертва.
Он опять встает. Щелкает суставами пальцев, одним за другим.
Ты — ничто. Тебе это известно. Но в сарае, в этой части его жизни, ты — все, что у него есть.
— Она умерла, — говорит он, будто пробуя, как звучат слова. Затем повторяет: — Умерла.
Ты понятия не имеешь, о ком речь, пока он не добавляет:
— Ее родители продают дом.
И тут до тебя доходит.
Его жена.
Тебя захлестывает поток мыслей. Ты хочешь сказать то, что обычно говорят воспитанные люди: «Мои соболезнования». Спросить, когда и как.
Интересно, он это сделал? Сорвался наконец-таки?
— Поэтому нам придется переехать.
Он мерит шагами сарай, насколько позволяет пространство. Взволнован, что на него не похоже. Но тебе не до эмоций. Нет времени гадать, его ли это рук дело. Если и так, какая разница? Тебе известно, что он убийца.
Взамен ты усиленно соображаешь. Напрягаешь атрофированные извилины, отвечавшие за решение проблем в обычной жизни. Извлекаешь на свет себя прежнюю, которая помогала друзьям, родным. Но все заглушает единственная мысль: если он уедет — покинет свои владения, этот дом, — ты умрешь. Если только не убедишь взять тебя с собой.
— Сожалею, — говоришь ты ему.
Ты постоянно сожалеешь. О смерти его жены. О том, что на него обрушились все несчастья мира. Что он связался с тобой, беспомощной женщиной, которая вечно хочет есть, пить, мерзнет и сует нос в чужие дела.
Второе правило выживания в сарае: он всегда прав, а тебе всегда жаль.

Глава 4
Эмили

Он возвращается по вторникам и четвергам. Надежный и многообещающий, как сорокатрехградусный виски.
Эйдан Томас снимает серую ушанку, волосы топорщатся взъерошенными перьями. Сегодня он со спортивной сумкой из зеленого нейлона, вроде тех, что продаются в магазинах амуниции. Ноша увесистая, ремешок врезается в плечо.
За ним хлопает дверь. Я вздрагиваю. Обычно он аккуратно придерживает ее за ручку.
Эйдан идет к бару, не поднимая головы. Походка тяжелая, не только из-за вещмешка.
Его что-то гнетет.
Он запихивает шапку в карман, приглаживает волосы, бросает сумку у ног.
— «Манхэттены» готовы? — привлекает мое внимание Кора.
Я отправляю по стойке два напитка. Когда она удаляется, Эйдан вскидывает на меня глаза.
— Что тебе предложить?
В ответ — вымученная улыбка.
— Значит, как обычно. — Я беру барный пистолет, и тут меня озаряет идея. — Или могу сделать кое-что другое, если хочешь немного взбодриться.
С отрешенностью во взгляде Эйдан хрипло усмехается.
— Все настолько очевидно?
Я невозмутимо пожимаю плечами, как будто ничего особенного не происходит.
— Замечать — моя работа.
На заднем плане жестикулирует Эрик, описывая специальные предложения столику на четверых. Клиенты внимают с открытыми ртами. Эрик — прирожденный шоумен. Знает, как заслужить расположение своих столиков и всего несколькими фразами увеличить чаевые на два-пять процентов.
Милый Эрик… Друг, который остался другом, когда я превратилась в его босса. Тот, кто меня поддерживает. Каким-то чудом верит в мою способность управлять этим заведением.
— Давай кое-что попробуем.
Я быстро протираю стакан для виски. Эйдан Томас поднимает брови. Происходит что-то необычное, новое. Он не уверен, нравится ли ему. Какого черта я тут устроила, когда он хотел только свою вишневую колу?
— Скоро вернусь.
Я стараюсь идти как можно непринужденней. За распашной дверью Ник склонился над четырьмя тарелками сегодняшнего фирменного блюда — свиной отбивной в панировке с картофельным пюре и соусом из бекона и зеленого лука. «Просто и вкусно, — объяснил он. — Люди хотят знать, что у них на тарелке, но приходят сюда не за обычной домашней едой». Как будто сам додумался. Вообще-то отец начал вдалбливать это мне в голову еще прежде, чем я научилась ходить. «Здоровое питание по привлекательной цене, — говорил папа. — Мы обслуживаем не только приезжих. Они здесь лишь по выходным, а вот местные приходят всю неделю. Мы работаем в первую очередь для них».
Из кухни навстречу мне идет Эрик с тремя тарелками в левой руке. Увидев Эйдана через распашную дверь, он притормаживает и одаривает меня легкой ухмылкой. Сделав вид, что не заметила, я подхожу к холодильнику.
— Остался еще после обеда чай с бузиной?
Тишина. Все либо увлечены работой, либо игнорируют меня. Юванда, третий мушкетер в моем трио, наверняка в курсе, но она в зале. Вероятно, перечисляет плюсы и минусы «Гевюрцтраминера» по сравнению с «Рислингом». Продолжив поиски, я наконец обнаруживаю кувшин за емкостью с пахтой. На порцию хватит. Отлично.
Спешу обратно. Эйдан ждет, положив ладони на стойку. В отличие от большинства он не тянется за мобильником, едва оставшись один. Он умеет побыть наедине с собой, знает, как обрести в одиночестве покой, если не утешение.
— Прости, что заставила ждать.
Под его зорким наблюдением я бросаю в стакан кусочек сахара. Добавляю дольку апельсина, немного ангостуры, кубик льда, чай и перемешиваю. Ложечкой (ибо ничто так не губит впечатление, как полиэтиленовые перчатки) выуживаю коктейльную вишенку из банки.
— Вуаля.
Эйдан улыбается моей чересчур наигранной французской интонации. У меня внутри разливается тепло. Я толкаю стакан к нему. Он подносит к лицу, нюхает. Мне с ослепительной очевидностью приходит в голову: я ведь понятия не имею, что этот мужчина любит пить, кроме вишневой колы.
— Что это?
— «Девственный Олд Фэшн»[48].
Он усмехается.
— Девственный? Пожалуй, не лишено смысла.
У меня пылают щеки. Я проклинаю свое тело. Скулы краснеют при одном лишь намеке на секс, от ладоней на столешнице остаются влажные отпечатки.
Эйдан делает глоток, избавляя меня от необходимости придумывать остроумный ответ, причмокивает и ставит стакан.
— Неплохо.
У меня на миг подгибаются колени. Надеюсь, он не видит, как мои плечи, лицо, пальцы, каждый мускул расслабились от облегчения.
— Рада, что тебе нравится.
Стук ногтей по стойке слева от меня. Кора. Ей нужен мартини с водкой и «Беллини». Я наполняю льдом бокал, оборачиваюсь в поисках открытой бутылки шампанского.
Эйдан Томас вращает кубик льда на дне стакана. Делает маленький глоток и снова крутит стакан. Прекрасный человек, который столько сделал для нашего города. Который месяц назад потерял жену. В одиночестве сидит в моем баре, хотя и не пьет. Возможно, он находит утешение в этой привычке, после того как в его жизни разверзлась пропасть. Надеюсь, наше совместное молчание, наш безмолвный ритуал тоже что-то для него значит.
У каждого в городе есть история, связанная с Эйданом Томасом. Например, у детей, которых он выручал за считаные мгновения до рождественского парада: появлялся с поясом для инструментов на талии и чинил поломанные санки или рога северного оленя.
А два года назад, когда в разгар страшной бури на дом старика Макмиллана упало дерево, Эйдан привез генератор на то время, пока восстанавливал линию электропередачи. Весь следующий месяц он приезжал каждые выходные чинить крышу. Мистер Макмиллан пытался ему заплатить, но Эйдан не взял денег.
В моей семье история с Эйданом Томасом произошла, когда мне было тринадцать. У отца в разгар вечерней смены перегорел холодильник. Не помню подробностей, а может, так и не удосужилась их выяснить. Обычная история — неисправный мотор, электрозамыкание. Папа чуть с ума не сошел, ломая голову, как все починить, не останавливая работу на кухне. Симпатичный мужчина, обедавший с женой, услышал и предложил помощь. Отец колебался. Затем, плюнув на свои правила, пустил клиента в кухню. Эйдан Томас провел бо́льшую часть вечера на коленях, вежливо прося инструменты и успокаивая измученный персонал.
К моменту окончания ужина холодильник уже вовсю морозил. Отец предложил Эйдану Томасу и его жене по стакану грушевого бренди. Оба отказались: он не пил, а она была на раннем сроке.
В тот вечер я работала на подхвате — типичный ребенок владельца ресторана. Когда пошла к стойке администратора наполнить вазочку с леденцами, то наткнулась в зале на Эйдана Томаса. Он рылся в карманах пальто, как все клиенты в конце трапезы: отыскивая кошельки, мобильные телефоны или ключи от машины. Из кухни доносился смех отца, страстного шеф-повара с еще более страстным нравом, чей перфекционизм зачастую переходил в нетерпимость. Теперь он наслаждался редкими мгновениями отдыха в собственном ресторане. Близкий к состоянию эйфории, насколько это возможно.
— Спасибо вам за все.
Эйдан Томас поднял голову, словно только что заметил мое присутствие. Мне захотелось поймать слова, повисшие в воздухе, и засунуть обратно в рот. Будучи девочкой, с ранних лет привыкаешь ненавидеть звук собственного голоса.
Я ждала, что он рассеянно кивнет мне и поспешит на кухню или отшутится, как большинство взрослых. Но Эйдан Томас не походил на других взрослых. Он не походил ни на кого.
Эйдан Томас улыбнулся. Подмигнул. И сказал низким, хрипловатым голосом, от которого у меня екнуло где-то в глубине, в той части, о существовании которой я прежде не подозревала: «Пожалуйста».
Такая малость и столь многое. Элементарная вежливость и бесконечная доброта. Луч света упал на невидимую девочку, выхватил ее из тени и явил взору.
Вот чего мне так недоставало. Вот о чем я не смела даже мечтать.
◾ ◾ ◾
Я наблюдаю, как Эйдан Томас замер, поднеся стакан к губам, и глядит на меня сквозь стекло. Я больше не девочка-невидимка, ждущая мужского внимания. Я женщина, которая только что сама вошла в круг света.
Он протягивает руку. Что-то неуловимо смещается. В нескольких милях под руслом Гудзона происходит тектонический сдвиг. Его ладонь касается моей, подушечка большого пальца задевает внутреннюю сторону запястья. И сердце… Оно даже не бьется, а просто исчезло, исчезло, исчезло, не в силах этого вынести.
— Спасибо, — говорит Эйдан. — Все было очень… Спасибо.
Пожатие. Не поддающийся определению драгоценный импульс от него ко мне.
Он отпускает мою руку и допивает коктейль, запрокинув голову. Шея у него, как и все тело, стройная, мускулистая, движения излучают уверенность.
— Сколько с меня?
Я ополаскиваю пустой стакан за барной стойкой. Занимаю руки, чтобы скрыть, как они трясутся.
— Знаешь, не бери в голову. За счет заведения.
Он достает бумажник.
— Перестань.
— Всё в порядке. Правда. Можешь…
«Можешь угостить меня выпивкой как-нибудь, и мы в расчете». Вот что я сказала бы, если б его жена не умерла пять минут назад. Взамен беру чистую тканевую салфетку и натираю стакан.
— В следующий раз.
Он улыбается, возвращая бумажник в карман, и встает, чтобы надеть куртку. Я поворачиваюсь к полке со стаканом в руке и замираю на полпути. Да, я в панике, у меня пылает лицо, но кое-что произошло. Я рискнула и выиграла. Мы поговорили, и мир не рухнул.
Хватит ли у меня смелости зайти чуточку дальше?
Развернувшись к стойке, я делаю вид, что закручиваю крышку на банке с маринованным луком.
— Куда ты теперь? — спрашиваю я, как будто перекинуться парой слов для нас обычное дело.
Эйдан Томас застегивает куртку, надевает ушанку и вешает на плечо спортивную сумку, откуда раздается металлическое бряцание.
— Просто куда-нибудь, где смогу немного подумать.

Глава 5
Женщина в сарае

Ты ждешь ужина, брызг тепловатой воды. Чего угодно. Даже скрипа молний на одежде.
Он не приходит.
Пару недель назад он забрал вентилятор и принес обогреватель. Значит, уже осень. Твои воспоминания об этом времени года: короткие дни, темнеет в шесть часов. Ты закрываешь глаза. Представляешь сарай, укрытый среди деревьев. Голые ветви на фоне вечереющего неба. В отдалении — дом, недоступный твоему взору. Желтые квадраты окон, двор, усеянный оранжевыми листьями. Возможно, горячий чай. Или пончики с яблочным сидром.
Где-то урчит двигатель. Он здесь, в собственных владениях. Живет собственной жизнью. Печется о своих нуждах. Но не о твоих. Ты ждешь и ждешь, а он все не приходит.
В попытке избавиться от мук голода ты медитируешь. Листаешь книги, которые он от случая к случаю приносил в сарай. «Оно» Стивена Кинга. «Дерево растет в Бруклине»[49] в потрепанной мягкой обложке. «Любит музыку, любит танцевать» Мэри Хиггинс Кларк. Томики, побывавшие в чьих-то руках. Загнутые страницы, примечания на полях. Однажды, давным-давно, ты спросила, его ли это книги. Он мотнул головой. Значит, очередные трофеи. Вещи, отнятые у тех, кому не повезло, в отличие от тебя.
Ты садишься на корточки в углу сарая. Раз он не приносит ведро, выбора нет. Он придет в ярость, если вернется. Наморщит нос, бросит тебе бутылку с хлоркой. «Начинай тереть и не останавливайся, пока я не перестану чувствовать запах».
Ты стараешься отогнать тревогу, потому что тревога мешает оставаться в живых.
◾ ◾ ◾
Он исчезал и раньше, но не так. Через девять месяцев первого года мужчина, который держит тебя в сарае, сказал, что ему необходимо отлучиться. Он принес ведро, коробку батончиков с мюсли и упаковку маленьких бутылок с водой.
— Мне нужно уйти. — Не «хочу». Не «должен». «Мне нужно». — Не делай глупостей. Не вздумай сбежать или кричать. Я знаю, ты не станешь.
Он встряхнул тебя за плечи. Ты покачнулась, ощутив мимолетное желание уцепиться за его руки. Обрести поддержку. «Ты Рейчел. Он нашел тебя. Ты знаешь только то, чему он тебя научил. У тебя есть только то, что он тебе дал».
— Если что-нибудь выкинешь, я узнаю. И тебе не поздоровится. Понятно?
Ты кивнула. К тому времени ты научилась кивать убедительно.
Он отсутствовал три дня и вернулся счастливейшим человеком на земле. Его шаг пружинил, тело казалось наэлектризованным. Он дышал глубоко и жадно, словно воздух никогда не был слаще.
Он не походил на того мужчину, которого ты знала. Человека долга и обязательств.
Он сделал то, за чем пришел. Окрыленный. Слегка ошалелый.
Потом он рассказал тебе. Немного. Что она не сопротивлялась. Она была идеальна. До последнего не догадывалась, а когда поняла, стало уже слишком поздно.
Это случилось опять в аккурат перед прошлым Днем благодарения. Ты знала дату, потому что он принес остатки с праздничного стола. Как и в предыдущие годы. Интересно, он в курсе, что именно так ты следишь за временем? Вряд ли он об этом задумывался.
Итого две. Он убил двух, тогда как ты еще жива. Две добавлены к правилу, из которого ты стала исключением.
Прежде, покидая тебя, он готовился. На сей раз он ничего не принес. Забыл? Ушел с головой в другой проект?
◾ ◾ ◾
Без его визитов трудно считать дни. Ты вроде бы слышишь, как он уезжает утром и возвращается вечером, но не уверена. Тело диктует тебе, когда спать и когда пробуждаться. Ты прикладываешь ладонь к стене в надежде почувствовать тепло солнца и холод ночи. По твоим оценкам, проходит один день, затем другой.
К концу второго дня у тебя во рту наждачная бумага, в голове носятся летучие мыши. Ты сосешь пальцы, пытаясь выработать слюну, облизываешь стену сарая в поисках конденсата — что угодно, лишь бы утолить жажду. Вскоре ты просто тело, череп, позвоночник, таз и ступни, лежащие на деревянных досках. Кожа липкая, дыхание затруднено.
Возможно, он переоценил твою выносливость. Возможно, он убьет тебя, сам того не желая. Вернется, откроет сарай и обнаружит, что ты холодна и безмолвна, какой тебе и следует быть.
На третий, по твоей прикидке, день гремит замок. Силуэт в дверном проеме, в одной руке ведро, в другой бутылка. Сейчас бы сесть, выхватить воду, открутить крышку и пить, пить, пить, пока мир не обретет четкость. Но сил нет. Он вынужден подойти, встать на колени рядом, поднести горлышко бутылки к твоим губам.
Ты делаешь глоток. Вытираешь губы тыльной стороной ладони. Он сам на себя не похож. Обычно он следит за своей внешностью. На скулах и шее появляются порезы от бритвы. Волосы пахнут лемонграссом. Зубы белые, десны здоровые. Ты никогда не видела, но готова поспорить, что он тщательно пользуется зубной нитью по утрам и вечерам, а в довершение — ополаскивателем для рта. Однако сегодня он выглядит помятым. Борода неухоженная. Взгляд рассеянно мечется с одного конца сарая в другой.
— Еда? — хрипишь ты.
Он отрицательно качает головой.
— Она еще не легла. Собирает вещи.
Очевидно, речь о его дочери.
— Значит, ничего нет? Совсем ничего?
Да, ты испытываешь судьбу, но прошло три дня, и теперь, когда жажда отступила, ты чувствуешь сосущую пустоту в животе и боль в спине; тысячи тревожных звоночков сигнализируют о внутренних неполадках.
Он вскидывает ладони.
— Что? Думаешь, я могу разогреть ужин в микроволновке и уйти, а она не задаст вопросов?
Приносимая им еда всегда является частью целого. Порция лазаньи, миска тушеного мяса, центральный кусок запеканки. Блюда, которые могут пропасть без последствий. Гораздо незаметнее, чем треугольник пиццы, целый чизбургер или куриная ножка. Все это время он готовит большими партиями, откладывая часть своей порции. Такой способ позволяет ему держать тебя в секрете.
Он со стоном садится рядом. Ты ждешь, что он расстегнет молнию на твоей кофте, сожмет ладонь на шее. Взамен он тянется к своему поясу. Блеск, вспышка металла.
Ты узнаешь пистолет. Тот самый, который он наставил на тебя пять лет назад, черный пистолет с блестящим глушителем.
Ты напрягаешь пальцы на ногах, словно перед забегом. Острее чувствуешь холод и тяжесть цепи на лодыжке. Она тянет вниз, будто хочет утащить в землю сначала ногу, а потом и тебя целиком.
Сосредоточься. Оставайся с ним.
Его грудь ходит ходуном, глубокие вдохи следуют один за другим. Туман от обезвоживания рассеялся, и ты подмечаешь детали. Он устал, но не измучен. Сбит с толку, но не подавлен. Сам не свой, да, но счастлив.
Как после изнурительной работы, долгой пробежки, подъема в гору.
Или убийства.
Он лезет в карман и роняет тебе на колени какой-то предмет, словно кошка, притащившая дохлую мышь.
Солнцезащитные очки. Дизайнерские, судя по тяжелой оправе и логотипу сбоку. Совершенно бесполезные в сарае, но это не главное. Важно, что они кому-то принадлежали и больше ей не нужны.
Ты чувствуешь его триумф. Безграничное возбуждение после удачной охоты.
Она взывает к тебе. Кем работала эта женщина, чтобы позволить себе такие очки? Каким движением руки она сажала их на нос или на макушку? Интересно, ездила ли она в них на пассажирском сиденье авто с откидным верхом, тогда как ветер трепал ее распущенные волосы?
Хватит. Не позволяй себе думать о ней. У тебя нет времени на переживания или скорбь.
Его самонадеянность — твой шанс. Сегодня он поверит, что ему все по плечу.
— Слушай, — говоришь ты.
Он забирает очки. Похоже, передумал. Вдруг ты разобьешь линзы, превратишь их в оружие?
— Я тут размышляла… о твоем переезде.
Его мускулы напрягаются. Ты рискуешь испортить ему удовольствие, вернуть к повседневным тревогам, тогда как он хочет продлить кайф насколько возможно.
— Ты мог бы взять меня с собой.
Он вскидывает глаза, издает смешок.
— Ну да, — говорит он. — Похоже, ты не понимаешь.
Но ты понимаешь. Тебе известны его сильные и слабые стороны. Он приходит почти каждый вечер — всегда, когда он дома, — и привык к определенным вещам. Ему нравишься не столько ты, сколько иметь тебя в своем распоряжении. Для чего угодно, когда угодно.
Что он станет делать без тебя?
— Я только хотела сказать, мы могли бы по-прежнему видеться. Необязательно все заканчивать.
Он скрещивает руки на груди.
— Я могла бы жить там. — Ты киваешь в сторону двери, внешнего мира, откуда он тебя забрал и где живут остальные люди. — И никто бы не узнал.
Он растягивает губы в улыбке. Кладет ладонь тебе на затылок. Мягким, спокойным жестом человека, уверенного в своей безнаказанности, гладит тебя по волосам, затем дергает. Достаточно сильно, чтобы причинить боль.
— И, разумеется, — говорит он, — ты беспокоишься только обо мне.
Ты застываешь от его прикосновения.
Отстранившись, он отпирает засов, впускает в сарай холодный вечерний воздух. Снаружи замок возвращается на место. Он идет в дом, к своей дочери, к тому, что у них осталось от света и тепла.
Третье правило выживания в сарае: ты — неотъемлемая часть его мира. Все происходящее касается вас двоих.

Глава 6
Номер один

Он был молод. Я сразу поняла: это его первый раз. Вышло у него скверно. Очень скверно.
Все произошло на территории кампуса, в общежитии. Он действовал так… небрежно. Повсюду кровь. Моя ДНК на нем, его на мне. И отпечатки.
Мы не были знакомы. Я приметила его несколькими неделями ранее. Если долго торчишь поблизости от университета, особенно субботними вечерами, то в конце концов к тебе наверняка подойдет застенчивый старшекурсник. Не знающий, как спросить, когда сунуть деньги.
Большинство из них забывали о стеснении сразу после оплаты. Включали высокомерие, к которому их приучила жизнь. Они были респектабельными молодыми людьми, а я брала пятнадцать долларов за минет.
От него я не ждала ничего подобного. Слишком молодой, слишком жалкий. Понятия не имел, как действовать.
Похоже, он удивился, что я люблю читать. Обычно ребятам такое не приходило в голову. Но я любила. Помечала отрывки, которые заставляли думать, и загибала страницы, находившие во мне отклик. Тем вечером на приборной панели моего пикапа лежали две книги в мягких обложках: «Оно» и триллер «Любит музыку, любит танцевать». Помню их обе, потому что так и не узнала, чем они закончились.
Он подождал, пока я снова надену топ. Его рука метнулась к моей шее. Он словно бросал вызов самому себе. Как будто знал, что если не решится теперь, то не решится никогда.
Он широко распахнул глаза. Мои закрылись. На его лице застыло изумление: неужели он действительно смог и мое тело отреагировало должным образом? Неужели и правда, если сжать чье-то горло с достаточной силой, человек перестанет двигаться?
Помню, как перед смертью поняла: если ему это сойдет с рук сейчас, он уверится в своей безнаказанности и впредь.

Глава 7
Женщина в сарае

Ты вспоминаешь частички прошлой жизни, и порой это помогает.
Например, Мэтт.
С Мэттом у тебя было самое близкое подобие романтических отношений, когда ты пропала. Несбывшееся обещание, как и все остальное.
Главное, что ты помнишь о Мэтте: он умел вскрывать замки.
В сарае ты много об этом размышляла. Пробовала несколько раз. Оторвала щепку от пола, сделала незаметное углубление в стене. Но для большого замка на цепи тонкая лучина не годилась: вдруг она сломается, и что тогда?
Тогда ты оказалась бы в заднице.
Ты вспоминаешь частички прошлой жизни, и порой это помогает. Хотя не всегда.
◾ ◾ ◾
Человек, похитивший тебя, возвращается на другой день с горячей едой и вилкой. Ты запихиваешь в рот пять гигантских кусков, не успевая даже подумать о том, что ешь, — спагетти с фрикадельками. Проглотив следующие три, замечаешь, что он о чем-то говорит. Спустя еще два находишь силы отложить вилку. Его слова куда важнее для твоего выживания, чем любой прием пищи.
— Скажи, как тебя зовут.
В ушах звенит. Ты закрываешь контейнер, откуда безмолвно взывает оставшаяся фрикаделька.
— Эй.
Он подходит с другого конца сарая и хватает тебя за подбородок, вынуждая поднять глаза.
Нельзя его злить. Никогда, но особенно сейчас.
— Извини. Я слушаю.
— Нет. Я велел назвать твое чертово имя.
Ты ставишь контейнер на пол и подсовываешь руки под себя, перебарывая желание потереть лицо там, куда впились его пальцы. Делаешь глубокий вдох. Он должен верить твоим словам. Это сродни заклинанию, чтению священного текста. Только правда.
— Рейчел, — говоришь ты. — Меня зовут Рейчел.
— Дальше.
Ты понижаешь тембр голоса, добавляя интонации глубину воодушевления. Ему от тебя кое-что нужно, он не раз объяснял, чего хочет.
— Ты нашел меня. — И, не дожидаясь просьбы, выкладываешь остальное: — Я знаю только то, чему ты меня научил. У меня есть только то, что ты мне дал.
Он переступает с одной ноги на другую.
— Я заблудилась. Ты нашел меня. Дал крышу над головой.
Следующая фраза рискованна. Если переусердствуешь, он разгадает уловку. Но если будешь осторожничать, он сорвется с крючка.
— Ты сохраняешь мне жизнь. — В качестве подтверждения ты берешь пластиковый контейнер. — Без тебя я была бы мертва.
Он дотрагивается до своего обручального кольца, пару раз прокручивает на пальце. Снимает и вновь надевает.
Мужчина, который взял женщину за руку, встал на одно колено и убедил стать его женой. Мужчина, полный решимости управлять стихиями, все же потерял ее. Мужчина, перед которым открыт весь мир, торчит в садовом сарае. Теперь его мир рухнул, но среди обломков у него по-прежнему есть ты.
А еще у него есть дочь.
— Как ее зовут?
Он не сразу понимает, о ком речь. Ты указываешь на дом.
— Какое тебе дело?
Если б в сарае имелось место для правды, ты бы сказала: «Тебе не понять. Это сидит во мне, ведь однажды и я была девочкой. Проходя мимо по улице, я слышу их смех, чувствую их боль. Хочу подхватить их на руки и нести всю дорогу, уберегая от шипов, о которые сама изранила ноги.
Во всех них живет частичка меня, и каждая немного принадлежит мне. Даже твоя.
Мне есть дело, потому что я хочу добраться до той части, которая роднит тебя с ней. Ведь ты никогда не убил бы собственную дочь, правда?»
Но ты молчишь. Пусть думает что хочет.
Он сводит пальцы левой руки в кулак, прижимает его ко лбу и на мгновение зажмуривается.
Ты наблюдаешь, затаив дыхание. От видений, которые сейчас мелькают у него под веками, зависит твоя жизнь.
Он открывает глаза. Он опять с тобой.
— Нельзя, чтобы из-за тебя она начала задавать вопросы.
Ты озадаченно моргаешь. Со вздохом нетерпения он наклоняет голову в направлении внешнего мира — в сторону дома.
Его ребенок. Он говорит о своей дочери.
Ты пытаешься вдохнуть, но забыла как.
— Я скажу, что ты знакомая. Подруга друзей. Снимаешь свободную комнату.
Далее — торопливые объяснения. В этом весь он: вначале неуверенный, до тех пор пока не убедит себя в собственной непогрешимости. Едва решение принято, он не оглядывается.
Он говорит обо всем так, будто идея принадлежит ему, будто не ты заронила семя, не ты это предложила. Он перевезет тебя в новый дом посреди ночи. Без свидетелей. Выделит комнату, где ты будешь проводить основную часть дня. Пристегнутая наручниками к батарее, за исключением времени на еду, сон и походы в ванную. По утрам, в большинстве случаев, завтрак, по выходным иногда обед, по вечерам почти всегда ужин. Порой тебе придется сидеть без ужина: ни один квартирант, каким бы общительным и нуждающимся он ни был, не станет все время столоваться с арендодателем и его дочерью.
Спать будешь прикованной наручниками к кровати. Он, как и прежде, будет приходить к тебе. В этой части ничего не изменится.
Ты должна вести себя очень тихо. Разговаривать с его дочерью только во время еды, чтобы отвести подозрения. Совместная трапеза сделает тебя досягаемой для нее, ты потеряешь таинственную ауру. Перестанешь быть загадкой. Превратишься в часть окружения — скучную часть, о которой девочка и не подумает задавать вопросы.
Прежде всего, веди себя нормально. Он несколько раз подчеркивает это между правилами принятия душа, сна и приема пищи. Ни в коем случае нельзя выдать истинного положения дел. Иначе тебе будет больно.
Ты киваешь. Ничего другого не остается. Пытаешься представить: ты, он и его ребенок, все под одной крышей. Кровать. Матрас. Подушка. Постельное белье. Мебель. Завтрак и обед. Еда на тарелке. Настоящий душ. Горячая вода. Разговоры. Окно в мир. Третий человек. Впервые за пять лет кто-то кроме него.
Он перестает расхаживать и приседает перед тобой. Кожа вокруг ногтей у него красная, воспаленная. Он снова поднимает твое лицо за подбородок, совсем близко к своему. В его глазах — весь мир.
Ладонь скользит к твоей шее, большой палец ложится на гортань. Он мог бы сделать это прямо сейчас. Так же легко, как скомкать лист бумаги.
— Никто не узнает. — Его лицо блестит в свете походного фонаря. — В этом весь смысл. Тебе ясно? Только я. И Сесилия.
Сесилия…
Ты хочешь произнести имя вслух, но в горле застрял ком. Ты сглатываешь. Его дочь, его ребенок. В этом есть что-то органичное. Благородное. Он в больнице, в одноразовом халате, держит в трясущихся руках окровавленного младенца. Мужчина, ставший отцом. Интересно, он соскакивал с постели в два, три, пять утра, чтобы ее покормить? Грел бутылочки в темноте, с затуманенным от недосыпа сознанием? Водил дочь на карусели, помогал задуть свечу в первый день рождения? Спал на полу рядом с ее кроватью, когда она болела?
Теперь они остались вдвоем. Разрешает ли он ей пользоваться телефоном? Когда она плачет — если плачет, — находит ли нужные слова? Догадался ли приобнять ее за плечи на похоронах мамы? Сказать что-нибудь вроде: «Те, кого мы любим, никуда не уходят. Они живут в наших воспоминаниях. Главное — постараться прожить жизнь так, чтобы она тобой гордилась»?
— Красивое имя, — говоришь ты.
«Только зря ты мне его сообщил».

Глава 8
Эмили

Эйдан Томас знает, как меня зовут.
Наступает четверг, а его нет. Я решаю, что все пропало. Но вдруг приятный сюрприз: в пятницу вечером, когда я не жду, он материализуется в баре.
— Эмили.
Мое имя слетает с его губ, как будто нас связывает давнее знакомство.
Я роняю «привет» и, не удержавшись, добавляю, что не видела его вчера. Улыбка, извинение: срочная работа за городом. Но вот он здесь.
«И все встало на свои места», — говорю я, на сей раз молча. Оставляю это при себе. Неожиданный визит Эйдана, звук моего имени из его уст придают мне сил до конца дня и на всю субботу, вплоть до вечера.
В субботу ресторан похож на поле битвы. Городские воюют с местными из-за столиков, и всем не угодишь. Из кухни в зал устремляется поток еды — горячей, холодной, без разницы. Нам нужны тарелки, больше тарелок на столах. За стойкой у меня вырастает вторая пара рук. В субботу все хотят коктейли. Один мартини за другим, бесконечная череда твистов[50] и оливок. Я сдираю тыльную сторону большого пальца вместе с цедрой лимона. Запястья ноют всякий раз, когда я поднимаю шейкер, боль из запястного канала отдается в суставах при каждом стуке кубиков льда.
Один из немногих плюсов ресторана: когда он забит под завязку, я погружаюсь в транс. У меня нет времени размышлять или беспокоиться о том, что Ник плевать хотел на большинство моих приказов и ведет себя как засранец (давно пора его уволить, но вдруг другой повар будет еще хуже?). Есть только я и бар, пока не закроется дверь за последними клиентами.
После окончания смены мы идем выпить. Абсурдно, казалось бы, ведь мы сыты друг другом по горло, но иначе нельзя. Если субботние вечера — поле битвы, то мы — солдаты и должны как-то сосуществовать. И выпивка помогает.
Когда я прихожу, все уже сидят за нашим обычным столиком. Махнув владельцу заведения Райану — он неплохой парень, хотя и счел удачным назвать пивнушку «Волосатый паук», — я занимаю стул между Эриком и Ювандой.
— Говорят, несчастный случай, но я не верю, — вещает Кора. — Вы видели те тропы? Оттуда чертовски тяжело упасть.
Райан приносит пиво недели, тыквенный сауэр. Пригубив, я изображаю одобрительный кивок.
— О чем речь?
Юванда вводит меня в курс дела:
— О женщине, которая пропала без вести на прошлой неделе.
Я читала о ней в местном еженедельнике: тридцать с чем-то лет, никаких психических заболеваний или проблем с наркотиками. Художница, владеющая небольшой студией милях в сорока к северу отсюда. Исчезла ночью, и с тех пор ее никто не видел. Телефон и кредитки не использовались.
— Полицейский сказал моей сестре, что, по их версии, она пошла в поход и упала в ущелье, — говорит Софи. — Судя по всему, ей нравился активный отдых.
— Но есть же запись с камер наблюдения из круглосуточного магазина, сделанная около семи вечера? — вклинивается Юванда.
Софи кивает.
— То есть, — продолжает Юванда, — она заскочила в магазин, а потом отправилась в поход? На ночь глядя?
Эрик делает глоток пива.
— Может, хотела посмотреть на закат?
Кора качает головой.
— Не-а. Во-первых, сейчас солнце садится раньше. В семь уже не на что смотреть. Да и зачем идти в лес? Закат видно практически из любого места.
Отпив еще один глоток тыквенного сауэра, я со вздохом опускаю стакан на стол. Кое-что не клеится.
— Почему они вообще уцепились за этот маршрут?
Кора с побежденным видом опускает глаза.
— Ее ботинок нашли в кустах, — сообщает она. — Хотя не знаю… Это всего лишь ботинок. И не объясняет, почему она пошла в поход так поздно, к тому же одна.
Эрик похлопывает Кору по руке.
— Люди постоянно делают глупости, — тихо говорит он. — Чего только не бывает.
— Эрик прав, — соглашаюсь я. — Несчастные случаи не редкость.
Никто не возражает. Все уставились в стаканы либо на оставленные ими влажные круги на столе Райана. Да и как поспоришь с сиротой, которая знает, о чем говорит. Мой отец: сердечный приступ солнечным субботним утром два года назад; мать: автомобильная авария в последовавшем за этим сумбуре.
— В общем, — подает голос Ник через несколько секунд. — Я слышал, какой-то шеф из города купил здание, где раньше было заведение Маллигана. Вроде бы делает из него стейк-хаус. — Ник поворачивается ко мне и ехидно добавляет: — Может, он расскажет тебе, где берет филе, если как следует попросишь.
Я вздыхаю.
— Знаешь, Ник, здорово, что ты не паришься по мелочам. Когда меня спрашивают, за что я больше всего ценю своего шеф-повара, я отвечаю: он видит картину в целом.
Мой ответ вызывает улыбки у Эрика и Юванды. Остальные отмалчиваются. На их месте я бы тоже так себя вела, случись мне проводить пятьдесят часов в неделю на кухне с Ником и кучей мясницких ножей.
Пару часов спустя Эрик отвозит нас домой. Дом раньше принадлежал моим родителям, а теперь я делю его с Эриком и Ювандой. Договоренность возникла сама собой. Они оба явились на следующий день после автокатастрофы и опекали меня, как истинные друзья детства. Загружали холодильник, следили за тем, чтобы я не голодала и спала, хотя бы немного. Помогли мне организовать сразу двое похорон. Составляли компанию, когда одиночество было невыносимым, и уважали мое личное пространство, когда я в нем нуждалась. Где-то в процессе мы согласились, что будет лучше, если они останутся. Дом стал слишком большим для меня одной. Продажа потребовала бы ремонта, о чем не могло идти речи. Поэтому однажды на выходных мы перевезли вещи моих родителей на склад и в конце дня без сил рухнули на диван, утвердив наш новый союз. Небезупречный и нетривиальный. Но абсолютно логичный.
Ночью я ворочаюсь без сна, несмотря на усталость. Думаю о пропавшей женщине. Мелисса. От нее остались только имя, профессия, название города, ботинок, найденный на тропе. Как надгробные речи в адрес моих родителей — точные, но безнадежно пустые.
Жизнь отца свелась к нескольким словам: повар, отец, трудоголик. Частички бытия моей матери дополнили пазл: управляющая, хозяйка, бухгалтер, клей, на котором все держалось. В целом верно, однако ни слова о том, что делало их живыми людьми. Ничего об улыбке отца, о мамином парфюме. Ничего о том, каково было жить и расти с ними, в равной степени любимой и брошенной на произвол.
Я возвращаюсь мыслями к пропавшей женщине, пытаясь восполнить пробелы. Нечестно использовать ее в качестве чистого холста и рисовать то, что мне хочется, но эта история не дает покоя.
Возможно, она в чем-то походила на меня. Была… Смотрите-ка, я уже думаю о ней в прошедшем времени, хотя еще ничего не известно. Возможно, она тоже росла в страхе перед окружающим миром, чувствуя себя заложницей. Может, ее заставляли носить платья, хотя она предпочитала брюки. Вынуждали общаться со взрослыми, когда ей хотелось побыть одной. Может, она привыкла всегда испытывать неловкость, вину. Ждала подросткового бунта, которого так и не случилось, а в двадцать корила себя за то, что не избавилась от страхов.
Вот какую историю я сочиняю. Некому меня остановить, сказать, что это полный бред. Я хотела почтить ее память, а все свелось к эгоизму. Дело не в ней. Не совсем. Дело в моем прошлом, преследующем меня в темноте. Мое более молодое «я» взывает ко мне, требуя ответов, которых нет.

Глава 9
Женщина в сарае, когда она была девочкой

Тревожные звоночки появляются в две тысячи первом — в год твоего десятого дня рождения. Мама лучшей подруги заболела раком. Квартиру кузины вскрыли, все ценности пропали в одночасье. Твоя тетя умирает. С каждым разом урок становится доходчивей: с теми, кого ты знаешь, случаются плохие вещи.
Что, если однажды они произойдут с тобой? В глубине души ты надеешься стать исключением. До сих пор ничто не омрачало твою жизнь. Любящие родители учили тебя кататься на велосипеде в Риверсайд-парке, старший брат не обращался с тобой как с умственно неполноценной. Феи, склонившиеся над твоей кроваткой, щедро одарили тебя. С чего бы удаче иссякнуть?
В детстве ничто не нарушает твоих надежд. Затем, в подростковые годы, на пути появляются ухабы. Твой брат принимает таблетки. Первый раз, второй. Ты познаешь печаль. Учишься заполнять дыру в сердцах родителей, быть золотым ребенком. Тебе пятнадцать. Ты ждешь того, кто увидит тебя в истинном свете, полюбит тебя настоящую.
На горнолыжном курорте ты впервые целуешься с парнем. Ты помнишь стук его сердца рядом со своим, запах его геля для волос, солнечные зайчики от снегоуборочных машин на стенах твоего номера. После возвращения домой становится ясно, что парень не думает звонить. Ты познаешь разочарование. Чтобы оправиться, уходит больше времени, чем после реальных расставаний во взрослой жизни. Наступает лето. Ты постепенно исцеляешься.
Через два года ты знакомишься со своим первым бойфрендом. Он идеален. Если бы парней можно было выписывать по каталогу, ты выбрала бы его. Если бы тебе подарили кусок волшебной глины, способной оживать, ты вылепила бы его.
Ты серьезно относишься к роли чьей-то девушки. Это твой первый шанс проявить себя, и ты хочешь сделать все правильно. Ведешь бойфренда посмотреть на могилу Дюка Эллингтона[51] на кладбище Вудлон. В день рождения покупаешь ему несколько маленьких подарков: музыкальную шкатулку с главной темой из «Истории любви», леденец с травкой, «Над пропастью во ржи» в мягкой обложке с лошадью — и прячешь их на себе, суешь в задние карманы, заталкиваешь за пояс джинсов. Когда приходит время вручать подарки, ты просишь его поискать. Он ощупывает тебя.
У тебя еще не было секса. В отличие от него. Он на шесть месяцев старше. Ты не торопишься взрослеть. Вроде бы нужно этого стыдиться, но ты не чувствуешь стыда. Не настолько, чтобы решиться.
Однако вы занимаетесь другим, и тебе нравится быть с парнем, который знает, что делать. Ты позволила ему просунуть руки под рубашку. Расстегнуть лифчик двумя пальцами. Пуговицу на твоих джинсах. После этого ты напрягаешься, и он тактично останавливается. Всегда.
Спустя пару месяцев ты готова с ним порвать. Но вместо этого позволяешь себе влюбиться. Одним солнечным июльским днем ты лежишь под деревьями в кампусе Колумбийского университета и понимаешь, что прошло полгода. Все вокруг твердят, как тебе повезло, раз парень вроде него так долго встречается с девушкой вроде тебя, не принуждая к сексу. Ты улыбаешься: «Я знаю».
И это правда. Не верится, что он твой. Иногда он засыпает — а может, делает вид, лежа с закрытыми глазами, — и ты не осмеливаешься вытащить онемевшую руку у него из-под головы. Тебе семнадцать. Любовь на вкус даже слаще, чем ты думала.
Однажды твои родители едут в Нью-Джерси на благотворительное мероприятие. Бойфренд приходит к тебе. Вы «смотрите фильм» — кодовое обозначение для поцелуев. Две недели назад вы «смотрели» «Реквием по мечте». Ты не смогла бы вспомнить ни строчки оттуда, даже если б на кону стояла твоя жизнь.
Сегодня вечером — «Бойцовский клуб», который ты никогда не видела. Он, как и все парни, обожает этот фильм. Какая разница. К черту «Бойцовский клуб». Важно лишь прикосновение его кожи к твоей и тепло его дыхания на твоем лице. Его пальцы в твоих волосах, на твоих бедрах, между ног. Ты чувствуешь себя невероятно окрыленной, невероятно счастливой, что нашла в его лице наставника. Такого, как советуют в журналах: кого-то, кто нравится тебе и кому нравишься ты. Мальчика, которому можно доверять.
Ты в юбке. Пока Эдвард Нортон оплакивает свой диван, стереосистему и красивый шкаф, твой бойфренд засовывает два пальца тебе в трусики, а затем — не успеваешь ты опомниться — внутрь тебя. До сих пор ты не задумывалась, что юбки означают легкий доступ, особенно летом, без колготок и шерстяных границ между тобой и миром.
Его пальцы принимаются за дело. Ничего страшного. Ты делаешь вдох и велишь себе расслабиться.
Брэд Питт в подвале объясняет первое правило Бойцовского клуба. Бойфренд стягивает с тебя трусики. Никогда в жизни ты не чувствовала себя такой голой. Из груди вырывается смешок, похожий на кашель. В ответ парень целует тебя крепче.
Все ускоряется, ты не успеваешь следить. Лицо Эдварда Нортона разбивается о бетонный пол. Вы с парнем оба голые ниже пояса.
Тебе говорили, что можно сказать «нет». Но никто не объяснял как. Никто не говорил, как посмотреть в глаза человеку, которого любишь, и сказать, чтобы он прекратил.
Твой внимательный парень понял бы без слов. Заметил бы, что руки у тебя безвольно повисли, а зубы стучат. Но пока Эдвард Нортон рассылает коллегам стихи по электронной почте, бойфренд тянется за презервативом. Ты понятия не имела, что он держит их во внутреннем кармане рюкзака. Что у него все отлажено.
Брэд Питт произносит монолог о том, как реклама разрушает душу. Ты смотришь, как парень входит в тебя. Это твой первый раз, и все происходит потому, что ты слишком боялась сказать «нет». Потому что бойфренд забыл посмотреть тебе в глаза.
На следующей неделе ты оставляешь ему голосовое сообщение. Говоришь, что все обдумала и вам лучше расстаться. Кладешь трубку и плачешь.
Годы спустя ты забьешь его имя в поисковую строку в соцсети. Профиль будет закрыт, а вместо фото — серый квадрат. Ты не станешь добавлять его в друзья.
А пока жизнь продолжается. Само собой.
Ты снова занимаешься сексом. Иногда плохим. Иногда унылым. Чаще, чем хотелось бы, ты мысленно возвращаешься к тому моменту.
Ты не забудешь своего первого парня. Того, кто научил тебя жить в качестве гостьи в твоем собственном теле.

Глава 10
Женщина в пути

Каждый вечер ты спрашиваешь его «когда», и всякий раз он отказывается сообщать. «Скоро узнаешь. Куда спешить? Или тебя где-то ждут?»
Говорит, они еще не закончили сборы. Сколько у них вещей? Он не миллионер. Одевается опрятно, но одежда не новая. Он упоминал работу по дому, мытье полов, белье, которое нужно развешать. На его плечах весь мир, и некому (за неимением платной прислуги) облегчить ношу. Они прожили в этом доме много лет, и теперь им предстоит выгрести содержимое семейной истории, каждый клочок бумаги, каждую забытую безделушку. Они собираются уехать и обосноваться в другом месте, и необходимо решить, что оставить, а что взять с собой.
Затем, однажды вечером, он говорит: «Идем».
Осознание приходит через секунду, ты застываешь. Он резко поднимает тебя на ноги и начинает возиться с цепью. Поворот ключа — ключ все-таки есть, — пара рывков, и цепь со стуком падает на пол. Ты чувствуешь невероятную легкость.
Без цепи сложно сохранять равновесие, ты держишься за стену. Он тянет тебя за руку, торопясь вытащить наружу.
— Давай, — говорит он. — Шевелись.
Через несколько секунд под твоими ногами будет трава и никаких стен вокруг.
— Подожди.
Ты пятишься к задней стене, едва не выскользнув из его хватки. Цепкие пальцы вновь настигают тебя: он не из тех, кто так легко отпустит. Левое плечо с силой выкручивается, от неожиданности темнеет в глазах. Он нависает над тобой сзади.
— Какого хрена? Ты издеваешься?
Задыхаясь, ты свободной рукой указываешь на книги. Давным-давно он принес полиэтиленовый пакет, чтобы защитить их от влаги. Смотри, мол, я умею заботиться о своем имуществе. На ящике — безделушки, которые он забрал у других и отдал тебе.
— Я только хотела взять вещи, — говоришь ты, стиснув зубы. — Клянусь. Прости.
— Твою мать.
С прижатой к бедру рукой он подводит тебя к стопке книг. Ты спотыкаешься о его ногу и едва не падаешь. Он ловит тебя, ставит прямо.
— Давай.
Вы приседаете вместе, ты берешь пластиковый пакет, кладешь в ящик с остальными вещами.
— Ну, готова?
Ты киваешь. Он ведет тебя к двери. На прощания нет времени. Ты выхватываешь из памяти случайные моменты, похожие друг на друга дни, пять лет, слившиеся в сплошное месиво. Один непрерывный сарай. Место отчаяния и потерь. Но в конце концов ты к нему привыкла.
Здесь ты научилась выживать. Новый дом, куда вы едете, полон неопределенности, в каждом углу таится вероятность ошибки.
Он останавливает тебя у двери. На запястье ложится что-то холодное и твердое. Блестящий металл наручников. Один браслет защелкивается на твоей руке, второй — на его.
— Пора.
Он протягивает свободную руку к задвижке, его лицо в паре дюймов от твоего.
— Не вздумай ничего выкинуть. Я серьезно. Просто шагай к машине. Если побежишь, закричишь или сделаешь хоть что-нибудь — пеняй на себя.
Он отпирает замок и кладет ладонь тебе на затылок, вынуждая посмотреть вниз. Кобура на бедре. Пистолет.
— Я поняла.
Он отпускает твою голову. Затем — щелчок, рывок и (вот так сразу, без подготовки) чудесное дуновение ветра на лице.
— Шевелись.
Он тянет тебя следом. Ты делаешь один шаг, второй. Ты снаружи. Стоишь в полный рост и вдыхаешь свежий воздух. Пряди волос щекочут лицо. Происходит уйма всего, природа требует, чтобы ты ее услышала, почувствовала. Шелест листьев на ветру. Жужжание насекомых и скрип ветвей. Влага от росы на лодыжках и почва под босыми ногами.
Очередной толчок. Ты идешь к припаркованной машине. Второй раз видишь сарай снаружи: серые вертикальные доски, белая окантовка вокруг двери. Ухоженный и аккуратный. Он не из тех, кто потерпит сорняки на своем участке, не из тех, кто любит выделяться. Никто никогда не заподозрил бы.
Вдалеке слева, если прищуриться, можно разглядеть очертания дома. Высокого, просторного, пустого. Дома, где, по твоим представлениям, когда-то жила счастливая семья: на потолке сияли светильники, по коридорам эхом разносился смех, отражаясь от блестящих электроприборов. Теперь окна темные, дверь заперта. Воспоминания его покинули. Выжженная земля, лишенные жизни стены.
Вы идете дальше. Беспокойный, нетерпеливый мужчина торопится к месту назначения. Сегодняшний вечер не для тебя.
Над тобой — небо. Возможно, звезды. И даже луна.
Ты обязана посмотреть.
Если разогнешь шею, это может тебе дорого стоить. Ему не понравится. Но прошло пять лет, и если не сейчас, то когда?
Он шагает впереди, глядя под ноги. Не хочет споткнуться. Не хватало ему только упасть.
Ты шагаешь в такт, пытаясь не отстать, и медленно, словно ступая по шаткому подвесному мосту, запрокидываешь голову.
Оно здесь, будто ждало тебя. Черное небо с десятками звезд. Ты продолжаешь идти, упиваясь небом. Ты и тьма. Ты, бездонный океан и точки крошечных айсбергов, рассеянные вокруг. Ты и чернильный мрак, оживленный белыми отблесками.
Но есть кое-что еще. Тяжесть в груди, разрушительная горечь. Ты и все, кто смотрит на то же небо. Такие же женщины, такие же дети, такие же мужчины и старики, такие же младенцы, такие же домашние животные.
Вот о чем напоминает небо: раньше ты была не одна. У тебя были мать, отец и брат. Соседка по комнате. Кровная семья, избранная семья. Люди, с которыми ты ходила на концерты или пропускала по стаканчику. С которыми сидела за одним столом. Люди, которые дарили свою поддержку, открывали перед тобой мир.
Ты нашла что искала, и безмолвное единение с ними разрывает тебя на части.
Икры сводит. Что-то поднимается из глубины. Ты должна снова найти людей, у которых он тебя забрал. Однажды сбежать к ним.
— Что ты делаешь?
Он остановился и смотрит на тебя, смотрящую на небо. Ты возвращаешь шею в привычное положение.
— Ничего. Извини.
Он качает головой и вновь тянет.
Небо лишило тебя спокойствия. Тебе хочется кричать, царапать грудь и бежать, бежать, бежать, хотя ты чертовски хорошо знаешь, чем это закончится.
Идиотка. Вот что происходит, когда думаешь о людях из внешнего мира.
Первое правило выживания за пределами сарая: не убегай, если не уверена.
Он опять останавливается. Ты резко тормозишь, как раз вовремя, чтобы не налететь на него. Вы рядом с машиной. Он открывает пассажирскую дверцу, и ты ставишь ящик на заднее сиденье. Последний промельк зеленых листьев, скрытный глоток свежего воздуха. Ты проскальзываешь вперед. Он со щелчком отмыкает свой браслет, заводит твои руки за спину и сковывает наручниками.
— Не двигайся.
Он наклоняется пристегнуть ремень безопасности. Не в его стиле рисковать остановкой за малейшее правонарушение. Он избегает неприятностей, и вселенная благоволит ему.
Дважды проверив ремень, он выпрямляется. Возится с поясом джинсов, вытаскивает пистолет из кобуры. Машет им у твоего лица. Твоя кожа превращается в ничто. Перед пистолетом тело беспомощно, беззащитно — набор частей, которые легко сломать. Бесконечное обещание боли.
— Не двигайся. Иначе я не обрадуюсь.
Ты киваешь, мысленно твердя «Я тебе верю», словно клятву, словно проповедь. Я всегда тебе верю.
Он захлопывает пассажирскую дверцу и переходит на сторону водителя, целя пистолетом в лобовое стекло, не спуская с тебя глаз. Дверца открывается. Он занимает свое место. Бросает пистолет на приборную панель, пристегивает ремень безопасности. Резко выдыхает.
— Поехали, — говорит скорее себе, чем тебе.
Включает зажигание. Возвращает пистолет в кобуру. Ты ждешь, пока он нажмет на педаль газа, но вместо этого он поворачивается к тебе. Ты сжимаешь челюсти. Возможно, он передумал. В самый последний миг решил, что затея нелепа. Что будет проще и лучше, если ты исчезнешь навсегда.
— Когда доберемся… Уже поздно. Она спит. Веди себя тихо. Я не хочу, чтобы она встала посреди ночи и начала задавать вопросы. — Ты киваешь. — Хорошо. А теперь закрой глаза.
Ты невольно хмуришься.
— Я сказал, закрой глаза.
Ты делаешь, как велено. Пикап с урчанием оживает и… Ну конечно! Он не хочет, чтобы ты видела, где находишься и куда едешь. Как и пять лет назад, когда похитил тебя. Только в тот раз он вручил тебе бандану и велел завязать глаза, пока вы ехали в его владения. Сейчас все иначе. Сейчас он тебя знает. Он знает, что ты делаешь, как велено.
В других обстоятельствах ты бы рискнула. Открыла бы глаза и быстро осмотрелась. Но не сегодня. Сегодня важно остаться в живых.
Ты следишь за колебаниями и рывками пикапа. Машина подпрыгивает на подъездной дорожке (судя по всему), затем достигает ровной поверхности — предположительно, асфальта. Шоссе. У тебя кружится голова, но не от качки, а от уймы возможностей. Что, если наклониться, насколько позволит ремень безопасности, и толкнуть его? Заставить выкрутить руль? Или самой повернуть его коленом, ступней или другой частью тела? Что, если вы оба понесетесь к ограждению или оврагу? У него не будет времени схватить пистолет. Возможно. Или же он вернет машину на дорогу за считаные секунды, уедет в укромное место, вытащит пистолет и прикончит тебя.
Поэтому ты сидишь тихо. Слышно только урчание мотора да отрывистое постукивание пальцев по рулю. Трудно сказать, сколько времени вы едете. Десять минут? Двадцать пять? В конце концов пикап замедляет скорость и останавливается. Звякает ключ, вынутый из замка зажигания.
Ты не двигаешься. Не открываешь глаза. Есть вещи, которые лучше не делать без его позволения. Но ты знаешь: вы на месте.
Чувствуешь, как дом взывает к тебе. Ждет тебя.

Глава 11
Женщина в доме

Открывается и хлопает водительская дверца. Через несколько секунд он подходит, тянется к твоим рукам, все еще заведенным за спину. Браслет соскальзывает с левого запястья. Возня, щелчок. Когда он разрешает открыть глаза, вы вновь прикованы друг к другу.
— Идем.
Ты не двигаешься с места. Он со вздохом наклоняется к ремню безопасности.
— Не могла сделать это сама?
«Чтобы ты взбесился? Ударил меня сзади рукояткой пистолета? Нет уж, спасибо».
Он дергает, и ты ступаешь на траву. Пока он достает с заднего сиденья твой ящик, у тебя есть шанс осмотреться. Вы у крошечного палисадника перед домом, на границе между его миром и тротуаром. Машина припаркована на небольшой подъездной дорожке, виднеются следы от шин. Дорога уходит в двух направлениях: туда, откуда вы приехали, и в неизвестность. Дверь со звонком и входным ковриком. Мусорные баки на колесах: зеленый и черный. Цокольный этаж с гаражными воротами. С другой стороны дома крошечный внутренний дворик, металлические стулья и такой же стол.
Все обыденно. Аккуратные атрибуты загородной жизни.
Он ведет тебя к дому, настоящему дому прямо перед тобой. С крышей, стенами, окнами и дощатой обшивкой — почти как в сарае, только больше, выше. На двери замок, куда входит появившийся из кармана ключ. Не успевает щелчок замка достигнуть твоих барабанных перепонок, как ты уже внутри.
— Живей.
Он подталкивает тебя к лестничному пролету. Дом предстает перед тобой набором хаотичных образов: диван, телевизор, рамки с фотографиями на книжных полках. Открытая кухня, едва слышный гул бытовой техники.
— Идем.
Ты следуешь за ним. Одна ступенька, вторая — и ты едва не заваливаешься вперед. Ловишь рукой перила, прежде чем клюнуть носом в пол. Смотришь под ноги. На ступеньках ковролин, а ты отвыкла от мягкой поверхности.
Он поворачивается, испепеляя тебя взглядом, от которого холодеет в животе. Затем устремляется наверх с удвоенным рвением. Тебе пора в отведенную комнату. Чтобы все было под контролем. Единственное, чего он хочет, — чтобы жизнь шла по его плану.
В темноте второго этажа ты замечаешь плакат на двери в конце коридора. Щуришься в попытке разглядеть изображение — безликая фигура поддерживает другую, поменьше, оранжевые и голубые пятна выступают из мрака. Ты фиксируешь все это мимоходом, а в голове — просто невероятно — вспыхивает: «Кит Харинг»[52]. Молния узнавания пробила груду обломков. Сарай не уничтожил тебя полностью.
Наверное, комната дочери. Его спальня, судя по всему, в ближнем конце коридора, слева. Он заслоняет собой закрытую голую дверь, хранящую секреты. Как будто не хочет, чтобы ты ее видела. Как будто за ней скрывается мир, недоступный тебе.
Справа еще одна дверь. Невзрачная. Безликая. Он достает другой ключ, вставляет в круглую дверную ручку и поворачивает. Плавно, бесшумно. Убийственно ловкий даже в темноте.
◾ ◾ ◾
Комната маленькая и скудно обставленная. Справа от входа — односпальная кровать старого образца, с металлическими пружинами. В углу — небольшой письменный стол и стул, рядом — комод. На противоположной стене — радиатор. Окно завешено плотными шторами. Самая странная комната из тех, где ты бывала. Здесь есть все необходимое и нет ничего, она твоя и не твоя, дом и не дом.
Он закрывает дверь. На потолке подвесной светильник, который он даже не пытается включить. Просто опускает ящик на пол, расстегивает свой браслет наручников и указывает на кровать.
— Вперед.
Он ждет, пока ты ляжешь. Таков уговор: днем ты прикована к батарее, ночью к кровати. Ты садишься на матрас. Пружины стонут под твоим весом. Впервые за пять лет ты погружаешься во что-то мягкое и податливое. Поднимаешь и вытягиваешь ноги, опускаешь корпус; голова касается подушки.
Ты ждешь приятных ощущений. После тысячи с лишним ночей в спальном мешке на деревянных досках впору услышать ангельское пение. Но все иначе. Матрас прогибается, словно хочет тебя проглотить. Такое чувство, что ты тонешь и скоро от тебя ничего не останется, никаких следов твоего существования.
Ты садишься, глотая воздух.
— Прости.
Он вскидывает руку к твоему плечу, толкает обратно, палец впивается под ключицу.
— Какого. Хрена. Ты творишь?
— Я не… Извини. Просто… Кажется, я не смогу.
Хватка становится сильнее. Ты хочешь его успокоить, но грудь стянуло раскаленным обручем. Под ребрами колет. Как объяснить, что ты не намерена делать глупостей, не могла бы сбежать, даже будь у тебя шанс? Ты безуспешно пытаешься вдохнуть.
— Извини. Просто…
Ты поднимаешь ладони в надежде, что язык тела подскажет то, что не удается выразить словами. Ты невиновна, тебе нечего скрывать. Пистолет все еще у него. Глушитель задевает твое колено. Ты сосредоточиваешься на дыхании. Давным-давно, в прошлой жизни, ты скачала приложение для медитации. Английский голос на аудиозаписи напоминал вдыхать через нос, выдыхать через рот. Снова, и снова, и снова.
Когда грудь понемногу отпускает, из горла вырыватся свист. Или это у тебя в ушах звенит? Вдох через нос. Выдох через рот. Руки подняты. Взгляд прикован к пистолету.
— Ничего страшного… если я посплю на полу?
Он вскидывает бровь.
— Все из-за матраса… Я отвыкла в сарае. Глупо, знаю. Извини. Мне жаль. Можно? Это ничего не изменит. Клянусь.
Он вздыхает. Царапает себе висок дулом пистолета. Значит, оружие на предохранителе? Или он настолько уверен в своих стрелковых навыках?
Наконец он пожимает плечами.
— Располагайся.
Ты соскальзываешь с матраса. Медленно, осторожно, словно обезвреживая бомбу, укладываешься на пол. Узел в груди ослаб. Ты в привычных условиях. Как в сарае. Ты научилась выживать в сарае. Научишься и здесь.
Он опускается на колени, хватает твое запястье, поднимает руку и закрепляет свободный браслет наручников на железной дуге каркаса. Частички краски отлетают, когда он для надежности дергает механизм туда-сюда. Удостоверившись, что тебе не освободиться, встает.
— Если я что-нибудь услышу, что угодно, то не обрадуюсь. Понятно?
Ты киваешь, насколько это возможно лежа на полу.
— Моя комната через коридор. Если выкинешь какой-нибудь фокус, я узнаю.
Еще один кивок.
— Вернусь завтра утром. Надеюсь увидеть тебя на том же месте. В той же позе. Все то же самое.
Ты вновь киваешь. Он делает пару шагов, кладет руку на дверную ручку и замирает.
— Обещаю, — говоришь ты. — Не сдвинусь с места.
Он прищуривается. В нацеленном на тебя взгляде всегда неуверенность. Можно ли тебе доверять? В данную минуту? А через час? А через неделю?
— Серьезно, — добавляешь ты. — Я жутко устала. Вырублюсь, как только ты выйдешь. — Указательным пальцем свободной руки обводишь комнату. — Тут уютно. Спасибо.
Он поворачивает дверную ручку, и в эту секунду все происходит. Шорох по ту сторону стены, скрип половиц. Оклик с другого конца коридора: «Папа?»
В его глазах мелькает нечто похожее на ужас. Он смотрит на тебя так, словно ты мертва, у него руки в крови, а дочь направляется к вам.
Впрочем, он тут же овладевает собой. Лицо принимает расслабленное выражение. Взгляд как бритва. Молча наставляет на тебя палец, как бы говоря: «Не лезь. Веди себя тихо», — и одним плавным движением выскальзывает из комнаты.
Она его увидела? Или там слишком темно, а она слишком далеко? Самое трудное, что тебе когда-либо приходилось делать: не смотреть. Не поднимать головы, не разгибать шею. Держать рот на замке, пока закрывается дверь. Стремительный порыв воздуха обдает лицо. Ты кусаешь губы, щеки.
Сквозь стену просачиваются приглушенные голоса: «всё в порядке», «да», «уже поздно», «знаю, знаю», «я хотел написать», «не слышал» и наконец «возвращайся в постель». Вероятно, она делает как велено, потому что вскоре звуки стихают и ты остаешься одна. В комнате. В настоящем доме с мебелью, отоплением и множеством стен и дверей. Ты, он и кто-то третий в конце коридора.
Ты буквально чувствуешь ее. Сесилия. Как силовое поле. Светящийся уголек во тьме. Впервые за пять лет новый человек. Маленькая вспышка. Бесконечное обещание.

Глава 12
Номер два

Он помолвлен.
Вот что он сказал первым делом. После того как я закрыла магазин. После того как он потребовал наличные из кассы. После того как я поняла, что ему нужны не только деньги.
Он сообщил об этом, когда забрал мое кольцо. Мотивируя тем, что недавно обручился.
— С прекрасной женщиной.
И еще кое-что: он знал толк в узлах.
— Видишь? — спросил он, связав мне руки спереди. — Узел «восьмерка». Если потянуть, не развяжется. Нагрузка только затянет его. Так что даже не пытайся, мать твою.
Я все же попробовала, когда он не смотрел. Но этот человек не солгал. Его узел так и не развязался.
Последнее, что я поняла: он основательно подготовился. Думаю, он уже делал это. От него исходила уверенность, решимость. Спокойствие. Даже когда я начала сопротивляться. Он знал, что в итоге я сдамся. Что мир подчинится его воле.
Последнее, о чем я подумала: он похож на воина. Того, кто идет до конца, покуда соперник не перестанет дергаться.

Глава 13
Женщина в доме

Тебя трясут за плечо. Он склонился над тобой и будит. Когда ты заснула? Ты помнишь только, как лежала на деревянном полу, пытаясь найти удобное положение для прикованной руки.
Ты ждешь, пока он тебя освободит, поднимет на ноги. Протираешь глаза, разминаешь ступни. Во время его визитов в сарае ты всегда бодрствовала. К горлу подкатывает ком. Он проник в комнату незамеченным и стоял над тобой, пока ты лежала с закрытыми глазами, слегка приоткрыв рот, утратив связь с окружающим миром. Ни о чем не подозревая.
— Идем.
Он хватает тебя за плечо, открывает дверь, ведет по коридору. Свободным локтем ты прижимаешь к себе банное полотенце и комплект одежды. Он распахивает еще одну дверь слева — прошлой ночью ты ее не заметила — и тащит тебя внутрь. Ты бегло осматриваешь помещение: ванна, шторка, унитаз, раковина. Приложив палец к губам, он включает душ.
— Она еще спит. — Тихий голос заглушается плеском воды. — Но лучше поторопись. И ни слова.
Сесилия. Между вами витает воспоминание о прошлой ночи: вопросительная интонация дочери и паника в его глазах. Вы трое, взявшись за руки, стоите на краю обрыва.
Ты стягиваешь джинсы и трусы. Снимаешь свитер, футболку, дешевый спортивный лифчик, который он принес, когда крючки на прежнем наконец пришли в негодность.
Поднимаешь крышку унитаза. Ты настолько ошеломлена новой реальностью, что на миг забываешь о мужчине рядом. Он следит за тобой равнодушно, как за собакой, справляющей нужду на прогулке. Твоим вниманием целиком завладел хлопковый коврик под ногами; холодный ободок унитаза вжимается в заднюю поверхность бедер. Справа рулон туалетной бумаги, белой, двухслойной.
Слева в ванну плещется вода. Ты не спрашиваешь насчет Сесилии, не разбудит ли ее звук работающего душа. Он отец и лучше знает, что может нарушить сон его дочери. Вероятно, она привыкла. Насколько тебе известно, он обычно встает раньше, бреется и чистит зубы до ее пробуждения.
Ты присматриваешься к нему, сидя на унитазе. Бинго. На нем джинсы, чистая толстовка и рабочие ботинки на шнурках. Волосы причесаны, борода подстрижена. Встал пораньше и нашел время для собственных водных процедур, прежде чем позаботиться о тебе. Если она и услышит, то подумает, что новая квартирантка ранняя пташка, как и ее папа.
Ты встаешь, чтобы сдернуть, и уже собираешься залезть в ванну, когда что-то тебя останавливает. Отражение в зеркале. Женщина. Новая и незнакомая. Ты.
Несколько секунд оглядываешь себя. Волосы длинные и темные, как раньше, но у корней седина, а за плечами пара белых прядей, как на спине у скунса. Ребра выпирают, будто вот-вот проткнут кожу. Очертания твоего лица.
— Шевелись.
Прежде чем ты успеваешь рассмотреть остальное, он отодвигает шторку, хватает тебя за руку и заталкивает под душ.
Слишком горячо. Когда-то ты принимала душ каждое утро. Подолгу стояла под струями, бившими по груди. Откидывала голову назад, чтобы вода заполнила уши, рот. Целиком отдавалась моменту в надежде достичь полного очищения, чего никогда не случалось. Теперь, после пяти лет обливания из ведра, ты не в состоянии припомнить, что именно — обжигающие струи воды на лице и спине, наполняющий легкие пар, — казалось тебе приятным.
Ты держишь глаза открытыми, пытаешься дышать сквозь водяную завесу. Интересно, ты еще не забыла, как это делается? Тянешься за мылом. Поскальзываешься. Он ловит тебя, с презрением во взгляде. Душевая шторка по-прежнему сдвинута в сторону. Здесь нет бритвы, ничего, чем можно навредить ему или себе, даже флакона с шампунем, который можно брызнуть в глаза. Только твое обнаженное тело и кусок мыла.
Ты суешь его под воду. Намыливаешь руки, грудь, между ног, все до кончиков пальцев.
— Ну, готово?
— Почти.
Ты вновь берешь мыло, чтобы вымыть лицо и волосы. Затем выключаешь воду и поворачиваешься. Он протягивает полотенце, ты вытираешься. В желтом свете ванной тело такое настоящее, такое живое. В сарае, в свете походного фонаря, не было видно деталей: похожих на молнии растяжек на внутренней стороне бедер, темных волосков на предплечьях и голенях, кустиков волос под мышками. Синяков на руках, застойных пятен пурпурного и синего цвета на сгибах локтей. Нескольких шрамов на груди. Трудные годы оставили след на твоей коже.
Ты протягиваешь полотенце обратно. Он кивает на дверной крючок, куда ты его вешаешь. Затем приседаешь к вороху одежды на полу. Трусы из супермаркета. Спортивный бюстгальтер из такого же черного хлопка. Чистые джинсы, белая футболка, серая толстовка на молнии. Все дешевое, нейтральное, скучное. Новое. Твое.
Одеваясь, ты прокручиваешь в голове свою новую биографию. Ты Рейчел. Недавно переехала в город. Искала, где остановиться, и услышала, что друг твоего друга сдает комнату в доме. Он вручает тебе новую зубную щетку и кивает на тюбик пасты — по всей видимости, его — на бортике раковины.
Ничего общего с заботой. Базовая гигиена, возможность привести себя в порядок. Ему легче, если ты не болеешь, если у тебя не выпадают зубы, а твой организм не изматывают инфекции. В сарае он следил за твоим здоровьем, чтобы не создавать себе дополнительных хлопот. Теперь ему нужно, чтобы ты выглядела нормально ради его дочери.
— Подойди.
Он ставит тебя перед зеркалом, вытирает запотевшую поверхность тряпкой. Твой шанс разглядеть себя. Ты никогда не была хорошенькой, не совсем, но в определенные дни, с удачного ракурса, находила в себе привлекательные черты. Угольно-черные волосы, короткая челка. Чистая кожа, за исключением периодических высыпаний накануне месячных. Выразительные губы. Тебе шла красная помада. Ты научилась рисовать стрелки и подводить нижнее веко белым карандашом, чтобы визуально увеличить и распахнуть глаза.
У женщины в зеркале нет челки. Она давно отросла. Кожа выглядит сухой и жирной одновременно. На лбу, между бровями и вокруг рта залегли новые морщинки. Мелкие высыпания тянутся от висков к линии подбородка. Потеря веса изменила форму лица, щеки ввалились.
Раньше ты была мускулистой и здоровой. Бегала, питалась овсянкой и делала упражнения на растяжку по воскресеньям, иногда посещала йогу и пилатес. Старалась больше ходить пешком, ела, когда была голодна, останавливалась, когда чувствовала насыщение. Твой метаболизм работал бесперебойно, словно послушная машинка. Организм вознаграждал тебя за заботу. А теперь он испорчен. Разрушен, как и все остальное.
— Стой на месте. — Он держит ножницы. Ты застываешь. — Слишком длинные.
Он указывает ножницами на твои волосы. Они отросли не так сильно, как ты предполагала, — чуть ниже лопаток. Кончики истончились. После первых двенадцати месяцев однократного приема пищи в день тело решило использовать ресурсы на более насущные цели.
Ему нужно, чтобы ты выглядела опрятно. Как человек, который регулярно делает стрижку.
— Не двигайся. Будет досадно, если у меня соскользнет рука.
Пока он водит ножницами у тебя за спиной, ты стоишь неподвижно, сдерживая дрожь, когда металл упирается в кожу. Пара движений — и твои волосы возвращаются к длине до плеч.
Он сует ножницы в задний карман и тянет тебя за руку.
Он постоянно дергает тебя так и этак, торопит, никогда ни на что не дает времени. Ты поворачиваешься к нему. Голубые глаза, способные потемнеть за секунду. Тщательно ухоженная растительность на лице, поразительно изящные, почти хрупкие скулы.
Вероятно, в тумбе под раковиной он держит хороший шампунь. Лосьон после бритья с алоэ вера и помадку в зеркальном шкафчике. Не слишком дорогие, но и этого достаточно, чтобы подарить чувство чистоты и ухоженности.
Обжигающая волна гнева поднимается по твоему позвоночнику. Ты обшариваешь глазами комнату в поисках предметов, которые могла бы схватить и бросить. Возможно, мыльница раскроит ему череп. А что насчет рук? Ты с удовольствием представляешь, как в течение нескольких секунд колотишь его в грудь сжатыми кулаками, снова, и снова, и снова. А если ударить по лицу, по надбровной дуге, разбить губу, окрасив зубы в красный, вдавить нос прямо в череп? Но его хватка на твоей руке сжимается крепче. Этот сытый, отдохнувший мужчина знает, где спрятано оружие. Хозяин в своих владениях.
— Извини. — Ты застегиваешь толстовку. — Я готова.
Он берет твою старую одежду и велит следовать за ним. Распахивает дверь в спальню, бросает вещи внутрь. При дневном свете дверь видно лучше: круглая ручка с замком по центру, которая запирается изнутри — у тебя была такая, когда ты жила с соседями по квартире. Правда, эта нужна не для того, чтобы удержать тебя в доме. Она для Сесилии, чтобы не пустить ее. Ключ есть только у отца. Только он может войти.
Ты заходишь в комнату. Он вновь приковывает тебя к кровати. В конце коридора пиликает будильник. Как раз вовремя.
Ты сидишь в ожидании, с волос капает на спину. Вскоре он возвращается и снимает наручники. На этот раз дверь за тобой закрывается. Он хватает тебя за запястье и ведет вниз по лестнице. Дом оживает. Серый ковролин на ступеньках, перила выкрашены в белый цвет, как и стены. Повернув налево, вы попадаете в открытую кухню. Тебя зовут Рейчел, ты Рейчел. Справа — гостиная. Прихожей нет. Просто входная дверь, она манит тебя. Диван, кресло, телевизор, не слишком большой. Пара журналов на столике. Фоторамки на стенах и книжная полка в углу, заставленная книгами в мягких обложках. Дверь под лестницей.
Ты хочешь исследовать все. Перетряхнуть выдвижные ящики, вынуть содержимое шкафов, открыть все двери. Однако он тянет тебя к кухонному столу — деревянному, слегка поцарапанному, сияющему чистотой. Рядом задняя дверь. Дом прибран и лишен индивидуальности, как будто боится сболтнуть лишнее.
Он указывает на стул, тоже деревянный, самый дальний от двери. Ты садишься. На столе три тарелки, две пустые кружки, три кухонных ножа. На рабочей столешнице ворчит кофемашина. Он кладет руку тебе на плечо, встряхивает. Ты смотришь на его пояс. Кобуры нет.
— Не забывай.
Ты Рейчел. Подруга друга. Ты не приставишь нож к его горлу. Будешь вести себя естественно.
Он открывает серебристый холодильник, достает пакет с белым хлебом, кладет ломтики в тостер. Ты вспоминаешь завтраки своего детства: печенье «Поп-тартс» по дороге в школу, завернутое в два бумажных полотенца, еще горячее. Позже — сэндвичи с яйцом и бумажные стаканчики с кофе из передвижной кофейни. Сколько ты себя помнишь, ты не завтракала с родителями. Уж точно не в будни.
Сидя на стуле, ты отмечаешь все, на что падает глаз: подставка с ножами на столешнице, щипцы на сушилке. Половник, консервный нож, длинные ножницы. Кухонное полотенце на ручке духовки. Все чисто, каждый предмет на своем месте. Он уже распаковал коробки. Обустроился в новом пространстве. Теперь это его дом, под его контролем.
Перегнувшись через перила, он задирает голову.
— Сесилия!
Затем возвращается к кофемашине, чтобы проверить, готово ли. Дежурный по завтраку папа занимается утренними хлопотами.
◾ ◾ ◾
Сначала ты видишь только ее ноги. Два светло-голубых носка шлепают по лестнице. Зауженные черные брюки, пушистый розовато-лиловый свитер. На полпути девочка наклоняется и заглядывает в кухню.
— Привет, — говоришь ты.
Твой голос пугает ее, его и больше всего тебя саму. Его взгляд перескакивает с тебя на дочь. Неужели ты ошиблась? Одно слово, и все пошло прахом. Однако Сесилия подходит к столу и садится напротив.
— Привет, — отвечает она.
Ты делаешь едва заметный взмах рукой. Пытаешься не смотреть, но против воли впиваешься в ее лицо, пожираешь его глазами, выискивая малейшие черты отца. Определенное сходство есть — случайный прохожий на улице догадался бы, что они родственники, — но она не полная копия. Лицо круглее, чем у него, мягче. Усеяно веснушками и обрамлено волнистыми рыжеватыми волосами. Однако глаза — его, тоже серо-голубые с такими же янтарными крапинками по краю радужки.
Он ставит на стол тарелку с тостами. Повернувшись спиной к дочери, поднимает брови: не облажайся.
Ты бы и рада, но понятия не имеешь как. Тебя не готовили к тому, чтобы, сидя на кухне у этого человека, выдавливать из себя дружелюбие по отношению к его дочери.
— Я Рейчел, — говоришь ты.
Она кивает.
— Сесилия.
— Рада знакомству.
Она слегка улыбается. Подойдя к кухонной стойке, отец берет кофейник и возвращается к столу.
— Хорошо спала? — спрашивает он.
Девочка кивает, глядя на пустую тарелку. Ты смутно припоминаешь себя по утрам в ее возрасте: вялая, ни капли не голодная и уж точно не расположена к общению. Отец наливает себе кофе и ставит кофейник у края твоей салфетки. Предлагает — приказывает — угощаться. Ты наполняешь кружку. Поднося ее к губам, замечаешь сбоку слова, напечатанные большими черными буквами: «Лучший папа на свете».
За столом лучший папа тянется к дочери, берет прядь ее волос и щекочет ей ноздри. Сначала девочка никак не реагирует, но после третьего раза мягко шлепает его по руке и смеется вопреки своей серьезности.
— Перестань!
Он улыбается — не то ей, не то самому себе. Видно, что отцу и дочери комфортно друг с другом.
Он ее любит. Это ясно даже тебе.
Такова любовь: она делает людей слабыми.
Предоставленная самой себе, ты закрываешь глаза, делаешь первый за долгие годы глоток кофе и переносишься назад во времени, к началу того дня, когда он тебя похитил. Затем еще дальше, к летней стажировке в отделе новостей, где усталые сотрудники бегали к кофемашине до самого вечера. Ты вспоминаешь каждое посещение кофейни: в том, что касалось кофе, ты никогда не питала пристрастия к одному виду. Перепробовала все мыслимые варианты: кофе в пакетиках, флэт-уайт с двойным эспрессо, латте с сиропом из фундука, капучино с дополнительной пенкой… Все, что готов был предложить мир.
Когда ты вновь открываешь глаза, девочка изучает этикетку на контейнере с маслом. «Веди себя естественно». Ты тянешься за ломтиком тоста, опускаешь себе на тарелку. Прежде чем взять тупой нож, косишься за безмолвным одобрением на самого лучшего на свете папу. Дочь откладывает чтение упаковки, и ты намазываешь хлеб маслом. Затем добавляешь слой джема, словно это сущий пустяк, словно не ты в первый раз за пять лет решаешь, сколько съесть. Аккуратно, не вызывая подозрений, откусываешь.
Джем такой сладкий, что горло слипается. Острая боль пронзает зубы. Ты сто лет не посещала стоматолога и боишься думать о проблемах во рту: кариес, гингивит… Реши ты воспользоваться зубной нитью, десны наверняка начнут кровоточить. Тост причиняет боль, но он такой теплый, хрустящий и масляный, а ты так чертовски голодна, так давно позабыла ощущение сытости… Голод годами копился где-то между пустым желудком и тазом, и ты не в силах перестать есть, пока не восполнишь все калории, недополученные в сарае.
— Записку для мисс Ньюман взяла?
Голос отца возвращает тебя на кухню. К твоим рукам на столе, к ногам на полу, к этому мужчине и его дочери, их обычным утренним ритуалам. Сесилия подтверждает, что записка для мисс Ньюман у нее. Они продолжают болтать: о предстоящей контрольной, о том, что вечером Сесилия пойдет на урок рисования, а отец заедет за ней в пять тридцать.
Ты не знала, что отцы бывают такими. Как бы глубоко ни копалась в прошлом, ты не можешь вспомнить, чтобы кто-то готовил тебе завтрак, играл с твоими волосами, знал имена учителей и расписание занятий. Твой отец уходил на работу ни свет ни заря и возвращался после ужина в костюме, с портфелем в руке, усталый, но довольный. Он находил время на вас с братом, на игры и школьные спектакли, на воскресенья в парке. Но вы были строчкой в его списке дел. Еще в детстве ты поняла: если ему не напоминать об отцовских обязанностях, он и думать о них забудет. Ты ощущала себя вещью из химчистки, которую никто не удосужился забрать…
Лучший на свете папа допивает кофе. Дочь откладывает недоеденный кусочек тоста. Они встают.
— Пять минут, — говорит он.
— Знаю.
Она исчезает наверху. Как только звук закрывшейся двери ванной достигает кухни, он поворачивается к тебе.
— Иди. Живо.
Делает знак шагать по лестнице и следует за тобой по пятам, почти вплотную. Ты возвращаешься в спальню. Ему не нужно просить, чтобы ты подошла к батарее. Ты садишься на пол и поднимаешь правую руку. Он достает из кармана наручники, закрепляет один браслет на запястье, другой — на металлической трубе. Двигает вверх-вниз, проверяя надежность крепления.
— Я отвезу ее в школу, а потом мне нужно на работу. Хочу кое-что тебе показать.
Он извлекает из кармана телефон. Раньше ты его не видела. Экран гораздо больше, чем у тех, что выпускали пять лет назад.
— В доме есть камеры. В этой комнате, у входной двери, везде. Скрытые. Они привязаны к приложению.
Он несколько раз касается экрана, затем поворачивает к тебе. Это не картинка с камеры — тебе он ее не покажет, слишком большой риск. Это онлайн-видео. Демо.
Звук едва слышно. На видео — вход в дом. Ты наблюдаешь, как женщина открывает и закрывает дверь. В правом нижнем углу экрана появляется красный значок.
Ты жадно разглядываешь дом, дверь и женщину, входящую в жилище, которое на самом деле ей не принадлежит. Технологии. Его глаза и уши.
Ты стискиваешь челюсти. Сарай. В сарае у него не было глаз. Когда ты оставалась одна, то могла читать. Могла прилечь. Или сидеть. Могла делать все, и он не знал, когда и чем ты занималась. Пустяк, но хотя бы такая малость принадлежала тебе.
«Я надеялась, здесь будет лучше». Ты тут же проклинаешь себя за подобную мысль. «Лучше» — не то, что тебе позволено. «Лучше» — всего лишь сказка.
Экран гаснет. Он убирает телефон.
— Если что-нибудь сделаешь — закричишь или сдвинешься с места, или я увижу, что кто-то заявился узнать, всё ли в порядке, мне придет уведомление. И я не обрадуюсь. — Он смотрит на окно спальни, задернутое шторой. — Я работаю поблизости. Тебе ясно?
Ты отвечаешь «да», однако ему этого недостаточно. Он становится на колени рядом, берет тебя за подбородок, заставляет поднять взгляд. Хочет увидеть в твоих глазах, что ты ему веришь, а он может доверять тебе.
— Ты знаешь, кем я работаю?
Зачем он спрашивает? Разве не помнит, что никогда не говорил?
Ты пытаешься качнуть головой. Нет.
— Я электролинейщик. — В ответ на твой недоуменный взгляд он возводит глаза к потолку и добавляет: — Тебе известно, кто это?
Из-за его напористости тебя одолевают сомнения.
— Примерно.
— Я ремонтирую и обслуживаю линии электропередачи. Никогда не видела никого из нас наверху?
Ты отвечаешь, что так и думала. Работа подходит ему как нельзя лучше. Целый день сидеть на столбе, где от смертоносной силы тебя отделяет только слой резины.
— Город маленький, — продолжает он. — Когда я работаю, просто невероятно, насколько далеко оттуда видно.
Он отпускает твое лицо, смотрит вверх, будто сквозь потолок. Ты представляешь его: на заднем плане верхушки деревьев, мимо пролетают птицы. Он возвращается к своему телефону. И на этот раз показывает картинки из поисковой выдачи. Люди на тросах, одна нога упирается в вершину сорокафутового столба, другая висит в воздухе. Каски и толстые перчатки. Мешанина шкивов и креплений. Ты чувствуешь на себе его взгляд. Он дает несколько минут хорошенько вникнуть, затем убирает телефон.
— Сверху все видно. — Его взгляд устремляется к окну. — Любую улицу. Любой дом. Дороги. Людей. — Он вновь глядит на тебя. — Я вижу все. Ясно? Наблюдаю, даже когда никто не подозревает. Я всегда начеку.
— Все понятно. Правда. — Если б у голоса были руки, ты сложила бы их в клятвенном жесте.
Он смотрит на тебя несколько секунд, затем идет к двери.
— Подожди!
Его палец прижимается к губам. Ты понижаешь голос.
— Мои вещи. — Ты дергаешь наручники, подчеркивая тот факт, что ты здесь, а твои книги там, вне досягаемости. Он поднимает их, бросает кучей рядом с тобой. — Спасибо.
Глянув на часы, он выходит. Звук шагов, затем его голос снизу: «Готова?»
Сесилия, наверное, кивает. Входная дверь открывается и хлопает. Заводится двигатель, гул мотора тает в воздухе.
Тишина. Но не безмятежная, а пустая, гнетущая, неудобная, как колени незнакомца. Комната кажется огромной и крошечной одновременно. Как будто стены скользят навстречу друг другу, пространство сжимается, смыкается вокруг тебя.
Ты закрываешь глаза. Вспоминаешь сарай, твердый пол под головой, мир из деревянных досок. Прижимаешь ладони к глазам, потом накрываешь уши. Воздушный поток, проникающий извне, напоминает шум внутри ракушки.
Ты здесь.
Ты дышишь.
Насколько ты можешь судить, сегодняшнее испытание пройдено.

Глава 14
Эмили

Когда после смерти жены Эйдана ее родители по неизвестной причине выставили зятя из дома, судья Бирн сдал ему в аренду собственный небольшой домик за городом, на берегу Гудзона. Насколько я слышала, судья сильно урезал арендную плату — предложение, от которого нельзя отказаться. Целиком в его духе.
Судья считает себя клеем, на котором держится город. Ни одна свадебная церемония в радиусе десяти миль не обходится без его участия с тех пор, когда меня еще на свете не было. В сложные времена судья Бирн тут как тут. Всегда находит время поговорить. Всегда придет на помощь, даже если ты против.
Вот почему три дня назад на городской страничке в соцсети судья предложил провести благотворительный забег на 5 километров. «Эйдан, наш любимый мастер на все руки и в целом отличный парень, только что потерял жену и дом. Ему до сих пор приходят неимоверные медицинские счета, а ведь он еще растит дочь. Эйдан слишком горд, чтобы жаловаться, но я знаю, что этому человеку помощь не повредит».
Идею горячо поддержали. Какой-то доброволец из пожарных нарисовал маршрут со стартом и финишем в центре города. Гарсиа, владельцы магазина органических продуктов, предложили бумажные пакетики с изюмом и апельсиновыми дольками. Дети из моей бывшей школы вызвались раздавать стаканчики с водой. Папы объединились в команду помощников на трассе. Все так хотели помочь, что почти забыли о конечной цели и взносе за участие в забеге — минимум пять долларов, дополнительные пожертвования приветствуются. Вся сумма пойдет Эйдану и его дочери на оплату счетов, аренды, расходов на похороны и прочего.
Могу представить, как Эйдан Томас наблюдал за усилиями жителей, кинувшихся ему помогать. Вряд ли подобное внимание его обрадовало, но, не желая показаться невежливым, он хранил молчание.
До сегодняшнего дня.
Мне уже попадалась на глаза страничка Эйдана, хотя мы не в друзьях. У него всего три контакта, включая аккаунт покойной жены. Однако я сразу же узнала его по фото. Вернее, не его фото, а просто живописный снимок замерзшего Гудзона, сделанный с холма у гостиницы.
«Огромное спасибо всем! Мы с Сесилией вам очень признательны», — написал он под постом судьи.
Комментарий, опубликованный два часа назад, лайкнули уже больше пятидесяти человек. Некоторые даже ответили сердечками или заботливыми эмодзи: маленькие мультяшные ручки сведены в виртуальном объятии.
Я у себя в спальне, вожу указательным пальцем по тачпэду ноутбука. Прокручиваю в голове, как на экране, один и тот же кадр: голубые глаза Эйдана наблюдают за мной сквозь стакан «Девственного Олд Фэшн». Наш секрет.
Я нажимаю «Оставить комментарий» и печатаю. Останавливаюсь. Начинаю заново. Опять останавливаюсь.
Меньше всего я хочу показаться назойливой.
Нет, неправда.
Меньше всего я хочу выглядеть безразличной.
«“Амандин” с удовольствием поддержит участников забега (а также болельщиков). Как насчет горячего какао на финише?»
Каждый год к рождественскому параду в ресторане готовят горячее какао. Ничего страшного, если в этом году поставим диспенсер чуточку раньше. В день забега для меня найдется занятие и повод быть рядом.
Я перечитываю комментарий и нажимаю «Отправить».
Собираясь к вечерней смене, поглядываю, нет ли обновлений. Когда я уже готова к выходу, в правом верхнем углу экрана всплывает уведомление.
Два комментария.
Один от миссис Купер, которая несколько лет назад переехала сюда с мужем и двумя детьми. «Великолепная идея!» — написала она. Миссис Купер всегда чересчур полна энтузиазма, вечно боится, как бы ее семья не осталась в стороне.
Второй комментарий — от него. Слишком короткий. У меня в груди все панически сжимается: вдруг он счел затею глупой, вдруг я перегнула палку, вдруг этого недостаточно? Затем я перечитала заново, не торопясь, смакуя каждое слово.
«Очень любезно с твоей стороны».
И дальше, с новой строки:
«По-моему, звучит заманчиво».

Глава 15
Женщина в доме

Ты возишься около радиатора, отыскивая наименее неудобное положение. Если привалиться спиной к стене, можно вытянуть ноги.
Закрываешь глаза, прислушиваясь к звукам с улицы. Стук дятла. Птичьи голоса. До похищения ты начала изучать певчих птиц. Нашла книгу с перечнем видов и описанием их трелей. В теории все выглядело понятным, но тебе никогда не удавалось точно опознать пернатых по голосам, даже после многолетней практики в сарае. Для твоих городских ушей любая птица — это просто птица.
Когда возвращается пикап, квадрат света вокруг штор уже потускнел. Двери открываются и хлопают. Из кухни долетают обрывки фраз: «домашнее задание», «ужин», «телевикторина». Чьи-то шаги на лестнице. Шумит унитаз, поют трубы в ванной. По дому растекается запах еды — густой, горячий, маслянистый.
Он предупреждал: ужин будет не каждый вечер. Завтрак — не каждое утро. В нужное время он придет за тобой. Но сегодня первый вечер. Поэтому сегодня он появляется.
Ты уже выучила все па. Он снимает наручники, велит пошевеливаться. Ты встаешь, пару раз сгибаешь колени, растираешь ступни. Внизу стол накрыт так же, как и утром, вместо кофейных кружек — стаканы с водой. Он открывает духовку, проверяя содержимое.
— Сесилия!
Мужчина у себя дома, накрывает на стол. Кормит своего ребенка. Отец.
Он толкает тебя локтем, мол: «Чего ждешь?» Ты садишься на место, отведенное тебе за завтраком.
Сесилия спускается по лестнице, подавляя зевок. Ты помнишь себя в ее возрасте, как утомительно было всему учиться, читать кучу книг, запоминать кучу математических формул. Перед тобой открывался мир, тебя целиком поглощала задача выяснить — в перерывах между занятиями, на переменах, — каким человеком ты хочешь стать и как этого достичь.
Девочка останавливается у входа в гостиную и направляет пульт на телевизор. Комнату наполняет музыкальная заставка — медно-духовые инструменты, ритмичная мелодия, — затем раскатистое: «Это-о-о “Джеопарди![53]”» На экране появляются участники: Холли из Силвер-Спрингс, Джаспер из Парк-Сити и Бенджамин из Баффало. В студию входит мужчина в костюме и галстуке.
— Встречайте ведущего «Джеопарди!» — Алекса Требека.
У тебя немеют руки, ноги и ступни покалывает. Дом ты еще можешь вынести. Даже Сесилию, ее молодость, тайны ее жизни. Присутствие дополнительного человека в комнате. Но телевизор… Люди, отвечающие на вопросы за деньги; Алекс, приветствующий Холли, Джаспера и Бенджамина будто старых друзей… Это уж через край. Слишком сильное столкновение с внешним миром. Слишком явное свидетельство того, что мир продолжает существовать без тебя.
В гостиной отец подходит к дочери, обнимает за плечи. «Раньше твой отец тоже так делал, — раздается у тебя в голове, — по-приятельски притягивал к себе…»
— Ужин готов.
Сесилия поднимает умоляющий взгляд.
— Только первый раунд? Пожалуйста?
Отец вздыхает. Смотрит на тебя. Возможно, отвлекающий фактор — не такая уж плохая идея. Чтобы девочка сосредоточилась на телевизоре, а не на новой гостье.
— Убавь громкость, и пусть работает в фоновом режиме.
Сесилия вскидывает брови. На секунду она — копия отца: та же подозрительность, ожидание подвоха, обмана. Не желая испытывать судьбу, она направляет пульт на телевизор, голос Алекса превращается в слабое бормотание. Сесилия еще немного возится с кнопками. Внизу экрана всплывают субтитры. Умная девочка.
Обернув руки кухонным полотенцем, отец ставит керамическое блюдо в центр стола рядом с нарезанной буханкой чесночного хлеба. Сесилия наклоняется и делает вдох.
— Что это?
— Вегетарианская лазанья, — сообщает он и садится.
Девочка накладывает еду отцу, потом себе, затем смотрит на тебя, вопросительно подняв ложку. Ты передаешь свою тарелку и берешь кусочек чесночного хлеба. Сесилия некоторое время изучает тебя, пока отец не указывает на телевизор. Там категория «Дела сердечные». На кону восемьсот долларов. Скрытые титры дублируют вопрос, который Алекс читает с карточки: «Это происходит, когда вокруг сердца скапливается опасное для жизни количество жидкости».
— Тампонада, — говорит отец. Не с вопросительной интонацией — просто констатирует факт.
Бенджамин из Баффало дает тот же ответ. К его сумме добавляется восемьсот долларов.
— Так нечестно, — возмущается дочь. — Ты это изучал!
Насколько тебе известно, человек с ключом от сарая, от твоей спальни, — не доктор. Здесь кроется какая-то история. Нереализованные амбиции, изменение планов. Прежде чем ты успеваешь придумать, как по-хитрому разузнать больше, Бенджамин из Баффало выбирает категорию «Прозвища» за двести. Алекс читает: «Его также называли “тихим битлом”».
Что-то шевелится в памяти. Знания из прошлого. Песни, которые ты пела. Компакт-диски, которые таскала из домашнего кабинета отца. Первые аккорды It’s All Too Much, искаженный визг электрогитары.
Отец с дочерью беспомощно переглядываются. И вдруг — твой голос:
— Не Джордж Харрисон?
Бенджамин из Баффало называет Джона Леннона — и промахивается. Джаспер из Парк-Сити выбирает Ринго. Холли из Силвер-Спрингс даже не пытается. Когда время истекает, Алекс делает грустное лицо. «Не Джон и не Ринго, — высвечивается в субтитрах. — Правильный ответ… Джордж Харрисон».
Сесилия посылает тебе улыбку, словно говоря: «Молодец». Дождавшись, пока она отвернется к экрану, отец вопросительно вскидывает бровь. Ты пожимаешь плечами. «Что? Ты просил вести себя нормально». Он вновь поворачивается к телевизору, где Бенджамин опять выбрал категорию «Прозвища», на сей раз за четыреста.
«Этот культовый британец родом из лондонского Брикстона известен среди прочего как «изможденный белый герцог». Назовите его настоящее имя».
Холли из Силвер-Спрингс нажимает кнопку и кусает губы. Тебя захлестывают новые воспоминания: нарисованная на лице молния в один из Хеллоуинов. Трепет в груди, когда ты влюбилась в худощавый силуэт, тонкие губы, гипнотический взгляд. Ты быстро проглатываешь кусок лазаньи и отвечаешь:
— Не Дэвид Джонс?
На экране Холли колеблется, пока время наконец не истекает. Она виновато улыбается Алексу, который ждет, не испытают ли удачу двое других, а затем объявляет: «Правильный ответ — Дэвид Джонс… Также известный как Дэвид Боуи».
Сесилия вновь поворачивается к тебе.
— Откуда ты знаешь?
Ты не видишь причин для обмана.
— Мне очень нравится музыка.
Девочка ерзает на стуле.
— О… Мне тоже.
Отец перестал есть, его вилка покоится на краю тарелки. Взгляд переходит с тебя на Сесилию и обратно, будто на теннисном матче.
Ты вспоминаешь еще кое-что: как радовалась в ее возрасте, когда учитель разрешил сделать презентацию о Шер. Как глаза расширялись от восторга при упоминании Боба Дилана. Как музыка мгновенно помогала сблизиться, покончить с разрушительным одиночеством, наступившим в тринадцать лет.
Ты улыбаешься ей. Девочке, которая наполовину его, которой нельзя знать о темных делишках отца.
— Кого слушаешь? — интересуешься ты.
Она задумывается. Раньше ты любила и ненавидела этот вопрос в равной мере. Любила, потому что эти имена тебе никогда не надоедали: «Пинк Флойд», Боуи, Патти Смит, Джимми Хендрикс, «Роллинг Стоунз», «Аэросмит», «Битлз», «Дип Пёрпл», «Флитвуд Мэк» и Дилан. Ненавидела, потому что боялась назвать неправильное имя и выдать себя как очередную девочку-подростка, а не знатока рока.
Сесилия называет несколько имен: Тейлор Свифт, Селена Гомес и Гарри Стайлс. Они только начинали, когда ты исчезла. Таланты, расцветшие в твое отсутствие.
— Здорово, — говоришь ты. В прошлой жизни тебе всегда было непросто в разговорах с другими людьми, с новыми друзьями, выражать одобрение без нотки снисходительности.
Она кивает.
— А ты?
Ты чувствуешь испепеляющий взгляд отца. Если потом он спросит, ты скажешь, что так ведут себя нормальные люди. Разговаривают. Делятся тем, что любят больше всего.
Называешь несколько имен:
— «Роллинг Стоунз» — их я даже видела живьем в две тысячи двенадцатом году. «Бич Бойз». Сестры Пойнтер. Элвис, хотя его, наверное, любят все. И Долли Партон. Я обожала Долли в юности. Умоляла родителей свозить меня в Долливуд каждое ле…
Словно богохульство в церкви. Запинка в заклинании. Ты сбиваешься с мысли. «Мои родители…» Ты впервые упомянула их в его присутствии — людей, у которых он тебя забрал.
Ты жила своей жизнью. Студентка колледжа накануне выпуска. У тебя были курсовые, дела, друзья, работа. Но ты все еще оставалась их дочерью, нравилось это тебе или нет. Вы по-прежнему вместе обедали каждую неделю. Обменивались сообщениями и телефонными звонками. Делились новостями.
Сесилия прочищает горло, тянется к сервировочной ложке, давая тебе время собраться. Ты попробуешь еще раз:
— …каждое лето. Но так и не сложилось.
Вывалив ложку лазаньи себе на тарелку, девочка вновь поднимает на тебя взгляд, и ты готова расклеиться. Прошло столько времени с тех пор, как кто-то смотрел на тебя так. С добротой. С пониманием. Словно ты и твои чувства — не пустое место.
Ты не знаешь, о чем она думает. Возможно, что ты поссорилась с родителями или что они умерли, не успев свозить тебя в Долливуд. Какую бы историю девочка себе ни сочинила, она старается изобразить понимание.
— Ну, — говорит Сесилия. — Теперь ты можешь поехать, когда сама захочешь.
Уставясь в тарелку, ты произносишь:
— Точно. Когда сама захочу.
Позже, когда отец отправляет Сесилию чистить зубы, девочка украдкой косится в твою сторону. Как стажер, который только что нашел с кем сесть рядом в первый рабочий день. Как забытый всеми двоюродный брат на похоронах, который с облегчением нашел собеседника на время службы.
Ты видела подобный взгляд раньше. Это глаза человека, который одинок и страдает.

Глава 16
Сесилия

Иногда горло будто сжимает тисками. Мне хочется кричать или поколотить что-нибудь. Не кого-нибудь, нет. Что-нибудь.
Отец, узнай он об этом, покачал бы головой так, что мне захотелось бы провалиться под землю. Мама обычно говорила ему: «Нельзя же ко всем предъявлять столь высокие требования. Она еще ребенок. У нее вся жизнь впереди, чтобы стать похожей на тебя».
Когда больше нет сил терпеть, я иду в лес у кладбища на холме, нахожу дерево и несколько раз пинаю его ботинком. Вначале потихоньку, затем с каждым ударом все сильнее. Отец не в курсе, само собой. Я делаю это между школой и кружком рисования, чтобы он не видел. У него и без меня сейчас забот полон рот.
Сначала мама, а теперь Рейчел.
Он рассказал о ней еще до того, как мы переехали. Якобы подруга друзей. Неважно. Мне все равно, кто она такая, главное — она будет жить с нами в новом доме, который и без того не внушает особой радости.
Отец говорит, Рейчел нужна помощь. У нее кое-какие трудности. Я спросила, какие именно. Он не стал вдаваться в подробности, добавил только, что она пострадала и ей больше не к кому обратиться. Поэтому мы сдадим ей лишнюю комнату в доме судьи, будем есть с ней за одним столом и все такое.
Я не сказала отцу, что у меня тоже трудный период и я не в восторге от идеи совместных застолий с незнакомцами, но так и быть.
«Рейчел пришлось нелегко. Так что не приставай к ней. Не задавай вопросов. Не стесняй ее. Прояви такт и уважение».
Мне хотелось ответить: «Да легко, я в любом случае не горю желанием подружиться с первой встречной». Но это было бы бестактно. Папа отзывчивый человек. Очень любезно с его стороны помочь Рейчел, особенно сразу после того, как моя мама — его жена — умерла. Поэтому я сказала: «Хорошо» — и пообещала сделать все возможное.
Я не тупая и в курсе, что немного странно селить в доме незнакомку, едва умерла твоя супруга. Сперва я решила, что Рейчел — его девушка или кто-то в этом роде. Видела такое в кино. Я много смотрю телевизор и знаю, что делают мужья после смерти жен. Они продолжают жить. Конечно, я не ожидала, что отец начнет новую жизнь так быстро, но вряд ли у меня есть право голоса.
Потом я увидела, как они ведут себя друг с другом, и поняла, что ошиблась. Помню, как родители держались за руки, как мама называла папу «милый», как они смотрели друг на друга, даже после ссоры. Между отцом и Рейчел ничего подобного. Никаких искр. Никакого трепета. Ничего.
Несправедливо с моей стороны так думать об отце. Он не забыл бы маму столь быстро, не променял бы ни на кого. Он ее любил. Мы до сих пор ее очень любим.
Пока самое удивительное, что Рейчел мне вроде как нравится. Она с прибабахом, конечно, но не в плохом смысле. Я тоже не без странностей, если честно. Рейчел разговаривает со мной не так, как другие взрослые. Она расспрашивает о том, что я люблю. И никогда не упоминает мою маму. Приятно для разнообразия, когда со мной не обращаются будто с поломанной вещью.
Прежде чем она переехала, папа обещал, что ее приезд ничего для нас не изменит. Разумеется, многое изменилось. Не в плохом смысле. Просто она живет с нами. Ест с нами. Не знаю, с чего он решил, что все останется по-прежнему. Ему нравится думать, что он может все контролировать, останавливать время… Но все всегда меняется.
К примеру, после маминой смерти у меня какое-то время были проблемы с едой. Теперь ко мне вернулся аппетит. Хуже того: я снова начала получать удовольствие от ужина. Когда мы втроем смотрим «Джеопарди!», все как будто по-старому.
С тех пор как приехала Рейчел, я реже чувствую потребность пинать бедное дерево.
Оно наверняка в восторге, а что насчет меня? Как я могу такое говорить? Мама умерла всего пару месяцев назад. Хорошенькая из меня дочь…
Я не должна забывать о скорби. Мне по-прежнему должно быть больно.
Рейчел мне нравится, но я немного ее ненавижу за то, что разогнала мою хандру.
А вообще я рада, что они с отцом не спят вместе.

Глава 17
Женщина в доме

Когда в доме воцаряется темнота, он приходит.
Его поведение здесь почти идентично тому, что было в сарае. Он вздыхает. Оглядывает тебя с головы до ног. Ему не нужно ждать, пока ты поешь или воспользуешься ведром. Вместо этого он снимает наручники, жестом велит лечь на кровать. Затем, передумав, говорит вернуться на пол. Ты сбита с толку, но подчиняешься.
Чуть позже до тебя доходит. Он не хочет, чтобы дочь слышала скрип пружин, предательский стук каркаса кровати о стену.

Глава 18
Женщина в доме

Днем ты принадлежишь себе.
Читаешь свои книги в мягкой обложке, которые выучила почти наизусть. Ты ставишь перед собой задачу воспроизвести по памяти первую главу «Дерево растет в Бруклине». Пытаешься вспомнить медитативные практики из прошлой жизни, чтобы силой мысли сжимать или растягивать время.
Иногда в полной тишине дома ты напеваешь — убедиться, что еще не оглохла.
Занятия бегом научили тебя кое-чему. Главное в марафоне — не думать о финише. Не представлять финишную черту. Существовать в настоящем. Единственный способ этого достичь — шаг за шагом продолжать движение. Не обязательно искать в этом прелесть. И уж точно не удовольствие. Важно только остаться в живых.
◾ ◾ ◾
Ты высматриваешь видеокамеры. Находясь в одиночестве в спальне и в кухне во время еды. Ты не знаешь наверняка, правду ли он сказал или все выдумал. Ты ничего не замечаешь, но ведь их легко спрятать между двумя книгами, в углу подвесного потолка, за кухонным шкафом… Ты веришь, что он все видит.
Утром по выходным они уходят, упаковав ланч в набитые рюкзаки. До вечера ничего не слышно, кроме птичьих трелей. Сесилия возвращается уставшей, однако с радостью делится впечатлениями о походе, новых открытиях, блужданиях по библиотеке или музею. Ты извлекаешь информацию из каждой ее фразы. Холод: должно быть, рядом горы, и ты все еще на севере штата. Нельзя сказать наверняка. Иногда она упоминает названия близлежащих городов. Тебе они ни о чем не говорят. Ты можешь находиться где угодно.
Сесилия расспрашивает тебя. Хочет знать, чем ты занимаешься, пока ее нет дома. Ты повторяешь ложь, состряпанную отцом: удаленная работа в службе поддержки клиентов в IT-компании. В дополнение к этому придумываешь жизнь для той Рейчел, которой Сесилия тебя считает. Послеобеденное чтение — не совсем ложь. Туманное упоминание магазинов, о которых слышала от ее отца. Ты воздерживаешься от того, чтобы снабдить Рейчел друзьями или семьей. Нельзя полагаться на память — вдруг она не сохранит выдуманных персонажей, подробности их жизни… Девочка не глупа. Если проколешься, она заметит.
◾ ◾ ◾
Тебе нельзя ни к чему прикасаться, но глаза вольны путешествовать куда угодно. Как в детстве, когда мама водила тебя по магазинам: трогай только глазами. Ты обегаешь взглядом кухню, изучаешь гостиную. На книжной полке рядком стоят медицинские триллеры. Сидя на диване, склонив голову набок, пытаешься разобрать названия. Что ты выискиваешь? Определенный порядок? Тему? Объяснение тому, кто он такой и чем занимается, спрятанное между «Вскрытие показало» и «Штамм “Андромеда”»[54]?
Она прямо здесь, пульсирует в стенах, тихо гудит под паркетным полом. Истина о нем, заключенная в самом сердце дома.
В каждом предмете сокрыта история, правдивая или нет — другой вопрос. Медицинские триллеры в мягкой обложке — коллекция покойной жены, оставшаяся после череды отпусков, или предостережение о темной одержимости человеческим телом? Детские фотографии Сесилии — в бассейне отеля, с «выпускного» в третьем классе, в глубоко нахлобученной шляпе ведьмы на Хэллоуин — обычные символы семейной жизни или театральный реквизит, размещенный только для видимости?
Что в этом доме — его? Или это съемочная площадка, альтернативный мир, собранный по кусочкам, чтобы скрыть истинное «я»?
Ты видишь одни вещи и подмечаешь отсутствие других. Нет стационарного телефона. Нет компьютера. Возможно, где-то лежит ноутбук, запертый в ящике стола и защищенный паролем; его достают только для выполнения организационных задач и домашних заданий. Мобильники вечно в карманах. Сесилии даже не позволено оставлять свой: он у нее исключительно для школы и уроков рисования. Едва она приходит домой, отец протягивает ладонь, и дочь кладет на нее телефон. Ей тринадцать. В тех редких случаях, когда девочка выражает недовольство, он говорит, что не позволит ей тратить время на социальные сети — мол, потом она еще спасибо ему скажет. Сесилия вздыхает, но не перечит.
Твои глаза возвращаются к книгам в мягких обложках, к фотографиям, к аккуратным стопкам журналов о природе на столике. Ты ищешь ответы. Человека. Свидетельства жизни. Его историю.
Ночью ты видишь сны. Образы преследуют тебя со времен сарая: ты со всех ног бежишь по проселочной дороге. По обочинам растут деревья. Сзади настигает звук его дыхания, от шагов исходит угроза.
Ты резко просыпаешься. Даже во сне он не оставляет тебя в покое. Но ты бежишь, и на краткий миг все кажется реальным. В темноте ты стараешься подольше удержать эти ощущения: наполняющая тело энергия, взмахи руками, восхитительный обжигающий горло воздух.
◾ ◾ ◾
Самое поразительное открытие ты делаешь однажды вечером, за тарелкой вегетарианского пирога. Сесилия смотрит телевизор. Ник из Арканзаса выбрал «Девизы» за четыреста.
— Эти два латинских слова составляют девиз морпехов США, — говорит Алекс Требек.
– Semper fidelis[55], — отвечаете одновременно ты и идеальный отец. Он медленно поворачивает голову. Впервые в присутствии дочери смотрит тебе прямо в глаза.
— А ты откуда знаешь?
Его тон требовательный, напряженный. Видимо, ты задела какую-то важную струну.
Ты не хочешь называть ему настоящую причину. Предпочла бы сохранить при себе воспоминания о марафоне морских пехотинцев[56] 2012 года. Вечерний поезд от Пенсильванского вокзала до Юнион-Стейшн, ночь в отеле и подъем по звонку в четыре утра. Автобус, набитый фигурами в нейлоновых костюмах, прогулка до Пентагона в предрассветном тумане. Мужчины в форме обыскивают твой пояс для бега, просматривают пакетики углеводного геля с кофеином, адвил в индивидуальных упаковках, питательные батончики. Государственный гимн, затем выстрел. Тридцать тысяч бегунов. Четыре часа и двадцать минут. Виргинские леса по обеим сторонам трассы, бесконечный участок шоссе в удушающей жаре и, наконец, финишная черта. Снова люди в военной форме. Вручение медалей. Твои усталые ноги, потное тело, ленточка на шее. Бегун рядом с тобой произносит два слова, обращенные к морскому пехотинцу: Semper fi.
Ты не хочешь, чтобы он все это знал. Что однажды, если представится случай, ты сможешь убежать.
Но не сейчас. Твое тело пока не готово. Второе правило выживания за пределами сарая: готовься. А до тех пор сиди тихо. Ешь. Смотри «Джеопарди!». Отвечай на вопросы за обеденным столом.
Пока отец с дочерью ждут твоего ответа, ты составляешь в голове наиболее правдоподобную ложь.
— У меня был инструктор по фитнесу, бывший морпех. Он нам рассказал.
Отец озадаченно поднимает бровь. Ковыряет свой кусок пирога. Непохоже на него. Он не из тех, кто колеблется. Он или ест, или нет.
Сесилия заговорщицки наклоняется вперед.
— Папа тоже был морским пехотинцем. — Она дергает подбородком в сторону отца. Тот пытается ее остановить: «Сесилия…», но девочка продолжает: — Бросил колледж ради службы.
Твоя вилка звякает о тарелку. Морской пехотинец.
— Ого.
Единственное, что тебе удается выдавить.
— Санитарный инструктор, — тихо бормочет он, вынужденный открыть часть своего прошлого. Ту, которую надеялся сохранить, как и ты с марафоном.
Ты не знаешь, чем занимается санитарный инструктор. Он бросил колледж, чтобы стать одним из них, — по-видимому, санинструктору не требуется медицинского образования.
История вырисовывается сама собой: человек, который хотел стать врачом, но не смог. Вырванный из учебного процесса водоворотом мыслей, навязчивым циклоном, мощной волной. Он не бросил учебу, чтобы служить, как сказала дочь. Скорее, бросил и пошел служить. Стал санитарным инструктором. Его комиссовали, с почетом или с позором — неизвестно.
Что-то привело его сюда, где бы вы ни были. Он нашел работу. Женился. Обзавелся семьей и домом. Стал тем, кого ты знаешь.
Ты опускаешь вилку, кладешь ладонь поверх салфетки. «Он бросил учебу, чтобы служить».
Воспоминания: дедушка друга, похороны на Арлингтонском кладбище. Барбекю на Четвертое июля, твой отец за грилем, мама в красном платье. Кантри-песня о флаге, свободе и мести. Аудитория в Университете Нью-Йорка и ветеран со служебной собакой, ставшей талисманом класса. Три слова, которые говорят, когда приходит время отдать дань уважения.
Три слова, которые ждет Сесилия, выросшая на рассказах о том, как отец бросил колледж, чтобы служить своей стране.
Ты снова поднимаешь вилку. Не в силах смотреть на него, говоришь, глядя поверх его плеча:
— Благодарю за службу.
Он кивает. Твой рот наполняется кислотой.

Глава 19
Женщина в доме

Боли внизу живота начались в пятницу днем. Их не было несколько лет. Вначале ты думала, что месячные прекратились из-за стресса, ведь твой похититель осторожен и пользуется презервативами. Какое-то время ты ждала возобновления цикла. Потом решила, что причина — в значительной потере веса. Возможно, таким образом тело упрощало себе жизнь в сарае.
Скоро пойдет кровь. Тебе необходимы прокладки или тампоны; нужно, чтобы он их купил. Придется просить. От подобной перспективы внутренности скручивает еще сильнее.
Ты уже разозлила его этим утром. Одеваясь в ванной, обратила его внимание на пуговицу джинсов, ставших узкими в талии. Теперь он не ограничивает тебя в еде, и ты набрала вес.
— Как думаешь, нельзя ли… — неуверенно начала ты. — Прости. Но нельзя ли достать другие, на размер больше? Когда сможешь…
Он вздохнул. Посмотрел так, будто ты сделала это нарочно, назло ему.
Ты не в том положении, чтобы просить что-то еще. По крайней мере, пока.
Ты пытаешься лечь в позу эмбриона, положив голову на сгиб прикованной руки. Это доставляет неудобство. Тупая боль в животе нарастает. Тело испытывает твои пределы, вынуждая превозмогать новую боль.
◾ ◾ ◾
За ужином он вынимает из кармана телефон. Такова жизнь в доме: из ниоткуда появляются телефоны, оживает телевизор, проезжает машина, пока вы сидите на кухне. И каждый раз ты чувствуешь покалывание в кончиках пальцев.
— Я поеду в магазин на выходных. — Отец смотрит на дочь. — Тебе что-нибудь нужно?
Поразмыслив, Сесилия заказывает четырехцветную ручку и шампунь.
Он кивает и делает заметку в телефоне.
— Что-нибудь еще?
Его взгляд по-прежнему прикован к ней. Девочка отрицательно качает головой.
Ты изо всех сил пытаешься сидеть прямо. Внизу живота все пылает. Ты отвыкла от таких сильных резей, боль из самого нутра расходится по телу. Ты сжимаешь челюсти до зубовного скрежета. Не в твоих силах это остановить. Тебе нужна помощь. Чертовы прокладки или тампоны.
Он уже убирает телефон обратно в карман, как вдруг ты говоришь:
— Вообще-то, если можно, тампоны или прокладки… пожалуйста.
Ты неловко хихикаешь, словно человек, который только что выставил напоказ частичку личной жизни. Будто она у тебя есть.
Он морщит лоб. Палец на миг замирает над телефоном. В присутствии дочери он сама любезность, как полагается. Передает тебе посуду и столовые приборы, иногда услужливо накладывает еду на тарелку. Но твоя просьба его явно не обрадовала. Ничего не записав, он кладет телефон обратно в карман, встает и начинает убирать со стола. Сесилия вызывается помочь.
— Ступай наверх, я сам, — говорит он дочери.
Затем ждет, пока не закроется дверь ее спальни. Не успеваешь ты придумать, как бы ускользнуть, он хватает тебя за руку, вытаскивает из-за стола и прижимает к кухонной стене. Сдавливает шею так, что трудно глотать. Ты будто вернулась в сарай, в мир, который полностью принадлежит ему, куда не проникает свет. Четыре стены, никаких окон. Один прием пищи в день. Единственный мир, который знала Рейчел.
— По-твоему, это весело? Отправлять меня за покупками? Я тебе кто, мальчик на побегушках?
Ты пытаешься помотать головой, но не в состоянии шевельнуться. Не в состоянии сказать, что сожалеешь, что ничего такого не хотела.
— Вечно то одно, то другое… Сначала новые штаны, теперь тампоны…
Из твоего горла вырывается бульканье. Тряхнув тебя, он отпускает. Ты остаешься на месте. Как бы ни хотелось рухнуть на стул, опустить голову к коленям, перевести дух, ты знаешь, что сейчас не время. Мужчина на кухне с тобой не закончил.
— Я начинаю думать, что сделал ошибку, привезя тебя сюда.
Потирая затылок, ты наклоняешь голову вперед, затем поворачиваешь влево-вправо, как после долгого сидения за компьютером.
— Прости, я не собиралась… Ты прав. Абсолютно прав.
Он отворачивается к окну, шторы на котором всегда задернуты. Не боится стоять к тебе спиной, что ты прыгнешь на него сзади, дотянешься до шеи. У этого человека нет причин тебя бояться.
— Я не подумала. Прости.
Ты протягиваешь к нему руку, но тут же одергиваешь себя.
Слишком непредсказуем. Неудачный жест в неподходящее время — и тебе конец.
— Может, пойдем наверх? — предлагаешь ты взамен.
Он оборачивается в еще большем раздражении. Ты делаешь шаг назад.
— Наверх? — шипит он. Пальцы вновь смыкаются на твоем предплечье. — Отличная идея. Великолепная. — Ты не понимаешь, пока он не поднимает взгляд к потолку: — Она только что ушла. Гений, мать твою.
Сесилия. Все еще бодрствует в своей комнате. Его дочь тебя в могилу сведет.
Он толкает тебя обратно на стул.
— Просто сядь и заткнись, хорошо? Можешь заткнуться на секунду?
Ты сидишь, стиснув губы. Он еще несколько мгновений нависает над тобой, затем с отрешенным взглядом выпрямляется. Под кухонным столом в твою голень врезается ботинок, нанося сокрушительный удар. Ты подскакиваешь. Кусаешь губы, сдерживая всхлип. Он не из тех, кто часто пинает. Он сжимает, выкручивает, тянет и делает кучу вещей, требующих меньшей силы. Удары ногами — карта, которую он разыгрывает, если не в состоянии придумать ничего другого. Как в тот раз, когда, зайдя в сарай, понял — по одному только взгляду, по виноватому выражению твоих глаз, по положению тела рядом с дверью, — что ты возилась с замком. В тот вечер тебе крепко досталось. И несколько раз после. Если он бьет, то всегда ногами. Руками — никогда.
Он возвращается к кухонной стойке, избегая твоего взгляда. Бывают моменты, когда он не может на тебя смотреть. Тогда ты понимаешь, что где-то глубоко внутри него до сих пор живет стыд. Похороненный, задавленный и подвергнутый забвению, но все равно стыд. Тебе нравится думать, что время от времени он пробуждается. Сжигает его изнутри.
◾ ◾ ◾
Когда засыпает дочь, он является к тебе в спальню.
Резь в животе не исчезла, но кровотечения еще нет.
После его ухода тебя захлестывает новая волна боли. Ты цепляешься за каркас кровати, словно утопающий за бревно. Кусаешь щеки изнутри, ощущая металлический привкус.
Не борешься. Позволяешь боли взять верх. Растворяешься в ней.
Ты здесь.
У тебя идет кровь.
Ты жива.
Как только волна отступает, другие проблемы заявляют о себе: ты проводишь свободной рукой по голеням, ушибленной и здоровой. Проверяешь кости — целы. Начинаешь сгибать пальцы ног.

Глава 20
Эмили

В день забега я встаю в шесть часов и еду на стареньком отцовском «Цивике» к месту старта. Эрик и Юванда отсыпаются. «Похмелье адское, нет сил глядеть на бегущую толпу, — пишет Эрик в групповом чате. — Развлекись за меня, детка. Вдовцу привет».
Я на городской площади. Добровольцы с рассвета подготовили и расчистили трассу. Как мне сказали, примерно через милю будет первый пункт питания с апельсиновыми дольками Гарсиа. Разминаясь, участники в нейлоновых костюмах обсуждают прошлые забеги и делятся планами на грядущие. Судья Бирн обходит толпу, приветствуя всех.
Я прячу руки в карманы, пытаясь отогреть пальцы. Первоначальный план состоял в том, чтобы установить раздачу с горячим какао до начала гонки. Однако я, как и Эрик, накануне пропустила несколько стаканчиков и физически не смогла встать с постели раньше. Раз уж теперь повсюду толкутся люди, почему бы мне тоже не пройтись и не осмотреться — вдруг замечу Эйдана?
Он подъезжает на белом пикапе. Бессовестно красивый даже в старой ушанке, лыжных перчатках и зимних ботинках. Куртка застегнута не до конца, под ней — фланелевая рубашка. При взгляде на его обнаженную шею я поеживаюсь от холода. Рядом с ним дочка, укутанная в блеклую дутую куртку и белую шапку, держит руки в карманах. Есть в ней какая-то серьезность, что-то слишком тяжелое. Трудно сказать, застенчивая она, грустная или то и другое. Возможно, все девочки-подростки такие, и я просто не замечала?.. Судя по моему опыту, быть подростком отнюдь не легко. Особенно если ты только что потеряла мать.
◾ ◾ ◾
Около семи часов судья Бирн берет микрофон. Визг обратной связи распугивает птиц с окружающих деревьев. Судья сражается с микрофоном, выключая и снова включая его, чем изрядно веселит толпу.
— Всем доброе утро, — наконец говорит он, справившись с устройством. — Для начала хотел бы сказать пару слов. — Толпа замолкает. — Мы собрались поддержать очень, очень особенную семью. Я невероятно горжусь тем, что живу рядом с такими людьми, которые заботятся друг о друге.
Раздаются аплодисменты. Судья выжидает несколько секунд.
— Хочу поблагодарить всех присутствующих: волонтеров, зрителей и, конечно, участников. — Очередные аплодисменты. Еще одна пауза. — Как вам известно, забег благотворительный. Я рад сообщить, что щедрые пожертвования для наших соседей и друзей уже составили две тысячи долларов.
Толпа одобрительно гудит. Я морщусь, представляя реакцию Эйдана, не решаясь глянуть в его сторону. Не знаю, кого я обманывала: мы устроили все это не для него, а для себя. Как будто своей помощью хотели выставить его неимущим.
Судья Бирн оглядывает собравшихся.
— А теперь… — говорит он, и микрофон вновь начинает фонить. — Где наш почетный гость?
О господи…
У меня мелькает надежда, что Эйдана не обнаружат и судья продолжит речь, но миссис Купер его сдает.
— Он здесь, судья!
Эйдан подходит и берет микрофон. На сей раз со звуком всё в порядке. Похоже, этот мужчина умеет обращаться с электроникой.
— Я не слишком хороший оратор, — начинает он, и мне хочется спрятать его за пазуху и увести подальше от людских глаз. — Но хочу сказать спасибо. Мы оба, Сесилия и я, всем вам благодарны. Мы очень скучаем по ее маме. С каждым днем все больше. Она была бы вам очень признательна.
По толпе вновь прокатывается волна аплодисментов. Эйдан еще пару раз благодарит присутствующих и возвращает микрофон судье. Тот откашливается.
— Теперь не самая хорошая новость: записаться на забег — еще полдела, вы должны преодолеть дистанцию. — Раздаются робкие смешки. — В добрый путь! Проведите этот прекрасный день с удовольствием. А если замерзнете, не забудьте, что на финише вас ждет горячее какао.
То есть я.
Племянник судьи, прошлым летом окончивший полицейскую академию, стреляет из стартового пистолета. Из динамика звучит хриплый голос Джейкоба Дилана, поющего One Headlight. Бегуны устремляются вперед.
Я иду в ресторан, отпираю входную дверь, щелкаю выключателем, и обеденный зал оживает. Здесь тишина и спокойствие. Я одна.
Из подсобки извлекаю на свет божий складной столик, который мы храним для подобных случаев, вновь запираю ресторан и со своей ношей направляюсь к финишу в квартале отсюда. Располагаю столик чуть дальше финишной черты, чтобы у бегунов было время перевести дух, прежде чем они доберутся до меня.
Сидя на корточках, проверяю защелку-фиксатор, как вдруг слышу: «Привет».
От неожиданности я вскидываю голову и с грохотом ударяюсь о край стола. Макушка взрывается болью.
Твою мать…
Эйдан придерживает столик, как будто хочет задним числом предотвратить столкновение.
Я встаю, потирая голову.
— Прости. Не хотел тебя напугать. — Он берет меня под локоть, помогая обрести равновесие. — Не сильно ушиблась?
Я натужно соображаю, подыскивая любую, хотя бы отдаленно пригодную комбинацию букв. Наконец с улыбкой выдавливаю:
— Привет. Все нормально. Правда.
В качестве подтверждения перестаю тереть кожу головы.
Эйдан оглядывается через плечо. Его дочь стоит рядом с судьей Бирном, который пытается втянуть ее в разговор — не иначе как излагает какую-нибудь захватывающую главу из истории города.
— Спасибо за все. — Эйдан взмахом руки показывает в сторону будущей раздачи какао. — Особенно в такую рань и к тому же в субботу.
Я киваю.
— Да без проблем. Ресторан ведь рядом.
Он кладет ладонь на столик.
— Давай помогу. Хоть так заглажу вину за синяк у тебя на голове.
— Необязательно, правда.
— Пожалуйста. — Он кидает взгляд на судью. — Я рад здесь присутствовать, но… как бы сказать…
— Не любишь толпу.
Эйдан кусает губу.
— Все настолько очевидно?
У меня екает в груди.
— Если подумать, — говорю я, — помощник мне пригодился бы. Особенно, как ты верно подметил, с учетом моей травмы.
— Больше ни слова.
Эйдан кладет ладонь мне на поясницу, подталкивая в сторону ресторана.
— Сис, — окликает он дочь, — тут нужна моя помощь. Побудешь немного одна?
Обернувшись, замечаю ее неубедительный кивок.
Возле ресторана я роюсь в карманах, отыскивая ключи, остро чувствуя каждое свое движение. Замок не поддается.
— Справишься?
— Да, — отвечаю я и вожусь еще несколько секунд. Наконец дверь открывается, перед нами предстает пустой обеденный зал. Столики накрыты к сегодняшнему вечеру, вилки, ножи и бокалы сверкают в ожидании гостей. По субботам только ужин; бранч по воскресеньям.
— Добро пожаловать в закулисье «Амандин», — говорю я.
Эйдан оглядывает помещение.
— Вот, значит, как тут все выглядит, когда люди расходятся восвояси…
Он встречается со мной взглядом. В прошлый раз мы оказывались наедине (к слову, именно здесь), когда я была подростком, а он — женат.
— Идем.
Это мой мир. Эйдан под моим началом, в моей власти. Мы скидываем куртки. Я веду его на кухню, включаю свет, являя взорам чистые раздачи, тщательно вымытые поверхности. Все предметы на своих местах, вся тара промаркирована и убрана. Каждый дюйм хрома блестит, каждая плитка сияет белизной. Эйдан присвистывает.
— Точно, — говорю я, словно ничего особенного не происходит. — Прошло много времени с тех пор, как ты сюда заглядывал.
— С тех пор меня никто не приглашал.
«Поэтому ты не мог переступить порог, как вампир». Однако я оставляю вампирские мысли при себе.
— Здесь… невероятно чисто, — продолжает он.
Я улыбаюсь, будто мне только что вручили «Оскар».
— Мы с моим шеф-поваром согласны в одном: никто не уходит домой после смены, пока кухня не вернется к первозданной чистоте.
Эйдан проводит пальцем по ближайшей рабочей поверхности и кивает, затем снова оглядывается.
— Итак, что от меня требуется?
— Ну, для начала можешь вымыть руки.
Я веду его к раковине. Мы молча намыливаем руки, по очереди ополаскиваем их под горячей струей. Я протягиваю Эйдану чистое кухонное полотенце. Он методично вытирает пальцы, один за другим.
— Что дальше?
— Сюда.
Он идет за мной в кладовую. Я беру какао-порошок, ваниль, корицу.
— Видишь где-нибудь пластиковую банку с наклейкой «Сахар-песок»? Она должна быть поблизости.
Мы дружно вглядываемся в темноту кладовой.
— Вот. — Эйдан тянется к герметичному контейнеру на верхней полке. Фланелевая рубашка приподнимается, и я мельком замечаю обнаженную кожу на животе. Заставляю себя отвести взгляд.
— Отлично.
Меня послушать, так все под контролем и это не я готова отдать почку, лишь бы навсегда остаться в кладовке с этим мужчиной.
Следующая остановка — у холодильника, где я беру по галлону молока в каждую руку. Эйдан повторяет за мной.
— Смотри-ка, — говорю я. — У тебя прирожденный талант.
Он усмехается. Мне в голову тут же приходят ассоциации с первым кусочком свежеиспеченного шоколадного печенья, теплой ванной после дождливого дня, первым глотком сухого мартини. И все это моих рук дело.
Мы возвращаемся на кухню и ставим емкости с молоком. Я беру диспенсер из нержавейки, хранящийся в углу. Эйдан наклоняется помочь, однако я уверяю, что справлюсь — сам по себе диспенсер не тяжелый.
— Не волнуйся; когда наполним его четырьмя галлонами какао, для тебя найдется работа.
Он вновь смеется. Рядом с ним мне как-то уж слишком легко, слишком комфортно, в противовес всем сложностям мира в остальное время.
Мы трудимся бок о бок, его жесты копируют мои. Вместе мы доводим молоко до закипания в большой кастрюле. Добавляем какао-порошок, сахар, ваниль, корицу. Я бегу обратно в кладовую и возвращаюсь.
— Вот, понюхай. — Эйдан наклоняется и вдыхает. — Молотый перец анчо.
— Правда?
Говорю, что на нем настаивал папа, рецепт его; попробуешь раз, и назад пути отрезаны.
— Я тебе доверяю.
Его слова трогают меня больше, чем следовало бы.
Эйдан наблюдает, как я добавляю щепотку анчо и перемешиваю. Затем тянусь за ванилью и вдруг улавливаю краем глаза какое-то колебание, движение с его стороны.
— Что это? — Он протягивает руку к ямке у основания моего горла. Пальцы ложатся на медальон, который я надела утром. Электрический ток пронзает меня от шеи до живота.
— А-а… Это мамин.
Я приподнимаю вещицу, чтобы Эйдан разглядел рисунок. Три женщины — три грации, по словам ювелира, — в развевающихся платьях держатся за руки, одна указывает на что-то вдалеке. На небо, наверное. Думаю, художник просто изобразил женщин на прогулке, но мне всегда казалось, будто они вершат какой-то ритуал. Накладывают чары.
— Я не ношу его на работу: слишком… вычурный. Маме он нравился тем, что не походил на остальные безделушки. А мне нравится, потому что напоминает о беззаботной стороне ее натуры.
Эйдан вновь касается медальона, приподнимает двумя пальцами, словно взвешивая.
— Думаю, это прекрасная память о ней, — говорит он, выпуская подвеску.
Призраки наших покойников парят по кухне. Я не мешаю им и выжидаю несколько мгновений, прежде чем нарушить молчание.
— Дома ты много времени проводишь на кухне? Или предпочитаешь еду навынос?
Да, он готовит. Так, ничего особенного. Эйдан обводит рукой кухню: «Ничего такого». Домашняя стряпня, практичная. Хочет, чтобы дочка хорошо питалась. И готовка вовсе его не напрягает. Наоборот, помогает расслабиться.
— Это и раньше входило в мои домашние обязанности, до того как… — Он замолкает. В кастрюле пузырится молоко. Я сосредоточенно вожу половником, то погружая его в жидкость, то вынимая. — Ну, ты поняла, — добавляет Эйдан.
Наши взгляды встречаются. Мне непросто сбросить защитную оболочку, позволить ему заглянуть под нее, однако оно того стоит. Между нами рождается взаимопонимание. Вселенная преподнесла мне подарок: этого мужчину на моей кухне, целиком моего на несколько минут. Надеюсь, он слышит то, чего я не смею произнести вслух.
Что-то жалит мне тыльную сторону ладони: кастрюля выплевывает обжигающую каплю какао.
— Ой. — Я выключаю огонь, вытираю руку все тем же полотенцем и поворачиваюсь к Эйдану. — Думаю, готово. Хочешь попробовать?
— Только дурак откажется.
У меня в голове мелькает картинка: я подношу половник к его губам, подставив ладонь, чуть наклоняю и смотрю, как он пьет… Пожалуй, слишком. Слишком прямолинейно, слишком рискованно. Я кладу половник, достаю белую кофейную чашку из шкафчика над столешницей. Какао густое, идеального цвета, какой всегда получался у отца. Мы справились. Вместе.
— Вот.
Эйдан берет чашку. Наши пальцы соприкасаются, у меня внутри екает. Я выжидающе смотрю, как он делает глоток, прикрывает глаза, затем открывает: в них пляшут искорки.
— Черт возьми, — говорит Эйдан. — Извини. Я просто не знал, что у какао бывает такой вкус.
Он делает еще один глоток. Я улыбаюсь. Нечего сказать, нечего добавить. Момент идеален, и даже мне хватает ума принять единственно разумное решение: отойти в сторонку и насладиться им.
◾ ◾ ◾
Эйдан вызывается ополоснуть свою чашку. Я уверяю, что мне не трудно, все равно мыть посуду.
— Позволь мне, — говорит он.
Я убираю сухие ингредиенты, выбрасываю пустые контейнеры из-под молока. Вместе мы переливаем горячее какао в стальной диспенсер и поднимаем его. Эйдан стонет.
— Видишь? Я же обещала, что будет тяжело.
Мы осторожно шагаем из кухни в обеденный зал, подлаживаясь друг под друга. Эйдан толкает входную дверь плечом. Порыв ветра треплет его волосы, лицо озаряется солнцем.
— Вот вы где!
Под надзором судьи Бирна мы ставим емкость на складной столик. Я бегу обратно на кухню за бумажными стаканчиками и салфетками. Эйдан направляется следом.
— Ты не обязан и дальше помогать, — говорю я.
— Знаю. Но теперь я тоже причастен к твоей какао-миссии и не собираюсь улизнуть в последний момент.
Когда мы возвращаемся к финишной черте, на горизонте уже маячит миссис Купер, гибкая и элегантная в темно-синих легинсах и белом жилете; ее хвостик подпрыгивает в такт беговым движениям.
Я складываю ладони рупором.
— Почти у цели, миссис Купер!
Получается неестественно, натянуто. Однако произошедшее на кухне с Эйданом так меня воодушевило, что я готова подыграть. Миссис Купер машет рукой. Минута — и она становится официальным победителем первого семейного забега на 5 км.
Судья Бирн аплодирует и поздравляет. Нет ни вручения медалей, ни сувениров. Только горячее какао в бумажном стаканчике.
Эйдан стоит рядом со мной. Он открывает краник, я подставляю стакан. Прежде чем успеваю что-либо сказать, появляются еще двое бегунов: Сет, паренек из моей бывшей школы, и его отец мистер Робертс, который работает в соседнем городе. На пару с Эйданом мы наливаем две порции.
Вскоре бегуны финишируют один за другим. Мы действуем в слаженном ритме: Эйдан управляет краном, я подставляю бумажные стаканчики, затем вручаю какао участникам забега со словами восхищения: «Молодец, отлично, я бы не смогла». Эйдан сосредоточен на текущей задаче. Он возится со стопкой стаканчиков, проверяет, не остыл ли диспенсер. Мужчина, который не выносит чужого внимания; сидя в баре, втягивает голову в плечи, избегает смотреть мне в глаза. Его дочка устроилась на скамейке через дорогу, из кармана к ушам тянутся провода от наушников. Вся в отца.
Спустя примерно сорок минут поток финишеров редеет. Миссис Купер болтает с судьей Бирном, спрашивая, не проведет ли он свадьбу ее кузена в Покипси через три недели. Мы с Эйданом молча ждем следующего бегуна. Импульс, возникший между нами в разгар забега, угас. Нам больше нечем занять руки.
— Как дела на работе? — закидываю я удочку.
Он улыбается.
— Неплохо.
— Можно кое в чем признаться?
— Конечно.
— Если честно, у меня очень смутные представления о том, чем занимается электролинейщик. Полагаю, это как-то связано с линиями электропередачи. Но дальше — мрак.
Эйдан усмехается и закатывает глаза.
— Никто не знает, чем занимаются электролинейщики. Порой даже они сами.
По сути, говорит он, их задача — обеспечивать поступление электричества в дома.
— Вот почему мы вечно возимся там наверху с высоковольтными линиями. Ремонтируем поврежденные, обслуживаем работающие. Если во время грозы на линии случается обрыв, мы ее восстанавливаем. Иногда приходим к людям домой и обновляем оборудование.
Я киваю.
— Надо полагать, ты не боишься высоты.
Эйдан мотает головой.
— Мне нравится там, на высоте. Это так… умиротворяюще, если понимаешь, о чем я.
Конечно, понимаю. Он занят своим делом, буквально витая в облаках, где его никто не беспокоит, в своей стихии.
— Кроме того, оттуда прекрасный вид, — добавляет Эйдан. — Река, горы… Глянь, что я заметил на днях.
Он достает из кармана телефон и наклоняется ко мне. Я чувствую запах сосновой хвои, стирального порошка и свежевымытых волос. Мне хочется закрыть глаза и запомнить это сочетание, чтобы воспроизвести его в памяти ночью, приблизиться к Эйдану в следующий раз, когда буду стирать одежду или отправлюсь в поход. Однако он хочет мне кое-что показать, и я возвращаю внимание на экран. Большой палец листает череду фотографий. Мелькают холмы, крыши, скриншот рецепта вегетарианской лазаньи, его дочь на тропе.
Палец Эйдана замирает на изображении, которое он искал: большая хищная птица с распростертыми крыльями скользит над буковыми деревьями за церковью.
— Ух ты!..
Теперь моя очередь наклониться: я хочу разглядеть снимок. Делаю вид, что меня не волнует близость его тела, сильные руки, подтянутый живот и шея — длинная, стройная, грациозная и гордая, как у лебедя.
— Очень… величественно.
— Я тоже так подумал.
Эйдан созерцает птицу, затем переводит взгляд на меня. Словно неделями хранил снимок в ожидании того, кто оценит по достоинству.
— Краснохвостый ястреб, — говорит он. — По крайней мере, если верить интернету.
— Какой огромный… Бьюсь об заклад, он мог бы поднять маленькую собаку.
Эйдан кивает. Я касаюсь пальцами экрана, увеличивая картинку.
— Только взгляни на него, — говорю. — Облетает свои владения. Высматривает добычу. Какой красивый…
Между нами витает некая глубинная истина, которую ни один из нас не может выразить словами.
— Прошу прощения. — Боб, муж миссис Купер, стоит у стола с бумажным стаканчиком в руке.
Я извиняюсь и наливаю ему горячего какао. Эйдан убирает телефон.
Бегуны сменяются идущими. Трое постояльцев дома престарелых пересекают финишную черту вместе, держась за руки. Мы выжидаем еще несколько секунд, пока судья Бирн не объявляет, что больше участников нет. Раздаются последние поздравления, затем люди постепенно расходятся.
Я собираю брошенные бумажные стаканчики, вытираю со стола брызги какао. Эйдан идет за мной в ресторан, помогает занести диспенсер и складной столик. На сей раз я не отказываюсь. Надоело делать вид, что мне не нужна его помощь.
Как только диспенсер вымыт дочиста, а стол убран в подсобку, Эйдан подыскивает слова.
— Спасибо, что позволила составить тебе компанию. Было очень… В общем, мне понравилось.
— Это я должна тебя благодарить. — Мне становится тепло и легко, словно тайна, которую слишком долго скрывали, наконец вырвалась на волю. — О лучшем помощнике и мечтать нельзя.
Эйдан улыбается и говорит, что ему надо найти дочь.
— Конечно. — Я отпускаю его взмахом руки, как будто меня вовсе не пугает перспектива его отсутствия.
Затем закрываю ресторан и направляюсь к «Цивику». Бросив куртку на заднее сиденье, поднимаю взгляд и настороженно замираю. Ключи от машины впиваются в ладонь. Под мышками выступает пот.
С другой стороны через окно пассажирской дверцы виден силуэт. Кто-то прислонился к машине. Хотя я никого не заметила и не слышала, когда несколько секунд назад шла по парковке.
— Извини. Я снова тебя напугал?
У меня гора падает с плеч.
— Нет. Это ты прости… Не узнала.
Эйдан вытаскивает из кармана телефон и слегка помахивает им.
— Я хотел дать тебе свой номер. На случай, если что-нибудь понадобится. Чтобы ты могла написать. Позвонить.
С аккуратностью хирурга, вскрывающего грудную полость, я выуживаю из заднего кармана джинсов свой мобильник. Эйдан ждет, пока я разблокирую экран, открою список контактов, затем диктует последовательность цифр.
— Готово, — говорит он, когда я заканчиваю печатать. Уже собираясь уйти, медлит и смотрит на «Цивик». — Не пойми меня превратно, но, похоже, твоя машина старше тебя?
В его глазах пляшут искорки, губы изогнуты в улыбке. Он не издевается. Просто дразнит.
— Почти угадал. Раньше она принадлежала отцу. Ты еще не слышал скрип приводного ремня. А про коробку передач лучше промолчу.
— Настолько плохо?
— Ужасно. Механика.
Эйдан сочувственно морщит нос.
— Хотя в целом она ничего. — Я хлопаю по крыше «Цивика». — Просто многое повидала.
Он кивает. Я смотрю на экран телефона, где по-прежнему высвечивается его номер, и нажимаю «Новый контакт». К тому времени, когда сохраняю имя, Эйдан уже исчез.
Я сую телефон в передний карман джинсов. Всю дорогу домой экран хранит тепло.

Глава 21
Женщина в доме

В субботу утром, на следующий день после начала месячных, кончиком ноги ты отталкиваешь окровавленные трусы в угол ванной. Он вручает тебе новые. Ты подкладываешь туалетную бумагу — за неимением лучших вариантов. Мгновение он наблюдает за тобой, затем отводит глаза.
Во время завтрака Сесилия отрывается от яичницы-болтуньи, чтобы спросить отца, сегодня ли мероприятие.
— Ты про забег?
— Да.
— Да.
Девочка стонет.
— Будет здорово, — говорит он. — Это не затянется надолго.
После завтрака он отводит тебя обратно в комнату. Не вдается в подробности. Ты не спрашиваешь. Дождавшись, когда он уйдет, сворачиваешься в клубок. Боль в животе немного притупилась, но не исчезла, по-прежнему сгибая тебя пополам.
Через несколько часов входная дверь открывается, хлопает и тут же вновь открывается.
— Сесилия!
Раздраженный окрик отца. Наверное, девочка влетела в дом на секунду раньше и захлопнула дверь у него перед носом. Ты усмехаешься. Дочь открыто злится, да так, что искры летят.
Яростный топот по лестнице. Вновь громкий удар дверью, на сей раз ближе. Комната Сесилии. Его шаги — тяжелые, целенаправленные, быстрые, но не слишком стремительные.
— Сесилия!
Стук в дверь. Приглушенный голос велит ему уйти. Молчание, вздох. Он идет обратно по коридору и спускается по лестнице.
Его дочь. В этот момент ты ее обожаешь.
Позже днем ты слышишь, как он возится на кухне. Затем приходит и снимает с тебя наручники. Они с Сесилией ужинают молча, не поднимая глаз от тарелок с макаронами и сыром. В середине трапезы он предпринимает новую попытку.
— Я помогал подруге, вот и все.
Она продолжает жевать.
— Сесилия, я с тобой разговариваю.
Девочка смотрит на него, сузив глаза.
— Ты меня бросил. Я не хотела идти, но ты меня туда потащил. А потом из-за тебя пришлось остаться на все утро. Ты совсем обо мне забыл.
Видимо, речь о забеге, который он упомянул за завтраком, пообещав, что тот не затянется надолго. Сесилия тыкает вилкой в содержимое тарелки. Тебе знакомо это выражение лица — опущенные глаза, сжатые челюсти, нахмуренные брови. Она сдерживает слезы. Тебе хочется притянуть ее к себе, крепко обнять. Покачать по-матерински.
— Ты в курсе, какой зануда этот хренов судья? — спрашивает она.
Он велит ей следить за языком. Девочка не реагирует на замечание, не извиняется, а отодвигает тарелку и встает. Отец делает попытку схватить ее за руку, но Сесилия отталкивает его и уносится наверх. Затаив дыхание, ты наблюдаешь за сценой. Ждешь, что он вот-вот взорвется. Побежит за ней. Притащит ее на кухню за волосы, если придется. Напомнит, кто главный.
Но он не двигается с места. Проводив дочь взглядом, несколько секунд смотрит на ее пустой стул. Затем достает из кармана телефон, разблокирует экран, проверяет и убирает обратно. Вздох. Нетерпеливое покачивание ногой вверх-вниз. Очевидно, сообщение, которого он ждет, еще не пришло.
После ужина он отводит тебя в комнату. Через несколько часов, как только дочь уснет и в доме станет тихо, он вернется. А пока ему нужно, чтобы ты сидела там, где не сможешь доставить неприятностей, прикованная наручниками к батарее.
Ты, как всегда, идешь впереди. Он предпочитает тебя видеть. Отворив дверь в комнату, подталкивает тебя внутрь.
Нога приземляется на что-то мягкое. В темноте трудно сказать, на что именно, однако ты точно не хочешь, чтобы он заметил.
— Откуда этот звук?
Ты наклоняешь голову набок, словно пытаясь определить источник шума. Дешевый трюк, но ничего лучше на ум не приходит. Он останавливается, слушает. Ты подталкиваешь мягкий предмет ногой в сторону кровати, молясь, как бы не промахнуться.
— Ничего не слышу, — говорит он.
— Наверное, птица или что-то вроде. Извини.
Он со вздохом толкает тебя дальше в комнату, закрывает дверь. Когда включается свет, предмета нигде не видно.
Ты ждешь окончания вечера. Иногда после ужина слышно, как они с Сесилией болтают внизу. Сегодня все тихо.
Ты щуришься, заглядывая под кровать, но ничего не видно. Даже очертаний того, что ты туда запрятала.
По трубам течет вода, шумит унитаз. Наверное, Сесилия чистит зубы, готовясь ко сну. Наконец дверь ее спальни закрывается — в последний на сегодня раз.
В мире воцаряется тишина. Скрип дверной ручки. Он затворяет дверь. Делает с тобой то, что должен с кем-то делать, так или иначе.
Затем обычная процедура: ты ложишься возле кровати, устраиваясь на ночь. Он хватает твою руку, приковывает наручниками к каркасу. Дергает пару раз и уходит.
Ты ждешь, пока он ляжет спать. Шаги в коридоре, щелчок двери. Выжидаешь еще немного. Только удостоверившись в относительной безопасности, шаришь ногой под кроватью.
Ничего. Ты крутишь головой, щуришься. Вот бы фонарик… Вот бы не быть прикованной к кровати… Ты меняешь положение, поворачивая бедра так и этак. Напрягаешь мышцы плеча. Тело, изогнутое под неестественным углом, болит и тянет. Наконец ты нащупываешь…
Подталкиваешь предмет к себе пяткой. Передвигаешь пальцами ног. Работаешь молча, делая перерывы, прислушиваясь к звукам из его спальни. В доме тихо. И вот штуковина у тебя в руке.
Пальцы ощупывают целлофановую обертку. Ты ждешь, пока глаза еще немного привыкнут к темноте, уповая на бледные проблески лунного света по периметру темных штор. Напрягаешь зрение. Что-то ярко-зеленое и синее, геометрический узор. Что-то податливое, мягкое, слегка упругое. Очертания логотипа, который раньше ты видела каждый месяц.
Гигиенические прокладки. Три, четыре штуки, стянутые резинкой.
Внизу стопки лист бумаги. К счастью, она писала большими округлыми буквами, фиолетовым маркером. Слово за словом ты расшифровываешь: «Надеюсь, это поможет. Дай знать, если понадобятся еще. Сесилия».
Она услышала. Она слушала. Сегодня вечером после ужина, в раздражении выйдя из-за стола, девочка пошла и взяла несколько штук из личных запасов. Написала записку и сунула сверток под дверь. Отец наверняка велел дочери держаться подальше от твоей комнаты, но ей все равно. Она знает, что он еще не ездил в магазин. Знает, что тебе нужна помощь. Она решила помочь. Предпочла тебя ему.
Ты не станешь их использовать. Нельзя. Иначе он заметит — и потребует отчета. Ты будешь подкладывать туалетную бумагу до тех пор, пока он не сдастся — если сдастся — и не купит самую дешевую коробку тампонов.
Ты прижимаешь прокладки к сердцу, грудная клетка ходит вверх-вниз. Кому-то не все равно. Кто-то услышал твою просьбу и нарушил правила, чтобы ее выполнить. Ты наслаждаешься этим чувством — первой настоящей добротой за пять лет.
А потом застываешь. Пальцы сжимают целлофановые обертки. Камеры. Чертовы камеры. Они везде: в этой комнате, у входной двери. Ты веришь его словам: «Я наблюдаю. Я всегда начеку».
Ты говоришь себе, что не сделала ничего плохого. Но это не будет иметь значения. Как обычно.
Приходится выбирать из двух зол. Оставить прокладки — хуже всего. Тогда он их точно увидит. Если спрятать, останется вероятность. Что он не посмотрит запись. Что он не узнает. Что вам с Сесилией все сойдет с рук.
Твои книги лежат рядом с кроватью. Ты тянешься к самой толстой — «Оно» в мягкой обложке — и засовываешь прокладки между страницами. Записку прячешь в потрепанный экземпляр «Дерево растет в Бруклине». Лучше всего рассредоточить улики. Прокладки его разозлят, а записка… Ее он не потерпит. Дочь действовала у него за спиной. Тебе придет конец. Конец всему.
Ты лежишь без сна еще какое-то время.
Окрыленная надеждой. Преисполненная открытием.
«Я помогал подруге».
Вот что он сказал.
Подруге. Член социума, налаживающий связи. Принимающий заботы других близко к сердцу.
Люди говорят «дружба», когда имеют в виду любовь. В конечном счете все сводится к любви.
Теперь, впервые за столько лет, ты тоже знаешь, каково это. Когда есть тот, кто тебя прикроет. Кто-то, кому ты небезразлична.

Глава 22
Номер три

Он сказал, что станет отцом. Уже скоро.
Едва узнав о беременности жены, он бросил пить. Порвал с этим раз и навсегда. Отныне ему нельзя терять бдительность. Он не может позволить себе сболтнуть лишнее. Никогда, но особенно с ребенком на горизонте.
Я спросила, мальчик или девочка.
Он сказал, девочка.
Однажды она тоже станет взрослой, как я.
— Что, если я не смогу? — спросил он. — Когда она родится. Что, если у меня не получится?
Я хотела уточнить, имеет ли он в виду свое отцовство или то, что собирается сделать со мной.
А затем получила ответ, когда он сделал это. Пытаясь что-то доказать самому себе.
Содеянное представляло величайшую загадку его жизни, и он искал ответы.
Будь у меня такая возможность, я бы посоветовала ему не беспокоиться: по моим ощущениям, он продолжит делать это еще очень долго.

Глава 23
Эмили

Я не собиралась писать ему так скоро. Хотела выждать день или два. Может, три.
Лежа на кровати после вечерней смены, я разблокировала телефон и поискала факты о краснохвостых ястребах. Затем начала набирать текст. Остановилась. Подумала. И продолжила печатать.
«Привет! Это Эмили (твоя сообщница по какао). Еще раз спасибо за помощь. Кстати, ты знал, что краснохвостому ястребу по силам поднять собаку весом до двадцати фунтов?»
Добавила «: О». Потом занесла большой палец над клавишей удаления. Как Эйдан относится к смайликам? У меня не было возможности выяснить, к какой категории людей он принадлежит, не хватало только ошибиться. Значит, удалить: раз, два.
Я перечитала сообщение дважды, потом еще пару раз, пока слова не потеряли смысл. Изменила «привет» на «приветик» — более непринужденно. Удалила «твоя сообщница по какао». Чуток помучилась: вдруг покажусь назойливой? Что, если Эйдан дал мне свой номер в чисто деловом контексте? И фраза «на случай, если тебе что-нибудь понадобится» подразумевала «если тебе нужно починить электричество, я помогу за деньги, поскольку это моя работа»?
Прикрыв глаза, я задержала дыхание. Потом вновь посмотрела на экран и, все еще не дыша, нажала «Отправить». Звуковой сигнал оповестил, что послание упорхнуло на телефон Эйдана.
Прошло пятнадцать минут. Ни ответа, ни отметки «прочитано». Только «доставлено». Жалею ли я, что его отправила? Не знаю. Похоже, у меня перегрелся мозг.
В ванной я смываю макияж. Снимаю униформу, бросаю на плитку накрахмаленную рубашку и черные брюки. Комнату заполняет пар.
Не думать о нем. Вот что я внушаю себе, вставая под струи. Зачесывая волосы назад. Скользя пальцами по груди, по талии, между ног. Я не буду о нем думать. Но все равно думаю. Во мне растет желание, и я полностью отдаюсь ему. Ласкаю свое тело, забыв обо всем.
В этот момент в ду́ше я не влюбленный щенок. Я женщина, которая знает, как доставить себе удовольствие. Грудная клетка учащенно вздымается. Ладонь упирается в стену. Передо мной мелькают образы, быстрые и неуловимые, как мотыльки: задравшаяся рубашка, когда он потянулся за банкой с сахаром; то место на шее возле ключицы, которое я хотела поцеловать; руки Эйдана на столе рядом с моими; его ладони на мне, лепят меня по своему подобию. Вся моя сущность растворяется в нем. Я вздрагиваю, шепчу его имя. Где-то на задворках сознания теплится слабая надежда, что шум воды заглушит мои стоны.
Я открываю глаза. Снова одна. Намыливаюсь, ополаскиваю волосы, смотрю, как пена утекает в сливное отверстие. Выходя из душа, говорю себе, что не побегу сразу к телефону. Заворачиваюсь в полотенце, начинаю расчесывать волосы. Но терпению скоро приходит конец. Кого, черт возьми, я обманываю, стоя здесь в паре шагов от телефона? Разыгрываю хладнокровие перед несуществующими зрителями? На нетвердых ногах я возвращаюсь в комнату. Мобильник лежит на кровати экраном вниз. У меня потеют ладони, когда я включаю его.
«Двадцать фунтов? Ого! И не за что. Мне было только в радость».
Он добавил «:)» в конце и подписался — просто «Э».
Я ложусь спать с гулко бьющимся сердцем.

Глава 24
Женщина в доме

Ты ждешь допроса насчет прокладок. Железной хватки на руке, тряски. Его голоса, настойчиво требующего ответов. Он ведет тебя вниз на завтрак, потом на ужин. Ты ждешь и ждешь, но ничего не происходит.
Он не знает? Не видел?
Получается, камер нет? Или он их не просматривал?
А может, он тебя испытывает? Все знает и просто ждет момента, чтобы вывести тебя на чистую воду?
Но его внимание приковано не к тебе. Когда Сесилия не смотрит, а порой и когда смотрит, он достает мобильник под столом и проверяет сообщения. Время от времени печатает несколько слов и так же быстро убирает телефон.
Не прошло и половины ужина, а он уже сделал это пять раз. Сразу после того как поставил жареную курицу в центр стола и позвал дочь. После того как тщательно разделал птицу гигантской вилкой и ножом. После того как спросил тебя — или сделал вид, что спрашивает, — что ты предпочитаешь, грудку или ножку (ты выбрала ножку: тебе нужны калории, какой смысл тратить место в желудке на нежирный белок?). И теперь, каждый раз, когда дочь смотрит в свою тарелку или тянется к кувшину с водой, его глаза устремляются на экран.
После ужина Сесилия спрашивает, можно ли посмотреть фильм. Он напоминает, что завтра в школу. Девочка умоляет: «Пожалуйста, сегодня еще выходной» — и говорит, что сделала домашнее задание. Отец вздыхает.
Интересно, он в курсе, насколько ему повезло? Тринадцатилетний подросток, требующий кино по воскресеньям? В ее возрасте ты металась с одной ночевки на другую, выпрашивала поездки в торговые центры на том берегу Гудзона, постоянно расширяя границы, которые тебе дозволялось пересекать без родителей.
— Хорошо, — уступает он. — Но только до десяти.
Девочка поворачивается к тебе.
— Хочешь посмотреть?
Ты задерживаешь дыхание. Ждешь несколько секунд, что он вмешается. Скажет: «Сесилия, я уверен, Рейчел сегодня некогда». У него в кармане гудит телефон. Он берет мобильник, смотрит на экран и начинает печатать.
— Конечно, — говоришь ты.
Сесилия помогает убрать со стола. Ты не знаешь, чем себя занять. Обычно отец отправляет ее наверх чистить зубы или пополнять диспенсер с бумажными полотенцами — все, что угодно, лишь бы отвлечь девочку, пока он ведет тебя обратно в спальню. Но сегодня ты остаешься. Сегодня вечер кино. Полная неопределенность, миллион возможностей оступиться.
Ты идешь за ними в гостиную. Скрывая судорогу в ноге, не обращая внимания на боль в том месте, куда он пнул тебя два дня назад. Отец усаживается в кресло. Жестом велит тебе сесть на диван, пока дочь ищет пульт. Наконец Сесилия уютно устраивается рядом. Направляет пульт на экран, пропускает прямой эфир и выбирает стриминговую платформу. Ты с трудом узнаешь интерфейс, но логотип остался прежним. Когда тебя похитили, платформа еще расширялась, пополняла каталог и начинала выпускать собственные шоу. Теперь Сесилия пролистывает бесконечный список сериалов и фильмов — встречаются и старые, и неизвестные тебе, и с пометкой «оригинальный».
— Как насчет этого?
Курсор застывает на «подростковом ромкоме, снятом по одноименной серии молодежных романов-бестселлеров», если верить описанию.
— Выглядит заманчиво, — говоришь ты.
Девочка откидывается назад с застенчивой улыбкой. Ты помнишь, как в ее возрасте немного стыдилась всего, что тебе нравилось.
Изо всех сил пытаешься сосредоточиться на экране. Прошло столько времени… Все эти звуки, цвета, люди, имена… Тебе сложно поспевать. Ты перескакиваешь с одной сюжетной линии на другую, забывая, о чем шла речь пять минут назад. Сердце частит. Кулаки сжимаются в отчаянии, возможно, в панике.
Краем глаза ты замечаешь голубое свечение. Его телефон. Позабыв о фильме, он склонил голову над маленьким экраном; большой палец прыгает туда-сюда, как водомерка на поверхности озера.
На большом экране один из героев говорит что-то смешное. Сесилия хихикает. Затем, умолкнув, поворачивается в твою сторону, словно ищет подтверждения, что ты тоже оценила шутку. Девочка отчаянно нуждается в признании. Ты вспоминаешь прокладки и записку, нацарапанную фиолетовым маркером. «Надеюсь, это поможет. Дай знать, если понадобятся еще». Ты делаешь единственную вещь, свойственную человеку, — смеешься.
Сесилия вновь хихикает и переводит взгляд на экран. Ее поза расслаблена, правый бок почти прильнул к тебе.
Она здесь. Союзник, друг. Рядом с ней ты чувствуешь себя еще более одинокой, чем в сарае.
Герой на экране выдает очередную остроту. Сесилия толкает тебя локтем.
Ты вновь смеешься. Заставляешь себя. Ради нее.
Она сделала то же для тебя. Ее мягкость невольно просачивается в твой мир. Сглаживает самые жесткие черты. Те, что помогли тебе выжить в сарае. Она забирает их, подменяя отголосками твоего прежнего «я». Девушки, которая любила. Девушки, которая открывалась другим.
Той, которая не могла за себя постоять.

Глава 25
Женщина до дома, до сарая

В средней школе ты постоянно что-то пишешь. Выпускаешь газету. Затем приходит время поступать в университет. Между Колумбийским и Нью-Йоркским ты выбираешь последний. Ты родилась и выросла в этом городе, он тебе не надоедает. Твои друзья разъезжаются. Пересекают страну ради калифорнийского лета, Кремниевой долины, хорошей колорадской «травки». Ты остаешься. Тебе и здесь неплохо.
Ты начинаешь бегать, даже зная, что со временем это негативно скажется на твоем теле. Микротрещины костей, мышечное напряжение, воспаление сухожилий. Ты учишься любить жжение в грудной клетке — бушующая внутри буря находит выход через легкие. Ты бегаешь, потому что не умеешь разрушать себя другими способами.
В твоем окружении много пишущих девушек. Это пора экономического кризиса, случайных заработков, преобразований. Молодые женщины пишут для лучших веб-сайтов и работают барменами, чтобы платить за аренду. Они приходят на занятия уставшими, с ноющей поясницей и слипающимися от недосыпа глазами.
Жизнь не стоит на месте — газетные статьи, летние подработки, стажировки… Три твоих однокурсницы стажируются в медиахолдинге, про который снимают фильмы и сериалы. Каждый мечтает туда попасть.
Кое-кто публикует рассказы в литературных журналах, получает награды и признание старших коллег. Ты пытаешься не отставать, но вокруг столько талантливых людей! Талантливее тебя. Ты всего лишь девочка, выросшая в Нью-Йорке и читающая много книг. У тебя нормальные оценки. Ты — образец нормальности.
Второй семестр выпускного года начинается с новости: твоя однокурсница заключила контракт на книгу. Распространяются слухи, цифры: пять нулей, шесть. Некоторые находят в себе силы порадоваться за девушку. Другие выискивают, к чему придраться: тема книги слаба, контракт — не только благо, но и проклятие. Успех большой, заметный и стремительный. С этого момента все катится по наклонной. Можешь ли ты представить себя на ее месте?
Нет. Со своей обычной жизнью, обычными оценками и самой что ни на есть обычной писаниной ты даже близко не стояла.
Есть сайт. Онлайн-версия ныне почившего журнала для подростков. В свое время журнал был революционным, потому что обращался к девушкам как к разумным существам. Тебе нравится сайт. Ты заходишь на него каждый день. Там есть раздел «Я прошла через это». Название говорит само за себя: незнакомки подробно делятся пережитыми ужасами. «Я прошла через это: в моем самолете не было пилота». «Я прошла через это: очнулась после двухлетней комы». «Я прошла через это: основала культ».
Ты читаешь очерки в обеденный перерыв. Затем возвращаешься в класс, где вас наставляет преподавательница писательского мастерства. Она ровесница твоей матери, возможно, чуть старше. Милая в жизни, безжалостная на страницах. Автор пяти книг и бесконечной череды статей в журналах. Ты с обожанием смотришь на нее снизу вверх.
Преподавательница говорит, что ты хорошо пишешь. Но неуверенно. Недостаточно живо. «В реальной жизни ты не такая. Ты тонко чувствующая, забавная. Смешливая». Это окрыляет тебя, пускай всего на секунду.
Ты обещаешь поработать над своим голосом.
Она качает головой. Дело не в голосе, а в том, что ты пишешь о несущественном. Ты прячешься. Пока будешь прятаться, читатель не сможет тебя узнать.
Ты вновь читаешь очерки. «Я прошла через это: лучшая подруга сбежала с моим братом». «Я прошла через это: меня подменили в роддоме». «Я прошла через это: мой сосед оказался шпионом».
Ты думаешь о том, что пережила сама. Есть только один случай, подходящий для сайта. Несколько дней ты сомневаешься, а затем однажды ночью садишься и выкладываешь все. Слова выходят на поверхность, словно зарытые под землей кости. «Я прошла через это: мой брат упомянул меня в предсмертной записке».
История не совсем твоя. Вначале она случилась с твоим братом, а уже потом с тобой. Это он принял таблетки — дважды. Выжил. Написал записку. Ты не должна была ее увидеть. Наткнулась на нее вечером после второго раза, когда пришла домой, пока родители заполняли документы в больнице. «Как мне найти свое место в мире, — писал брат, — если она все время стоит передо мной?»
Он имел в виду тебя. Твой брат, который попал в беду. Который не умел любить, не теряя головы. Чья бурная юность не оставила тебе иного выбора, кроме как стать лучшей дочерью. Ты знала, как заслужить одобрение общества, а он — нет. Ты находила его мышление гениальным, вулканом, где рождались драгоценные камни. Себя ты считала посредственной. Тебе никогда не приходило в голову, что брат смотрит на вещи по-другому.
Очерк хранится в компьютере несколько недель. Ты не знаешь, что с ним делать. Может, отправить по электронной почте своей преподавательнице? Однако ты не в силах себя заставить. Написанное кажется сумбурным, эгоцентричным, наивным. Не исключено, что потом ты пожалеешь.
Однокурсница с книжным контрактом выложила фото в соцсети: она держит ручку, запястье покоится на стопке бумаг. «Отличная новость! Контракт подписан. «СИНИЙ ДОМИК» официально станет фильмом. Ну, возможно! Однажды! Если все сложится! Но права уже проданы, и это огромный шаг. Я так счастлива!»
Жизнь не стоит на месте. Ты не хочешь оставаться в стороне. Находишь очерк на своем ноутбуке, набираешь электронное письмо из пяти предложений. Прикрепляешь файл.
Отправляешь.
Проходит неделя.
Сначала брат хранит молчание. Затем наступает вечер воскресенья. Семья собирается дома за жареным цыпленком с картофелем и лимоном. Родители в гостиной, вы вдвоем на кухне, моете посуду.
— Знаешь, — говорит брат, вытирая тарелку, — я видел твою статью.
Застигнутая врасплох, ты сосредоточенно натираешь бокал кухонным полотенцем матери.
— Довольно неплохо.
Ты задумчиво глядишь на него. Он на два года старше, высокий, хрупкий. Нежный ребенок, сверхчувствительный, как однажды описала его мать школьному учителю. Волевой подбородок, кривая улыбка. Отцовская походка. Глаза матери.
Брат берет очередную тарелку, возобновляя мытье.
— Хотя, — произносит он с ноткой горечи, знакомой тебе с его юношеских лет, — ты вроде как подтвердила мои слова.
Позже, когда приходит пора сесть на поезд в метро, вы прощаетесь. Обычно он тебя обнимал. Твой брат, научивший тебя хулиганить. Бегать, махать кулаками. Его любовь выражалась в играх до потери дыхания. В грязных пятнах на одежде, травинках в волосах. Этим вечером брат легонько, аккуратно хлопает тебя по плечу.
— Езжай осторожно, — говорит он. Вежливо. Отстраненно.
Машет тебе рукой с другой стороны платформы — и ты понимаешь, что потеряла его навсегда.

Глава 26
Женщина в доме

У тебя возникает желание повторить воскресный киноэксперимент. Не из-за фильма, а всего, что с ним связано. Сесилия рядом на диване. Смена привычного маршрута между кухней и спальней. Передышка между ужином и тишиной ночи, тем, что он с тобой делает.
Поэтому, когда Сесилия замирает на пути в гостиную и вопросительно смотрит на тебя, ты бросаешь взгляд на ее отца. Он уткнулся в телефон. Ты киваешь ей. Получив безмолвную поддержку, девочка начинает переговоры.
— Необязательно целый фильм, — говорит она. — Хотя бы сериал. Всего один эпизод. Двадцать минут.
Ты стараешься перехватить его взгляд. Смотришь на телефон, сначала осторожно, потом уверенней. Делаешь подсознательное внушение. Пусть считает, что ему это выгодно: пока внимание дочери приковано к экрану, он спокойно продолжит переписку.
Он сдается. Один эпизод. По рукам.
Как-то вечером, переключаясь с телеэфира на стриминговую платформу, Сесилия задерживается на новостном выпуске о мюзикле, что-то про отцов-основателей.
— Ты тоже от них без ума? — возбужденно спрашивает она. По телевизору два человека обсуждают шоу. Ты улавливаешь слова «история», «тур по стране», «шедевр». Значит, мюзикл важен не только для Сесилии.
— Еще бы, — говоришь ты. — Конечно.
Раньше ты любила театр. Последний раз ходила на спектакль незадолго до того, как он тебя похитил, когда твоя жизнь уже начала рушиться, но еще казалось, что все можно наладить. Джули, соседка по комнате, достала билеты на внебродвейское шоу. Она уговаривала тебя составить ей компанию: «Ты не выходила из квартиры три дня. Это пойдет тебе на пользу». Ты сдалась. Правильное решение.
Сесилия все еще восторженно щебечет о мюзикле. Что ты думаешь о новом составе? Какие песни тебе особенно нравятся? Отец поднимает голову и велит ей включить наконец свой сериал.
В каждый из таких вечеров он сидит в кресле, не выпуская телефон из рук. Когда вы заканчиваете просмотр, он отправляет Сесилию готовиться ко сну. Сигнал, что тебе пора пожелать спокойной ночи и уйти в комнату. Он приходит через пару минут с наручниками. Потом он вернется. Он всегда возвращается.
Все стало происходить позже обычного. Его ночные визиты, наручники на каркасе кровати. Возможно, поэтому ты начинаешь замечать. Раньше в это время ты уже спала, а теперь бодрствуешь — факт налицо.
Каждую ночь, приблизительно в предрассветные часы, по коридору крадутся шаги. Сначала ты думаешь, что кто-то идет в туалет. Но звук не такой, как всегда. Ты слушаешь, ночь за ночью. Дверь открывается и закрывается. Кто-то идет из одного места в другое. Тишина. Потом все повторяется. Шаги, дверь.
У тебя в голове прорастают теории. Девочка напугана. У нее кошмары, ночные страхи. Он ходит ее успокоить. Однако ты не слышишь голос. Никто не зовет папу, не кричит во сне. Только шаги, двери и тишина.
Ты гонишь от себя эти мысли, но в конце концов сдаешься. Он приходит к ней в комнату, ночь за ночью. Живот стягивает железным канатом. Тебе хочется кричать, швырять вещи в стены, поджечь дом. Тебя вот-вот стошнит.
Нельзя знать наверняка, но все кажется логичным. Ты не в силах представить себе мир, где он умеет любить, не разрушая.
Ты хочешь заключить Сесилию в объятия, сказать, что все будет хорошо. Пообещать ей безопасное место, новый мир. Ты построишь его сама, если потребуется.
Возможно, ты не права. Возможно, все не так, как ты думаешь. Ты лежишь без сна в надежде получить доказательство своей ошибки. Пытаешься поверить в другие сценарии. Возможно, девочка боится темноты, и он ходит без зова. Все-таки он отец, а отцы знают, когда дочери в них нуждаются.
Вот только тебе известно, что он за человек. И ты помнишь кое-что про внешний мир из прошлой жизни. Знаешь, к чему все идет. Как бы ты ни искала, насколько бы глубоко ни копала, ты не видишь убедительных причин для того, чтобы человек, подобный ему, каждую ночь заходил в комнату своей дочери.

Глава 27
Сесилия

Внезапно у папы появилась куча друзей.
Сначала Рейчел. Ладно, Рейчел я еще могу понять. Ей нужно было где-то жить, с людьми, которые к ней хорошо относились бы.
Но насчет этой новой женщины не уверена.
Даже имени ее не знаю и знать не хочу. Я видела ее раньше в городе. Она работает в том ресторане, который нравится отцу. Думаю, именно там они познакомились. Хотя это еще не объясняет, почему он провел с ней все утро в день дурацкого забега.
Я бы так не возмущалась, если б он не заставил и меня пойти. Если уж ты потащил меня куда-то, может, уделишь мне внимание, пока мы там? По-моему, пора ввести такое правило.
Папа живет по правилам. Он их обожает. «Не трогай чужие вещи, не лезь в чужие дела»… Да не собираюсь я трогать твои вещи. Без обид, но мне на них плевать. Однажды мама сказала, что у него это со времен службы в морской пехоте, потому что там никто не уважал личное пространство и его вещи все время воровали, поэтому теперь он защищает свою территорию. Согласна. Если ты служишь в морской пехоте, у тебя есть право на некоторые бзики.
Но я все равно злилась насчет забега. И из-за Рейчел. Немного глупо, знаю, но все же. Если отец собрался завести еще одну чокнутую подружку, это место уже занято. Рейчел.
Наверное, поэтому я дала ей прокладки. Отец был непреклонен: я ни при каких обстоятельствах не должна приближаться к спальне Рейчел. Но после забега я наплевала на его правила. Просто сделала по-своему.
Хотя она меня даже не поблагодарила, заметьте. Сгодилось бы и «спасибо».
Итак, есть Рейчел, есть Ресторанная Женщина — и есть переписка.
Люди считают, что девочки-подростки без конца переписываются. Посмотрели бы на моего отца в последние несколько дней… Постоянно в телефоне, особенно когда думает, что я не вижу.
Возможно, это женщина из ресторана. Возможно, кто-то еще. Трудно судить. Пятнадцать лет отец никого, кроме мамы, не замечал. Будь я злюкой, сказала бы, что он наверстывает упущенное.
Но я не злюка.
Просто мы так не договаривались. Вряд ли мама пришла бы в восторг от его поведения. Мне очень грустно так думать, однако это правда.
Незадолго до смерти мама прочла мне небольшую лекцию. Она подождала, пока отец уйдет поговорить с каким-то врачом. В то время он разговаривал с кучей врачей, хотя без толку — у них закончились идеи, как ее вылечить.
Когда мы остались вдвоем, мама похлопала по кровати рядом с собой.
— Иди сюда.
Было странно видеть ее так близко в самом конце. Она больше не походила на себя. Похудела на целую тонну. Волосы снова отросли после прекращения химиотерапии, но истончились, и теперь в них проглядывала седина. Всякий раз, обнимая ее, я чувствовала только кожу да кости.
Мама обвила меня рукой за плечи и притянула ближе.
— Я не боюсь, — сказала она, уставившись в потолок, словно избегая встречаться со мной взглядом. — Ну, иногда боюсь, но не за тебя. Я знаю, ты остаешься с прекрасным человеком. — Она тяжело сглотнула. — Я так благодарна за то время, которое мы провели вместе… Мы трое.
Это было прощание, а я не хотела прощаться. Я хотела, чтобы мама вернулась домой, даже зная, что это невозможно.
Правда в том, что я не хотела стать той, чья мама умерла от рака. Просыпаться каждый день и вспоминать, что ее нет. У одной девочки из школы, Кэти, год назад брат умер от лейкемии. Она пропустила несколько недель занятий, а когда вернулась, все обращались с ней, как с хрупкой вещицей.
Я не хочу быть хрупкой вещицей.
Но, так или иначе, мама прощалась со мной. Она обняла меня крепче и продолжила.
— В какой-то момент вы останетесь только вдвоем. Это нормально. Понимаешь? Я хочу, чтобы ты знала: я спокойна. Он будет заботиться о тебе. А ты — о нем. Нам так повезло, что он у нас есть.
Мама вытерла глаза свободной рукой. Я чувствовала, что тоже должна плакать, но, когда за короткое время происходит столько всего грустного, ты доходишь до точки, после которой не остается слез.
Мама по-прежнему смотрела в потолок.
— Вам двоим нужно держаться друг за друга. Я сказала ему об этом. Понимаешь? — Я кивнула. — Бабушка с дедушкой тоже будут рядом. Знаю, твой папа не всегда с ними ладит, но помни: на них можно положиться. — Она перевела взгляд на меня, и я снова кивнула. — Вы с папой — одна команда. И всегда будете друг у друга.
Не знаю насчет всегда. Однако мама оказалась права в другом. Через три недели она умерла, и остались только мы двое.
В доме ничего особенно не изменилось. Надеюсь, это не прозвучит бесчувственно. Просто даже когда мама была здорова, отец делал бо́льшую часть работы по хозяйству. Готовка, уборка. Всегда нам готовил, всюду нас возил.
Поэтому он продолжил готовить. Я помогала с уборкой. Отец вернулся к работе, а я — к учебе. «Год только начался, — сказал он. — Привычный распорядок поможет войти в колею».
Отец хотел облегчить мне жизнь, знаю, — просто он чересчур хорошо держался. В доме царил порядок. Папа всячески оберегал меня. Словно прочитал книгу по самопомощи, что-то вроде «Как справиться с пережившим утрату подростком», и выучил наизусть каждую главу.
Я хотела, чтобы он перестал. Чтобы все пошло наперекосяк. Казалось неуважительным просто жить как раньше, словно мы прекрасно справлялись без мамы. Я хотела, чтобы дом отражал мое внутреннее состояние — полный хаос.
А потом, примерно через месяц после маминой смерти, отец забрал меня из школы (я могла бы ездить на автобусе или найти попутчиков, но он и слышать об этом не желает) и объявил, что нам нужно переезжать. Мамины родители нас выгнали. Он этого прямо не сказал, однако смысл приблизительно такой.
Не понимаю всей этой шумихи вокруг бабушек и дедушек. Родители отца умерли до моего рождения, и он никогда не вдавался в подробности. С мамиными родителями я в хороших отношениях, но они не в восторге от папы. Не знаю почему. Мама шутила, мол, они просто злятся, ведь он забрал у них драгоценную дочурку. Иногда отец заявлял, что это из-за денег: у мамы были деньги, а у него нет. Мама всегда просила его не начинать, похлопывала по руке и говорила что-нибудь вроде «перестань, ты им очень нравишься, просто они не знают, как это показать, вот и все».
Перед маминой смертью, после того, как ей стало хуже, я подслушала их с отцом разговор. Они думали, я сплю, но я спустилась за стаканом воды. Из кухни долетали голоса. «Я не говорю, что мы должны согласиться. Просто хочу, чтобы ты знал об их предложении. Если ты когда-нибудь почувствуешь, что не… справляешься один, они могут ее забрать».
Папа взбесился: «Ушам своим не верю!» Я слышала, как он ударил по обеденному столу. (На следующий день я обнаружила на дереве большую отметину.) «Она моя дочь. Они видятся с ней сколько?.. раз, два в год? И думают, что могут влезть и забрать ее у нас? У меня?» Отец не мог стоять на месте. Я сделала пару шагов назад, чтобы он меня не заметил. «Знаю, для них я никчемный болван, но она моя дочь. Я ее вырастил».
Скрежет стула по кухонному полу. Я представила, как мама встает, кладет руку ему на плечо, пытаясь успокоить.
— Я не собиралась тебя расстраивать. Прости. Всего лишь хотела, чтобы ты знал. Все нормально. Давай больше не будем об этом.
Без понятия, что произошло потом. В последний раз я видела бабушку с дедушкой на похоронах. Они подошли к нам после службы. Папа держался вежливо, выпрямив спину; его плечи напряглись так, что казалось, никогда больше не пошевелятся. Говорили мало, только то, что полагается в подобных обстоятельствах: «Как ты держишься?» и «Она была такая замечательная», и «Надеюсь, сейчас она обрела покой». Мы все потеряли того, кого очень любили, но это не значило, что мы вдруг полюбили друг друга.
В общем, бабушка с дедушкой вынудили нас съехать. Возможно, через несколько недель после похорон они поняли, что мы никогда не сблизимся и пришло время порвать отношения. Возможно, отец попросил их не лезть не в свое дело, и поэтому они решили забрать дом. Не то чтобы собирались в нем жить. У них есть еще один, далеко отсюда, на севере. Они просто хотели продать этот. Какая разница? Нам пришлось покинуть дом, где я прожила всю жизнь. Где хранились все мои воспоминания о маме.
Там я по-прежнему могла ее видеть. Как она сидит со мной на диване, пока я смотрю утренние мультики по субботам. Показывает перед зеркалом в ванной, как собирать волосы в хвост. Читает мне первые три книги о Гарри Поттере, а позже — лежит рядом, когда я читаю следующие четыре самостоятельно. Поет саундтрек к «Гамильтону» на кухне, с деревянной ложкой или лопаткой вместо микрофона, соревнуясь со мной в том, кто безошибочно исполнит My Shot и Non-Stop.
В новом доме мамы больше нет. Никогда не было.
Снова только мы с папой.
Вернее, я, папа и Рейчел. И кто бы ни был следующим в этом списке, так как папа, судя по всему, к кому-то подкатывает.
Вот что я думаю.
Я думаю, папа сложный человек. Ему нелегко жилось. Он никогда не говорит о своем детстве, и подозреваю, оно было довольно паршивым. Папа хотел стать врачом, но стал морским пехотинцем, потому что чувствовал долг перед родиной, а еще потому что… Не знаю… Стать врачом непросто. Как правило, это удел людей с деньгами и родственными связями, а у моего отца не было ни того, ни другого.
Несмотря на все, он хорошо устроился в жизни. С моей мамой они обеспечили благополучную жизнь мне. Всякий раз, когда мы с ним спорили и маме приходилось восстанавливать мир, она говорила: «Твой папа обожает роль отца». И это правда. Ему нравится быть моим отцом. Он возит меня всюду. Покупает одежду. Готовит. Беспокоится о том, что у меня в голове. Учит меня. Хочет, чтобы я знала то, что знает он.
Просто я чувствую себя неполноценной. Как если бы подвела нас двоих (в чем?) и теперь он вынужден привлекать всех этих друзей, чтобы заполнить пустоту.
Может, хреново так думать… Прошу прощения.
Я знаю, что он тоже ее потерял.
Итак, кроме нас с папой, есть его женщины, и чем больше людей крутится рядом, тем сильнее мое одиночество.
Возможно, так и задумано. Возможно, я должна извлечь из этого урок. Что в конце концов единственный человек, на которого действительно можно рассчитывать, — это ты сама.

Глава 28
Эмили

Эйдан Томас вошел в мою жизнь. Не знаю, как так получилось, но, похоже, он вовсе не против.
Мое сообщение о краснохвостых ястребах встретило самый горячий отклик. С тех пор мы постоянно переписываемся. Разговариваем целыми днями. На работе я ношу телефон в кармане фартука. Проверяю его под стойкой в перерывах между заказами. В ванной. На заднем сиденье в машине Эрика. Когда чищу зубы перед сном и первым делом с утра. Без конца прокручиваю в голове последнее сообщение.
От краснохвостых ястребов мы перешли к другим хищным птицам и к остальной фауне в долине Гудзона. Потом круг тем дополнился работой, городом, едой, погодой. Эйдан присылает мне фотографии интересных птиц. Мы обмениваемся рецептами. Каждое утро он спрашивает, как у меня дела, а по вечерам желает спокойной ночи. Интересуется, как я справляюсь в ресторане: он слышал, что работа адская. Все нормально? Я рассказываю ему свой сон: череда запертых дверей в темном коридоре. Он ищет толкование в интернете. «Закрытые двери, судя по всему, означают некое препятствие у тебя на пути. С другой стороны, открытая дверь символизирует новый этап в жизни, позитивные перемены. Ты уверена, что все двери были закрыты?»
Эйдан набирает слова полностью. Никаких «оч» вместо «очень», «спс» вместо «спасибо» и «кст» вместо «кстати». Все предложения начинаются с заглавных букв и заканчиваются точками. Он редко использует смайлики, вкладывая в них особый смысл.
Есть вещи, о которых он не упоминает, и мне хватает ума не настаивать. Его жена. Дочь. Я формулирую вопросы в расплывчатой форме: «Как дела? Как прошел день?» Если захочет поговорить, пожалуйста, дверь открыта.
Эйдан приходит в бар по вторникам и четвергам, как обычно. Я делаю ему «Девственный Олд Фэшн». Когда у меня выпадает свободная минутка, мы разговариваем. При встрече мы не так многословны, как в переписке: физическая близость еще не достигла того уровня.
Он не всегда отвечает сразу. Может пройти час, два, три без ответа. Тем временем я перечитываю наши сообщения, отыскивая в каждом слове возможное недопонимание. Стоит мне убедить себя, что я все испортила, как от него приходит сообщение. Дружелюбное. Открытое.
В ресторане я бегаю на кухню за оливками, чистой ложкой, закусками; на обратном пути останавливаюсь и наблюдаю за красивым мужчиной на барном стуле.
Его присутствие меня воодушевляет. Я выпрямляю спину, хожу с высоко поднятой головой. В голосе добавляется уверенности. Я храню связывающую нас тайну возле самого сердца, как талисман.
◾ ◾ ◾
Видит бог, мне это необходимо. Дополнительный заряд бодрости, маленькое волшебство.
Город пока не оправился от исчезновения женщины. Она была из местных. Каждый знает кого-нибудь, кто знаком с ней. Ее так и не нашли. Никто не говорит этого вслух, но мы понимаем: вряд ли ее найдут — если вообще найдут — живой.
Люди стали чуть добрее друг к другу. На улице, в магазинах, в ресторане. В наших взаимоотношениях появилась терпимость, которая, конечно, заканчивается там, где начинается кухня. Хотя все прилагают усилия. Даже Ник, по-своему. К счастью, сейчас мы не слишком загружены. На носу День благодарения, город мало-помалу пустеет. Пользуясь длинными выходными, местные едут навестить родственников, готовятся к празднику. Скоро начнется самое лихорадочное время года, а пока все пугающе спокойно. Затишье перед бурей.
Сегодня вечерняя смена заканчивается рано: родители спешат уложить детей в постель до десяти. Я запираю дверь за последними клиентами. Эрик убирает посуду. Кора меняет салфетки, раскладывает сверкающие столовые приборы на завтра. Ник возится на кухне с грязными кастрюлями, щипцами, лопаточками. Софи со всей оставшейся энергией чистит формы для выпечки. Я хожу по залу, собирая использованные стаканы.
У меня жужжит в фартуке. Поставив бокал-луковицу, я проверяю телефон.
«Уже опоздал? Если да, ничего страшного. Просто не хотел упустить девственный олд фэшн».
Сегодня пятница. Не вторник и не четверг. Эйдан приходил вчера, согласно обычному графику. И теперь хочет повторения.
Я бросаю взгляд в сторону кухни. Эрик и Софи почти закончили мыть посуду. Ник взял полотенце и помогает вытирать. Кора пересчитывает свои чаевые.
«Да, — печатаю я в ответ. — Но могу провести тебя во внеурочное время. Дашь мне… 20–30 минут?» Он пишет: «Польщен» и добавляет «:)».
Я вхожу на кухню, зажав между пальцами ножки трех бокалов.
— Ребята. — Ник и Эрик поднимают глаза. — Я сама закрою. Мне еще надо помыть кучу бокалов, но я совсем не против. Спасайся, кто может.
Пятнадцать минут спустя в ресторане никого. На парковку въезжает пикап Эйдана. У меня в фартуке снова жужжит.
«Все чисто?»
Набрав воздуха в грудь, я пишу: «Все чисто» и иду открывать дверь. Эйдан уже на пороге. Руки в карманах куртки, волосы выбились из-под шапки, подбородок укутан в толстый шерстяной шарф, из-под которого выглядывает краешек улыбки.
— Заходи.
Спортивная сумка тоже с ним, стукает о бедро при каждом шаге. Поеживаясь, Эйдан расстегивает куртку и трет руки, затем устраивается на привычном месте. Сумка ложится у его ног, как верный пес. Я начинаю смешивать коктейль. Воцаряется тишина. Необременительное молчание между людьми, которым нет необходимости ежесекундно поддерживать разговор.
Я размешиваю напиток, добавляю вишенку.
— Как прошел вечер? — спрашивает Эйдан.
— Все то же. Народу не слишком много. Настоящее безумие начнется на следующей неделе. И не прекратится до конца года.
Я двигаю стакан в его сторону. Он делает глоток и склоняет голову в знак признательности.
— Спасибо, что пустила.
— Мы всегда идем навстречу постоянным клиентам.
Я убираю горькую настойку и апельсин, который использовала для твиста. Эйдан указывает на соседний барный стул.
— Может, присядешь?
Я нервно обвожу взглядом зал. Глупо.
Эйдан облизывает губы.
— Извини, если вынуждаю тебя нарушить кодекс бармена. Просто… ты, наверное, весь вечер на ногах. — Он подается вперед. — И здесь нет никого, кто… засвидетельствовал бы нарушение.
Я смеюсь. Пожалуй, он прав. Обойдя стойку, забираюсь на соседний стул. Выйдя из рамок привычной схемы — Эйдан сидит, я стою, барная стойка в качестве барьера между нашими мирами, — мы чувствуем себя ближе друг к другу, чем когда-либо. Физически вживаемся в роли, которые исполняем виртуально уже почти неделю.
Он подталкивает ко мне свой коктейль.
— Выпей, если хочешь. Неучтиво с моей стороны пить в одиночестве.
Я собираюсь сказать «нет, спасибо». Но в том, как он это предложил, сквозит такая беззащитность, что я не в силах отказаться. Когда беру стакан, наши пальцы соприкасаются. Я запрокидываю голову, кубик льда звякает о зубы.
Сидеть в баре, распивая один коктейль на двоих, — раньше я видела такое только в кино. Шпион потягивает мартини, женщина в вечернем платье берет бокал из его руки.
— Знаешь, я слышала, что можно прочитать мысли человека, если пьешь из его стакана. Узнать все секреты.
Он усмехается, испытующе глядя на меня.
— Правда?
Я опускаю стакан и заставляю себя не отводить глаза.
— Что ж, — говорит Эйдан. — Было бы здорово.
Вокруг растет силовое поле. Притягивает нас друг к другу. Я отстраняюсь. Выпрямляю спину, откашливаюсь, заправляю выбившиеся волосы за уши.
— Уже есть планы на праздники?
Едва этот вопрос срывается с моих губ, я проклинаю себя. Слишком банальный. Посредственный. И совершенно неуместный в адрес того, кто недавно пережил тяжелую утрату.
Сделав глоток, Эйдан качает головой.
— Не в этом году. Будем только мы с Сис. У нас есть родственники в другом штате, но дела обстоят… не лучшим образом.
— О, конечно, я понимаю.
Он крутит кубик льда по дну стакана.
— А у тебя?
— Работаю. В один только День благодарения у нас три смены.
Эйдан сочувственно морщится.
— Да ничего страшного. Я не особенно люблю праздники. — И тут я решаюсь поделиться с ним. Уверена, он поймет, хотя обычно скорбящие неохотно говорят о тех, кого потеряли. — Даже при жизни родителей мы не устраивали праздников. Отец с мамой всегда были слишком заняты, понимаешь?
Кое о чем я умалчиваю. Дело не в их нерадивости, просто у меня такое чувство, что первые десять лет моей жизни они ждали, когда в полной мере проявится родительская жилка, но в итоге им пришлось смириться с тем, что есть. Папа был из тех, кто любит на расстоянии, из своей кухни, приберегая отцовский инстинкт для незнакомцев в ресторане. Я мечтала стать барменом, потому что видела в этом шанс сблизиться с людьми. Конечно, я тогда не понимала: большинство людей хотят, чтобы их оставили в покое.
Я встаю и тянусь забрать пустой стакан Эйдана. Он останавливает меня за руку, мягко отрывает мои пальцы от стекла и переплетает со своими.
— Значит, мы в одной лодке.
Я лишь киваю в ответ. Его горячая ладонь на моей, пульс эхом отдается у меня под кожей. Пальцы разжимаются, и я уже скучаю по их прикосновению. Эйдан протягивает руку к моему лицу, убирает выбившуюся прядь волос и вопросительно поднимает брови, словно ждет разрешения. Я вновь киваю и слегка наклоняюсь к нему. Я навсегда запомню, что первой подалась вперед. Пригласила его. На миг мне кажется, что я ошиблась. Что он отшатнется, бросит двадцатку на прилавок и уйдет. Однако меня вознаграждает мягкость ладони, накрывшей щеку. Микроскопическая дрожь большого пальца возле уголка моих губ.
Наши губы встречаются. У меня под ногами открывается новый, незнакомый мир. В пятницу вечером я целую Эйдана Томаса в опустевшем ресторане. Словно судьба решила компенсировать прошлые удары — они забыты, прощены, они того стоили. Теперь я знаю, что все вело к этому моменту.
Эйдан по-прежнему сидит на барном стуле. Я обхватываю руками его затылок. Его пальцы сжимаются на моей талии.
Он находит мой язык, слегка прикусывает верхнюю губу, и у меня по спине и ногам, до самых лодыжек, бегут мурашки. Так меня не целовали со старшей школы, когда все было в новинку и тела являлись неисследованной территорией, а каждый их дюйм — загадкой, которую нужно разгадать. Его язык, губы, зубы. Все происходит слегка беспорядочно, ненасытно. Однако я чувствую себя желанной. Обожаемой. Любимой.
Эйдан встает с барного стула, и мы наконец прижимаемся друг к другу. Прерываем поцелуй, всего на несколько секунд, чтобы насладиться моментом, осознать его до конца. Эйдан прислоняется лбом к моему. Теплый, дрожащий, исполненный желания вздох — сложно сказать, чей именно.
Руки Эйдана скользят вниз, останавливаются на талии. Я притягиваю его к себе. Ближе. Сильнее. Пусть язык тела скажет то, чего я не смею произнести вслух: как сильно его хочу, как долго ждала этого момента, что принадлежала ему еще с тех пор, когда он не знал моего имени или цвет глаз.
От поцелуя у меня припухли губы, его щетина покалывает кожу. Наши грудные клетки тяжело вздымаются в тесной близости, руки расстегивают пуговицы, проникают под ткань, извиваются под одеждой в отчаянном поиске обнаженной кожи.
Заставив себя отстраниться, я хватаю Эйдана за руку и веду через кухню в кладовую.
— Сюда.
Он следует за мной, не задавая вопросов. Только это имеет значение. Единственное, что когда-либо имело значение.
Наши тела натыкаются на полки в поисках опоры. Я кое-как нахожу небольшой участок голой стены. Эйдан всем телом прижимает меня к поверхности. Я упираюсь одной ногой в пол, другой обхватываю его за талию.
— Ого, какая гибкая, — шепчет он.
Я смеюсь. Он развязывает мой фартук — ничего более возбуждающего со мной никогда еще не делали. Его ладонь скользит под рубашку, слегка надавливает на нижнюю часть живота. Я стону, позабыв о смущении. Шарю пальцами, отыскивая цель. Эйдан приходит на помощь. Наконец передо мной открывается дверь в новый мир: пряжка его ремня со щелчком расстегивается и джинсы мягко падают на пол…
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Уже поздно. Чересчур поздно. Ужина не было, а теперь он исчез без предупреждения. Может, снова бросил тебя. Решил проучить, оставить в одиночестве на какое-то время. Напомнить, что именно ему ты обязана жизнью. Что без него ты умрешь. От голода.
Наконец дверная ручка поворачивается. Легок на помине… Человек, который о тебе не забывает.
Он снимает наручники. Скидывает туфли, затем брюки, свитер, майку. Ты мысленно покидаешь собственное тело. Прокручиваешь в голове воспоминания о давней поездке на поезде, о бесконечной череде деревьев, мелькающих на фоне вечернего неба, о последних лучах солнца, пробивающихся сквозь ветви.
Реальность возвращает тебя на место. Ты в комнате, на деревянном полу. Он сверху. Левое плечо возле твоего подбородка. На коже четыре красные отметины. Полумесяцы с алым шлейфом. Они тебе хорошо известны. По углублениям на собственных ладонях, по следам на бледной коже ног, потому что боль приносит временное облегчение. Отметины, которые остаются, когда вонзаешь ногти в мягкие участки тела.
Ты впервые видишь их на нем. Даже после своих отлучек, даже после сама-знаешь-чего он всегда возвращался без царапин.
Когда он вновь надевает штаны, ты задерживаешь на нем взгляд. Он не торопится уходить. Его переполняет легкость, жизнерадостность. Он в хорошем настроении.
— Сегодня позже обычного, — шепчешь ты.
Уголок его рта приподнимается.
— А что? Тебе куда-то нужно?
Ты выдавливаешь смешок.
— Нет. Просто интересно. Где ты был?
Он наклоняет голову набок.
— Скучала по мне? — Не дожидаясь ответа, натягивает майку. — Решал кое-какие вопросы, если тебе так нужно знать. — Трет нос.
Разумеется, это ложь, но ты научилась его читать. Дело не в сама-знаешь-чем. У него в глазах не пляшут искорки, по телу не пробегает ток.
Кто бы ни оцарапал ему спину, надо полагать, с ней всё в порядке. Она еще жива.
На секунду ты чувствуешь облегчение. Затем к горлу вновь подступает комок. Если у него есть она, ты ему больше не нужна? Или он просто играет со своей добычей?
Мысль не покидает тебя и после его ухода.
Царапать мужчине спину, впиваться в его плоть можно только… только при определенных обстоятельствах.
Тебе это не нравится. Совсем не нравится.
Из-за нее, из-за себя.
Где-то есть незнакомка. И она в опасности.
А еще она может навлечь беду на тебя.
Третье правило выживания за пределами сарая: чтобы существовать в его мире, ты должна быть особенной. Ты должна быть единственной.

Глава 30
Женщина в доме

Наутро после красных отметин у тебя тяжелые веки, в голове туман. Он, напротив, энергичен. Сияет, как медный таз. Гордость во взгляде. Может, все-таки убил ее?
Вначале — завтрак. Вы сидите втроем, в тишине. Сесилия моргает спросонья и не столько ест свои хлопья, сколько ковыряется в них. Ее отец не выпускает из рук телефон под столом. Затем ты снова в спальне. Он входит следом, приковывает тебя наручниками к батарее и удаляется. Пикап отъезжает от дома. Все нормально. Все как всегда.
У тебя в пояснице угнездилась тупая боль. Ты по возможности стараешься принять горизонтальное положение. И в этот момент чувствуешь.
Наручники. Болтаются на запястье. Бесполезные. Ты садишься. Надавливаешь на металл левой рукой. Браслет открывается и соскальзывает.
Вот так просто.
Ты свободна.
Свободна ли?
Что-то тебя держит. Витает в воздухе, копошится на задворках сознания. Совсем рядом, но ты никак не нащупаешь. У тебя начинают трястись ноги. Нужно их разогнуть. Встать. Броситься наутек.
Неужели сейчас?
Ты всегда думала, что поймешь, когда настанет момент.
Боишься?
Струсила?
Разве женщины в твоем положении не должны быть смелыми? Ты слышала об этом в новостях, читала в журналах. Длинные профайлы девушек, пропавших без вести и вернувшихся домой. Женщин, которые попали в подчинение к извергам и нашли выход. «Она такая смелая…» Словно утешительный приз. «Извините, мы не смогли вас защитить, но теперь сделаем вид, что преклоняемся перед вами».
Ты мысленно рисуешь картинку.
Каково снова почувствовать себя свободной? Вот ты встаешь. Подходишь к двери спальни. На это требуется мужество, но ты смелая, помнишь? Ты смелая, не забывай. В своем воображении ты открываешь дверь и выглядываешь. Никого. Тебе известно, что они с дочерью уехали. Ты делаешь пару шагов по лестнице. Затем что-то щелкает. Ты бросаешься вниз. Бежишь в гостиную, к парадному входу. В последний раз оглядываешься и наконец… распахиваешь дверь.
А что потом?
Что происходит после того, как дверь открывается?
Представь. Ты снаружи. Одна. Без понятия, где находишься, на какой улице, в каком городе, штате. Не знаешь, где живут ближайшие соседи и дома ли они. Ты с ними не знакома. Тебе нелегко довериться чужим людям, особенно теперь. Доверить им свою жизнь. Свое спасение.
Значит, забудь о соседях. Просто беги дальше, одна. Куда? В центр города? В полицейский участок? В супермаркет? Там тоже полно незнакомцев, но, по крайней мере, ты не окажешься в чьем-то доме. Вокруг будет толпа. Свидетели.
А где он все это время?
Его дочь?
Камеры.
Ты вспоминаешь о камерах.
Но он не видел прокладки. Все обошлось.
Так есть ли камеры?
Ты не уверена.
Что насчет его работы на высоте?
Откуда он наблюдает за тобой.
Откуда готов на тебя напасть.
Возможно, ты сбежишь. Найдешь чей-то дом, магазин. Открытую дверь. Того, кто тебя выслушает.
Тем временем ему придет оповещение на телефон. Он откроет приложение, увидит, услышит тебя. Бросится домой. Он в ярости. Ты предала, обманула его доверие. Такому нет прощения.
Он найдет тебя прежде, чем ты доберешься до безопасного места. Отвезет в лес и сделает то, что должен был сделать пять лет назад. Занавес. Ты не веришь, что все закончится таким образом. Никто не узнает, что в течение пяти лет ты оставалась жива. Что тебя можно было спасти.
Допустим, он не заглянет в телефон. Придя домой, поймет, что тебя нет. Он в курсе, что его ждет. Полицейские сирены, задержание, расплата. Ему это не улыбается. Он подносит пистолет к твоей голове и стреляет.
Другой сценарий: он сажает дочку в пикап. Говорит, что им срочно нужно уехать, нет времени на сборы. Он едет без остановок, его так и не находят. Их с Сесилией досье доживают свой век на сайте ФБР.
Или: он берет пистолет, сажает дочь в машину и уезжает в какую-нибудь глушь. Возможно, он убьет ее перед тем, как покончит с собой. Ты помнишь первую ночь в доме, ужас в его глазах, когда Сесилия позвала его, когда чуть его не застукала. Ты слышала звуки по ночам, шаги в коридоре. Девочка смотрит на отца как на человека определенного типа. Он сделает все, чтобы остаться особенным в ее глазах.
Как ни странно, ты не желаешь ему смерти. И не хочешь, чтобы его ребенок пострадал.
Ты всегда думала, что поймешь, когда настанет момент.
Когда, если не сейчас?
Твои мать, отец и брат.
Джули, подруга, которую ты не заслужила. Мэтт.
Они ждали пять лет.
Ты нужна им живой.
Нужна живой себе.
Ты всегда думала, что поймешь, когда настанет момент. Не сейчас.
Значит, ты веришь, что выпадет второй шанс? Еще одна возможность? Лучше и безопаснее?
Это твоя жизнь. Ты спаслась в первый день и с тех пор спасаешься каждый день. Никто не пришел тебе на помощь. Ты одна и справишься с этим в одиночку.
Сейчас неподходящий момент.
Итак, что ты имеешь?
Ты в спальне, сидишь рядом с батареей, поджав ноги.
Кусаешь губы, тянешь нежную кожу все сильнее и сильнее, пока она не поддается. Тепло и металлический привкус на языке. Внутри нарастает ярость, грозящая тебя поглотить. Ты хочешь плакать, визжать, стонать. Метать громы и молнии силой мысли. Жаждешь забытья. Воспарить надо всем. Не чувствовать, как тебя разрывает на части.
И еще.
Если он придет домой и увидит открытые наручники, то поймет, что допустил промах. Естественно, он будет винить тебя, но в глубине души перестанет доверять себе. Сделается еще бдительней.
Он нужен тебе беспечным, рассеянным. Уверенным в себе.
Давай же.
Соверши величайшее предательство. Исполни акт веры.
Ты не встаешь. Вместо этого обхватываешь пальцами металлические браслеты и сводишь концы.
Механизм защелкивается.

Глава 31
Номер четыре

Его дочка недавно сделала первые шаги.
— Скоро я буду ей не нужен, — сказал он.
Чего он от меня-то хотел? Чтобы я его разуверила?
У меня самой трое.
Я могла бы солгать ему о чем угодно, кроме детей. Поэтому ответила:
— Возможно, и так. Возможно, в один прекрасный день она тебя забудет.
Мои слова его задели. Само собой, не стоило этого говорить. Но ничего другого мне не оставалось.
Он в любом случае сделал бы то, что сделал. Никаких сомнений. Ему это было необходимо. А еще больше ему хотелось наблюдать за собой со стороны. Когда все произошло в моей машине, я заметила, как он поглядывает в зеркало заднего вида. Будто хотел убедиться, что еще способен. Увидеть, чтобы поверить.
Я не жалею о своих словах насчет его дочери. Возможно, моя жизнь из-за этого сократилась на лишнюю минуту, но я хотя бы воспользовалась шансом.
Как я уже сказала, ничего другого мне не оставалось.

Глава 32
Эмили

Поиски пропавшей женщины прекратились. Судя по статье на четвертой странице местной газеты, дело еще не закрыто, но мы все знаем, что это означает. У следователей закончились места и зацепки. У них ничего нет.
Для нас жизнь продолжается. Эгоистично. Глупо. Но что делать? Праздники не за горами. Все вроде бы должны радоваться.
День благодарения беспощаден. Я готовлюсь к смене, как подростки из «Голодных игр», за одним исключением: мое оружие — удобная обувь, дополнительная резинка для волос, щедрый слой лака и матовая помада, которая стирается только оливковым маслом.
Несмотря на все приготовления, к концу вечера ноги молят о пощаде. Я мельком гляжусь в зеркало позади барной стойки: на щеках выступили пятна, лоб блестит, а от идеально собранных волос осталось лишь воспоминание. Руки ноют от смешивания бессчетных мартини: эспрессо и яблочных. Поясница разламывается. При каждом шаге острая боль простреливает по ногам.
Я привыкла к боли. Она — часть моей работы. Свои первые шаги я сделала в отцовском ресторане. Все детство собирала чаевые, приносила счет, наполняла стаканы водой, обжигала руки горячими тарелками. Насчет боли я спокойна.
Меня убивает все остальное: допущенные ошибки и несправедливость. Эрик накосячил с закусками для «четверки», и я не решаюсь ему сказать, чтобы взял себя в руки. Мне возвращают «Сайдкар»: «слишком слабый». В довершение — фиаско с «Ширли Темпл». Днем Ник расхваливает рецепт: хард-зельцер, «Крем-де-Кассис», твист — «что-то вроде “Ширли Темпл” для взрослых, понимаешь?» Перед началом первой смены я делаю один на пробу. Неплохо. Коктейль отправляется в меню.
Во время второй смены Кора замечает три напитка, выстроившиеся в ряд на барной стойке.
— Идея была моя, — говорит она.
— Что?
— Рецепт. Я его придумала. Сказала об этом Нику за обедом.
Она даже не злится, пребывая где-то между шоком и принятием неизбежного. Ник украл ее идею. Как мультяшный злодей или хулиган из ситкома. А мне и в голову не пришло…
— Прости, — говорю я.
— Да нормально.
Нет, не нормально, просто я ее босс, поэтому Кора притворяется, что всё в порядке. Она уходит прежде, чем я успеваю еще раз извиниться.
Людям нравится думать, что в бизнесе нет ничего личного. Любой, кто радеет за свою работу, скажет вам: это чушь собачья. Все, чем мы здесь занимаемся, — чертовски личное. Из-за моих ошибок страдают люди. Неважно, что это бизнес. Осадок все равно остается.
◾ ◾ ◾
День благодарения накрывает нас облаком ядерного гриба и так же быстро проходит. Это семейный праздник. К одиннадцати все расходятся по домам. Ресторан затихает. Мы выжидаем еще немного, не уверенные, как существовать после хаоса. Переводим дыхание. Массируем шеи, сморкаемся, утоляем жажду. Начинается уборка, как после урагана.
— Кто-нибудь хочет забрать их домой?
Софи держит картонную коробку с печеньем — наполовину шоколадные трюфели, наполовину лавандовое песочное. Мы весь вечер раздавали их к каждому заказу. Осталось примерно с десяток.
Все молчат. Дело не в стеснении, просто на сегодня все по горло сыты рестораном. Никто не хочет забирать домой напоминание о вечере.
Софи обводит взглядом присутствующих.
— Ну же, кто-нибудь… Не давиться же самой, а выбрасывать жаль. — Она останавливается на мне. — Босс?
Разве откажешь Софи?
— Да, конечно.
Я беру коробку и благодарю. Когда уборка закончена, говорю Эрику и Юванде, чтобы ехали домой без меня.
— И куда это ты намылилась? — требует отчета Юванда. — Уже почти полночь.
Я придумываю отговорку: кое-что нужно в аптеке. Вид у Юванды скептический. Я жду продолжения допроса — мол, аптека закрывается в десять и уж точно не работает допоздна в День благодарения, — но Юванда слишком устала. Она знает, что с тех пор как умерли мои родители, я порой нуждаюсь в одиночестве, и допросами ничего не добьешься.
— Только езжай осторожно.
В «Цивике» я достаю телефон. После ночи в кладовой мы с Эйданом целые сутки не общались, как будто случившееся слишком сильно нас потрясло. Потом, когда я уже ложилась спать, он написал: «Думаю о тебе:)».
«Неужели?» — ответила я.
«Да».
Я напечатала: «Тоже:)», и переписка возобновилась в привычном режиме. Эйдан вернулся в ресторан во вторник. Я провела день в наэлектризованном оцепенении, поглядывая на дверь, хотя знала, что еще не время. Когда он наконец вошел, мое сердце ухнуло в пустоту. Наши взгляды встретились. Он улыбнулся. Я улыбнулась в ответ. Несколько секунд мы были только вдвоем. Два счастливых идиота, связанные самым волшебным секретом в мире.
Мы не рискнули возобновить свои подвиги в кладовой. Нам хватило понимающего переглядывания, мимолетного касания запястья, когда Эйдан взял счет, краткого объятия за талию, когда никто не смотрел. Прямо перед закрытием произошло чудо: он подождал, пока обеденный зал опустеет, попросил меня закрыть глаза и вытянуть руку. Затем положил мне на ладонь что-то прохладное и зажал пальцы в кулак.
— Можешь взглянуть.
Разжав пальцы, я увидела маленькое серебряное колье. Знак бесконечности на тонкой цепочке, сзади розовый кварц, заключенный в оправу.
— Боже, — прошептала я. — Где ты его взял?
Не ответив, Эйдан велел мне повернуться.
— Надеюсь, не слишком вычурно для работы.
Я сказала, что это прекрасно. Он собрал мои волосы и осторожно отвел в сторону. Я не шевелилась, пока Эйдан застегивал цепочку, и вздрогнула, когда костяшки пальцев коснулись затылка.
Теперь моя очередь. Только вместо драгоценностей — печенье Софи, лучшее, что я могу предложить на данный момент.
Снимаю с телефона блокировку и набираю: «Привет. У меня для тебя сюрприз».
Нажимаю «Отправить» и завожу «Цивик». Дом судьи находится неподалеку от центра города, минутах в десяти езды от ресторана. Почему бы не поехать туда? Минут через пять у меня в кармане гудит. Сбавив скорость, проверяю телефон.
«И что же» — написал Эйдан.
Печатаю одной рукой: «Скоро узнаешь. Доставлю на дом:)» — и уже собираюсь прибавить газу, как телефон снова гудит.
«Когда?»
«Через… пару минут? Я в начале твоей улицы, лол».
Перечитываю сообщение, стираю «лол» и отправляю. Тут же появляется «печатает…».
«ОК. Жди на месте. Я выйду. Сесилия спит, не хочу ее разбудить. Первый День благодарения без мамы, сама понимаешь».
Я откидываю голову на подголовник: могла бы догадаться. Мы переписывались утром, обычные «привет» и «хорошего дня». Потом в праздничной суете не было времени часто проверять телефон. Единственное, на что меня хватило, — краткое и, как я теперь понимаю, глупое «С Днем благодарения!» во время туалетного перерыва, пока Эрик колотил в дверь, крича что-то насчет «Грей Гуз».
«Конечно, — пишу я. — Прости, что без предупреждения. Подожду на углу».
Он не отвечает. Черт. О чем я думала?..
Отступать слишком поздно. Наверное, он уже вышел из дома. Я еду по улице, сворачиваю налево и глушу двигатель.
Через несколько секунд Эйдан подбегает к «Цивику». Я выхожу. Он без куртки, шапки и перчаток. Только толстый бежевый свитер.
Прыснув, я указываю на его обнаженное горло и голые руки.
— Ты что, выскочил за секунду?
Оглянувшись по сторонам, словно проверяя, нет ли здесь кого, Эйдан приближается и целует меня в губы — сначала легкое касание, затем более долгий поцелуй.
— Наверное, торопился увидеть тебя…
Его руки проскальзывают мне под пальто, обхватывают бедра. Он мягко прижимает меня к моей «Хонде».
Обняв его за плечи, я целиком растворяюсь — и на миг забываю о Дне благодарения. О ресторане. О выручке, слабых «Сайдкарах», украденных идеях. О комке в горле при мыслях о будущем, о глыбе льда внутри при попытке представить себя через пять, десять, двадцать лет…
Скрепя сердце я на секунду отрываюсь, чтобы вручить ему коробку с печеньем.
— Небольшой сувенир от Софи для нашего любимого клиента.
Эйдан разглядывает упаковку в свете уличного фонаря.
— Печенье. Чудесно. Спасибо. И будь добра, передай спасибо Софи.
Я говорю ему «всегда пожалуйста» и еще раз прошу прощения, что вот так заявилась. Следовало самой догадаться, и я очень надеюсь, что не побеспокоила его.
— Не бери в голову. — Эйдан ставит коробку на крышу «Хонды». — Мне пора возвращаться.
Однако он не уходит. Что-то его держит. Искушение продлить сладостный момент.
Он вновь касается меня. Обхватывает затылок, слегка тянет за волосы. Быстро прикусывает нижнюю губу. У меня в животе разгорается пламя.
Я дышу глубже. Сильнее прижимаю его к себе, насколько позволяют ноющие руки. Я хочу его, целиком, хочу отдаться ему. Эйдан возится с моим свитером, с рубашкой. Торопливые пальцы на коже. Его холод, мое тепло. Я закрываю глаза.
Возможно, сначала он это почувствовал — и только потом услышал. Его губы отрываются от моих. Руки исчезают. Прежде чем я успеваю что-либо сообразить, прежде чем начинаю скучать по нему, на нас обрушивается крик.
Пронзительный вопль, разрывающий вечер пополам.

Глава 33
Женщина в доме

Он объясняет, как солгать Сесилии о Дне благодарения. «Скажи ей, что не отмечаешь праздники с семьей, — инструктирует он меня в одну из ночей. — Скажи, что они путешествуют. Что всю жизнь много работали, а теперь проводят праздники на круизном лайнере».
Сесилию не слишком волнуют твои планы на День благодарения. Она рассказывает о том, чем обычно занималась с мамой в эту пору. Отец готовил почти ежедневно, а вот День благодарения был в мамином распоряжении, говорит девочка. Особый рассол для индейки, картофельное пюре с кусочками кожуры, печенье с тоффи, которое они пекли вместе и разносили соседям…
Отец во время ее воспоминаний напрягается и скрежещет зубами. Теперь он единственный родитель.
В праздничный вечер он делает над собой усилие. Вроде того. Накрывает на стол. Вместо обычных одноразовых салфеток — настоящие, продернутые в бумажные кольца в виде индеек, которые Сесилия склеила давным-давно. Оранжевые свечи, золотистые бумажные тарелки с красным ободком.
Вместо индейки он запекает гуся. Говорит, один парень с работы сам его поймал, заморозил и продал ему пару дней назад. Тебе к горлу подступает желчь. Ты ковыряешься в белом и волокнистом мясе на тарелке. Заставляешь себя жевать и глотать, жевать и глотать. Пойманное в лесу и убитое существо не лезет в горло.
Морковь с розмарином. Пальчиковый картофель. Клюквенный соус из банки. Все как любит Сесилия. Он старается ради своей девочки. Ради ее любви, послушания и слепого обожания. Ему нужно, чтобы она видела его усилия сделать ее счастливой.
После ужина — кино. Сесилия не очень любит праздничную классику.
Как и ты. Ни у кого из вас нет настроения наблюдать за большими счастливыми семьями.
Пролистав рекомендации, Сесилия останавливается на рождественской романтической комедии. Молодая английская актриса играет женщину, чья жизнь летит под откос. Она застряла на бесперспективной работе, отдалилась от сестры. И тут на горизонте появляется парень, ангел, восставший из мертвых, чтобы ее спасти. Они пускаются в приключения по Лондону, и он показывает, сколько удовольствий в жизни она упустила.
«Тебе говорили, что ты чем-то напоминаешь маньяка-убийцу?» — спрашивает молодая актриса, следуя за ангелом по темному переулку. Прекрасный ангел отвечает: «Нет. Во всяком случае, никто об этом не упоминал дважды». Фраза вызывает у Сесилии смешок. Ее отец не реагирует. Возможно, он даже не слышал. Наверное, пишет. Ты не знаешь. Твой взгляд прикован к экрану.
Ты мысленно возвращаешься к первому Дню благодарения после похищения. Примерно тогда ты поняла, что застряла тут надолго. Что время в сарае будет исчисляться годами, а не месяцами. Ты старалась не представлять родителей за обеденным столом. Интересно, брат приехал из Мэна или пропустил праздники?
Раньше ты была частью целого. Удерживала их вместе: отца, мать, брата. Поднимала настроение после ссор, приносила домой хорошие оценки, радостные новости, материалы для семейной рождественской открытки. Без тебя они по-прежнему вместе? Или семейные узы распались, как это зачастую бывает после тяжелой утраты?
— Черт… — Он отрывается от телефона, его глаза сужены. — Мне надо выбежать на минутку. Оставайся здесь.
Он обращается к Сесилии, но, конечно, имеет в виду тебя. Мобильник гудит. Он вновь опускает и вскидывает глаза.
— Скоро вернусь. Просто заберу кое-что.
Затем что-то быстро печатает, кладет телефон на подлокотник кресла и засовывает ноги в ботинки. Сесилия нажимает на паузу.
— Что случилось?
Он поднимает голову. Один ботинок надет, второй в руке.
— Ничего. Друг хочет мне кое-что отдать.
Выражение его лица напоминает тебе о первой ночи в доме, когда с другого конца коридора донесся голос дочери. Ты редко видишь его таким. Он застигнут врасплох. Изо всех сил пытается избежать столкновения двух своих жизней.
— Я мигом. — Схватив ключи от дома, медленно, с нажимом добавляет, специально для тебя: — Тут недалеко, буквально за углом. — Делает жест в западном направлении. — Меня не будет всего несколько минут.
Сесилия отпускает его взмахом руки, желая вернуться к просмотру фильма. Ты слегка киваешь.
Он скорее кидается, чем идет, к двери и, оглянувшись в последний раз, выходит. Снаружи щелкает замок — бесполезная мера предосторожности: он удержит незваных гостей, но — ты прекрасно понимаешь — не помешает выйти из дома.
У тебя в голове хаос. Мысли мельтешат, словно комары, назойливые, слишком быстрые. Ты пытаешься вычленить их, вылавливаешь по одной.
Он ушел. Сказал, что ненадолго. Тем не менее вы только вдвоем. Ты и Сесилия. Ты ерзаешь на диване, ощущая груз в животе, и в этот момент замечаешь…
Его мобильник.
Он так торопился, что оставил телефон на подлокотнике.
Ты озираешься. Ключ от машины висит у двери. Но что насчет него? Где он?
Если ты выйдешь и побежишь, он увидит?
Сесилия прильнула к тебе. Ты изо всех сил пытаешься собраться с мыслями, однако в голове каша, сахарный сироп. Сможешь ли ты бросить девочку?
В груди сжимается кулак.
Ты осталась ради нее. В тот день, когда он не застегнул наручники. Ты сказала себе, что остаешься из-за камер. Потому что не была уверена. Потому что испугалась. Но ты могла себя переубедить. Могла найти в себе мужество.
Все из-за девочки. Теперь ты знаешь, что осталась ради нее.
Каким бы образом ты ни выкрутилась, ее нельзя бросать. Нельзя выпускать Сесилию из виду.
Перед тем как уйти, ее отец махнул на запад. В первую ночь вы приехали с противоположной стороны. Ты прикидываешь. Полагаешься на свои воспоминания о дороге, о следах шин, о той стороне, откуда, по твоим расчетам, вы прибыли. Ты могла бы отправиться на восток по тем же дорогам. Он заставил тебя закрыть глаза, но ты чувствовала плавные движения пикапа по асфальту.
Ты ждала, пока он допустит промах. Была начеку. Чтобы действовать наверняка.
И вот момент настал.
Если не сбежишь сейчас — пока его нет, а телефон и ключи от машины в твоем распоряжении, — то когда?
У тебя гудит в ушах. Сколько времени ты уже потратила на обдумывание? Две, три минуты?
Пора. Сейчас.
Возможно, к Рождеству ты будешь дома. Эта мысль решает все. Последняя капля, толкающая тебя к краю. Ты берешь пульт и ставишь фильм на паузу. Сесилия поднимает брови в немом вопросе: «Что-то не так?»
Ты не знаешь, как начать. Как сказать, что вам обеим нужно уйти. Что тебе кое-что известно, в отличие от нее, и она должна тебе доверять.
Ты должна убедить саму себя.
— Я хочу выйти. Проехаться.
Она хмурит брови.
— Сейчас?
— Ага. — Ты сглатываешь. Пытаешься говорить ясным, ровным тоном человека, который частенько выходит проехаться, чья машина стоит прямо за углом. — Я тут вспомнила… кое-что. Мне нужно уйти.
Звучит так реально: мне нужно уйти, мне нужно уйти, мне нужно уйти.
— Совсем ненадолго.
Сесилия пожимает плечами. Она привыкла к тому, что взрослые ускользают в любое время, исчезают по неизвестным причинам, и возвращаются, как будто так и надо.
Тогда ты говоришь:
— Тебе нужно поехать со мной.
Она хмурит лоб, в точности как он в минуты раздражения. Когда ты подаешь голос, спрашиваешь его о чем угодно. Сесилия. Дочь своего отца.
— Просто пойдем со мной.
Она поворачивается лицом к экрану.
— Вообще-то я не могу. Я должна предупредить папу. И… я хочу досмотреть фильм.
Такая милая, такая вежливая. Ходит вокруг да около, щадя твои чувства. Придумывает оправдания вместо того, чтобы констатировать очевидное: она никуда не пойдет ночью с чужой женщиной.
— Ничего страшного. Твой папа не будет возражать.
Она хмурится. Ей известно, что ты лжешь.
Ты не сдаешься:
— Всё в порядке. — У тебя нет аргументов, чтобы убедить ее, и нет времени думать. Он может вернуться в любую минуту. Пора уходить. — Ну, давай же.
Ты встаешь. Сесилия не двигается с места. Ей тринадцать. Не десять, не шесть. Она не пойдет за тобой только потому, что ты так сказала.
Ты подталкиваешь ее.
— Идем.
Девочка слегка отшатывается. Ты ее раздражаешь, пугаешь. Она хочет, чтобы ее оставили в покое.
Сейчас не время отступать. Ты объяснишь все позже. Пока единственное, что ей нужно знать: ты на ее стороне, и жизнь станет лучше, если она пойдет за тобой.
— Да не волнуйся. Обычная поездка. Хорошо? Просто прокатимся.
Ты хочешь ее успокоить, но в голосе проскакивают пугающие нотки. Ты теряешь терпение.
Не пора ли уносить ноги одной?
Если она не хочет, чтобы ты ее спасала, сможешь ли ты уйти не оглядываясь?
Последняя попытка.
Ты вновь садишься рядом. Смотришь в ее — наполовину его — глаза.
— Слушай, — тихо говоришь ты; твое дыхание горячее и влажное, как туман на невидимом окне. — Просто небольшая поездка. Нет ничего страшного в том, чтобы провести время без него. Это нормальное желание.
Она подтягивает ноги к груди, обхватывает голени руками.
— Ты не знаешь, о чем просишь.
Ты не намерена делиться своими теориями о том, что происходит ночью. Вдруг ты ошиблась? Ты знаешь, что ничего не знаешь.
— Мне тоже нравилось проводить время с родителями. Когда я была в твоем возрасте.
Ты стараешься говорить по возможности мягче. У тебя першит в горле. Нужно вырваться из этого дома. Оторвать ее, словно ракушку от камня. Вытряхнуть, как устрицу: один щелчок — и раковина открыта, узы порваны.
— Я тоже любила своих родителей. И все еще люблю. Но нет ничего страшного в том, чтобы побыть одной. Оставить его. Совсем ненадолго.
Сесилия смотрит на тебя. Ее щеки раскраснелись, глаза потемнели от ярости. Папина дочка.
— Ты не понимаешь. Ты ничего не понимаешь. — Ей нелегко грубить тебе. Она беспокойно скручивает пальцы, костяшки побелели, кожа красная. — Ты понятия не имеешь, каково это. — Она поднимает глаза к потолку, сдерживая слезы, и твое сердце разлетается на миллион осколков. — Никто не понимает. — Голос Сесилии дрожит, как терпящий крушение самолет.
— Слушай. — Ты должна сказать это. Рискнуть. — Я все знаю.
Знаю, что он делает с тобой.
В ее взгляде непонимание.
— Что?
Девочку не так-то легко обмануть. Она умная и преданная. Она просто хочет любить и быть любимой. А ты загнала ее в угол. Заставляешь выбирать, и она ненавидит тебя за это. Ты ее не винишь.
Каждой клеточкой ты тянешься к внешнему миру, и в то же время — обратно к ней.
Ты не можешь этого сделать. Как бы ни хотела, не можешь уйти без девочки.
Реши за нее.
— Ладно. — Ты встаешь и тянешь Сесилию за руку. — Пойдем.
Ты пытаешься придать своему голосу вескость. Стараешься не сжимать слишком сильно, не выкручивать ей плечо. Ты не хочешь причинить боль. Ни сейчас, ни когда-либо.
Отчасти это тебе удается. Сесилия вынуждена встать с дивана. Однако она сопротивляется, тянет в противоположную сторону.
— Что ты делаешь?
В тоне больше возмущения, чем паники. Ты хватаешь ее за другую руку и удваиваешь усилия.
Ты сильнее, чем думала. Возможно, из-за питания. Возможно, у тебя наросли мышцы. Или ты устала быть хрупкой. Но, скорее всего, дело в бегущем по венам адреналине, в притяжении вечернего воздуха, в зове асфальта, по которому скоро поедешь.
Ты собираешься с силами и еще раз тянешь девочку за руки. Что-то идет не так, какой-то просчет — ее лодыжка с глухим стуком цепляется за журнальный столик. Сесилия одаривает тебя взглядом, исполненным такой обиды, что ты вынуждена отвести глаза. Ты сделала ей больно. Последнее, самое последнее, чего ты хотела в этой жизни и во всех последующих.
Прежде чем ты успеваешь извиниться, дом оглашается первобытным криком раненого животного. Словно твои собственные гнев и боль, накопленные за пять лет, перетекают от тебя к ней, как электрический ток. Она кричит, кричит и кричит, широко раскрыв рот, зажмурив глаза. Громче, дольше и яростней, чем кто-либо на твоей памяти. Ты хочешь, чтобы она прекратила, и все-таки ты еще здесь, рядом с ней. Кажется, что у нее вот-вот закончится воздух, но девочка обретает второе дыхание, и крик возобновляется с новой силой. Он пугает тебя и в то же время подспудно дарит облегчение. Сесилия кричит за вас обеих.

Глава 34
Эмили

Мы стоим бок о бок. Сперва я замечаю только отсутствие его пальцев в моих волосах, его тепла рядом. Моя грудь все еще тяжело вздымается. Пар от дыхания тает в морозном воздухе.
Реальность обрушивается на меня ледяным душем. Этот крик… Прямо как из слэшера, когда за отдернутой занавеской возникает темный силуэт с поблескивающим мясницким ножом.
Мы посреди пустой улицы. Что бы ни спровоцировало крик, его источник находится в радиусе пятисот футов, не больше.
— Что это было?
У меня дрожит голос. Эйдан повернулся в сторону своего дома, откуда, как я теперь понимаю, долетел крик. Его лицо напряжено. Похоже, он что-то обдумывает. Затем черты смягчаются.
— Кажется, это моя дочь.
Я озадаченно хмурюсь: и где тут хорошая новость?
— Ей снятся кошмары по ночам. Она спала, когда ты мне написала, помнишь?
Я приваливаюсь к «Хонде», ноги у меня как желе.
Ну разумеется. Его тринадцатилетняя дочь проснулась от плохого сновидения.
— Пойду проверю, как она.
Я готова рассмеяться от облегчения; сердце воспаряет, как гелиевый шарик.
— Конечно, — говорю я, посерьезнев. — Иди.
Затем отпираю машину и проскальзываю на водительское сиденье. Подождав, пока хлопнет дверца, Эйдан взмахивает рукой и бежит обратно к дому. Я наблюдаю в зеркало заднего вида, как его шаг переходит в полноценный бег. Отец на задании.
Я быстро сдаю назад и слышу глухой стук. С бьющимся в горле сердцем жму на тормоз. Что это было? Я ничего не видела. Возможно, белка?
Или человек?
Неужели я на кого-то наехала? Дороги здесь чертовски темные. Даже судья вечно жалуется, умоляя городской совет раскошелиться на дополнительные уличные фонари.
Борясь с тошнотой, я останавливаюсь и осматриваю передние колеса.
Меня накрывает новая волна облегчения. Это коробка из ресторана: Эйдан положил ее на крышу машины и в спешке забыл.
Я вновь трогаюсь с места. Хотя крик был из-за пустяка, у меня нет желания торчать на темной дороге в одиночестве. Я еду прямиком домой.

Глава 35
Женщина в доме

Едва Сесилия поднимает крик, ты ее отпускаешь. Разжимаешь пальцы. Возвращаешь ей свободу. Умоляешь девочку остановиться, ш-ш-ш, но уже слишком поздно. Она кричит до тех пор, пока не влетает разъяренный отец — к нам движется размытое пятно.
В ту же секунду ты понимаешь, с ослепительной ясностью, что совершила самую большую ошибку за пять лет.
Он видит своего плачущего ребенка, свое ненаглядное дитя, единственную дочь, которая вдруг перестала кричать, и тебя, съежившуюся рядом, с воздетыми в напрасной мольбе руками.
Хлопает дверь. Один, два, три шага — и он встает между тобой и своим ребенком, хватает одной рукой твое запястье, другой — ее.
Сесилия пытается объяснить, слова наскакивают друг на друга. Всё в порядке, говорит она, все нормально, мне показалось, будто я что-то увидела, я испугалась и закричала, но ничего, я не пострадала, никто не пострадал, папа, Рейчел просто хотела помочь.
Девочка лжет интуитивно. В надежде спасти тебя.
Медленно выдохнув, он отпускает ваши руки. Его грудная клетка ходит вверх-вниз, вверх-вниз, дыхание постепенно замедляется.
Он выдавливает улыбку. Для видимости. Ты чувствуешь клокочущую в нем ярость. Ноздри раздуваются, глаза бегают.
— Ты в порядке? — спокойно спрашивает он голосом папы.
Сесилия кивает.
Он поворачивается к тебе, словно за ответом на тот же вопрос. Спектакль. Все ради нее.
Ты тоже киваешь.
Его внимание опять переключается на дочь.
— Почему бы тебе не пойти в свою комнату?
Девочка говорит «ладно» и убегает, не оглянувшись. Она сделала все, что могла.
Наверху закрывается дверь.
— Прости, — шепчешь ты. — Кажется, она что-то увидела, испугалась и…
— Заткнись.
— Мне очень жаль. Прости.
Он не слышит.
— Какого хрена?
Его руки хватают тебя, трясут. До него ты не понимала в полной мере концепцию разрушительной физической силы, превосходящей твою. Не превращалась в пустое место из-за кулаков другого человека. Никогда еще тебя не трясли за плечи так, что голова буквально моталась туда-сюда, грозя вывихнуть шею.
— Произошло недоразумение. Я только хотела…
— Я сказал, заткнись.
Он прижимает тебя к стене — бесшумный, опасный.
Если б ты могла, то убежала бы в свою спальню, как Сесилия. Исчезла бы из его жизни, чтобы он хоть на миг забыл о тебе. Увы! Комната принадлежит ему, мир принадлежит ему, и он хочет видеть тебя прямо здесь.
Пальцы впиваются в горло. Сдавливают все сильнее и сильнее, пока перед глазами не начинают плясать черные точки.
Он уже делал так раньше, однако в последний момент всегда отпускал. Не в этот раз…
Ты силишься вдохнуть и будто забыла как. Пробуешь снова и снова, но трахею сплющило и воздуху некуда пройти.
Ты издаешь тревожные звуки. Бульканье. Поскуливание. Звуки предсмертных мгновений.
Десять секунд. Однажды ты слышала в подкасте: у тебя есть десять секунд, перед тем как потеряешь сознание. Перед тем как душа навсегда ускользнет из тела, отрезав пути к спасению.
Ты не управляешь руками и ногами. Они двигаются сами по себе. В какой-то момент хватка слабеет, пусть и ненадолго. Воздух наконец-то пробивается через трахею. Ты глотаешь его, кашляешь, задыхаешься. Делаешь еще один вдох.
Возвращение к жизни целиком занимает твое внимание, на секунду ты забываешь о чужом присутствии.
Он напоминает о себе.
Ты оттолкнула его, только что. Сопротивлялась, совсем немного. И ему это не понравилось. Совсем не понравилось.
Он опять хватает тебя. Рука обвивается вокруг талии, ладонь зажимает рот и нос. Заглушает кашель. В очередной раз крадет воздух.
— Заткнись, — шипит он на ухо, нависая сзади всей массой. — Просто. Заткнись. На хрен.
Единственное, чего хочет этот мужчина, чего он когда-либо хотел, — чтобы ты замолчала. Перестала двигаться. Ему нужно, чтобы ты не шевелилась.
Четвертое правило выживания за пределами сарая…
Ты не знаешь.
В чем бы оно ни заключалось, ты только что его нарушила.
Тебе стоит огромных усилий отвести голову на пару дюймов влево. Ваши взгляды на секунду встречаются. Ему давным-давно следовало тебя убить. Сейчас он это понимает, и ты тоже. Со всей неоспоримой очевидностью. От тебя одни проблемы.
Его левая рука обвивается вокруг твоей шеи. Что-то давит на затылок — судя по всему, правая ладонь. Удушающий захват. Он держит тебя в удушающем захвате.
Ты не в состоянии двигаться. Едва способна думать.
Неизвестно, дышишь ли ты. Разум тебе не принадлежит. Есть только затуманенное зрение, слабеющие конечности и пульсация в ушах — шум крови, каждое сокращение сердца будто удар по струнам.
Звук наполняет тебя.
Все замедляется.
Один удар… другой… Промежутки все длинней.
Последняя попытка, ослепительная волна сотрясает позвоночник, прижатый к его груди.
А потом — ничего.
Все погружается во тьму.

Глава 36
Сесилия

Когда я была маленькой, папа учил меня читать и каждый вечер экзаменовал: какой звук дают «i» и «n» рядом? А двойная «о»? А двойная «е»? Позже мы разучивали слова. О еде, природе, растениях. О строительстве, медицине, электричестве. Однажды — мне было лет шесть или семь — мы проехали мимо группки индеек на обочине, и он сказал, что вместе они называются бандой — банда индеек.
С этого все началось. Какое-то время я была одержима стремлением узнать, как называются разные группы животных. Рой пчел, гнездо гадюк. Отец распечатал список из интернета, и каждый день мы учили новый пункт. Колония летучих мышей, или лагерь, или облако. Семья слонов. Караван верблюдов. Прайд львов. Мы делали из этого игру каждый раз, когда он вез меня куда-нибудь. Отец говорил «лошади», а я добавляла «табун»: табун лошадей. Обезьяны? Отряд обезьян. Рыбы? Косяк рыб. Вороны? Просто воронье. Последнее мне особенно нравилось. Так говорят о людях, которые стремятся присвоить чужое.
Мы с папой ссоримся.
Разумеется. Он же папа. Но я знаю, он меня любит.
Не всем дочерям дано узнать, каково это, когда тебя так любят. Я слышу истории одноклассниц в школе. Их отцы всегда где-то в стороне, работают допоздна, приходят на игры и праздники скорее в качестве гостей, а не родителей.
А вот я знаю всегда. Порой мне кажется, это единственное, в чем я буду уверена до конца жизни. Неважно, умру я старой или молодой, больной или здоровой, счастливой или несчастной, замужней или нет. Если меня спросят — например, я вдруг стану знаменитой, и люди захотят узнать, каково мне жилось раньше, — по крайней мере, одно я смогу утверждать наверняка.
Я скажу всем, что отец меня любил.

Глава 37
Женщина в беде

Он везет тебя в лес.
Вот как все происходит: он ослабляет хватку, и ты безвольно оседаешь на пол гостиной, словно тряпичная кукла. Тело болит, но ты дышишь. В этом вся ты: никогда не перестаешь дышать.
Он подхватывает тебя одной рукой под спину, другой под колени и, наверное, именно так несет в машину. Или перекидывает через плечо, словно мешок с картошкой. Ты не какая-то хрупкая барышня. Ты — неприятная работа, с которой нужно покончить. Проблема, которую нужно решить.
Или же толкает тебя локтем, и ты открываешь глаза, еще не совсем придя в сознание, но достаточно, чтобы подняться. Возможно, вы ковыляете к пикапу вместе: твоя рука на его плечах, пальцы крепко сжимают запястье, второй рукой он поддерживает тебя за талию. Вы напоминаете друзей после вечеринки — ты слегка перебрала, а он ведет тебя в безопасное место.
Открывается дверь. Холодный воздух обдает лицо. Ты слышишь шелест ветра в ветвях, но ничего не видишь. Ни единого листочка. Кто-то выключил свет, в голове мешанина из разбитых лампочек. Ты сдавленно всхлипываешь. Если не вернешься обратно, нужно в последний раз увидеть деревья. Найти поддержку в корнях, забытье в легком покачивании листьев.
Он сажает тебя на пассажирское сиденье. Голова перекатывается к окну, стекло холодит кожу. Он удерживает тебя в вертикальном положении, чтобы перекинуть ремень безопасности через грудь. Какая разница? Кого волнует, если машина съедет с дороги, а ты вылетишь через лобовое стекло? Тебя не станет, ему не придется даже пальцем пошевелить.
Но он не из тех, кто оставляет все на волю случая. Он захлопывает дверцу и переходит на водительскую сторону.
Если момент настал, он будет последним, кто увидит тебя живой. Увидит, как ты моргаешь, сглатываешь. Как твоя грудь вздымается и опускается, словно метроном.
Если ты решишь заговорить, он будет последним, кто услышит звук твоего голоса.
Хочешь ли ты облегчить душу? Выговориться кому-то, пока еще не поздно?
Он заводит машину.
У меня была мать. Отец. Как и у твоей дочери. У меня был брат. Я родилась ненастной летней ночью. Маме так надоело ходить беременной, что она вздохнула с облегчением, когда я наконец появилась на свет. Конечно, она была счастлива, но в основном испытывала облегчение. Мое рождение ознаменовало конец не самого приятного периода.
Ты не знал, но я любила свою жизнь. Не идеальную. Спокойную, да, но не всегда простую. Мой первый бойфренд сделал мне больно, и я сделала больно ему в ответ: одно голосовое сообщение на его автоответчике, яростный восклицательный знак, положивший конец юной любви. Мой брат дважды хотел навредить себе, а потом я причинила ему боль.
Я искала свое место в мире. Иногда мне казалось, что нашла, но потом становилось страшно, что его у меня заберут. Меня обидел незнакомец — не ты, другой, раньше. Ты не знаешь, но ты был не единственным. Ты никогда не спрашивал, а я не рассказывала. Однако я знала, каково это, еще до того, как ты меня нашел. Знала, каково это, когда человек, которого ты никогда прежде не видела, решает, что вправе тобой распоряжаться.
Ты совершил единственную ошибку в тот день, когда я тебя встретила. Ты думал застать меня врасплох. Думал, что до тебя я не сталкивалась со злом. Но я знала, как это работает. Я родилась в городе, где убили Китти Дженовезе[57]; люди слышали ее крик, однако боялись звонить в полицию, или не понимали, что происходит, или думали, что звонок ничего не решит. История Китти Дженовезе научила меня кое-чему: когда остальным на тебя плевать, тебе плевать на остальных.
Я сделала свои первые шаги в парке, где августовским утром 1986 года было найдено тело восемнадцатилетней девушки, спустя несколько часов после того как та вышла из бара с парнем[58]. Через дорогу от парка в 1980 году застрелили певца, у преступника в кармане была книга в мягкой обложке — мой любимый роман в подростковые годы[59].
Так что нет, я не очень удивилась, когда ты меня нашел. Это должно было с кем-то случиться, и ты выпал мне.
Пикап останавливается. Двигатель смолкает.
Год моего рождения: 1991. Однажды я посмотрела в «Википедии», что произошло в тот год. Как в гороскопе. Хотела узнать, какие предзнаменования сопровождали мое появление на свет.
Возможно, ты помнишь. «Гиганты» выиграли Суперкубок. Дик Чейни[60] расторг контракт на пятьдесят семь миллиардов долларов на какой-то военный самолет. Реактивный истребитель, бомбардировщик-невидимка, машина, созданная для уничтожения. Понимаешь, к чему я клоню?
В том же году женщина — та самая, которую сыграла Шарлиз Терон, — призналась в убийстве семерых мужчин[61]. Они ее избивали, сказала она. Пытались изнасиловать. У нее не оставалось выбора.
Это было время потрясений. Операция «Буря в пустыне». Большое жюри предъявило обвинение Майку Тайсону[62]. Полиция арестовала Джеффри Дамера[63]. Распался Советский Союз.
В мире творился полный бардак. Хаос. Я любила его тогда и люблю сейчас. Это единственное, чего ты у меня не отнял. Я перестала любить других. Перестала любить себя. Свою семью, когда любовь к ним стала невыносимой. Но никогда не переставала любить этот большой, абсурдный, красивый ансамбль, который мы все составляем.
Не знаю, почему ты воспринял статистическую невероятность человеческой жизни на Земле как личное оскорбление своих убеждений.
Вздох. Щелчок ремня безопасности. Шаги снаружи, вокруг машины. Пассажирская дверца открывается. Он вытаскивает тебя из пикапа. Ты не видишь, но помнишь лес, твое любимое место до того, как тебя похитили: высокие деревья, мягкая трава.
Здесь земля не мягкая. Ты падаешь на нее с глухим стуком. Череп ударяется обо что-то — корни, пень, камень. Голова взрывается, хлещет кровь, боль адская.
Зачем причинять такую боль?
Но не ты устанавливаешь правила. Как всегда.
Ты — дрожащая фигура на земле. Скоро все будет кончено. Он сделает то, что должен, и ты исчезнешь.
Окончательно.
До сих пор ты не осознавала, сколько нужно энергии, чтобы оставаться в живых. Ты устала сражаться за свое бьющееся сердце, за воздух в легких, всем стихиям назло.
Пора.
Ты слышишь щелчок пистолета. Рядом топорщится трава. Ладонь обхватывает твой затылок. Ты чувствуешь тепло его тела, холодную кромку металла у виска.
Значит, вот как все происходит? Ты всегда думала, что пистолет только для галочки. Представляла, что он делает это руками: сдавливает, ждет, наблюдает, прислушивается к вздохам, свисту воздуха, навсегда покидающего тело…
Или ты его так разозлила, что у него не хватило терпения? Может, он тоже хочет, чтобы все поскорее закончилось?
Он наклоняется. Горячее несвежее дыхание касается твоего уха. Он шепчет что-то, но ты не слышишь. Ты ждешь. Представляешь взрыв, ослепительный фейерверк, вспышку боли, раскалывающую череп пополам. Ты ждешь и ждешь, а оно не приходит.
Затем глухой стук. Ты ощущаешь на себе его руки — обе.
Он бросил пистолет?
Пальцы ощупывают рану на затылке. Взрыв боли пронзает голову, расходится по всему телу, вызывая озноб, тошноту, стон. Ты не чувствуешь пальцев ног, ладоней, плеч, ничего.
Тебя поглотила тьма.

Глава 38
Женщина, давным-давно

После того как брат начал тебя избегать, ты записалась на курс психологии. Твой преподаватель раньше лечил ветеранов с посттравматическим расстройством. Он говорит, психологическая травма случается, когда видишь собственную смерть, проживаешь ее шаг за шагом. Все выглядит настолько правдоподобно, что человек уже никогда не станет прежним.
Ты не понимаешь. До определенного момента.
Однажды субботним вечером Джули убеждает тебя куда-нибудь сходить. У нее новая девушка. На танцполе ты замечаешь, как они целуются. Впервые твоя лучшая подруга — единственный человек, с которым ты уживаешься — влюблена. Это драгоценный дар, и ты рада за нее.
У тебя немеют пальцы. Ты не сразу понимаешь, в чем дело. Вот как все происходит: ты отключаешься, но не осознаешь этого, пока не становится слишком поздно. Тебя окутывает необычайное спокойствие. Ты паришь над танцполом, отделенная от толпы невидимой пеленой. Вокруг светильников мерцают голубые ореолы. Несколько минут ты чувствуешь умиротворение, а потом начинает твориться странное.
Ты ускользаешь с танцпола. Ставишь напиток на ближайший стол. Напиток… Ты не оставляла его без присмотра. Но и не держала над ним ладонь все время. У стакана нет крышки. Ты танцевала. Оставила возможность, крошечную щелочку, через которую мог проникнуть незнакомец и навредить тебе.
Ты выходишь на улицу. Тебе нужен глоток арктического воздуха, северо-восточного ветра, который покусывает щеки, напоминая, что ты жива. Однако воздух теплый и липкий, а у тебя в голове сироп.
Ты ловишь такси, испытывая одновременно облегчение и шок, что все еще способна это сделать.
В салоне ты отключаешься, затем приходишь в сознание. Ничего не болит, но все неправильно. «Сэр, — обращаешься ты к водителю. — Пожалуйста, сэр». Он смотрит в зеркало заднего вида. Ты не помнишь его лица. Ты так и не вспомнишь его лицо.
Ты спрашиваешь: «Пожалуйста, сэр, не могли бы вы позвонить моей подруге? Кажется, мне что-то подсыпали в напиток». Ты сама не веришь своим словам. Таксист останавливается, вроде бы. Протягивает свой телефон.
Ты набираешь номер Джули, пока он окончательно не исчез из памяти. Мозг торопит: «Быстрее извлекай все цифры, прежде чем я отключусь». Ты думаешь: «Заткнись», тело откликается: «Да, зат…», и все тонет в темноте.
Ты просыпаешься на койке в отделении неотложной помощи, как в медицинском сериале. Над тобой нависает обеспокоенное лицо Джули: «Ты меня слышишь?» Выясняется, что ты какое-то время бодрствовала, просто не помнишь. Вместо воспоминаний — черная дыра. Она никогда не заполнится. В киноленте твоей жизни экран на несколько минут погас. Ты чувствуешь себя ограбленной, как будто у тебя украли нечто ценное.
Руки в перчатках тянут за плечо, вынуждая сесть. Задрать рубашку, чтобы к твоей груди прикрепили электроды. Протянуть руку для анализа крови. «Не надо никаких анализов, — говоришь ты. — Я и в нормальном-то состоянии падаю в обморок, когда у меня берут кровь». Но они настаивают, и чем больше ты отнекиваешься, тем меньше тебя слушают. Тебя привезли без сознания с алкогольным отравлением. Твои слова никого не волнуют. «Я не согласна, — говоришь ты. — Я не даю согласия на эти тесты». Мужчина в халате закатывает глаза.
Ты говоришь Джули, что тебя сейчас вырвет. Из ниоткуда появляется целлофановый пакет, наполовину заполненный: видимо, тебя уже тошнило. Ты выплескиваешь струю желчи. В желудке пусто, но спазмы не прекращаются. Из горла исходят ужасные, сдавленные звуки. Тебя выворачивает с такой силой, что на следующий день болят мышцы пресса.
В перерывах между позывами ты объясняешь, что произошло. В разных формулировках: «Меня одурманили. Мне что-то подмешали. Кто-то подсыпал отраву в мой напиток». Через несколько часов ты готова к выписке, тебе вручают медицинское заключение. Оно гласит, раз и навсегда: «Алкогольная интоксикация». Тебе никто не верит.
Джули вызывает такси. В квартире она говорит, что после душа тебе полегчает. «Смой с себя больницу». Ты моешь тело, но слишком устала, чтобы браться за волосы.
«Завтра, — обещаешь ты Джули. — Я сделаю это завтра».
Голова касается подушки. Здесь есть какое-то противоречие — все как обычно и все из ряда вон. Тебе ужасно повезло, что ты жива. Повезло спать в собственной постели.
Следующий день словно в тумане. Ты просыпаешься с головной болью. Жуешь бейгл. Идешь на прогулку. Огромная пропасть отделяет тебя от окружающего мира. Он рядом, но ты не можешь его потрогать. Ты больше не знаешь, как в нем существовать.
Ты еще не в курсе, что уже никогда не соберешь себя по частям.
Ты еще не в курсе, что это не самая серьезная трагедия твоей жизни.
Вот чего он не ожидал. В тот день в лесу он рассчитывал на внезапность, чтобы тебя потрясла сама мысль, что кто-то захочет нарочно причинить тебе вред.
После происшествия в клубе ты изменилась. К тому времени, когда он тебя нашел, единственное, что от тебя осталось, — умение выживать.

Глава 39
Женщина в доме

Ты лежишь на холодной и твердой поверхности. Слабый скрежет металла над головой. Затылок горит. Веки тяжелые. Тело — одна большая рана.
Все размыто. Темные стены и еще более темные контуры… Мебель?
Коробки.
Штабеля коробок. Очертания стула. Нечто вроде верстака, доска с инструментами.
Звуки сверху — один голос, затем другой.
Ты в доме. В его недрах.
В подвале, судя по всему.
Ты чуть-чуть меняешь положение тела и морщишься. Все болит.
Но ты жива.

Глава 40
Женщина в доме

Ты не знаешь, сколько проходит дней. Не знаешь, что он говорит своей дочери. Знать — не твоя забота. Ты так устала от всего. Прикрывать его ложь, подыгрывать.
Наконец-то вы честны друг с другом.
Он входит, не говоря ни слова. Приносит воду, иногда суп. Кормит тебя. Подносит к губам стакан с водой и ложку с куриным бульоном. Поддерживает голову на сгибе локтя. Когда ты глотаешь не в то горло, хлопает тебя по спине между лопатками.
Ты подозреваешь, что именно этого он хочет. Обладать кем-то всецело и абсолютно. Чтобы в нем нуждались, только в нем.
Вероятно, поэтому он передумал. В лесу. Увидел нечто более интересное, чем смерть. Боль и твою бесконечную способность ее чувствовать, демонстрировать. Его привлекает возможность вновь исцелить тебя, при условии, что именно он это сделает.
Пятое правило выживания за пределами сарая: он должен нуждаться в тебе не меньше, чем ты в нем.
Однажды утром, когда Сесилия уходит в школу, он отводит тебя в ванную. Вода каскадом льется на голову, в уши и рот. На языке вкус крови. Он моет мои волосы шампунем, нежно массируя кожу головы. Обжигающая боль. Ты вздрагиваешь, а он говорит: «Не двигайся; я закончу быстрей, если будешь стоять смирно».
Затем тебя тошнит. Он хватает тебя за плечи, наклоняет над унитазом. Одной рукой собирает волосы и держит их, как будто у тебя похмелье, а он друг, или ты больна, а он играет роль твоей матери. Мышцы живота сводит с такой силой, что перехватывает дыхание. Тебя продолжает выворачивать, даже когда ничего не осталось, шумные, болезненные позывы гулко отдаются в унитазе. Ты хватаешь его за руку. Рефлекторно. Не отдавая себе в этом отчета, пока он легонько не сжимает твою руку в ответ.
Вы проходите через все вместе.
Он отводит тебя обратно в спальню, укладывает в постель. Больше никакого деревянного пола. Ты утопаешь в матрасе, простыни мягко касаются щек. Плевать, если одеяло поглотит тебя целиком. Плевать, если рухнет комната. Ты не станешь сопротивляться.
Хватит с тебя борьбы.
Он кладет ладонь на твой лоб. У тебя жар. Перед глазами мутная пелена. Каждый раз при попытке сесть земля под тобой разверзается. Ты говоришь, что тебе нужно показаться врачу, кому угодно. Он просит не паниковать. Все будет хорошо, если ты успокоишься.
В голове раскаленная печь. Ты изранена. Тебе холодно, жутко холодно, даже когда он укрывает тебя новым одеялом. Ты начинаешь себя жалеть. Всхлипывать. Плачешь о себе, о Сесилии, о ее мертвой маме, о женщинах, за которыми он охотится. Печали, одна за другой, наваливаются на тебя. Наконец он спрашивает, в чем дело.
— Твоя жена, — говоришь ты между всхлипами. — Твоя бедная жена.
Единственное, что ты способна выдавить. Он пронзает тебя взглядом.
— Что насчет моей жены?
Ты пытаешься объяснить, увлечь его за собой под накатившую волну боли.
— Такая молодая. Они обе. Твоя жена и дочь. Мне так жаль твою дочь.
Без шуток. Ты ощущаешь ее потерю так же остро, как потерю собственной матери. Она у тебя еще есть? И если она жива, надеется ли до сих пор, что ты тоже жива?
— Рак, — говорит он. — Мерзкая штука.
«Рак? — хочешь сказать ты. — Неужели?»
Ты щуришься сквозь туман лихорадки. Ты думала, не он ли это сделал. Не он ли ее убил. Но он говорит правду. Сейчас вы как никогда близки, как никогда прямолинейны друг с другом.
Он поправляет одеяло у тебя в ногах.
— Порой просто не везет. Она дала ему пинка однажды, но он вернулся пять лет назад.
◾ ◾ ◾
Ты перестаешь бояться. Тебе надоело рассчитывать, планировать день за днем. Поэтому ты рассказываешь ему. Позже тем вечером, когда он возвращается.
— Ты допустил ошибку. Как-то на днях. Не проверил наручники.
Он сидит на кровати рядом. Вертит в руках флакон с тайленолом.
— Они были открыты, — продолжаешь ты. — К твоему сведению, я могла бы сбежать. Но не сделала этого.
Он откладывает тайленол. Вздыхает — его дыхание щекочет твое лицо, шею, грудь, — наклоняется над тобой и шепчет на ухо:
— Я знаю.
На краткий миг ты видишь яркую вспышку. Мучительная мысль пронзает тебя: входное отверстие, выходное отверстие. Выдергивает из оцепенения. Ломает все твои построения, прямые линии, изгибы и углы падают на землю.
Он не ошибся.
◾ ◾ ◾
Его слова возвращаются к тебе ночью. «Она дала ему пинка однажды, но он вернулся пять лет назад».
Догадка завладевает тобой, как инфекция.
Пять лет.
Если подумать…
Именно тогда он тебя нашел.
Собирался убить, но не сделал этого.
В его жизни что-то происходило. То, чего он не мог предотвратить.
Смерть нависла над ним, над семьей, которую он создал. И он ничего не мог с этим поделать.
Видимо, тогда он и сорвался.
Ему был необходим контроль. Единственное, что для него важно. Решать, где женщина начинается и где она заканчивается. Решать все — и выходить сухим из воды.
И вот ты. В его машине.
Он собирался тебя убить, но не убил.

Глава 41
Женщина без номера

Ты ищешь его. Человека, который тебе что-то подмешал. Скорее всего, это «он». Каковы шансы? Ты пробуешь выяснить. Берешь ноутбук и набираешь в поиске «статистика отравлений в баре», «преступники, усыпляющие жертв», «люди, которые одурманивают других людей». Ты не можешь найти то, что нужно. Такие, как ты, не заявляют в полицию.
Под подозрением все вокруг. Парень напротив тебя в кофейне. Инструктор по йоге, водитель автобуса, твои преподаватели.
Ты перестаешь спать по ночам. Каждый вечер около семи над тобой нависает тень. Перед сном ты проверяешь, заперта ли дверь. Потом еще и еще раз. Заглядываешь в шкафы. В ванную. Под кровать. Ты ищешь, ищешь, ищешь угрозу, которая следует за тобой по пятам.
Ты слушаешь истории, подкасты. Читаешь онлайн-обсуждения в поисках ответов. Узнаешь о студентке, которая пошла гулять с друзьями и не вернулась домой. О пропавшей женщине, мужа которой — явного виновника — не поймали. О девушке, исчезнувшей на весенних каникулах. О женщине, которая разбилась на машине и исчезла до прибытия патрульных.
Ты поглощаешь так много историй, что в конце концов они поглотили тебя.
Ты становишься рассеянной. Лекции отходят на второй план. Ты засыпаешь в классе и таращишься в потолок ночью. Твоя успеваемость резко падает. Ты завязываешь с выпивкой. Перестаешь встречаться с друзьями. Перестаешь писать Мэтту, твоему почти бойфренду. Без объяснения причин.
Через некоторое время есть только ты, Джули и призраки. Джули никогда тебя не бросит. «Я беспокоюсь», — говорит она после того, как тебя выгнали с информационного права за то, что ты задремала.
— Я в порядке.
— Естественно, нет, — отвечает она.
— Думаю, мне просто нужен перерыв.
Джули говорит, что это нормально. Поэтому ты берешь паузу. Ставишь в известность своего научного руководителя и ищешь в интернете лес, воздух и тишину. Противоположность городу.
◾ ◾ ◾
Домик маленький. В деревенском стиле, с одной спальней. Принадлежит европейке, которая — ключевой пункт — установила ставни на все окна. Женщина верит в замки, в надежную систему безопасности. Там тебе ничто не грозит.
Дом со ставнями в двух часах езды от Манхэттена. Ты тратишь на аренду автомобиля остатки скудных сбережений: доходы за четыре года летней подработки и стажировок, где приходилось бегать за кофе и едой для редакторов, которым даже плевать, как тебя зовут. Однажды воскресным вечером ты пакуешь в чемодан кучу легинсов, мягких свитеров и дешевых детективов. Едешь на север штата. Складываешь одежду в комод европейской леди. Наконец выдыхаешь.
Отъезд из города — нечто вроде массажа для мозга. На той неделе ты рано ложишься спать и встаешь с пением птиц. Пытаешься не отстать от учебной программы, но в основном пьешь чай, развлекаешься чтением книг и много спишь. Находишь книгу о природе и берешься изучать птичьи трели. Ты начинаешь верить в новый мир.
◾ ◾ ◾
Тебе нравится одно место в лесу. Не слишком далеко от главной дороги. Ты ходишь туда по утрам, после восхода солнца, но до того, как начинает припекать.
Это в некотором роде поляна. Лужайка в кольце деревьев. Вокруг все зеленое, затем коричневое, опять зеленое и наконец синее. Там всегда тихо, не считая едва слышных звуков. Ветер шелестит в листве, колышет траву. Дятлы и белки. Птицы, которых ты не можешь идентифицировать, несмотря на все усилия.
Тебе нравится сидеть с закрытыми глазами. Чувствовать сквозь легинсы влажную твердую землю под собой. Выключаться из мира, чтобы стать ближе к нему.
Однажды утром ты идешь домой с поляны. Ты не совсем в лесу, но и не в центре городка. На проселочной дороге. Здесь не слишком оживленно, поэтому тротуара нет. Место, где тебя никто не видит. Если закричать — такое случалось не раз, — никто не услышит.
В этот день по дороге едет машина. С включенной сиреной. При звуках сирены у тебя срабатывает рефлекс: ты думаешь, что человек за рулем при исполнении.
Ты оглядываешься. Машина не полицейская. Белый пикап. Впрочем, полицейские часто так делают — ездят на машинах без опознавательных знаков.
Мужчина за рулем жестом предлагает тебе остановиться на обочине. Ты останавливаешься. Держишься на расстоянии от машины — правило безопасности, заученное с детства.
Мужчина выходит. Ты его оглядываешь. Прикидываешь: друг или враг, союзник или агрессор? Пожать ему руку или броситься наутек?
Он выглядит ухоженным. Улыбается. В уголках глаз морщинки. Белые зубы, парка, джинсы. Волосы аккуратно подстрижены. Руки чистые.
В этот момент ты готова ему довериться. В этот момент ты не боишься.
◾ ◾ ◾
Мужчина подходит ближе. От него приятно пахнет. Разве может зло приятно пахнуть? Какой дьявол станет пользоваться одеколоном?
Позже тебе на ум приходят плотоядные растения. Как они светятся, привлекая насекомых. Как обманывают жертву дразнящими нектарами, прежде чем полакомиться ею.
Секунду спустя ты видишь пистолет, черный пистолет с черным глушителем. Не только видишь, но и чувствуешь: впервые в жизни оружие впивается тебе в лопатку.
— Не двигайся, — говорит он. — Если попытаешься бежать, я сделаю тебе больно. Понятно?
Ты киваешь: да.
— Бумажник. Телефон.
Послушно отдаешь их. Однажды ты думала о том, что сделала бы при ограблении под дулом пистолета, и решила отдать все в обмен на свою жизнь.
— Оружие? Перцовый баллончик? Нож?
Ты качаешь головой: нет.
— Я проверю, и, если выяснится, что ты солгала, я не обрадуюсь.
Он обыскивает тебя. Ты не шевелишься. Это первое испытание, и ты его прошла. Ты не солгала.
— Украшения?
— Только те, что на мне.
Он ждет, пока ты снимешь колье, и кладет его в карман. В другом измерении на этом все заканчивается. Он возвращается в пикап, а ты медленно отходишь, затем бежишь назад к дому, обратно в большой город. Там находишь людей и рассказываешь о случившемся.
В этом измерении мужчина с оружием бросает твой телефон на землю и разбивает ботинком. Затем машет пистолетом в сторону машины.
— Полезай внутрь.
Вот как твоя жизнь превращается в трагедию, в криминальную историю. Ты ждала чего-то подобного.
Ноги будто из свинца, в груди разливается холод. Ты пролистываешь в голове список возможностей: бежать, кричать, подчиниться. Но больше ничего не происходит. Земля не разверзлась. Ты все та же. Меняется только мир вокруг. Всё, кроме тебя.
Бежать, кричать, подчиниться. О беге не может быть и речи. Возможно, ты быстрее него, но от человека с пистолетом не убежишь. Слишком велик шанс, что поймают. Кричать? Кричи, только если знаешь, что тебя услышат. Вы на тихой дороге, поблизости никого не видно. Ты не кричишь.
Подчиниться. Ты пока не знаешь, что ему нужно. Если подчинишься, есть шанс, что он тебя отпустит.
Ты лезешь в машину.
Он возвращается на водительское сиденье. Движения уверенные, плавные. Спокойная сосредоточенность человека, привыкшего подчинять мир своей воле.
Он прячет пистолет в кобуру на бедре. Ты не смотришь на него в упор: зрительный контакт смерти подобен. Ты уставилась вперед через лобовое стекло, пытаясь сфокусироваться на окружающем ландшафте. На задворках сознания что-то шевелится. Ты кое-что заметила. Всего несколько секунд назад, когда наклонялась, чтобы забраться в машину. Твой взгляд упал на заднее сиденье, и ты увидела… Лопату, веревку, наручники. Рулон мешков для мусора.
Мужчина нажимает кнопку. Замки блокируются.
Остатки надежды умирают.
Он молчит, не отрывая глаз от дороги. Сосредоточенный. Занятый привычными действиями. Человек, которому подобное не впервой.
Ты не можешь бежать, не можешь кричать. Единственное, что тебе остается, — говорить. По крайней мере, ты на это надеешься.
Ты сглатываешь. Ищешь слова, банальные, но личные. Мостик от тебя к нему. Пути отхода под слоем листвы.
— Ты местный?
Единственное, что тебе приходит в голову. Он пропускает вопрос мимо ушей.
Оторвавшись от дороги, ты смотришь на него. Молодой. Привлекательный. Такого легко встретить в продуктовом магазине или у кассы в кофейне.
— Знаешь, не обязательно это делать, — говоришь ты. Он по-прежнему тебя игнорирует. — Посмотри на себя, — продолжаешь ты. Затем робко, едва слышно: — Посмотри на меня.
Никакой реакции.
Ты вспоминаешь истории. Подкасты. Новостные статьи. Заголовки таблоидов, длинные и запутанные, с шокирующими СЛОВАМИ, написанными заглавными буквами. Некоторые истории сопровождались советами. «Покажите похитителю, что вы такой же человек. Зажмите ключи между пальцами и используйте в качестве оружия. Вонзите ему в глаза. Ударьте по носу. По яйцам. Кричите. Не кричите. Ведите себя непредсказуемо. Не ведите себя непредсказуемо».
О чем никогда не говорилось в этих историях: в конце концов, если человек хочет тебя убить, он убьет. Тебе его не переубедить.
Ты смотришь в окно. Думаешь: «Почти. Со мной уже случалось нечто плохое; я боялась, что умру, но не умерла, я почти выжила. Этого просто не должно было произойти».
Ты не хочешь умирать, однако смерть для тебя не пустой звук.
Ты ощущаешь внутренний подъем. Возможно, перестаешь бояться. Возможно, напугана больше, чем когда-либо, и это толкает тебя на безрассудство. Ты продолжаешь говорить. Несешь всякую ерунду, как будто тебе все равно. Разговоры — единственное, что в твоей власти, и ты намерена использовать их по максимуму.
— Прекрасная погода, — говоришь ты. — Я тут на днях смотрела фильм и ждала счастливую развязку, но, увы, не случилось. Вас такое не раздражает?
Он едва заметно приподнимает бровь.
— Я и фильмы-то редко смотрю именно по этой причине, — продолжаешь ты. — Не люблю тратить два-три часа своего времени только на то, чтобы в итоге разочароваться. Или грустить.
Его пальцы стряхивают с руля невидимую соринку.
Длинные пальцы, сильные руки. Плохие новости.
— Заткнись, — говорит он.
«Или? Ты меня убьешь?»
Ты вновь таращишься в окно. Вы едете по незнакомому участку дороги, вокруг, насколько хватает глаз, только деревья и грязь.
И вдруг — олениха. Увидев животное издалека, он замедляется и ждет, пока олениха пересечет дорогу. Ответственный водитель. Недоставало еще разбиться или заглохнуть. Что он тогда сделает? Позвонит в Службу помощи на дороге? И как объяснит дрожащую от страха девушку на пассажирском сиденье и те штуковины — на заднем?
Ты провожаешь олениху взглядом. Она здесь не для того, чтобы тебя спасти. Позади нее черные птицы, не меньше десятка, клюют ствол дерева.
— Воронье, — говоришь ты.
Пикап минует птиц, которые обращают на вас свои глаза-бусинки, будто о чем-то задумавшись.
Он убирает ногу с педали. Машина тормозит. Он поворачивается к тебе и смотрит, в первый раз смотрит по-настоящему.
«Голубые глаза, — думаешь ты. — Какого черта у тебя голубые глаза? Как ты посмел это испохабить?»
— Что ты сказала?
Ты наклоняешь голову в сторону птиц.
— Так называют группу ворон. Как и людей, которые стремятся присвоить чужое.
Его кадык дергается вверх-вниз. Похоже, твои слова для него не пустой звук. Ты не знаешь, хорошо это или плохо. Можно ли извлечь из этого выгоду.
Еще ты не знаешь, что у него есть семья. Дочь и жена, у которой рецидив рака.
Не знаешь, что мужчина рядом с тобой почти ни во что не верит. Впервые с тех пор, как он начал убивать, ему трудно поверить в себя.
Он отворачивается к дороге. Сжимает руль — белые костяшки пальцев на черном полиуретане.
За пределами пикапа взлетает ворона.
Он вновь заводит двигатель. Нажимает на педаль, поворачивает направо. Тормозит. Затем делает разворот через дорогу, в другую сторону, и дает газу. От его маневров тебя кидает и раскачивает на сиденье.
Разворот.
Чертов разворот.
Ты понятия не имеешь, что это значит.
Одной рукой он шарит в бардачке, пока не находит бандану.
— Надень.
Ты не двигаешься.
— На глаза, — нетерпеливо говорит он. — Не вынуждай меня передумать.
Ты завязываешь бандану.
Он едет, едет и едет. Возможно, сорок минут, шестьдесят или двести. Ты слышишь его размеренное дыхание, изредка — вздохи. Пальцы барабанят по рулю. Педали скрипят под ногами.
Несколько рывков, затем бесконечная прямая. Машина сбавляет ход. Ты слышишь тормоза, скрип коробки передач. Двигатель стихает.
К затылку протягивается рука. Бандана соскальзывает. Ты хочешь оглядеться, но он хватает тебя за подбородок, и ты вынуждена смотреть на него.
— Дальше будем двигаться быстро. — Он вновь размахивает пистолетом у тебя перед лицом. — Мы выберемся отсюда и пойдем вместе.
Потом следуют правила.
— Если выкинешь что-нибудь, что угодно, мы вернемся к машине.
Он как будто ждет подтверждения, что до тебя дошло. Ты киваешь. Он выходит из пикапа, берет с заднего сиденья наручники и веревку, вытаскивает тебя с другой стороны.
— Не смотри вокруг, опусти голову.
Его рука с силой сжимается на твоем левом локте — наверняка останутся синяки.
Он уводит тебя от машины по длинной извилистой тропе. Ты украдкой оглядываешься. Уже учишься собирать крохи. Мельком выхватываешь дом и несколько сооружений на участке. Никаких соседей. Сад, прекрасный и ухоженный. Ты хочешь разглядеть все получше, но он идет к своей цели, взбирается на холм. Ведет тебя в сарай.
За вами закрывается дверь. Ты еще не знаешь, но именно тогда все и происходит. Твой мир принимает новую форму.
На данный момент сарай еще не подготовлен. На полу — инструменты, в углу — мешок с удобрениями. Складной стул и стол, стопка журналов — порно или оружие, трудно сказать. Вероятно, и то и другое.
Это его территория. Позже ты узнаешь, что он уже тогда рассматривал слабую, отдаленную, совершенно теоретическую возможность кого-то вроде тебя. Сделал звукоизоляцию. Положил резиновый коврик на пол, прошелся по стенам и заделал герметиком все до последней щели. Однако сарай еще не готов. Ты — не та, кого он собирался оставить. Ты — спонтанное решение, импульсивная покупка.
Он вернется на следующий день и закончит работу. Прибьет цепь к стене. Уберет свои вещи, расчистит пространство. Сделает его твоим. А пока он заводит тебе руки за спину и сковывает наручниками. Обвязывает веревку вокруг лодыжек, затягивает узел на дверной ручке.
— Мне нужно сходить в дом на минутку. Я тут один. Если закричишь, никто, кроме меня, не услышит, а я не обрадуюсь. Поверь.
Ты веришь.
Как только дверь за ним закрывается, ты предпринимаешь попытку. Выкручиваешь запястья, лодыжки, тянешься за инструментами. Но он знает, как надевать наручники. Умеет завязывать узлы. И убирать свои инструменты подальше от женщины, которую только что связал в садовом сарае.
Нужно верить, что тебя будут искать. Твое фото разлетится по соцсетям. Родители и Джули — при мысли о них у тебя перехватывает горло — будут расклеивать плакаты. Давать интервью, молиться о твоем благополучном возвращении.
Нужно верить, что это временно и однажды тебя найдут.
Но ты знаешь то, чего не знает он. То, что играет ему на руку. Любой из твоих знакомых скажет, что ты была сама не своя. Накануне исчезновения стала замкнутой. Засыпала на занятиях. Твоя успеваемость ухудшилась. Ты собрала вещи, уехала из города, который любила, от людей, которых знала.
Родится новая история. Пройдут дни, недели, месяцы. Люди станут говорить это вначале себе, а потом и друг другу: возможно, ты исчезла нарочно. Куда-то уехала и пропала с концами. Прыгнула с обрыва, утонула. Или начала жизнь где-то еще. Может быть, наконец освободилась от своих демонов.
Никто не ждет, что мертвые вернутся к жизни.
Рано или поздно люди перестанут искать. Показывать твое фото. Смирятся с твоим исчезновением. Перестанут рассказывать твою историю, и в конце концов ты останешься единственной, кто ее помнит.

Глава 42
Женщина в доме

Лихорадка спадает. Тебя больше не тошнит. Он по-прежнему приносит еду, но уже не трясется над тобой. Его интерес гаснет.
Окружающий мир вновь обретает краски. Следы от ушиба на затылке сглаживаются. Раны постепенно заживают. Когда ты просыпаешься, на подушке нет запекшейся крови.
Однажды вечером он приходит с пустыми руками. Пора возвращаться вниз. Ужин на столе.
Ты встаешь. Под ногами бушующее море. Тебя укачивает, как на палубе. Он торопит: давай, давай. Ты опираешься одной рукой о стену. Хочешь сказать: «Не думаю, что готова. Я похудела. У меня ужасная слабость». Но он твердо знает, чего хочет. На ватных ногах ты спускаешься в гостиную.
Она здесь.
Сесилия.
Делает робкую попытку улыбнуться. Должно быть, задается вопросом, в каких вы с ней теперь отношениях. Подозревает, что втянула тебя в неприятности. Наверняка она тоже прекрасно помнит последние минуты перед тем, как в гостиную ворвался отец.
Что он ей сказал? Ты роешься в памяти, выстраивая хронологию событий. Он услышал ее крик. Решил, что дочь напугана или ранена. Хотел как можно скорее оказаться рядом. Поэтому встал между вами. Схватил ее и тебя. Дальнейшее она не видела. Но все же кое-что заметила, и ей необходимо во всем разобраться.
Он скрыл от нее свой гнев. Пытался. Даже если девочка что и почувствовала, очевидно, она уже привыкла — к его темпераменту, непредсказуемым вспышкам. А потом все стихло так же быстро, как началось. Просто нужно переждать, и он станет прежним. Отец, которого она хорошо знает, которому верит.
Сесилия тоже злилась на тебя. До того как он вломился. Теперь девочка пытается загладить вину: улыбка с другого конца стола, словно протянутая рука. Она слишком одинока, чтобы долго злиться.
Но ты не улыбаешься в ответ. Не в силах себя заставить.
Ты могла бы сбежать.
Эта мысль не оставляет тебя, пока ты совершаешь привычные движения. Ты могла бы уйти. Убежать, спастись. Твое тело становилось сильнее. А теперь это…
Ты убедила себя, что не можешь уйти без девочки, но Сесилия не позволила ее спасти. Она все испортила. И ты ее ненавидишь.
Волна неприязни застает тебя врасплох. Ненависть бушует внутри лесным пожаром. Она разгорается все сильнее, и ты боишься, как бы он не заметил. Он сидит рядом с тобой. Неужели не чувствует жар, исходящий от каждого сантиметра твоей кожи?
В голову приходят самые ужасные мысли. Немного странно ненавидеть девочку. В прошлой жизни ты всегда оправдывала женщин и девушек. Взяла себе за правило. Даже когда дело касалось отъявленных негодяек, ты не могла заставить себя присоединиться к травле. Сказать: «Вот гадина, вот мерзавка, вот шлюха драная». В этих словах было нечто грязное. Ты не хотела, чтобы они слетали с твоего языка.
Теперь перед тобой его дочь. Ты бы сбежала отсюда, если б не она. Вышла бы из дома. Завела пикап. Он услышал бы шум двигателя, но слишком поздно. Ты бы ехала и ехала, пока не нашла круглосуточный магазин, заправку, что угодно, место с камерами наблюдения и свидетелями…
За обеденным столом Сесилия тянется за солонкой. Та всего в паре дюймов слева от твоей руки, но ты не двигаешься. Она не смеет попросить. Есть показательная жестокость, а есть небольшие действия, недоказуемые, настолько несущественные, что, заостри она на этом внимание, выставила бы себя чокнутой. Мнительной. Зацикленной на своей персоне. Однако вы обе знаете, и тебе приятно заставлять ее чувствовать себя маленькой девочкой, приятно показывать, как сильно она тебя разочаровала, как мало для тебя значит.
Сесилия встает за солью, не поднимая глаз.
Ты смотришь в тарелку с супом. Отдавая себе отчет в том, что сейчас похожа на ее отца. Что некая часть тебя иногда получает удовольствие, причиняя боль другим.
Ты никогда не говорила, что идеальна.
Какое-то время Сесилия болтает ложкой в супе, затем наконец откладывает ее, поворачивается к отцу и спрашивает, можно ли вернуться в комнату. Она не голодна. Неважно себя чувствует. Он кивает. Ты смотришь, как девочка поднимается по лестнице, тяжело переставляя ноги. Сегодня никакого кино. Никакого дивана. Никакой несчастной любви.
Стены смыкаются вокруг тебя, как волчий капкан. В данной истории, с данной точки зрения, в роли волка выступаешь ты.
◾ ◾ ◾
Ночью ты не спишь. Твой гнев оборачивается против тебя.
Ты решила, что не можешь уйти без нее. Отвлеклась. Предала всех, кого оставила в прошлой жизни. Мать. Отца. Брата. Джули. Мэтта. Для них ты один большой вопросительный знак, и у тебя был шанс положить этому конец. Сомнениям, неизвестности. Свободному месту за столом, пустому месту под елкой.
Вероятно, они нашли способ жить дальше. Жизнь нельзя поставить на паузу. Но это наверняка по-прежнему их тяготит. Из ниоткуда возникают мысли. Жарким утром в понедельник, пока они ждут на светофоре, чтобы перейти улицу напротив офиса. Субботним вечером в кино, когда погружают пальцы в ведерко с маслянистым попкорном. Они живут своей жизнью, наслаждаются отведенным им временем, но их всегда гложет вопрос: что с ней случилось?
Наверное, они считают тебя мертвой. Думают, ты сама дошла до этого. Всякий раз от подобной мысли тебя разрывает безмолвный крик. Условно говоря, они совсем рядом — на одной планете, в одной стране, в одной реальности. И все равно ты пропала. Натворила дел. Ты — Улисс. Отправилась в путешествие и теперь не можешь вернуться домой.
Прямо сейчас ты могла бы рассказывать им правду. Они бы не поняли — не всё и не сразу. Тебе известно, как это бывает. Ты читала статьи и книги. Смотрела фильмы. Ты знаешь, что вернуться к обычной жизни нелегко. Люди задают неправильные вопросы. Они даже не представляют. Но хотя бы стараются.
Вы могли бы справляться с этим вместе, прямо сейчас, если б не девочка. Если б не ты и твое сердце. Размякшее, глупое сердце, которое после всего — после пяти лет — увидело девочку и сказало: «Мы без нее не уйдем».
◾ ◾ ◾
На следующий вечер он опять ведет тебя вниз. Слова обрушиваются на тебя за столом. Два слова, которых он никогда не говорил.
Он садится и снова встает, вынимает из заднего кармана джинсов конверт и бросает на стол.
Ты шаришь по бумаге глазами. Уже через секунду он осознает ошибку — возможно, не думал, что ты осмелишься, или забыл, или считал тебя все еще слишком медлительной после полученных травм. Хватает конверт и запихивает в передний карман.
Ты не разглядела адрес, название города. Зато увидела кое-что другое.
Новая информация наполняет твой мозг, будто вода из пожарного гидранта. Целый мир для освоения. Имя.
Эйдан Томас.
Он никогда не говорил. Ты никогда не спрашивала. Само собой, он не хотел говорить. Какой толк от имени в сарае? Но сейчас… Сейчас ты в доме, и у человека, который тебя держит, есть имя.
Эйдан Томас.
Позже, в темноте, ты беззвучно повторяешь по слогам: Эй-дан То-мас. Э-й-д-а-н-Т-о-м-а-с. Пробуешь на слух. Постукиваешь пальцами по полу — один раз на каждую букву. Начало и конец. Рождение и смерть. Последнее слово мифа. Первое слово реальной истории.
В прошлой жизни, в пору болезненного увлечения историями о преступлениях, ты слушала подкасты и рыскала по интернет-форумам, собирая подробности, теории, прозвища. Ты знала об Убийце из Золотого штата. Унабомбере. Сыне Сэма. Мрачном Соне, Убийце с Грин-Ривер, Мяснике-пекаре. Всегда одно и то же: мужчины без имен, без лиц. Пока их не ловили. Пока они не обретали имена, профессии, биографии. Пока копы не вручали им для фотографии доску с датой и местом съемки.
Имя — первое, что связывало их с реальностью.
Ты держишься за два слова, десять букв, как за спасательный круг. Эйдан Томас.
Человек в сарае начинался и заканчивался с тобой. Но уже много лет Эйдан Томас существует без тебя. На кредитных картах, в налоговых декларациях и карточках социального страхования. В свидетельствах о браке и о рождении дочери. В мире, не имеющем к тебе никакого отношения.
Однажды Эйдан Томас вновь будет существовать без тебя.

Глава 43
Эмили

На следующий день после крика я написала Эйдану: «Надеюсь, всё в порядке». Помедлив, добавила «:)». Так у нас заведено. Мы целуемся. Касаемся друг друга. Обмениваемся секретными подарками. Ставим смайлики в конце сообщений.
Сунув мобильник в карман фартука, я всю смену ждала, когда он завибрирует. Ничего. Я вела с собой торг: вот сделаю один напиток, и он ответит. Ладно, два напитка. Пять. Если возьму туалетный перерыв, все обнулится и он ответит. Если перестану заглядывать в телефон хотя бы в течение пяти минут. Ладно, десяти. Если выключу телефон и снова включу.
Эйдан не ответил.
Он всегда отвечает.
С мужчинами такое случается, сказала я себе. С людьми вообще. Он занят. Работает. Возможно, обрыв на линии электропередачи. Сотни людей в соседнем городе без электричества, а я беспокоюсь из-за сообщения… Или он понадобился дочери. Может, она заболела. Может, он заболел. Люди порой не отвечают на сообщения, ничего страшного. Просто жизнь идет своим чередом.
Но не в его случае. С ним все по-особенному.
Прошла почти неделя. Я не видела Эйдана ни в ресторане, ни в городе.
Я знаю, что произошло. Его руки на моей коже, дыхание на моих губах. Холодная серебряная цепочка на моей шее. Его подарок. Он реален. У меня есть доказательство.
◾ ◾ ◾
Вечерняя смена. Четверг. Я высматриваю Эйдана. Он появится в любую секунду. Улыбнется с другого конца зала, рассеяв мои тревоги. Даст правдоподобное объяснение. Даже не придется спрашивать. «Ты не поверишь, что произошло, — скажет он. — Мой пикап сломался. У меня украли телефон. Он сломался. Упал в унитаз. Ты, случайно, не писа́ла?»
Хлопает дверь. Это судья Бирн. Миссис Купер. Мой бывший школьный учитель. Все, кроме него. В ресторане чертовски многолюдно, и я говорю себе, что, по крайней мере, чем меньше торчу в телефоне, тем быстрее тот загудит.
Он не гудит.
Эрик везет нас домой. Поправляя зеркало заднего вида, ловит мой взгляд.
— В чем дело, малышка? Ты весь вечер молчишь.
— Просто устала.
Я одариваю его сдержанной улыбкой и подношу к щеке тыльную сторону ладони, изображая спящего. Кивнув, он переводит взгляд на дорогу.
Я прислоняюсь лбом к стеклу. От холода немеет кожа, и я давлю еще сильнее, с радостью принимая боль и опустошение, которое наступает следом.
Мы в паре улиц от дома Эйдана. Как бы хотелось попросить Эрика, чтобы он ехал туда и высадил меня… Я постучу или позвоню в дверь. Эйдан отодвинет штору, выглянет наружу, просияет: «Я так рад, что ты пришла!» Он обнимет меня, и я вдохну его запах, ощущая ликование каждой клеточкой…
Дома говорю Эрику и Юванде, что иду спать. «Это из-за праздников. Из-за всей этой кутерьмы я как выжатый лимон. Больше похоже на кошмар перед Рождеством, да?»
Под одеялом достаю телефон. По-прежнему ничего. Со вздохом бросаю мобильник на матрас, затем снова беру и читаю последнее сообщение Эйдана: «ОК. Жди на месте. Я выйду. Сесилия спит, не хочу ее разбудить. Первый День благодарения без мамы, сама понимаешь».
Не самое лучшее из нашей переписки. Тут нет «:)», «Спокойной ночи», «Доброе утро» или «Сегодня буду думать о тебе». Нет «Надеюсь, смена прошла удачно», «Надеюсь, тебе приснятся сладкие сны», «Надеюсь, у тебя все хорошо».
Я прокручиваю переписку вплоть до первого сообщения: «Приветик! Это Эмили. Еще раз спасибо за помощь». До разговоров о краснохвостых ястребах и кошмарах с закрытыми дверями и темными коридорами.
Они реальны. Всё здесь, вся наша история. Я ему нравлюсь. Он впустил меня в свою жизнь, даже когда в его жизни было не все спокойно.
Знаю, я могла бы написать ему. Необязательно ждать, пока он выйдет на связь. Я пыталась, но каждая попытка составить идеальное сообщение заканчивалась тем, что я нажимала клавишу удаления. «Как де…» Удалить. «Просто хотела убедиться, что все…» Удалить. «Не хочу надоедать, просто надеюсь, что…» Удалить, удалить, удалить.
Я подношу руку к серебряному колье, зажимаю кулон в кулаке и держу, пока металл не нагревается от тепла кожи.
Мне это не привиделось. Я жила этим. Он подарил мне все это, никто его не вынуждал. Он поступал так, потому что хотел. Потому что я ему нравлюсь.
◾ ◾ ◾
Пятница в «Волосатом пауке». Я заставляю себя пойти. Ради команды. Как будто им есть дело.
Эйдан по-прежнему молчит.
Если б он нарочно хотел свести меня с ума, лучшего способа не придумаешь.
Сегодня только один стаканчик — нет настроения, да и Эрик захотел посидеть подольше, так что я села за руль сама.
На обратном пути к «Цивику» — галлюцинация.
И все же, клянусь, я его вижу. Белый пикап, припаркованный в конце переулка, слабо поблескивающий сквозь кусты возле «Волосатого паука».
Я оглядываюсь на вход в бар.
Эйдана здесь нет. Вокруг никого.
Я завожу «Хонду», поправляю зеркала, трогаюсь с места и…
Он исчез.
Пикапа больше нет.
Чувствуя напряжение в плечах, я смотрю в окна. Кручу головой, как на шарнире. Вглядываюсь в кусты. Ничего.
Что за?..
Как будто он увидел то, что хотел, и уехал. Я смеюсь про себя, над собой. Какая-то нелепица, однако именно так все и выглядит.
Словно он дождался меня — и тотчас уехал.

Глава 44
Женщина в доме

Ты привыкаешь к бушующему в груди пламени, которое сжигает весь кислород. Оно поглощает тебя. Поглотит всех вас — тебя, его, девочку, — если не возьмешь над ним верх. Ты рискуешь наделать ошибок. Если он тебя чему-то и научил, так это тому, что ослепленные пламенем люди совершают ошибки.
Шестое правило выживания за пределами сарая: не позволяй себе сгореть дотла.
За ужином ты слышишь звук. Он замечает первым, неизменно чуткий к своему окружению, его глаза и уши всегда начеку. Затем улавливаешь и ты, а потом Сесилия. Вы втроем озадаченно поворачиваете головы к задней двери, за которой что-то — кто-то — скулит и скребется.
Девочка указывает в направлении источника звука.
— Это снаружи.
— Наверное, собака, — говорит он.
Качнув головой, Сесилия встает. Двумя пальцами отодвигает штору.
— Сесилия, не…
Прежде чем он успевает приказать ей вернуться на место, девочка уже у двери, поворачивает ручку. На краткий миг есть только ты, он, открытая дверь и порыв холодного ветра между вами. Ты ловишь его взгляд. «Ой, перестань, — вертится у тебя на языке. — Ты серьезно думаешь, что я сбегу? Отсюда? Сейчас? У меня на затылке до сих пор толстый рубец. Я еще не забыла, что ты сделал со мной в прошлый раз».
Сесилия возвращается. Ты втягиваешь воздух. Рубашка девочки в крови. На вытянутых перед собой руках она держит дрожащую черную массу.
Ее отец отшатывается.
— Сесилия, какого х… — Тут он вспоминает, что не ругается — по крайней мере, на людях (ты не в счет) и уж точно не в присутствии ребенка. — Что ты делаешь?
Девочка приседает и осторожно кладет черный шерстяной клубок на кухонный пол. Это собака. Изувеченная собака с большой открытой раной на левой лапе, кровь хлещет на плитку.
У тебя пылает лицо. Немеют пальцы. Раньше ты любила собак. В детстве у тебя был пес — помесь ньюфа и бернского зенненхунда. Просто огромный. Гора любви и слюней.
Эта собака маленькая. Если б она могла держаться на лапах, то была бы около фута в высоту. Ты различаешь заостренные уши, вытянутую морду. Маленький терьер тяжело дышит, большие карие глаза мечутся по кухне.
— Сесилия, дверь.
Он вскакивает, чтобы закрыть. Его первоочередная задача — в любой ситуации — отгородить тебя от мира. Затем он становится на колени рядом с дочерью, склонившейся над собакой.
Девочка смотрит на него взглядом маленького ребенка. В округлившихся глазах безграничная вера в способность отца все исправить.
— Мы должны ей помочь, — говорит она.
Ты тоже подходишь с другой стороны кухонного стола. Он вскидывает бровь — мол, «дальше не двигайся».
Ты скрещиваешь руки на груди. Сесилия продолжает:
— Надо ей помочь. Наверное, ее сбили и бросили на обочине. — Электрическая вспышка у тебя в мозгу. Шоссе? Голос Сесилии дрожит: — Ну давай же. Наверное, она прошла несколько миль, чтобы добраться сюда. Мы должны что-то сделать.
Мили. Сколько? Пять? Десять? Тринадцать? Пешком? Или в беговом темпе?
Справа от тебя вздыхает отец, зажимая виски большим и средним пальцами.
— Я не уверен, что в наших силах что-то сделать.
Сесилия трясет головой.
— Мы можем ей помочь. Отвезти к ветеринару. У нее нет ошейника. — Снова дрожь в голосе: — Она никому не нужна. Нельзя оставлять беднягу в таком состоянии.
Он трет ладонью лицо. Собака все еще истекает кровью, часть которой попадает на подошвы его ботинок. Он отмоет их позже. У него наверняка хорошо получается стирать кровь с одежды, с кожи, с каждого миллиметра своего тела. А как иначе.
— Сесилия.
Он смотрит на собаку. Так все и начинается. С ему подобными. Ты слышала в детстве по телевизору и позже — в подкастах. Все начинается с малых лет, иногда в подростковом возрасте. Где-то между детством и взрослой жизнью. Ребенок держит бабочек в коробке без воздуха. Пропадают домашние питомцы. Белок находят мертвыми у подножия дерева. Вот как они практикуются. Пробуют воду, нащупывая глубину тьмы.
— Слишком поздно, — говорит он.
Девочка возражает, что еще не поздно, собака еще дышит. Но он не слушает. Он встает, кладет руку на пояс. Только теперь ты замечаешь пистолет в кобуре. Обычно он не носит его дома. Должно быть, новая мера предосторожности, на которую его толкнуло происшествие в гостиной.
Сесилия поднимает глаза.
— Что ты делаешь?
Тот же вопрос застрял у тебя в горле. Он ведь не думает сделать это? Перед тобой еще ладно. Но перед своим ребенком?
Его пальцы сжимаются на пистолете. Каждый мускул в твоем теле натянут как струна.
— Иногда это самое гуманное, — говорит он. — Собака мучается. Ничего не поделаешь.
Девочка кладет руки на животное, голыми ладонями зажимая рану. Крови море — под пальцами, на руках до самых локтей.
— Она до сих пор дышит, — говорит Сесилия. Словно в подтверждение, грудная клетка собаки поднимается. — Пожалуйста, папа. Пожалуйста.
По щеке катится слеза. Она тут же ее вытирает. Кровь в уголке глаза, кровь на подбородке.
Он снова вздыхает, держа руку на пистолете.
— Я хочу этого не больше, чем ты. Но так бывает, когда животное ранено. И хотя все выглядит иначе, это милосердный поступок. — Он становится на колени рядом с дочерью. — Давай я вынесу ее наружу.
Неужели это действительно произойдет? И ты позволишь? Будешь смотреть, как собаку — милую собаку с круглым животом, белыми зубами и крошечными лапками — застрелят?
Сесилия снова берет животное. Щенок взвизгивает, словно умоляя тебя вмешаться.
— Положи его, Сесилия, — говорит он тихо.
Тот же приглушенный голос, почти похожий на урчание, который ты слышала в день похищения.
Именно эта мысль подталкивает тебя к действию: возможно, происходящее — во многом — похоже на то, что он чувствовал, когда собирался убить тебя.
— Она еще дышит.
Резкий поворот головы в твою сторону и пристальный взгляд, мол, «как ты посмела открыть рот?». Ты пожимаешь плечами: «Что я такого сказала?» Он возится с кобурой.
Ты продолжаешь:
— Она еще жива.
Сесилия смотрит на тебя. Ваши взгляды встретились впервые с того вечера в гостиной. С тех пор, как ты пыталась ее спасти, а она ответила криком. У тебя перехватывает горло при виде девочки — непримиримой, испуганной и решительной. Противостоящей воле отца.
Из глубины живота поднимается стыд, густой и горячий. Ты забыла. Ослепленная ненавистью и презрением, забыла все, что знала о ней и ее отце. Шаги в коридоре по ночам. Железную хватку, в которой он держит дочь. Все, что он делает, все, что скрывает от нее.
И вот она сидит на кухонной плитке с окровавленной собакой на руках. Ей тринадцать. Милая и добрая, она хочет спасти животное. Ее мама умерла всего несколько месяцев назад, жизнь перевернулась с ног на голову, а девочка все еще стремится творить добро. Возможно, ей необходимо кого-то любить. Она одинока. Тебе это известно. Возможно, ей нужен компаньон. Который ответит взаимностью. Который не причинит вреда.
Ты делаешь шаг вперед, вклиниваясь между Сесилией и ее отцом. Ваши взгляды скрещиваются. «Не делай резких движений». Ты опускаешься, чтобы поближе рассмотреть рану. Выглядит паршиво. Переживет ли собака такую кровопотерю? Ты не уверена. Но попробовать стоит.
Что-то вспыхивает внутри. Ты отчаянно нуждаешься в возможности возрождения. В доказательстве того, что в этих стенах раненые могут вернуться к жизни.
Шестеренки в голове бешено вращаются, пытаясь обернуть ситуацию в его пользу.
— Ты мог бы ей помочь, — говоришь ты.
Он уставился на тебя. Думает, что ты ведешь себя вызывающе, безрассудно. Но у тебя есть план.
— Разве тебя не учили, что делать в таких ситуациях? — продолжаешь ты.
Он хмурится. Ты вот-вот лишишь его удовольствия. Слева оживляется Сесилия. Широко распахнув глаза, она смотрит на отца.
— Точно, папа. Когда ты служил в морской пехоте!
Он скептически закатывает глаза.
Как можно осторожнее ловишь его взгляд, затем наклоняешь голову в сторону дочери, переводишь глаза на собаку и снова на него. «Это твой шанс, — молча говоришь ты. — Помнишь ссоры за обеденным столом и яростный топот по лестнице? Твоя малышка растет, но ты все еще жаждешь выглядеть героем в ее глазах… Спаси собаку. Будь героем. Сделай это не ради нее. Не ради собаки. Ради себя».
Он наклоняется — неужели? — и свободной рукой открывает шкафчик под раковиной. Роется внутри, достает аптечку. Затем жестом просит Сесилию положить собаку обратно на пол и убирает руку с кобуры. Девочка опускает животное. Точными быстрыми движениями отец открывает аптечку и достает флакон с дезинфицирующим средством. Толкает твою ногу.
— Положи одну руку ей под челюсть. Другую на бедро. Следи, чтобы она не двигалась. — На секунду замешкавшись, ты делаешь, как велено. Он встряхивает флакон. — Следи, чтобы она меня не укусила.
«А хотелось бы, — думаешь ты, но держишь язык за зубами ради собаки, ради Сесилии, ради себя, ради вас троих. Его пальцы слегка дрожат, когда он брызгает на рану и, морщась, прикладывает компресс к разорванной плоти.
— Положи руку сюда.
Ты зажимаешь рану. Вы втроем ждете остановки кровотечения. Сесилия жестом предлагает помочь, но он велит ей держаться подальше.
Силой воли ты заставляешь собаку ожить под твоими ладонями, убеждаешь себя, что способна творить чудеса. Девочка наблюдает. Ты не позволишь собаке умереть у нее на глазах. Ты больше никогда ее не подведешь.
Кровотечение замедляется. Вы ждете еще немного. Когда кровь почти остановилась, отец накладывает повязку. Собака тяжело дышит. Ей больно, конечно, зато она жива. Жива.
Сесилия вызывается принести снизу старую подушку, чтобы сделать из нее лежанку. Отец велит девочке оставаться на месте — он сам сходит.
Вниз.
Куда он отнес тебя после леса. Где он держит инструменты. Судя по тому, как быстро он вскакивает на ноги, ему совсем не улыбается, чтобы дочь туда ходила.
Ты остаешься на кухне с его ребенком, вы вдвоем склоняетесь над собакой. Сесилия смотрит на тебя и кусает губу, будто хочет что-то сказать, но не знает как. Не успеваешь ты сформулировать собственные мысли, возвращается отец с неким подобием старой диванной подушки, которую кладет на пол в углу кухни. Сесилия вновь берет собаку и осторожно переносит на лежанку. Животное издает стон, затем долгий выдох и наконец затихает, положив морду между передними лапами.
Он вздыхает.
— Посмотрим, доживет ли она до утра.
Сесилия протягивает руку, чтобы погладить собаку по голове, но передумывает.
— Мы могли бы… — начинает она.
Остальная часть фразы остается невысказанной. Вероятно, девочка хотела предложить отвезти собаку к ветеринару, раз уж кровотечение остановилось. Посмотреть, сможет ли что-то сделать настоящий профессионал. Как минимум наложить швы. Но она знает своего отца. Знает, что лучше довольствоваться маленькой победой.
Он встает, кладет дезинфицирующее средство и остатки марли обратно в аптечку и начинает прибирать в кухне.
За его спиной рука Сесилии ложится на твою. Ты задерживаешь дыхание. Она легонько сжимает тебе пальцы. «Спасибо». Безмолвный жест, громкий, как грохот барабана. «Спасибо».
Ты ждешь, пока отец переключит свое внимание на швабру и ведро. Сосредоточенный и деловитый, небрежно стирающий кровь с кухонного пола.
На запястье Сесилии слабо бьется жилка. Ты замираешь на несколько секунд, затем сжимаешь ее пальцы в ответ.

Глава 45
Женщина на прогулке

Он входит в комнату, расстегивает наручники и говорит:
— Идем.
— Что?
Он поторапливает тебя взмахом руки.
— Шевелись, у меня мало времени.
Ты встаешь, медленно, на случай если что-то неправильно поняла. Но он не выходит из себя. Наоборот, хочет, чтобы ты шагала быстрее. Тянет за запястье, подгоняет на лестнице.
Середина дня. Понедельник. Сесилия в школе. Он должен быть на работе. Ты не ожидала его возвращения как минимум до ужина.
Собака. Ему пришлось вернуться, чтобы ее проверить. И заодно он решил сделать… что бы то ни было.
Он приподнимает свитер, показывает пистолет в кобуре. Ждет, пока ты кивнешь, затем открывает дверь.
— В машину.
Он все держит под наблюдением — тебя, пикап, окрестности, деревья, дома и птиц. Его рука плотно обхватывает твое плечо. Он ведет тебя к машине, открывает и закрывает пассажирскую дверцу, бежит на сторону водителя. Когда вы оба оказываетесь внутри, ты буквально чувствуешь, как в воздухе спадает напряжение.
— Что происходит?
Он цокает языком, будто ответ очевиден.
— Мы прокатимся.
У тебя сводит живот. Ты понятия не имеешь, что это значит. Он поворачивает ключ в замке зажигания и сосредоточенно выруливает с подъездной дорожки. По его лицу нельзя ничего прочесть.
Проклятье.
Он не приказывает закрыть глаза. Когда машина выезжает на дорогу — проселочная дорога, по обеим сторонам деревья и дома, настоящие дома, черт бы их побрал, но никого не видно, — ты спрашиваешь:
— Мне можно… смотреть?
— Делай что хочешь, — говорит он. Самая большая гребаная ложь, которая когда-либо слетала с его языка.
Ты не отрываешь глаз от окна. Запоминаешь подсказки. Все — каждый листок, каждый дом — жизненно важно. С того вечера в гостиной умственные усилия сродни вращению педалей по сухому рису: не за что уцепиться, ты проскальзываешь, но не сдаешься.
Нельзя сдаваться.
Он едет медленно, минуя дом за домом. Местность представляет собой жилую застройку, в противоположность его бывшим владениям — большому участку в лесу, спрятанному от чужих глаз.
Открытая, навязчивая среда обитания для него неестественна. Посади такого человека в подобное место, и он превратится в пороховую бочку.
Вокруг деревья и линии электропередачи, ничего особенного. В палисадниках перед домами никого. Взрослые на работе, дети в школе. Вы проезжаете стадо коров справа. В нескольких футах дальше — реклама мясного завода «Братья Мясники». Рядом с рекламным щитом — старый колодец, ржавый, жуткий. Колодец из старых сказок.
Сосредоточься.
До сих пор он дважды свернул налево, затем направо. Дважды налево и направо. Ты сохраняешь эту информацию, как игровой чит-код. Налево, налево, направо и прямиком мимо стада «Братьев Мясников».
Слева мини-отель. Справа библиотека. И вдруг — открытый, доступный, бери-не-хочу — центр города прямо перед тобой.
Должно быть, у тебя галлюцинации.
Он едет по главной улице. От окружающего изобилия разбегаются глаза: закусочная, книжный магазин, кофейня, пекарня, винный магазин, парикмахерская, студия йоги, аптека. За углом — ресторан под названием «Амандин». Закрыт. Рестораны, как ты помнишь, часто не работают по понедельникам.
Все выглядит таким нормальным, будто можно выйти из машины и чем-нибудь заняться — взять латте, посетить урок виньясы, купить новую помаду.
Ты поворачиваешься к нему. Его глаза, прозрачные в лучах зимнего солнца, поблескивают. Ладони управляются с рулем. Руки в положении десять и два. На заднем плане книжный магазин. Так просто. Парень едет по делам. Папа в городе. Уважаемый человек, респектабельный житель респектабельного города.
Он останавливается у пекарни. Паркуется за серебристым «БМВ», оставляет двигатель работать на холостом ходу. Спрашивает:
— Ну, как тебе?
Ты понятия не имеешь, чего он ждет. Робко косишься в сторону. Разве он не должен волноваться? Вдруг тебя кто-то увидит? В любую секунду. Он пять лет скрывал тебя, опускал шторы, запирал двери… Что он задумал?
— Здесь… мило, — осторожно говоришь ты.
Негромкий смешок.
— Подходящее слово. Люди здесь тоже милые. — Он выглядывает из окна. — Кстати о…
Ты следишь за его взглядом. Из пекарни выходит мужчина: голова втянута в плечи, серая куртка, бумажный пакет под мышкой. Заметив пикап, мужчина меняет маршрут.
Он направляется к вам.
Когда он подходит ближе, ты отмечаешь детали: редеющие волосы, коричневые пятна у основания черепа, серебряное кольцо на безымянном пальце левой руки. Ты жадно ловишь каждую мелочь, очарованная его совершенно банальной наружностью. Всему виной пять лет заточения.
Мужчина машет вам рукой.
— Эйдан!
Вот, сейчас. Он вытащит пистолет, и человеку в серой куртке придет конец. Ты вцепляешься в сиденье. Стискиваешь челюсти, зубовный скрежет эхом отдается в мозгу.
Звук справа. Ты опасливо скашиваешь глаза.
Стекло с пассажирской стороны опускается. Что, черт возьми, происходит?
— Добрый день, судья.
Голос сердечный, вежливый, приторно-сладкий. На лице простое, искреннее удовольствие от встречи со старым приятелем на улице.
Твое стекло опущено до конца. Мужчина в серой куртке прислоняется к машине и опять здоровается.
— Как жизнь? — спрашивает он. — Сегодня отдыхаешь?
Человек слева от тебя смеется, постукивая пальцами по рулю.
— Временно. Вы ведь в курсе, как оно бывает… Босс никогда не отпускает меня надолго.
Мужчина усмехается в ответ.
— Конечно, а то я не знаю… Зови меня Фрэнсис. Я сто раз говорил, не нужно формальностей.
— Если настаиваете. — Затем шутливым тоном: — Судья.
Стараясь не вызвать подозрений, ты поднимаешь взгляд на мужчину в серой куртке и пристально смотришь на него. Глаза слезятся. Лицо горит. «Посмотри на меня. Услышь мои мысли. Посмотри на меня, чертов кретин. Тебе известно, кто я?»
Наверняка твое фото мелькало всюду. После того как он тебя похитил. Это произошло в другом месте, но не слишком далеко. Будь ты судьей в соседнем городе, неужели не знал бы? Не запомнил? Разве лица пропавших без вести не отпечатались бы у тебя в мозгу навечно?
Мужчина останавливает на тебе взгляд. Наконец-то. Несколько мгновений ты веришь, что он тебя узнал. Этот человек тебя спасет. Затем он обращает взор в сторону водительского сиденья, приподняв брови в немом вопросе: «А это?..»
Ты хочешь выкрикнуть правильный ответ, свое имя, но ничего не выходит. Мозг тяжелый, как гиря.
На мое левое плечо ложится рука.
— Моя кузина. Приехала в гости на праздники.
В свой первый день в доме ты увидела женщину в зеркале ванной. Совсем на тебя не похожую. Белые пряди в волосах, впалые щеки. На пять лет старше. Без макияжа. Раньше ты накладывала много косметики. Подводку для глаз, тональный крем, помаду. А теперь посмотри на себя. Кто тебя узнает, за исключением матери и отца, высматривающих твое лицо в каждой незнакомке на улице?
Ты не способна произнести свое чертово имя. Даже у себя в голове.
Судья одобрительно кивает и поворачивается к тебе.
— Вы откуда?
Язык прилипает к нёбу. Солгать? Назвать случайное место? Что делать, если у судьи возникнут дополнительные вопросы? Или сказать правду? Заронить семя, назвать город, из которого тебя похитили?
Прежде чем ты успеваешь принять решение, за тебя отвечает мужчина на водительском сиденье:
— Рейфорд, Флорида. К северу от Гейнсвилля. Вся семья оттуда родом.
Судья отпускает шутку, что-то насчет погоды: мол, надоело флоридское солнце?
Ты думаешь: Рейфорд, Флорида. Как легко это слетело с его языка… Что говорят об искусных лжецах? Что они прикрывают каждую ложь тонким слоем правды?
Наверное, он сам оттуда. Рейфорд, Флорида. Ты представляешь себе мальчика, пекущегося на солнце: волосы вьются от влажности воздуха, рубашка прилипла к телу. Комары, детеныши аллигаторов и узловатые дубы. В голове у него сгущаются тучи.
Судья постукивает по автомобилю с твоей стороны.
— Ну, не буду вас задерживать. — Он кивает тебе. — Приятно было познакомиться. Надеюсь, вам здесь понравится. Извиняюсь за лютый холод. Это местная особенность.
В воздухе повисает тишина. Наконец ты вспоминаешь, как надо вести себя при подобных разговорах. Улыбаешься мужчине. Выдавливаешь «спасибо». Слово обжигает язык.
«Вы меня не узнаете? Неужели правда можно вот так исчезнуть из мира, словно кануть под лед замерзшего озера, и никто даже не подумает тебя искать?»
Стекло с пассажирской стороны поднимается. Он наблюдает, как судья бежит обратно к своей машине, затем выезжает на дорогу. Затем, помахав приятелю в последний раз, поворачивает из города.
Ты молчишь, пока пейзаж вновь не сменяется на деревья и линии электропередачи. Скорбишь об упущенной возможности. О мужчине, который мог бы тебя спасти. О той, кем ты была раньше, кого перестали искать.
— Приятный человек этот судья. — Он выставил локоть в окно с водительской стороны, кисть висит в воздухе, другая на руле. — Здесь все такие. Очень приятные люди. Очень доверчивые.
Он смотрит на часы на приборной панели. У тебя в мозгу кусочки пазла встают на свои места: вот чего он хотел. Столкнуться с судьей. Знал, когда и где его можно встретить. Осталось лишь оказаться там в нужное время.
Он улыбается без особой на то причины, делает долгий спокойный вдох. Человек, чей план только что отлично сработал.
Он хотел, чтобы ты убедилась: тюрьма, которую он для тебя построил, состоит не из стен, крыш или камер. Это созданный им мир, из которого ты исчезла.

Глава 46
Эмили

Я говорю себе, что не задержусь. Только гляну.
Еду туда после смены. Повторяю для Эрика и Юванды прежнее оправдание насчет аптеки. Им известно, что я лгу. Но они хорошие друзья и дают мне свободу, когда я в ней нуждаюсь.
Ненавижу им врать. У меня ужасно выходит. Однако выбора нет.
Когда я приезжаю, машина Эйдана стоит на подъездной дорожке. Он здесь. Прямо здесь.
Я веду наблюдение с дороги, с расстояния примерно в сотню футов, укрывшись за деревьями и высокими сорняками. Что я сделаю, если он меня увидит? Наверное, скажу, что машина заглохла и я собиралась позвать на помощь. Он попросит меня ждать на месте, побежит к дому и вернется с парой аккумуляторных кабелей.
Еще не катастрофа, если он меня увидит.
Однако я глушу двигатель. Фары тоже. Шторы в доме задернуты, но свет горит внизу и в двух комнатах наверху.
Представляю Эйдана в гостиной, с книгой или за просмотром телевизора. Возможно, он листает старые фотографии жены в телефоне, обещая себе, что пойдет спать после следующей, а затем еще одной.
Я откидываюсь на спинку сиденья. Напряжение спадает. Он здесь, пускай и на расстоянии. Этого мало, но лучше, чем ничего.
Эйдан здесь. Он настоящий. При мысли об этом я тоже чувствую себя настоящей.
Тишину нарушает грохот с другой стороны улицы. Вздрогнув, всматриваюсь между деревьев. Мистер Гонсалес вышел из дома с мешком для мусора. На обратном пути он останавливается, чтобы поправить уличную гирлянду: красные и желтые лампочки обрисовывают контуры дома. В этом году Гонсалесы выложились по полной. Во дворе пасется красноносый северный олень. Надувной Санта инсценирует проникновение через окно первого этажа. Большой венок на двери. Над гаражом мерцает красная лента, отчего дом напоминает огромный подарок.
И так не только у Гонсалесов. Дома по соседству тоже при параде, мигают золотым, красным и зеленым. Дом Эйдана — единственный без украшений.
Каждый декабрь они с женой устраивали праздничную вечеринку. Родители пару раз отпускали меня с друзьями, и я никогда не забуду гирлянды — свисающие с крыши до земли, ниспадающие каскадом с водосточных желобов, расположенные аккуратными рядами, обвивающие деревья, венки, каждый куст в радиусе полумили. Все наперебой хвалили Эйдана. Он отмахивался. «Я работаю с электричеством. Было бы стыдно не управиться с несколькими гирляндами».
В этом году ему не до того. Разумеется. Я кусаю нижнюю губу, отрывая кусочек сухой кожи. Его жена умерла. Естественно, он не хочет возиться с гирляндами и не чувствует рождественского настроения.
Все это время я считала, что с нами — со мной — что-то не так. Я не подумала, что ему просто грустно. Что он скорбит.
Вновь смотрю на окна.
Возможно, Эйдан не знает, как попросить о помощи. Ждет, что кто-нибудь почувствует это интуитивно и будет стучать в его дверь снова, и снова, и снова, пока у него не останется выбора, кроме как открыть…

Глава 47
Женщина в доме

Ужин давно прошел, в доме тишина. Затем — вздох, молнии. Вы вдвоем всегда оказываетесь в одном месте — магниты, направленные в противоположные стороны.
После он не торопится уходить, садится рядом.
— Слушай.
Ты слушаешь.
— Хочу кое о чем тебя попросить.
Ты медлишь несколько секунд.
— Говори.
Он прикусывает щеку с внутренней стороны.
— Насчет Сесилии.
У тебя сводит живот.
— А что насчет нее?
— Скоро начнутся рождественские каникулы… — Не дождавшись реакции, он продолжает: — Хочу, чтобы ты за ней присмотрела.
Ты хмуришься.
— Присмотрела?
Он пускается в нетерпеливые объяснения, как будто все очевидно, а ты зачем-то усложняешь:
— Она не будет ходить в школу. Дни напролет дома. Она уже большая. Не нужно с ней нянчиться или что-то в этом роде. Только… чтобы кто-нибудь был рядом. Знал, чем она занимается. — Он возводит глаза к потолку. — Обычно в эту пору она проводила время с мамой, но, сама знаешь… А у меня работа, так что…
Сесилия. Его девочка, которую ни на минуту нельзя оставить. Которая никогда не ночует у друзей, не ходит к ним в гости. Которую возят из дома на занятия и обратно, от звонка до звонка. Которая проводит выходные с отцом, а вечера перед телевизором. Будь у нее минутка личного времени, она, чего доброго, начнет задумываться. Об отце и о том, чем он занят…
— Конечно, — говоришь ты. — Без проблем.
Он улыбается краешком губ.
— Вот спасибо.
Ирония неприятно уязвляет. По правде, он не спрашивал. У тебя не было выбора.
— Еще кое-что.
Ты киваешь.
— Собака. Я велел Сесилии выводить ее днем. Тебе нечего об этом думать.
Звучит как: не беспокойся, она обо всем позаботится. На самом деле: не смей трогать дверную ручку, даже из-за собаки. Не используй ее в качестве предлога. Никаких телодвижений.
Он лезет в карман.
— И последнее. — У него на ладони пластиковый браслет с металлическим креплением. — Знаешь, что это?
У тебя был такой. Ты надевала его на пробежку по парку Вашингтон-сквер, чтобы отслеживать километраж.
— GPS-трекер?
Ты произносишь это с вопросительной интонацией, дабы не лишать его удовольствия объяснить.
— Верно. — Он переворачивает ремешок и демонстрирует черную блестящую полоску под белым пластиком. Она не входила в оригинальный дизайн. Его личное дополнение. — Знаешь, что это?
Ты качаешь головой: нет.
— Стальная полоса. Очень стойкая. Ее нельзя разрезать ножницами. Так что не пытайся, ясно? Не трогай. Если с ним что-нибудь случится, я замечу.
Ты киваешь. Он откладывает браслет в сторону, достает телефон и нажимает на иконку, вызывая карту с мигающей синей точкой в центре. Твои глаза бегают по экрану, выискивая информацию, подсказку, но, прежде чем ты успеваешь заметить что-либо существенное, он нажимает кнопку, и телефон снова гаснет.
— Трекер привязан к приложению. Мне видно, где ты находишься. Всегда. — Технологии тоже ушли вперед без тебя. Он научился их задействовать, использовать для своих целей. — Если что-нибудь предпримешь, узнаю. Я буду поблизости. — Пауза. — Помнишь, чем я зарабатываю на жизнь?
Он указывает на небо.
Ты говоришь: да.
Он делает тебе знак протянуть руку.
Браслет холодит кожу. Не обращая внимания на застежку, он стягивает концы, один поверх другого, так туго, что кожа собирается складками.
— Не двигайся.
Затем снова лезет в карман, достает незнакомый тебе инструмент. Вещица пару раз щелкает, вспыхивает пламя. Крошечная бутановая горелка удобно помещается у него в ладони, как рукоятка пистолета. Удерживая твое запястье, он подносит горелку к коже. Ты отшатываешься. Он кусает губу.
— Я сказал, не двигайся.
Пламя лижет браслет. Вместе вы наблюдаете, как пластик плавится, склеивая концы.
— Ну вот.
Горелка выключается. На мгновение ты теряешь его из виду, твое зрение больше не приспособлено к темноте.
Он хватает тебя, приковывает наручниками к кровати. Теперь ты спишь на матрасе. С тех пор, как оправилась после леса. Пока за дверью стихают шаги, горячий пластик пульсирует на запястье, как призрак его хватки.
◾ ◾ ◾
Что-то здесь не клеится. Зачем вообще позволять тебе бродить по дому? Конечно, у него есть гарантия в виде GPS-трекера на твоем запястье, постоянное напоминание о его пристальном наблюдении даже издалека. Но к чему обременять себя твоими передвижениями?
После его ухода ты лежишь в темноте с открытыми глазами. Ты превращаешься в потолок, скучную белую плоскость, на которой не задерживается взгляд. Но если его убрать, дом рухнет. Все полетит кувырком.
Сесилия.
Что она сделала, девочка, которая читает книги, говорит «пожалуйста» и «спасибо», смотрит на него с такой любовью? Девочка, которая и не подумала бы доставить хлопоты, прилежная, дисциплинированная, милая и преданная?
Что ты сделала, милое солнечное дитя, что он боится оставить тебя без присмотра хотя бы на несколько часов?

Глава 48
Сесилия

Он попросил Рейчел следить за мной. Естественно. Я не виню ее за это, и, по правде, его тоже. Мой папа — беспокойный человек. Он даже начал носить пистолет дома. «Никакого оружия в доме», — говорила мама. Но ее больше нет, и некому укротить его паранойю, поэтому мы имеем то, что имеем.
Возможно, на его месте я поступила бы так же. Я имею в виду, попросила бы кого-нибудь присмотреть за моим ребенком. Мама всегда говорила: «Когда у тебя появятся дети, поймешь».
Я пыталась его убедить, что подобное больше не повторится.
Это произошло после маминой смерти. Дня через три я вернулась в школу. Все на меня глазели. Думали, что я не вижу, но невозможно было не заметить, как они шепчутся, расступаются передо мной, будто столкновение грозит катастрофой.
Ненавижу эту школу. Я перевелась два года назад, и мне здесь не нравится. Единственный плюс: каникулы длиннее, чем там, куда я ходила раньше. В предыдущей школе все шло хорошо, пока однажды вечером отец не пришел домой с родительского собрания вне себя и стал расспрашивать меня об учительнице математики, мисс Роллинз. Оказалось, что она расспрашивала его о нас, нашей «домашней жизни», как выразился отец, и все такое прочее. Это было до маминой смерти, но уже после того, как болезнь вернулась. «Может, она ничего такого не имела в виду, — сказала мама. — Просто проявила участие». Папа ответил, что есть тонкая грань между участием и любопытством, и мисс Роллинз ее пересекла. Он решил, что мне надо перевестись. А через неделю нашел другое место — в независимой школе в соседнем городе, где мы никого не знали.
Так или иначе, я вернулась на занятия после маминой смерти, и все пошло наперекосяк. Я хотела домой. Но дом означал папу, а мне не улыбалось торчать рядом с ним. Я хотела побыть одна, хотя бы несколько часов.
Я его люблю. Разумеется. Просто рядом с ним я чувствовала, что должна держаться молодцом. А у меня больше не было на это сил.
Я дождалась окончания третьей перемены. Затем вместо того, чтобы пойти на алгебру, ушла. Меня никто не видел. Я пешком добралась до вокзала. Меня никто не остановил, поэтому я купила билет через терминал и села на «Амтрак»[64].
Я прижалась лбом к окну. При каждом рывке поезда голова билась о холодное стекло, вибрация отдавалась в теле. Несколько минут спустя я вновь почувствовала, что дышу.
Я не тупая и знала: отец взбесится. Вот почему я вышла в Покипси. План заключался в том, чтобы купить обратный билет и вернуться, пока никто не спохватился. Но когда я стояла в очереди к терминалу, подбежал папа, схватил меня за плечи и развернул к себе. Я стукнулась подбородком ему в грудь, прикусив губу, — в суете отец не заметил. Он то крепко обнимал меня, то отстранял, заглядывая мне в лицо, а затем притягивал обратно.
— Что-то случилось. — Это не был вопрос. Скорее, горькая констатация факта. — Что ты сделала. Почему. Зачем ты так поступила.
Завидев его, я удивилась, хотя вообще-то логично, что он меня нашел. Отец всегда был таким — «глаза на затылке», говорила мама, — особенно во всем, что касалось меня.
Мы вместе подошли к машине. Он не убирал руку с моей спины. Как будто боялся, что иначе я сбегу.
Папа не злился. Наверное, облегчение пересилило гнев. Он приготовил на ужин пастуший пирог. Мы ели молча. Только позже вечером он нашел слова.
Мы сидели в гостиной, смотрели фильм. Отец нажал на паузу и развернулся в кресле ко мне.
— Я запрещаю тебе делать это снова, — сказал он, уперев локти в колени, молитвенно сложив руки под подбородком. — Больше никогда. Ты меня слышишь?
Я кивнула, надеясь, что на этом все, однако отец продолжил.
— Ты не представляешь, что я почувствовал, когда мне позвонили из школы. Они едва не сообщили в полицию.
Только одно я не могла понять.
— Как ты узнал, где я?
— Твой телефон. Его можно отследить.
Это все объясняло. В школе народ постоянно скидывает друг другу метки вместо того, чтобы сказать, где находится, хотя в городе всего-то три места для встреч.
Папа еще не закончил.
— Ты не представляешь, что могло произойти. — Голос у него был тихий, дыхание прерывистое, учащенное. — Что, если б я потерял тебя навсегда? Кто-нибудь мог… И что тогда?
Я попробовала вмешаться:
— Папа…
Но он будто не слышал.
— Начали бы поиски. Перерыли бы дом. Мои вещи. Твои вещи. Тебя искали бы повсюду. — Он потер виски и повторил: — Ты не представляешь, что могло произойти.
Это был единственный раз, когда я видела страх в отцовских глазах. И все из-за меня.

Глава 49
Женщина в доме, совсем близко к девочке

Вряд ли он пошел бы на такое. Слишком рискованно. Однако этот человек оставил наручники открытыми. Отвез тебя в город. Верит в стены, которыми ты окружена.
Он входит в комнату, отстегивает тебя от кровати, жестом велит идти вниз. За завтраком никаких разговоров о школе, никаких расспросов о контрольных, оценках или записок к такому-то учителю.
Начались рождественские каникулы.
Ты доедаешь тост. Он встает, его дочь тоже. Сегодня у нее есть время помочь с уборкой. Ей не нужно бежать наверх чистить зубы, спешить обратно со школьной сумкой на плече.
Ты тоже помогаешь, молча. Когда последняя кофейная чашка убрана в посудомоечную машину, он захлопывает дверцу и поворачивается к дочери.
— Не забудь выгулять собаку в обед. Не отходи далеко от дома. — Смотрит на тебя через плечо. — Я заскочу, если смогу.
Сесилия сдерживает вздох.
— Папа, мне тринадцать, а не три, — напоминает она. — Я не спалю дом, обещаю.
Наконец он уходит. Ты слышишь, как пикап трогается с места. Впервые в доме только ты и Сесилия.
В параллельной вселенной, которую он создал для нее, ты отдыхаешь от работы. К настоящему времени вы сошлись на том, что Рейчел, твое альтер эго, не поддерживает близких отношений с семьей. В праздники она торчит дома. Взяла отпуск на диване.
Сесилия поворачивается к тебе. Слишком вежливая, чтобы тебя игнорировать, слишком застенчивая, чтобы не ощущать скованности.
— Ну так… какие у тебя планы? — спрашивает она.
Ты на секунду задумываешься. Чем бы занять Рейчел?..
— Ничего особенного. Валять дурака.
Молчание, потом она вновь подает голос:
— Ты не очень общительная, да?
Девочка хмурится, как будто высказала вслух потаенную мысль и теперь переживает, не обидела ли тебя. Между вами витает воспоминание о ее презрительной насмешке в тот вечер, когда ты пыталась вытащить Сесилию из дома. «Ты не понимаешь. Ты ничего не понимаешь».
— Я не в плохом смысле, — быстро добавляет она. — Просто… Неважно. Все нормально.
С одной стороны, тебе хочется встряхнуть ее за плечи и все рассказать: «Неужели ты не видишь? Ты должна мне помочь. Это все сплошной цирк; твой отец, он сделал это со мной, ты должна позвонить кому-то, вытащить меня отсюда». С другой стороны, ты помнишь, как в последний раз пыталась заставить девочку пойти с тобой. В конце концов ты поняла, что Сесилия — ребенок, и есть вещи, которые она не готова услышать, в которых не готова разбираться. Если попытаешься на нее давить, она уйдет в оборону. Доставит тебе неприятности.
Седьмое правило выживания за пределами сарая: не проси девочку тебя спасти.
Поэтому ты говоришь, беззлобно, поддразнивая:
— Знаешь, могу сказать то же самое о тебе. Ты тоже не душа компании.
Она мрачнеет.
— Ну да. Мы с папой вроде как… держимся вместе.
Ты представляешь Сесилию в раннем детстве. В те времена, когда ее семья была в сборе, как бусины на нитке жемчуга: она, мать, отец. Каждая связана с двумя другими. Все перевернулось, когда половина мира ушла у нее из-под ног и остался только один человек, способный заботиться о ней.
— Понимаю, — говоришь ты. — С людьми нелегко. Поверь, я знаю. Иногда проще держаться особняком.
Она серьезно кивает, будто ты затронула глубинную истину.
— Тогда… телик?
Ты идешь за ней в гостиную. Она поднимает собаку на диван и укладывает между вами. Девочка нарекла ее Розой через три дня после спасения, когда отец сдался и позволил оставить щенка. Они купили ей ошейник и бирку. Роза, объяснила Сесилия, в честь Розы Бонёр, французской художницы-анималистки. Девочка узнала о ней в кружке рисования.
Отец кивнул.
— Хорошее имя. Очень взрослое.
Ты чувствуешь вокруг его присутствие. Глаза подглядывают из-за книжных полок. Он может находиться прямо за дверью, готовый тебя схватить, как орел, обозревающий свои владения с высоты.
Давным-давно ты читала историю девушки откуда-то из Европы. Восемь лет в подвале. Однажды она увидела свой шанс. И побежала. Она бежала, бежала и бежала, пока не нашла людей. Точнее, только одного человека. Она звала на помощь. Наконец ее услышала старая соседка, которая вызвала полицию[65].
Еще одна история побега: три женщины в доме похитителя из Огайо. На воле ты читала заголовки. Он оставил дверь открытой. Одна из женщин подумала, что это ловушка, но все равно рискнула. Затем еще одна дверь, на сей раз запертая. Пленница привлекла внимание соседа. Она выбралась, позвонила в 911. Полиция подоспела вовремя. Двух других нашли живыми[66].
Каждый раз случайность. Неопределенность. Нужно, чтобы кто-то увидел, услышал.
Что, если тебя никто не услышит?
В гостиной Сесилия свернулась калачиком рядом с тобой, с собакой на коленях. Дружба официально восстановлена.
Однажды ты сбежишь. Когда будешь уверена.

Глава 50
Номер пять

Все пошло не по сценарию.
Он в любом случае собирался это сделать, но не так скоро.
Кое-что произошло. Я оказалась слишком быстрой, слишком изворотливой. Это его испугало.
Он только хотел меня успокоить, но зашел чересчур далеко.
Разумеется, он делал это раньше.
Единственное, благодаря чему мне почти удалось сбежать: я знала лес лучше него. Моя теория: время от времени ему приходилось менять район. Иначе его могли увидеть. Узнать.
Он был из местных. Но не знал конкретно этот участок леса, и про поворот в конце дороги, и про углубление в земле, похожее на канаву, а на самом деле провал. Который мог служить ориентиром, если пытаешься бежать.
Я побежала. Всего минуту или около того я видела свет. Видела жизнь или ее возможность.
А потом он меня поймал.
Он запыхался, его глаза метались. По сторонам. По мне, с головы до ног. Будто никогда больше не сфокусируются.
Он был зол. И еще — в ужасе.
Думаю, с остальными было проще.
Прежде чем это сделать, он сообщил, что его жена больна.
Я сказала, что сожалею.
Не сто́ит, ответил он. Врачи говорят, она поправится.

Глава 51
Эмили

Лежа в постели, я включаю старый альбом «Белль энд Себастиан» в надежде отыскать в себе ту девчонку, которая верила в любовь и дружбу. Которая беззаветно ждала, когда кто-то найдет ключик от ее сердца.
Не успевает Стюарт Мёрдок закончить первую строку припева, как я ставлю его на паузу.
Моя рука падает на одеяло. Сейчас бы заснуть, но по телу словно ток бежит. Неопределенный, настойчивый импульс, требующий что-нибудь сделать.
Что угодно.
Я встаю. Глаза пересохли, веки слипаются. Кожа на руках шершавая. Сегодня понедельник, редкий выходной. Время на телефоне — час дня.
Я хочу увидеть Эйдана.
Нет, не так: мне это необходимо.
Мне нужно его увидеть.
Я пыталась, разве нет? Пыталась не наседать на него. Забыть. Поверить, что он вернется ко мне, к жизни. Что я смогу стать ему другом, когда это случится.
Не сработало.
Каждую ночь вижу его во сне. Каждое утро — вновь ощущение пустоты из-за его отсутствия. Я думаю о нем. О его темном доме без рождественских гирлянд — погасшем, замкнутом в себе, без единого проблеска света. Совсем как я порой.
В такие моменты все бы отдала, лишь бы кто-нибудь вмешался.
Я приступаю к действию. Стираных вещей почти не осталось: из корзины для белья торчит двухнедельный ворох рубашек. Слава богу, в глубине комода обнаруживается коралловый шерстяной свитер. Серебряное колье ложится в V-образный вырез между ключицами. Из кучи одежды в изножье кровати я достаю относительно чистые джинсы. Включаю фен, прохожу по волосам расческой. Консилер, румяна, пудра, тушь. Блеск для губ. Блеск для губ?
Я медлю, не донеся аппликатор до лица.
Нет.
Никакого блеска для губ. Слишком по-девчоночьи. Мой избранник — взрослый мужчина. Отец. Не какой-нибудь хмырь в поисках Лолиты.
Помада, решаю я. Нанесенная на губы кончиком пальца. Сдержанный оттенок, как будто я надкусила вишенку или пригубила темно-красное вино.
Дрожащими пальцами зашнуровываю зимние ботинки. Грудь сжимает от волнительного предвкушения.
Я прожду, сколько потребуется. Когда он придет домой, я буду там. Ну, не совсем там, я не чокнутая. Просто поблизости, словно ездила по делам. Мы случайно встретимся. Он объяснит свое молчание, а я скажу: «Тс-с, не оправдывайся. Так устроена жизнь. Мы все чем-то заняты».
Нужно добиваться своего. Все вокруг об этом говорят: журналы, лайф-коучи в утренних интервью, другие умники. «Кто-то украл твою идею? Схватил тебя за задницу по пути к холодильной камере? Будь сильнее. Не ходи в отдел по работе с персоналом. Это удел неудачников. Забей. Не обращай внимания на приступы тревожности, которые день за днем выматывают из тебя кишки. Продолжай работать. Становись лучше. Вот идеальный вид мести. Будь крутой. Будь храброй. Покажи себя. Заставь слушать».
Я застегиваю пальто, беру ключи от машины и спускаюсь по лестнице. Эхо моих шагов по ступеням — словно декларация веры.

Глава 52
Женщина в доме, все еще в доме

Дом умоляет тебя это сделать, готовый открыть тебе все тайны, только позволь.
Главное — не рисковать. Придумать какое-нибудь оправдание, на случай если он увидит тебя на экране телефона.
Восьмое правило выживания за пределами сарая: важно знать, что сойдет тебе с рук.
Сам того не желая, он научил тебя угадывать. В общих чертах. По ощущениям. Простейшие вещи, маленькие хитрости. Пустяки на первый взгляд. Вещи, скрывающие свою ценность.
Книжная полка, решаешь ты.
Как только Сесилия поднимется к себе, ты подойдешь. Протянешь руку к ряду книг. Медицинские триллеры в мягких обложках. Его или покойной жены. В любом случае то, к чему нельзя прикасаться.
Ты думаешь о розе под стеклянным колпаком, о запертой в замке девушке. О Синей Бороде и женах, которых он убивал, потому что они не хотели держаться подальше от секретной комнаты. Думаешь о последней женщине. Ее спасла сестра Энн, насколько ты помнишь из сказки.
У тебя нет сестры Энн.
Ты поднимаешь руку и кончиком пальца наклоняешь к себе корешок ближайшей книги. Видишь название — «Кома» — и парящее в воздухе тело, подвешенное на веревках. Ты потревожила его вещи.
Потом — стук.
Ты застываешь. Толкаешь книгу на законное место, прыгаешь на диван. Наверное, он. Кто еще? Его дочь наверху. У них никогда не бывает гостей.
Ты готовишь оправдания. «Я только искала что-нибудь почитать. Прости. Клянусь. Всего лишь книгу. Что в этом такого? Прости. Кому может навредить книга в мягкой обложке? Прости. Прости. Прости».
Звонок в дверь. Раз, другой.
Это не он.
Ведь так?
Или тут какая-то игра? Он хочет посмотреть, что ты станешь делать?
Стук в дверь. Каждый раз ты подпрыгиваешь: тук, тук, тук. Думаешь: кто-то пришел. Думаешь: он все видит.
Лай из угла гостиной возвещает о присутствии чужака снаружи. Ты шикаешь на собаку, умоляя перестать. Что насчет Сесилии? Прислушиваешься к шагам на лестнице — ничего. Наверное, она в наушниках. Значит, здесь только трое — ты, человек у двери и мужчина с камерами повсюду.
Затем — скрежет. Поворот ключа в замке. Дверь распахивается.
Кто-то входит.

Глава 53
Эмили

Пока я еду к дому Эйдана, в груди вновь расцветает надежда. У меня даже нет желания включить музыку. Преисполнившись веры в лучшее, я не против побыть в тишине.
Паркуюсь на соседней улице и финальный отрезок пути преодолеваю пешком.
Машины на подъездной дорожке нет. Середина дня. Наверное, он на работе. А вдруг он за чем-нибудь вернется? Или проедет мимо по пути с одного вызова на другой? Его дочь… Разве дети сейчас не на каникулах?
Не имеет значения. В какой-то момент он обязательно появится. У меня есть время. Все время в мире.
Я хожу кругами. Делаю несколько шагов по улице, поворачиваю назад, иду в другую сторону. Если соседи увидят, что я тут околачиваюсь, кто-нибудь со мной заговорит.
Быстро, пока не передумала, отхожу от дерева и направляюсь к дому. Он так близко, как никогда: белые деревянные рейки и серая черепица, небольшой ухоженный дворик с садовой мебелью из кованого железа. Передняя дверь, задняя дверь. Обе заперты.
Дверной звонок.
Нажимаю раз, второй. Ничего не происходит. Слушаю минуту-другую, но в ответ только тишина.
Неудивительно. Эйдана явно нет дома. Мне не по себе находиться здесь без него. Я присматриваюсь, изучая территорию. Пробую постучать: три коротких удара по деревянной раме. Опять тишина, затем… собачий лай?
Он никогда не упоминал о питомцах.
Ладно, может, просто завел собаку. Или все это время держал собаку втайне… Возможно, я не так хорошо его знаю, как кажется.
К двери никто не подходит. Поразмыслив, решаю не стучать снова: ни к чему нервировать собаку.
Какой-то звук. Это не?..
Шипение. Слабое, но неоспоримое. Кто-то шикает. Не желая, чтобы его обнаружили.
Не успеваю я придумать, что делать дальше, мои руки приходят в движение. Я ищу. Что? Отмычку, ключ, открывающий дверь в его мир.
Ответы. Я ищу ответы.
Поднимаю придверный коврик. Ничего. Провожу рукой сверху по дверному косяку. Тоже ничего.
На террасе — множество растений в горшках. Ни одно из них не цветет сейчас, в середине зимы. Никаких красных, розовых или белых пятен. Только зеленоватые стебли, робко торчащие из земли.
Этим растениям не место снаружи, если их настоящая цель — цвести. Но что, если…
Я поднимаю один горшок, второй, третий. Бинго.
Ключ обнаруживается под самым хилым цветком, обожженным морозом, коричневым, мертвым. Он больше никогда не зацветет.
От зажатого в ладони ключа на коже остаются вмятины.
Я действительно это делаю?
Внутри кто-то есть. Но не он. Тот, кто не подошел к двери.
Когда ключ входит в замок, задерживаю дыхание. Секунду медлю — история, мне нужна история. Например? «Мне показалось, я почувствовала запах дыма. Хотела убедиться, что всё в порядке».
Конечно, почему бы и нет… Сойдет.
Мир вокруг замирает. Я толкаю дверь.

Глава 54
Женщина в доме

На пороге женщина.
Молодая. Примерно твоя ровесница или того возраста, в котором ты пропала. Сложно сказать, на сколько ты сейчас выглядишь. На сколько выглядела бы, не появись в твоей жизни он.
Одно ты знаешь точно: она хорошенькая. Блестящие волосы, румяные щечки, аккуратные брови и… помада?
Собака срывается с места. Ты хватаешь ее за ошейник и, согнувшись пополам, говоришь:
— Она выбежит. Еще не выучила свое имя.
Женщина входит, закрывает за собой дверь. Едва ты отпускаешь ошейник, собака, высунув язык и виляя хвостом, принимается скакать вокруг незнакомки, обнюхивать одежду.
«Мне конец», — думаешь ты. Его телефон, наверное, разрывается.
Ты мысленно проклинаешь ее.
«Какого хрена? Ты хоть в курсе, через что я прошла, чтобы столько времени оставаться в живых? Конечно, нет. Теперь неважно, все пропало. Теперь он убьет нас обеих».
Незнакомка рассеянно гладит собаку по голове, затем поднимает глаза на тебя.
— Я его подруга.
Может, предупредить ее? Вытолкнуть на улицу и велеть бежать, бежать и никогда не возвращаться?
Между тем она продолжает отвечать на вопросы, которые ты не задавала:
— Мне показалось, я услышала… То есть я вроде бы уловила запах дыма. У меня сегодня выходной, так что я просто… гуляла. И почувствовала запах дыма. Хотела убедиться, что дом не горит. — Она протягивает руку. — Неважно. Я Эмили.
У нее мягкая ладонь. Гостья из другого мира, с тумбочками и тюбиками крема, вечерними ритуалами. Ты тоже мазала руки и стопы перед сном.
Она — Эмили, теперь у нее есть имя — держит тебя за руку чуть дольше положенного. Очевидно, ждет, когда ты назовешь свое имя в ответ.
Что, если это проверка? Вдруг он отправил ее посмотреть, как ты отреагируешь?
Можно ли доверять женщине, о которой тебе известно только то, что она солгала — без зазрения совести — насчет запаха дыма?
Ты думаешь о камерах, микрофонах и других способах, которыми дом нашептывает ему твои секреты.
Тебя зовут Рейчел. Веди себя естественно.
Если он все слышит и ты будешь придерживаться плана, возможно, есть шанс. Для тебя и для незнакомки.
— Я Рейчел, — говоришь ты. — Его… подруга. — Ты вспоминаешь историю, которую он сочинил для судьи. Ложь для незнакомцев, отличная от той, которую он придумал для дочери. — То есть родственница. С дружескими намерениями. — Ты выдавливаешь смешок. — Кузина. Приехала в гости из Флориды. Только на праздники.
Если она и догадалась, что ты лжешь, то виду не подает. Улыбнувшись, перекидывает блестящие каштановые волосы на одну сторону и…
Ты замечаешь колье.
Которое выглядит в точности как… Нет.
Возможно ли?
Она ловит твой растерянный взгляд.
— Извините, — говоришь ты. — Просто… ваше колье. Оно… такое красивое.
— Большое спасибо. — Эмили улыбается и поднимает его, чтобы ты лучше рассмотрела.
Серебряный символ бесконечности на цепочке.
Ты узнаешь ее. Тонкую цепочку, которая была на тебе в день похищения.
«Кошелек? Телефон? — спросил он. Затем: — Пистолет? Перцовый баллончик? Нож? Я проверю, и, если ты обманула, я не обрадуюсь».
Ты сказала правду. Ничего в карманах, ничего в рукавах.
«Украшения?»
«Только то, что на мне».
Джули купила тебе колье на девятнадцатилетие. Она высмеивала твою страсть к голубым коробочкам и белым ленточкам. Такую девчоночью, примитивную. Не вязавшуюся с твоим характером. «И еще, — сказала подруга, когда ты развернула подарок. — Я не могла допустить, чтобы ты выглядела статисткой из “Хилз”. Поэтому кое-что добавила от себя».
Джули покрутила цепочку, демонстрируя дополнение — розовый кварц в серебряной оправе, который она каким-то образом прикрепила к символу бесконечности.
«Здо́рово, — ответила ты. — Мне очень нравится. Ты настоящая подруга».
«Знаю».
Ты носила колье каждый день, пока он его не забрал.
И вот оно здесь. Твое колье — уникальное, единственный раз в жизни сделанное на заказ украшение — снова нашло тебя.
Эмили выпускает кулон, и тот с легким стуком падает у основания шеи. Ты с трудом сглатываешь.
— Очень милое. — Надеешься, что твоя интонация сойдет за непринужденную. — Где купили, если не секрет?
Она улыбается. Краснеет?
— О… Это подарок. От… друга.
У нее пылают щеки. Она расстегивает пальто и обмахивается.
— Извините. Знаете, как бывает: сколько ни кутайся, на улице мерзнешь, а в помещении варишься заживо…
«Вообще-то не знаю, — хочешь сказать ты. — Прошло пять лет с тех пор, как у меня было теплое пальто. Спроси у своего приятеля, он тебе все расскажет».
Она смотрит на тебя. Ждет того, что ты не в силах дать. Непринужденный разговор. Ответы.
— Ну так… Когда, говорите, вы приехали?
Я не говорила, думаешь ты. Что она хочет услышать? Какой ответ не грозит тебе неприятностями?
— Да буквально на днях.
Натянутая улыбка. Она в замешательстве. Ты находишься в его доме. Несуразная, заторможенная. И она ничего не может от тебя добиться.
Ты сожалеешь. Тебе очень жаль. Хочешь упасть в ее объятия и рассказать все. Рассказать, что это совсем, совсем не то, что она думает.
— Ладно. — Эмили даже не пытается замаскировать вздох. — Мне пора.
У тебя возникает порыв удержать ее. Вцепиться в пальто и не отпускать. Излить все до конца.
По пути к двери, едва повернув голову, она бросает на тебя последний взгляд.
— Пока.
Вот сейчас. Ты расскажешь все, доверишься ей, потому что она твой единственный шанс и…
Дверь захлопывается у тебя перед носом.
Как будто иного выбора не было. Как будто с самого начала она знала, что ты этого не сделаешь.

Глава 55
Эмили

Я положила ключ туда, где нашла. С трудом втягивая воздух, возвращаюсь к машине. Сажусь за руль, прячу лицо в ладонях.
Хорошо.
Теперь я все знаю.
Она красива — в том грубом, приземленном смысле, который противоположен красоте. Без макияжа. Натуральные волосы. Как видно, не парится насчет одежды. Да и с чего бы? С такой конституцией мне тоже было бы все равно.
Меня разбирает не то смех, не то икота. Из груди вырываются звуки, напоминающие всхлипы.
Она сказала, что подруга, потом — что кузина. Явная ложь.
Очевидно только одно: у него в доме есть женщина, и она определенно ему не кузина.

Глава 56
Женщина в доме

Ты возвращаешься в спальню, будто там безопаснее.
В любую минуту снаружи завизжат шины пикапа. Затем яростное «топ-топ-топ» его ботинок по лестнице, как прелюдия к гневу.
В дверном проеме возникнет расплывчатый силуэт и разберется с тобой.
А она?
Что он сделает с Эмили?
Наверняка она и есть та незнакомка, которая впилась ногтями в его плоть, оставив следы на спине. Теперь ты знаешь: это отметины удовольствия.
«Кто ты, мать твою, Эмили, и чего хотела?
А ты… Как ты могла позволить ей уйти? Ничего не сказав?
Как, черт тебя дери, посмела не предупредить ее?»
Ты обхватываешь голени руками. Сесилия притихла у себя в комнате. Хорошо. Не лезь в этот бардак, малышка. Держись подальше и, возможно, вырастешь и увидишь лучший мир.
Пикап. Рев мотора, затем тишина. Щелк, щелк — водительская дверца, входная дверь.
Короткая пауза. Глухой стук шагов. Ближе, еще ближе.
Дверь комнаты открывается.
— Что ты здесь делаешь?
Он смотрит на тебя, свернувшуюся в клубок у батареи, где ты не обязана быть.
— Я просто… отдыхала. — Сразу пуститься в объяснения или подождать, пока он спросит?
Похоже, ему не интересно.
— Она у себя в спальне?
Его дочь. Ты говоришь: да. Хочет убедиться, что путь свободен и можно незаметно стащить тебя вниз по лестнице?
— Ладно. Хорошо. Я буду на кухне. Посиди здесь до ужина, раз тебе тут так нравится. — Он тихо закрывает дверь.
У тебя ком в горле. Его мысли — словно узелок, над которым ты трудилась часами, пока он не развяжется. От этого напрямую зависела твоя способность выживать. А теперь ты понятия не имеешь, что он задумал.
Дом наполняют запахи готовки. Зов с кухни. Вы с Сесилией сталкиваетесь на верху лестницы. Девочка жестом пропускает тебя вперед.
Ее отец ставит дымящуюся сковороду с макаронами и сыром в центре стола и вручает тебе ложку. Спокойные манеры, которые посторонний принял бы за вежливость, в данных обстоятельствах — сущая пытка.
Ну давай же, думаешь ты. Скажи что-нибудь. Что угодно.
Однако он садится и спрашивает у дочери, как прошел день. Пока они разговаривают, ты присматриваешься к нему. Ищешь признаки — оживление, блеск в глазах, волны адреналина, пробегающие по телу, как всегда после убийства.
Ничего.
Ты возишь макароны с сыром по тарелке, дожидаясь, пока он и Сесилия закончат. Затем — обычные перемещения: уборка, диван, телевизор. Все это время ты ждешь подвоха, а его нет.
Пока дом готовится ко сну, он приковывает тебя наручниками к батарее. Здесь все по-прежнему, несмотря на рождественские каникулы.
Ты лежишь, поджидая его возвращения. Думаешь: «Вот сейчас». Ждешь распоряжений. «Вставай», — скажет он, а потом посадит тебя в машину и увезет.
Вздох. Подобие улыбки. Он возится со своим ремнем, скидывает джинсы.
Все как обычно.
Одевшись, он трет рукой лицо, подавляет зевок. Со спокойной уверенностью поднимает твою руку, защелкивает один браслет наручников на запястье, другой — на каркасе кровати. Рутинные жесты. Все как всегда.
Дверь за ним закрывается. Ты лежишь с открытыми глазами. В ушах звенит.
Он не знает.
В его дом вошла женщина. Украла ключ. Вторглась в его владения. Стояла в гостиной. А он понятия не имеет.
Она делала все это под прицелом камер. Тех самых, которые ничего не упускают. Которые информируют его о твоих малейших движениях.
Предполагаемые камеры. Те, что он выдумал. Существующие только у тебя в голове.

Глава 57
Номер семь

Он был очень осторожен.
Сказал, что уже допускал ошибки. Два предыдущих раза. В одном случае проявил поспешность, в другом — излишнюю мягкость. Оставил девушку в живых.
На этот раз он хотел, чтобы все прошло идеально.
Сказал, что у него есть дочь и больная жена.
Она должна была поправиться, но не поправилась. И теперь умирает.
Скоро кроме него некому будет заботиться о дочери.
У него больше нет права на ошибку.
Он обязан быть рядом с ней.
Такая смышленая. Просто невероятно, до чего чудесный ребенок.
Она заслуживает, чтобы один из родителей заботился о ней.
Так что со мной все должно сработать идеально. Со мной он не станет валять дурака.
Думаю, он сказал бы, что все прошло по плану.

Глава 58
Женщина в доме

Новая реальность — без камер и надзора — не сразу укладывается у тебя в голове.
Ты пробуешь самое очевидное. На кухне, сначала ножницами, потом ножом. С трудом просовываешь лезвие между кожей запястья и пластиковым браслетом, стараясь не порезаться. Вертишь его так и сяк, трешь и давишь, но он не соврал: стальную полосу нельзя разрезать. Ни ножницами, ни кухонным ножом.
Ты ищешь инструменты, но, конечно же, бутановой мини-горелки нет и в помине. Ни циркулярной пилы, ни специального лезвия. По-твоему, он кто? Идиот?
Поэтому GPS-трекер остается на руке. Твоя точка мигает у него в телефоне. Он держит тебя на ладони, в западне виртуальной карты.
Ты не можешь сбежать. Пока нет. Но передвигаться по дому — запросто. Здесь куча неисследованных мест, дверей, которые нужно открыть.
Девятое правило выживания за пределами сарая: выясни, сколько получится. Надень его секреты на шею, как бриллианты.
Ты начинаешь с самого безопасного. Ванная комната. Твоя спальня. Ты пробуешь вынюхивать. Проводишь руками по поверхностям, которых прежде не касалась. Стол (просто бутафория), комод, все углы кровати.
Ничего не происходит. В этом новом мире не нужно взвешивать каждое действие с оглядкой на его возможную реакцию.
Ты выходишь в коридор. Спальня Сесилии. Ее мир, куда ты предпочитаешь не соваться. Ванная комната? Он никогда не пускал тебя туда без присмотра. Велел не ходить днем. Сидеть в спальне, на кухне, в гостиной. Значит, там есть вещи, к которым он не хочет тебя подпускать, когда его нет рядом.
Кусачки для ногтей, бритвенные лезвия, баночки с таблетками?
Пора выяснить.
С трепетом заходишь в ванную. Ты здесь, без него. Без назойливых глаз, наблюдающих за тем, как ты раздеваешься, стоишь в душе.
В аптечке лосьон после бритья, ополаскиватель для рта, дезодорант, зубная щетка, расческа, помадка, зубная нить. Его реквизит, как в театральной гримерке.
В шкафчике под раковиной ты находишь средство для чистки труб и гель для унитаза с отбеливателем. Запас кусков мыла, очистители для стекла, небольшая стопка чистых салфеток. Его другая жизнь — чистая, организованная. Ванная комната отца-одиночки, у которого всегда порядок в домашнем хозяйстве.
Нельзя терять время. Ты возвращаешься в коридор. Его спальня… Ты колеблешься. Обхватываешь дверную ручку, поворачиваешь, толкаешь дверь… Нет. Да. Нет. Да.
Ты медлишь на пороге. Его спальня. Здесь он лежит по ночам, беззащитный, не ведающий, что творится в окружающем мире. На полу толстый зеленый ковер. Двуспальная кровать безукоризненно заправлена, на фланелевых простынях ни единой морщинки.
Ты входишь на цыпочках. На прикроватной тумбочке лампа, рядом книга в мягкой обложке. Отсюда плохо видно, но вроде бы один из триллеров снизу. В тумбочке выдвижной ящик. Естественно, запертый. Что он там хранит? Вариантов масса. Очки для чтения? Снотворное? Пистолет?
Пол под тобой — живая субстанция. Кожа горит, словно ты стоишь на куче токсичных отходов. Что, если ноги выдадут тебя? Оставят следы на ковре? Что, если он каким-то образом узнает — почует твой запах, частички твоего присутствия в его мире?
Оно того не стоит. Одним широким шагом выходишь из комнаты, убедившись, что ковер не выдаст вторжения.
Надо продолжать.
Как только ты спускаешься, позади возникает Сесилия. Устроившись на диване, она утыкается в книгу. С гостиной придется подождать. Ты бегло осматриваешь ванную комнату внизу — запас полотенец, туалетная бумага, еще куски мыла, хлорка.
Осталась кухня. Сесилия сидит в нескольких футах, поэтому ты действуешь осторожно. Открываешь шкафы, заглядываешь в ящики. Тебе не удавалось изучить их содержимое в его присутствии. Теперь ты составляешь опись. На рабочей столешнице подставка с ножами. В выдвижном ящике возле самой раковины: длинные ножницы, скотч, ручки, парочка меню с едой навынос. Под раковиной чистящие средства, дезинфицирующие салфетки, хлорка, хлорка, хлорка.
В шкафах ничего интересного: тарелки, кофейные кружки. Старый тостер, возможно сломанный. Разномастные стаканы.
Она была здесь. В этом доме. Женщина в твоем колье.
Колье… Ты не перестаешь о нем думать.
Он хранит воспоминания. Трофеи. Некоторые отдал тебе. А твое колье? Он хранил его, пока не решил, что хочет увидеть на ком-то другом…
Наверняка есть иные вещи. Где они спрятаны? В спальне? Что-то подсказывает тебе, что нет. Она такая стерильная, такая постановочная… Не то место, где он становится собой. Там он все еще притворяется.
Тогда где?
Ты садишься на диван. Мельком подняв на тебя глаза, Сесилия возвращается к своей книге.
Дверь под лестницей.
Она куда-то ведет. Вниз.
Все, что тебе известно о цокольном этаже: верстак, пол под твоим телом. Штабеля коробок.
Он держал тебя внизу в самую мрачную пору твоей жизни. Это место всецело принадлежит ему.
Надо проверить.
Но туда нельзя, пока Сесилия рядом. Нужно, чтобы она ушла.
Ты заглядываешь ей через плечо.
— Что читаешь?
Девочка закрывает книгу и показывает обложку: изображение предметного стекла, усеянного каплями крови.
— Отцовская, — говорит она. — Ничего вроде. Я уже угадала концовку. Жду, когда следователь меня догонит.
Кончиком пальца ты приподнимаешь томик — якобы хочешь взглянуть на заднюю обложку. Если продолжишь ее донимать, возможно, она уйдет к себе.
— Про что книга?
Сесилия бросает на тебя удивленный взгляд, подозрительно изогнув бровь.
— Тебе скучно или что?
Это у нее от отца. Ставить под сомнение мотивы других людей, во всем искать подвох. Ты бы тоже была такой, если б росла с ним.
— Просто любопытно.
— Про доктора, — говорит Сесилия. — Хирурга, который убивает своих пациентов. Его никто не останавливает, потому что люди не могут решить, злодей он или просто плохо справляется со своей работой.
Ты говоришь, что звучит интригующе. Она кивает и снова погружается в чтение.
«Вставай, — хочешь сказать ты. — Иди уже в свою чертову комнату».
Поднимаешься к себе и приносишь собственную книгу. Ты не решилась бы взять одну из его книг, загибать страницы, гнуть корешок. Открываешь «Любит музыку, любит танцевать», не выпуская Сесилию из поля зрения.
Через некоторое время она встает. Неужели?.. Нет. Туалетный перерыв. Ложная тревога. Только ближе к вечеру, когда квадраты света вокруг штор тускнеют, девочка наконец закрывает книгу и направляется к себе.
Ты ждешь пару минут, прислушиваясь к щелчку двери, к стуку ног по полу.
Тишина.
На горизонте чисто, лучше не бывает.
Ты обхватываешь дверную ручку.
Она не поворачивается.
Черт.
Заперто.
◾ ◾ ◾
Ты шаришь вокруг. Глазами и руками. Выискиваешь потенциальные отмычки.
Дверная ручка такая же, как и в твоей спальне, круглая с замком в центре. Ты попробуешь вилку. Нож. Шариковую ручку. Даже гребаный угол фоторамки, как будто он чем-то поможет.
Ничего не работает.
У тебя дрожат пальцы. Ты столько трудилась… Приложила столько усилий… Нельзя все бросить сейчас, и тебя это злит.
Твое колье. Чертово колье, которое подруга переделала специально под тебя, потому что любила тебя.
Не оставляй попытки.
Тебе нужна не постановочная комната, место, которое он не мог продезинфицировать.
Тебе нужна спальня его дочери.

Глава 59
Женщина в доме

Ты стучишь в дверь Сесилии. Она открывает, на ее лице написано: «Серьезно?»
— Как дела? — спрашиваешь ты.
Девочка хмурится, потом берет себя в руки. Милый ребенок. Неизвестно, что отец сказал ей насчет тебя. Наверное, велел мириться с твоими капризами.
— Тебе что-то нужно?
Да, но ты не знаешь, что именно. Поймешь, когда увидишь. Только бы попасть внутрь…
— У тебя есть?..
Ты заглядываешь поверх ее плеча. Комната фиолетово-голубая, с оттенком бирюзового — вроде бы он так называется. Односпальная кровать. Небольшой письменный стол из «ИКЕА». Невидимые пальцы сжимают горло: раньше у тебя был такой же. Раньше у тебя был компьютер, бумага и…
— Ручки.
— Тебе нужна ручка?
Тебе не нужна ручка. Ты уже пробовала — не помогло. Но если ручка станет пропуском в ее комнату, пусть так.
— Если найдется лишняя. Пожалуйста.
Сесилия говорит «конечно» и приглашает тебя в спальню. Мир, каким она его видит: картинки на стенах, изображения, которые ей понравились — должно быть, распечатала их в школе. Банки с супом Энди Уорхола, крысы Бэнкси и снова Кит Харинг. Девочка подходит за ручкой к письменному столу.
«Соображай. Быстро. Нужно срочно что-нибудь придумать».
На полу у стола ее рюкзак, заброшенный на время рождественских каникул. Простой дизайн, фиолетовый хлопок, пара молний, незнакомый логотип. Но Сесилия, изобретательная девочка, переделала его под себя. Нарисовала маркерами ветку дерева сбоку, большую розу сверху. А спереди две буквы, «С» и «К», выполненные — ты щуришься — английскими булавками. Она отлично справилась: буквы симметричные, а булавки идут двойным рядом, чтобы их было видно издалека.
— Очень мило.
Ты указываешь на школьную сумку, думая о Мэтте, своем почти парне, который умел взламывать замки. Куча инструментов на кофейном столике, его согнутые пальцы вставляют металлические стержни в отверстия, удерживая на месте один и поворачивая другой, пока что-то не щелкало.
Булавка сгодится, решаешь ты. Стоит попробовать.
— Спасибо. — Девочка равнодушно смотрит на сумку и возвращается к ручкам. — Синие чернила подойдут?
Ты говоришь «да».
— Ты сама это сделала? — Встав на колени у рюкзака, проводишь пальцами по рисунку.
— Да. — Сесилия пожимает плечами. — Так, ничего особенного. Всего несколько булавок.
Она протягивает тебе ручку. Едва глянув, ты убираешь ее в карман.
— Отличная идея. Очень красиво.
Девочка переступает с ноги на ногу. Ее терпение на исходе.
Хорошо.
Ты крадешь у нее личное время. Она сделает все, чтобы его вернуть.
— Тебе нужна булавка?
«Да».
— О, мне бы не хотелось нарушить буквы…
Она становится на колени рядом с тобой.
— Я найду другую за десять секунд.
Не успеваешь ты ничего добавить, как Сесилия вынимает булавку из буквы «С» и передает тебе.
— Спасибо. Большое спасибо. — Ты встаешь, обводя взглядом комнату. — Пожалуй, я тебя оставлю.
Девочка кивает. Затем, не в силах ничего с собой поделать, говорит:
— Скажи, если ручка не пишет. Я дам другую.
Ты обещаешь так и сделать. Милый, покладистый ребенок… Ее доброта тебя убивает.
Внизу ты роешься в дальних уголках памяти.
Мэтт заказал комплект отмычек через интернет после того, как его уволили с работы в технологическом стартапе. «Это не так сложно, когда знаешь, что делать», — заявил он. По его словам, требовалось только завести одну штуковину в другую, покрутить туда-сюда, и — пуф — мир откроется перед тобой, как устрица на ладони, мягкая и соленая.
Он показал тебе видео на «Ютьюб»-канале под названием «Базовые навыки для мужчин» (ты прочла его трижды, чтобы удостовериться). Чувак демонстрировал, как сначала вставить один инструмент вертикально, приложить нужное усилие, вставить другой инструмент перпендикулярно первому и работать обоими в паре, пока замок не откроется.
«Это вопрос давления и противодавления», — сказал он.
В итоге ты поняла одно: все дело в магии двух противоборствующих сил.
Перед дверью под лестницей ты сгибаешь английскую булавку, пока она не ломается на две части: острую и изогнутую.
Ты вставляешь изогнутую, затем острую. Работаешь медленно. Аккуратно. Все зависит от давления пальцев на металл.
Правильное усилие. Достаточное, но не слишком.
Процесс не быстрый. Нужна практика. Все равно что говорить на иностранном языке или разучивать новый танец: с каждой попыткой ты чуточку ближе к цели. Смотришь одним глазом на замок, другим — на тускнеющие прямоугольники света вокруг задернутых штор. У тебя не так много времени.
Думай. Вспоминай. Воспоминания даются нелегко. Ты утратила часть из них. Пришлось. Теперь они вновь тебе нужны.
Круглые замки, по словам Мэтта, одни из самых простых. В теории все выглядело просто: надавить, пошевелить, обойти механизм. Прислушаться к щелчку. «Главное, — говорил Мэтт, — подобрать правильный инструмент». Он должен быть крошечным, но прочным. Незаметным, но точно достигающим цели. Если б ты знала, что ищешь, пальцы сообразили бы, как этого добиться.
Ты хочешь проникнуть в его голову, его разум. Найти движущую им силу.
Наконец следует серия щелчков, и замок поддается.
Ты кладешь обе части булавки в карман, где лежит ручка Сесилии, и пробуешь повернуть дверную ручку.
Сработало.
«Давай».
Дверь со скрипом открывается, являя взору бетонные ступени.
Ты спускаешься в подвал.

Глава 60
Женщина внизу

Тебя окутывает тьма. В ушах стучит кровь. Ты ищешь выключатель: не хватало только споткнуться и поцарапать колено. Ты не можешь позволить себе даже синяк на голени.
У подножия лестницы пальцы нащупывают то, что ты искала. Щелчок — и желтый свет голой лампочки заливает пространство.
Подвал — своего рода гибрид пещеры и хранилища. Садовый стул рядом с небольшим складным столиком. Многоразовая бутылка для воды, фонарик. Штабеля картонных коробок у дальней стены. Сбоку верстак. Инструменты: плоскогубцы, молоток, стяжки.
Воздух пахнет им. Как лес, как апельсины, что-то уличное и колючее. Запах, которого ты не боялась бы, если б не знала его по-настоящему.
Сюда он приходит, чтобы побыть в одиночестве, со своими мыслями. Комната для медитации, место, где он становится самим собой.
Твоя рука замирает над инструментами. Плоскогубцы. Что, если просунуть их между кожей и пластиковым браслетом?
Это не обычные плоскогубцы. Они принадлежат ему. Они путешествовали с ним, выполняли его приказы.
Ты отдергиваешь руку.
Не отвлекайся. Ты пришла сюда не за плоскогубцами. Ты пришла за секретами и украденными вещами. За потаенными уголками его души.
Ты подходишь ближе к коробкам. На них нацарапаны слова: «кухонные принадлежности», «одежда», «книги» и так далее. Остатки вещей, которым не нашлось места в новом доме, однако он решил их сохранить.
На нескольких коробках написано «Кэролайн».
Эйдан, Сесилия и Кэролайн.
Ты тянешься к ближайшей коробке «Кэролайн». Она заклеена. Открывать нельзя — ты рискуешь порвать картон, запутать ленту. Да и что ты надеешься там найти? Голос? Призрак?
Кэролайн… Должно быть, она ничего не знала. Ты видела его за пределами дома. Видела, как он ведет себя во внешнем мире, как он подействовал на судью в тот день. Обаятельный, вежливый, дружелюбный. Наверное, она ушла спокойно, зная, что, если дочь оступится, он ее подхватит.
Открывать коробки нельзя, но можно переставлять. Снять одну за другой, запоминая порядок, чтобы потом вернуть в правильное положение. Ты хочешь прочитать надписи на каждой из них, взвесить содержимое. Приложить ухо к картону в надежде, что оно с тобой заговорит.
У тебя на лице испарина. Руки болят, ноги тоже. Адреналин бурлит в венах. Ты продолжаешь поиски.
Тебе нужно увидеть. Узнать. Прошло пять лет. Ты должна увидеть его целиком.
«Кэролайн», «Кэролайн», «вещи для кемпинга». Затем, в заднем ряду, — «разное».
Ты наваливаешься на ближний ряд коробок. Грудная клетка ходит вверх-вниз.
«Разное». Обычные коробки, такой же грязно-бежевый картон, как и все остальное, надпись черным маркером спереди.
За одним исключением: на этих коробках есть пятна от влаги. Не на всех, как ты убеждаешься при беглом осмотре, только на них. Абстрактные формы, похожие на карты чужестранных земель, раскинувшиеся в левом верхнем углу одной, в нижней половине другой.
Разное…
Ты еще раз осматриваешься. Здесь нет труб. По крайней мере, там, где они должны располагаться, чтобы причинить такой ущерб. Пятна старые, заметные. В день переезда никакого дождя не было.
Этим пятнам уже много времени.
Коробки раньше хранились в другом месте. В другой комнате… Возможно, в подвале, в старом доме с дырявыми трубами. Не лучшее место, зато подальше от глаз. Кому охота ковыряться под прохудившимися трубами?
И вот они снова сокрыты. Не так искусно — в новом доме меньше пространства, меньше закоулков, — но все же. Задвинуты за остальные коробки, почти похоронены под ними. Ты бы не нашла их, если б не искала.
Твоя рука дрожит, приближаясь к коробке. Первой из трех, составленных одна на другую. Картон, судя по всему, хрупкий, того и гляди разорвется при резком движении. Нужно действовать осторожно.
Коробка перекочевывает в твои руки, затем на пол. Верхняя часть не заклеена скотчем.
Хорошо.
Буквально слышно, как внутри что-то гремит. Его душа, его бездна. Портал, в который ты можешь попасть.
В груди стягивается узел страха.
Это просто вещи, говоришь ты себе. Вещи, принадлежавшие тебе и таким, как ты.
Что еще он сохранил? Свитер, в котором ты была в тот день? Нижнее белье? Бумажник, водительские права, кредитную карту?
Трофеи. Доказательства. Подтверждение того, кто ты есть.
Готова ли ты снова встретить ее — более молодую себя, ту, что ускользнула от тебя, ту, которую ты не смогла спасти, не совсем, не полностью?
А остальные?
Готова их увидеть? Встретиться с ними?
Ты берешься за один из верхних клапанов двумя пальцами. Медленно, очень медленно отгибаешь. Затем другой. Шорох картона о картон. Что-то скрипит, и сундук с сокровищами открывается.
◾ ◾ ◾
Коробка выпускает запах плесени. Ее содержимое… Никому не хочется знать, что внутри. Никому не хочется хранить эту информацию в сердце, носить ее с собой вечно. Но кто-то должен это сделать.
Ты взваливаешь груз на себя, чтобы избавить от него других.
Во-первых, ты видишь фотографии. Полароидные снимки. Разумеется: никаких карт памяти, никакой пленки. Большинство снято издалека. Силуэты. Фасоны одежды из другой эпохи, начиная с 1990-х.
Фотографии разделены резинками на девять небольших стопок.
К горлу подступает желчь.
Ты внимательно смотришь? Конечно. Кто-то должен их увидеть. Лица, улыбки, позы, цвет волос. Пропавшие женщины, исчезнувшие люди. Истории, которые закончились, и никто не знает как.
Кроме него, а теперь и тебя.
Ты будешь помнить.
Ты видишь первую, вторую, третью, четвертую, пятую, а потом — себя. Чужую, настолько она отличается от тебя сегодняшней.
Колени дрожат. Ты сглатываешь. Сухой язык трется о нёбо.
Ты оседаешь на бетонный пол, холодный и твердый под еще оставшимися мягкими частями тела.
Ты должна познакомиться с ней заново. С молодой версией себя.
Черные волосы, недавно подстриженные, падают на плечи. Большие, круглые глаза. Пухлые губы. Одежда, которую ты взяла для поездки на север штата — легинсы, свободные свитера и резиновые сапоги. Макияж. Ты любила краситься, постоянно, даже для себя. Тебе нравилось. Красная помада, черная подводка для глаз, бледная тональная основа, румяна на скулах…
Такая молодая. Женщина, сохранившая черты девушки. Бо́льшая часть жизни у нее еще впереди.
Она просто хотела взять паузу. Молодая женщина на полароидных снимках. Ей просто нужно было отдышаться. Спать по ночам. Притормозить.
Ты в движении на каждом фото. Садишься и выходишь из арендованной машины, едешь в город, выходишь из аптеки.
Из глубины подкатывает тошнота. Губы непроизвольно дергаются.
Он следил за тобой.
Ты всегда задавалась вопросом, как он тебя нашел. Знал ли, что ты будешь там, или столкнулся с тобой случайно и решил воспользоваться шансом? Теперь ты знаешь. Фотографии тому подтверждение. Он выслеживал тебя несколько дней. Изучал. Выбирал. Готовился.
Твой желудок беспокойно ворочается. Дыши. Нельзя, чтобы тебя стошнило. Не сейчас и уж точно не здесь. Это просто картинки. Просто лица.
Ты смотришь на номера семь, восемь, девять. Те, кто был после тебя. Те, кого ты не сумела спасти.
«Мне жаль. Мне чертовски жаль».
Это не просто фотографии и не только лица. Глубже в коробке ты находишь мягкий темно-синий свитер. Флакончик засохшего лака для ногтей, красного цвета. Соломенную шляпу. Серебряное кольцо. Единственный кроссовок с засохшей грязью на подошве. Солнцезащитные очки — ты помнишь их по сараю, те самые, которые он вручил тебе и тут же забрал. Сокровища. Воспоминания. Вещи. Их вещи.
Ты держишь каждый предмет по несколько секунд. «Это все, что я могу сделать, — говоришь ты им. — Посмотреть на ваши фотографии, взять в руки вещи и попытаться сопоставить их с фигурами на снимках. Я не знаю ваших историй. Я даже не знаю ваших имен».
Ты укладываешь все обратно — это самое важное — в том же порядке, в каком нашла. Проверяешь несколько раз. Вытаскиваешь коробку номер два. К счастью, здесь нет фото. Просто вещи.
Джинсы, испачканные травой. Желтые туфли с красными подошвами. Серый кашемировый свитер — твой серый кашемировый свитер, который ты надела в последнее утро перед тем, как отправиться на обычную прогулку в лес. Ты была без пальто, не собираясь задерживаться надолго.
Ты подносишь ткань к лицу. Ищешь запах другой женщины, прошлой себя. Но находишь только запах плесени.
Другие вещи. Лифчик, жемчужные серьги, шелковый шарф. Все не твое. Больше от тебя ничего не осталось, только свитер и колье, которое он в итоге отдал Эмили. От всего остального — бумажника, карточек — он наверняка избавился.
Наконец коробка номер три.
Ты ставишь ее наверх, открываешь.
Здесь нет воспоминаний, свитеров, бюстгальтеров, косметики.
Это инструменты.
Инструменты другого рода. Наручники, похожие на те, которыми он пристегивает тебя. Бинокль. Камера «Полароид».
Жесткость, завернутая в мягкость. Металл, вываливающийся из грязной тряпки. Пистолет. Не тот, что хорошо тебе знаком. Этот светло-серый с черной ручкой. Без глушителя.
Ты берешь его дрожащими пальцами, кладешь на ладонь…
Из оцепенения тебя выводит звук, долетевший даже в подвал. Сначала урчание, потом рык, затем рев.
Громкий рев из разинутой пасти его пикапа на подъездной дорожке.

Глава 61
Эмили

Эйдан Томас задолжал мне объяснение. Как минимум ложь. Я бы посмотрела, как он станет изворачиваться и путаться в словах, глядя в пол. Как, смущаясь, будет просить прощения.
Я гляжу в оба. В супермаркете, в кофейне. Здесь не шумный мегаполис, где легко остаться незамеченным. Рано или поздно он обязательно появится.
В обеденный перерыв еду в город. Заглядываю в закусочную, в аптеку. Ничего. Высматриваю его машину на Мейн-стрит — по-прежнему глухо.
Удача поворачивается ко мне лицом на закате, в тот момент, когда я даже его не ищу. Но у нас кончился биттер «Ангостура», и я вышла одолжить его в соседнем заведении.
Через секунду замечаю, как из тени переулка за рестораном выступает Эйдан — высокий, красивый и бесшумный.
— Привет! — говорю я, стараясь сохранять непринужденный тон, как будто просто рада его видеть.
Он поворачивает голову, на лице — озадаченное выражение. Не ожидал меня увидеть возле моего собственного ресторана? Затем его черты разглаживаются. Придерживая большим пальцем ремень спортивной сумки, он делает шаг ко мне.
— Привет. Извини, просто хотел срезать угол к… — Указывает на Мейн-стрит.
— Да всё в порядке, — говорю я. — Единственное, чего я не выношу, так это когда подростки курят «травку» за мусорным баком. Ты ведь не собирался?
Эйдан смеется. Вот кто я для него: яркое пятно, капелька абсурда, чтобы жизнь казалась веселее. Красивая вещица, которую он может взять, когда захочет, и бросить, когда надоест.
Этого мало, но все же лучше, чем ничего. Я действительно так считаю, и от подобной мысли мне становится еще хуже.
Эйдан снимает с плеча сумку и кидает себе под ноги, затем скрещивает свободные руки на груди и смотрит на меня сверху вниз.
— Где твое пальто?
Я опускаю глаза на свою белую рубашку, черные брюки, малиновый фартук.
— Мне тут недалеко.
До этой секунды я не ощущала холода, но теперь не могу думать ни о чем, кроме обжигающе ледяного декабрьского ветра.
— Подожди. — Эйдан развязывает свой толстый шерстяной шарф и взглядом спрашивает разрешения подойти. Я ничего не говорю. Приблизившись, он оборачивает шарф вокруг моей шеи. — Вот.
Я чувствую аромат хвои. Запах лаврового листа.
— Лучше?
Моргнув, возвращаюсь на землю.
— Да. Спасибо…
О чем я хотела поговорить?
Ах да. Точно. О женщине в его доме.
Однако прежде чем я успеваю подобрать нужные слова, он меня опережает:
— Ну как дела?
Все равно что танцевать с кем-то, кто всегда на полшага впереди.
— Нормально. Просто работаю. Как обычно.
Эйдан кивает.
— А у тебя?
— То же самое, — говорит он. — Работа кипит. Дома тоже полно дел. — Пауза. — Прости, что так и не ответил.
Хмуря лоб, он смотрит мне в глаза с берущей за душу искренностью. Его обнаженная шея такая беззащитная перед пронизывающим холодом… Что-то сдувается у меня в груди. Я приготовилась к битве, а он вырвал нож из моей руки.
— Всё в порядке, — говорю я, однако Эйдан качает головой.
— Нет. Не в порядке. У нас с тобой все было — то есть и сейчас — идеально. Просто… Много всего навалилось, понимаешь? Дома и…
Господи… Я хочу заключить его в объятия. Сказать, что это он идеален, а я идиотка. Что понятия не имею, каково потерять свою половинку, смотреть, как ее тело исчезает в земле. Хочу заверить его, что все в порядке. А больше всего на свете хочу, чтобы он знал: все наладится.
— Я понимаю. То есть нет. Но все нормально. Правда.
Эйдан робко улыбается.
— Надеюсь, мы сможем… Надеюсь, у меня получится лучше. В будущем.
Я киваю. Что именно «лучше»? Дружба? Текстовые сообщения? Поцелуи? Секс?
Его шарф царапает мне подбородок. Я поднимаю руку поправить его и приоткрываю голый участок кожи между двумя складками шерстяной материи. Эйдан тянется к моей шее.
— Ты его носишь.
Пальцы касаются горла, опускаются на подаренное колье.
— Конечно, ношу. Я…
Как сказать, что я без ума от него? Это слишком опасно, слишком близко к тому, чтобы сказать «Я без ума от тебя», а я не собираюсь все усложнять.
— Оно такое красивое, — говорю вместо этого.
Эйдан неопределенно кивает. Его взгляд прикован к моей шее, большой палец касается подвески. Другие пальцы скользят под шарфом, ложатся на изгиб плеча.
Не знаю, что происходит. Но у него теплые пальцы, а мне холодно, и приятно, и немного странно, когда он так меня трогает после всех недель, проведенных в тоске по нему. Как будто мы снова нашли друг друга. Вспомнили о том, что знаем друг друга. Что можем поговорить.
— Я должна кое в чем признаться, — говорю я. Его рука падает. Взгляд скользит от моих ключиц к лицу. — Я думала… На днях мне показалось, что я почувствовала запах дыма. В твоем доме. — Он наклоняет голову. — Я вошла, просто убедиться, что все в порядке, и…
— Ты зашла внутрь?
У меня по лицу разливается жар.
— Я… не собиралась вторгаться. Только хотела проверить, что ничего не горит.
Мне вспоминается фраза, однажды вечером произнесенная в баре городским агентом по недвижимости: «Вся штука с красивыми деревянными домами в том, что они прекрасно выглядят, но исчезают в мгновение ока».
Я щелкаю пальцами на слове «мгновение». Эйдан теребит застежку-молнию на кармане куртки — щелк-щелк-щелк, — как будто от напряжения или, что еще хуже, раздражения.
— Все оказалось в порядке, — говорю я, посмеиваясь над своими прошлыми страхами. — На Западном фронте без перемен.
Так, пора уже заткнуться.
— Что ж, рад слышать. — Он слегка пинает сумку носком ботинка и как бы невзначай спрашивает: — Кто тебя впустил? Моя дочь?
Меня затопляет новая волна стыда.
— Никто не подходил к двери. А запах был очень сильным. — Мой голос срывается. Вопиющая ложь, которую я не в силах остановить. — Пришлось воспользоваться запасным ключом.
Вот и все. Теперь Эйдан позвонит в полицию и добьется судебного запрета. Однако он скорее удивлен.
— Выходит, ты его нашла?.. Наверное, надо придумать тайник получше.
— Под цветком. Очень хитро. Мне потребовалось по меньшей мере… двадцать секунд, чтобы его найти. — Я хихикаю.
Эйдан смеется вместе со мной. На миг мы опять стали парой друзей. Две души, связанные друг с другом.
Затем его лицо мрачнеет. Он вновь серьезен.
— Ты видела кого-нибудь внутри?
— Да. Я встретила твою… кузину. Она классная.
Вокруг никого. В такой холод люди не задерживаются на улице.
— Мою кузину, значит? — задумчиво говорит Эйдан. — Хорошо. — Цокает языком и повторяет: — Хорошо.
На лице у него все еще написано беспокойство, плечи напряжены.
— Можно тебя попросить? — начинает он. — Дело в моем пикапе. С ним что-то случилось, не могу завести… Собственно, потому я здесь и оказался. Искал помощь.
По его мнению, я хорошо разбираюсь в пикапах?
Должно быть, увидев замешательство на моем лице, он добавляет:
— Думаю, проблема в аккумуляторе. У тебя есть кабели?
Есть. Взяла у Эрика, да так и не вернула.
— Конечно.
Эйдан говорит «отлично». Его пикап неподалеку от моей машины, припаркованной на улице.
Я тоже говорю «отлично». Он вешает сумки обратно на плечо и направляется к тротуару. Я иду следом.
Мы уже почти вышли из переулка, как вдруг открывается задняя дверь ресторана. Оттуда высовывается Юванда.
— Всё в порядке? — Увидев рядом Эйдана, она сдерживает улыбку. — Привет. Извините. — Затем мне: — Не знала, что у тебя есть компания.
При этих словах Юванда улыбается уже в открытую — как кошка, которой дали сметану, или сомелье, только что собравший сплетни.
— Тебе что-нибудь нужно? — спрашиваю я.
Она качает головой, прислонившись к дверному косяку.
— Нет. Просто увидела, как ты выходишь, и хотела убедиться, что всё в порядке. — Затем переводит глаза на Эйдана. — Вижу, ты в надежных руках.
Прежде чем я успеваю бросить выразительный взгляд, Юванда вновь исчезает. Через захлопнувшуюся дверь до нас долетает взрыв смеха.
Больше никогда не осмелюсь посмотреть ему в глаза.
— Извини, — говорю я, потупившись.
— Все нормально.
А вот по голосу не скажешь: он звучит еле слышно, как будто издалека. Я тщетно пытаюсь поймать его взгляд. Затем делаю еще пару шагов в сторону улицы, однако Эйдан застыл на месте.
— Знаешь что, — говорит Эйдан. — Забудь. У тебя полно работы.
Серьезно?
— Да я не против, — говорю я ему. — Просто…
— Всё в порядке.
— А как же твой пикап?
Господи… Больше похоже на мольбу, нежели вопрос.
— Что-нибудь придумаю.
Повисает короткая пауза. Добавить нечего.
Начинаю разматывать его шарф, но Эйдан останавливает меня поднятой рукой.
— Вернешь потом.
Я не успеваю спросить, уверен ли он, сказать, что не задержусь на улице. Взмахнув на прощание, Эйдан исчезает из переулка с брякающей чем-то спортивной сумкой на плече.
В ресторане Юванда перехватывает меня на пути к бару, игриво подталкивая локтем и радуясь непонятно чему.
— Надеюсь, не помешала?
Мне бы стоило у нее поучиться.
Я толкаю подругу в ответ и требую прекратить, однако сама невольно улыбаюсь.

Глава 62
Женщина в доме

Снаружи открывается и хлопает дверца машины.
Ты не двигалась так быстро уже пять лет. Глянув напоследок, всё ли на своих местах, гасишь свет, затем сломя голову несешься по лестнице. Крутишь защелку на дверной ручке. Закрываешь за собой дверь, проверяешь, надежно ли заперта. Устраиваешься калачиком на диване в тот момент, когда в замочной скважине поворачивается ключ. Открываешь «Любит музыку, любит танцевать» на первой попавшейся странице.
Он входит. «Я читала, просто читала. Ничего не вынюхивала. И уж точно не собиралась запустить руки в твою грудную клетку и вырывать сердце».
Он вешает ключ от машины у двери, осматривает комнату. Ты задерживаешь дыхание: не дай бог заметит, как вздымается твоя грудь, как тело приходит в себя после бега вверх по лестнице.
Насупленные брови. Что? Что такое? Он оглядывает тебя с головы до ног. Черт. Ты не успела взглянуть на себя в зеркало на обратном пути. Так сосредоточилась на том, чтобы оставить подвал в первозданном виде, что забыла проверить, нет ли красных пятен на коже и предательского пятна пыли на лбу.
Чертчертчертчерт.
— Она наверху?
Ты говоришь «да». Затем, понизив голос, как будто вы с ним в одной команде, а его дочь — в чужой, добавляешь:
— Провела бо́льшую часть дня здесь, но недавно ушла в свою комнату.
Он взглядом обегает гостиную. Что-то его тяготит, словно гравитация придавливает к земле сильнее обычного.
Он делает шаг к двери под лестницей.
Что-то случилось. Ему нужно спуститься вниз. Ему нужна тишина, место, которое всецело его. Место, куда ты вторглась всего несколько минут назад.
Нельзя, чтобы он туда пошел. Не сейчас. Слишком рано. Он может догадаться. Увидеть твой призрак в комнате, твою тень на стенах.
— Давай помогу с ужином, — предлагаешь ты.
Он смотрит на тебя так, будто забыл, что значит ужин, и с трудом возвращается к реальности.
Сегодняшняя подготовка к ужину — разогрев двух банок чили. Ни кукурузного хлеба, ни масла. Он зовет Сесилию. Оставив телевизор без внимания, девочка молча и сосредоточенно принимается за еду, словно знает, что сегодня один из тех вечеров, когда лучше не попадаться отцу под руку.
Он взвинчен, выбит из колеи. Случилось то, чего он не планировал. Мир ускользнул из-под его контроля, и теперь он силится взять все в свои руки.
◾ ◾ ◾
Позже он мрачнее тучи проскальзывает в твою комнату. Ты пинаешь толстовку под кровать, молясь, чтобы он не заметил английскую булавку, лежащую в кармане рядом с ручкой его дочери. Завтра, когда он уйдет, спрячешь их в комод. Он никогда туда не заглядывал; дай бог, так будет и впредь.
В противном случае ты соврешь. Скажешь, что не в курсе насчет комода или вещей, которые там болтаются.
Он ничего не замечает. У этого мужчины есть иные поводы для беспокойства, помимо секретов у тебя в карманах. Сегодня его руки задерживаются на твоей шее. Ногти, зубы, кости и все твердые части тела вонзаются в твою плоть.
Человек, стремящийся что-то доказать. Воин, идущий в бой.
Наверное, она ему призналась. Эмили. В том, что нашла ключ от его дома, вошла в его гостиную.
Теперь он в курсе.

Глава 63
Сесилия

Все дело в моем отце: он хороший, но я всегда… Не знаю. «Боялась» — не то слово. Просто легко попасть ему под горячую руку, и тогда привет. Мама говорила, все потому, что мы слишком похожи. Две сильные личности. Оба со своими убеждениями и нежеланием искать компромиссы.
Не знаю, почему мама так считала. Я постоянно иду на компромиссы.
Хотя, думаю, с его стороны было великодушно позволить мне оставить собаку. У нас теперь не очень с деньгами. И у папы не так много свободного времени. Однако он согласился, ради меня.
Благодаря Рейчел.
Рейчел.
В общем, Рейчел мегастранная. Хотя мне она нравится.
Скажу банальную вещь: она мне вроде как… подруга?
У нее в голове наверняка бродят разные мысли насчет меня, моей жизни и моего отца. Но, если подумать, она не плохая. Просто на нее свалилось много всякого, а когда на тебя валится много всякого, имеешь право на некоторые странности. И она спасла Розу. Никогда этого не забуду.
Поэтому я дала Рейчел одну из своих булавок. Ей они понравились, а мне ничего не стоило, вот и подарила. К тому же я хотела, чтобы она ушла из моей комнаты. Я знала, что, если дам ей булавку, она уйдет.
Рейчел мне нравится, но иногда я люблю побыть одна. Мама говорила, это нормально. Это тоже объединяет меня с отцом.
Хорошо иметь подругу, если можно так называть Рейчел, хотя я не совсем уверена: она слишком взрослая. В том-то и проблема.
Из-за этого мне кажется, что я могу с ней говорить.
Из-за этого я хочу с ней говорить.
Рассказать ей то, чего не рассказывала больше никому.

Глава 64
Женщина в подвале

Ты не можешь уйти. Еще не настолько окрепла, чтобы сбежать. Зато можно передвигаться по дому и спальне. Делать что-то, пока его дочь не смотрит. Подготовиться.
Что ты помнишь о физических упражнениях? Ты роешься в памяти, отыскивая времена, когда бывала на улице, бегала. Планы тренировок, скоростная работа в будни и длительные пробежки в выходные. Нет, не то. Тебе нужна другая часть, которой ты нередко пренебрегала в молодости: тогда телу этого не требовалось. Перекрестные тренировки. Движения, укрепляющие ноги, спину, живот.
В спальне после его ухода ты пробуешь. Самые простые упражнения из тех, что помнишь: приседания. Раз, два, три, десять. Незнакомое ощущение, пульсация в бедрах, жжение в икрах. Икры: подъемы на носки. Сердцебиение учащается. Впервые за много лет не из-за страха или ожидания, а потому что тело дает команду.
Это в твоей власти. Руки, ноги и то, как ты ими управляешь. Изгиб поясницы, когда ты ложишься на пол для скручиваний. Напряжение в бицепсах, когда держишь в вытянутой руке «Оно» — самую толстую книгу из твоей коллекции, не такую уж тяжелую, но, если подержать ее в таком положении достаточно долго, чувствуешь жжение в плечах. Боль в запястьях при попытках отжаться. Сухость во рту, липкий пот на затылке.
К тому времени, как он вернется, пот на одежде высохнет. Лицо перестанет гореть. Он не узнает. Даже если ты сделаешь это снова на следующий день и на другой после. Никто не узнает, кроме тебя.
◾ ◾ ◾
Когда руки начинают трястись, а ноги просят передышки, ты возвращаешься в подвал. Вскрываешь замок английской булавкой. В миллионный раз боишься, что она подведет. В миллионный раз английская булавка доказывает, что ты ошиблась. Спрятав ее в задний карман, ты спускаешься.
Находишь пистолет. Ты без понятия, заряжен ли он. Не знаешь, где предохранитель. А должна? Об оружии тебе известно только из кино, но даже ты в курсе, что фильмы врут. В реальной жизни ты не попадешь в цель без практики; в реальной жизни ты не имеешь представления о том, что делать.
Порывшись в коробке, вытаскиваешь молоток, охотничий нож, лыжные перчатки, моток веревки. Находишь короткие прямоугольники из черного металла: один, два, три. Магазины с патронами. Пули поблескивают в отверстиях по бокам. Сложно сказать, много их или мало. Ты надеешься, что достаточно для твоей цели.
Будь у тебя телефон или ноутбук, ты поискала бы в интернете. За пару видеоуроков узнала бы, как заряжать оружие. Возможно, даже научилась бы стрелять, целиться, спускать курок и компенсировать отдачу.
Тебе придется дойти до всего самой. Ты ничего не знаешь, но это лишь пушка, а не квантовая физика. Ты вернешься, чтобы во всем разобраться.
В бумажном пакете — полароидные снимки. Отдельно от первых, хотя в том же стиле. Снято издалека, объект не подозревает. Ты перебираешь их. Каштановые волосы, бледная кожа. Белая куртка. Будничные действия: она садится и выходит из «Хонды Цивик» и заходит в ресторан. Кадры смазаны — видны только силуэт, бар и малиновый фартук.
Одно четкое фото, как падение астероида на Землю. Лицо. Прекрасное лицо. Оно тебе знакомо. Разумеется. Ты встретила ее прямо здесь, в этом доме.
Женщина из гостиной. В твоем колье.
Она — проект. Цель.
Вместе с полароидными снимками — картонный диск, на нем затейливым курсивом написано «Амандин». Ресторан, который ты видела в тот день, когда он возил тебя на прогулку. Подстаканник. Должно быть, сунул его в карман, когда ходил туда. Тайком присвоил кусочек ее мира. Как безделушки, украденные у других женщин и подаренные тебе. Книги, пустой бумажник, мячик-антистресс.
Ты убеждаешь себя продолжать. Ради нее, ради себя и таких, как ты.
На дне засунутой в угол коробки находишь три книжки. Путеводители. «Тайны долины Гудзона», «За Гудзоном», «Скрытые жемчужины штата». Во всех трех помечена одна и та же глава.
Название города. Семь букв, «gh» не читается, если верить путеводителям. Должно быть, его город. Этот город.
Карта. Несколько каракулей, ничего существенного. Никаких крестиков, обозначающих новый дом, старый дом. Никакого кода, указывающего на жертв, или геометрической формы, связывающей убийства. Только дороги и жилые кластеры, зеленые участки и голубые струйки.
Рядом с центром, почти незаметный в складке, крошечный белый значок — местная достопримечательность, как гласит ключ в левом нижнем углу. Ты щуришься. Сколько времени ты не проверяла зрение? Как долго твое здоровье пущено на самотек, а тело стареет быстрее обычного?
«Колодец желаний». Вот что написано маленькими черными буквами возле номера страницы с дополнительной информацией. Ты листаешь. Колодец построен много веков назад, к нему приходили семьи с просьбами о хороших урожаях и здоровых малышах. Рядом с исторической справкой — фотографии.
Рассыпающиеся камни. Ржавая цепь. Мох повсюду, где только может расти, и даже там, где не должен.
Колодец, который вы проехали в тот день, по пути от дома к центру города и обратно. Рядом с коровами «Братьев Мясников».
Сосредоточься. Найди масштаб карты. Сделай расчеты. Быстрее. Давай же. Сможешь ли ты добежать туда? Кто знает. Ты не представляешь, на что способно твое тело.
Не отвлекайся. Посмотри на карту. Изучи ее. Давай. Живо. Вспомни изгибы и повороты: налево, налево, направо и прямиком мимо стада «Братьев Мясников». Вернись назад. Примени к карте. Уменьши масштаб, затем снова увеличь. Вот где ты находишься.
Теперь ты знаешь. Знаешь наверняка.
И еще кое-что. В конце одного из путеводителей, «Секреты долины Гудзона», припрятан свернутый лист бумаги с нацарапанным списком. Имена. Адреса. Время. Места работы. Бумага плотная и желтая, чернила фиолетовые. Он писал на ней давно. Наверное, когда переехал сюда с женой и, возможно, с ребенком. Когда избрал этот город своим проектом, превратил его в свою игровую площадку. В пространство, где он будет жить вне подозрений, в мир, приспособленный для его нужд.
Он давным-давно наблюдает, изучает всё и вся. Обустраивая место, где ему все сойдет с рук.
Достигнув дна коробки, ты возвращаешь предметы в том же порядке, в каком нашла. Проверяешь и перепроверяешь.
Сверху доносится звук. Голос.
— Рейчел?
Черт! Не отец, так дочь… Ты замираешь. Девочка не знает, где ты. Что, если пойдет искать? Ты составляешь коробки обратно одну на другую. Вытираешь руки о джинсы. Оглядываешься вокруг, выискивая что-нибудь — оправдание, идею, что угодно.
Дверь наверху лестницы открывается. Через несколько секунд Сесилия внизу, рядом с тобой.
Чувствует ли она их, отцовские секреты, витающие в воздухе? Слышит ли женские голоса, шепчущие в темноте, умоляющие тебя, ее — всех, кто захочет слушать, — помнить о них?
— Привет, — говорит девочка, — я тебя искала.
«Ну вот и нашла», — хочешь сказать ты.
— Как насчет прогулки? — спрашивает она. — Я как раз собиралась выгулять собаку. Недалеко, только до реки и обратно.
Река. Очевидно, она имеет в виду Гудзон, если верить путеводителям и карте. Та же река, вдоль которой ты бегала в городе.
— О… Спасибо, — говоришь ты, — но я не могу. Я должна… э-э… сделать кое-какую работу. Наверху.
— Ладно, забудь. — Она замолкает и оглядывается. — Ты что-то искала?
Ты напрягаешь извилины.
— Да. Мне понадобились… батарейки, но я ни одной не нашла, поэтому решила посмотреть здесь. Неважно. Мне не к спеху. Не беспокойся.
Девочка прислоняется к садовому стулу.
— Знаешь, я тоже сюда прихожу.
— Правда?
— Ага. Ночью. Я просто… Мы храним тут кое-какие мамины вещи.
Молчи. Пускай выговорится. Ей нужно, чтобы кто-то выслушал.
— Глупо, — продолжает Сесилия. — Но я скучаю по ее запаху. По другим вещам тоже, хотя у нас есть фото и видео. А вот ее запах вспомнить труднее. Так что иногда я прихожу сюда, достаю один из ее старых свитеров и… сижу с ним немного. — Она смотрит на тебя. — Глупо, да?
— Вовсе нет. Ты просто скучаешь по ней.
О чем ты умалчиваешь: после того как ее отец тебя забрал, ты была не в состоянии дышать, думая о маме. Тебе пришлось вообще отбросить мысли о своей семье, потому что было слишком больно, а ты не могла позволить себе расклеиться.
— Папе лучше об этом не знать, — говорит Сесилия. — Он бы не понял. А если б понял, это причинило бы ему боль. Так что я прихожу сюда ночью, когда он спит.
— Ночью?
— Да, — отвечает Сесилия, потупившись. — Жду, пока он… пока все уснут. И тогда иду. Стараюсь вести себя тихо, но пару раз он меня слышал. Однажды спросил. Я сказала, что иду в ванную.
Слова льются из нее потоком, как будто копились уже давно.
— Я вынуждена красть ключ, — негромко говорит девочка — приходится затаить дыхание, чтобы услышать это. — Каждый раз. Хотя мне это не нравится. — Она качает головой. — Папа оставляет его на ночь в кармане куртки. Он не знает, что я знаю. Он ненавидит, когда трогают его вещи.
Прежде чем ты успеваешь открыть рот, она спрашивает:
— Как ты сюда попала?
Ты хватаешься за самую легкую ложь:
— Дверь была открыта. Наверное, он забыл запереть.
Ты на секунду задерживаешь дыхание. Что, если ложь слишком очевидна? Что, если девочка выведет тебя на чистую воду? Но Сесилия округляет глаза.
— Ого… Серьезно?
Ты киваешь с бесстрастным лицом.
— Наверное, отвлекся, — говорит она.
Ты собираешься сказать: «Да, точно, он занятой человек и не может помнить обо всем на свете», но Сесилия вновь подает голос. Ей охота выговориться, сбросить с плеч груз признаний. Есть вопросы более насущные, чем замки́ и то, помнит ли о них отец.
— Я вынуждена менять скотч, — говорит она. — На коробках. Каждый раз. Старый выбрасываю в школе, чтобы он не видел.
Ты хочешь уверить ее, что всё в порядке — ключ, клейкая лента, остальное. Хочешь расспросить подробнее о ключах и местах, где отец их прячет.
Но она еще не закончила.
— Я не хочу причинять ему боль.
— Своему отцу?
— Ага.
Ты размышляешь над ее словами. Девочка приходит сюда ночью, когда считает, что никто не слышит.
Шаги. В коридоре, ночью. Ты полагала, что это он. Делает ей больно. Это было бы логично… Ты верила, что он ломает все, к чему прикасается.
Ты ошиблась? Неужели все это время ты слышала девочку, навещавшую призрак матери в подвале?
— Вы с ним очень близки, да? Я хочу сказать, между вами двумя, похоже, сильная связь. Если ты понимаешь, о чем я.
Она кивает. По-прежнему не глядя на тебя.
— Да. Теперь нас только двое. Он не идеален, но и я тоже. Он так старается быть для меня всем, понимаешь?
Ты киваешь.
В этом что-то есть. Столь же осязаемое, как твой старый кашемировый свитер под пальцами, столь же неоспоримое и тяжелое, как пистолет в ладони.
Это больше, чем преданность, больше, чем чувство долга, которое дети испытывают по отношению к родителям.
Такая крепкая связь, что ты не смогла бы ее разорвать, даже если б захотела.

Глава 65
Эмили

Он возвращается в ресторан. В четверг, как и прежде. Улыбается мне. Когда я отдаю обратно кредитную карту, его пальцы касаются моих. Но они холодные. Мертвые. Как будто никогда больше не будут держать меня, словно самое желанное, самое любимое существо в мире.
В пятницу вечером на ужин приходит судья. Он усаживается в баре на свое излюбленное место. Говорит, здесь более непринужденно. Можно смешаться с толпой. За столом, в полном одиночестве, ему неуютно.
У меня в голове созрел план. Тайный умысел под налетом благородства. Волнительное ощущение и немного опасное.
Эйдану сначала не понравится, но, если я правильно разыграю карты, он оценит.
— Нам нужно сделать что-нибудь еще.
Судья поднимает голову, словно только сейчас заметил мое присутствие.
— Для семьи Эйдана, — говорю я. — Они столько пережили… Не представляю, каково пришлось его дочери.
Глядя в пространство над моим плечом, судья обдумывает мои слова. Судья Бирн. Три десятилетия на посту. Каждые четыре года его имя вносится в избирательные бюллетени. Каждые четыре года его будущее в руках города. Ему важно не только чтобы люди его любили, но чтобы знали, что он тоже их любит.
— Ты права. Абсолютно права.
Хорошо. Пути назад нет. Мы это сделаем. Я это сделаю.
— На ее месте, — говорю судье, — я бы хотела устроить небольшую вечеринку. На рождественских каникулах ведь скучаешь по своим друзьям, так? — Краткий кивок. — Конечно, я бы никогда не призналась. Ох уж эти подростки…
Мы дружно закатываем глаза, как будто он помнит не хуже меня, что значит быть тринадцатилетней девочкой.
Эрик ставит перед судьей тарелку с грибным ризотто. Я наливаю ирландский кофе за счет заведения, и разговор возобновляется.
— Полагаю, проще всего устроить все у них дома.
Судья сомневается.
— Не будет ли это слишком навязчиво?
— Дом ваш, судья.
— Знаю, знаю. Но Эйдан его арендует. Не уверен, что я из таких домовладельцев.
Я облокачиваюсь на барную стойку. «Не подведите, судья».
— Мы могли бы организовать все на улице. Двор такой красивый. — Судья наклоняет голову. — Можем использовать обогреватели из внутреннего дворика ресторана. Повесить рождественские гирлянды. Я сделаю глинтвейн. Мы обо всем позаботимся. Будет красиво.
Он обдумывает предложение.
— Вы видели дом? У него такой грустный вид… Единственный на улице без гирлянд. Я никого не виню. Они переехали сюда не в самое лучшее время. Думаю, им нужна капелька помощи, чтобы они почувствовали себя как дома. Начали копить приятные воспоминания.
На этот раз судья улыбается. Он в деле.
— Хорошо. Идея неплохая. Поговорю с Эйданом, сообщу, что от него ничего не требуется.
— Отлично. — Я широко улыбаюсь. — Хотя ему, вероятно, это не понравится. Вы же знаете, какой он. Никогда не останется в стороне. Всегда и во всем должен помогать.
Судья усмехается, мол: «А то я не в курсе». Я добавляю ему ирландский кофе, и он поднимает чашку за нашего дорогого друга.
— Нужно успеть до Рождества, — говорю я, завинчивая крышку на бутылке «Джеймсона».
Судья кивает.
После его ухода я кладу руки на стойку, обдумывая случившееся. От нехватки воздуха у меня слегка кружится голова.
Эйдан.
Его дом, его очаг.
Мы будем там, вместе. И я достучусь до него. Попаду прямо в сердце.

Глава 66
Женщина в доме

Ты всегда знала, что он за человек. Знала, что он сделал и когда. Но ты не видела их лиц. Не вызывала призраков этих женщин, не держала в руках остатки их жизней.
Ночью они являются к тебе. Те, что были после. Говорят: «Ты допустила, чтобы мы умерли. Ты должна была его остановить. О чем ты только думаешь? Почему не убежала? Почему не рассказываешь о нем миру?»
Ты отвечаешь, что тебе жаль. Что все не так просто. Пытаешься заставить их взглянуть на вещи с твоей точки зрения. «Вы же знаете, какой он. Я должна все делать правильно. Один неверный шаг — и тебе конец».
«То есть виноваты мы? Считаешь себя такой умной, а нас — идиотками, которые умерли?»
Ты пытаешься объяснить: «Я не это имела в виду. Я бы никогда так не сказала. Разве вы не знаете, что я на вашей стороне?»
Спустя некоторое время женщины перестают отвечать. Даже когда они уходят, ты не можешь уснуть.
С тобой все ясно. А вот Сесилия… Какое у нее оправдание? Почему она как в воду опущенная?
За ужином, когда тарелка пустеет, девочка поворачивается к отцу.
— Неужели нам никак не отвертеться?
Он вздыхает. Видимо, разговор уже не первый.
— Это знак вежливости, Сесилия. Иногда люди пытаются сделать для тебя что-то приятное, и с твоей стороны будет вежливо позволить им это.
— Но ведь сейчас рождественские каникулы, — не отступает она. — Может, они оставят нас в покое хотя бы во время каникул?
Он хмурится.
— Слушай. — Тоном папы. — Я весь день работал. Я устал и не хочу обсуждать все заново. Ты им нравишься. Я им нравлюсь. Они считают нас приятными людьми и решили организовать нам вечеринку. Я тоже не в восторге. Но так устроена жизнь.
Сесилия смотрит в сторону. Она знает — все вы знаете, — кто выиграл, но он все равно продолжает:
— Помнишь, как нам достался дом? Благодаря судье. Он подергал ради нас за кое-какие ниточки, потому что мы ему нравимся. Легче идти по жизни, если нравишься людям.
— Просто… Обязательно делать это прямо здесь? Во дворе? — бурчит дочь.
Отец пожимает плечами.
— Они так хотят. Давай им уступим.
Во дворе?
Ты не видишь здесь логики.
Этот человек подпускает людей так близко, в орбиту своих самых темных тайн?
Он что-то задумал. Иначе нашел бы выход. Мужчина, привыкший делать то, что хочет, по тем причинам, которые считает правильными.
Он что-то планирует.
Десятое правило выживания за пределами сарая: учись у него. Ты тоже можешь строить планы.
◾ ◾ ◾
Ты не спишь очередную ночь. Заставляешь себя лежать на кровати, вжимаешься в матрас. Ноги гудят от напряжения, в груди щекочет от беспокойства. Ты делала упражнения, пока его не было. Икры устали, руки тоже. Но причина бессонницы не в теле, а в голове. Мысли крутятся и крутятся вхолостую, как стрелка сломанного компаса.
Вечеринка. Будет вечеринка. Люди, много людей. Прямо здесь. Во дворе.
Он будет контролировать всех и вся. Следить за тем, чтобы люди оставались там, где положено. Чтобы его план, каким бы он ни был, прошел как намечено.
Много глаз. Повсюду.
Твой мозг работает на пределе. Ты вертишь гипотезы так и этак, словно конструктор «Лего» в детстве. Складываешь и разъединяешь. Строишь, наблюдаешь, как все рушится, и начинаешь заново.
Она носит твое колье.
Эмили. Имя поднимается из глубины, перекрывая гул в ушах.
Это она. Наверняка. Цель вечеринки, причина, по которой он всех впускает. Он кружил вокруг нее, присматривался, как к банку, который задумал ограбить.
Женщины из коробок подают голос: «Ты знаешь, что нужно делать. Или ей ты тоже позволишь умереть?» Ты хочешь сказать им: «Пожалуйста, замолчите на секунду, дайте мне подумать». Но у тебя першит в горле, а пальцы горят огнем. Где-то есть женщина, она была в гостиной, ты ее видела, встречалась с ней; довольно милая, а даже если нет, она все равно должна жить. Она должна прожить как можно дольше.
Повернувшись на бок, ты накрываешь голову подушкой. Прижимаешь свободной рукой, пока едва не кончается воздух, пока не остается ничего, кроме пульсации крови в ушах и слабого ручейка кислорода в трахее. Открываешь рот и с молчаливым криком зарываешься в матрас.

Глава 67
Номер восемь

Его жена умирала. Опять.
Как и я.
Когда врачи сообщили мне, я подумала только об одном месте.
Бухта у Гудзона, скрытая от остального мира зарослями деревьев. Известная лишь некоторым. Если ты про нее знал, считай, у тебя были ключи от рая.
Никто не обращал внимания на знак «Купаться запрещено». Это место идеально подходило для занятий дайвингом. Для песка, байдарок и кулеров с пивом.
Именно здесь я хотела провести оставшееся время, в купальнике и соломенной шляпе.
Он нашел меня однажды вечером.
Мое время тогда было занято мыслями о смерти и попытками смириться с неизбежным.
Я не ожидала, что найдется человек, который возьмет дело в свои руки.
Знаю, знаю. Мне все равно предстояло умереть раньше, чем большинству.
Тем не менее разница есть.
Целая жизнь беготни, попыток угодить другим — и вот мой последний шанс…
Только мое время. И он у меня его отнял.

Глава 68
Женщина в доме

Ты не можешь ничего ей объяснить. Ничего рассказать. Просто надеешься, что она поймет.
— Не хочу, чтобы вечеринка проходила здесь, — заявляет Сесилия на следующий день, когда вы остаетесь вдвоем.
Ты ее не останавливаешь, говоря про себя: «Ты даже представить не можешь. Это будет нечто».
— Да и вообще не хочу, чтобы она проходила. Конечно, люди пытаются быть милыми, но… — Фраза повисает в воздухе.
— Понимаю, — говоришь ты. — Я тоже не люблю толпу.
Сесилия кивает.
— Нет, правда, я смоюсь обратно в комнату при первой возможности. Отдохнуть от всех, понимаешь?
Твоя очередь кивать.
«Понимаю, детка. Я помню, каково это, когда нужна пауза».
◾ ◾ ◾
Ты спускаешься в подвал. Не ради фотографий — они высасывают из тебя жизнь, от которой и так мало что осталось.
Тебя интересует пистолет. Ты берешь его. Взвешиваешь в руке. Привыкаешь. Пробуешь вставить магазин. Неправильно. Пробуешь еще раз. Ты не делала этого раньше, но никто не должен об этом знать.
С пистолетом в руке ты ощущаешь прилив силы. Ты могла бы столько сделать… Подкрасться к нему ночью. Прицелиться и нажать на спусковой крючок. Сколько пуль потребуется? Одна, если попадешь в нужное место. Две, три, пять… Ты понятия не имеешь.
Нет, не сто́ит. Кровь на простынях. Мозги на подушке. Сесилия, спотыкаясь, бежит с другого конца коридора, сонная, испуганная. Зрелище, которое она никогда не забудет: тело отца и пистолет, все еще теплый, в твоей руке. А ты? Ты просто сядешь в тюрьму. Снова в неволю.
Лучшее, на что можно рассчитывать: он в тюремной робе, живой. Здание суда, цепи на запястьях и лодыжках. Заголовки газет кричат на весь мир о том, что он сделал. Не совсем то, чего ты хочешь. Но других вариантов нет, поэтому ты на него соглашаешься.
Здесь, в доме, в первый — и единственный — раз решение за тобой.
Ты хочешь найти способ существовать в мире после. Жизнь, в которой не нужно просыпаться каждую ночь от воспоминаний, что ты убила человека. Потому что его смерть будет преследовать тебя. Ты — не он. Ты никогда не станешь как он.
◾ ◾ ◾
Жизнь дочери, выстроенная им на могилах, вращается вокруг него, но однажды он перестанет быть для нее центром мироздания. Мертвые восстанут и перевернут землю под ее ногами.
За ужином девочка счастлива. Относительно счастлива. Она провела бо́льшую часть дня за чтением. Научила Розу новому трюку. На данный момент набрала пять правильных ответов в «Джеопарди!». Возможно, сегодняшний вечер дарит ей надежду на то, что в жизни вновь появятся поводы для радости.
За ужином Сесилия поворачивается к тебе, в ней словно что-то меркнет. Вероятно, она стыдится собственной жизнерадостности.
«Всё в порядке, — хочешь сказать ты. — У тебя есть право на счастье. Ты всего лишь ребенок. И не сделала ничего плохого.
Ты заслуживаешь взрослеть, не думая ни о чем. Ты девочка. Скоро жизнь преподаст тебе урок насчет плохих парней.
Однажды ты узнаешь, что твой отец был одним из них».
Она начнет искать виноватого. Потому что ей будет больно, а когда тебе больно, становится легче, если есть на кого свалить. Если б ты знала об этом тогда в клубе, возможно, не уехала бы из города. Будь у тебя конкретный человек, с лицом и именем, вместо враждебного мира. Ты бы исцелилась и никогда не встретила ее отца. Твоя жизнь по-прежнему принадлежала бы тебе.
Она начнет искать виноватого, и, если это не он, значит, ты.
«Сесилия. Я так сожалею о том, что намерена сделать с тобой. С твоей жизнью.
Возможно, когда-нибудь ты поймешь.
Надеюсь, ты поймешь, что я сделала это ради тебя».
◾ ◾ ◾
Ночью ты планируешь все как обычно. Быть Рейчел. Дождаться, пока он закончит. Делать то, что помогает тебе выжить.
Но когда он находит тебя в темноте, ты думаешь о женщинах внизу. О его дочери. О себе и таких, как ты.
Ты запрещала себе чувствовать. Знала, что это опасно. Что такого рода гнев изливается не по каплям, а только волной цунами.
Пристегивая наручники к каркасу кровати, он промахивается. Металл царапает кожу. Ты отдергиваешь запястье — инстинктивно, как любой человек, которому причинили боль. Он хватает тебя за руку, тоже инстинктивно: твое тело, его подвижные части должны быть там, где он хочет.
Мудрее было бы не сопротивляться. Он все равно наденет наручники, так какая разница? Но сегодня это важно. Сегодня ты встаешь на колени и дергаешь еще раз. Стряхиваешь с запястья его пальцы. Его рука мгновенно настигает тебя, хватает за локоть, плечо, любую часть тела, которая годится на роль точки опоры. Ты сопротивляешься. Ускользаешь из его досягаемости, встаешь, отмахиваешься от ладони. Тебя удивляются собственные движения, такие быстрые, точные. Мышечная память. Тело, выведенное из долгой спячки тайными тренировками.
Он бросается на тебя с обеими руками, и ты забываешь о страхе. Ты только сердишься.
Молчаливая борьба, безрассудная, отчаянная. Твоя рука упирается ему в грудь. Ты толкаешь — легко, он даже не покачнулся, неколебимый как скала. Ничтожное усилие, но такое важное для тебя.
Разумеется, он возвращает контроль. Он — это он, а ты — это ты. Он хватает тебя, выкручивает руку, вторую, давит всем весом, пока ты не падаешь на пол, как скукожившийся лист. Однако и он тяжело дышит, ты чувствуешь спиной его сердцебиение — быстрое, громкое, паническое. Ты смогла — ускользнула от него на несколько секунд, и он испугался.
Ты напугала этого человека. Заставила его пульс биться чаще.
— Какого хрена ты устроила? — яростно шепчет он сквозь стиснутые зубы.
Затем сильнее выкручивает тебе руки. Ты подчиняешься. Теперь можно. Необходимо.
— Прости.
По правде, ты ни о чем не сожалеешь. Это пароль, пропуск в следующий день.
Твое дыхание выравнивается. Ты понимаешь, как близко к солнцу только что подлетела. Позабыв о своих крыльях и скрепляющем их воске.
— Прости, — говоришь ты и добавляешь толику правды: — Не знаю, о чем я думала.
На этот раз он справляется с наручниками и приковывает тебя к кровати.
Твое тело стало сильным. Ты понятия не имела, что сможешь. Толкнуть его. Дать отпор.
Проведя пальцами по твоему затылку, он собирает волосы в кулак и тянет. Голова откидывается назад. Он приближается к твоему лицу.
— Ты в курсе, что вконец обнаглела?
Ты не пытаешься кивать. Объяснить. Просто даешь ему выговориться.
— Ты потерялась. Ты была чертовски одинока. Я нашел тебя. — Еще один рывок. — Ты жива только благодаря мне. Знаешь, кем бы ты была без меня?
«Никем. Ты была бы мертва», — мысленно произносишь ты.
— Никем. Ты была бы мертва.
Не слушай его. Гони прочь из своей головы.
Он с легким толчком отпускает волосы.
— Прости, — снова говоришь ты. Да хоть пятьсот раз, если ему так надо. Извинение тебе ничего не стоит.
— Заткнись. Хорошо? Можешь просто закрыть рот на одну гребаную секунду?
Ты приваливаешься к кровати. Он качает головой.
У него есть планы помимо тебя. Ты видела фотографии. Снимки Эмили в подвале, инструменты в коробках и на верстаке.
Было ошибкой толкнуть его. Испугать. Ты не жалеешь об этом, не совсем. Просто нужно быть осторожней.
Ты почти у цели.

Глава 69
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— Будет вечеринка, — говорит он, как будто они с Сесилией не обсуждали это при тебе. Как будто ты слышишь только то, что он позволит.
Ты киваешь.
— Придут люди. Сюда. Во двор. Их не должно быть внутри. Ты меня слышишь?
Ты говоришь: да.
— Ты останешься здесь, — объясняет он, имея в виду спальню.
«Вот так сюрприз», — хочешь сказать ты, но только киваешь в ответ.
— Мы будем делать все как обычно.
— Поняла.
Он теребит в пальцах наручники.
— Скажи свое имя.
Ты думаешь: «Что, опять?» Но не перечишь. Слова обретают особую силу, когда от них зависит твоя жизнь.
Ты Рейчел. Он нашел тебя.
— Меня зовут Рейчел, — говоришь ты, и гора падает с плеч. Словно все это время ты лгала и только сейчас вернулась к истине.
Ты знаешь только то, чему он тебя научил. У тебя есть только то, что он тебе дал.
Ты выкладываешь все остальное, не дожидаясь просьбы.
— Я переехала сюда недавно. Мне нужно было где-то остановиться, и ты предложил комнату.
Он кивает. Хватает тебя за плечи, пальцы впиваются в кожу, в мышцы. Проникают в тебя.
— Ты не станешь кричать, — говорит он. — Ничего не скажешь и не сделаешь. Иначе я отвезу тебя в лес. И все закончится.
— Понятно.
— Хорошо. — Затем, просто чтобы убедиться, что ты уяснила: — Будешь вести себя тихо. Не издашь ни звука.
Ты вновь киваешь.
На этот раз никакой лжи. Он прав.
Ни звука.

Глава 70
Номер девять

У него хватило наглости сделать вид, что он меня боится.
Он. Боится. Меня.
Не знаю, чего он ожидал.
Может, думал, что я старше. Или моложе.
Кто знает?
Я заставила его попотеть. Я боролась. Сама от себя такого не ожидала. Просто действовала рефлекторно. Когда он навис надо мной и мой локоть оказался прямо возле его носа.
Я рискнула.
Он увернулся, прежде чем мои кости соприкоснулись с его лицом. Такой, казалось бы, пустяк вывел его из равновесия. Искра жизни, вспыхнувшая на другом конце.
Он испугался. Думаю, разозлился больше на себя. «У меня есть дочь, — сказал он. — У меня есть… кое-кто. Квартирантка. У меня есть жизнь».
У него есть жизнь. Я не стала говорить, что у меня тоже.
Он и так знал.
Я боролась, но в конце концов он все равно это сделал. Как будто решил, что я — зло, с которым нужно покончить.
Последнее, что я помню: он смотрит мне в лицо, как в бездну.
Вцепившись в меня так, будто настал конец всему.

Глава 71
Эмили

Дом выглядит прелестно. Наконец-то. Мы с Софи приехали утром и натянули гирлянды во дворе, вокруг садовых растений и на единственном дереве. Включили обогреватели из ресторана — высокие языки пламени в стальных клетках. Прошлой ночью выпал снег, лишь на дюйм, но кое-где белый покров еще лежит.
От всего этого у меня поднимается настроение.
Эйдан у двери. Инструктирует гостей, где припарковаться, направляет их к глинтвейну, который принесли мы с Софи. Все радостные, укутанные в теплую одежду. В том числе он: парка застегнута до ушей, вечная серая ушанка.
Не могу смотреть на него слишком долго.
Я сомневалась, надевать ли его шарф. Не хотела показаться чересчур прямолинейной. Но ведь он сам отдал его мне. К тому же шарф и правда теплый. Я подумала, что, если надену, люди заметят. Узнают шарф Эйдана на моей шее и соединят одно с другим.
Кроме того, он сказал, что когда-нибудь заберет его обратно. Возможно, сегодня именно тот день. Возможно, если я его надену, Эйдан со мной заговорит.
Я решила пойти с шарфом.
Сейчас он на мне, вместе с белым пуховиком и теплыми зимними ботинками. Плюс наушники, чтобы не испортить прическу шапкой. Легкий макияж — не такой, будто я слишком старалась, но и не выглядела чучелом.
Когда мы с Софи приехали, Эйдан обнял меня в знак приветствия.
— Рад, что вы все устроили.
Мне показалось или его руки задержались на моих плечах чуть дольше положенного?
Явились все, от судьи до мистера Гонсалеса. Даже Эрик и Юванда. «Вечеринка у вдовца? — написал Эрик в групповом чате. — Ни за что не пропущу».
Его дочь тоже здесь. На ней лиловая дутая куртка, белый шарф закрывает нижнюю половину лица. У нее такие же длинные рыжеватые волосы, как у матери. Веснушки тоже от мамы. Порой трудно разглядеть в ней его черты. В иных обстоятельствах — будь он другим человеком, будь у них с женой другие отношения — ты задалась бы вопросом, действительно ли девочка его дочь.
Она стоит в углу рядом с детьми из города. Держится особняком. Застенчивая, каким, вероятно, был ее отец в этом возрасте. Каким он до сих пор бывает, время от времени.
Если внимательно за ним понаблюдать, то можно заметить, как он делает небольшие паузы, чтобы собраться. Как, закончив разговор, отходит в угол и пару мгновений трет виски, прежде чем продолжить.
Нам нельзя заходить внутрь. Это единственное условие, оговоренное в групповой переписке. «Эйдан любезно попросил, чтобы мы провели вечеринку во дворе, — написал судья. — Я очень надеюсь, что все исполнят его просьбу. У всех и так полно забот в связи с праздниками, и мы не хотим никому доставлять лишние хлопоты».
Поэтому все тусуются снаружи. Все, кроме него.
Он думает, что ведет себя осторожно, но я заметила.
Не считая коротких пауз и трения висков, Эйдан уже дважды проскальзывал в дом. И запирал дверь, выходя обратно. Я не обратила бы на это особого внимания, если б он, скажем, вернулся со стопкой бумажных стаканчиков или салфеток. Или свитером для кого-нибудь из гостей.
Но я видела в маленький зазор между шторами, как он вошел и просто стоял там, замерев у основания лестницы. Подняв голову в сторону верхнего этажа. Прислушиваясь.
К чему?
Я думаю о доме и живущих там людях. О кузине, которая ему не кузина. Об этой женщине, которой сейчас нигде не видно.
Жду, пока судья втянет Эйдана в разговор с парой, женившейся прошлым летом. Никто не смотрит.
Я иду к дому. Он пока не выполнил намерения подыскать новый тайник для запасного ключа. Как будто не боится меня. Как будто его не беспокоит, что я могу воспользоваться этим знанием.
Я вхожу.

Глава 72
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Каждый шаг — импровизация. Вопросительный знак, чреватый возможностью крупного провала.
Сегодня вечеринка. Он пришел раньше, приковал тебя к батарее и сунул ключ в карман, как мачеха Золушки в ночь бала.
— Не забывай про уговор.
— Ага. Помню.
На мгновение он задумался.
— Будет музыка. Снаружи. Общение, разговоры, еда и все такое. Все будут заняты.
Ты хочешь сказать: «Я знаю. Можешь не говорить, что никто за мной не придет».
Ты прислушиваешься к звукам машин на дороге. К музыке. К приветственным голосам гостей с понимающими взглядами и сочувствующими сердцами, готовых осыпать его с дочерью своей любовью.
Во-первых, у тебя есть булавка. Ты достала ее из комода днем, пока его не было, и спрятала в поролоне спортивного лифчика. Сколько лет ты презрительно закатывала глаза на бюстгальтеры со вставками — и посмотри на себя сейчас…
Ты всегда думала, что поймешь, когда настанет момент.
На сегодня тебе известно многое. Что он сделал и с кем. Где держит запасной пистолет.
В отличие от него ты знаешь, что Сесилия приходила к тебе. Дала тебе прокладки и булавку.
Отныне мир — не просто место, где тобой управляют. Ты тоже можешь управлять им.
Ты не слышишь, как он входит в дом, но предполагаешь такую возможность. Надо действовать осторожно, наверняка.
На наручниках два замка. Необходимо открыть только один. Ближний. Тот, который удерживает браслет на запястье.
Ты вставляешь булавку. Призываешь на помощь духов. Мэтта. Парня с «Ютьюба». Все, чему они тебя научили о замках. Все, что ты вспомнила, работая с дверью под лестницей.
Здесь замок другой. Но принцип действия механизма универсален: куски металла сцепляются друг с другом, чтобы удерживать людей. Кому, как не тебе, знать это.
Для удобства ты прижимаешь скованное запястье к стене.
Фокусируешься.
По правде говоря, ни твой почти бойфренд, ни парень с «Ютьюба» не могли толком объяснить, как работают замки. В их демонстрациях всегда наступал момент, когда они сдавались перед этой загадкой. Магическое мышление в действии. Возьми инструменты, руководствуясь рациональным подходом, а затем действуй по наитию.
Нужно обращаться с замком, как с человеком. Познакомиться с ним, открывать шаг за шагом.
Ты не повернешь назад. Не смиришься с неудачей. Дюйм за дюймом ты должна завоевать победу, навсегда.
Что-то внутри наручников почти поддается. У тебя ускоряется сердцебиение.
Ты выдыхаешь. Еще усилие — и браслет соскальзывает с запястья. Ты ловишь его прежде, чем он ударится о радиатор.
«Веди себя тихо. Не вздумай шуметь».
Помни об этом, когда выйдешь из комнаты. Когда начнешь делать то, за что однажды тебя назовут смелой.
Отодвинув занавеску одним пальцем, ты выглядываешь в окно. Внизу люди. Топчут газон, ходят по его владениям. Он в центре, спиной к тебе. Ты видишь, как двигаются его руки, как изгибается тело в такт словам. Мужчина, разыгрывающий спектакль.
Сесилия. Тебе тяжело смотреть на нее. Бледно-лиловая фигура в углу. Пастельное пятно в море черного и серого. Птенец, который вот-вот выпадет из гнезда.
Ты обхватываешь дверную ручку и поворачиваешь. Дверь спальни открывается.
В этот момент ты начинаешь верить. Что его гости не вмешаются. Что ты пойдешь куда нужно, по плану и без помех.
Выходя, ты закрываешь дверь.
Ничего сложного. Ты делала это десятки раз. Идешь по коридору. Здесь никого нет. Ты знаешь, что здесь никого нет. Потом лестница: одна ступенька, вторая, третья. Ты втягиваешь голову в плечи, словно желая стать невидимкой.
Быстрее. Это самое главное. Если поторопишься, тебя не увидят. Почти. Ты будешь призраком. «Я вроде бы что-то заметил, — скажут люди. — Нет, ничего».
Тебе это прекрасно знакомо. Ты была призраком пять лет.
Наконец ты в гостиной. У тебя кружится голова. Нет времени себя успокаивать. Думать о том, что ты делаешь. Все должно произойти сейчас.
Дальше — вниз. Ты работаешь булавкой. Открываешь дверь. В последний раз, если все пойдет по плану. И если нет — тоже. Последний раз в подвале. Последний раз в доме.
Берешь только необходимое.
Для начала — пистолет. Суешь его за пояс джинсов спереди. Магазины. Ты знаешь, что делать.
Зарядить.
Нет.
Твоя рука замирает.
Сесилия, бледно-лиловая капля в темном море, не заслуживает того, что ее ждет.
Ты не поднимешь заряженный пистолет в присутствии девочки.
Ты должна выйти из этой переделки живой. Телом и душой. Вернуться в собственную шкуру, показать миру свое лицо.
Ты берешь пистолет. Без патронов. Полароидные фото. Прячешь прямоугольники в задних карманах, под серой толстовкой. Твоя подстраховка. На всякий случай.
На этом ты прощаешься с ним.
«Прощай. Живи. Ты нужен мне живым».
Ты убираешь коробки, поднимаешься по лестнице. Толкаешь дверь — и…
Черт.
Здесь кто-то есть.
Ты прикрываешь дверь. Открываешь снова, на щелочку. Выглядываешь.
Это она.
«Проклятье. Эмили. Черт тебя дери…»
Она что-то вынюхивает. Разумеется.
Ты ощущаешь тяжесть пистолета за поясом. Металл врезается в плоть, оставляя отпечатки на животе.
Если она шпионит, то скоро уйдет. Люди, которые шпионят, обычно не задерживаются.
Эмили проводит пальцами по спинке дивана. Поднимает с журнального столика книгу в мягкой обложке и кладет обратно. Волосы у нее блестящие, щеки пылают; похоже, ей жарко в пуховике.
Наконец она делает шаг в направлении туалета.
Однако не успевает зайти внутрь, как входная дверь открывается. Черт. Черт. Черт.
Твои мысли перескакивают к коробкам внизу, к оставленным магазинам. К незаряженному пистолету. Не поздно ли вернуться за патронами?
Сердце бьется в горле. Ладони вспотели. Скользят. У тебя ничего не выйдет. Возможно, в любом случае не вышло бы.
Порыв холодного воздуха. Сдержанный вдох. Выдох.
Это Сесилия.
Эмили подпрыгивает. Сесилия тоже. Они напугали друг друга не меньше, чем тебя. Вы втроем там, где вам быть не положено.
— О… — выдавливает Сесилия. — Привет.
— Привет, — отвечает Эмили. — Я просто искала туалет, — говорит она извиняющимся тоном.
Сесилия кивает.
— Ясно. Я… — Она колеблется. — Мне захотелось немного передохнуть.
Тем лучше для тебя. Ты не ожидала, что девочка так быстро ускользнет с вечеринки. Ты собиралась ждать в спальне с пистолетом в руке. Но теперь она здесь. Теперь путь открыт.
Топот шагов Сесилии по лестнице. Затем тишина. Ты прислушиваешься — незамеченный силуэт за приоткрытой дверью, призрак в доме с привидениями.
Ничего. Только снаружи приглушенное эхо голосов, звуки музыки.
Пора.
Ты закрываешь дверь, не запирая на замок. Сеешь семя беспокойства в его мире. Больше не нужно оставлять вещи в том состоянии, в каком ты их нашла. Ты не вернешься, чем бы все ни закончилось.
Один, два, три шага… А потом жгучее раскаяние невидимой резинкой тянет тебя обратно в подвал; ты жалеешь, что вышла из-за двери.
Ты совершила ошибку. Просчиталась. Тебя подвел слух. Ты в дерьме. Она все еще здесь, в гостиной. Нарушительница, живая и красивая, смотрит на тебя слегка расширившимися глазами.
— О… Привет, — говорит Эмили.
Ты отвечаешь «привет». А что еще?
— Я просто искала туалет, — объясняет она.
Ты указываешь на дверь за ее спиной.
— Вон там.
Она оглядывается. Облизывает губы.
— Точно. Спасибо.
Женщина оборачивается, делает один, два, три шага точно так же, как и ты, затем вновь обращается к тебе:
— Знаете, вообще-то меня здесь быть не должно. Никому нельзя входить. Я просто… — Она задумывается. Наверное, решает, как лучше тебе солгать. — Слишком много выпила. — Кусает розовые губы, возводит глаза к потолку. — Не могла больше терпеть.
Вы уставились друг на друга, как олени, застигнутые светом фар. Эмили ждет твоей реакции.
— Понятно, — говоришь ты.
— Ага. Пожалуйста, не говорите ему, что видели меня здесь. Думаю, ничего страшного, просто не хочу, чтобы он… Лучше ему не знать.
Ты моргаешь.
— Не скажу. — Тебя посещает идея. — Вообще-то, меня тоже здесь быть не должно. Все дело в… Трудно объяснить.
Ты его кузина, не забывай. В ее представлении ты его кузина. Одиночка, решившая по неизвестным причинам не присутствовать на вечеринке во дворе. Занятая. Застенчивая. Из тех, кто предпочитает держаться особняком.
— Запутанные семейные обстоятельства, — говоришь ты.
Она улыбается.
— Во всех семьях так, разве нет?
Ты киваешь.
Ее красивое лицо омрачается тенью беспокойства.
— Всё в порядке?
Ты сглатываешь.
— Да. Все хорошо. Так, просто… Знаете, семейные заморочки.
Она кивает.
— Вы, кажется, шли в туалет? Не смею задерживать, — говоришь ты.
— Ладно.
Эмили мгновение медлит, затем поворачивается к двери позади себя.
Две женщины, хранящие секреты друг друга. Две женщины, пришедшие к согласию не лезть в чужие дела.
Может, она тоже поймет. Что ты сделала это и для нее.
Наступает момент, который изменит тебя навсегда. Чтобы его преодолеть, ты должна отключить в себе все, что способно чувствовать боль, печаль и прочее.
Ты научилась этому у него. Быть солдатом. Тем, кто придерживается плана.
У двери, на обычном месте висит ключ. Ты берешь его.
Поднимаешься по лестнице.
Стучишь в дверь Сесилии.
Вместо того чтобы крикнуть «войдите», она сама открывает дверь и приглашает тебя внутрь. Собака дремлет в углу комнаты. Подальше от гостей и разговоров.
В этот момент ты теряешь частичку себя, навсегда оставляешь ее в стенах дома. Возможно, годы спустя люди услышат, как она выходит по ночам, прося прощения, умоляя о любви.
— Не знала, что ты здесь. Папа сказал, тебя сегодня не будет.
Ты закрываешь за собой дверь.
В этот момент ты начинаешь притворяться. Все должно выглядеть правдоподобно, иначе не сработает. Иначе вы все умрете.
— Не кричи, — говоришь ты.
Заметив пистолет, Сесилия отшатывается. Делает шаг назад. Затем смотрит на тебя, излучая страх и замешательство.
Возможно, в глубине души она знала. Чувствовала бегущую по трубам, извивающуюся под фундаментом возможность насилия. Вероятно, в глубине души готовилась к чему-то такому, просто не предполагала, что это будет исходить от тебя.
— Если закричишь, я не обрадуюсь, — говоришь ты. Его слова — как грязь во рту. Ты гонишь их с языка, сопротивляешься каждой клеточкой.
— Что происходит? — всхлипнув, спрашивает она.
Ты думаешь: «Я не могу сказать». Ты уже готова сдаться, в животе рождается слабость, слова застревают в горле. Ты хочешь рассказать ей все. Хочешь, чтобы она поняла. Чтобы знала, что ты никогда… Нет.
— Мы прокатимся, — говоришь ты. Не вопрос. Не просьба. План на ближайшее будущее.
Девочка кивает. Так просто? Наводишь пистолет на людей — и они делают, что им велено?
— Ты не издашь ни звука. Не побежишь. Не станешь кричать. Просто делай в точности то, что я говорю, и все будет хорошо.
Хотя бы это — правда.
Очередной кивок.
О чем ты не говоришь: это единственный способ обеспечить ее безопасность. Не спускать с нее глаз.
Позже, при мысли о сегодняшнем вечере, она вспомнит большой переполох. Как ты делаешь что-то плохое — и она теряет отца.
Она будет считать себя жертвой великой несправедливости. И не ошибется. Однажды она узнает историю целиком. Но не сейчас.
Свободной рукой ты указываешь на дверь.
— Пошли.
Сесилия переводит глаза на собаку. Ты уже готова повторить: «Я сказала, пошли», однако девочка берет себя в руки.
О чем ты умалчиваешь: «Я хотела бы взять собаку». Надеюсь, вы с ней еще встретитесь.
Сесилия спускается по лестнице. Тебе даже не нужно ее торопить, тянуть или дергать, прижимать пистолет к боку. Ей тринадцать, а ты взрослая с оружием, и ее безответность ломает тебя, уничтожает с каждым шагом.
— Стой, — говоришь ты.
Остановка на полпути вниз, чтобы заглянуть в гостиную.
Пусто.
— Давай.
Вы добираетесь до задней двери.
— Вот как все будет, — объясняешь ты. Шепотом, сутулясь, желая исчезнуть. Он может быть где угодно. — Мы пойдем к машине. Ты — прямиком за мной. Без фокусов, понятно? — В твоем голосе нотки мольбы. Происходящее дается нелегко. — Я тебе доверяю.
Сесилия всхлипывает. Слезы катятся по щекам. Ты хочешь сказать: «Я все понимаю. Честно говоря, удивлена, что ты так долго держалась».
Но вместо этого внушаешь ей быть сильной.
— Мне нужно, чтобы ты была смелой. Понимаешь?
Вытирая щеки тыльной стороной ладони, Сесилия кивает.
Ты крепче сжимаешь пистолет. Быстрый взгляд в окно. Ничего. Все во дворе перед домом, веселятся, не обращая внимания на грандиозный побег, разворачивающийся внутри.
Пусть так и будет.
В этот момент ты прыгаешь.
В этот момент — полная неизвестность.
В этот момент планеты сходятся, и ты обретаешь свободу.

Глава 73
Эмили

Я осматриваю ванную комнату. Магазинное мыло, свежевыстиранные полотенца. В шкафчике под раковиной — бутылки с хлоркой. Он любит чистоту в доме так же, как я — на кухне.
Я выхожу.
Она ушла. Я снова одна.
Дверь под лестницей. Она шла оттуда.
Что она там делала?
Я открываю и вижу пролет бетонных ступенек.
Внизу выключатель. Я щелкаю.
Это подвал. Чистый, но неуютный; складная мебель, лампочка.
Пахнет приятно. Как его шарф, как изгиб его шеи. Здесь пахнет им.
Спортивная сумка засунута под верстак. В дальней части комнаты штабелями составлены коробки. Наверное, остались после переезда.
Кончиком пальца я провожу по большим корявым буквам, нацарапанным в спешке: «Кухонные принадлежности», «Книги» и, словно заклинание, «Кэролайн», «Кэролайн», «Кэролайн».
Его жена. Та, с кем он должен был встретить смерть. Которая дала и получила обет. Которая родила ему ребенка, подарила самые счастливые дни в его жизни. Которая…
Звук позади. Шорох подошв по бетону.
Проклятье.
Я не слышала, как Эйдан открыл дверь. Не слышала, как спускался по лестнице. Но он прямо здесь, в нескольких дюймах от меня; взгляд его прекрасных глаз такой пронзительный, что мне хочется попросить его отвернуться, оставить меня одну. Но я не могу, потому что вторглась в дом. Проигнорировала его просьбу. Пошла туда, куда не следовало, и потеряла право что-либо просить.
— Как ты здесь оказалась?
Он спокоен. На лице — намек на улыбку. Ему любопытно, говорю я себе, просто любопытно узнать, что я здесь делаю.
— Искала туалет, — вру я.
— И решила, что найдешь его в подвале?
Повисает молчание. Потом прекраснейший звук: он смеется, и я смеюсь над собой, над своей очевидной ложью, над чудесным чувством облегчения, согревающим меня с головы до ног.
— Попалась с поличным, — говорю я.
Эйдан наклоняет голову. Всматривается в меня так, будто никогда раньше не видел, как будто я статуя в музее и он хочет разглядеть все мои неровности и трещинки. Запомнить раз и навсегда игру света и тени.
Под его взглядом я оживаю. Говорю, на этот раз серьезно:
— Прости.
Эйдан открывает рот, возможно, чтобы заверить меня, что всё в порядке, что он не хотел пускать внутрь всю компанию, однако ничего страшного, если это только один человек, никакого вреда, если это только я, но…
В его глазах тревога. Они перескакивают с меня к чему-то над моим правым плечом. Вновь на меня и обратно. Я инстинктивно прослеживаю направление его взгляда от рукава своего пуховика до… коробок?
Рефлекс, оставшийся со школы: когда одноклассник рядом со мной закрывал листок с контрольной работой, еще больше хотелось заглянуть.
Тело приходит в движение раньше, чем я отдаю команду. Незаметный сдвиг — легкий изгиб спины, поворот грудной клетки, шея вытягивается в направлении коробок позади нас.
На моем плече сжимается хватка. Жесткая, нечто среднее между грубостью и паникой. Он вцепился в меня не так, как когда-то, с любовной нежностью, с безотлагательностью страсти. Скорее с желанием контролировать.
Я провожу взглядом невидимую линию от побелевшей руки с выступающими венами к его лицу.
Красивое лицо, которое я прижимала к груди той ночью в ресторане. Впивалась в эти губы, робко покрывала поцелуями нос, когда все было кончено.
Теперь все иначе. Жесткость, пустота. Бездна, разверзающаяся у нас под ногами. Внезапное понимание того, что я его не знаю. Не до конца.
Что мы никогда не болтали ночь напролет.
Что он не рассказывал мне о своем детстве, родителях, надеждах, мечтах и о том, как все обернулось.
Он из тех, кто прячет вещи в подвале. Почему? Диапазон версий бесконечен, от самых невинных до самых щекотливых.
«Всё в порядке, — хочу сказать я. — У всех есть секреты. Правда в том, что я ненавидела своих родителей… Хотя нет, даже не так. Правда в том… что никто никогда не любил меня безраздельно. До тебя никто по-настоящему не обращал на меня внимания, и я думала, что мне хорошо одной в своем углу, но в действительности это не так.
Правда в том, что я уже давно не в порядке.
Правда в том, что я хочу занимать пространство. Быть центром чьей-то жизни. Обожаемой, желанной. Чтобы кто-то смеялся над моими шутками, особенно глупыми. Чтобы увидел меня и не отвернулся.
Правда в том, что я пойду за тобой куда угодно».
Моргнув, Эйдан разжимает пальцы, медленно, как будто только что осознал, что держит меня.
— Прости. Я… — Он прочищает горло и повторяет снова, как заученную молитву: — Прости.
Я ощупываю руку под курткой и свитером. Она все еще горит и слегка побаливает.
— Всё в порядке.
Тянусь к нему, но ладонь неловко застывает в воздухе: я не могу решить, что делать — обнять, похлопать, пожать руку, в конце-то концов?
— Иди сюда, — говорит Эйдан, указывая на верстак в темном углу подвала, куда не достает свет голой лампочки. — Хочу кое-что тебе показать. — Он делает манящий жест рукой.
Я бы пошла за тобой куда угодно.
Вдруг откуда-то сверху — глухой удар, больше похожий на хлопанье двери, и шум двигателя, похожий на раскат грома. Совсем рядом. Прямо возле дома. Где припаркован только пикап Эйдана. Все остальные нашли места на улице.
Его голова, все тело поворачиваются в сторону звука. Я смотрю, как размытый силуэт мчится по бетонным ступеням, затем исчезает.
На кратчайший миг я снова одна. В его подвале, во чреве его дома. Руки дрожат. В ушах звенит.
Снаружи — гул мотора. Его голос, заглушающий все.
Наконец к телу возвращается память.
Я бегу за ним.

Глава 74
Женщина в машине

Вы двигаетесь беззвучно. Только тихие всхлипы Сесилии, шлепанье ног по траве — ты босиком, она в кроссовках. Вам не грозит быть обнаруженными. Вечеринка в разгаре. Люди заняты, ослеплены гирляндами; их мозги затуманены глинтвейном, судя по запаху.
Отца нигде не видно. В идеале, ты бы хотела держать его в поле зрения, контролировать на расстоянии. Но так тоже сгодится.
Ты открываешь пассажирскую дверцу, велишь его дочери:
— Садись.
Ты знаешь, что делать.
Проскальзывая на сиденье под дулом пистолета, девочка бросает на тебя затравленный взгляд. Взгляд человека, который никогда тебя не простит. Она не знает, что пистолет не заряжен. Что от происходящего тебе плохо так же, как ей.
Ты закрываешь дверцу как можно тише. Где-то, прежде чем он успеет осознать, его слух уловит колебание. Возмущение во Вселенной. То, чего он не планировал.
Он еще не знает, что через несколько мгновений кинется за тобой.
Ты переходишь на сторону водителя. Самые опасные секунды. Труднообъяснимая ситуация: ты сжимаешь в руке пистолет, который тебе не принадлежит, удерживая в заложниках девочку, которая тоже тебе не принадлежит.
Если что-то пойдет не так, этот момент тебя погубит.
Наконец ты в машине. На месте водителя.
— Ремень безопасности.
Сесилия бросает на тебя непонимающий взгляд.
— Пристегни ремень безопасности, — говоришь ты, взмахивая пистолетом.
Она пристегивается. Ты прячешь пистолет за пояс.
Пикап оживает.
Сосредоточься.
Чтобы выбраться отсюда, необходимо существовать только в настоящем моменте, в салоне, держа руки на руле. Думать только о том, о чем нужно, смотреть только туда, куда нужно. Вывести машину с подъездной дорожки. Ты вроде бы что-то слышишь — кто-то кричит вдалеке, замешательство, начало суматохи.
Не отвлекайся.
Жми на педаль газа.
Происходящее в доме больше не твоя забота.

Глава 75
Эмили

Эйдан в панике выбегает на улицу — дикий, неистовый — и осматривает двор.
— Ее здесь нет, — говорит он, возвращаясь внутрь, даже не закрыв входную дверь. Затем взлетает по лестнице через две-три ступеньки. Наверху хлопают двери.
Запыхавшись, Эйдан спускается, чтобы сообщить встревоженным гостям, которые начали собираться в гостиной и у парадного входа:
— Сесилии нет.
Впервые вижу его таким. Раненый отец, от которого оторвали нечто жизненно важное.
— У нее мой ребенок. В машине.
Никто не понимает, что конкретно он имеет в виду, однако до нас доходит главное: пикап исчез вместе с девочкой. Плотью от плоти его, костью от кости.
— Мне нужна машина, — говорит он.
Гости шарят в карманах, но я опережаю всех. Подбегаю к нему, вкладываю в руку ключи от «Цивика».
Эйдан бежит к машине, не глядя на меня.
Я проскальзываю на пассажирское сиденье. Это моя машина. Мне не нужно приглашение.
Он поворачивает ключ в замке зажигания. Гости расступаются. Мотор ревет. Шины скрипят по асфальту.
Мы отъезжаем от дома.

Глава 76
Женщина в пути

Ты в дороге. Вы с ней — одно целое. Ты не спускаешь с нее глаз, твердо держишь руль. Ведешь машину. Совсем как он в тот день, когда выдернул тебя с корнем, забрал из мира.
Ты многому у него научилась.
С пассажирского сиденья долетает всхлип. Мельком глядишь туда — Сесилия по-прежнему на месте. По-прежнему с тобой.
«Все будет хорошо, — хочешь сказать ты. — Все только для отвода глаз. Но страх реален, и за это я никогда себя не прощу».
Налево, налево, направо. Ехать недалеко, но ты не ориентируешься во времени. Возможно, вы едете десять минут, а может, целый год. Или, как в постапокалиптическом фильме, колесите по Америке в поисках лучшей жизни, новой жизни, любой жизни вообще.
Как только вы подъезжаете к коровам «Братьев Мясников», в зеркале заднего вида мелькает логотип «Хонды». Она приближается. Ты сильнее жмешь на педаль газа в надежде, что «Хонда» скроется из виду, но та прилипла, будто пчела к банке с газировкой. Скоро уткнется в твой бампер. У тебя не получается ее стряхнуть.
Белое пятно в зеркале. Эмили. Сидит в своем пуховике на пассажирской стороне. Если за рулем не она — значит, он. Едет за тобой, преследует тебя. Чтобы вернуть то, что принадлежит ему по праву.
После коров — прямо. Мини-гостиница слева. Библиотека справа. Череда зданий в центре. Сердце города.
Ты должна добраться туда. Даже с «Хондой» на хвосте. Нельзя, чтобы он тебя поймал.
Сесилия рыдает, чувствуя близкое присутствие отца, будто зов из прошлой жизни, которую ты только что у нее отняла. Сняв одну руку с руля, тянешься к девочке. Мягко сжимаешь ее руку, как на кухне, когда ты спасла собаку, когда вы спасли ее вместе, двое против одного.
— Ш-ш-ш, — успокаиваешь ты, вспоминая, как в детстве, когда тебя обижали, падала в материнские объятия. — Ш-ш-ш.
Ты не спускаешь глаз с дороги. Надо двигаться быстро, однако не теряя бдительности. Вести машину так, как никогда раньше.
Ты стараешься все делать правильно. Правая нога на педали газа, руки вцепились в руль, как в спасательный круг.
«Хонда» понемногу отстает. Каким-то образом тебе удается держать дистанцию.
Но прошло пять лет. Ты и прежде не слишком уверенно чувствовала себя за рулем. Училась водить на Манхэттене со скоростью двадцать миль в час. Была городским ребенком. Не знала названий деревьев, птичьих трелей.
Что-то привлекает твое внимание. Какой-то объект несется прямо в лобовое стекло.
Ты выкручиваешь руль. Последнее, что ты собиралась делать, но руки тебе неподвластны.
Это всего лишь птица. Ты видишь, как она улетает. Какая-то хищная птица, крючковатые когти, клюв, похожий на консервный нож. Подлетела слишком близко. И все же она невредима.
Плевать на птицу.
Машину заносит. На пассажирском сиденье вопит Сесилия. Ее рука ищет ручку, любую поверхность, за которую можно ухватиться.
Ты пытаешься восстановить контроль над машиной, вернуться на дорогу, но пикап больше не слушается. Как будто наконец вспомнил, что не ты его законная хозяйка. Что он не обязан тебе служить.
Вы летите в пустоту: ты, девочка и машина. В этот момент вы в полной власти законов физики, внешних сил, притягивающих вас к земле.
Ты открываешь глаза. Когда ты успела их закрыть? Ты не помнишь, чтобы отдавала такую команду.
Зато тебе известно, что ты, девочка и пикап больше не двигаетесь. Вы в кювете.
И еще: он здесь. Гонится за тобой.

Глава 77
Эмили

Он гонит как сумасшедший. Как отец, преследующий дочь.
«Цивик» слушается — до определенного момента. Эйдан жмет на педаль газа, но машина за ним не поспевает. Раздается жужжание. Коробка передач.
Он хватает рычаг, пробует переключить на четвертую.
Заклинило.
Машина медленно сбавляет ход. Пикап удаляется.
— Твою мать!
Эйдан дергает рычаг влево-вправо. Ему неведомы секреты «Цивика» и механической коробки передач.
Еще одна попытка завести двигатель не приносит результата.
— Черт!
Кулак бьет по приборной панели.
— Тварь, — говорит он чужим голосом. — Надо было убить ее давным-давно.
Прежде чем я успеваю спросить, сформулировать хотя бы одну мысль, прежде чем у меня сводит живот и я успеваю подумать о подступившей тошноте, подвергнуть сомнению все, что, как мне казалось, знаю, услышать, как воздух вырывается у меня из легких, словно они никогда больше не наполнятся, — Эйдана уже нет.
Он выпрыгивает из машины и бежит.
«За ней», — вот все, о чем я думаю.
За женщиной, которую я видела.
И дочерью.
Я цепляюсь за эту надежду, за возможность недопонимания.
Мы говорим много разного, так? В пылу момента. Слова, которые вовсе не имеем в виду. Слова, о которых сожалеем.
Он бежит за ней, решаю я.
Он бежит за дочерью.

Глава 78
Женщина почти у цели

— Надо уходить.
У тебя болит шея. Боль пульсирует в затылке. Дерьмо. Должно быть, это произошло во время падения, когда вы свалились в кювет.
У тебя нет времени на боль. Нет времени проверять, всё ли в порядке с телом.
— Идем, живо, — говоришь ты Сесилии.
Пистолет. Ты нащупываешь его под свитером — все еще при тебе. Твое лицо застывает маской.
Через несколько секунд он вас догонит.
— Вылезай, — командуешь ты.
Девочка подчиняется. У тебя пистолет, так что она не перечит.
Воздух морозный. Гляди-ка: ты на улице и без него. С пистолетом в руке.
Лед на дороге, сосульки на деревьях, окаймляющих дорогу. Мерзлая земля обжигает босые ноги. Не вздумай поскользнуться. Упасть. Иначе у этой затеи будет трагический финал.
Торопись.
Ты обхватываешь запястье девочки. Вы двое — одно целое.
— Ну, давай же.
Времени совсем нет. Ты вылезаешь из кювета и тащишь ее за собой, на асфальт.
Один шаг, потом второй.
Ты задаешь темп. Тянешь Сесилию вперед, и она безропотно следует за тобой. Не потому, что доверяет, просто у тебя пистолет, а она — девочка, хрупкая и беззащитная.
Затем ты переходишь на бег. Задаешь темп для вас обеих. С каждым шагом центр города все ближе.
Ищи. Ты видела в путеводителях. На карте. Небольшую иконку в виде офицерского жетона. В подвале ты проследила пальцем дорогу от «Братьев Мясников» мимо Колодца желаний до центра города. Ты надеешься, что не ошиблась.
Где-то вдалеке визжит «Хонда». Хлопают дверцы. Крик. Его голос. Он нашел тебя, как и обещал.
Ты бежишь за себя и за Сесилию, этого достаточно. Возможно, она оглядывается. Возможно, пытается повернуть назад; всеми фибрами души девочку тянет обратно к машине, к нему. К рукам, которые держали ее, когда она родилась, кормили, когда она была голодна, к глазам, наблюдавшим за ней на игровой площадке, и ушам, которые прислушивались к ее ночным крикам.
Нас тянет к тем, от кого зависит наша жизнь.
Он зовет дочь. Ты различаешь слоги ее имени из его уст. Плохие новости. Если ты способна разобрать, что он говорит, значит, он слишком близко.
Что-то обрывается. Ты чувствуешь пустоту слева, там, где несколько секунд назад тянула его дочь.
Ты потеряла ее. Должно быть, он догнал вас и вырвал девочку из твоей руки.
Так близко…
Ты сжимаешь пистолет, думая об оставленных в доме пулях, о магазинах в картонной коробке. Жалеешь, что не зарядила оружие.
Жалеешь обо всем.
Нет.
Девочка все еще здесь. Рядом с тобой, где должна быть.
Больше не тянет, не сопротивляется. Бежит с тобой нога в ногу.
Сесилия поворачивает голову назад. Ты не знаешь, что она видит. Твоя догадка: ее отец в ярости, на его лице — выражение обманутого доверия. Она не узнает мужчину, которого знала прежде.
Лишь она в состоянии это объяснить. Мотивы известны только ей. Шаги отца нагоняют вас. А девочка бежит. Она бежит с тобой.

Глава 79
Эмили

Я опять завожу «Хонду».
Никогда не видела, чтобы кто-то бегал быстрее.
Он настигает их. Женщину и свою дочь, несущихся прочь от него. Вдвоем.
Я в тридцати футах, когда это происходит. Сцена разворачивается в лучах фар.
Сначала девочка. Он хватает ее, дергает назад.
Вот, сейчас, говорю я себе. Он остановится, крепко обнимет дочь и скажет, как волновался, как чуть не умер от страха, что готов был убить из ужаса.
Но он оставляет ее, после того как дернул за запястье, оторвал от женщины. Он вновь ускоряется.
Как человек, который ничего не замечает вокруг. Как человек, который не думает ни о чем другом.
Он бежит за женщиной, будто все остальное не имеет значения.
Я останавливаю «Хонду» и вылезаю из машины.
— Эйдан!
Я выкрикиваю его имя, набрав побольше воздуха в грудь, напрягая голосовые связки.
— Эйдан!
Он оборачивается: сначала голова, затем верхняя часть туловища.
— Эйдан, вернись!
Неважно, что я говорю, лишь бы не молчать.
Он сбавляет скорость, затем останавливается. На кратчайший миг, достаточный, чтобы задаться вопросом. Чтобы заметить меня.
Я ловлю ртом воздух: у меня сбилось дыхание, хотя и не от бега.
От ужаса, от зияющей бездны.
Я жду, что он вернется. Оставит погоню.
Жду, что он бросится ко мне.
Мышцы на его ногах напрягаются, готовясь к рывку, к плану Б. Миг, когда он готов изменить решение. Сделать шаг. Ко мне.
Однако реальность тянет его обратно. Или надежда? Надежда поймать ее? Остановить, куда бы она ни направлялась?
Я не та, кто ему нужен. Не та, кого он преследует.
Но я выиграла для нее немного времени. Кем бы она ни была, я выиграла для нее несколько футов.
Эйдан поворачивается ко мне спиной и бросается в погоню.

Глава 80
Женщина, бегущая во весь дух

В конце концов, все сводится к двум телам.
Ты и он.
Ты бежишь.
Не просто быстро. Сверхбыстро.
Ты бегала так в прошлой жизни, когда хотела не чувствовать под собой ног. Когда жаждала грохота в грудной клетке, опаляющего жара в легких, требующих воздуха.
Ты бежишь к небольшому отдельно стоящему зданию. Такому прозаичному под звездным небом. Оно прямо перед тобой, может быть, в сотне метров.
Ты способна пробежать сто метров. Ты подготовилась. Прочувствовала мышцы ног, напряжение бедер, твердость икр.
Ты бежишь не оглядываясь. Слышишь его позади, ощущаешь в своих костях, в голове, под кожей, на внутренней поверхности век, в каждом уголке, в каждом изгибе тела.
И поэтому ты бежишь.
Последнее правило выживания: беги, потому что именно в беге ты всегда находила спасение.

Глава 81
Женщина в полицейском участке

Это конец света. Хаос настолько огромен, что планеты вряд ли когда-либо вернутся на свои орбиты.
Однако ты все еще дышишь. Тело на месте: две руки, две ноги, голова, туловище.
То, что осталось снаружи: холод, лед и снег. Пистолет, брошенный в последнюю секунду. Робкий трепет звездно-полосатого флага на декабрьском ветру. Здание из кирпича и стекла. Ты внутри, в самом его сердце. Лабораторная крыса под флуоресцентными лампами.
Здесь слишком шумно, слишком много голосов. Голова вот-вот лопнет. Ты слышишь только стук своего сердца, пульс крови в ушах.
Это еще не конец. Он здесь. Праведный отец. Человек, которому все верят. Который знает, что мир на его стороне. Тот, кто идет напролом.
— Она похитила моего ребенка, — повторяет он снова и снова. — Она похитила моего ребенка.
Он никогда тебя не отпускает. Как отель, из которого нельзя выехать.
Его дочь, Сесилия, тоже здесь. Ты ее потеряла, но она вновь с тобой.
Вообще-то, с ним. Она осталась ради отца.
Вечно он.
Ты стоишь в полицейском участке. Он — у входа. Между вами — человек в синем.
— Эйдан, — говорит человек в синем. — Эйдан, мы знаем. Успокойся.
Он не успокаивается.
— Она забрала моего ребенка.
Голос — срывающийся, возмущенный — рикошетом разносится по комнате, отскакивает от стен.
Единственный раз. Всего один раз ты взяла то, что принадлежит ему.
Он хочет сообщить им, прежде чем ты успеешь открыть рот. Хочет стать первым, сделать так, чтобы его голос услышали, а твой исчез навсегда.
Дело не только в голосе. Вся его фигура, высокая и подтянутая, пытается оттеснить в сторону человека в синем.
Человек в синем поворачивается лицом к тебе. Полицейский. Молодой, по-младенчески пухлый и круглолицый. Офицер. Два уха и голова, до которой тебе надо достучаться.
— Эйдан, — увещевает молодой коп.
Тот не слушает.
— Она забрала моего ребенка.
Возмущенно. Отказываясь верить.
Сесилия поднимает руку.
— Папа. Папа. Папа.
Возможно, голос дочери, эхом вторящий ему, взывающий к самой его сути, побуждает его действовать.
— Дайте пройти. — Он делает шаг к тебе. Молодой полицейский не двигается с места.
— Эйдан, — продолжает коп, — успокойся, я не хочу, чтобы…
Потасовка. Громкие голоса, столкновение тел. Ты закрыла глаза, инстинктивно. Сжимаешь кулаки. «Дыши. Вдох-выдох. Ты все еще жива».
— Эйдан, мне очень жаль, — говорит полицейский. Лязг металла, щелчок застегнутых наручников. Когда ты вновь открываешь глаза, отец Сесилии стоит со сведенными за спину руками, скованными запястьями, склонив голову. Притихший. Наконец-то.
— Теперь вы.
Полицейский протягивает руку, и тебя бросает в жар. Руки на твоей спине, холодный металл на коже. Снова. Возможно, отныне это твоя судьба. Где бы ты ни оказалась, там будет человек с наручниками, требующий протянуть запястья.
— Хорошо, — объявляет офицер. — Теперь можем поговорить.
Приближается еще одна фигура в синем.
— Ты займись ею, я займусь им, — велит женщина молодому полицейскому. Кивнув, он подталкивает тебя вперед.
Ты оглядываешься через плечо. Сесилия. Ты хочешь знать, что будет с ней.
Краем глаза видишь, как она делает шаг вслед за отцом. Третий офицер — старше, сам почти годится ей в отцы — останавливает девочку.
— Побудь здесь, — говорит он и вроде бы прибавляет «дорогая». Ты слышишь «папа», «несколько вопросов». Когда полицейский указывает на пустой стул, Сесилия кивает.
С другого конца комнаты он тоже оглядывается. Отец.
Мужчина в наручниках.
Перехватывает твой взгляд.
В нем сквозит признание неизбежного, еле уловимое «разумеется». Как будто он ждал. Все это время ждал, что ты его предашь.
Вот как все должно закончиться, хочешь сказать ты.
Мы оба в наручниках, а между нами — девочка. На свободе.

Глава 82
Женщина с именем

Комната маленькая, без окон. Стол, флуоресцентные лампы, папка. Стойкие запахи пота и растворимого кофе.
Ты наслаждаешься всем этим. Пространством, где воздух ему не принадлежит.
— Садитесь, — говорит полицейский.
Ты садишься.
— Мне нужно вам рассказать… — начинаешь ты, однако он перебивает.
— Что там произошло? Кто вы такая? Откуда знаете Эйдана?
Ты делаешь вдох. По коже бегут мурашки. «Я к тому и веду, — хочешь сказать ты. — Пытаюсь вам объяснить. Я держала это в себе пять лет, и время пришло. Вы должны меня выслушать. Вы должны мне поверить.
Обещайте, что поверите. Обещайте, что после того, как я расскажу, все закончится».
То, как он только что произнес его имя. То, как извинялся, надев на него наручники. «Мне очень жаль, Эйдан». Приятели. Двое давних знакомых.
«Эйдан Томас? — скажет молодой коп по телевизору. — Отличный парень. Из тех, кто всем нравится. Вежливый. Если у тебя сломалась машина, он тут как тут с аккумуляторными проводами. У нас никогда не было с ним проблем. Он со всеми ладил».
«Слушайте, — хочешь сказать ты. — Как насчет сделки? Я дам вам дело века. Я изменю вашу жизнь, если вы измените мою».
Глядя на него, ты делаешь глоток спертого воздуха. Следующие слова нужно произнести с прямой спиной и высоко поднятой головой. Без колебаний. Ты ждала этого пять лет. Комнату без него, звук своего голоса и пару ушей, желающих выслушать.
— Офицер… — начинаешь ты. Голос тягучий, как сироп, каждый слог дается с большим трудом.
Ты должна это сказать.
Вспомнить звук, ощущение во рту.
Твое имя.
Запретное, как ругательство.
Ты не произносила его пять лет.
Даже в мыслях. Это было опасно. В сарае. В любое время, когда он находился рядом. Ты боялась, что он услышит звуки в твоей голове. Почует обман, сокрытую от него часть тебя.
— Меня зовут…
Нет, лучше сначала. Нельзя все испортить. Все должно быть идеально.
Произнесенные тобой слова должны обладать достаточной силой, чтобы открыть двери и не дать им захлопнуться вновь.
— Офицер, — говоришь ты, на сей раз без запинки. — Меня зовут Мэй Митчелл.

Глава 83
Эмили

Куда бы я ни пошла, его лицо преследует меня.
Забытое на скамейке в парке. У кассы в аптеке. Дома, на столе в гостиной, где Эрик накануне оставил экземпляр газеты. Я вернулась раньше, чем Юванда успела сказать ему, чтобы убрал.
Большинство газет использовали фото, сделанное в полицейском участке. Два городских таблоида заполучили пару семейных снимков. Один сделан много лет назад на вечеринке по случаю Хэллоуина, когда его дочь была еще маленькой. Эйдан, в ворсистом сером свитере, держит девочку за талию, пока она пытается достать зубами яблоко из воды; ее лицо размыто пикселями. Неопознаваемый ребенок самого узнаваемого человека.
Второе фото еще старше. Молодой Эйдан позирует рядом с женой перед их бывшим домом в лесу. Оба улыбаются в камеру. Женщина положила голову ему на плечо; он обнимает ее одной рукой. Очевидно, снимок сделан примерно в ту пору, когда они сюда переехали. Когда вместе смотрели в будущее, и им нравилось то, что они видели.
Прошло десять дней. Сначала никто ничему не верил. Новостные статьи выходили одна за другой, однако люди только качали головами. Потом он признался. В части из них, не во всех. Но большего и не требовалось.
Меня пытались допросить в первый же вечер. Сперва я ждала снаружи в своей машине. Ничего не происходило. Я зашла в участок, Эйдана нигде не заметила. Девочка сидела одна, на стуле. Когда я направилась к ней, меня остановила женщина-офицер и отвела в отдельную комнату.
— Вы знаете отца этой девочки? Эйдана Томаса?
Потом она произносила слова, которые не имели для меня смысла. До сих пор не имеют. Офицер продолжала спрашивать, но без толку. Я ничего не понимала. Меня знобило. Она сдалась и велела мне идти домой, сказав, что заедет завтра.
— Можно лучше я сама приеду?
Я не хотела, чтобы она появлялась в нашем доме. Не хотела втягивать Эрика и Юванду во все это. «Конечно», — сказала офицер.
Я сдержала обещание. Вернулась на следующий день. К тому времени прибыло ФБР. Чертово ФБР. По словам офицера, они принимали участие в расследовании. Не могла бы я с ними побеседовать?
Я согласилась. Мне было без разницы, с кем говорить. Женщина-офицер представила меня Агенту Как-ее-там. Я не расслышала имени, когда она впервые его назвала, а потом уже было поздно спрашивать.
Без разницы, как ее зовут. Важно только то, что я ей сказала, и эти факты неизменны. Они останутся такими же навсегда.
В маленькой чересчур натопленной комнате я сидела с Агентом Как-ее-там и выкладывала все, что когда-то принадлежало только нам. В каждом предложении — предательство. Переписка. Та ночь в подсобке. Я тщательно подбирала слова, но есть вещи, которые нельзя приукрасить.
Агент Как-ее-там все записывала. Затем сказала, что я должна оставить телефон. И колье. Шарф она тоже забрала.
— Это всего лишь шарф. Какая разница?
Она покачала головой.
— Мы не знаем. Необходимо проверить. Возможно, это улика. Как и все остальное.
Я сняла шарф и отдала ей. По шее потянуло холодом.
— Кое-что еще, — сказала она. — Ночью мы обыскали дом. И нашли некоторые предметы, имеющие отношение к вам.
Меня это удивило. Я никогда не давала ему ничего, кроме коробки печенья.
Агент Как-ее-там склонилась над разделявшим нас столом.
— Вам интересно узнать?
Настала моя очередь качать головой.
— Сейчас это не имеет значения.
Кивнув, она перевернула страницу в своем блокноте и пробежала ее глазами так, будто сама не знала, что ищет.
— Слушайте. — Ее рука вновь опустилась на страницу. — Возможно, вы поможете мне понять. Каждый из опрошенных нами утверждает, что все любили этого человека. Или, по крайней мере, он у всех вызывал симпатию. Никто не может вспомнить ни одной ссоры, ни единого неприятного инцидента. Я так понимаю, что вы с ним были… очень близки.
Я промолчала.
— Мне кажется, — продолжила она, — люди любили его и доверяли, потому что он был обыкновенным человеком. Отцом, который возил дочь в школу, одевал и кормил ее, помогал жителям города. — Поерзав в кресле, агент поправила табельное оружие на поясе. — Не уверена, что женщина в аналогичной ситуации заслужила бы столько же симпатии. Вот и все.
«Вы понятия не имеете, — хотелось сказать мне. — Потому что не знали его так, как мы, и теперь никогда не узнаете. Он не смотрел на вас, заставляя забыть об одиночестве. Вас никогда не согревал его смех, тепло его кожи не дарило вам утешения. Вы никогда его не любили и поэтому никогда не узнаете. Не поймете, каким он был».
— Наверное, вы правы, — ответила я.
Коротко вздохнув, агент сказала, что я могу идти. Перед тем как меня выпустить, она задержала руку на дверной ручке.
— Ничего, если позже мы с вами свяжемся?
Я кивнула.
Содействие следствию. Вот как это называлось. Я рассказывала им все, что знаю. Показывала то, что было доступно их пониманию.
Мне известно, о чем они думают. Что я все знала. Как я могла не знать? Смотреть ему в глаза, подпускать его так близко и не знать…
Им хочется верить, что я знала. Потому что, если не знала я, откуда было знать им?

Три дня я прячусь. Не хожу в ресторан. Не открываю. Не закрываю. Никто не спрашивает. Никто не хочет ко мне приближаться.
На третий день Юванда входит в спальню с чашкой чая и кружкой кофе.
— Не знала, что ты предпочтешь, — говорит она. — Похоже, я многого о тебе не знаю.
Я морщусь. Юванда извиняется. Я уверяю, что всё в порядке.
Мы разговариваем. Самую малость. Эрик присоединяется к нам, усаживаясь на край кровати. Они не хотят лезть с расспросами, да и у меня не слишком много ответов. Я рассказываю им о переписке. Говорю, что мы с Эйданом какое-то время встречались. Они не спрашивают, что именно это значит.
Однажды полицейский отчет станет достоянием общественности. Его прочтут люди, сотни людей, которых я знать не знаю.
Отныне произошедшее не принадлежит мне.
Юванда качает головой.
— Ты оставалась с ним наедине. Поверить не могу, что все это время ты была с ним, а мы не знали…
Я поднимаю руку, останавливая ее. Не хочу говорить о нем и о причинах, по которым не хочу о нем говорить. Не желаю вдаваться в объяснения.
Я не в состоянии объяснить.
Эрик меняет тему:
— Ресторан. Есть идеи, что с ним теперь будет?
Я думала об этом три дня. Но прежде чем принять решение, я должна дать ему последний шанс.
Это ресторан моего отца. Он был мне в некотором роде как дом. Неидеальный, и я часто злилась на него, но все же дом.
На четвертый вечер, надев свежую рубашку и малиновый фартук, я еду в центр города.
Вставая за стойку, делаю вид, что не замечаю пристальных взглядов. Эрик и Юванда держатся поблизости, словно телохранители. Я действую на автомате: снимаю полоску лимонной кожуры, начиняю оливки сыром с плесенью, протыкаю их коктейльной шпажкой. Я хочу погрузиться в работу с головой, чтобы не слышать шепота, не замечать наплыва клиентов, желающих сегодня поужинать за барной стойкой. Их попыток рассмотреть меня получше. Найти в моем поведении зацепки, что угодно, объясняющее, почему он выбрал меня.
Воздух тяжелый. Мокрая от пота рубашка липнет к спине. Я встречаю взгляд Коры и протягиваю ей два «Олд Фэшн» — обычные, не безалкогольные. Те уже некому заказывать. Кора благодарит и чересчур поспешно исчезает из бара.
Во всем немой вопрос. В каждой мелочи подозрение.
Я продолжаю работать. Отбываю вечернюю смену. У меня есть полное право здесь находиться. Эта часть мира принадлежала мне задолго до того, как появился он.
Однако у меня закончились лимоны. У меня закончились апельсины. У меня закончились коктейльные вишни. Это означает две вещи: за цитрусовыми нужно идти к холодильнику. За консервированными вишнями — в кладовую.
Ерунда, говорю я себе. Выпрямляю спину. Закусываю нижнюю губу. Приказываю себе расслабиться. Войти в кладовую, как в обычную комнату. Я должна это сделать. Словно ничего не было.
Баночка стоит на верхней полке. Когда я поднимаю руку, рубашка выскальзывает из-за пояса брюк.
Как у него в тот день, в день забега, в день горячего какао. Когда он брал сахар с этой самой полки и фланелевая рубашка задралась, обнажив живот.
Когда я стала его, а он — немножко моим.
В памяти всплывают прочитанные в газетах слова. Жертвы. Количество убитых. Слежка. Убийство. Серийный маньяк.
Пол под ногами качается. Я не спала несколько дней. Возможно, никогда больше не усну.
Меня сейчас стошнит.

Меня не тошнит.
Выйдя из кладовой, я заканчиваю смену. На следующее утро выбор сделан.
Это была моя последняя смена.
Я ничего не знаю о продаже ресторана. Родители ничему такому меня не учили. Только как управлять.
В интернете пишут, что продажа ресторана требует стратегического подхода, осмотрительности и детального планирования.
Ресторатор из города говорит, что хочет купить заведение. Его цена не кажется грабительской. Я принимаю предложение.

Мне по-прежнему необходимо работать. Чтобы оплачивать счета, пока не получу деньги за ресторан. И даже после того: выручка от продажи — не трастовый фонд.
Мне нужна работа.
Юванда звонит другу, который звонит кузену, брату которого нужен бармен. Работа в Нью-Йорке, ресторан через улицу от Юнион-сквер. Отстойная зарплата, еще более отстойный график. Я соглашаюсь без раздумий.
Никогда не мечтала жить в городе — и вот, пожалуйста. Я нахожу субаренду в Гарлеме, осматриваю жилье по «Скайпу». Комната крошечная, всего одно малюсенькое окошко. Арендная плата съест бо́льшую часть заработка. Я подписываю контракт онлайн и перечисляю депозит новому арендодателю.
Отныне моя жизнь сведется к этому. Работа, комната. Я стану добираться до работы на метро, бродить по кварталу в ожидании начала смены. Если повезет, обо мне забудут. Я исчезну.

Найти адрес было нелегко. Его запретили разглашать в СМИ. То же самое с полицией. Но однажды вечером друг семьи остановился поужинать по дороге. Юванда кое-что услышала и на следующее утро передала мне.
— Сама решай, что делать, — сказала она. — Я просто подумала, что ты, возможно, захочешь узнать. Похоже, ее родители переехали туда после того, как она пропала. Это недалеко от того места, где ее видели в последний раз. Они никогда не прекращали поиски.
Небольшой городок поблизости — рестораны, круглосуточные магазины и кофейни; место, куда приезжаешь, только если у тебя там есть знакомые. Дом у подножия холма выглядит симпатично: современный, с окнами от пола до потолка и мебелью для веранды, которую не продают в «Уолмарте». Дом, наполненный потерей и трагедией, но обставленный со вкусом.
Каково было им узнать, что они находились всего в нескольких милях друг от друга? Так близко, все это время…
Припарковавшись за углом, я шагаю по подъездной дорожке. Галька тщательно разровнена.
Один шаг, второй. Заставляю себя дойти до входной двери. Сейчас все произойдет.
Мои пальцы зависают над звонком. Прежде чем я успеваю нажать, дверь приоткрывается. На меня смотрит женщина, годящаяся мне в матери.
— Чем я могу помочь?
На заднем плане мелькает фигура — джинсы, черный свитер и волосы, длинные, чистые, с седыми прядями. Круглые глаза перехватывают мой взгляд.
— Мам, всё в порядке, — говорит она. — Впусти ее.
Оглянувшись через плечо, женщина неохотно выполняет просьбу. Я вхожу с извиняющейся улыбкой, на которую она не отвечает.
— Ради бога, простите, что явилась без предупреждения. Я заехала по пути. Из города, я имею в виду. Я уезжаю.
Что я здесь делаю? Обременяю незнакомых мне людей своими никчемными планами, когда им предстоит залечить столько ран, так много построить заново? Я пытаюсь поймать взгляд той, ради кого пришла.
— Вообще-то, я хотела попрощаться. — Слова даются мне тяжело, неуверенно. — И сказать, что сожалею.
У меня дрожит голос. Ненавижу себя за это. Какое право я имею строить из себя жертву? Со мной всё в порядке. Он не причинил мне вреда. Возможно даже, я ему нравилась в той странной манере, на которую он был способен.
Она делает шаг вперед. В воздухе витает воспоминание о нашей последней встрече. Чрезвычайность ситуации: она в его доме, ищущая путь к спасению, и я, слепая, как Эдип, выколовший себе глаза золотой брошью.
— Вы не знали, — говорит она. — Вы понятия не имели.
В ее устах это не совсем оправдание. Просто констатация факта: я не знала и поступила соответственно.
— Мне очень жаль, — повторяю я.
В ее глазах что-то мелькает. Вот бы у нас было больше времени… Чтобы остаться только вдвоем и говорить часами. Чтобы она рассказала свою историю, а я — свою. Чтобы наши усилия слились в одну сокрушительную мощь.
— Как думаете… — Я в шаге от еще одной глупости. Но что мне терять? Разве у меня остался кредит доверия? Чувство собственного достоинства, приватность? Если у меня ничего этого больше нет, то почему хотя бы не попытаться обрести нечто иное? — Как думаете, можно мне… обнять вас на прощание?
Наступает тишина. Гротескное эхо моих слов разбивается о стены прихожей. Слева от меня консоль, зеркало, керамическая миска с мелочью, ключи, пуговицы, свернутые бумажки.
— Если нет, ничего страшного. Я все понимаю. Знаю, это звучит странно. Просто…
Старшая женщина — по всей видимости, ее мать — подает голос:
— Моя дочь… — говорит она, с трудом подыскивая объяснение. — Моя дочь не…
Но тут вмешивается Мэй. Я прочитала ее имя в газете. Что-то смутно отозвалось в памяти — давние воспоминания из новостных сводок или объявление на заправке о пропаже человека. Трудно сказать, что из этого я помню на самом деле, а что — попытки мозга восполнить пробелы.
Мэй прислоняется к консоли рядом со мной. Ее запавшие глаза, пронзительные при дневном свете, что-то отыскивают во мне. Если б я знала, что именно, то с радостью дала бы ей это.
— Мама, — говорит она. — Всё в порядке.

Глава 84
Мэй Митчелл

Стоит ей войти, ты видишь, что она раздавлена произошедшим. Вы опознаёте друг друга, как радары на подводных лодках. Те, кто многое пережил.
Несколько дней тебе не давали прохода. Поздравляли с возвращением. Заключали в объятия. Всхлипывали у висков. Голоса твердили тебе, как сильно скучали. Новый дом за городом. Вещи из прошлого. Больше голосов — лично и по телефону. Звуковые сообщения и видеозвонки, открытки и посылки.
Твои мать и отец. Брат. Джули. Даже Мэтт, твой почти бойфренд, отправил имейл. «Надеюсь, у тебя все хорошо, — написал он. — Ну, насколько возможно. Извини, если сморозил глупость».
Никто понятия не имеет, как действовать в подобных обстоятельствах, поэтому все просят прощения.
Ночью голоса стихают. Ты лежишь в постели, которая, по словам мамы, принадлежит тебе. Прислушиваешься к шагам в коридоре, но там ни звука. Однако ты всегда начеку, ждешь, что кто-то нарушит тишину. Засыпаешь только под утро, когда все просыпаются, а дом наполняет запах кофе. Окружающий мир заступает на стражу.
Сесилия.
Ты постоянно думаешь о девочке. Газетчики уверяют, что с ней всё в порядке, она «в безопасности и на попечении родственников». В полиции — то же самое. Ты звонишь каждый день, и каждый день тебе дают одинаковый ответ.
«Она забрала собаку?» — спросила ты на третий день.
Да. Полицейский нашел ящик во время обыска дома. Собаку отдали бабушке и дедушке девочки. Она останется с ними, сказал офицер. Она не одна. С ней все будет в порядке.
Ты хочешь, чтобы они снова и снова повторяли, что с ней все будет в порядке. Вдруг в конце концов ты в это поверишь.
А теперь та, другая, здесь. Женщина из гостиной. С твоим колье. Эмили.
Явилась в новый дом. Возможно, она единственная, кто понимает. Что значит жить в мире, который вращался вокруг него.
Она не представляет, как существовать дальше. Как стоять, говорить. Как смотреть на маму. На тебя.
Она хочет тебя обнять.
Твоя мать делает попытку вмешаться, зная, что подобное тебе сейчас не по душе, что ты переступаешь через себя, позволяя к себе прикоснуться. Не любишь, когда окружающие подходят слишком близко, сжимают слишком крепко или слишком долго. Иногда тебе необходимо побыть одной, и остается только переждать.
Однако мама не знает, что эта женщина — единственное знакомое лицо за последние дни. Она много значит для тебя. Ты видела ее тогда и видишь сейчас. Эта женщина похожа на тебя, она — мост между двумя мирами.
Ты хотела бы удержать ее рядом навсегда. Чтобы она осталась, и вы говорили обо всем или часами сидели молча.
Окружающие пытались понять. Журналисты задавали вопросы и пересказывали ответы. То же самое с полицейскими. Они собирают улики, копаются в его прошлом, ищут мотивы и методы, отслеживают шаги, устанавливают имена женщин из подвала.
Они цепляются за каждую мелочь, но никогда не поймут.
Она, ты и его дочь. Вас трое. Ваши истории переплетены. Никто и никогда не подойдет к истине ближе.
— Мама, — говоришь ты. — Все в порядке.
Твоя мать отходит в сторону. В последнее время ей нелегко оставлять тебя наедине с незнакомцами.
Другая женщина ждет. На ней белый пуховик — она словно утопает в нем; из-под джинсов выглядывают зимние ботинки, каштановые волосы убраны под шапку-ушанку. Совершенно новую. Очевидно, недавно купленную. Новый предмет для новой жизни.
Она спросила, можно ли тебя обнять, и теперь стоит, опустив руки, с таким видом, будто уже сожалеет о просьбе.
Ты раскрываешь объятия.

Благодарности

Я, француженка по рождению, впервые задумалась о том, чтобы однажды написать роман на английском, в девятнадцать лет. На это у меня ушло десятилетие, на протяжении которого издать книгу в США казалось яркой, невероятно далекой мечтой. Если коротко: не могу поверить, что я этого добилась. Извините, знаю, что должна сохранять спокойствие, только я правда не могу.
Мне невероятно повезло работать над романом с людьми, которые не только потрясающе разбираются в своем деле, но и понимают, чего я пыталась добиться с помощью этой истории, и, что еще лучше, которым она нравится. Для меня это значит больше, чем я могу выразить словами (несмотря на то что облекать мысли в слова — суть моей работы). Итак, я выражаю самую сердечную благодарность:
Рейгану Артуру, моему редактору. Ты отредактировал и выпустил некоторые из моих самых любимых книг, сделавших меня писателем. Спасибо за доброту, острый глаз, энергию и щедрость. Тиму О’Коннеллу, старшему редактору этой книги, за первые правки и за то, что еще в самом начале заверил меня, что будет весело. Рейган, Тим: не думаю, что легко подарить писателю ощущение полной безопасности на страницах, но вам обоим удалось. Спасибо.
Стивену Барбаре, которого мне очень повезло называть своим агентом, за поддержку идеи романа с самых первых мгновений, за неустанный труд и дружбу. Не хочу впадать в мелодраму, но твоя вера в мою работу изменила мою жизнь. Спасибо тебе за все.
Команда мечты в «Кнопф»: Джордан Павлин, моя подруга Эбби Эндлер, Рита Мадригал, Изабель Яо Мейерс, Роб Шапиро, Мария Карелла, Келси Мэннинг, Закари Лутц, Сара Игл, Джон Галл и Майкл Виндзор.
Команда мечты в «Инкуэлл менеджмент»: Алексис Херли за то, что помогла выйти этой книге в мир, Мария Уилан, Ханна Лемкул, Джесси Торстед, Линдси Блессинг и Лаура Хилл.
И Райану Уилсону из «Анонимус контент» за его работу над правами на экранизацию.
Клэр Смит из «Литтл, Браун UK» за то, что перевезла эту книгу через Атлантику, за ее бесконечный энтузиазм и неизменно полезные заметки. Спасибо, Клэр. Особая благодарность Элеоноре Делар из «Файяр/Мазарин» и редакторам по всему миру, которым понравился роман.
Полу Богардсу, исключительному агенту по рекламе, делающему все легко и весело (и приглашающему потрясающих неожиданных гостей на кофе). Я так польщена, что тебе нравится моя работа. А также Стефани Клосс и Стефани Хауэр из «Богардс PR».
Общеизвестный факт: писатели хотят, чтобы их любили. Но думаю, многие из нас недооценивают, насколько любовь хорошего человека может изменить жизнь. Сердечная благодарность людям, поддержавшим эту книгу:
Тайлеру Дэниелсу, моему мужу. Спасибо, что верил в меня, читал черновики, придумал название для романа и обсуждал со мной сюжетные повороты. Мне так повезло, что ты есть в моей жизни и позволяешь быть в твоей. Ты замечательный папочка для нашей собаки Клодин, спасибо за это.
Моим родителям, Жан-Жаку и Анн-Франс Мишальон, которые научили меня тому, что нет ничего плохого в слегка абсурдных целях (например, написание романов на английском языке, когда твой родной язык французский). Спасибо, что привили мне огромную любовь к книгам (и подстегнули мой, гм… интерес к серийным убийцам). Моей бабушке Арлетте Пеннекин, которая знала об этом романе еще до того, как он стал книгой, и выяснила все что можно об издательском деле в США. Думаю, ни одна французская бабушка не обладает более глубокими познаниями в этой отрасли.
Моим свекру и свекрови, Тому и Донне Дэниелсам: я начала писать роман, когда мы жили в одном доме в долине Гудзона. А потом использовала этот (ваш) дом в качестве прообраза дома Эйдана в книге. Я сообщила об этом только после того, как закончила книгу и получила контракт на публикацию. И вы даже не рассердились. Напротив, были очень счастливы и горды. Спасибо за вашу любовь и поддержку, которые столько для меня значат.
Холли Бакстер за ее веру в этот роман еще до его завершения. Твой энтузиазм помог мне преодолеть финишную черту, как и твои мудрые советы («Сначала черновик, потом экзистенциальный кризис»).
Моим французским друзьям за то, какие они невероятные, остроумные, участливые и, скажем прямо, очень красивые: Морган Джулиани, Клара Шевассю, Люси Ронфо-Азар, Инес Заллуз, Камилла Жак, Ксавье Ютроп, Жоффруа Юссон, Суонн Менаж.
Кристине Опперман, замечательной подруге и благосклонной читательнице, чьи замечания чудесным образом всегда совпадают с теми, что позже делают редакторы. Большое спасибо за то, что нашла время прочитать мою работу, и за то, что вразумляешь меня, когда необходимо.
Моему дорогому Натану Макдермотту, лучшему другу, о котором может мечтать писатель (да и вообще любой человек). Спасибо за поддержку, похвалу и все остальное.
Моему терапевту, чье имя по понятным причинам я не могу назвать, который читал ранний набросок этого романа (круто, правда?). Спасибо, что во всех смыслах поддерживаете меня в здравом уме.
Цитата в главе 33 взята из чудесного фильма «Рождество на двоих» с Эмилией Кларк и Генри Голдингом в главных ролях. Я часто задавалась вопросом, каково людям, которые так или иначе связаны с серийными убийцами (или являются серийными убийцами), слышать шутки о серийных убийцах в кино или на телевидении. Теперь мы знаем.
В главе 25 Мэй делится эссе в разделе сайта под названием «Я прошла через это». Он вдохновлен сайтом «Это случилось со мной», который модерировал ныне несуществующий xoJane с момента создания сайта в 2011 году до его закрытия в 2016 году. Те статьи подарили мне знакомство с миром персональных эссе, когда я училась в колледже во Франции. Они пленили меня. Я счастлива, что много лет спустя мне удалось вернуться к той эпохе в своем романе.
И наконец огромное спасибо другим людям, сделавшим из меня писателя: мадам Султан, школьной учительнице, которая сказала мне: «Не переставай писать. В противном случае будешь плыть по течению». (Я не переставала писать.) Месье Шомье, читавшему мои рассказы до того, как они были готовы к прочтению. Арлэне Тибенски за то, что поддерживала мои беспорядочные идеи. И Карен Стабинер, научившей меня любить это больше всего на свете.

Лиз Ньюджент
Странная Салли Даймонд


Liz Nugent
STRANGE SALLY DIAMOND
Copyright © Liz Nugent, 2023
This edition is published by arrangement with Marianne Gunn O’Connor Literary, Film & TV Agency and The Van Lear Agency

Художественное оформление К. Гусарева
В оформлении переплета использована иллюстрация Ю. Девятовой
Фото автора на форзаце © Liz Nugent

© Масленникова Т. А., перевод на русский язык, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *


[image: ]

Для Ричарда,
с еще большей любовью



Уйдем от пыльных городов,
Уйдем с тобою в мир цветов,
Туда, где – мощные леса,
Где ярко искрится роса,
Где новый мир, особый мир
Поет звучнее…
– Перси Биши Шелли[67]



Часть первая

Глава 1

— Вынеси меня вместе с мусором, — сказал он как бы между делом. — Когда я умру, вынеси меня вместе с мусором. Я уже буду мертвый, так что разницы не почувствую. А ты себе все глаза выплачешь. — Он засмеялся, и я засмеялась вместе с ним, потому что мы оба знали, что никаких глаз я себе не выплачу. Я никогда не плачу.
Когда пришло его время — в среду, 29 ноября 2017 года, я выполнила его инструкции. К тому моменту он стал совсем худым и хрупким, перевалив за восемьдесят два года, так что было несложно запихнуть его в огромный мусорный мешок.
Всего месяц назад он еще крепко стоял на ногах.
— Никаких врачей, — говорил отец. — Знаю я их. — А он и правда знал, потому что сам был доктором. Психиатрии. И даже имел право прописывать рецепты и отсылал меня в Роскоммон[68], чтобы по ним закупаться.
Я его не убивала; ничего такого не было. Я принесла ему чай утром, а он уже лежал холодный в постели. С закрытыми глазами, слава богу. Ненавижу, когда в телесериалах трупы смотрят прямо в глаза детективам. Может быть, глаза остаются открытыми, только если тебя убивают?
— Пап? — позвала я, хотя знала, что его уже нет.
Я села на край кровати, сняла крышку с его стакана и отхлебнула чая без сахара, хотя в свой всегда добавляю. Я сразу проверила пульс, но по его восковой коже все было понятно. Хотя «восковая» — не совсем то слово. Скорее, было похоже… что его кожа больше ему не принадлежит, или что он больше не принадлежит ей.
Тащить мусорный мешок через весь двор было тяжело. Земля промерзла и покрылась льдом, так что каждые несколько минут мне приходилось взваливать мешок себе на плечи, чтобы он не порвался. Один раз в месяц, если он нормально себя чувствовал, отец относил мешки в мусоросжигательную печь. Он отказывался платить за уборку мусора, и мы жили на таком отшибе, что городской совет ни к чему нас не принуждал.
Я знала, что трупы разлагаются, гниют и начинают пахнуть, так что аккуратно уложила мешок в печную камеру. Плеснула сверху бензина и подожгла. Я не осталась, чтобы посмотреть, как он горит. Это был больше не отец, это было тело, «оно», сгорающее в домашней печи в сарае на заднем дворе дома в конце переулка, рядом с небольшой дорогой.
Когда отцу доводилось объяснять кому-то по телефону, где мы живем, он говорил:
— Почти у черта на куличках. Если вы доедете к черту на кулички, вам нужно повернуть налево, потом направо и снова налево, пока не доедете до развязки, и там вам нужен второй съезд.
Он не любил гостей. Не считая его доктора, Анджелы, с момента смерти мамы посетители появлялись у нас раз в пару лет. Несколько человек приезжали, чтобы починить машину и привезти компьютер, а потом через несколько лет приехал еще один парень, установил отцу интернет и привез компьютер поновее. В последний раз приходили настраивать новые каналы. Я на это время решила остаться в своей комнате.
Отец никогда не предлагал научить меня пользоваться компьютером, но объяснил, что на нем можно делать. Я смотрела достаточно телевизора и понимала, что могут компьютеры. Они могут бомбить страны. Они могут шпионить за людьми. Они могут проводить операции на мозге. Могут сводить старых друзей или врагов и раскрывать преступления. Но я не хотела ничем таким заниматься. Мне нравилось телевидение — документальные фильмы, передачи про природу и историю, а еще мне нравились фильмы: фантастические, про будущее, или про викторианскую Англию с большими домами и красивыми платьями, и даже современные. Мне нравилось смотреть про людей и их увлекательную жизнь, про их страстные романы, несчастные семьи и мрачные тайны. Мне кажется, это довольно иронично, потому что в реальной жизни мне люди не нравятся. Большинство людей.
Я всегда предпочитала сидеть дома. Отец понимал это. В школе было кошмарно. Я ходила на все занятия, стараясь избегать других девочек, а потом сразу возвращалась домой. Все называли меня аутисткой, но мой отец-психиатр утверждал, что совершенно точно нет. Я не состояла ни в каких клубах и обществах, хотя мама меня уговаривала. На выпускных экзаменах я получила две пятерки, две четверки и две тройки по профильным предметам и минимальный проходной балл по математике и ирландскому. Это было двадцать пять лет назад, и после этого мы снова переехали — в домик в самом конце маленькой улочки, в миле от деревни Каррикшиди.

Еженедельные поездки за покупками всегда были настоящим мучением. Иногда я притворялась глухой или сознательно избегала беседы, но слышала, как школьники шепчутся: «Вон она идет, странная Салли Даймонд, чудила». Отец говорил, что они ничего против меня не имеют. Просто дети злые. Большинство. Я была рада, что больше не ребенок. Что теперь я взрослая сорокадвухлетняя женщина.
Еще я забирала отцовскую пенсию и свое медицинское пособие с почты. Несколько лет назад на почте предложили направлять пенсию и пособие прямиком на наши банковские счета, но отец сказал, что нам нужно хотя бы пытаться поддерживать отношения с деревенскими, поэтому мы проигнорировали их совет. Ближайший банк — только в Роскоммоне, в двенадцати милях от дома. Банкомата в Каррикшиди нет, хотя в большинстве магазинов и заведений можно расплачиваться картой без налога.
Еще я забирала отцовскую почту сама потому, что отец не хотел, чтобы почтальоны совали нос в наши дела. Миссис Салливан, сотрудница почты, всегда кричала мне: «Как твой папа, Салли?» Наверное, она думала, что я читаю по губам. Я кивала и улыбалась, а она сочувственно наклоняла голову набок, как будто произошла какая-то трагедия. Потом я ехала на заправку. Закупалась всем необходимым на неделю и снова возвращалась домой: нервы успокаивались сразу, как только я сворачивала на нашу улочку. Путь туда и обратно никогда не занимал больше часа.
Когда отец хорошо себя чувствовал, он помогал разбирать сумки. Мы ели три раза в день и готовили друг другу. Получалось, что я готовила два блюда, а он — одно, но обязанности между нами распределялись поровну. Все поменялось, когда начал сказываться его возраст. Я пылесосила, а он разгружал посудомойку. Я гладила и выкидывала мусор, а он чистил ванну.
А потом отец перестал выходить из комнаты, прописывал рецепты все более трясущейся рукой и почти отказался от еды. Ближе к концу он соглашался только на мороженое. Я кормила его, когда у него совсем уж сильно тряслись руки, и перестилала белье в те дни, когда отцу не удавалось проконтролировать себя и воспользоваться горшком под кроватью, который я выливала каждое утро и мыла с хлоркой. Рядом с кроватью у него стоял колокольчик, но я не слышала его звона с кухни, а в последние дни отец был слишком слаб, чтобы поднять его.
— Ты хорошая девочка, — тихо говорил он.
— Ты самый лучший папа, — отвечала я, хотя это была не совсем правда. Но он улыбался, когда я это говорила. Мама научила меня так говорить. Лучшим папой был папа из «Маленького домика в прериях»[69]. А еще он был симпатичный.

Мама просила меня играть в одну игру у себя в голове. Представлять, что думают другие люди. Это было странно. Не проще ли спросить у них, что они думают? И вообще, мое ли это дело? Мне известно, что думаю я. И я могу использовать свое воображение, чтобы представлять, как занимаюсь всякими разными вещами, как люди из телевизора: раскрываю преступления или завожу страстные романы. Но иногда я задумываюсь о том, что видят деревенские, когда смотрят на меня. Если верить журналу, который я как-то читала в приемной Анджелы, у меня три килограмма лишнего веса для моего роста в 5 футов и 8 дюймов[70]. Анджела рассмеялась, когда я показала ей журнал, но подсказала есть больше овощей и фруктов и меньше углеводов. У меня длинные каштановые волосы, но я убираю их в свободный пучок, чуть ниже затылка. Мою их раз в неделю, когда принимаю ванну. В остальные дни я просто надеваю шапочку для душа и быстро споласкиваюсь.
Я ношу юбки. Их всего четыре — две на зиму и две на лето. У меня есть семь блузок, три свитера и кардиган, а еще у меня хранится довольно много маминой одежды, платьев и пиджаков: они все хорошего качества, хоть и старые. Мама любила ходить по магазинам со своей сестрой, тетей Кристин. Они ездили в Дублин два или три раза в год «на распродажи». Отец этого не одобрял, но она говорила, что будет тратить свои деньги, как ей хочется.
Лифчики я не ношу. Они неудобные, и я не понимаю, почему многие женщины настаивают на них. Раньше, когда одежда изнашивалась, отец покупал мне другую на сайтах объявлений. Но только не нижнее белье, оно всегда было новое. «Ты не любишь ходить по магазинам, так что нет смысла выкидывать деньги на ветер», — говорил он.
У меня чистая, гладкая кожа. Немного морщин на лбу и вокруг глаз. Косметикой я не пользуюсь. Отец мне ее как-то купил и предложил попробовать. Мой старый друг телевизор и реклама в принципе подсказали, что делать, но с подведенными глазами и розовыми губами я стала не похожа на себя. Отец согласился. Он думал купить какую-нибудь другую, но не почувствовал во мне достаточно энтузиазма, и мы закрыли эту тему.
Думаю, деревенские видят сорокадвухлетнюю «глухую» женщину, которая иногда приходит в деревню и время от времени катается на стареньком «Фиате». Наверное, они считают, что я не могу работать из-за глухоты и поэтому получаю пособие. Но я получаю пособие, потому что, по словам отца, страдаю от социальной депривации[71].

Глава 2

Томас Даймонд не был моим настоящим отцом. Мне было девять, когда он впервые сказал об этом. Я даже не знала своего настоящего имени, но он и моя мама, которая тоже не была настоящей мамой, сказали, что нашли меня в лесу младенцем.
Сначала я расстроилась. В тех историях, которые я читала в детстве, найденные в лесу младенцы обычно оказывались подменышами, которые приносили несчастья приютившим их семьям. У меня есть воображение, что бы ни говорил отец. Но мама посадила меня на колени и сказала, что это просто выдуманные сказки. Я ненавидела сидеть у мамы на коленях, да и у папы тоже, так что вырвалась и потребовала печенье. Мне дали два. Я верила в Санта-Клауса ровно до двенадцати лет, пока отец не усадил меня перед собой и не рассказал горькую правду.
— Но зачем людям такое придумывать? — спросила я.
— Потому что детям весело в такое верить, но ты уже не маленькая девочка.
Это была правда. У меня начала идти кровь. Боль от месячных заменила Зубную фею и Пасхального кролика, и мама с отцом стали объяснять мне другие вещи.
— Если Санта-Клауса нет, то бог есть? Или дьявол?
Мама взглянула на отца, и тот ответил:
— Никто не знает.
Мне этот концепт показался нелогичным. Если они знали наверняка, что Санта-Клауса не существует, то почему они не уверены насчет бога?
Детство сменилось более скучными и менее яркими подростковыми годами. Мама сказала, что мальчики могут проявлять ко мне интерес, могут попытаться поцеловать меня. Ничего такого не было, только однажды в четырнадцать лет какой-то старикашка пытался прижаться ртом к моим губам и засунул мне руку под юбку на автобусной остановке. Я ударила его по лицу, опрокинула на землю и пнула в голову. Потом подъехал в автобус, я села в него и очень разозлилась, когда водитель задержался, чтобы помочь старикашке встать. Я смотрела, как он поднимается на ноги и у него из головы течет кровь. Водитель спросил меня, что случилось, но я сделала вид, будто не услышала. Я приехала домой на двадцать минут позже и опоздала на детскую передачу.
Когда мне было пятнадцать, я услышала, как девочка из моего класса рассказывает остальным, что меня, одичавшую, нашли в горах и после этого удочерили Даймонды. Она рассказывала об этом в туалете. Я сидела на бачке, поставив ноги на стульчак, и ела свой ланч.
— Но об этом нельзя никому говорить, — заявила она. — Мама узнала об этом от подруги, которая работала с доктором Даймондом, когда это случилось. Вот поэтому она такая странная.
Но другие девочки не стали держать ничего в секрете. Несколько недель подряд они пытались заговорить со мной, спрашивали, люблю ли я лазить по горам и ела ли траву. Стелла Кофлан просила девочек оставить меня в покое и говорила, что это не их дело. Но я не обращала внимания ни на кого из них. Маму и отца я тоже об этом не спрашивала. Я уже знала, что приемная, а еще знала, что младенец не может выжить в горах и девчонки все это выдумывают просто со злобы.

Мама умерла в год, когда я окончила школу. Мы много ссорились. Она хотела, чтобы я пошла в университет. Она подавала за меня документы против моей воли. Она считала, что мне нужно заниматься музыкой или наукой. Я люблю музыку, и игра на пианино — это, наверное, мое самое любимое занятие. Мне было девять, когда мама наняла учителя по фортепиано, чтобы она давала мне уроки на дому. Мне нравилась миссис Муни. Она говорила, что я — одаренная пианистка. Она умерла, когда я была подростком, и я не захотела заниматься с другим преподавателем, так что стала совершенствоваться сама. Я не хотела сдавать никакие экзамены. Мне просто нравилось играть.
Мама говорила, что для меня открыто множество дверей. Но я не хотела общаться с незнакомцами и не хотела покидать наш новый дом. Отец сказал, что я могу получить степень в Открытом университете[72], но мама заявила, что мне нужно «социализироваться», потому что, если меня не заставить, я никогда не уеду из дома и не найду себе работу. Я заявила, что не хочу уезжать из дома, и она очень разозлилась.
Через неделю после этой ссоры, во время посещения больных в деревне, у нее случился удар, и она умерла в больнице. Похороны провели в Дублине, потому что там жила ее семья и большинство старых друзей. Она всю жизнь регулярно их навещала. В те несколько раз, когда к нам приезжала ее сестра, Кристин, я бегала за ней, как собачонка. Она выглядела как более гламурная версия мамы. Отец во время ее визитов не выходил из кабинета. Мама говорила, что из-за отца Кристин чувствует, что ей здесь не рады. После смерти мамы она перестала приезжать, но на день рождения всегда присылала мне открытки с деньгами.
Отец, который тогда не переставая плакал, спросил меня, поеду ли я к маме на похороны, но я отказалась. Мне нужно было разобрать ее вещи и понять, что подойдет мне, а что можно отдать на благотворительность. Я попросила отца привезти мне из Дублина книгу рецептов, потому что в основном готовила мама и, хотя у меня великолепно получалось помогать ей чистить овощи, моих навыков явно не хватало на создание целого блюда. Но я знала, что из книг могу этому научиться.
Когда через два дня отец вернулся из Дублина, он спросил, грущу ли я и скучаю ли по маме. Я успокоила его и сказала, что нет и обо мне не надо беспокоиться. Он посмотрел на меня с тем странным выражением, которое иногда у него появлялось, и сказал, что мне, наверное, повезло, что я такая, и моя жизнь, возможно, не принесет мне страданий.
Я понимаю, что размышляю не как все остальные люди, но если я могу держаться в стороне от них, то какая разница? Отец говорил, что я уникальна. Я не против. Меня как только не называли, но меня зовут Салли. Во всяком случае, это имя мне дали отец и мать.

Глава 3

Несколько дней после смерти отца в доме стояла полная тишина. Может, я все-таки по нему скучала? Мне не с кем было поговорить, не для кого заварить чай, некого покормить мороженым с ложечки. Некого мыть и переодевать. Зачем я вообще нужна? Я слонялась по дому, а на третий день зашла в его кабинет и стала бездумно открывать ящики. Нашла пачку наличных и мамины драгоценности в металлической коробке. Кучу тетрадей, в которых были задокументированы изменения моего роста и веса за несколько десятков лет. Адресованный мне толстый конверт на столе. Горы папок с моим именем под разными грифами: общение, эмоциональное развитие, сочувствие, понимание, здоровье, медикаменты, дефекты и т. д. За всю жизнь не прочитаешь. Я взглянула на родительское свадебное фото на камине и вспомнила, как мама сказала, что они никогда не чувствовали себя полноценной семьей, пока не нашли меня. На тот момент меня уже давно не расстраивало, что я — найденыш. Мама рассказала, что они удочерили меня по вполне стандартной схеме. Она спросила, не любопытно ли мне узнать о своих биологических родителях, а когда я сказала нет, прямо-таки просияла. Было приятно, когда мне удавалось заставить родителей улыбнуться.
Я посмотрела на старые фотографии отца тех времен, когда он еще работал. Вот он представляет свою монографию на конференции в Цюрихе. Вот он в окружении других серьезных мужчин в костюмах. Отец в основном читал и писал научные работы, но иногда, когда мама обращалась к нему в экстренных случаях, он мог съездить к больному в Каррикшиди или куда подальше.
Отец изучал человеческий мозг. Он говорил, что мозг у меня работает идеально, но эмоционально я выключена. Он как-то обронил, что я — дело всей его жизни. Я спросила, может ли он включить мои эмоции, но он ответил, что в его и маминых силах только одно — любить меня и надеяться, что однажды я научусь любить их в ответ. Они не были мне безразличны. Я не хотела, чтобы с ними происходило что-то плохое. Мне не нравилось видеть их расстроенными. Я думала, это и есть любовь. Я продолжала задавать отцу вопросы, но он говорил мне не волноваться и что моих чувств вполне достаточно. Не думаю, что он до конца понимал меня. Иногда я начинала сильно нервничать — когда вокруг было слишком много народа, или я не знала ответа на вопрос, или шум был слишком громкий. Я думала, что смогу понять любовь с помощью книг и телевизора, но помню, как одним рождественским днем посмотрела «Титаник». Тогда я решила, что Джек в любом случае погиб бы, потому что он пассажир третьего класса и мужчина, а Роуз, скорее всего, выжила бы, потому что она богата и там действовали правила «сначала женщины и дети»; так какой смысл добавлять в историю любовную линию, которая даже не имеет отношения к реальности? Но отец тогда рыдал.
Мне не нравились объятия или когда меня трогают. Но любовь не переставала меня занимать. Может, это из-за моей эмоциональной выключенности? Надо было спросить отца, пока он был жив.

Через несколько дней после смерти отца мне в дверь постучался Гер Маккарти — сосед, который арендовал поле за нашим сараем. Я привыкла к тому, что он постоянно ходит туда-сюда по дорожке. Он был человек немногословный и, как говорил отец, «великолепен тем, что не задает вопросов и не пытается перекинуться парой слов».
— Салли, — начал он, — из вашего сарая идет дикая вонь. Я пересчитал весь свой скот, но начинаю полагать, что туда забрела овца, каким-то образом застряла и издохла. Хочешь, я взгляну, или твой отец займется этим?
Я заверила его, что справлюсь. И он пошел дальше по своим делам в заляпанном грязью комбинезоне, нескладно посвистывая.
Когда я подошла к сараю, от запаха из печной камеры меня чуть не стошнило. Я закрыла рот шарфом и открыла дверцу. Отец не прогорел до конца. Угадывалась даже форма тела. На дне камеры образовалась какая-то маслянистая субстанция. В ней копошились мушки и личинки. Я снова зажгла огонь с помощью свернутой газеты, захваченной из дома, и дров из сарая.
Я разочаровалась в себе. Отцу нужно было оставить более подробные инструкции. Мы регулярно жгли органические отходы. Трупы — это же органические отходы, верно? Может быть, в крематориях жарче. Потом почитаю об этом в энциклопедии. Я вылила остатки бензина, чтобы пламя разгорелось как следует, надеясь, что повторное сожжение сделает свое дело. Я дернула себя за волосы — это меня успокаивает.
Я поехала на почту, чтобы получить свое пособие, и миссис Салливан попыталась отдать мне отцовскую пенсию. Я оттолкнула конверт с наличными. Она вопросительно на меня посмотрела и закричала:
— Твоему отцу нужна пенсия.
— Не нужна, — отрезала я, — потому что он умер. — Ее брови поползли наверх, а рот раскрылся.
— О господи. Ты разговариваешь. А я и не знала. Так, а что ты сказала? — Мне пришлось повторить, что мне больше не нужна пенсия отца, потому что он умер.
Женщина взглянула через мое плечо на жену мясника.
— Она разговаривает, — прошептала она, на что жена мясника отреагировала:
— Это удивительно.
— Мне очень жаль, — продолжила кричать миссис Салливан, а жена мясника протянула руку и дотронулась до моего локтя. Я вздрогнула и отдернула его.
— Когда похороны? — спросила она. — Я не заметила новостей в некрологах.
— Похорон не будет, — ответила я. — Я кремировала его сама.
— В смысле? — не поняла миссис Мясник, и я объяснила ей, что сожгла его в нашей печи, потому что он сказал мне вынести его вместе с мусором после смерти.
Повисла тишина, и я уже начала поворачиваться в сторону выхода, когда миссис Мясник дрожащим голосом пролепетала:
— Как ты определила, что он умер?
А потом миссис Салливан опять прошептала миссис Мясник:
— Я не знаю, кому звонить. В полицию или доктору?
Я повернулась к ней.
— Для доктора уже слишком поздно, он мертв. А зачем вам звонить в полицию?
— Салли, когда кто-то умирает, надо уведомлять об этом власти.
— Но это не их дело! — запротестовала я. Они меня смутили.

Я пришла домой и немного поиграла на пианино. Потом отправилась на кухню и заварила себе чашку чая. Отнесла чай в кабинет отца. Начал звонить телефон, поэтому я его выключила. Я взглянула на конверт, лежащий на ноутбуке отца: на нем трясущейся рукой было подписано «Салли» и «открыть после моей смерти». Нигде не говорилось, сколько времени после его смерти должно пройти, так что я подумала, что внутри может быть открытка на день рождения. Мой день рождения только через десять дней, так что я решила подождать. Мне исполнится сорок три года. У меня появилось ощущение, что это будет очень хороший год.
Конверт был большой, и когда я его подняла, то почувствовала, насколько он толстый, а внутри явно лежало много страниц. Может, это и не была открытка на день рождения. Я положила его в карман юбки. Прочту после «Она написала убийство» и «Судьи Джуди». Я устроилась в гостиной, на диване, где мы всегда сидели вместе с мамой. Я посмотрела на пустое кресло отца и несколько минут размышляла о нем.
Но скоро меня увлекли события, развернувшиеся в Кэбот-Коуве. На этот раз садовник Джессики Флетчер связался на свою голову с богатой вдовой юриста, и она убила его, когда тот отказался уйти от жены. Как обычно, Джессика оказалась умнее шерифа и раскрыла преступление. Во время одной из рекламных пауз в «Судье Джуди» я услышала стук в дверь.
Я удивилась. Кто бы это мог быть? Возможно, отец заказал что-то для своего компьютера, хотя это маловероятно, ведь он не пользовался им около месяца перед своей смертью. Я сделала телевизор громче, но стук продолжался. Потом все смолкло, но мне пришлось перемотать программу, потому что «Судья Джуди» уже началась, а я пропустила кусочек. Внезапно в окне слева от меня появилась голова. Я вскрикнула. Но это была всего лишь Анджела.

Глава 4

Доктор Анджела Кэффри была маминой напарницей, и после ее смерти мамина практика перешла к ней. Я ходила к ней несколько раз в течение года. Я не сопротивлялась, когда Анджела осматривала или трогала меня, потому что она всегда четко объясняла, что именно будет делать. И после нее я всегда чувствовала себя лучше. Отцу она нравилась, и мне тоже.
— Салли! Ты в порядке? Миссис Салливан сказала мне, что Том умер, это правда?
Я неловко встала посреди коридора, у двери в отцовский кабинет. Раньше отец всегда приглашал Анджелу в гостиную и предлагал ей чай, но я не хотела, чтобы она надолго задерживалась. Но у Анджелы имелись другие планы.
— Может, пойдем на кухню и ты мне все расскажешь?
Я повела ее вниз по лестнице на кухню.
— О, да тут ни единого пятнышка, твоя мама тобою бы гордилась! Знаешь, сто лет тут не была. — Анджела выдвинула отцовский стул из-под стола, а я встала спиной к плите.
— Итак, Салли, твой отец умер?
— Да.
— Ох, бедный Том! Он долго болел?
— Сначала он стал заметно медлительнее все делать, а потом слег примерно месяц назад и уже не вставал.
— Но я не понимаю, почему Том не позвонил мне? Я бы сразу примчалась. Я бы позаботилась о том, чтобы он комфортно себя чувствовал.
— Отец прописывал рецепты на обезболивающие и посылал меня за ними в Роскоммон.
— Он прописывал рецепты сам себе? Это не совсем законно.
— Он прописывал их на мое имя. Он сказал, что не сядет за это в тюрьму, как и я.
— Понятно. — Анджела помолчала. — И когда конкретно он умер?
— В среду, ночью. Отец был уже мертв, когда я принесла ему чаю с утра.
— Ох, дорогая моя, это, наверное, было очень тяжело. Знаешь, я не хочу совать нос не в свое дело, но Морин Кенни…
— Кто?
— Морин, жена мясника. Она заявила, что ты сказала, будто похорон не было и ты кремировала его сама.
— Да.
— И где прошла кремация?
— В садовом сарае.
— Прости, что?
— В садовом сарае.
— Здесь? За домом?
— Да.
— А ты не думала позвонить кому-нибудь? Мне, в больницу, в похоронную службу?..
Я почувствовала, что у меня неприятности. Я сделала что-то не так.
— Он сказал мне вынести его вместе с мусором.
— Он… что? Он пошутил, он не мог иметь именно это в виду.
— Он не сказал, что это была шутка.
— Но почему ты была уверена, что он мертв?
— Он не дышал. Вы хотите посмотреть на мусоросжигательную печь?
Ее глаза округлились.
— Но так не утилизируют… Салли, это серьезно. Только профессиональный медик может констатировать смерть. Он не оставил никаких инструкций по поводу похорон?
— Нет, мне кажется… — И тут я вспомнила про конверт. — Он оставил мне это. — Я достала конверт из кармана.
— И что там говорится?
— Я пока не открывала его.
Все эти разговоры окончательно меня разволновали. Обычно я либо вообще ничего не говорю, либо говорю слишком много, и при этом мои слова кажутся абсурдом всем, кроме меня.
Я схватилась руками за голову, и Анджела сбавила тон.
— Хочешь, я открою его? Можно мне прочесть?
Я кинула в нее конверт и пошла к пианино, но оно меня не успокоило. Тогда я поднялась в свою комнату и заползла под одеяло и мягкий голубой плед. Я снова начала дергать себя за волосы. Я не знала, что делать. Я не понимала, когда Анджела уйдет. Я прислушивалась и ждала, когда захлопнется входная дверь.

Глава 5

Меня разбудил тихий стук. На улице сгущались сумерки. Видимо, я отключилась. Со мной такое бывает, когда я расстраиваюсь, хотя этого не случалось уже много лет.
— Салли? — прошептала Анджела. Я взглянула на часы. Она просидела здесь три часа и двадцать пять минут.
— Да?
— Я сделала чаю и фасоли с тостами. Тебе надо подняться, потому что нам нужно кое-что обсудить.
— Чай с сахаром?
— Пока нет, — сказала она, — но я добавлю.
— Какую ты взяла кружку?
— Я… я не знаю.
Я открыла дверь и пошла за Анджелой по коридору.
Она подала мне чай в отцовской фирменной кружке со «Скрэбблом». Я добавила полторы ложки сахара и плеснула молока. Анджела заварила себе чай в фарфоровой кружке, которой никогда не пользовались ни отец, ни я.
— В общем, я прочитала письма твоего отца…
— Там больше, чем одно?
— Да. Все нормально, милая. Но дело в том, что я обязана вызвать полицию, и они захотят поговорить с тобой. Но не надо тревожиться, я буду рядом, объясню им твое состояние и позабочусь о том, чтобы они обращались с тобой как можно мягче. Но — и это самое неприятное — они, вероятно, захотят обыскать дом, и тебе придется немного пожить у нас с Надин, пока они выясняют все обстоятельства.
— Какие обстоятельства?
— Просто дело в том, что… это… Это необычно — сжигать тела членов семьи, это нелегально, и… Мне тяжело об этом говорить, милая, но в его письмах были указания по поводу похорон… Помимо всего прочего.
— О. Но зачем полиции обыскивать дом? По телевизору они всегда оставляют после себя ужасный беспорядок.
— Они хотят убедиться, что твой отец умер по естественным причинам, хотя из его писем ясно, что он знал, как мало у него осталось времени. Очевидно, он доверял тебе и любил тебя. Я уверена, вскрытие покажет, что он был уже мертв.
— Но я не хочу, чтобы сюда приходили, и не хочу жить у тебя дома.
— Салли, если я не возьму ситуацию под контроль, ты можешь сесть в тюрьму на несколько суток или даже больше. Пожалуйста, поверь мне. Твои мама и папа хотели бы, чтобы я помогла тебе. В письме говорится, что ты должна позвонить мне, когда он умрет.
Я снова начала дергать себя за волосы. Анджела протянула ко мне руку, но я отпрянула от нее.
— Извини, извини меня, я не подумала.
— Но он не сказал, когда именно открыть письмо. Он просто написал открыть его после смерти. Я не знала, что нужно открыть конверт в тот же день.
— Я понимаю, но, боюсь, теперь поднимется шум. Сейчас я позвоню в полицию, и они захотят побеседовать с тобой. Возможно, тебе понадобится адвокат. Но я буду рядом и объясню все, что не объяснил в письмах отец, хотя они довольно исчерпывающие. — Анджела немного помолчала. — В письмах есть вещи, которые могут тебя… расстроить. Но мы будем разбираться с ними постепенно. Твой отец хотел, чтобы ты читала по одному блоку писем в неделю. Всего они разбиты на три части.
— Почему?
— Ну, там… очень много всего. Я считала, твои мама и папа были полностью откровенны со мной касательно обстоятельств твоей жизни. Но, кажется, они довольно многое ото всех скрывали.
— Обо мне?
— Да, Салли. Но мы обсудим это в другой раз. Сейчас нужно позвонить в полицию. Не хочешь принять немного успокоительного перед их приходом? Чтобы не нервничать?
— Да, пожалуйста.

Глава 6

Пришел не один, а двое полицейских. Мужчина и женщина. Я не смотрела им в глаза. Они были вполне милы и спокойны, пока я не рассказала им, что положила отца в мешок для мусора, а потом сожгла в печи. Та, что пониже — женщина — повысила голос:
— Что, прошу прощения, вы сделали?..
Анджела попросила ее говорить потише. Из-за таблетки, которую мне дала Анджела, я чувствовала себя словно во сне. Они сказали, что сейчас же вызовут команду криминалистов, а мне нужно собрать свои вещи и покинуть дом, но оставить одежду, в которой я была в день смерти отца. Они оба закатили глаза, когда я показала им свежую, только что выстиранную стопку белья. Анджела объяснила, что ей надо отдать полиции копии писем отца, так что она пошла сканировать их в его кабинет, пока я отправилась в свою комнату собираться. Женщина-полицейский последовала за мной, что-то недовольно бормоча. Я взяла чемодан отца. Своего у меня не было, да и он уже не будет возражать. Было совсем темно, и мне давно пора было спать.
— Можете, пожалуйста, не наводить беспорядок? — попросила я. Мужчина заверил, что они очень постараются, но женщина издевательски хмыкнула и добавила:
— Это вряд ли.
Анджела отдала мужчине отксерокопированные страницы и попросила его удостовериться, чтобы они попали к самому главному детективу. Он кивнул. Мужчина мало говорил, но попросил у меня ключи от «Фиата». Я отдала их и попросила обязательно вернуть кресла в исходное положение после того, как они съездят, куда им надо. Полицейские заявили, что утром мне нужно явиться в участок в Роскоммоне. Анджела решила сама привезти меня туда.
Выходя из дома, я услышала, как женщина-полицейская шепнула мужчине: «Хренова психопатка», но он заметил, что я услышала, и шикнул на нее. Она обернулась, взглянула на меня, и я прочла явное отвращение в ее взгляде.
Я не знаю, откуда взялось это отвращение. В доме не было ни пятнышка. Когда мы шли к машине Анджелы, к нашему дому подъехали четыре патрульных автомобиля, и люди начали надевать белые защитные костюмы прямо на одежду. Они установили огромные прожекторы и направили их на дом и сарай. Анджела возмутилась, что они ведут себя, словно это место преступления.
Меня немного клонило в сон, но я хотела остаться. Во многих сериалах полиция подбрасывает улики или что-то меняет на месте происшествия. Нужно убедиться, что ничего такого не случится. Анджела заверила меня, что нет.
Мы особо не разговаривали по пути к ней домой, но я рассматривала ее, пока она следила за дорогой. У нее были приятные округлые черты лица. Как у бабушек в сериалах. И кудрявые седые волосы. Она была в клетчатой рубашке, джинсовой юбке и ботильонах. Мне нравилось, как выглядит Анджела. Она взглянула на меня и одновременно улыбнулась и нахмурилась. Отец всегда предупреждал, что не стоит судить людей по их внешнему виду. Но Анджела нравилась нам обоим.

Глава 7

Я проснулась в незнакомой постели в незнакомом доме, хотя мое голубое покрывало лежало рядом. Я забрала его прошлой ночью. Я уже открыла рот, чтобы закричать, но вспомнила, как отец советовал не делать этого, пока не угрожает опасность. Мне угрожала опасность? Скоро снова придется объяснять, почему я утилизировала отца. Я закрыла рот и не стала кричать. Я вспомнила, как мама объясняла, что, если говорить правду, с тобой не случится ничего плохого.
Я услышала какие-то звуки за дверью спальни.
— Эй, — позвала я.
— Салли, я оставила для тебя в ванной пару зеленых полотенец. С душем проблем быть не должно. Мы ждем тебя внизу завтракать через двадцать минут, хорошо?
Это был голос Надин. Надин — компаньонка Анджелы. Я встречала ее в Каррикшиди несколько раз. Она моложе Анджелы и убирала свои длинные светлые волосы в хвост. Она гуляла с их собаками, ухаживала за курами и работала дизайнером мебели. Мне не нравились собаки, так что при встрече я всегда переходила на другую сторону дороги.
— Мы вывели собак на улицу, поэтому можешь не волноваться, хорошо? — Надин была, как всегда, улыбчива.
Отец ходил к ним на торжество. Меня тоже приглашали, но я не пошла. Слишком шумно.
Их ванная выглядела как в гостиничных номерах в кино или как в рекламе ванн. Я села на унитаз, помыла руки и почистила зубы, а потом зашла в огромную душевую кабину с одной стеклянной стенкой. У нас дома была одна общая ванная комната и несколько отдельных туалетов, а душ представлял собой резиновый шланг, прикрепленный к смесителю. Из-за квартплаты отец не любил, когда мы принимали ванну — не больше раза в неделю, — поэтому мы обходились душем. Душ у Надин и Анджелы был прекрасный. Когда я закончила, то причесала волосы у себя в комнате, заколола их, оделась, прибрала постель и пошла вниз.
Было очень светло. Солнечный свет лился из стеклянных дверей, заполняя все пространство комнаты благодаря открытой планировке. Очень современно. Все стены прямые, углы острые. Я видела такие дома по телевизору, когда в передачах про ремонт показывали результат «после». Отец их любил. Он всегда смеялся над хозяевами. «Больше денег, чем ума», — говорил он. Или: «Идея у них!»
Анджела стояла у гриля и переворачивала сосиски и бекон.
— Ты будешь картошку, Салли?
Я была голодна. Я не стала есть фасоль с тостами прошлой ночью, потому что слишком волновалась.
— Да, спасибо.
Две собаки сидели снаружи и внимательно наблюдали, как Анджела переворачивает очередной кусок мяса.
— Кажется, мальчики голодные, — заметила Надин, улыбаясь и махая им. Они залаяли в ответ.
— Какие мальчики? — удивилась я.
— Собаки, Гарри и Пол.
— Забавные имена для собак.
Анджела игриво улыбнулась.
— Мы назвали их в честь наших бывших мужей, — и они обе засмеялись. Я тоже улыбнулась, хотя подумала, что это немного грубо по отношению к их бывшим мужьям.

Я находилась в полицейском участке семь часов и пятнадцать минут. Они сфотографировали меня и взяли отпечатки пальцев. Сначала они оставили меня в комнате одну на сорок пять минут, потом пришли две женщины в костюмах — сержант Кэтрин Мара и инспектор Андреа Ховард, а вскоре после них — угрюмый мужчина, представившийся Джеффом Баррингтоном, моим адвокатом. Ховард включила диктофон, и они представились еще раз под запись. Я не хотела смотреть на них, так что смотрела на деревянный стол и царапины на нем. Кто-то вырезал на нем слово «сука» острыми заглавными буквами. Это было очень грубое слово.
Полицейские три раза попросили меня рассказать про смерть отца, и меня начало раздражать, что мне приходится повторять одно и то же снова и снова. Джефф тяжело вздохнул и сказал, что лучший вариант для меня — отвечать на их вопросы. Они спросили, почему я не знала, что домашняя мусоросжигательная печь недостаточно мощная для уничтожения человеческих останков. Я покачала головой. А еще они попросили меня говорить громче для записи. Я ответила, что не знала, потому что раньше мы сжигали там все, кроме пластика.
Потом детективы спросили меня про письма и почему я не прочла их. Одна из них засмеялась над моим объяснением, потому что я решила подождать до дня рождения. И вот тогда я разозлилась.
— Почему вы смеетесь? — закричала я. Джефф положил руку на мою ладонь, но я стряхнула ее.
— Салли, вы всегда ждете дня рождения, прежде чем открывать почту?
— Мне не приходит почта, — буркнула я.
Адвокат что-то накорябал в своем блокноте, а потом попросил полицейских воздержаться от насмешек, потому что это доставляет дискомфорт его клиенту. Я очень внимательно на него посмотрела. На вид он такой же уставший, как и я.
Мара спросила у меня дату моего рождения, хотя я уже называла ее дважды. Они уточнили мою настоящую дату рождения, но я не совсем поняла, что они имели в виду. Потом женщины спросили про удочерение и про то, знаю ли я своих биологических родителей, и я очень удивилась, потому что не поняла, как это связано с делом. Я объяснила им, что отец и мать удочерили меня через агентство, когда мне было шесть лет, и что я ничего не знаю о своих биологических родителях. Дальше последовали вопросы о моем самом раннем воспоминании, и я рассказала про то, как задувала свечки на торте на свой седьмой день рождения. Детективы еще несколько раз спросили меня в разных выражениях, не помню ли я чего-нибудь до этого, но я твердо ответила нет. А потом женщины попросили меня постараться вспомнить еще что-нибудь. Я объяснила им, что отец всегда говорил не вспоминать те вещи, которые не хочу.
— Но, — удивилась Ховард, — вы же должны помнить что-то из раннего детства?
Я покачала головой. Они велели мне говорить громче для записи.
— Я не помню ничего до моего седьмого дня рождения, — уверенно произнесла я. Джефф попросил их поговорить с ним снаружи.
Вскоре после этого пришла Анджела и принесла бургер с картошкой из «Супермакс». В углу комнаты продолжал стоять еще один полицейский. Я предложила ему картошки, но он отказался.
— Вы молодец, — улыбнулся он. Этот полицейский мне понравился. Он был немного похож на Харрисона Форда в молодости. Мне бы хотелось поболтать с ним. Но он снова замолчал и уставился на свои ботинки. Я тоже смотрю на свои ботинки, когда мне не по себе.
Анджела объяснила, что полиция пробудет в моем доме еще несколько дней и что меня могут обвинить в преступлении.
— Каком преступлении?
Она не ответила.
— Пусть Джефф делает свою работу. Поверь, он искренне болеет за тебя.

Глава 8

Я провела у Анджелы и Надин пять ночей. Джефф в основном говорил с Анджелой и игнорировал меня, и в основном меня это устраивало, но разговаривали они все время обо мне. Анджела время от времени уточняла, понимаю ли я, о чем идет речь, но адвокат никогда не обращался ко мне напрямую, не считая последнего раза, когда мы были у него в офисе в Роскоммоне и он попытался пожать мне руку на прощание, но я ее отдернула. Проще смотреть на кого-то, когда не смотрят на тебя. Адвокат был симпатичный и, видимо, достойно выполнял свою работу, потому что обвинения в незаконном самовольном захоронении тела, скорее всего, будут сняты ввиду обстоятельств. Анджела сказала, это из-за моего состояния.
Джефф и Анджела сошлись на том, что с точки зрения закона она не может стать моим официальным опекуном или представлять меня в суде, потому что я взрослый человек и почти всегда сама принимала все решения, даже если они были «ошибочны». Но Джефф добавил, что суд может поставить условие, при котором в случае возникновения передо мной какой-то неочевидной задачи в будущем мне нужно будет обратиться к Анджеле или другому опекуну. Например, если я снова решу сжечь чье-нибудь тело, Анджела должна будет вмешаться и подсказать мне, что делать. Не самый удачный пример. Вряд ли мне захочется снова переживать такую суматоху.
Джефф также объяснил, что отец оставил мне деньги по завещанию. Он не знал точно, сколько, потому что большая часть была в разных вкладах и облигациях, но он планировал все их собрать. «Денег достаточно, чтобы ты довольно долго на них жила, только надо быть экономнее», — добавил он. И еще мне придется платить за вывоз мусора, разделять его на смешанные отходы, вторсырье, мягкий пластик и стекло, и у меня появится четыре контейнера разных цветов для каждого вида, и я буду по очереди оставлять их у ворот раз в неделю, чтобы мусорщики увозили их на своих пахучих грузовиках. Почтальон станет доставлять почту прямо ко мне домой, но меня заверили, что внутрь он входить не будет. По словам Анджелы, так гораздо удобнее.
С тех пор мне перестало нравиться находиться дома одной, потому что у моей двери постоянно ошивались какие-то люди. Они хотели взять у меня интервью или услышать «мою сторону истории». Их гораздо больше интересовало мое удочерение, чем то, что я сожгла своего отца. Меня это смущало. Какое отношение одно имеет к другому?
Теперь все в Каррикшиди глазели на меня. Некоторые улыбались и наклоняли голову набок. Сочувствовали. Другие переходили дорогу, когда видели, что я иду им навстречу, но мне все равно. Некоторые начали здороваться, даже молодые люди с автозаправки, когда отрывались от своих телефонов. Они кричали: «Привет, Мэри!»
Но меня зовут Салли: неважно, как меня называют они.

Полиция устроила ужасный бардак в доме. Я очень долго кричала, когда увидела все это. Анджела и Надин были со мной. Анджела велела мне дышать и считала вслух, пока я не взяла себя в руки, а потом мы начали приводить дом в порядок. Через какое-то время я попросила их уйти, потому что они не знали, где точно все должно лежать, так что проще было убраться самой.
Когда Анджела уходила от меня на третий день после моего возвращения домой, она сказала, что будет приезжать проведать меня два раза в неделю и мне всегда рады в ее доме. Она передала мне первую часть писем отца и добавила, что мне не стоит переживать или грустить. К тому времени я уже поняла: пытаться сжечь тело отца было неправильно. Все мне об этом сказали. Когда мне что-нибудь говорят прямо, без шуток и намеков, я абсолютно все понимаю. Можно подумать, будто я всю жизнь этим занималась — постоянно жгла тела, — настолько упорно они продолжали об этом говорить. Было всего одно тело, и отец сам сказал мне так сделать — ну, в каком-то смысле.
Когда я наконец привела дом в божеский вид, было 13 декабря, 8 вечера, и я села перед телевизором, чтобы посмотреть «Холби Сити[73]». В этой серии у Эсси был день рождения, и я вспомнила, что у меня тоже день рождения. Я поставила сериал на паузу. Как я могла забыть? Никогда не забывала. Но со мной столько всего случилось!
Последние десять лет я сама пекла себе торт по рецепту из книги Делии Смит[74]. Хоть я и знала рецепт наизусть, всегда приятно взять с полки книгу. Мне нравилась Делия. Ее фото на обложке улыбалось, и на ней была красная блузка. Я всегда держала в шкафу хотя бы одну такую же блузку, как у нее. Ярко-красную и с пуговицами на горле. Делия казалась надежной. Если б у меня когда-нибудь появилась подруга, она была бы как Делия.
Было слишком поздно начинать печь торт, но мне исполнилось сорок три. Я решила прочесть первую часть отцовского письма, когда закончится «Холби Сити». Я досмотрела серию и выключила телевизор. В письме было всего две страницы. Каждый раз, когда отец получал длинное письмо, он выпивал бокал виски, пока читал его. Теперь я стала хозяйкой дома, и надо делать все то же, что раньше делал отец, — очевидно, не считая утилизации мусора.
1 ноября 2017 г.
Дорогая Салли!
Думаю, мы оба знали, что этот день скоро настанет, и я сожалею, если тебе грустно. Но пойму, если нет.
Первое, что ты должна сделать, – это позвонить доктору Анджеле Кэффри. Ее телефон – 084–5412396. Извести ее о моей смерти. Она, вероятно, будет удивлена, что я так долго скрывал от нее свое состояние, но, как и ты, я не люблю суматохи, а благодаря рецептурным препаратам, которые ты покупаешь в Роскоммоне, меня не мучают боли. Я боялся, как бы разум не подвел меня, но, отправившись сегодня спать, я почувствовал, что могу остаться в себе до самого конца. Вставать и одеваться стало значительно тяжелее в последнее время, но я знаю, ты хорошая девочка и будешь кормить меня и заботиться обо мне.
У меня рак поджелудочной железы. Все началось с болей в спине, и специалист из Дублина подтвердил, что болезнь не подлежит лечению. Полагаю, рак очень быстро прогрессирует, так что не думаю, что тебе долго придется со мной возиться. Если это продлится дольше шести недель, я попрошу тебя позвонить Анджеле, чтобы она определила меня в какое-нибудь богомерзкое заведение паллиативной помощи. И если я впаду в бессознательное состояние, ты тоже ей позвонишь. Я знаю, ты не любишь разговаривать по телефону, но ты сделаешь это, потому что ты умная девочка.
Что касается организации моих похорон, я понимаю, что никогда не обсуждал с тобой подробности, так что позвони, пожалуйста, в похоронную службу Донована в Роскоммоне. Анджела тебе с этим поможет. По традиции меня стоило бы похоронить рядом с твоей матерью в Дублине, на кладбище «Гласневин», но ты знаешь, я не очень люблю Дублин. Тут мы с тобой похожи.
Все счета оплачены. На тебя открыт банковский счет в роскоммонском отделении AIB. Твой менеджер – Стюарт Линч. Он знает, что делать. Денег на счете достаточно, чтобы ты продержалась на плаву до тех пор, пока суд утвердит завещание и все достанется тебе. Твоя мать из богатой семьи, но мы жили скромно, в частности, для того, чтобы ты наслаждалась жизнью, не думая о долгах, после моей смерти. Наш юрист – Джефф Баррингтон из Шэннон Бридж. Он знает о тебе все, что нужно, и проследит, чтобы о тебе как следует позаботились. Джефф знает многое, о чем не знаешь ты, но к этому мы перейдем позже.
Я хочу, чтобы похороны прошли в ирландской церкви Св. Иоанна в Лейнсборо. Это очень милая церковь, и кладбище расположено в красивом месте. Я не хочу просить слишком многого, но был бы рад, если б ты смогла организовать хор, который бы спел «Будь видением моим, Господь». Я состоял в церковном хоре, когда был маленьким мальчиком. Это моя любимая песня, потому что иногда мы меняли слова местами ради смеха. Ох, ну и хулиганили мы тогда! Но я заговариваюсь.
Ты можешь не посещать похороны, если не хочешь, но я был бы рад твоему присутствию. Не думаю, что придет больше десятка человек, и ты их всех знаешь. Некоторые любопытные из Каррикшиди тоже могут объявиться, но ты просто не обращай на них внимания. Полагаю, я доставил уже достаточно хлопот, и тебе предстоит очень загруженная неделя, так что лучше делать все постепенно. Пожалуйста, не читай следующую часть письма до будущей недели.
Твой любящий отец

Я допила виски и позвонила Анджеле.
— Должны быть похороны, — начала я.
— Я знаю, милая. Если ты не против, я уже запустила процесс. У меня тут копия письма твоего отца. Я позвонила в похоронную службу. Судмедэксперт согласился передать останки, когда мы захотим, так что особо планировать ничего не нужно. Единственное — в церкви Св. Иоанна нет хора. Я и не знала, что твой отец был там прихожанином.
— Не был, но иногда, летом, когда мама была еще жива, мы устраивали рядом с ней пикники.
— На кладбище?
— Иногда.
— Ты хочешь пойти, Салли?
— Нет, но я пойду.
— Просто дело в том, что эту историю узнала вся страна, и поэтому там могут быть…
— Он хотел, чтобы я пошла.
— Я знаю, но…
— Я иду. Можете вы с Надин тоже пойти, пожалуйста?
— Конечно, мы пойдем. Но…
— Спасибо. Вы уже знаете дату?
— Я ждала, пока ты прочтешь письмо и сама решишь.
— Это можно сделать завтра?
— Боюсь, так быстро мы не успеем все организовать. Может, в следующий четверг?
— Но до него почти целая неделя.
— Не думаю, что удастся быстрее. Мне нужно известить полицию.
— Зачем?
— Тобой заинтересовалось очень много людей, Салли. Мне кажется, ты не понимаешь, насколько необычно сжигать тело собственного отца, да и все остальное… то, что в письмах.
— Полагаю, мое имя при рождении было Мэри? Несколько человек на улице так меня назвали.
— Пожалуйста, не покупай газет, не слушай радио и не смотри новости.
— Почему?
— Ты во всех заголовках, и очень многое из того, что они говорят, — просто домыслы. Оттуда невозможно вычленить правду. Все реальные факты — в письмах твоего отца.
— Мне нельзя читать следующее до будущей недели.
Анджела тяжело вздохнула.
— Мне пора. «По долгу службы» начинается, — объявила я.
— Хорошо, милая, хочешь, я завтра зайду? Тебе что-нибудь нужно?
— Нет, спасибо. — Я повесила трубку.

Глава 9

Следующим субботним утро, когда я мыла пол на кухне, то услышала громкий шум на улице и увидела, как мальчик на велосипеде проезжает мимо кухонного окна прямо по высокой траве и огибает дом, направляясь к сараю. Через несколько секунд за ним проследовали еще двое мальчиков и девочка поменьше, которая сидела на багажнике одного из велосипедов. Как по мне, это выглядело не особо безопасно. Я не очень хорошо определяю возраст, но решила, что мальчикам где-то между двенадцатью и восемнадцатью. Был один худощавый, один темненький и один в веснушках.
Я открыла заднюю дверь и вышла наружу.
— Что вы здесь делаете? — крикнула я.
— Черт, это она! — взвизгнул худощавый, а маленькая девочка закричала. Мальчики резко развернули свои велосипеды и начали отчаянно крутить педали, уезжая подальше от дома.
— Странная Салли Даймонд, чудила! — крикнул мальчик в веснушках и исчез из виду. Темненький мальчик не смотрел, куда едет, поэтому налетел на лопату, лежащую в траве. В этот самый момент девочка слетела с багажника велосипеда и стукнулась головой о рукоятку лопаты, которая поднялась вверх под весом мальчика и его велосипеда. Это было похоже на сценку из мультиков про Багза Банни. Мальчик не остановился и удрал со своими друзьями.
Я ждала, что девочка заплачет. Она не переставала истерически вопить с той секунды, как увидела меня. Но она пластом лежала на земле, неподвижно и тихо.
Я осторожно двинулась в ее сторону. Ее глаза были закрыты. Я приложила ладонь ей ко лбу — он был горячий. Потом положил руку на узкую грудь — она вздымалась и опускалась с каждым ударом сердца. Девочка не умерла. Я заподозрила у нее сотрясение. Отец учил меня оказывать первую помощь, и каждый год, 1 октября, мы проходили курс заново. Он говорил, это для того, чтобы обезопасить меня, но еще — что так я могу помочь кому-то другому, если вдруг окажусь свидетелем несчастного случая. Я раньше никогда не оказывалась свидетелем несчастного случая. Я приподняла голову девочки и, разумеется, нащупала шишку у нее на затылке. Крови не было. Повода для паники нет. Я подняла ее с земли и понесла, подхватив сзади одной рукой, а второй прижав маленькую головку к своему плечу. Я внесла девочку в дом и положила на диван в гостиной. Накрыла ее покрывалом, потому что еще не разжигала огонь, и пошла за льдом на кухню. Пересыпала весь лед из формы в чистое полотенце для рук и вернулась в гостиную. Я аккуратно приподняла ее голову и приложила импровизированный пакет со льдом к шишке. Веки девочки задрожали и приоткрылись, а ее глаза расширились от ужаса, когда увидели меня. Она снова закричала, и я поняла, что она напугана.
— Больно? — спросила я.
Девочка шарахнулась от меня и стала отползать. Тут я поняла, что мне не было неприятно дотрагиваться до этой девочки, или прижимать ее к себе, или нести, пока она была без сознания. Я протянула ей лед и сказала:
— Тебе нужно приложить это к затылку и немного полежать. У тебя сотрясение. Мне нужно позвонить доктору Кэффри. Не хочешь стаканчик бренди?
Она замотала головой и тут же поморщилась.
— Постарайся не двигаться. Ты притворяешься, что не можешь говорить? Я постоянно так делаю. Ты такая же, как я?
Она взглянула на меня, и ее глаза наполнились слезами. У нее было миленькое маленькое личико. Вдруг у девочки задрожали губы, и она произнесла:
— Я хочу к маме.
Я вздохнула.
— Я тоже, хотя заметила это только недавно, когда умер мой отец. Твоя мама жива?
— Да. — Ее голос стал немного срываться. — Вы можете ей позвонить, пожалуйста?
Ага. Вопрос. Вопрос, который я не люблю. Я не люблю звонить по телефону незнакомцам.
— Я позвоню доктору Кэффри, и она сможет позвонить твоей маме, хорошо?
— Хорошо.
Я вспомнила, что дети любят сладкое.
— Хочешь шоколадное печенье?
— Можете сначала позвонить моей маме?
— Ладно.
Я пошла в кабинет отца за телефоном и принесла его в гостиную. Теперь девочка сидела в кресле отца, на другом конце комнаты, но все еще прикладывала лед к голове.
Когда я собиралась спросить у нее номер, она быстро выпалила:
— Я могу сама позвонить маме?
Это показалось мне хорошей идеей. Я передала ей телефон. Девочка отвернулась и набрала номер. Она явно не хотела, чтобы я узнала ее телефон.
— Мам, можешь приехать и забрать меня, пожалуйста?.. Я… — она подняла на меня глаза, — я дома у странной Салли Даймонд… Да, знаю. Она здесь… В комнате вместе со мной. Я ехала на велосипеде с Мадукой. Он свалился, и я упала… Я не знаю, где он… Пожалуйста, приезжай и забери меня… быстрее… Нет, — прошептала девочка, — но она спросила меня, не умерла ли ты… Я не знаю… Мадука с Фергюсом и Шоном хотели посмотреть, где она… ну, ты знаешь, — девочка снова на меня посмотрела, — где она сделала это.
Тут в окно влетел камень и приземлился у моих ног. Я выглянула и увидела, что два белых мальчика подбирают камни с гравийной дорожки и швыряют в окно. Девочка скрючилась в кресле. Спинка должна была защитить ее от осколков.
Я побежала к входной двери.
— Отпусти ее! — прокричал мальчик в веснушках.
— У нее сотрясение из-за тебя, Мадука! — Я указала на темненького мальчика. — Ты уронил ее с велосипеда, и она ударилась головой. Она сейчас говорит по телефону со своей матерью.
— Ох, черт, ну и влетит же мне.
— Вы разбили мне окно. Бросьте сейчас же камни.
— Убийца Салли Даймонд! — крикнул худощавый, но камни они бросили.
Девочка подошла к двери, все еще держа телефон в руках. Она взглянула на меня и передала трубку.
— Мама спрашивает адрес. — Я не хотела говорить с ее мамой. Я не хотела видеть этих детей на своей территории и не хотела чинить разбитое окно.
— Ты, — указала я на Мадуку, — объясни ей, где я живу. — Мадука подошел ко мне, и я увидела страх и в его глазах.
Он взял у меня телефон.
— Привет, мама, — он понизил голос и отошел вместе с трубкой. Я не смотрела на других мальчиков, но заметила, как они поднимают свои велосипеды и медленно ретируются в сторону ворот. Когда Мадука отдал мне телефон, они уже исчезли.
Мадука и девочка сидели вместе на диване, пока я собирала осколки и разводила огонь. Они перешептывались, когда я отрезала кусок картона и вставляла его в оконную раму.
Потом я дала им шоколадных печений. Они взяли по одному, понюхали, Мадука лизнул свое, кивнул девочке, и они оба съели печенья с такой скоростью, что на колени посыпались крошки. Мы посидели в тишине.
Внезапно Мадука откашлялся и спросил:
— Вы это сделали?
Я избегала его взгляда.
— Сделала что? — Обычно у меня плохо получается угадывать, но тут сразу возникла идея, что он собирается спросить.
— Убили собственного отца, а потом сожгли его? То есть вы сожгли его заживо?
— Нет. Я такого не делала. Он уже был мертв в то утро, когда я принесла ему чай, так что я вынесла его вместе с мусором. Мы обычно сжигаем большую часть нашего мусора в печи, так что я решила, что мне так и нужно поступить.
— Вы абсолютно уверены, что не убивали его?
— На сто процентов. Я проверила пульс. Ничего. Полицейские подтвердили, что я не убивала его. Я совершила ошибку, когда сожгла его тело. Я не знала, что нельзя этого делать. Если б я убила его, то сидела бы в тюрьме, разве нет?
— В школе говорят другое.
— В школах всё время врут. Когда я ходила в школу, все про меня врали. Это было ужасное место.
Дети переглянулись. Мадука прошептал:
— Фергюс говорит, от меня пахнет.
— Чем?
— Я не знаю… Наверное, от меня пахнет… плохо.
Я придвинулась к нему, но не слишком близко, и понюхала воздух.
— Видишь? Они врут. Ничем от тебя не пахнет. Зачем вы общаетесь с такими идиотами, как Фергюс? Это тот, с веснушками?
— Нет, высокий.
Девочка улыбнулась.
— Меня зовут Абеби.
— Ты не выглядишь как младенец[75].
Она захихикала и показала, как это пишется. Я тоже улыбнулась ей.
— Тебе тоже говорят, что от тебя пахнет?
— Нет, но некоторые девчонки говорят, будто мне нужно чаще умываться, чтобы у меня лицо побелело.
— Глупые девчонки.
В этот момент их мама приехала за ними. Я услышала, а потом и увидела машину на подъездной дорожке. Я заявила, что они могут идти. Мальчик обратился ко мне:
— Я заставлю Шона и Фергюса заплатить за ваше окно. Я говорил им не бросать камни, но они не слушали.
— У них есть работа?
— Нет, нам только двенадцать.
— Тогда я сама заплачу за окна. У меня теперь много денег.
Он улыбнулся.
— Спасибо.
— Хотите прийти на похороны моего отца в четверг?
Абеби посмотрела на меня своими большими круглыми глазами.
— У нас школа.
— Я бы на вашем месте не утруждала себя походами в школу. Только время терять.
Их мать оставалась снаружи и укладывала велосипед мальчика в багажник. Она не приближалась к двери, но вытягивала шею, чтобы разглядеть меня. Но я стояла за дверью, и меня не было видно. Это была белая женщина. Я услышала, как она кричит детям:
— Быстрее! Выходите оттуда! Когда приедем домой, вы у меня увидите!
Я сыграла в мамину игру и попыталась представить, что эта женщина думает обо мне. Я решила, что она должна быть напугана. Наверное, многие люди боялись меня. Кроме, похоже, этих двух детей. Они мне понравились. Мадука и Абеби. Я забыла спросить Абеби, сколько ей лет. Мне хотелось узнать. Мне хотелось узнать, в каком доме они живут, какие передачи смотрят по телевизору и такой же ли у них хороший папа, как мой.
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На следующий день, рано с утра, раздался стук в дверь. Это была Анджела. Она нахмурила брови и сжала губы. Это значило, что она раздражена.
— Салли! О чем ты думала? Ты не можешь приглашать незнакомых детей к себе в дом!
— Я их не звала. Они сами пробрались на участок. Я заподозрила у девочки сотрясение, а потом дала им шоколадное печенье.
— Ты сказала им не ходить в школу!
— Они мне понравились.
— Ну что же, я потратила немало времени, чтобы успокоить их мать и объяснить ей твою ситуацию. Салли, пожалуйста, старайся думать о последствиях своих слов и поступков, особенно с детьми! Я врач-терапевт на полной ставке. Мне пришлось взять отгул на прошлой неделе, чтобы устранить всю эту катастрофу.
— Какую катастрофу?
Анджела вся покраснела, но тут на ее лице растянулась улыбка, и она громко рассмеялась.
— Салли, ты и есть катастрофа. Это не твоя вина, но если у тебя возникают сомнения по какому-либо поводу, обращайся ко мне, ладно?
— Но у меня нет сомнений ни по какому поводу.
— Это меня и пугает. Миссис Адебайо теперь уже все поняла, но раньше она слышала о тебе только слухи, что ты убила своего отца. Мне удалось ее переубедить, и, к счастью, дети подтвердили, что ты была добра к ним.
— Белые мальчики разбили мне окно.
Я показала Анджеле повреждения и попросила позвонить стекольщику.
— Салли, я понимаю, тебе тяжело, но придется научиться обслуживать себя самостоятельно. Например, звонить стекольщику. Ох, господи, у тебя же нет смартфона, да? И компьютера? Но ты знаешь, как пользоваться «Желтыми страницами»? Они у тебя вроде как есть? Я видела книгу на столике в коридоре.
Я кивнула.
— Ну, найди номер службы, которая работает в этом районе, и попроси их приехать и все починить.
Я зашагала по комнате.
— Салли, я знаю, твой отец хотел как лучше, но он слишком опекал тебя. Тебе надо было поступить в колледж. Джин была права.
Джин — имя моей матери. Они с отцом спорили, стоит ли мне поступать в университет. Отец победил.
— Мне не нравится говорить с незнакомцами.
— Ну, вчера ты привела к себе в дом двух незнакомцев и без всяких проблем с ними поговорила. Ты пригласила их на похороны отца?
— Да.
— Зачем? Они дети.
— Они мне понравились.
— Ну, вот видишь. Значит тебе не нравятся не все незнакомцы.
Я никогда не думала об этом в таком ключе.
— Так что найди стекольщика в Роскоммоне и попроси его приехать и починить окно, ладно?
— А что, если он разозлится, или нападет на меня, или окажется одним из тех, кто верит, будто я убила отца?
— Большинство людей знает правду, а те, кто не знает… они, ну…
— Они боятся меня?
— Я предполагаю, в таком случае стекольщик приедет, починит твое окно и постарается убраться отсюда как можно скорее.
— То есть мне не надо предлагать ему чашку чая?
— Тебе ничего не надо делать, только заплатить ему.
— Наличными?
— Да, я думаю, он предпочтет наличные. Слушай, мне надо идти. Я опоздаю на работу. Звони мне, если будут какие-то проблемы. Повесь телефон обратно на крючок, чтобы мне не приходилось каждый раз приезжать к тебе домой. Увидимся на похоронах в четверг, но я и правда занята.
Я поняла, что мне нужно извиниться.
— Извини, Анджела.
— Хорошо, что твоя история — это уже вчерашний день. Медийный цирк продолжает работу. Один из членов совета графства задержан за взятку в шесть миллионов евро, а парень в Ноккрохери вчера убил своего лучшего друга. Но мне пора идти. Пока! — Она ушла, оставив после себя запах антисептика. Мне он нравился. Анджела всегда такая чистая.
Садясь в машину, она крикнула:
— А, и еще надо придумать что-то на Рождество. Приедешь к нам.

Сам по себе звонок по телефону оказался не таким сложным, как я представляла. Я несколько раз отрепетировала, прежде чем поднять трубку. Объяснить местоположение дома оказалось самым трудным. Поскольку я живу далеко, мне сказали отдать 80 фунтов за выезд плюс заплатить за стекло и время, пока его будут менять, и еще мне нужно померить стекло и перезвонить. Женский голос был приятный и с каким-то акцентом, но я не смогла определить страну.
Я померила окно и перезвонила. На этот раз интонация у женщины изменилась, но, поскольку я не видела ее лица, не могла понять, как она настроена. Женщина еще раз уточнила мое имя и адрес, а потом спросила, не дочь ли я Томаса Даймонда.
— Да, — ответила я.
— Понятно, Алекс будет у вас завтра утром около десяти часов.
Алекс приехал вовремя, вставил окно и ушел меньше чем через час. Он почти со мной не разговаривал, а я сидела на кухне. Я отсчитала наличные, и он сказал — вернее, пробормотал:
— Сочувствую по поводу вашего отца.
— Мне не стоило пытаться его сжечь. Это недоразумение.
Больше он ничего не сказал, сел в свой грузовик и уехал.

Глава 11

В четверг, 19-го числа, проходила поминальная служба. Я сама доехала до церкви, несмотря на предложение Анджелы. Она сказала, что обычно туда ездят на кортеже за катафалком, но я не видела в этом смысла. У ворот стояли двое охранников и не пускали фотографов. Вопреки предположению Анджелы, моя история еще не была вчерашним днем. Я заметила людей, направивших на меня свои мобильные телефоны, как только я подъехала к церкви. Наверное, деревня в этот момент пустовала, потому что все собрались здесь. Большинство имен я не знала, но почти все лица были мне знакомы.
Я надела черное пальто, которое надевала на похороны мама. Под ним на мне было зеленое платье (тоже мамино), потому что в черном ее похоронили. Еще я надела свои черные ботинки и красный берет с блестками: отец говорил, он для особых случаев. Я надевала его всего один раз, когда мы ездили в парк дикой природы Фота Айленд, когда мама была еще жива. То были хорошие выходные. Но сейчас тоже особый случай.
Люди, чьи лица были мне знакомы, хотели подойти, взять меня за руку и пожать ее. Я каждый раз ее отдергивала, но потом ко мне подошла Анджела.
— Они хотят пожать тебе руку, чтобы выразить сочувствие. Постарайся потерпеть и не отказывать. Красивая шляпа, кстати. Твой отец одобрил бы.
Я видела похороны по телевизору. Я знала, что от меня ожидают рукопожатий, слез и всхлипываний. Я попросила Анджелу дать мне одну из ее таблеток.
Я позволила пожать себе руку уже сорока людям. В какой-то момент Анджела зашипела на меня:
— Ты тоже должна жать им руки!
Мне все это не нравилось. Мне не нравилось, что здесь все эти люди. Я уверена, многие из них едва знали отца, но у каждого находилось что про него сказать.
— Он был очень добр к нам, когда у мамы случился приступ, царствие ей небесное.
— Он всегда тратил деньги с умом.
— Если б не твой отец, мне была бы крышка, — сказал какой-то старик со слезящимися глазами. Я знала, отец изредка навещал больных матери, когда она очень сильно его просила.
Надин отвела меня под локоть в сторону. Я не возражала, если меня брали под локоть.
— Там пришли твои друзья, — объяснила она. Я не поняла, о ком она говорит, но тут, посреди толпы местных, я заметила Мадуку, Абеби, их мать и, вероятно, отца.
Не обращая внимания на остальных скорбящих, я пошла прямо к ним. Мистер Адебайо произнес:
— Меня зовут Удо, и вы уже знакомы с моей женой, Мартой. Я бы хотел принести свои соболезнования и извиниться за вторжение моих детей в субботу. По пути сюда Мадука признался, что один из его друзей разбил вам окно. Пожалуйста, позвольте нам возместить все расходы. — Он говорил очень быстро. Похоже, с нигерийским акцентом. Значит, дети не приемные, как я. У Мадуки было заплаканное лицо.
Потом заговорила Марта:
— Мы велели им больше вас не беспокоить.
— Не нужно платить за окно. Все уже отремонтировано и оплачено. Стекольщик меня испугался. Наверное, мальчики боялись, что я сожгу Абеби в печи. Это не их вина.
И вот, я снова ляпнула лишнее. А потом сделала еще кое-что необычное. Я вытянула руку и погладила Мадуку по лицу.
— Они хорошие дети. Но их друзья мне такими не кажутся. Шон и Фергюс. — У меня великолепная память.
— Мне больше не разрешают с ними играть, — сказал Мадука. Марта пробормотала что-то про дурное влияние.
— Я подумала, они должны по крайней мере прийти сюда и сказать, как им стыдно, — заявила Марта. Абеби выпустила руку матери и посмотрела прямо на меня.
— У нас будет рождественская постановка в четверг. Я играю Деву Марию. Вы придете посмотреть на нас?
Я раздумывала над ее предложением, когда меня отвлекло прибытие катафалка.
Я попыталась представить, какое безобразие сейчас лежит в гробу. Бедный отец. Нужно было тогда позвонить Анджеле. Но ему стоило написать на конверте: «Открыть в день моей смерти». Большими буквами. И подчеркнуть.

Толпа перед церковью затихла, и Анджела отвела меня за катафалк, где гроб отца выгружали на сложную складную каталку. Мы встали за гробовщиками и проследовали за ними в маленькую, милую церквушку. Надин сказала мне, что она заказала цветы. Мне кажется, это пустая трата денег — покупать цветы мертвецу, но еще я знала, что мне не всегда стоит озвучивать свои мысли. Краснощекий викарий подошел пожать мне руку. Я убрала руки в карманы.
Он попросил посетить его накануне вечером, но я ответила ему по телефону, что не люблю встречаться с незнакомыми людьми. Он напомнил мне, что видел меня несколько раз, когда я была маленькой девочкой и ходила в церковь вместе с мамой. Я объяснила, что он по-прежнему квалифицируется как незнакомец, так что викарий согласился обсудить все приготовления по телефону. Он задал мне пару вопросов об отце, и я ему на все ответила.
— Наши ряды редеют с каждым годом. Полагаю, вы вряд ли захотите посещать нас, даже на нерегулярной основе?
— Нет, — отрезала я, — это очень скучно.
В церкви было ужасно душно. Не думаю, что она когда-нибудь принимала столько католиков сразу. Технически она являлась англиканской, но несколько лет назад мы с отцом сошлись на том, что мы — атеисты.
Мы заняли места в первом ряду. Надин и Анджела сели по обе стороны от меня. Миссис Салливан, сотрудница почты, и Морин Кенни со своим мужем-мясником встали позади нас. Гер Маккарти встал в противоположном ряду. Я никогда раньше не видела его в костюме. А еще он был гладко выбрит. Я попыталась найти Мадуку и Абеби, но они, видимо, остались позади.
Это была обычная скучная церемония, не считая того, что гроб стоял прямо перед нами. Викарий произнес проповедь о том, какое важное место занимал отец в жизни общины, что было удивительно, потому что отец избегал ее членов примерно так же, как и я. Анджела произнесла речь, в которой вспомнила мою мать и заявила, что, какие бы ошибки ни произошли непосредственно после смерти моего отца, она уверена, сейчас он гордится мной. После этого прозвучали вялые аплодисменты, но я знала, Анджела права: отец часто говорил, как мною гордится. Я улыбнулась ей.

После церемонии мы пошли на кладбище, где раньше устраивали пикник, и там уже была вырыта яма для гроба отца. К этому времени половина народа уже ушла. Гер Маккарти пожал мне руку и сказал, что сочувствует моему горю. Довольно много людей произнесли те же самые слова, прежде чем исчезнуть. Но я заметила семью Адебайо и была рада, что они остались. Начался сильный дождь, как обычно бывает во время похорон по телевизору. Гроб погрузили в яму, и мы наконец смогли уйти.
Анджела говорила, что присутствующие на похоронах могут ожидать приглашения в дом. Некоторые соседи передали через нее еду, сэндвичи, пироги и торты. Очевидно, так было принято. Но я их не знала. Почему я должна приглашать их к себе домой? Мне сказали, что деревенские отправились в паб. Надин и Анджела пригласили меня к себе, но я слишком устала и хотела домой и спать.
Когда я подошла к машине, ко мне подбежала Абеби:
— Мне жаль по поводу вашего папы и мне жаль, что мы к вам залезли.
За ней подошла и ее семья. Удо произнес:
— Если вам нужно сделать что-то по дому, я уверен, Мадука будет рад помочь, или, если для него будет слишком тяжело, могу помочь я.
— Только… пожалуйста… — начала Марта, — не говорите им не ходить в школу. Им там нравится.
Какое-то время я молчала, но потом спросила:
— Можно им как-нибудь после школы прийти ко мне на чай?
Марта посмотрела на Удо. Абеби вложила свою теплую маленькую ладошку в мою, и я даже не вздрогнула.
— Я даже не знаю. Им надо делать домашнюю работу… — протянула Марта.
— Я отлично справлялась с домашней работой. Может, я смогу помочь?
— Тогда посмотрим после праздников?
— Что вы делаете на Рождество? — спросила я. Кажется, сегодня почти все задавали именно этот вопрос. И я хотела поддержать разговор. Максимально непохоже на меня.
— Обычный день в кругу семьи. С утра церковь. Потом Санта-Клаус, индейка, объевшиеся шоколадом дети и вечерний кинопросмотр.
— Я могу прийти? — спросила я.
Рядом со мной возникла Анджела. Она рассмеялась и взяла меня за локоть.
— Ну и шутки у тебя, Салли. Не волнуйтесь, Марта, она проведет Рождество с нами.
Ненавижу, когда надо мной смеются. Я начала теребить волосы.
— Я не всегда говорю, что нужно. — Я знала, что сделала что-то не так. — Вы знаете, я социально неполноценна.
— Мне бы не хотелось, чтобы ты себя так называла, — вставила Анджела.
Но я знала, эти два слова помогают в конфликтных и неловких ситуациях. В разговоре повисла пауза. Марта и Анджела покраснели. Я смотрела на них по очереди.
— Мне нравится ваша шляпа, — наконец произнесла Марта.
— Спасибо, она для особых случаев.

Глава 12

Я поиграла на пианино, когда вернулась домой. Это успокаивает. Но потом поняла, что устала, и пошла вздремнуть. Я проснулась, уже когда спускались сумерки, и вспомнила, что сегодня один из самых коротких дней в году. Я не ела с завтрака. Часть еды от соседей я засунула в холодильник и морозилку. Я снова задумалась, кого они во мне видят. Люди, которые приготовили еду, не боялись меня. Сомневаюсь, что большинство людей в церкви боялись меня. Надин сказала, они знают о моих странностях и понимают, что я просто допустила ошибку. Но мне было ясно, что это и значит социально неполноценная.
Когда я поставила бефстроганов в микроволновку (его вместе с весьма полезными инструкциями передала «Кэролайн с заправки»), я поняла, что прочла первое письмо отца ровно неделю назад. Я налила себе бокал виски. Еда оказалась вкусной. Я была удивлена. Отец всегда говорил, что нет смысла пробовать что-то новое, ведь в моей жизни все полностью стабильно. Нужно найти Кэролайн с заправки и спросить у нее рецепт. Я хорошо готовлю по рецептам.
Я открыла конверт и достала вторую часть отцовского письма.
Дорогая Салли!
Большую часть твоей жизни я ограждал тебя от психотерапевтов, психиатров (кроме меня) и психологов.
Моя профессия никогда не позволила бы мне никому в этом признаться, но наша работа не очень-то научна, это скорее игра в угадайку. Примерно каждые десять лет мы придумываем новые ярлыки, чтобы разбивать людей по категориям. Тебе могли бы диагностировать тревожное расстройство, или ПТСР. Кто-то мог бы даже сказать, что у тебя расстройство аутического спектра, или поведенческое расстройство. Но факт заключается в том, что ты просто немного странная, и все.
Ты – это ты. Такая же уникальная и своеобразная, как и любой другой человек на планете. Твои странности – это не нарушения (хотя мы их так называем, чтобы тебе выдавали пособие), это скорее особенности твоего характера. Ты не любишь говорить по телефону, а я не люблю цветную капусту. Так ли уж сильно мы отличаемся?
Я никогда не мог поставить тебе диагноз, потому что ни одна из сложившихся категорий не объясняла твою личность. Ни один ярлык не смог бы объять все противоречия в твоем поведении. Иногда ты любопытна. Иногда совершенно равнодушна. Ты эмоционально реагируешь на вещи, которые других людей не волнуют, но тебя может не тронуть то, что опустошит любого другого. Ты не любишь разговаривать с незнакомцами, но иногда я не могу заставить тебя замолчать: помнишь тот случай, когда к нам пришли Свидетели Иеговы?
Обычно ты не любишь, когда на тебя смотрят, но иногда ты смотришь людям прямо в лицо, изучаешь их (так, я понимаю, ты хочешь больше о них узнать; должен напомнить тебе, что многим это доставляет дискомфорт). Твое поведение всегда было непоследовательным. Это не плохо. Но тебе не подходит ни один из известных мне диагнозов.
Но дело в том, что сейчас тебе будет неразумно оставаться в одиночестве. Возможно, с моей стороны было неразумно потакать твоей самоизоляции. Не уверен, что ты когда-нибудь почувствуешь одиночество. Но твой процесс принятия решений не всегда соответствует общепринятому понятию «нормального». И это может создать неприятные ситуации и проблемы. Я думаю, тебе нужно руководство. Иногда тебя сбивают с толку вещи, которые важно понимать. Твое нежелание сближаться с людьми идет тебе во вред. Я знаю, тебе нравится Анджела и ты доверяешь ей. Но ты не можешь во всем от нее зависеть. У нее обширная практика, и она очень загружена. А еще ей с Надин нужно личное время, так что ты не можешь просто бежать к ним с любым вопросом. Я сделал тебя зависимой. Это моя ошибка.
Я чувствую ответственность за то, что ты стала отщепенцем, и наш дом это только усугубляет. Он уже начал потихоньку ветшать, как и я. И он слишком изолирован, как и ты.
Машина не прослужит вечно, но ты легко можешь купить себе новую. С учетом всего этого, я думаю, твоя мать была права много лет назад, когда говорила, что мы должны найти способ ввести тебя в общество. Я знаю, тебе жутко не нравилось жить в Роскоммоне, но ты должна находиться среди людей. Не хочешь подумать насчет переезда в Каррикшиди? К тому же тебе не нужен дом с тремя спальнями. Я поступил эгоистично, позволив тебе проводить здесь время наедине с собой, только иногда прибегая к моей компании.
Задний двор совсем зарос и одичал. Помнишь, как твоя мать выращивала там полевые цветы? Летом там всегда было полно пчел и бабочек. Я и об этом сожалею, помимо прочего – что мы за ним не ухаживали. Ты сочинила про него песню. Пожалуйста, продолжай петь и играть на пианино всю жизнь, потому что это приносит тебе удовлетворение и, я уверен, сможет доставить радость другим.
Думаю, Геру Маккарти давно приглянулась эта земля. Он спрашивал меня о ней несколько лет назад, но я побоялся изменений, которые могут расстроить тебя. Я относился к тебе как к ребенку. Прости меня, милая. Он, наверное, обновит дом и участок, который примыкает к его. Маккарти уже арендует у нас второе поле за домом, как ты знаешь. Я бы рекомендовал продать ему все, но посоветуйся с агентом по недвижимости. Этот дом – вполне просторный и хороший, с большими окнами, но запущенный. А вот земля вокруг него очень плодородна и идеально подходит для выпаса скота. Хоть мы и на самом отшибе, деревня расползается все дальше. На главной улице уже построили жилые дома. Кто бы мог подумать? Может, ты посмотришь, не продается ли там что-нибудь?
Не хочешь подумать насчет работы? Мне сложно представить, что бы тебе подошло, но выходить из дома на регулярной основе для тебя полезно.
Кстати, о счетах не волнуйся, они все на прямом дебете, и Джефф Баррингтон проконтролирует, чтобы они оплачивались, пока утверждается завещание.
В самом начале мне казалось забавным, когда ты прикидывалась глухой. Но теперь я понимаю, что это было неразумно. Тебе нужно разговаривать с людьми. Задавать им вопросы про их жизнь. Для начала беседы достаточно простого «Как дела?». Пытайся смотреть им в лицо. Даже если тебя не интересует ответ, ты внезапно можешь найти нового друга. Единственная возможность для этого у тебя была в школе, и даже несмотря на неудачный опыт, там были хорошие девочки, которые пытались помочь тебе. Помнишь их? Во внешнем мире ты найдешь больше добрых людей, чем наоборот. Просто ищи.
Джанет Рош ведет класс рисования, и тебе было бы хорошо там с кем-нибудь познакомиться. Йен и Сандра ведут несколько разных курсов в библиотеке Роскоммона, и, насколько я знаю, на одном из них учат пользоваться компьютером. Платить за это не надо. На твоем месте я бы начал с этого.
Пока что все, милая. Хорошей недели. Прежде чем ты откроешь последнее письмо на следующей неделе, я хочу, чтобы ты хорошо поела и выпила бокальчик виски. Там будет очень много информации, и я не хочу сваливать на тебя все и сразу.
Твой любящий отец

Зачем мне переезжать из дома? Мне тут нравится. Я не хотела жить в деревне, и уж точно не хотела социализироваться. Может, я могла бы стать няней. Для Абеби и Мадуки. Марта и Удо могли бы иногда звать меня приглядеть за ними. И платить мне не придется.
И еще кое-что любопытное. Отец упомянул в своем письме про ПТСР. Я знала, что это значит посттравматический синдром. Какую травму он имел в виду?
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На следующий день я пошла на почту. Внутри собралась большая очередь, люди болтали друг с другом, но, как только я вошла и они увидели меня, все сразу стихло. Женщина передо мной присутствовала на похоронах.
— Мы и не знали, что вы говорите, — произнесла она.
— Как дела? — спросила я, как советовал отец. Но вместо ответа она сказала:
— Я Кэролайн с заправки, я оставила у вашей двери запеканку несколько дней назад. Наверное, сложно готовить и вообще здраво рассуждать, когда переживаешь такое горе.
— Она была потрясающая, — ответила я. — Можно взять рецепт?
Я взглянула ей в лицо. Красная помада, голубые глаза. Она, наверное, чуть моложе меня, но я не очень хорошо умею угадывать возраст.
— Конечно, могу отправить имейлом?
— Я не пользуюсь компьютером, но после Рождества собираюсь пойти на курсы в библиотеке. Они бесплатные. — Я это уточнила, позвонив в библиотеку утром. Разговор прошел легко, и мужчина, Йен, был очень мил.
— У вас есть телефон? Могу написать СМС.
— Нет.
— Тогда я запишу вам его и отдам, когда приедете на заправку.
— Спасибо. Кстати, я рассуждаю вполне здраво, но эмоционально выключена, поэтому переживаю горе не совсем нормально. Как дела? — Я решила попробовать еще раз.
— Занята, — сказала она и показала мне стопку конвертов. — Стараюсь донести все рождественские открытки до почты, пока еще не поздно.
Почтальон доставил несколько рождественских открыток на прошлой неделе. Некоторые были адресованы отцу, некоторые — мне. Я подумала, что стоит, наверное, их открыть.
Я не знала, что еще сказать Кэролайн.
Очередь продвигалась медленно, многие посетители пытались пихать в окошко миссис Салливан громоздкие посылки.
— А где вы проведете Рождество? — поинтересовалась Кэролайн.
— Меня вроде как пригласили Анджела и Надин, но я не уверена, что пойду. Может быть, останусь дома.
— Эти двое?
— Да. — Я снова посмотрела ей прямо в лицо и увидела, что она нахмурилась. Что на этот раз я сказала не так?
— Не надо вам проводить с ними слишком много времени. Я езжу к врачу в Роскоммон с тех пор, как умерла ваша мама. Могут подумать, что вы одна из них.
— Из кого?
— Ну, вы знаете. Лесбиянок. — Последнее слово она прошептала.
— Ну, теоретически я гетеросексуальна, — заявила я.
Она растерянно посмотрела на меня.
— У меня никогда не было секса, так что я не могу быть на сто процентов уверена.
В этот момент она отвернулась, и было похоже, что разговор окончен. Но мы по-настоящему поболтали, и я очень гордилась собой. Она достала телефон из кармана и стала его листать. Когда ее обслужили, она кивнула мне перед уходом.
— До свидания! — крикнула я. — Было приятно поболтать.
Но она ничего не ответила.
Миссис Салливан в окошке наклонила голову набок.
— Салли, как ты? — Она по-прежнему кричала, будто я глухая.
— Спасибо, хорошо. Мне нужен адрес Марты Адебайо, пожалуйста. Ее нет в телефонной книге.
— Марты, которая преподает йогу? — проорала она.
— Я не знаю, чем она занимается. Ее мужа зовут Удо, и у нее двое детей.
— Да, я знаю, о ком ты говоришь. Ее студия на Брекен-лейн, рядом с мясником. Студия «Санфлауэр». Не думаю, что могу дать тебе домашний адрес. Зачем он тебе?
Я снова притворилась глухой и развернулась к выходу.
— Счастливого Рождества! — крикнула она мне в спину. Я не ответила на поздравление.
— Бедняжка, — сказала она мужчине, стоявшему за мной. — Видимо, слух то появляется, то пропадает.

Я поднялась на холм и свернула налево, на Брекен-лейн, к лавке мясника. Студия «Санфлауэр» оказалась прямо в соседнем здании. Я помню, что когда-то здесь находился цветочный, но потом в Ноктуме, деревне в пяти милях отсюда, открылся большой супермаркет, и постепенно и цветочные, и продуктовые, и кондитерские позакрывались, и остались только маленький супермаркет «Гала» и автозаправка.
За большим окном по типу витрины я увидела шесть женщин и одного мужчину. Они стояли спиной к стеклу, расставив ноги, подняв зад и вытянув руки вперед. Марта стояла к ним спиной, и они все поднимали и протягивали руки к потолку с растопыренными пальцами, а потом вслед за ней нагибались вперед, опуская руки и плечи, и трясли ими, снимая напряжение. Я смотрела такие же уроки по телевизору несколько лет назад и занималась по утрам. Отец иногда присоединялся. Он говорил, что упражнения для меня полезны, но, не считая долгих прогулок по нашему участку, я в последнее время ничего не делала.
Занятие закончилось. Ученики начали забирать свою одежду, сложенную аккуратными стопками на полках, и сразу накидывали ее. Я решила, что здесь, видимо, нет душевых, и снова подумала об идеальном душе Анджелы и Надин.
Тут я услышала голос Марты:
— Салли! Заходи! Ты хотела записаться на занятия?
Я протиснулась в дверь, пока мимо меня выходили остальные. Я не поднимала глаз, пока мы не остались одни.
— Как дела? — спросила я.
— Неплохо. Немного потно. — В помещении было тепло, и я заметила, что стойка флориста по-прежнему здесь. Марта подошла к питьевому фонтанчику. — Это последнее занятие перед Рождеством, но можешь присоединиться к нам после 4 января. 100 фунтов за восемь занятий. Уверена, ты будешь не против немного размяться?
— Вам не нужна бесплатная няня?
— Что, прости?
— Я знаю, у меня нет опыта, но моя мама всегда говорила, что мне надо найти работу, а ваши дети — первые, которые мне понравились. Я могла бы кормить их, и я проходила курс первой помощи, так что они будут в полной безопасности, и я хорошо училась в школе, так что, возможно, смогу помочь с домашней работой.
Выпалив все это, я взглянула на нее: я не была уверена, что Марта правильно меня поняла.
— А еще я запаслась шоколадным печеньем, и обещаю не говорить им, чтобы они не ходили в школу. Я буду делать в точности то, что вы мне скажете. Можете все для меня записать. Я прекрасно действую по инструкции. Я могу забирать их и привозить домой — так часто, как захотите.
Марта улыбалась. Это был хороший знак. Мы присели на стулья, и она отпила из своего пластикового стаканчика.
— Я очень рада, что тебе нравятся мои дети.
— Так что насчет няни?
— Слушай, без обид, Салли, но мне не кажется, что ты хорошо… подходишь для такой работы. К тому же я работаю неполный день, так что могу находиться дома, когда заканчивается школа. Нам не нужна няня.
Я была недовольна.
— Почему вы думаете, что я не подхожу?
— Салли, у тебя нет соответствующей квалификации. Я рада, что тебе нравятся мои дети, но то, что они — единственные дети, которые тебе нравятся, это немного… странно. Что, если они начнут плохо себя вести? Я не знаю, как ты справишься с дисциплиной, если разозлишься на них.
— Обычно, если я злюсь или расстраиваюсь, я дергаю себя за волосы.
— О господи. Ты же представляешь, как это их испугает?
— Тогда я не буду дергать себя за волосы, и еще я иногда играю на пианино, чтобы успокоиться.
— Прости, Салли. Если ты ищешь работу, то сидеть с детьми — это не для тебя. Но, знаешь, я правда считаю, что йога поможет тебе справиться со стрессом. Подумай об этом. Первые два занятия бесплатно. Что скажешь?
Марта снова улыбалась.
— Я подумаю об этом, — сказала я и развернулась к выходу. — Сможете передать Абеби, что я не приду на рождественскую постановку? Дети обычно ужасные актеры.
Она рассмеялась. Видимо, решила, что я шучу.
— Понимаю. Ну, не думаю, что ты много потеряешь.
Я пошла в сторону двери.
— Эй, счастливого Рождества! — крикнула она.
— Счастливого Рождества, особенно детям, — ответила я.
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В пятницу, 22 декабря, днем, раздался стук в дверь. Это был почтальон, и он принес посылку — довольно небольшая коробка, но в почтовый ящик не влезла бы. Я положила ее к остальным открыткам и письмам, но тут мне пришло в голову, что надо их открыть. Чего я ждала? Когда я последний раз решила подождать, прежде чем открыть конверт, это закончилось кучей проблем. Десять или двенадцать конвертов адресованы отцу — на некоторых даже стояли даты до его смерти — и несколько для меня.
3 декабря
Рождественские поздравления тебе и Салли, с любовью от Кристин и Дональда!
P. S. Надеюсь, мы не проведем еще один год, так и не увидевшись. Пожалуйста, приезжай к нам поскорее и привези Салли. Она, наверное, едва помнит меня, но я была бы очень рада снова увидеть ее. Она должна знать, что у нее есть еще семья.

Кристин была маминой гламурной сестрой, которая выглядела словно кинозвезда. Я помню, как мама ездила с ней в отпуск за границу и навещала ее в Дублине, и еще их долгие телефонные разговоры. В письме был указан номер телефона и адрес: Доннибрук[76], Дублин 4.
Дальше была еще одна открытка, уже для меня, но написанная тем же почерком:
16 декабря
Дорогая Салли!
Нам очень жаль слышать о кончине Тома. Я много раз пыталась позвонить тебе, но вы, наверное, сменили телефон. Последний раз мы видели тебя, когда ты была подростком, так что ты, наверное, не помнишь. Я сестра твоей матери. Мы с Джин были близки, но твой отец, видимо, решил закрыться от мира после смерти Джин, и, хоть я и пыталась оставаться на связи, он не проявлял желания поддерживать контакт.
Мы часто думали о вас обоих, но уважали право твоего отца на приватность. К сожалению, у Дональда не очень хорошо со здоровьем, так что мы не смогли присутствовать на похоронах, но он уже дома и выздоравливает. Мы были бы рады приехать проведать тебя и помочь, как сможем.
Из статей в прессе я поняла, что ты, должно быть, очень растерялась после смерти Тома. Мы связались с полицией, чтобы объяснить им твои обстоятельства, и вздохнули с облегчением, когда узнали, что ситуация уже под контролем. Я также поговорила с доктором Анджелой Кэффри, и очень рада, что рядом с тобой верный и преданный друг Джин, которому она доверила выступать от твоего имени. ПОЖАЛУЙСТА, позвони. Нам очень хотелось бы увидеть тебя как можно скорее. Может, ты захочешь присоединиться к нам на Рождество?

Она подписала его — «с любовью» — и оставила телефон.
Имелось еще одно письмо от руки, на странице, вырванной из блокнота. Написано оно было ужасно. Даже адрес указали неполный, но все-таки оно меня нашло.
Сали Даймонд
Ты – дьявольское отродье, и ты получеш наказание. Как ты магла сжечь такого хорошего человека, когда он взял тебя и спас из ада. В аду твое место. Молюсь Деве Марии, что ты туда скоро пападеш, сука. Поздно каятся. Яблочко от яблони недолеко падаит.

Никакой подписи, и бумага почти порвана в тех местах, где на ручку слишком сильно надавливали. Мы с отцом давно решили, что ада не существует, но автор, очевидно, меня ненавидел, и я занервничала. Но следующая открытка меня успокоила.
Дорогая Салли!
Может быть, ты меня не помнишь, но мы вместе ходили в школу в Роскоммоне с первого по шестой класс и часто сидели за одной партой (потому что больше никто не хотел с нами сидеть!).
Мне ужасно жаль слышать о том, что случилось с твоим папой. Я помню, какой ты была, так что прекрасно понимаю, каким образом ты совершила подобную ошибку, и я хочу, чтобы ты знала – любой отнесся бы к этому так же, если б знал тебя, как я.
Мы никогда особо не разговаривали в школе, но тогда я вообще старалась ни с кем не разговаривать из-за заикания. Но с тех пор мне стало намного лучше. Сразу после того, как я окончила колледж, умерла моя бабушка, мама унаследовала кое-какие деньги и потратила небольшое состояние на частные занятия со специалистами по языковым и речевым нарушениям. Я никогда не стану выступать публично, но теперь могу поддерживать разговор, не застревая намертво посередине, и, мне кажется, с возрастом и появлением у меня любящего мужа и двоих прекрасных детей я стала гораздо увереннее.
Я часто думала о тебе в течение этих лет и была удивлена, что ты не стала дальше заниматься музыкой. Ты была просто невероятной пианисткой. Иногда я сидела рядом с кабинетом музыки и слушала, как ты играешь, и я была не единственная. Но это, так думаю, из-за того, что ты побоялась расставаться с родителями? Или, может, тревожность не дала тебе уехать из дома? Я не виню тебя. Уезжать было ужасно страшно, но все стало гораздо лучше, чем в школе. Там нас обеих просто травили.
В колледже я впервые нашла по-настоящему понимающих друзей. Я вступила в несколько сообществ по поддержке социально незащищенных групп и сейчас работаю в благотворительном фонде для бездомных. Приходится тяжко, но мы постоянно устраиваем кампании и сборы.
Я не хочу расстраивать тебя упоминанием о твоем раннем детстве. Я и понятия не имела, что до нашего знакомства в школе с тобой происходил такой кошмар. Неудивительно, что ты такая, но я никогда не видела в тебе опасности или какой-то злобы – ты была просто немного необычная, вот и все. Если хочешь со мной связаться, мои контакты внизу. На самом деле я просто хотела, чтобы ты знала: вокруг очень много людей, которые восхищаются тобой так же, как я. Во-первых, ты смогла выжить в столь чудовищных обстоятельствах в детстве, а во-вторых, ты живешь по своим правилам. Я ходила на похороны твоего отца и думаю, красная шляпа – это очень модный штрих; немного необычно для похорон, но это же ты! Я достаточно хорошо тебя помню, так что не стала пытаться подойти и пожать руку. Ты все время смотрела себе под ноги, как в школе. В общем, просто хочу, чтобы ты знала – я там была.
Всего тебе хорошего, старый друг! (Ничего, что я так говорю? Мне кажется, в те времена мы были вроде как друзья.)
С наилучшими пожеланиями,
Стелла Кофлан

Я отлично помнила Стеллу Кофлан. Заикалась она ужасно. Она вспыхивала каждый раз, когда кто-то пытался с ней заговорить, а если ей задавал вопрос учитель, я чувствовала запах пота, собравшегося у нее под мышками. Иногда она делилась со мной шоколадкой, не произнося ни слова. Стелла не была злой. И да, травили ее нещадно. Ей приходилось хуже, чем мне, потому что я едва ли реагировала. Меня этому научила мама. А Стелла часто тихо плакала рядом со мной. Я видела, как у нее вздрагивали плечи, но не знала, что сказать. Позвоню ли я ей когда-нибудь? Может быть.
Было еще одно неприятное письмо с обвинениями в отцеубийстве, но его автор предлагал помолиться за мою душу, идеально знал грамматику и подписался. Остальные открытки в основном оказались набором из соболезнований и поздравлений от людей, которых я почти не знала или имен которых не слышала от отца. Осталось еще два письма и посылка. Оба письма от журналистов, которые просили меня рассказать свою «историю» и сыпали намеками о моем трагическом детстве. «Нация заслуживает ответов», — написал один. Другой предложил 5000 фунтов за «эксклюзив».

Что со мной случилось, прежде чем отец и мама удочерили меня? И почему «нация» уже обо всем знает, а я — нет? У меня возникло искушение позвонить Анджеле, хоть она может и разозлиться. Должно быть, это было что-то плохое. И раз я этого не вспоминала, это не так важно. Я никогда даже не пыталась. Но теперь я припомнила, насколько необычным полицейским показалось то, что мое первое воспоминание — это празднование седьмого дня рождения. У других людей бывают более ранние воспоминания? У меня превосходная память. У меня как-то странно загудела голова. И затряслись руки. Я решила, это нервы. Я немного поиграла на пианино, пока не почувствовала себя лучше.
Потом вернулась к коробке. Аккуратно ее развернула и сложила бумажку в ящик, где мы храним розжиг и упаковку.
Это оказалась продолговатая обувная коробка, и когда я открыла ее, то мгновенно почувствовала разлившееся внутри теплое сияние. В тонкой оберточной бумаге лежал маленький плюшевый медведь; я выхватила его из коробки и прижала к груди. Тепло разлилось по всему телу — от пяток до кончиков пальцев. Я посадила его перед собой. Он был старый и потрепанный, без глаза, заляпанный и заштопанный, но, глядя на него, я почувствовала… нечто. Я снова обняла его, но задумалась. Почему он производит на меня такой эффект? Почему так согрело его присутствие? Почему про себя я обращаюсь к этой игрушке на «ты»?
— Тоби, — произнесла я вслух. Он не ответил.
Я обшарила коробку в поиске письма или открытки. На желтой клейкой бумажке было написано:
Думаю, ты будешь рада его вернуть.
C.


Глава 15

Я знала этого медведя. Его звали Тоби. Может, его подарила мама? У меня превосходная память. Почему я не могу вспомнить? Он пах пылью и плесенью, но еще и чем-то знакомым. Меня переполняли эмоции, которых я не понимала. Я возбужденно и восторженно смеялась. Я должна была найти «С» и заставить его или ее объясниться. Мне ужасно хотелось позвонить Анджеле, но я держала в голове предостережение отца. С кем еще я могла поговорить об этом? Отец сказал, что объяснит больше в следующем письме, но мне нельзя читать его до четверга. Это одна из тех ситуаций, когда я нуждалась в руководстве. Было поздно. Отец всегда говорил, что неприлично звонить по телефону после девяти вечера.
Я встала и пошла в свою комнату. У меня как будто чуть-чуть подкашивались ноги, но это было приятно. Я подготовилась ко сну, не выпуская Тоби из рук. Я разговаривала с ним, объясняла, что делаю, и приветствовала его в новом доме. Я надеялась, ему будет здесь хорошо. Я представляла, как он отвечает. Я сжала его в объятиях, и у меня слегка закружилась голова — так что не знаю, потеряла ли я сознание или просто заснула.
Той ночью мне приснился сон про худую женщину с длинными волосами. Я сидела у нее на коленях. Это было странно, потому что я никогда не сидела ни у кого на коленях. Еще это было странно, потому что мне никогда раньше не снились сны.
На следующий день я позвонила своей тете Кристин.
— О, дорогая, — вскрикнула она, — какая радость тебя услышать! Мы так беспокоились за тебя.
— У вас до сих пор есть то красное пальто?
— Что? О… это было так давно. Потрясающе, что ты помнишь. Прошло, наверное, лет двадцать с тех пор, как мы с тобой виделись.
— Вы выглядели как кинозвезда. Мне нравилось это пальто. Тетя Кристин, вы помните что-нибудь до того, как вам исполнилось семь лет?
Повисла пауза.
— Ну, да, у меня есть несколько воспоминаний — как мне покупает мороженое в рожке папа — твой дедушка…
— Сколько вам было лет?
— Наверное, три или четыре…
— Я думала, у людей начинают появляться воспоминания только после семи.
— Ну, у всех по-разному.
— Мне кажется, со мной что-то случилось, когда я была младше семи.
Повисла еще одна пауза.
— Салли, могу я приехать повидать тебя?
— Зачем?
— Думаю, будет лучше, если я смогу поговорить с тобой лично.
Меня согрела мысль о том, что я встречу ее снова.
— Могу быть у тебя сегодня к обеду.
— Вы хотите пообедать?
— Нет, просто чашка чая…
— Я могу сделать сэндвичи с ветчиной.
— Это было бы замечательно.
— Не берите с собой Дональда, хорошо?
— Ну ладно, он пока восстанавливается после операции, но почему ты не хочешь его видеть?
— Отец говорил, что он ленивый болван, который женился на вас ради денег.
Тетя рассмеялась.
— Почему вы смеетесь?
— Ох, твой отец. Еще сам говорит о проецировании…
— Я не понимаю. Мне не нравится, когда надо мной смеются.
— О боже, я смеюсь не над тобой! Слушай, не переживай. Я не буду брать Дональда.
Я повесила трубку сразу после того, как мы разделались с прощаниями, которые всегда страшно раздражают: «До свидания», «Пока», «До свидания», «До скорого», «Да, пока», «Тогда до свидания»… Это так утомительно.

Через два часа я пошла на кухню делать сэндвичи. Я смастерила слинг из отцовского шарфа, чтобы держать Тоби как можно ближе к сердцу. Я рассказала ему о нашей сегодняшней гостье. Снова спросила про «C». Я не ждала ответа, но мне было приятно с ним разговаривать. Я не чувствовала себя одинокой.
Когда я открыла дверь, за ней стояла тетя Кристин с огромным букетом цветов.
— Дорогая! Боже, сколько лет прошло! Ты такая высокая! И красивая!
Тетя Кристин всегда выглядела как модная копия мамы. Но сейчас она разочаровывающе постарела. Я чуть не сказала это. Кожа на ее лице обвисла, хотя глаза под золотыми тенями и пышными черными ресницами были по-прежнему яркими. Ну, логично. Мама умерла уже очень давно. Я чувствовала себя рядом с тетей вполне спокойно, пока она не попыталась дотронуться на меня, и я отшатнулась.
— Извини, — она подняла руки вверх, как при аресте. — Помнишь, раньше ты разрешала мне подержать тебя за руку?
Это правда, но мы давно не практиковались.
Мы пошли на кухню, и я поставила воду и начала заниматься чаем. Я наблюдала за ней. Тетя Кристин посмотрела на меня и улыбнулась.
– Как твои дела? Я смотрю, ты еще не повесила никаких украшений?
— Нет, мы с отцом решили, что это для детей.
Тетя Кристин нахмурилась.
— Я сейчас получаю разные письма, — начала я. — Некоторые люди хотят подружиться со мной. Некоторые меня ненавидят. Мне написали, что я дьявольское отродье.
— Можно посмотреть?
Я показала ей разобранную почту.
— Так, ну это можно отправлять прямо в мусор, — заявила она, взяв в руки злые записки и письма от журналистов. Я согласилась. Мне не хотелось ничего этого хранить, только письмо от моей одноклассницы Стеллы и записку от «С».
— Как ты себя чувствуешь?
— Все в порядке. Отец написал, что мне нужно переехать в деревню. Он говорит, мне вредно жить здесь совсем одной.
— Тебе тут не одиноко?
— У меня есть Тоби, — я показала ей своего медведя.
— Тоби не человек, милая.
— Я знаю. Я не идиотка.
Она ничего не ответила. Мы посмотрели друг на друга. Тетя наклонила голову, и ее глаза смягчились.
— Что со мной случилось до того, как меня удочерили?
Сначала она отвела взгляд, посмотрела в окно, затем в пол, но потом снова мне в лицо. Тетя Кристин осторожно спросила:
— Можно я возьму тебя за руку?
— Зачем?
— Знаешь, прикосновения могут действовать успокаивающе. И это неприятная история.
Я позволила ей взять свою руку и положить ее между ладонями.
— Джин говорила, что ты… была под лекарствами, что, ты ничего не помнишь?
Я кивнула головой.
— Твоя мать — твоя настоящая мать, я имею в виду, она… умерла.
— От чего она умерла?
— Ее похитил мужчина, когда она была совсем молодой, когда она была… ребенком.
Я смотрела передачи и фильмы про мужчин, которые похищают молодых женщин.
— Он запер ее в подвале?
— Да, вернее, нет, это была задняя пристройка к его дому. Он жил в огромном доме на участке в пару тысяч метров в Южном Дублине. Он держал ее там четырнадцать лет.
У меня в голове загудело.
— Пожалуйста, остановитесь.
Тетя погладила мою руку.
Я отвернулась, чтобы наполнить чайник. Взяла сэндвич и съела его. Тетя Кристин сидела молча.
— Хотите?
— Что, извини?
— Хотите сэндвич?
— Нет. Милая, мне так жаль. Это ужасная история. У тебя есть друг, которому я могу позвонить? Что насчет Анджелы?
— Да, я сейчас ей позвоню.
Мы с Тоби вышли в коридор, и я взяла телефон. Анджела не работала по выходным, так что я решила, что не побеспокою ее.
— Анджела? Тут моя тетя Кристин. Она сказала, что мою настоящую мать похитили…
— Черт.
— Что?
— Я хотела быть рядом, когда ты откроешь последнее письмо отца. Оно все объясняет… ну, почти все. Могу я поговорить с Кристин?
Я позвала тетю к телефону и вернулась на кухню. Я не могла расслышать, что именно она говорила, но слышала ее срывающийся голос. А потом услышала, как она повесила трубку. Когда тетя вернулась за кухонный стол, ее глаза были мокрыми от слез.
— Салли, похоже, я все испортила. Анджела уже едет. Давай поговорим о чем-нибудь другом, пока она в пути?
— Вы думаете, она любила меня? Моя настоящая мать?
Тетя Кристин взяла сэндвич.
— О, я думаю, она любила тебя всем сердцем.
— Откуда вы знаете?
— Сэндвичи просто потрясающие. Давай дождемся Анджелу, ладно?
— Мне сделать еще сэндвичей, для нее?
— Я сделаю. Хорошо, что Тоби не ест, а то у нас бы кончился хлеб.
— Сколько тебе сейчас лет, Салли?
— Сорок три. А вам сколько?
— Шестьдесят семь.
— А моя настоящая мама вышла замуж?
— Нет… Давай дождемся Анджелы.
— Хорошо. Хотите подержать Тоби?
Она не рассмотрела его как следует, а я хотела показать его.
— Боже, какой он перепачканный.
— Да, сегодня мы с ним примем ванну.
— Хм, не думаю, что макать его в воду хорошая идея. Это может плохо кончиться. Он совсем старый. Может, попробуем его немного почистить? Очень осторожно, пока ждем Анджелу?
Тетя Кристин наполнила раковину мыльной водой и стала чистить Тоби маленькой щеткой с мягкой щетиной, пока я держала его за лапы. В воду закапала коричневая пена.
— Не понимаю, где он побывал?
— Я не знаю. Он вчера пришел по почте с запиской, подписанной «С». Но я сразу поняла, что он мой и что его зовут Тоби. Но я не знаю, откуда он у меня взялся. Может, мне подарила его мама, но я такого не помню, а память у меня обычно превосходная.
— «C»? — переспросила она. Я повернулась, чтобы еще раз показать ей записку.
— Вы знаете, кто этот «C»?
Тетя Кристин чуть не уронила Тоби в воду, и я едва успела поймать его.
— О господи, нам нельзя было его трогать и мыть!
— Почему? Он грязный. Это надо сделать. — Теперь уже я стала аккуратно его мыть, вытирая маленький носик и мягкую коричневую морду тряпкой из микрофибры. Тетя Кристин начала шагать по комнате, крепко сцепив руки.

Когда снова раздался звонок в дверь, тетя Кристин резко подскочила и побежала открывать. Я слышала, как женщины перешептывались в коридоре, пока Анджела обнимала тетю. Они так запросто обнимались, хотя виделись, наверное, много лет назад!
Анджела быстрым шагом вошла в комнату.
— Салли, я думаю, тебе не стоит трогать этого медведя.
— Почему?
— Положи его, пожалуйста, — голос у нее звучал твердо.
— Он мой. Его зовут Тоби.
— Откуда ты знаешь?
— Я не знаю, откуда. Просто знаю. Я люблю его.
Я сама испугалась силе своих слов. Я чувствовала острую необходимость защищать эту игрушку и держать ее как можно ближе к себе. Я видела, что Анджела удивилась.
— Тебе не стоило прикасаться к нему. — Она посмотрела на взъерошенного медведя. — Полагаю, теперь слишком поздно. Его трогали и мыли.
Голос тети Кристин становился все выше:
— Прости, я ничего не знала до того момента, как мы уже начали его мыть. Я не видела Салли двадцать лет. Я думала, он ее.
Я начала нервничать.
— Он мой. Я… чувствую это. Я оставлю его. — Я прижала его мокрое туловище к себе и почувствовала, как у меня намокает грудь.
— Это может быть уликой, — объяснила Анджела. — У тебя осталась упаковка, в которой он пришел?
— Я не понимаю! — закричала я. — Ты говоришь какую-то ерунду!
Я совершенно растерялась, и гул в голове уже не прекращался. Я начала дергать себя за волосы, когда Анджела мягко спросила меня, когда его доставили.
— Могу я обнять тебя рукой за плечи, Салли?
Я кивнула, и только крепче прижимая к себе Тоби, почувствовала теплоту и естественность объятий. Какое-то время мы стояли неподвижно, пока моя ярость не улеглась.
— Нужно сесть в гостиной и немножко успокоиться. Это настоящий шок, но нам нужно тебе еще кое-что рассказать, — сказала тетя Кристин.
— Во-первых, мне нужна упаковка, — попросила Анджела.
— Там была коробка, — сказала я.
Я нашла коробку и бумагу.
— Марки новозеландские. Доставлено экспресс-почтой. Коробка из обувного магазина. У полиции наконец появятся зацепки, — выдохнула Анджела.
— О чем вы говорите?
— Думаю, тебе нужно прочитать последнее письмо отца, а потом я отвечу на все вопросы, на которые смогу, хорошо?
Мы вместе прошли в гостиную. У меня ужасно кружилась голова. Тетя Кристин спросила Анджелу, нет ли у нее таблеток, чтобы привести меня в норму.
— Салли должна быть в состоянии четко воспринимать новости.
Я принесла письмо отца из его кабинета.
— Я должна дождаться чет…
— Твой отец не стал бы возражать, правда, — заверила тетя Кристин.
Они подвели меня к дивану и сели по обе стороны. Я попросила их пересесть на стулья.


Часть вторая

Глава 16

Питер, 1974

Я помню себя маленьким в большой комнате с видом на море. За мной — стена из книг, и я сижу за длинным обеденным столом напротив отца. Прежде чем уйти на работу, каждый будний день он завтракал со мной, и мы вместе слушали радио. Потом отец угощал меня печеньями и фруктами и оставлял раскраску с карандашами. Он диктовал мне домашнее задание на день и запирал в моей белой спальне в пристройке. Там было огромное окно во всю стену, выходившее в сад, горшок под кроватью, полка с четырьмя книгами и шкаф с одеждой.
Дни тянулись бесконечно, но когда отец возвращался домой, он отпирал дверь, хватал меня на руки и нес обратно в главный дом. Готовил мне горячий ужин и проверял домашнее задание: читал, писал и исправлял, а потом мы вместе смотрели телевизор до вечера, хотя отец никогда не мог объяснить, как эти крошечные люди попадают в коробку телевизора. Я часто слышал, как отец играет на пианино, и иногда просыпался по ночам, когда он отпирал соседнюю дверь.
По субботам и воскресеньям, если погода стояла хорошая, мне разрешалось выходить в сад, и я помогал ему с огородом. Я собирал в маленькие кучки скошенную траву или птичьи гнезда, и он делал из них костры.
Пристройка находилась в смешном здании сбоку от дома. Туда вела дверь из кладовки на первом этаже. Рядом с моей спальней была еще одна комната. Время от времени я слышал шум, доносящийся из-за другой двери. Чаще всего плач и вой. Отец говорил, что там он держит призрака, но я мог не волноваться, потому что он никогда оттуда не выберется. И отец был прав — он никогда не выбирался. Но иногда звуки были очень страшные. Когда становилось совсем жутко, отец говорил мне лечь под одеяло и зажать руками уши и, наверное, шел в другую комнату, чтобы сказать призраку вести себя потише, потому что после этого оттуда еще несколько дней не было слышно ни писка.
Перед сном отец читал мне сказку, целовал в лоб, и мы вместе произносили молитву, а потом он снова запирал дверь, чтобы до утра со мной ничего не случилось.
Каждый год, в мой день рождения, 7 августа, у нас был Особый День. Отец не шел на работу. В первый раз, который я помню, отец принес домой палатку, и мы разбили ее в саду. Он развел костер, и мы жарили на нем сосиски. Мы спали в спальных мешках прямо в палатке. А потом, попозже, отец разбудил меня, когда было уже совсем темно. Он вытащил меня на улицу и запустил фейерверки, так что чернильное летнее небо разорвали взрывы света и грохота, и это была самая потрясающая картина в моей жизни.
Следующий день рождения был страшный. Мне исполнилось семь лет, кажется. Я испугался, когда мы на отцовской машине выехали из ворот в дальнем конце сада и свернули на дорогу. Меня затошнило. Я раньше никогда не сидел у него в машине, хотя помогал мыть ее по воскресеньям. Он положил подушку на переднее сиденье, чтобы я мог все видеть в окно. А еще дал мне пакет на тот случай, если меня вырвет. Но это быстро прошло. За воротами стояли люди — такого же размера, что и мы с отцом, и женщина. Я раньше видел их только по телевизору и в книгах, но эта была обычного размера.
Мы долго ехали на машине в зоопарк. Я боялся, что мы потом не найдем дорогу домой, но отец заверил, что он всегда сможет найти дом.
Я был в ужасе, когда отпустил отцовскую руку. Люди заинтересовали меня больше, чем животные. Они прогуливались целыми группами — матери с детьми и младенцами в колясках, мамы и папы, держащиеся за руки. Группки детей — мальчиков и девочек, — бегающие друг за другом. Отец пытался заставить меня смотреть на шимпанзе и слонов, но я слушал, как люди разговаривают друг с другом. Отец купил мне фруктовый лед и велел не смотреть на других людей, но я ничего не мог с собой поделать. Отца остановил какой-то мужчина и начал с ним разговаривать. Я спрятался за отцовской ногой. Отец сказал, что я его крестный сын. Я видел, что он не хочет разговаривать с тем другим мужчиной, так что мы быстро ушли, и отец заявил, что нам пора домой. Я был рад.
У меня появилось много вопросов. Я спросил его, какая разница между обычным сыном и крестным сыном, и он ответил, что крестный сын — это ребенок, который верит в Бога на кресте. А я, определенно, верил.
Я спросил отца, все ли женщины плохие. Он объяснил, что большинство. Я сказал, что в телевизоре и в моих книжках есть очень милые, но, по его словам, телевизор и сказки — это выдумка. Я спросил, была ли у меня мама, и он ответил, что да, но сейчас она превратилась в призрака. На двери по соседству от моей спальни в пристройке висел большой навесной замок. Я спросил, превратилась ли моя мама в того самого призрака, который живет в той комнате и постоянно плачет и воет. Отец сказал — так и есть, но я мог не волноваться, потому что я никогда ее не увижу.

Глава 17

Салли

Я открывала конверт трясущимися руками.
Дорогая Салли!
Я надеюсь, к этому времени ты уже немного оправилась после моей смерти.
Есть то, о чем мне нужно было постепенно начать тебе рассказывать уже очень давно. Я не хочу, чтобы эти новости тебя потрясли. Все уже в прошлом, и для тебя это ничего не изменит, если только ты сама не захочешь, но мне кажется, ты – человек привычки и оставишь все как есть.
Твое имя при рождении: Мэри Нортон. Нортон – фамилия твоей матери. Полагаю, она не выбрала бы для тебя фамилию отца. Все оригиналы медицинских отчетов и несколько газетных вырезок лежат в коробке у меня под столом с надписью «ЛИЧНОЕ». Когда ты оказалась у нас, мы решили, что теперь ты новый человек. Ты стала нашей Салли Даймонд.
Ты немного странная совсем не потому, что у тебя что-то не так с мозгами, а потому, что ты росла в жутких и противоестественных условиях, прежде чем тебя обнаружили.
В возрасте двенадцати лет, в 1966 году, твою мать, Дениз Нортон, похитил Конор Гири. Он подвергал ее психологическому и сексуальному насилию на протяжении следующих четырнадцати лет. Насколько мы можем судить, ты родилась через восемь лет после похищения. Твоя родная мать не была уверена насчет точной даты или даже года, но ее предположения и расчеты моих коллег-врачей сошлись на том, что ты должна была родиться, вероятно, где-то во второй половине 1974 года. Твое рождение, по очевидным причинам, не зарегистрировали, так что дата рождения на твоем свидетельстве об удочерении может быть неточной. Мне неприятно тебе это говорить, но Конор Гири, похититель, – твой родной отец.
Семья Дениз Нортон искала ее годами. Ее нашли только в марте 1980 года, благодаря анонимному сообщению в полицию. Тебя и твою родную мать нашли за несколько дней. Вас обнаружили в чудовищном состоянии, в индивидуальной пристройке к дому Конора Гири в Киллини, в Дублине. Окна в комнате твоей матери были заколочены. Там было темно и сыро. Имелась электрическая плитка и холодильник. На полу лежал матрас, а за стенкой располагались туалет и раковина. Твоя спальня по соседству оказалась светлой и просторной, с огромным окном, выходящим в сад. Вы обе были страшно истощены, но если ты не произносила практически ни звука и была, очевидно, перепугана внезапным освобождением, то Дениз страдала от серьезных психических расстройств. Не думаю, что стоит даже пытаться представить, что у нее тогда творилось в голове. Сначала она буквально озверела и пыталась наброситься на любого, кто к ней подходил. Вас обеих пришлось анестезировать, чтобы провести медицинский осмотр. Обычные седативные оказались недостаточно сильны. Изначально никто не предполагал, что вас с ней придется разлучить насовсем.
Джин была отлично квалифицирована. Она прошла дополнительную специальную стажировку в детской и подростковой психиатрии, прежде чем получить диплом терапевта, еще до твоего обнаружения. Тебя и твою мать направили в психиатрическую больницу Сент-Мэри, где я тогда работал старшим врачом. Было сформировано специальное отделение, и я набрал туда группу энтузиастов, которые должны были присматривать за вами обеими. Поскольку существовали определенные опасения в связи с твоим развитием и психическим здоровьем, я попросил, чтобы Джин стала моей помощницей в Сент-Мэри. Мы уже были женаты, так что проблем не возникло. Мы сутками работали как одна команда и практически жили вместе с тобой в отделении, как и весь остальной персонал.
Мне так и не удалось заслужить доверие Дениз, но в свое оправдание скажу, что я старался изо всех сил, и, если б у меня было больше времени, я бы сумел помочь ей адаптироваться. Не думаю, что она когда-нибудь смогла бы жить «нормальной» жизнью после всех ужасов, которые перенесла. Изначально моей целью было найти для нее какое-нибудь учреждение открытого типа, где у нее будет доступ к внешнему миру и круглосуточная психологическая и медицинская помощь. Но тебе для длительного проживания такое место не подходило, и я решительно настаивал на том, что вас нужно разделить на определенном этапе – когда Дениз будет готова. Она до сих пор кормила тебя грудью. Неслыханно для пятилетнего ребенка. Джин показала Дениз, как кормить тебя из бутылочки, но твоя мать яростно воспротивилась. У нас ничего не получилось, ты кричала и рвала на себе волосы, и в какой-то момент мы вынуждены были прийти к радикальному решению. Я всегда буду о нем сожалеть, хотя и не до конца.
Сейчас я понимаю, это было слишком резко и, наверное, даже жестоко, но мы беспокоились о твоем будущем. Я был убежден, что в таком юном возрасте тебя еще можно полностью перевоспитать – и это оказалось правдой – и что у тебя есть шанс на нормальную жизнь. Вы с матерью находились в отделении четырнадцать месяцев, и за все это время нам ни разу не удалось разлучить тебя с Дениз. Это было очень тяжелое время, которое оставило глубокий отпечаток на всех, кто наблюдал за кем-то из вас.
Я видел тебя с твоей родной матерью почти каждый день. Она отказывалась говорить о Коноре Гири, но при этом упорно отрицала, что он когда-либо сексуально домогался тебя или что ты была свидетельницей насилия по отношению к ней. Во время изнасилований тебя запирали в ванной. Медицинский осмотр также подтвердил, что он никогда не применял к тебе сексуальное насилие, и это, вероятно, многое объясняет. Однако мы не можем быть уверены, что он не нанес тебе психологических травм, потому что твою мать он оставил и психологически, и эмоционально сломленной. Он удалял ей зубы в качестве наказания. Конор Гири был дантистом.
Твоя мать добровольно рассталась с жизнью в мае 1981 года, в первую же ночь, которую ты провела в отдельной комнате вместе с Джин. Мы совершали ошибки, но мы не хотели причинить вреда никому из вас. До самой моей смерти, которая уже очень скоро наступит, я буду чувствовать ответственность за смерть твоей матери. Было проведено короткое внутреннее расследование, и с меня сразу сняли обвинения в медицинской халатности, но я действительно ощущаю себя виноватым, Салли. Я должен был найти другой способ.
Мы с Джин обратились одновременно в Совет по усыновлению и в Министерство здравоохранения. Нам не повезло иметь собственных детей. Все согласились, что семья психиатра и квалифицированного терапевта, которая собирается в ближайшее время покинуть Дублин, – это лучший выбор. Мы чувствовали, что сможем обеспечить тебе безопасность и стабильность, и я надеюсь, нам это удалось и ты чувствовала себя рядом с нами спокойно. Потерять Джин так рано было трагедией, но мы неплохо справились – я и ты, – как думаешь?
Только из-за этого очень раннего опыта ты бываешь социально и эмоционально выключена. Твоя склонность воспринимать все буквально – отголосок долгих лет социальной изоляции в заточении. Это невероятное везение, что у тебя не осталось никаких воспоминаний о том времени, когда мы еще не привезли тебя домой. Я настойчиво рекомендую тебе не предпринимать никаких попыток воскресить эти воспоминания, потому что знаю – они лишь травмируют.
Итак, теперь ты знаешь. Для меня писать это письмо было очень тяжело. Не знаю, может, лучше бы тебе было никогда не узнать всех подробностей этой истории. Никто в Каррикшиди не знает твою полную биографию, даже Анджела. Джин рассказала своей семье, но взяла с них клятву держать все в строжайшем секрете. Когда в 1980-м тебя нашли, как ты понимаешь, в СМИ поднялся жуткий шум, и мы сделали все возможное, чтобы уберечь тебя от прессы.
Слава богу, мое имя в новостях не фигурировало. Полиция согласилась выпустить пресс-релиз и заявить, что тебя удочерила семья из Великобритании. Я перевез нас из Дублина сразу же, как только ты смогла покинуть отделение.
А теперь я наконец говорю тебе до свидания, моя милая, и оставляю тебе массу поводов для размышлений. Ты совершенно не обязана ничего предпринимать в связи с этой информацией. Но если тебе нужно с кем-то поговорить, покажи это письмо Анджеле. Она будет шокирована, но сможет оказать практическую и эмоциональную поддержку, если понадобится.
Я желаю тебе здоровья, счастья и спокойной жизни.
Твой любящий отец

Когда я наконец прекратила чтение, то заметила, что Анджела и тетя Кристин о чем-то перешептываются.
— У тебя есть какие-нибудь вопросы к нам?
У меня было столько вопросов, что я не знала, с чего начать.
— Можно мне немного виски, пожалуйста?
Тетя Кристин взглянула на Анджелу, и та кивнула.
— Думаю, нам всем не помешает виски.
— Это та травма, которую имел в виду отец, когда говорил про ПТСР.
— Салли, что ты думаешь насчет того, чтобы я осталась на ночь? Ты не будешь против? — уточнила тетя Кристин.
— Мне кажется, это хорошая идея, тебе нужно налаживать отношения с семьей, которая у тебя осталась, — сказала Анджела. — Кристин может переночевать в комнате твоего отца. Я пойду наверх и застелю постель.
Я совершила некоторые мысленные подсчеты.
— Если моей родной матери было девятнадцать, когда я родилась, что насчет ее отца и матери, моих дедушки и бабушки? Они живы? И есть ли у меня настоящие дядя или тетя? И как насчет других родственников?
Анджела посмотрела на тетю Кристин.
— Мне бы тоже хотелось знать ответы на эти вопросы. Я не могу поверить, что проработала вместе с Джин восемь лет, а она ни разу мне ничего об этом не рассказывала. Она говорила, что занималась детской психиатрией в рамках обучения на врача, но никогда — что была задействована в деле Дениз Нортон. Я знала, что Том был психиатром, но больше не практиковал. Я думала, он пишет научные работы и статьи в медицинские журналы. Время от времени Джин просила его побеседовать с пациентами, но только чтобы вызов остался зарегистрированным. — Анджела вздохнула, прежде чем продолжить. — Салли, я ничего об этом не знала, пока не прочла письма в тот день… когда приехала полиция. Мне пришлось их отксерить и отдать им. В свое время дело Дениз Нортон гремело на всю страну, но твою личность держали в секрете. Полиция прочла письма твоего отца, и у них есть копии всех его документов, так что кто-то, видимо, слил информацию, что ты — Мэри Нортон. Вот почему пресса и фотографы объявились на похоронах, и вот как у них оказались твой адрес и телефон. Кристин сказала мне, что они тебе писали.
— В газетах появились твои фотографии, Салли, на похоронах. Поэтому мы за тебя так волновались, — объяснила тетя Кристин. — Я всегда знала правду. Но Джин и Том так отчаянно боролись за твою тайну! Джин хотела рассказать все, как только тебе исполнится восемнадцать, но Том… он не соглашался. И вскоре после этого она умерла.
— Вы не ответили на мой вопрос по поводу других родственников. — Я взглянула на тетю Кристин, отхлебнув виски, и она залпом опрокинула свой стакан.
— Родители Дениз отчаянно желали воссоединиться с ней. Но, как мне рассказывала Джин, встреча произошла не очень хорошо. Когда твои настоящие дедушка и бабушка, Сэм и Жаклин Нортон, впервые снова увиделись с Дениз, она напала на них с кулаками, особенно на отца. Ярость, накопленная за четырнадцать лет, выплеснулась в форме ненависти к людям, которые любили ее больше всего. Есть еще кое-что, и это может тебя расстроить. Они были полностью уверены, что заберут Дениз домой после ее лечения, но они не допускали даже мысли взять тебя. Ты была его ребенком. Ты должна попытаться посмотреть на это их глазами. Если б они привели тебя в свой дом, они привели бы и частичку Конора Гири.
Я вспомнила злое письмо, где меня называли дьявольским отродьем.
— После смерти Дениз в психиатрическом отделении они были уже сломленными людьми. Они переехали во Францию.
— Они никогда не выходили на связь, чтобы выяснить, что стало со мной? Тетя Кристин?
— Полагаю, они много раз об этом задумывались, но, боюсь, ты могла быть лишь печальным напоминанием о дочери, которую они потеряли. Салли, ты абсолютно уверена, что узнаешь этого медведя, он совершенно точно твой?
— Он мой, — заявила я, еще крепче прижав его к себе.
Они продолжали менять темы, перескакивая с одного на другое. Я налила себе еще виски. Тетя Кристин тоже. Она предложила и Анджеле, но та покачала головой.
— Дорогая, — начала тетя Кристин мягким голосом, — твой родной отец сбежал за несколько дней до того, как тебя с Дениз обнаружили. Он опустошил свой банковский счет и бросил машину на Восточной пристани в Дун-Лэаре. Он мог утопиться, но тела не нашли. Похоже, он сел на паром до Холихеда. Конор точно покинул страну. У него не было паспорта — в те времена, чтобы попасть в Великобританию, он не требовался, — но у него имелись деньги. Зачем ему снимать все деньги со счета, если он планировал покончить с собой? Никто не знает, куда он отправился. Его так и не поймали.
— Я думаю, это он послал тебе медведя, — выдохнула Анджела.
Мои руки машинально потянулись к волосам, но потом снова схватили Тоби. Я не могла его отпустить.

Глава 18

Питер, 1974

Отец ошибался насчет того, что я никогда не увижу призрака из соседней комнаты. В середине сентября он сказал, что должен уехать на выходные и в его отсутствие я должен остаться в ее комнате.
— С призраком?
— Да, но она тебя не обидит. Она твоя мать.
Я был в ужасе от такой перспективы.
— Не волнуйся, — успокоил он. — Это всего на два дня, и ты будешь за главного. Она должна делать все, что ты скажешь, а если откажется, можешь отобрать у нее еду. Если она что-то сделает, что тебе не понравится, я разрешаю тебе ее пнуть. Не отвечай ни на какие ее вопросы. Это единственное правило.
— Я думал, пинать людей — нехорошо.
— Она не человек, она призрак. Так что ничего страшного.
Я совсем расстроился и закричал:
— Но я не хочу оставаться с призраком!
— Ты слишком маленький, чтобы оставаться одному на целые выходные, и, кроме того, призрак хочет увидеть тебя. Она умоляла меня об этом… много лет.
— Почему?
— Потому что она твоя мать.
— Она может напасть на меня?
— Я тебя уверяю, что нет.
— Она мертвая? — У меня было какое-то туманное представление, что призраки — это мертвые люди.
— Нет, не совсем.
— Но почему она в той комнате?
— Ты слишком мал, чтобы понимать некоторые вещи. Все, никаких больше вопросов. Я положу тебе спальный мешок, и можешь взять с собой свое любимое одеяло и две любые книги. Еще можешь взять лампу с тумбочки.
Все это никак не уменьшило мой страх.
После ужина в пятницу отец повел меня в ее комнату. Там было темно и тихо, пока он не подключил мою лампу к розетке рядом с дверью. А потом я услышал призрака.
— Питер? Это ты? — Ее голос дрожал, и она вылезла из-под одеяла и потянулась ко мне. Отец подошел прямо к ней и с размаху ударил по лицу.
— Видишь? Вот что нужно делать, если тебе что-то не нравится. Она ничего тебе не сделает. Она знает, что будет, если она как-то тебя расстроит. — Его голос звучал легко, ровно и успокаивал меня.
Отец поставил рядом со мной большой бумажный пакет с едой.
— Это для тебя, не для нее, понятно? У нее есть своя еда. — Она заползла обратно под одеяло, и я не успел как следует разглядеть ее лицо. Отец показал мне спальник, который лежал прямо рядом с дверью, в которую мы вошли. Еще показал, где включается свет в туалете и ванной, и напомнил чистить зубы и умываться каждый вечер. Затем показал холодильник и плиту и сказал, что завтра на ужин она сделает мне пюре с фасолью и беконом. Он вернется в воскресенье утром.
— Мне тут не нравится, — прохныкал я. В комнате было темно, душно и плохо пахло. Отец поднял меня на руки.
— Тебе нечего бояться, обещаю. — Он поцеловал меня в макушку, пошел к двери, и я услышал, как с другой стороны щелкнул замок. Я сразу побежал к двери и начал колотить в нее своими маленькими кулачками.
— Пожалуйста, не оставляй меня здесь! Я боюсь призрака! — кричал я. Но с другой стороны ничего не было слышно. Отец ушел.
Она снова высунула голову из-под одеяла. Потом села.
— Питер, не бойся. Я так по тебе скучала, — сказала она. У нее были длинные и спутанные волосы, а нескольких зубов не хватало, но ее глаза сверкали. На нижней половине щеки расплылся темный синяк. — Я твоя мама, ты не помнишь меня?
Я вжался в дверь. Что-то в ней показалось мне знакомым, но я ужасно боялся ее.
— Ты жил тут вместе со мной, пока он не забрал тебя, когда ты научился ходить, говорить и приучился к туалету. Он иногда отбирал тебя, но я не думала, что тебя заберут насовсем. Я не выходила из этой комнаты уже… Я даже не знаю, сколько лет…
Она говорила очень быстро, слова путались. Призрак поднялась, и я увидел, что одна из ее лодыжек прикована цепью к кольцу в стене. Она могла дойти до туалета и до кухни, но до меня дотянуться не могла. Ее ноги и руки были очень худые, зато живот огромный, и она опустила руки, чтобы поддержать его ладонями. На ней была рубашка до колен и длинная юбка, которая спереди не доходила до пола. На ногах — пара шерстяных носков.
— Какой сегодня день?
Я не хотел с ней говорить. Я быстро побежал в туалет, нажал на выключатель, оставил дверь открытой и пописал в унитаз. Когда я вышел, она уже могла до меня достать. Призрак протянула ко мне руку.
— Я хотела назвать тебя Сэм, в честь папы, но он сказал, что ты будешь Питером. Я родила тебя прямо здесь, в этой комнате.
Я грубо оттолкнул ее руку. Отец сказал, я могу пнуть ее, так что я ударил ее правой ногой.
— Ай, — ахнула она, но не заплакала.
— Открой шторы, — велел я.
Она посмотрела на меня распахнутыми глазами.
— Их тут нет. Здесь нет окон.
Я ударил ее по лицу, как отец.
— Пожалуйста, не бей меня, — прохныкала она. — Он не научил тебя, что бить людей — это плохо?
— Папа сказал, что тебя я могу бить. Почему здесь нет окон? У меня в комнате есть окно.
— Ему нравится держать меня в темноте. Тут было окно, когда я только пришла, но он заколотил его снаружи. — Я знал это заколоченное окно, но в этих сумерках не мог толком сообразить, где оно. Единственный свет шел из туалета и от моей лампы.
— Зачем он это сделал?
— Чтобы наказать.
— А что ты сделала?
— Не помню.
— Наверное, что-то очень плохое.
— Я пыталась бежать, он поймал меня, и тогда я укусила его!
— Ой, — я снова убежал в другой конец комнаты.
— Тебя я не укушу. Я тебя люблю.
Я ничего не ответил.
— Здесь сейчас так приятно и тепло. Хорошо, что он не привел тебя зимой. Сейчас же лето, да?
Я чуть было не ответил, но прикусил язык. Был сентябрь.
— Ты совсем меня не помнишь? Ты знаешь, какой сейчас год? Или месяц?
— Да.
— Скажешь мне?
— Нет.
— Пожалуйста. Это важно. Я здесь с июня 1966 года. Мне тогда было двенадцать. Думаю, ты родился через год, но я не помню, сколько лет назад это было.
— Отец сказал ничего тебе не говорить.
— Сколько тебе лет?
— Где ты была раньше?
— У меня были родители и друзья, и школа, и собственная спальня с окнами. Он говорит, это все мое воображение, но я помню.
— Кто говорит?
— Мужчина.
— Мой папа?
Она кивнула.
— Как его зовут? — спросила она.
Я знал, что его зовут Конор Гири, но не собирался ей отвечать.
— Можешь называть меня мамой. Знаешь, мне бы очень хотелось тебя обнять, подержать за руку… Ты только научился говорить, когда он забрал тебя. Ты знал только несколько слов: мама, кровать, печенье и молоко. И вот тогда он тебя забрал. Не помнишь?
В голове промелькнуло какое-то воспоминание. Я спал рядом с ней на этом матрасе.
— Замолчи.
Какое-то время призрак молчала, но смотрела на меня в темноте.
— Можешь поднести лампу чуточку ближе? Чтобы я могла тебя как следует рассмотреть?
— Нет.
— Я хочу тебе кое-что показать. — Она обернулась к полке за своей спиной и взяла плюшевого медведя. — Ты помнишь Тоби? — Это был милый мишка с красной ленточкой на шее. — Он был моим. А когда ты родился, то стал твоим. Хочешь его назад?
Тоби я помнил лучше, чем ее. Теперь он был совсем грязный, и одного глаза не хватало. Мне было неприятно на него смотреть. Мне очень хотелось взять его, но что-то меня удерживало.
— Нет, спасибо.
— Я думала, что никогда больше тебя не увижу.
— Почему у тебя такой большой живот?
— Думаю, у меня будет еще один ребенок. Ты тоже когда-то находился у меня в животе, как он. У тебя скоро будет маленький братик или сестричка.
— Как ребенок там оказался?
— Из-за него.
— Но как?
Призрак какое-то время молчала.
— Отец запирает меня днем в комнате по будням.
— Значит, сейчас выходной?
— Сейчас пятница, — сказал я, но потом закрыл рот руками, потому что нарушил отцовское правило не отвечать на вопросы. — Или, может быть, четверг, — быстро добавил я.
— Это неважно. Я не скажу ему, что ты мне что-то рассказал. Надеюсь, тебя он никогда не наказывает. Жаль, что тебя он тоже запирает.
Я должен был снова стать главным, как велел отец.
— Он не запирает меня в таком месте. У меня есть огромное окно, и я могу смотреть на сад, и у меня есть книжки и игрушки.
— Мы рядом с морем? Иногда мне кажется, что я его слышу…
Было сложно не отвечать на ее вопросы. Я понимал, что из этой комнаты нельзя услышать море. Тут везде к стенам были прибиты разорванные картонные коробки.
— Если ты спросишь меня еще что-нибудь, я снова тебя пну.
— Ладно. А ты не хочешь что-нибудь спросить у меня?
— Нет. Я хочу, чтобы ты молчала. Я вообще не хочу здесь быть. Я хочу обратно в свою комнату.
Призрак уселась обратно на матрас и громко застонала.
— Хватит издавать эти звуки.
— Я ничего не могу поделать. Беременность — это иногда больно. Это ребенок, твой брат или сестра.
— А кто?
— Я не знаю.
— Почему?
— Потому что ты не узнаешь, мальчик это или девочка, пока он не родится.
— Не хочу сестру.
— Я так хотела забрать тебя!
— Сюда?
— Нет, домой к моим родителям.
Я ничего не сказал. Мне не хотелось, чтобы она была моей мамой.
Я достал из сумки яблоко. Отец всегда говорит, что нужно съесть что-нибудь полезное, прежде чем есть сладкое. Я откусил большой кусок и стал жевать. Она смотрела прямо на меня.
— Ляг обратно под одеяло.
Призрак послушалась, но я видел, что там осталась маленькая щелочка, через которую она продолжала смотреть на меня. Я подошел и ударил прямо туда. Она ахнула, потом снова приподнялась, только на этот раз ее лицо оказалось в крови.
— Прости, прости, — пролепетала она и заплакала.
Мне было неприятно смотреть на ее окровавленное лицо.
— Ложись обратно под одеяло и не смотри на меня. Глупая женщина.

Глава 19

Салли

— Думаю, нам нужно отнести медвежонка, записку, коробку и оберточную бумагу в полицию. Может, они смогут найти там следы ДНК, — предложила тетя Кристин.
— Сомневаюсь, — ответила Анджела. — Вы двое уже смыли большую часть улик. Мы все брали в руки коробку и бумагу. Так же, как и работники почты в Новой Зеландии и Ирландии и во всех промежуточных пунктах. Но, думаю, они смогут извлечь какую-то информацию.
— Судя по виду и возрасту медведя, предположу, что он принадлежал Дениз, — сказала тетя Кристин. — Похоже, ему лет пятьдесят или шестьдесят. Местами он уже изъеден молью.
Анджела кивнула.
— Что, еще раз, говорится в записке?
— «Думаю, ты будешь рада его вернуть». — Подписи нет. Только буква «C».
— Может, Салли как-то называла своего отца? Ты не помнишь, Салли?
Анджела жестом попросила ее остановиться.
— Не думаю, что Салли сейчас нужны все эти вопросы, Кристин.
— Извини, ты права.
— Я хочу пойти в кровать немного отдохнуть, — объявила я. — С Тоби.
Было уже пять часов и абсолютно темно. Обе женщины начали извиняться, говорить, что у меня, наверное, ужасный шок и что меня все эти открытия, наверное, потрясли. Тетя Кристин собралась съездить в деревню купить каких-нибудь продуктов и попозже позвать меня к ужину. Я пошла в свою комнату и предоставила им обсуждать меня и мое ужасное прошлое. Тоби я взяла с собой. Я устала от их болтовни, и мне нужно было время и немного пространства, чтобы подумать.
В своей комнате со старыми обоями в цветочек, которые много лет назад выбрала мама, я пыталась решить, что мне теперь делать. В голове было очень много вопросов.

Чуть позже я проснулась от восхитительных запахов с кухни. Я пошла в ванную и умыла лицо.
Тетя Кристин встретила меня на кухне.
— Дорогая! Хорошо поспала? Анджела останется на ужин. Надеюсь, ты не возражаешь. Я запекла курицу.
— Для нас троих?
— Да, из остатков можешь сделать сэндвичи или суп, как хочешь.
Еще она сделала пюре из картошки, морковки и пастернака, как в каком-нибудь кулинарном шоу.
— Накроешь на стол, дорогая?
Я отодвинула стол от стены, откинула крышку, и он стал таким же большим, как когда мама была жива. Мы с отцом всегда ужинали на подносах перед телевизором. Но обедали на кухне. Теперь все было наоборот.
Хотя это меня немножко нервировало, голос тети Кристин действовал на меня успокаивающе. Она рассказала про блюда на ужин, а потом вспомнила, как они с Джин вместе зашли в «Арротс» и купили одинаковые наборы тарелок, и порадовалась, что мы ими до сих пор пользуемся. Она говорила очень похоже на маму, и с закрытыми глазами я могла представить, будто мама вернулась, хоть это и невозможно. Это была приятная мысль.
— Где Анджела?
— Ей нужно заскочить домой, чтобы покормить собак и сделать еще пару вещей. Но она должна скоро вернуться.
— Мне достать вина из шкафа?
— Ох, думаю, мы сегодня выпили уже достаточно алкоголя. У тебя есть газированная вода?
Я пошла за водой в гостиную, но тут резко остановилась. Понеслась в свою комнату. Разбросала там все белье. Побежала обратно на кухню.
— Где Тоби? — закричала я.
— Милая, я…
— Где он? — Мои щеки запылали. Голова гудела.
В дверь позвонили.
— Это, наверное, Анджела. Она сможет объяснить.
Я впустила Анджелу.
— Где Тоби?
— Успокойся, Салли, вдыхай четыре сек…
— Ты забрала его, когда я спала?
— Да, забрала. Тоби — это игрушка, Салли, но, может быть, удастся выяснить, откуда его прислали. Я отвезла медведя, коробку и всю бумагу в участок в Роскоммоне. Они отправят его в лабораторию в Дублине, и следователи смогут…
— Он был мой!
— Салли, постарайся мыслить здраво…
Я бросилась на Анджелу с кулаками и начала колотить ее по лицу, по животу и по рукам. Она согнулась и подалась вперед, закрывая руками голову, а локтями защищая лицо. Тетя Кристин стала меня оттаскивать.
— Салли! Прекрати немедленно! — Суровый тон тети Кристин был похож на мамин.
Моя ярость угасла так же быстро, как и вспыхнула. Я села на стул в прихожей. Тетя Кристин повела Анджелу на кухню. Я слышала, как они шепчутся. Я поступила плохо. Опять. Я поступила очень, очень плохо. Я начала раскачиваться взад-вперед на стуле. Я не могла контролировать свои эмоции. Возможно, меня стоило где-нибудь запереть.

— Анджела, извини, мне так жаль! Я вышла из себя.
Она прижимала пакет замороженного горошка к челюсти. Тетя Кристин склонилась над ней. Слава богу, крови не было.
Анджела жестом попросила меня замолчать, а потом покачала головой и сморщилась от боли.
— Господи, Салли! Да ты просто как с цепи сорвалась. Я и не думала, что ты можешь быть такой агрессивной. Такое поведение абсолютно неприемлемо.
Я видела, что тетя Кристин тоже злится, и, когда я повернулась к ней, она отшагнула. Она тоже меня боялась.
— Я не понимаю, почему я это сделала, правда не понимаю!
Я почувствовала, что у меня снова горят щеки.
— Этот медведь что-то в тебе пробудил, Салли, — вздохнула Анджела. — И именно поэтому его должны изучить. Если его прислал твой биологический отец, то, возможно, его удастся по нему отследить. Мы не знаем наверняка, но попробовать стоит. Подумай, сколько горя он причинил тебе и твоей родной матери. Со мной все будет в порядке, но ты могла серьезно меня покалечить. У тебя раньше часто случались такие приступы агрессии?
Я подробно описала ей семь инцидентов: три, когда мне было семь лет; один — в восемь; один — в девять. Мама тогда сказала, что это просто детские истерические припадки. Один в четырнадцать лет — с мужчиной на автобусной остановке, и один последний раз в школе, год спустя, когда девочка за задней партой отрезала один из моих хвостиков. Меня чуть не исключили, но я отделалась недельным отстранением. Я сломала ей руку. Мне пришлось написать письмо с извинениями.
— И с тех пор до нынешнего момента — ничего?
— Нет, клянусь. Можно мы заберем Тоби?
— Нет, — отрезала Анджела. — Категорически нет, ты же видишь, как он на тебя влияет.
— Это не самая лучшая идея, — согласилась тетя Кристин.
— Я отправлюсь в тюрьму?
— Нет. Но ты должна понять, насколько все серьезно, Салли. Ты взрослая женщина. Если б я пошла в полицию, они могли бы задержать тебя. Ты больше никогда, ни в коем случае не должна нападать на людей. Ты понимаешь?
— Да, Анджела, но…
— Ты понимаешь?
— Да.
— Учитывая обстоятельства, Кристин, не думаю, что смогу остаться на ужин. Я хочу поехать домой и немного полежать. Ты не против подбросить меня? Я шла из деревни пешком.
— Да, без проблем.
— Спасибо. Это займет всего несколько минут.
Они обе не обращали на меня внимания. Когда за ними захлопнулась входная дверь, из духовки послышалось шипение. Я ее выключила. Курица немного подгорела сверху.
Я попыталась взглянуть на ситуацию со стороны. Я не отправлюсь в тюрьму. С Анджелой все будет в порядке. Тетя Кристин теперь меня боится. Почему я так вышла из себя?
Я разделала цыпленка, разложила овощи по двум тарелкам, открыла бутылку газированной воды и налила немного в стакан для тети Кристин, когда она вернулась.
— Я не знаю, что тебе сказать, Салли. Думаю, Джин правильно беспокоилась по поводу некоторых решений, которые Том принимал по поводу твоего развития. Но Анджела считает, что еще не слишком поздно.
— Для чего не слишком поздно?
— Тебе нужна длительная терапия, дорогая, потому что так продолжаться не может. Это ненормально.
— Мне моя жизнь кажется нормальной.
— В этом и проблема. Том даже не пытался заставить тебя… выправиться. У тебя должны быть друзья, социальная жизнь, работа, партнер, если хочешь. Ты столько упускаешь, и даже не понимаешь этого.
— Отец писал об этом в письме — что он сделал какие-то ошибки, но у меня нет никаких проблем, я просто немного странная.
— Ты только что напала с кулаками на человека, который всегда тебе помогал и был рядом. И теперь тебе надо как-то загладить перед ней вину. Как ты собираешься это делать?
— Я могу послать ей цветы и написать письмо.
— Для начала неплохо, но какие ты можешь дать гарантии, что не нападешь ни на кого снова? Тебе нужна помощь.
Я понимала, что она говорит о психотерапии. Мама тоже хотела, чтобы я на нее ходила, когда я была в школе.
— Думаю, я могу ходить на терапию?
— Анджела вздохнет с облегчением, если узнает об этом. Не забудь упомянуть это в письме.
Этой ночью я легла спать, думая о Тоби и о том, где он может быть.

На следующий день был канун Рождества, и мне просто хотелось побыть одной. Я дала тете Кристин обнять меня, когда мы прощались. Я снова извинилась. Она сказала, что мы теперь будем оставаться на связи и чтобы я навестила их в Дублине после Рождества и нескольких сессий с психотерапевтом. Я в этом сомневалась.
Я начала писать Анджеле письмо с извинениями. Я добавила, что согласна ходить на терапию, если она думает, что это поможет мне не вредить близким людям. Я сказала ей не волноваться насчет пакета с горошком. Я могу легко купить новый на заправке. Я пожелала ей с Надин счастливого Рождества и сообщила, что останусь на Рождество у себя.
Я отправилась в деревню. Повсюду было людно, шумно и везде мелькали рождественские огни. Я вставила в уши беруши и пошла за цветами. Я попыталась уйти оттуда как можно скорее и сразу пошла к дому Анджелы. Я просунула письмо под дверь, оставила цветы на половике и быстро убежала. Я понимала, что такое стыд. Это одна из тех эмоций, с которыми мне приходилось иметь дело.

Глава 20

Питер, 1974

«Глупая женщина» — так часто говорил отец, когда мы смотрели телевизор. Мамы по телевизору всегда хорошо выглядели, были чисто и красиво одеты, пекли своим детям яблочные пироги и лечили разодранные коленки. Этот призрак был совсем никчемный. Она была ужасной матерью, настолько плохой, что ее пришлось приковать цепью, как дикую собаку.
Мы еще долго не разговаривали, но кое-что я все-таки хотел у нее спросить. Она потихоньку высовывала голову из-под одеяла, но на меня не смотрела. Она стерла кровь с глаза. Больше кровь особо не шла.
— Как ребенок выберется из твоего живота?
— В прошлый раз он вышел вот отсюда. — Она показала рукой куда-то себе между ног. — Это было быстро и больно. У малыша вокруг шеи завязалось что-то типа веревки, но он ее снял.
— Папа?
— Да. Он был очень доволен, когда ты появился. После этого он какое-то время был со мной добр. Но я не знала, что он собирается украсть тебя у меня. Тогда мне было тринадцать, кажется, но я не знаю, сколько мне сейчас. Я перестала следить.
— Ты не знаешь, сколько тебе лет? Какая ты глупая.
— Наверное, ты сейчас ходишь в школу? Похоже, ты умный.
— Я не хожу в школу. Отец учит меня здесь.
— А. Но твои друзья наверняка скучают по тебе.
— У меня нет друзей. Отец мой самый лучший друг.
— А тебе не хочется дружить и играть с другими детьми?
Я вспомнил тот день в зоопарке. Кучу разных детей, которые громко болтали друг с другом.
— Тебе не положено задавать вопросы. Глупая женщина.
Я достал свою бутылку молока и налил в стакан на подносе, который оставил отец. Призрак очень странно уставилась на бутылку.
— Ты никогда раньше не видела молока?
— Только когда ты был малышом. Тогда он давал мне молоко, чтобы я могла кормить тебя грудью. Но когда он забрал тебя, больше я его не пила.
Я налил в стакан еще молока и аккуратно протянул ей. У нее очень сильно тряслись руки, и я испугался, что она сейчас все прольет, но призрак впилась ртом в стакан и выпила все за один присест, как жадный поросенок.
Она заплакала.
— Спасибо. Спасибо тебе большое. Я знала, что ты хороший мальчик. Половина тебя — это я. Лучшая половина.
Я выхватил у нее стакан.
— Ты совсем не умеешь себя вести, — сказал я. — Так пить неприлично.
Она опустила глаза в пол.
— Извини, просто… прошло так много времени.
Я подошел к холодильнику и сложил туда бекон вместе с оставшимся молоком, сыром и маслом. Картошку, хлеб, банан, хлопья и банку фасоли я оставил наверху, вместе с шоколадкой и чипсами, которые мне разрешалось есть по субботам.
В холодильнике уже стояло четыре бутылки прозрачной жидкости.
— Что это?
— Моя вода.
— А где твоя еда?
Она пошарила под одеялом и достала оттуда полпачки печенья с заварным кремом.
— Это все, что он мне дает. Можно… можно мне твой огрызок от яблока?
— Я выкинул его в мусор.
— Мне все равно.
Я пошел к мусорному ведру и достал оттуда огрызок.
— Это отвратительно — есть из мусорки.
— Я очень голодная. Твоей еды, ее хватит для нас двоих?
— Он сказал, что еда для меня.
— Но если ты не сможешь все доесть, отдашь немного мне? Пожалуйста? — Ее глаза снова наполнились слезами, и я не знал, какие чувства мне стоит испытывать.
— Нет, — сказал я. — Это против правил.
Я пытался не обращать на нее внимания и читать свои книги, но она хотела их посмотреть. Я не разрешил ей, но тогда призрак попросила почитать ей вслух. Я прочел пять страниц «Путешествий Гулливера». Она сказала, что я прекрасный чтец, и что она гордится мной, и что это просто замечательная история. Я устал сдерживаться. Я заплакал.
— Я хочу к папе.
— О, мой милый мальчик. Он плохой человек. Ты думаешь, правильно держать меня здесь под замком, почти без еды, в темноте, без единой книги? Телевизора тут тоже нет. У наших соседей был телевизор. А у тебя тоже есть? В доме?
Я кивнул. Я не отвечаю на вопросы, если ничего не говорю.
— Ух ты. А дом большой?
Я думал об этом. Мне казалось, что да. В нем было много комнат. Когда мы ездили в зоопарк, то проезжали много домов, но все они были прижаты друг к другу. По телевизору я видел и большие, и маленькие дома. Я решил, что наш дом большой, но не собирался ей этого говорить.
Я подошел к единственному стулу рядом с моей постелью, где отец оставил для меня стопку одежды, и нашел пижаму.
— Тебе помочь переодеться? — спросила она.
Я не обратил на нее внимания и разделся. Я посмотрел на часы. Короткая стрелка была между семью и восемью. Я уже должен быть в постели.
— О, у тебя есть часы! Сколько сейчас времени?
— Время ложиться спать. — Было двадцать пять минут восьмого. Я только недавно научился определять время и хотел похвастаться, но хвастаться перед кем-то настолько глупым было бессмысленно. Отца немного утомило, что я хвастаюсь. Он сказал, что не надо сообщать ему время каждые пять минут.
— Понятно.
— Мне нужно почистить зубы. — Я прошел мимо нее в туалет и на этот раз закрыл дверь.
Я еще раз пописал и почистил зубы. Зеркала здесь не было, и висело только одно тонкое полотенце. Когда я открыл дверь, призрак стояла за ней на коленях. Она широко раскинула руки. Я попытался через нее перепрыгнуть, но она быстро обхватила меня руками, прижалась лицом к моей голове и поцеловала. Я начал отчаянно сопротивляться.
— Отпусти меня! Отпусти!
— Я так сильно тебя люблю, я ничего не могу с собой поделать! Раньше я слышала тебя за стенкой, но он прибил всю эту изоляцию, и мне начало казаться, что это мое воображение. Он никогда мне ничего о тебе не рассказывал. Он сказал, что, если я попытаюсь поговорить с тобой через стенку, он тебя накажет. Я так рада, что ты здесь! — Она сжала меня сильнее, и я закричал ей в подмышку.
Тогда она меня отпустила, и я побежал в свой угол.
— Извини, Питер. Пожалуйста, извини. Мне просто так хотелось обнять тебя всего на секунду.
— Я скажу отцу. Он очень сильно тебя накажет.
— Мне нужно…
— Мне все равно. Замолчи. Не говори больше ничего. Ты плохая и злая.
Я залез в спальный мешок и выключил лампу.
* * *
Я боялся засыпать, но, наверное, слишком устал, потому что проснулся и увидел слабые лучи света, пробивающиеся сквозь заколоченное окно. Какое-то время я не понимал, где нахожусь, но потом вспомнил о вчерашнем ужасном дне. Я включил лампу и увидел, что призрак подобралась ко мне максимально близко и снова пялится на меня.
— Питер? Прости меня. Пожалуйста, давай начнем сначала? Прости.
— Я хочу есть.
— Давай я сделаю тебе хлопья?
Я посмотрел на полку над холодильником. Шоколадки не было. Я оставил ее специально на вечер, как велел отец. Хлеб тоже был наполовину съеден. Банан пропал. И осталась только половина морковки.
— Ты съела мою еду! Ты съела мою шоколадку.
— Съела. Не могла удержаться. Ты разве не видишь? Он морит меня голодом! Но тебе еще хватит всего на ужин.
Я ничего не сказал, просто быстро оделся, завязал шнурки, а потом поднялся и начал пинать ее со всей силы своими кожаными ботинками — много раз, по лицу, по голове, по ее надутому животу. Она свернулась в клубок и начала хныкать и плакать. Отец был прав. Теперь она понимала, кто здесь главный. Она еще очень долго не пыталась заговорить со мной. Призрак забралась под одеяло и продолжала там всхлипывать, время от времени постанывая от боли.
Я крикнул ей, чтобы она замолчала.
Я сам сделал себе хлопья и сел на свой спальный мешок. Я пытался не плакать. Мне хотелось к отцу. Я ненавидел этого призрака. Я немного потряс дверь, а потом посмотрел туда, где находилось окно. Стекла не было. Только деревянные доски. Из-под них падал квадратами свет, но сада я разглядеть не мог. Я почитал книгу и поиграл со своими игрушечными машинками, попытавшись забыть, где нахожусь. Мне не хватало телевизора. Я подумал, что, может быть, отец решил меня так наказать. Но чем я такое заслужил?

Глава 21

Салли

Рождественским утром я рано проснулась и разожгла огонь в гостиной. После смерти мамы на Рождество мы обычно делали одно и то же. Я, как правило, готовила обед из индейки. За едой выпивала два-три бокала вина, от которых становилось тепло, приятно и сонно. Мы ели перед телевизором, потому что в этот день всегда было что посмотреть. Нам обоим нравился фильм «В поисках утраченного ковчега», и каждый год его обязательно показывали по какому-нибудь каналу. Индиана Джонс симпатичный, и когда я долго думала о нем, у меня начинало покалывать в области трусов. Я спросила отца, что это значит, и он сказал, что это, видимо, означает мою теоретическую гетеросексуальность.
В это первое рождественское утро без отца по телевизору показывали старый фильм Эббота и Костелло. Я выпила чаю с тостами перед телевизором. Отец всегда смеялся в голос над этими фильмами, и я к нему присоединялась, хотя ужимки этих мужчин казались мне нелепыми. Но отец любил, когда я смеюсь. Иногда я смеюсь без причины. Было такое шоу — «Вас снимает скрытая камера», и там показывали разные короткие видео, где люди глупо падали и калечились. Это было смешно.
Но теперь я поняла, что в одиночестве ничего не смешно.
В 11 часов зазвонил телефон. Это была Надин.
— Мы пригласили тебя на рождественский обед, и приглашение до сих пор в силе, но если ты еще раз тронешь Анджелу, тебе от меня так достанется, что имя свое забудешь.
— Справедливо, — ответила я.
— И еще одно, — сказала она. — Этого дурацкого медведя в нашем доме не упоминать.
— Хорошо.
— Сможешь быть у нас через полчаса?
— Да, спасибо.
Когда Надин открыла дверь, я протянула ей руку, и она взяла ее. Я очень сильно сжала ее ладонь, показывая, насколько сожалею.
— Все хорошо, — сказала она. — Ты долбанутая, но ты наша долбанутая. — Она рассмеялась, и я рассмеялась вместе с ней, потому что Надин была права и потому что было приятно чувствовать себя чьей-то. Я еще раз извинилась перед Анджелой. Замороженный горошек сработал, потому что следов на лице не осталось.
В тот день я задала очень много вопросов, но почти не получила ответов. Анджела знала только, что меня удочерили. Она читала о моей истории в интернете и сумела вычленить лишь голые факты. Точную дату похищения моей матери и нашего освобождения; дату рождения Конора Гири и информацию о его семье (у него была одна сестра, но они не общались); дату смерти моей матери. Надин точно не знала, как та умерла, но про самоубийство была в курсе. Сообщалось также, что меня увезли за границу.
Не считая всего этого, день был хороший. Мне не пришло в голову купить им подарки, но они подарили мне бордовый свитер, очень мягкий и яркий. Меня удивило, что они вообще не включали телевизор. Анджела и Надин включили музыку на Спотифае и пытались заставить меня с ними танцевать. Они много пили. Я выпила три бокала вина, что было моим абсолютным максимумом. После этого мне захотелось спать, но я хотела прогуляться до дома.
Как только я вернулась домой, то включила центральное отопление и телевизор. Я была разочарована, что Кристин не смогла ответить на вопросы по поводу моего прошлого. Я пошла в кабинет отца и открыла коробку с надписью «ЛИЧНОЕ». Там нашла стопку старых полароидов с подписью «Дениз и Мэри Нортон». Моя родная мать выглядела совсем юной и хрупкой и на большинстве фото казалась ужасно напуганной. Но фотографиях с открытых ртом у нее не было видно ни одного зуба. На большинстве она крепко обнимала маленького ребенка. В кровати, на офисном стуле, у батареи. На ней всегда была одежда не по размеру, которая облепляла ее истощенное тело. Я сразу же поняла, что этим ребенком была я, несмотря на подпись. Я и тогда, и сейчас ни капли не напоминала Дениз, хотя она была очень молодой, когда умерла. Я сравнила свои фотографии в подростковом возрасте и после двадцати. Никакого сходства. На фотографиях, где была только Дениз, ее лицо всегда было залито слезами и она протягивала куда-то руки. Ко мне?
Я не узнавала ее, но, при ближайшем рассмотрении, узнала себя. У меня было вытянутое и худое лицо, совсем не похожее на фотографии с седьмого дня рождения, где я выглядела вполне сытой, хоть и грустной. Дениз казалась изможденной. На некоторых фото мы улыбались друг другу, и она как будто говорила со мной. Я не смотрела в камеру. Несмотря на происходящее, моя улыбка казалась искренней и настоящей. Мои впалые глаза сияли. Тоби ни на одном фото не было.
Я подошла к зеркалу и попыталась повторить улыбку. Но я взрослая женщина. Глупо пытаться улыбаться как ребенок.
Еще в коробке лежали маленькие кассеты и диктофон. Пленки были пронумерованы и датированы. Я вставила кассету под номером один, датированную 11.04.80, но батарейки уже давно сели. Я заменила их и нажала «плэй». Я сразу же узнала голос отца.
Том: Дениз, входи, не надо бояться, тут безопасно. Здесь тебя никто не обидит. А это твоя маленькая девочка, Мэри?

Я!
Дениз: [кричит] Оставьте дверь открытой, пожалуйста, откройте дверь!
Ребенок: [хнычет]
Том: О, извини. Джин, не могла бы ты оставить дверь открытой, пожалуйста?
Дениз: Куда она уходит? Я не хочу, чтобы она уходила!
Джин: Том, может, мне лучше остаться?

Мамин голос!
Том: Ты права. Ну, Дениз, так лучше? Джин останется, и дверь будет открыта. Не хочешь присесть здесь, а Мэри сядет… о, понятно, ладно, можете сидеть вместе. Как тебе будет удобно.
Дениз: [бормочет]
Том: Ты спала прошлой ночью, Дениз? Я понимаю, что тебе все кажется странным после… такого долгого отсутствия.
Дениз: [что-то бормочет ребенку]
Ребенок: [шепчет в ответ]
Том: Больше не обязательно шептать, Мэри.
Дениз: Не разговаривайте с ней!
Джин: Мне увести Мэри в игровую?
Дениз: Нет!
Том: Это всего в нескольких шагах. Ты сможешь ее видеть.
Дениз: Нет! Я сказала нет!
[Долгое молчание. Джин кашляет]
Том: Дениз, вчера вечером ты видела своих маму и папу, как все прошло?
Дениз: Они выглядят старыми.
Том: Прошло четырнадцать лет. Люди стареют. Как ты думаешь, ты теперь тоже выглядишь иначе, чем четырнадцать лет назад?
Дениз: Думаю, да.
Том: Джин, можешь посмотреть документы и поискать какие-нибудь фотографии Дениз до…
Джин: Да, прямо здесь есть несколько.
Том: Дениз, хочешь посмотреть, как ты выглядела четырнадцать лет назад?
Том: Ты киваешь или мотаешь головой?
Дениз: Я хочу посмотреть.
[Слышно движение]

Мне показалось, что запись остановилась, но просто повисла долгая пауза. Потом я услышала плач, всхлипывания и хнычущего ребенка — себя. Отец оставался спокоен.
Том: Почему ты плачешь над этими фото, Дениз?
Дениз: Они хотят ее. Не меня.
Том: Кто?
Дениз: Мои мама и папа. Они хотят обратно эту девочку.
Том: Эта девочка – ты, Дениз.
Дениз: Я ее не знаю.
Том: Джин сказала мне, что это была тяжелая встреча, Дениз. Тебе сейчас двадцать пять, верно? Можешь представить, каково было твоим маме и папе – тосковать по тебе все эти годы, даже не зная, что с тобой случилось?
Дениз: Почему они не искали меня?
Том: Ну, дело в том…
Джин: Они никогда не переставали надеяться, что ты жива. Разве мама не говорила тебе это вчера вечером?
Дениз: Они недостаточно старались.
Том: Знаешь, Дениз, невозможно пытаться искать кого-то вечно…
[Слышен шепот ребенка]
Джин: Что ты сказала, Мэри?
Дениз: Не разговаривайте с ней.
Джин: Извини.
Дениз: Отдайте мне ее.
Том: Куклу?
Дениз: Отдайте.
[Слышно движение]
Том: Может, Мэри захочется поиграть с куклой. Она раньше их видела?
Джин: Что ты делаешь с куклой, Дениз?
Дениз: Я застегиваю ей все пуговицы. Она не должна быть маленькой шлюхой.

Я остановила запись. Я поняла, что случилось с Дениз. И как она защищала меня. Я не помнила ее голоса или лица на фотографиях, но мне стало ужасно жаль эту незнакомку. Отец всегда говорил, что сочувствия у меня в изобилии, просто я слишком редко к нему прибегаю.
Я посмотрела на отцовские записи и наугад взяла один из файлов.
Дениз Нортон, Д.р. 05.04.55
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Сложно сказать, есть ли у меня какой-то прогресс с Дениз. Ее ментальные способности серьезно ослаблены, и по моим оценкам, ее психологический возраст лишь немного превышает возраст в момент похищения: двенадцать лет. Но в противовес этому она преувеличенно заботливая мать. Мэри умеет ходить и разговаривать, хотя она никогда не говорит вслух, а только шепчет. Джин говорит, что никакой физиологической причины этого нет. Девочка приучена к туалету, но ходит туда только в присутствии матери. Врачи утверждают, что Мэри где-то пять-шесть лет, но она еще ни разу не встречалась с другими детьми. Дениз держит ее за руку, и ей необходимо постоянно находиться с ней в физическом контакте. Мы пытались поставить кроватку рядом с постелью Дениз, но она отказалась выпускать ребенка из рук. В пристройке, где их держали, была комната с матрасом и детская спальня, но, возможно, они всегда спали вместе на матрасе. Судя по фотографиям, которые я видел, спальня была нежилой. Дениз редко отвечает на вопросы по поводу условий их жизни в Киллини. У Джин есть какие-то сырые теории, но твердых подтверждений им нет.
Мэри и Дениз читают одни и те же книги. Дениз не проявляет никакого интереса ко взрослой литературе и газетам (может быть, и слава богу!), но это значит, что у Мэри очень развит навык чтения для ее возраста. Правописание у Дениз не развилось с момента ее похищения. Мэри умеет читать гораздо лучше большинства ее сверстников, только девочка никогда не видела сверстников.
Вчера мы попытались провести еще один сеанс семейной терапии с Дениз и ее родителями. Дениз вела себя необщительно и ударила своего отца, когда тот поцеловал ее в макушку перед уходом. Медикаменты только обостряют ее агрессию и нестабильность. Мистер и миссис Нортон совершенно опустошены и постоянно спрашивают, сможем ли мы «исправить» Дениз. Им кажется, что мы сможем волшебным образом вернуть ее в норму, и они заберут дочь обратно домой. Они уверены – впрочем, как и мы, – что мать и дитя надо разделить. Они хотят, чтобы их дочь освободилась от Мэри. На консультации с родителями Дениз мы вместе решили сказать ей, что Конор Гири мертв и она больше никогда его не увидит. Правоохранительные органы работают очень хорошо, и охота на психопата, разрушившего как минимум одну жизнь, уже открыта. Повсюду разосланы фото, оплачены даже услуги ясновидящих, но пока реальных зацепок нет.
Дениз ничего не ответила, когда мы сказали, что Гири мертв и уже не причинит ей вреда. Она не верит никому из нас.
И я, и Джин пытались заводить с ней разговоры о нем, но были встречены лишь дикими криками, которые только расстраивали Дениз и ребенка. Я даже не представляю, как мы сможем поднять вопрос о том, что он с ней делал. Я искренне уверен, что психика Дениз настолько повреждена и она так долго подвергалась «жестокому обращению, что нормальная жизнь в каком-либо виде для нее очень маловероятна.
Иногда Дениз разговаривает с Джин, когда они гуляют по территории. Она даже позволила Джин взять Мэри за другую руку во время прогулки. Так что, в каком-то смысле, Джин достигла больших успехов, чем я. Дениз интересуется названием каждого цветка и учит маленькую Мэри, как их писать и читать. Джин сообщила, что Мэри постоянно требует Тоби. Дениз объяснила, что Тоби – это игрушечный медвежонок. Родители Дениз подтвердили, что, когда Дениз похитили из их сада в 1966 году, у нее при себе был плюшевый медведь, которого она называла Тоби.
За прошедшую неделю Дениз напала на меня только один раз. Мэри плакала, и я инстинктивно потянулся к ней, чтобы утешить. Дениз бросилась на меня, словно питбуль, и укусила за руку, не выпуская ребенка из рук. Нам снова пришлось пораньше закончить сеанс, а Джин увела их в палату.
Есть и положительный момент: физическое состояние Дениз и Мэри сильно улучшилось. Они обе набрали вес. Дениз ест все, что перед ней оказывается, а Мэри во всем копирует Дениз. Дениз – очень привлекательная молодая женщина, но у нее разум ребенка. Им обеим очень нравится принимать ванну, и они плачут, когда приходится вылезать. Но выглядят они лучше. Дениз коротко подстригли, чтобы она прекратила дергать себя за волосы, но она все равно продолжает пытаться, несколько раз на дню. Мэри ей подражает.
Они полностью изолированы. Мы с Джин разделяем мнение, что Дениз еще слишком рано знакомиться с другими людьми.
Что до нас, нам уже порядком надоело жить в больнице. Вместе с нами в отделении работают еще четыре медсестры и одна врач-педиатр, которая посещает Дениз и Мэри, но нам с Джин скоро понадобится отдых. Слишком изматывает целиком во что-то вкладываться с такой мизерной отдачей.
Но дело в том, что для малышки надежда еще есть – если мы добьемся и от матери, и от ребенка согласия на постепенное отдаление друг от друга. Мы будем продолжать пытаться. Но это самый тяжелый случай, с которым мне доводилось работать, как и Джин. Если мы в ближайшее время не сделаем прорыв с Дениз, она может сломать нас всех.

Тоби был моим медведем и медведем моей матери. И она тоже дергала себя за волосы, когда расстраивалась.

Глава 22

Питер, 1974

Прошло несколько часов, и, похоже, все это время призрак спала. Я оторвал кусок хлеба и намазал его маслом, чтобы пообедать. Остатки еды я собрал и положил под стул рядом со спальным мешком.
Когда часы показали пять, я закричал на нее, чтобы она просыпалась. Она должна сделать мне ужин. Бекон, картофельное пюре и фасоль.
Она подняла голову.
— Что-то не так с ребенком. Я чувствую.
— Мне все равно, делай ужин.
Призрак с трудом встала. Ее лицо стало потным и красным. Ноги тряслись.
— Ты меня избил. Мне кажется, ты мог навредить ребенку.
— Отец сказал, мне можно. — Отец ничего не говорил о ребенке. Она вообще могла выдумать всю эту историю про ребенка. Ведь она была воровкой. Я очень злился из-за шоколадки.
Призрак продолжила, но постоянно прерывалась, чтобы сделать глубокий вдох.
— Он готовил мне картошку, много лет назад… Сейчас я ем ее только один раз в несколько месяцев… Я уж не помню, когда последний раз видела морковку. — Она снова вскрикнула и схватилась за живот. — Еще рано. Он сказал, что у меня еще примерно шесть недель, но когда это было? Тут так сложно следить за временем.
Я не знал, о чем она говорит. Но почувствовал, что нехорошо было так сильно ее бить.
— Извини, — пробормотал я.
Она посмотрела на меня, плача и улыбаясь одновременно.
— Ты не виноват, малыш. Ты живешь с монстром. Как ты можешь быть нормальным? Что за человек мог сказать тебе, что можно спокойно бить и пинать беременную женщину?
— Папа не монстр! Он лучше всех!
— Но он держит тебя взаперти. У тебя нет друзей, ты не ходишь в школу. Ты вообще когда-нибудь видел других детей?
— Нет, и я никогда не видел женщин, и я тому рад!
— Ну а когда вы ходите в магазин? Или когда ты болеешь? Ты никогда не видел медсестер?
— Папа знает, как меня лечить. Он дантист.
Она снова скрючилась от боли.
— Правда?.. Я даже не знала… Я должна была…
Призрак схватилась пальцами за те места, где должны быть зубы. Она, очевидно, никогда их не чистила.
— Ты должна приготовить мне ужин! Я хочу есть!
Ее лицо взмокло от пота. Она выпрямилась, взяла сковородку и пожарила несколько кусков бекона. Запах был восхитительный. Она помяла картошку вилкой, открыла банку фасоли и переложила ее в помятую кастрюльку, чтобы погреть. Вывалила все это на тарелку, поставила ее на пол и пододвинула ко мне, не переставая стонать и хрипеть.
— Прекрати издавать эти звуки!
— Я не издавала бы эти звуки, если б ты меня не избил! Я думала, ты сожалеешь.
— Больше нет. Ты воровка и своровала мою еду, и даже бекон не такой хрустящий, как я люблю.
Она замерла, сделала несколько громких вздохов и встала, схватившись за раковину.
— О господи, ты совсем как он. Он превратит тебя в такого же монстра, если не сбежишь.
Она оперлась о стену и сползла по ней вниз. И снова заснула, прямо там.
Я съел ужин, а потом чипсы.
В какой-то момент призрак отползла по полу на свой матрас, натянула на себя одеяло и заплакала.
Тогда я тоже заплакал. Какая у меня ужасная мать. Это все было как страшный сон.
Мы не разговаривали до самого вечера, даже когда я прошел мимо, чтобы умыться, почистить зубы и пописать.
Посреди ночи она разбудила меня дикими криками:
— Помоги мне! Господи боже, помоги мне! — Но я не хотел помогать ей и не знал, как.
— Тихо! — шикнул я.

С утра призрак пошла в туалет. Я услышал, как она писает, а потом наполняет раковину водой. Затем послышался плеск и стоны.
Я оделся и съел хлопья, пока она была там.
Из туалета призрак вышла вся мокрая с головы до ног. Одежды на ней не было. Она все так же тряслась. Я уставился на ее голое тело: на круглый живот и груди, свесившиеся на него двумя мешками мяса. Я никогда не интересовался, как выглядят голые женщины. Снизу она была вроде как нормальная, только широкая, и у нее между ног и под мышками росли волосы. Я не мог оторвать от нее взгляд. Она увидела, что я смотрю.
— Я горю. Я не могу одеться, тут слишком жарко.
— Прикройся, глупая женщина.
— А-а-а-а-а-а-а! — закричала она и схватилась за живот. Когда призрак падала на матрас, я увидел кровь, стекавшую у нее по ногам.
Я был в ужасе. Я не знал, как ей помочь, но мне хотелось, чтобы все это прекратилось.
— Прекрати! — приказал я, но теперь она выла непрерывно. Отец сказал, что приедет сегодня утром к одиннадцати. Сейчас была половина десятого.
— Мне кажется, ребенок умирает. Я тоже могу умереть. — Она хватала ртом воздух и очень глубоко дышала. — Ты этого хочешь? Ты должен сказать кому-то, что я здесь… Меня зовут Дениз Нортон. Пожалуйста, запомни это… Я думала, меня будут искать, но теперь, видимо, все сдались. Ты — единственный человек, который знает, что я здесь. Дениз Нортон. Дениз Нортон. Ты мой сын.
— Кому я скажу?
Она всхлипнула.
— Ты можешь выбежать наружу, на улицу, и сказать первому встречному человеку.
— Мне нельзя выходить дальше сада.
— Вот видишь? Если б ты был взрослее, чтобы понять… мы оба пленники. — Ее дыхание начало становиться тише. Она снова заснула. Я видел, как кровь растекается по одеялу. А что, если она умрет? Отец будет на меня ругаться? Я пошел к холодильнику и налил стакан молока. Подошел к ней и поднес стакан к лицу.
— Молоко тебе полезно, — сказал я, пытаясь приподнять ее голову. Она попыталась выпить, но большая часть вылилась на матрас. — Хочешь мой сыр? — Я разорвал упаковку, и она вгрызлась в него.
— Дениз Нортон, — повторяла призрак снова и снова. — Ты должен кому-то сказать. Если я умру здесь, никто не узнает, кем я была.
— Хватит говорить про это.
— Кто-нибудь знает о твоем существовании? Это ненормально — сидеть взаперти за забором. Он монстр. Ты разве не понимаешь?
Тогда я закричал и отшатнулся от нее.
— Неправда! Это ты монстр, и я ненавижу тебя! — Я снова размахнулся, чтобы пнуть ее, но вместо этого ударился о стену.
— А знаешь что? Теперь мне кажется, я тебя тоже ненавижу, — заявила она. — Мне стыдно за то, что он из тебя сделал.
* * *
Отец приехал без пяти одиннадцать. Когда он увидел беспорядок и кровь, то сказал мне идти в свою комнату и сидеть там.
— Но сегодня воскресенье! — жалобно сказал я.
— Иди в свою комнату! — заревел он, и я тут же убежал за стенку.
Отец даже не поздоровался и не обнял меня. А если он посадит меня в эту комнату за то, что я убил ее? А если прикует меня цепью к кольцу в стене? Я сидел в комнате несколько часов, боясь выйти наружу, хотя дверь была не заперта и мне хотелось есть. Я закрыл уши руками, когда услышал, или мне послышались, сдавленные крики.

Когда отец вошел ко мне в комнату, я по его лицу и особенно челюсти попытался прикинуть, злится он на меня или нет. Он открыл дверь и сел на колени, чтобы посмотреть мне прямо в лицо.
— Мне так жаль, мой мальчик, я не должен был подвергать тебя такому. Обещаю, больше никогда тебя там не оставлю. Я думал, будет нечестно оставлять тебя одного на целых два дня, но, видимо, так было бы лучше.
— Она умерла?
— Что? Нет. У нее родился ребенок.
— Мой братик или сестричка?
— Это девочка. — Уголки его губ искривились.
— С ними все в порядке?
— Да. Ты пнул ее?
— Ты сказал, мне можно.
— Да, кажется, сказал. Думаю, мне не пришло в голову, что ты можешь пнуть так сильно. Скоро с ней все будет в порядке. Пойдем поедим чего-нибудь, хорошо?
Я смотрел телевизор, пока отец готовил ужин на кухне.
Я не переставая думал о Дениз Нортон и моей маленькой сестре.
— Пап, она сказала, что я жил с ней первые несколько лет, а потом ты забрал меня. Это правда?
— Не совсем. Мне нужно было, чтобы она кормила тебя грудью. Ты же знаешь, что это такое?
Я кивнул.
— Но как только ты был готов, я привел тебя сюда, чтобы проводить время вместе. После этого она тебе больше была не нужна. Я научил тебя читать и писать.
— У нее там нет никаких книг. Ты дашь ей какую-нибудь из моих?
Отец ничего не ответил, и я понял по его сжавшейся челюсти, что ему не понравился мой вопрос. Но я все равно не мог перестать думать. Когда отец подал мне кусок говядины с луковым пирогом, я спросил:
— Отец, а что она сделала?
Он понял, что я имею в виду.
— Ужасные вещи. Я расскажу тебе, когда станешь старше.
— Думаю, тебе стоит дать ей несколько новых одеял.
Он потянулся ко мне и взял за руку.
— Питер, она мерзкая сука и только что вытолкнула из себя еще одну мерзкую суку. Они не заслуживают, чтобы ты о них беспокоился. Хотелось бы мне для тебя лучшей матери.
Я быстро закивал.
— Мне тоже! — А потом я спросил: — А что такое сука?
— Самка собаки, — засмеялся он, а потом защекотал меня, так что я тоже засмеялся.
— Она сказала, я тут пленник, прямо как она. Это правда?
— Конечно, нет, ты для меня самое дорогое. Я хочу, чтобы ты был в безопасности.
— Ты хочешь, чтобы и она была в безопасности?
— О, нет, Питер, ты же видел, какая она. Ты хочешь, чтобы она гуляла вместе с нами вокруг дома?
— Только не это!
— Вот именно. Так что теперь просто забудь о ней. Мне жаль, что тебе пришлось это пережить. Такого больше не случится.
Я пошел в комнату и записал дату на стене за кроватью. 17 сентября 1974. Я не знаю, зачем это сделал, но этот день я не забуду никогда.

Еще много недель после этого я пытался забыть суку и ее ребенка. Иногда, по ночам, когда в доме было совсем тихо, я слышал плач ребенка из соседней комнаты. И слышал, как туда приходил отец, чтобы оставить еду и вещи.
У меня осталась еще куча вопросов к отцу, например, почему я не хожу в школу, и почему у меня нет друзей, и почему мне нельзя подходить к главным воротам, но он становился грустным, когда я их задавал. Отец говорил, что ему от этого очень больно, но он старается как лучше.

Через несколько месяцев я снова поднял эту тему.
— Я хочу пойти в школу и познакомиться с другими детьми. По телевизору дети всегда играют вместе. В зоопарке было полной детей и семей, как по телевизору.
Отец покачал головой и подозвал меня, чтобы я сел рядом.
— Я не хотел говорить тебе этого, пока ты не станешь постарше, Питер, но у тебя серьезное заболевание.
— Ты о чем?
— Оно называется некротическое гоминоидное заражение. Если ты дотронешься до другого человека, тебе станет плохо, и ты можешь умереть. Помнишь наш поход в зоопарк? Я ни на секунду не отпускал твою руку. Это для тебя слишком опасно. Ты никогда не должен оказываться среди людей. Только так я могу сберечь твою жизнь. Именно поэтому я оставил тебя с ней в тот раз, когда уехал на работу. Болезнь не может развиться от родителей. Больше я ни с кем не могу тебя оставить. Они могут убить тебя.
— Но что будет, когда я вырасту?
— Я не знаю. Надеюсь, появится какое-нибудь лекарство, но пока существует не очень много исследований этого заболевания.
— А что случится, если я дотронусь до кого-нибудь?
— Ты постепенно превратишься в камень, как в истории про Медузу, помнишь? Женщина со змеями вместо волос. Это мучительная смерть. Любой, кто на нее смотрел, превращался в камень. Понимаешь, женщины и девочки особенно опасны, но прикосновение вообще к любому человеку для тебя весьма рискованно.
Теперь стало понятно, почему отец так грустил, когда я задавал все эти вопросы.
— Так что же, я останусь здесь до конца жизни?
— Бедный мой мальчик! Мы будем устраивать Особые Выходы на твой день рождения, но нам нужно соблюдать предельную осторожность. Ты же здесь счастлив, разве нет?
— Иногда мне одиноко.
— Поэтому я подобрал тебе специальные книги. Ты можешь отправиться в незабываемое путешествие вместе с Гомером, или исследовать горные вершины с сэром Эдмундом Хиллари, или летать на самолете, как Бигглз.
— Мои любимые книги — о том, как дети дружат друг с другом.
Отец поощрительно взъерошил мне волосы.
— Твой навык чтения очень развит для твоего возраста. Чего не скажешь, однако, о твоем вкусе…
— То есть… Я останусь здесь до конца жизни, вместе с тобой?
— Давай будем следить за развитием событий. Мы не знаем, появится ли когда-нибудь лекарство.
— А что насчет моей маленькой сестры?
Он выпустил мои руки из своих.
— А что насчет нее?
— Я умру, если дотронусь до нее? Она не может жить с нами?
— Ни в коем случае. Все женщины опасны.
— Даже маленькие?
Отец не ответил. Я больше не стал ничего говорить.

Глава 23

Салли

Один год кончился, начался другой, и за это время я перечитала все документы и переслушала все кассеты. Некоторые записи отца были простыми медицинскими отчетами, но некоторые — личными дневниками. Больше упоминаний о Тоби не было. Записи подтверждали, что отец и мама жили вместе со мной и Дениз в специальном отделении на территории больницы Сент-Мэри и находились на дежурстве круглосуточно. Мы оказались психиатрической загадкой. Подобные случаи в Ирландии раньше не исследовали. Отец переписывался с психиатрами из США, но ни один из их случаев не совпадал с нашим. Отца предупреждали, что восстановление после такой травмы может занять годы, и ему советовали не торопиться.
Дениз на ночь давали седативные, но даже под ними она никогда не выпускала меня из своих объятий. Спустя какое-то время она стала более разговорчивой и научилась читать длинные слова, как и я. К команде по нашей реабилитации присоединился педагог-психолог, но он заметил, что слишком сложно обучать мать и дочь одновременно, потому что они постоянно отвлекали друг друга.
Один раз отец и мать на неделю покинули отделение, чтобы отдохнуть. После их возвращения мы с Дениз снова заговорили с ними только через три недели.
Отец испробовал «абсолютно все, что можно было придумать», чтобы заставить Дениз поговорить с ним или с мамой о Коноре Гири, но она либо плакала, и тогда начинала плакать и я, либо молчала и дергала себя за волосы. Один раз отец спросил ее, не было ли там других людей, которые плохо с ней обращались или делали с ее телом что-то неприятное. Дениз сохранила полное молчание, но, судя по пленке, она, кажется, покачала головой.
Дату моего рождения нужно было официально зарегистрировать, и маме с отцом пришлось решать, когда конкретно я родилась. Они остановились на 13 декабря 1974-го. Они попытались устроить небольшой праздник вместе со всем персоналом, чтобы отметить мой шестой день рождения, но Дениз не понравилось пение, а я не поняла концепт задувания свечей на торте. Отец предположил, что Конор Гири, возможно, когда-то пугал нас огнем. Дениз закричала и швырнула торт в стену. Я рада, что не помню этот день рождения.
Читать о моей матери оказалось… странно. Она была озлоблена, агрессивна и жестока. Она не могла или не хотела вспоминать что-либо о том жутком опыте, который пережила. Очевидно, отцу было с ней невыносимо. Дениз никак не могла понять, что он хочет помочь. Она не проявляла никаких признаков симпатии или привязанности, только ко мне. Из его записок я без труда уяснила, что чем дольше отец общался с Дениз, тем меньше она ему нравилась.
В один момент отец решил, что нас с Дениз надо разлучить. Я начала делать прогресс и больше не шептала. Я стала проявлять «признаки здорового любопытства» в соответствующем возрасте. На этом этапе Дениз иногда выпускала мою руку, а на сеансах в кабинете отца разрешала мне играть в углу, но никогда не спускала с меня глаз. Во время консультации с командой отец заявил, что я никогда не смогу нормально развиваться в тени Дениз. Иногда я имитировала ее жестокость и агрессию. План состоял в том, чтобы в качестве эксперимента разлучить нас на ночь, пока мы спим. Родители Дениз дали свое согласие, хотя технически это было необязательно. Она находилась под опекой суда.
Дениз дали мощную дозу седативных в ночь на 15 мая 1981-го. На этот момент мы жили в отделении уже больше года. Дениз только исполнилось 26 лет. Меня вместе с Джин отправили в отдельную, соседнюю от нее комнату, а в палате Дениз осталась медсестра, ночевавшая на выдвижной кровати. Отец спал наверху. Сестре Кроули разрешили в этот раз дать Дениз больше успокоительного, если понадобится, но ни при каких обстоятельствах не допускать нашего воссоединения.
Все в отделении находились в состоянии максимальной готовности, но, как указал отец, никто не мог предположить, чем все закончится. Мама и отец бодрствовали почти всю ночь, но около пяти отец ненадолго уснул. В 5:30 Дениз начала кричать. Отец не вмешался. Но через двадцать минут начала кричать медсестра. Когда он вошел в палату, Дениз уже была на грани смерти. Она упорно билась головой об стену, причем с такой силой, что у нее произошло кровоизлияние в мозг. Дениз умерла позже в этой же больнице, не приходя в сознание. Медсестра изо всех сил пыталась удержать ее, но Дениз обладала нечеловеческой силой. Сестра Кроули была опустошена, как и мои родители.

Было проведено расследование, но с отца сняли все обвинения, хотя он признавал за собой непростительную вину. Отец написал, что хоть родители Дениз и были потрясены, но, возможно, ощутили некоторое облегчение. Последние несколько месяцев визиты давались им слишком тяжело и со временем становились все реже и реже. Отец Дениз перестал приходить вовсе. Дениз видела во всех взрослых мужчинах угрозу. Их дочь умерла задолго до того, как покончила с собой. Она ни разу не позволила своей матери обнять или приласкать ее. От своего папы она уворачивалась. Отец был единственным мужчиной, с которым она встречалась. По прошествии времени отец понял, что на случай Нортон нужно было назначить женщину-психиатра, но в то время он был единственным специалистом, имевшим дело с такими глубоко травмированными пациентами, и взялся за нас в качестве особого проекта. Тетя Кристин сказала, что тогда все решения принимали мужчины.
Джин взяла на себя заботу о моем здоровье и развитии. В утро смерти моей матери я проснулась и прорвалась в комнату к Дениз. Я увидела ее бездыханное тело и окровавленную голову. Джин схватила меня, обняла и попыталась успокоить, но я пиналась, брыкалась и кричала и в итоге вырвалась из ее хватки и свернулась калачиком рядом с умирающей матерью, пока ее не забрала «скорая».
Я почти не ела и не разговаривала первые три месяца после смерти Дениз. Родители Дениз больше не приходили. Они не хотели меня видеть. Они официально заявили, что не заберут меня домой даже в том случае, если меня отпустят. Я была под опекой суда. Постепенно я стала все больше привязываться к Джин; в физическом смысле нет, но делилась с ней своими переживаниями. Я говорила ей, что мама ушла вместе с Тоби и теперь боюсь остаться одна. Отец назначил мне индивидуальные сеансы и в своих записях заявлял, что, «несмотря на дефекты Мэри», меня можно реабилитировать.
Восточный совет по вопросам здравоохранения выпустил пресс-релиз с информацией, что Дениз Нортон при трагических обстоятельствах покончила с собой. Подробностей не разглашалось. Имена мамы и отца тоже не придали огласке. Газеты того времени писали, что на совести Конора Гири теперь еще и смерть. По большому счету он и убил Дениз.
Несмотря на то, что после расследования отца оправдали, он понимал, что его репутация в узком мирке ирландской психиатрии безвозвратно утрачена. По взаимному согласию сторон он покинул свой пост.
Удочерить меня было маминой идеей. Они были женаты уже пять лет, а у мамы имелись проблемы с фертильностью. Она не могла иметь собственных детей. Отец же видел в этом шанс искупить вину. В своих записках он говорил, что мое воспитание поможет ему «справиться с угрызениями совести» за смерть Дениз. Восточный совет по вопросам здравоохранения и агентство по усыновлению достигли соглашения, по которому отец и мама официально становились моими приемными родителями. «Это было как ломиться в открытую дверь, — писал отец. — Мы с Джин были единственными взрослыми людьми, на которых Мэри реагировала, и несмотря на то, что я имел отношение к делу о смерти ее матери, все еще был старшим психиатром и сохранил лицензию. Джин была практикующим врачом. Кто лучше нас справился бы с таким искалеченным ребенком?» Так они меня называли. Искалеченный ребенок.
Маму назначили на должность главы терапевтического отделения в Роскоммоне. Отец ушел из практики и вместо этого работал над собственными исследованиями дома. Бумаги по удочерению подписали 30 ноября 1981 года. Мне дали новое имя: Салли Даймонд. Я родилась заново и переехала в Роскоммон со своими новыми родителями.
Хотелось бы мне, чтобы и у мамы сохранились записи с того времени. Я обшарила весь дом в поисках каких-нибудь ее бумаг, но, помню, отец много чего сжег в печи после ее смерти.
После того как я прочла все записи отца, я дала почитать их Анджеле. Она сказала, что они произвели на нее очень тяжелое впечатление. А меня они страшно увлекли. Это было как читать или смотреть про кого-то, жившего давно и далеко.
Я хотела узнать, где сейчас Конор Гири. «С» — это должен быть он. «С» знал, кто я и где живу, и он присутствовал в моей жизни до пяти лет. Полиция сравнила почерк короткой записки «С» со стоматологическими документами, которые Конор Гири вел почти сорок лет назад, и не обнаружила никакого сходства. Но кто еще это мог написать? Я знала, что он должен быть жив.
И теперь мне хотелось держаться подальше от Тоби.
* * *
В феврале 2018 года я начала проходить интенсивную терапию с Тиной, психотерапевтом из Роскоммона. Она была немного старше меня, с темными волосами, слегка седеющими у висков. Она пользовалась рыжей губной помадой и белым лаком для ногтей. Мы сидели друг напротив друга в одинаковых креслах. С самого первого сеанса она настаивала, чтобы я смотрела прямо на нее, когда говорю. Первые несколько встреч прошли со скрипом. Как я себя чувствовала в таких-то и таких-то случаях?
— Нормально, — отвечала я.
– Нормально — это не эмоция.
Я начала открывать для себя свои эмоции и исследовать их. Оказалось, я была обозленной, обиженной, уязвленной и нервной, но еще и благодарной, теплой, доброй, чуткой и одинокой. Тина сказала, что моя проблема номер один — это дефицит доверия, но с учетом моего прошлого это вполне разумно. Мне это понравилось. Я была разумна.

Где-то в марте со мной связалась полиция. Генеральный прокурор не собирался выдвигать обвинения в незаконном захоронении останков. Против меня не было дела. Но я об этом и не беспокоилась. Инспектор Ховард впала в ступор, когда я сообщила ей об этом.
— Вы не беспокоились, что вас могут обвинить в уголовном преступлении?
— На самом деле нет. Ну, ведь это было простое недоразумение. Спасибо вам.
— Это было не мое решение. Вы должны благодарить своего адвоката.
Ховард также сообщила, что медвежонок наконец полностью изучен криминалистами. Несмотря на наши банные процедуры, они смогли найти споры пыльцы в глубоком шве у него на спине. Выяснилось, что эта пыльца принадлежит цветам-эндемикам, которые растут только на острове Северный в Новой Зеландии. Коробка оказалась из магазина в Веллингтоне. Полиция заново открыла зависшее дело об исчезновении Конора Гири, и теперь к поискам подключился Интерпол. Сорокатрехлетней давности фотография моего биологического отца теперь была распространена и напечатана во всех газетах в Новой Зеландии и Ирландии.
Все документы и записи отца забрали, но мне отдали копии.
Сразу вслед за этим произошел очередной всплеск медиаактивности. Еще больше звонков и писем от журналистов международных изданий. Я вешала трубку или захлопывала дверь прямо перед их носом. Марта создала специальную группу в WhatsApp, чтобы местные мешали журналистам найти меня. Они сбивали их со следа и давали ложную информацию о том, где я нахожусь и что делаю.

Я окончила компьютерные курсы к концу июня 2018 года. В моей группе было всего несколько человек. Они все прекрасно знали, кто я, но были гораздо старше меня. Когда они задавали вопросы, я начинала нервничать. Тина предложила сразу сказать всю правду: что я ничего не помню о похищении и вообще о том периоде. Это сработало. Мои сокурсники потеряли интерес и стали нормально общаться со мной. Они договорились каждую неделю по очереди приносить пироги. Я испекла брауни по рецепту из книги Делии Смит. Все сказали, что они просто прекрасные.
Предварительно проконсультировавшись с Тиной, я пыталась заводить с ними разговоры до и после занятий. Я была поражена, насколько им нравится говорить: о своих наркотически зависимых внуках, вросших ногтях на ногах, последних распродажах в «Лидл». Мне особо нечего было им сказать, но они как будто не замечали, а я была не против их послушать. Они много смеялись. Я редко понимала, над чем именно, но не думаю, что надо мной.
Теперь у меня имелся электронный адрес, и я могла гуглить, что захочу. Я смотрела новости каждый вечер и зарегистрировалась на выборы. Избавилась от домашнего телефона и научилась пользоваться смартфоном.
Я нашла несколько статей разных лет о Коноре Гири в электронных архивах газет. Его сравнивали с лордом Луканом — аристократом, который убил няню и исчез с лица земли. Существовали сайты, посвященные реальным криминальным историям, где много обсуждали его исчезновение и мое местонахождение; все последние обновления пестрили новостями о том, как я сожгла тело отца, и моими фотографиями с похорон.
Я нашла старую черно-белую фотографию маленькой пристройки, в которой мы жили. Замки на двери, заколоченное окно. Жуткого вида унитаз и раковина. Матрас с тонкими одеялами. Моя маленькая, пустая спальня. Ничто из этого не показалось мне знакомым. Бывшие пациенты стоматологии Конора Гири описывали его как человека необщительного и тихого. «Всегда был себе на уме», — говорили они.

Глава 24

Питер, 1980

Прошли годы. Я регулярно интересовался у отца, не появилось ли еще лекарства от моей болезни, но каждый раз он только печально качал головой. Мне уже было двенадцать, так что он объяснил мне новые подробности. Я не превращусь в камень, но если ко мне прикоснется не родственник по крови, моя кожа может прогнить до костей и некротические ткани очень быстро доберутся до внутренних органов. Я просто-напросто разложусь заживо, и боль будет невыносимая. Отец допускал, что это может произойти быстро, но когда я спросил его, что именно он имеет в виду: пять минут или десять часов — он сказал, что мне не стоит об этом думать.
У нас случился еще один Особый Выход, но, когда мы пришли в цирк, я был просто в ужасе — не из-за львов, а из-за детей и их родителей, которые сидели по обе стороны от меня. Я залез к отцу на колени, хотя был для этого уже слишком взрослый, и он закутал меня в свое пальто. Другие дети смеялись надо мной.
Узнав о своей болезни, я стал видеть кошмары. Я уговорил отца остаться на мой день рождения вдвоем, и тогда он арендовал проектор, и мы смотрели ковбойские фильмы на большом экране. В другой раз он принес каталог с книгами, и я смог выбрать, какие захочу. Я выбрал книжки про Нила Армстронга, про Вторую мировую войну, а еще иллюстрированную энциклопедию динозавров. Отец сказал, это отличный выбор. Но самый лучший раз был, когда мы пешком пошли по длинной извилистой улице к железнодорожным путям, под которыми оказался туннель, выходивший на море и пляж. Отец купил мне купальный костюм. Мы сидели на коврике на гальке, и отец предложил научить меня плавать. Я заметил странные отметины у него на плечах и на животе, но, когда спросил про них, он просто покачал головой, и я понял, что их мы обсуждать не будем.
Я взвизгнул, когда пальцы коснулись холодной воды, а потом отец посадил меня на плечи и медленно погрузил вниз. Я закричал от страха и восторга.
— Питер! Не кричи как девчонка!
Это было самое обидное слово, которым отец мог меня назвать, и на секунду я заплакал, но соленая вода скрыла слезы, и совсем скоро я уже плескался по шею в воде и смеялся вместе с отцом. В тот день я научился плавать. Я мог лежать на спине и наблюдать за шепчущимися облаками в голубом-голубом небе. Потом мы вернулись, вытерлись полотенцами и снова уселись на коврик. Никто к нам не подходил, и мне было вполне нормально. Я спросил, можем ли мы делать так каждый год. Отец ответил: «Конечно, можем», и я почувствовал себя самым счастливым мальчиком на свете.
Вскоре после восьмого дня рождения отец перестал запирать меня в комнате, когда уходил на работу. Я начал помогать с готовкой. Отец часто менял книги в моей комнате, чтобы оставалось не больше двух или трех одновременно. Он сказал, что я уже вырос из игрушек, и когда они исчезли вместе с одеждой, которая стала мне мала, я подумал, не достались ли они сестре за дверью. Отец очень строго относился к тому, чтобы я хранил все свои вещи у себя в комнате. Не то чтобы у меня их было много — только книги, одежда, тетради и несколько игрушечных солдатиков, которых я хранил под диваном, чтобы отец их не отнял после того, как я еще вырасту.
Я начал понимать, что наша жизнь была далека от нормальной: и моя с отцом, и тех двоих за стенкой. Я постоянно слышал их — как они разговаривают и ходят. Я слышал, как отец навещал их по ночам. Звук всегда был приглушенный, и я не мог разобрать слов. Призрак часто кричала, а ребенок плакал. Я прочел сотни книг, и ни в одной из них никто не жил так, как мы или как моя мать и сестра. Я спросил об этом отца. Почему я не могу спать в одной из комнат наверху? Почему должен жить в пристройке в соседней комнате с ней? Почему у него нет друзей? Почему у нас нет телефона? Отец ответил, у него много друзей, с которыми он каждый день встречается на работе. Я спросил его о работе — что именно делают дантисты? — и он рассказал о пломбах и зубных протезах. Мои зубы были в идеальном состоянии, потому что я исправно чистил их рано с утра, после ужина и перед сном. Я спросил, не хочется ли ему сходить со своими друзьями в паб после работы. Он ответил, что не пьет алкоголь и предпочел бы не оставлять меня дома одного дольше необходимого. Я не понимал, почему не слышал о других опасных и безумных запертых женщинах, и тогда он дал мне книжку под названием «Джейн Эйр».
— Ее написала женщина, но ты поймешь, о чем я.
Берта Мэйсон и правда была очень страшная, но Джейн оказалась милой. Я никогда раньше не читал книг про женщин. Я объяснил отцу, что Дениз Нортон не пыталась навредить мне, и тогда отец сказал:
— Не хотел тебе все это показывать, но… — Он приподнял свитер, и под ним оказался длинный шрам на животе. — Она ударила меня ножом. — Порез напомнил мне о синяках и ссадинах, которые я иногда видел на нем по утрам. Отец объяснял это своей неуклюжестью, но теперь признался, что на самом деле это она нанесла ему раны. Он оттянул ворот рубашки и показал мне последнюю — след от укуса на плече. Он как бедный мистер Рочестер из книги. Я был в шоке и окончательно решил, что больше никогда не хочу видеть мать.
А потом отец дал мне прочесть «Медею» и «Макбета».
— Видишь, что она заставила его сделать? Он был слабым человеком. Поэтому мужчина должен быть главным. Мы должны показывать им свое превосходство.
Я спросил отца, почему он не отдал мою мать полиции. Она могла бы отправиться в тюрьму или в психиатрическую больницу. Он какое-то время смотрел на меня, а потом ответил:
— Я не мог посадить собственную жену в тюрьму. Это было бы слишком жестоко. Ты представления не имеешь, что творится в подобных местах.
Если Дениз бесполезна, то почему он просто не отпустит ее?
— У мужчин есть потребности, — был его единственный ответ.
— Пап, она сказала, что она тут с двенадцати лет. Это правда? Ты женился на ней, когда ей было двенадцать?
Он запрокинул голову и громко засмеялся.
— Какая же она глупая, даже не знает, сколько ей лет.
— А сколько ей лет? У нее выпали все зубы, так что, наверное, она уже старая.
— Именно так, — широко улыбнулся он.

Я начинал открывать для себя то, что называется «мужскими потребностями». Когда я видел красивых девушек по телевизору, следовала определенная реакция, и я понимал, что это имеет какое-то отношение к моему пенису. Когда я думал о них ночью в своей постели, то не мог удержаться и играл с ним до тех пор, пока не происходило то, что в энциклопедиях называлось «эякуляция». Со мной такое происходило даже во сне. Я боялся рассказывать об этом отцу. Мне было сложно предположить, как именно он отреагирует. За несколько месяцев до этого он мимоходом упомянул, что мастурбация противоречит законам Господа. Тогда я не знал значения этого слова, но теперь совершенно определенно понял.
Я держал свое новое открытие при себе, но в отцовской библиотеке нашел книги по анатомии человека с рисунками голых мужчины и женщины со стрелочками, указывающими на разные части тела. Я проходил через пубертат. Единственной голой женщиной, которую я видел, была моя глупая мать. Вульва и вагина — вот какие слова задержались у меня в голове. Я выяснил, как получаются дети. Отец вставил свой пенис в ее вагину и протолкнул в нее свое семя. Зачем он сделал это, если так ее ненавидел и она вызывала у него отвращение? Он должен был сделать это как минимум дважды. «У мужчины есть потребности», — сказал отец. Теперь я понимал.

Это было не единственное, что изменилось в том году. Изменилось все. Одним весенним днем, когда я сидел за столом в гостиной и изучал какой-то греческий текст, я увидел человека, пробирающегося сквозь кусты под высокой стеной с левой стороны сада. Я испугался. Я раньше никогда никого не видел на нашем участке, только если это не было обговорено заранее. Время от времени к нам заходил доставщик масла, который сливал его в бак в дальнем конце сада, но тогда отец советовал мне оставаться в комнате. В такие дни ему приходилось затыкать рот Дениз Нортон и ее ребенка кляпом, чтобы они не начали шуметь. Он стыдился своей безумной жены и глупого ребенка. Они были «нашим секретом». Что было странно. Кому я мог рассказать?
Мужчина с длинными волосами, в синих джинсах и черной куртке проскользнул мимо высоких деревьев на границе нашего участка, а потом быстро побежал за дом, на ходу пригибаясь к земле. Грабитель!
Я с опаской выглянул из комнаты, ожидая услышать звук разбитого стекла. Я убежал в пристройку, чтобы запереться у себя, но прежде услышал ее вопли — гораздо громче обычных. Похоже, она легла на пол и кричала в узкую щелочку под дверью:
— Меня зовут Дениз Нортон, меня похитили! Я заперта. Я Дениз Нортон. Пожалуйста, сломайте дверь! Выпустите меня!
На секунду я услышал какой-то шорох на кухне и сразу побежал обратно к окну в гостиной. Видимо, мужчина выпрыгнул из окна, и я увидел кровь на его ладони, когда он быстро убегал по лужайке, а потом нырнул и перемахнул через забор. Я побежал обратно в пристройку. Дениз все еще выкрикивала свое имя, снова и снова. Теперь я знал, где отец хранил ключи, так что дотянулся до кухонной полки и достал их из кружки. Когда я открыл дверь, она сразу метнулась к ней. Моя мать по-прежнему была прикована за щиколотку и держала за руку маленького ребенка.
— Слава богу! — закричала она, всхлипывая, но тут же резко застыла. — Это ты? Питер? Я думала, это чужие шаги. Ты стал таким высоким.
Ее лицо сморщилось, и слезы беззвучно потекли по щекам. Я взглянул на девочку рядом с ней, которая смотрела на меня из-за бедра матери. Она молчала и тоже была очень худой, с огромными глазами и бледнее всех детей, которых я видел. Ее кожа имела почти голубоватый оттенок. В руке она сжимала медвежонка — моего Тоби. Дениз оказалась чище, чем в прошлый раз. Она была по-прежнему худая, но без огромного вздувшегося живота. На ней был старый отцовский халат. Ее волосы, хоть и чистые, безжизненно свисали на спину, завязанные какой-то тряпкой. Я оглядел комнату. Теперь тут стояла яркая лампа, а на холодильнике я увидел несколько картофелин и яблок. У Дениз было три одеяла, и матрас за ее спиной выглядел гораздо свежее, чем тот, что я помнил. Заметных синяков я на этот раз не увидел.
— Питер… — ее грудь приподнималась, когда она пыталась выдавить из себя слова, — он здесь? Чьи это были шаги? Они были не твои и не его. И я слышала, как разбилось стекло. Что случилось?
Я сделал шаг назад. Она протянула ко мне руки.
— Пожалуйста, останься, пожалуйста. Ты должен познакомиться со своей сестрой, Мэри. — Я остановился и взглянул на девочку. Мать продолжала бормотать: — Обещаю, я не буду задавать никаких вопросов. Наверное, я ошиблась насчет шагов. Извини меня. Я больше не буду. Не говори ему. — Я метнулся вперед и вырвал медведя из рук девочки. Она сморщилась и заплакала. И тогда ее мать повысила голос: — Это ее единственная игрушка! Это все, что у нее есть, Питер! — Я попятился в сторону двери.
— Пожалуйста, не говори ему! На этот раз он меня убьет. Он убьет твою сестру! — Дениз рухнула на колени.
Теперь я был сильнее, чем в нашу последнюю встречу. Я прицелился, и мой пинок пришелся прямо ей в лицо.
— Не говори со мной.
— О господи, — ахнула она, когда у нее из носа потекла кровь. — Ты такой же, как он. Он убьет меня, а ты даже внимания не обратишь. — Она была в шоке от вида крови, в шоке от того, что я сделал. Я развернулся и ушел, заперев дверь на все замки.
Я сжал медведя, перешагнул через битое стекло, вернулся в свою комнату, сунул игрушку под подушку и стал тщательно наблюдать за кустами, пока отец не вернулся домой.

Отец пришел в ярость, когда я рассказал ему, что случилось. Он заставил меня повторить каждый эпизод происшествия слово в слово несколько раз.
— Она точно сказала свое имя?
— Да, несколько раз, она орала его не переставая.
— И ты думаешь, он слышал?
— Уверен.
Я никогда не видел его таким злым.
— Я в жопе! Тупая сука! Этот грабитель кому-нибудь расскажет.
А потом он побежал наверх и крикнул мне собирать чемодан. Я никогда раньше не слышал, чтобы он употреблял слово на «ж». У меня не было чемодана. Я пошел за ним в комнату наверху, где отец лихорадочно шарил по ящикам.
— Куда мы едем? — спросил я дрожащим голосом.
— Это неважно.
— Что мне нужно взять?
Он кинул в меня спортивной сумкой, которая пролетела над моей головой.
— Хватит ныть, как девчонка. Бери все, что нужно… Нет, постой, бери все, что у тебя есть. Ничего не оставляй. Не стой здесь просто так! Быстрее!
Я побежал в свою комнату.
— На сколько мы уезжаем? — крикнул я.
— Надолго.
Я понятия не имел, что именно это значит. Сумка была маленькая. Я вбежал в комнату. У меня было три смены одежды, четыре книги и три тетради. Я на секунду задумался, но потом вытащил Тоби из-под подушки и бросил его на дно сумки. Я решил не рассказывать отцу, что взял Тоби. Какой-то инстинкт подсказывал мне, что его это не обрадует. В моей комнате ничего не осталось. Я надеялся, что там, куда мы поедем, будет кровать побольше, потому что на этой у меня уже торчали ноги.
— Быстро! — рявкнул отец. — Садись в машину.
Я открыл парадную дверь и, побежав к машине, увидел, что отец идет по коридору в пристройку. А дальше услышал ее крики, его рев и плач ребенка.

Глава 25

Салли

Конору Гири было сорок пять лет, когда он сбежал из Ирландии в 1980 году. Тридцать два, когда он похитил мою двенадцатилетнюю мать в 1966-м, и около сорока, когда в 1974 году родилась я. Сейчас ему должно быть восемьдесят три года. У него была сестра, Маргарет, которая технически являлась моей тетей. Полиция сообщила мне, что она живет в том доме в Киллини, где держали нас с матерью.
Я хотела поговорить с ней. Я написала ей на этот печально известный адрес в июне 2018 года.
Она ответила сразу. Маргарет хотела встретиться со мной, объясниться и извиниться. Она пришла на обед со мной и тетей Кристин в один из августовских дней.
Мы оказались похожи. У нее была та же манера сжимать ладони в кулак, как и у меня.
Весь ланч она раздражающе много плакала. Я несколько раз просила ее повторить, что она сказала, пока та сморкалась. Тетя Кристин прошептала, что нужно проявить терпение.
— Извините, — сказала я Маргарет. — У меня проблемы с эмоциональным развитием из-за него. Да, и я не смогу называть вас тетей Маргарет. Это как-то странно.
— Я понимаю. Вам не надо ничего объяснять. — Маргарет сказала, что она очень стыдилась своего брата. Но еще призналась, что воспитывали их специфически.
— Моя мать жестоко обращалась с Конором. Я его не оправдываю, но он стал таким не от хорошей жизни. Отец умер, когда мы были детьми, и мать как будто бы ожидала, что он заменит папу… во всех смыслах. И он срывался на мне. Конор был… агрессивен со мной так же, как она была агрессивна с ним. Только когда я уехала из дома, то поняла, насколько изуродовано было наше детство, насколько… извращено. Я так и не поняла, почему он тоже не уехал. Я несколько лет проработала няней в Канаде и редко приезжала домой. Я писала, но никто из них не отвечал, пока Конор не известил меня, что мама умерла. Мне было всего двадцать семь.
Конор унаследовал семейный дом, а Маргарет не досталось ничего. Конор отказался продавать дом и делить с ней выручку. Она вернулась в Канаду после похорон матери практически ни с чем. Они не разговаривали очень много лет до того, как его преступления вскрылись.
— Дом еще очень долго пустовал после бегства Конора. Я боялась приезжать туда из-за внимания прессы. Но в какой-то момент я вернулась в Ирландию насовсем и стала руководить домом престарелых недалеко от дома. Я скопила кое-какие деньги в Канаде. Недостаточно, чтобы обновить дом полностью, но их хватило, чтобы снести пристройку, где держали вас с вашей матерью. Моя жизнь была заранее испорчена. Как заводить друзей, строить отношения? Как только люди узнавали, кто мой брат, то сразу же убегали, сверкая пятками.
— Но тогда зачем вы вернулись домой? Почему не остались в Канаде?
— Я не знаю, притяжение родных стен всегда сильно на меня действовало. Только когда я собрала вещи и переехала в этот дом, поняла, что здесь меня ничего не ждет.
— Как это ужасно грустно. Сколько жизней разрушил ваш брат… — произнесла тетя Кристин.
— Но если б его не существовало, я бы не родилась, — возразила я.
Тетя Кристин и Маргарет посмотрели друг на друга и улыбнулись.
— Чему вы улыбаетесь?
— Это оригинальный взгляд на вещи, — ответила тетя Кристин. Именно такие ответы меня раздражали больше всего.
Маргарет рассказала, что присоединилась к церкви и нашла успокоение в Господе. У нее теперь были друзья в молитвенной группе. Она сказала, что я могу в любое время прийти посмотреть старый дом, но от одной этой мысли мне стало дурно. Я узнала, что Конор Гири зарабатывал много денег, будучи дантистом. Он никогда в жизни не платил за аренду или ипотеку, и на его банковском счете на момент побега из Ирландии накопилось достаточно, чтобы начать с чистого листа где угодно. Я пошла в их породу, это было очевидно. Я тоже асоциальна, и друзей у меня не имелось. Видимо, я унаследовала эти черты от него?
Тетя Кристин была ужасно добра ко мне. Она часто приезжала и оставалась, и два раза отвозила меня в огромный викторианский особняк в Дублине, и мы жили там втроем с дядей Дональдом. Он был тихий и немощный, и хотя тетя Кристин говорила, что они ровесники, Дональд выглядел гораздо старше.
У них дома стояло пианино. По толстому слою пыли было ясно, что им давно не пользовались, но им нравилось, когда я играла. Даже дядя Дональд оживлялся и говорил, что это «умиротворяет».

Я изо всех сил старалась развивать свои социальные навыки в Каррикшиди. Я сходила в местный паб со своей школьной приятельницей Стеллой, а осенью мы пошли в кино в Роскоммоне, но даже в берушах для меня было слишком громко, а картинка была слишком яркой. Мне пришлось уйти пораньше. Стелла не возражала. Теперь стало почти незаметно, что она заикается. Стелла показала фотографии своих детей, мужа и собаки. Она предложила мне завести собаку для компании. Но я не уверена, что мне нужен компаньон, который повсюду какает и даже не может убрать за собой. Стелла говорит, я смешная. А я думаю, что смешная она. Стелла присылала мне почитать любовные романы. Они были хорошо написаны, но мне сложно ассоциировать эти истории с собой. Стелла считает, мне нужно начать с кем-то встречаться. Говорю же, она смешная. На мой день рождения Стелла прислала открытку и шерстяной шарф с шапкой. Они были мягкие и теплые. Мне исполнилось уже сорок четыре.
Марта тоже вела себя очень дружелюбно. Она сразу делала мне замечания, если я говорила что-то неуместное. Я попросила ее указывать на такие вещи. Тине эта идея показалась отличной. Теперь я осознавала, что люди не всегда имеют в виду то, что говорят. «Чтение между строк» стало для меня повседневной практикой.
Марта иногда приглашала меня на ужин, и каждый раз Удо немножко учил меня игбо — его родному языку. Он готовил очень вкусную нигерийскую еду. Я несколько раз оставалась посидеть с Мадукой и Абеби, и с ними мне нравится дружить больше всего. Они всегда имеют в виду то, что говорят. В этот раз они позвали меня на рождественский ужин. Тетя Кристин тоже через несколько дней меня пригласила, но я сказала ей, что у Адебайо веселее.
Тина была в восторге от моего прогресса и посоветовала мне обязательно выбрать хороший подарок для всей семьи. Я спросила у детей, чего они хотят, и все оказалось очень просто. Я купила большую корзину с сырами в супермаркете в Роскоммоне. Я ради этого даже перетерпела толпу. Господи, спасибо за беруши.

Глава 26

Питер, 1980

Когда мы выехали из главных ворот, отец пробормотал:
— Хорошо, теперь успокойся и думай. Думай! — Он говорил сам с собой. Через пятнадцать минут мы остановились напротив «Аллайд Айриш Банка». Я видел его рекламу по телевизору. — Жди здесь! — рявкнул отец. Я и не собирался никуда идти. Отца не было очень долго, а когда он вернулся, то начал ругаться: — Сука! Я должен поговорить с менеджером. Это мои деньги. Я вправе забрать их все, когда мне захочется, и никакая мелкая высокомерная сучка меня не остановит!
Потом мы свернули в переулок и притормозили рядом с другим зданием. На улицу выходила дверь, а рядом висела медная табличка:
СТОМАТОЛОГИЧЕСКИЙ КАБИНЕТ ГЛЕНДЕЙЛ
ТЕЛ. 809915
КОНОР ГИРИ
БАК. СТОМАТ. Н.
ХИРУРГ-СТОМАТОЛОГ

Здесь работал мой отец. Я хотел пойти с ним, но он приказал мне оставаться в машине. Через несколько минут он вышел с какими-то папками и сертификатом в рамочке. Он вскрыл рамку, выбросил ее в сад рядом с соседним домом, свернул сертификат, открыл багажник и положил его в чемодан. Я не задавал никаких вопросов.
Мы съехали с тротуара и свернули с главной дороги к набережной. Отец припарковал машину у пирса, и мы вышли. Чайки нарезали круги прямо над нашими головами. Он достал из кармана шляпу и надел очки. И то и другое я видел впервые.
— Поехали в Англию, — сказал он, — а потом подумаем, как достать паспорта.
Пока мы шли, отец улыбался и кивал почти всем прохожим, даже женщинам, и каждый раз опускал шляпу чуть ниже. За десять минут мы дошли до пассажирского порта и встали в очередь. Я хотел встать подальше, чтобы никого не коснуться, но он притянул меня к себе и схватил за руку. Когда подошла наша очередь, отец купил нам два билета второго класса до Холихеда. Из учебников по географии я знал, что Холихед находится в Уэльсе. Но я не собирался спорить с отцом. Он был слишком напряжен. У меня уже болела рука от его хватки, и он крепко сжимал челюсть.
По идее, мне стоило быть в восторге. Мы ехали за границу, в первый раз! Но настроение было совсем не праздничное. Мы убегали. Но надолго ли? И от кого мы бежали? Почему отец не хотел сообщить об ограблении полицейским? Отец всегда насмехался над ними по телевизору. Мы смотрели «Полицейский патруль» каждую неделю, и отец всегда смеялся и называл их «некомпетентными ленивыми дураками». Я пытался что-то понять, но у меня в голове была полная каша. Мы сели на корабль и поднялись по какому-то бесконечному количеству ступенек, пока наконец не оказались наверху, на палубе.
— Как называется этот город?
— Дун-Лэаре. Полюбуйся на Ирландию хорошенько, сынок, мы еще очень не скоро увидим ее снова. — Весь его гнев куда-то пропал, и я заметил блеск в глазах отца за прозрачными стеклами очков. Он что, сейчас заплачет? Как девчонка?
На палубе было жутко холодно — стояла середина марта. Остальные пассажиры уже набились внутрь. Наконец зазвучала береговая сирена, и корабль вышел из порта — сначала медленно, а потом все сильнее набирая скорость и вырываясь из распростертых рук гранитных пирсов, которые как будто сами выталкивали нас в море.
— Мы отправляемся в собственную одиссею, — сказал отец с грустью в голосе.
— Пап. — Теперь, когда его ярость утихла, я был готов задать все свои вопросы. — Я не понимаю, что происходит. Почему мы уезжаем, и так внезапно?
Он уронил голову в ладони.
— Мы должны. Больше нам ничего не остается. Тот грабитель… Если он все-таки скажет кому-нибудь ее имя, то за тобой придут и заберут. Они схватят тебя, и ты умрешь. Я делаю это для тебя.
— Но почему они должны меня забрать?
— Она абсолютно сумасшедшая, думает, будто я похитил ее. Думаешь, грабитель никому не расскажет? Полиция может поверить ей или мне, но одно я знаю наверняка — если они захотят тебя забрать, я не сумею им помешать, а на такой риск идти нельзя. Мы убегаем, чтобы спасти твою жизнь. Твое заболевание настолько редкое, что большинство людей просто не в состоянии в него поверить или понять. Помнишь, я показывал фото «мальчика из пузыря»? Этим все закончится, если повезет и они сразу тебя не убьют.
Он опустил очки и посмотрел мне прямо в глаза.
— Понимаешь?
— Понимаю, — тоскливо ответил я. Я помнил историю «мальчика из пузыря». Он был на пару лет младше меня и так сильно болел, что его мог убить даже воздух, так что он всю жизнь провел в больничной палате. Отец сказал, у меня похожая болезнь, только моя смерть будет гораздо мучительнее, если я заражусь. Отец настолько меня любил, что готов был бежать ради спасения моей жизни.
— Но когда они поймут, что она безумна и опасна, мы сможем вернуться домой?
— Возможно, пришло время расширить наши горизонты. Ты разве не хочешь посмотреть мир?
Я с энтузиазмом закивал.
— Хороший мальчик. Теперь, может, спустимся и чего-нибудь поедим? Мы сегодня не ужинали. Держись поближе ко мне.

Я не помню, сколько мы плыли. Может, часа три? Я уже очень устал, когда мы переправились, но отец сказал, что нам нужно сесть в автобус до Лондона. Мы долго ждали на холодной автобусной остановке, переминаясь с ноги на ногу, чтобы не замерзнуть. Я слишком устал, чтобы особо бурно на что-то реагировать. Я первый раз ехал в автобусе. Я немножко оживился, когда мы поднялись на второй этаж по крутым ступенькам. Мы заняли места в середине автобуса. Но было слишком темно, чтобы увидеть что-то снаружи. Я заснул, как только мы тронулись, и не заметил почти ничего вокруг во время остановки на туалет. Когда мы доехали до Лондона, уже занимался рассвет, но город оказался таким большим, что прошел еще почти час, прежде чем мы свернули к огромному, грязноватому на вид зданию. Над входом висела вывеска «Станция Юстон».
— Это центр города? — спросил я, но отец не ответил. Он крепко сжимал челюсть и не отрываясь смотрел в окно.
Когда мы сошли с автобуса, в меня врезалась женщина. Я закричал, отец прижал меня к себе, а женщина злобно заворчала:
— Я его едва коснулась, что за истерика?
А я и правда впал в истерику, ожидая, что сейчас начнется адская боль, но отец оттащил меня за угол и сказал:
— Все нормально, все нормально, она не дотронулась до твоей кожи, только до воротника, все будет в порядке.
Но я был уверен, что она коснулась и моего затылка тоже. Я находился в ужасе и ждал боли, но она все не начиналась.
— Питер, прекрати сейчас же. Тебе нельзя так привлекать к нам внимание.
Сквозь слезы я начал доказывать ему, что она коснулась моей головы. Он заявил, что меня защитили волосы. На нас смотрела небольшая группа людей. Я обхватил отца руками и уткнулся ему в плечо. Я слышал, как он говорит остальным:
— С ним все в порядке, он только проснулся, немного дезориентирован, вот и все. Все нормально. Не стоит беспокоиться.
— Он не слишком взрослый, чтобы с ним так сюсюкаться? — спросила одна из женщин, которая пялилась прямо на нас.
Но толпа довольно быстро рассосалась — это были занятые люди, они все куда-то ехали. Я не отрывался от отца, пока окончательно не успокоился.
— Не обращай внимания на эту тупую суку, — сказал он.
— Отец, помнишь, ты говорил, что я могу вырасти из этой болезни? Когда это произойдет?
— Мне не удалось даже точно выяснить, возможно ли это. Но я не хочу, чтобы ты волновался, со мной ты в безопасности.
— Значит, пока я не коснусь чьей-нибудь кожи, со мной все будет в порядке?
— Да, так говорят мои исследования.
Но я все еще нервничал, глядя на всех этих людей, которые толпами кружили вокруг нас.
— Мы же не будем здесь жить, правда?
— Нет. Нам нужно гораздо более тихое место. Надеюсь, мы останемся здесь только на несколько дней.
Он достал маленькую книжицу с картами, и мы пошли куда-то пешком. Где-то через час у меня заурчал живот, и я спросил:
— Еще далеко? Мы можем позавтракать?
Мы остановились в маленьком душном кафе с липкими столами и грязными следами на полу. Отец посадил меня за стол подальше от окна, а сам пошел к стойке сделать заказ. Мне хотелось домой. Человек напротив поднял голову и кивнул мне. Я отвернулся. Зашли две женщины в коротких юбках, на высоких каблуках и в блестящих майках без рукавов, выкрикнули свой заказ человеку за стойкой и сели за стол у окна. Я увидел красный край лифчика женщины с темными волосами. Я раньше никогда не видел таких женщин. Они не замерзли в такой одежде? Их губы были ярко-красными и блестящими от помады, а веки накрашены черным. Они курили и выпускали облака дыма прямо в воздух. Когда я начал ощущать эрекцию у себя в штанах, подошел отец, схватил меня за голову и повернул к себе. Он поставил передо мной сэндвич с беконом и чашку чая.
— Не смотри на них. Шлюхи, — прошипел он. — Они занимаются сексом с мужчинами за деньги. Эти, наверное, вернулись с ночной смены.
— Мужчины платят за секс? Почему они не женятся? Если даже жениться на сумасшедшей, с ней все равно можно заниматься сексом, как ты.
Отец уставился на меня, и я сразу почувствовал стыд.
— О чем это ты говоришь, щенок? — Он запылал от ярости.
— Это было в тех книгах по биологии, которые ты мне давал, и в энциклопедиях. Ты должен был заниматься с ней сексом дважды. Иначе как я попал сюда? Или маленькая девочка?
Он взял свой чай и медленно отхлебнул. Какое-то время мы молчали, а потом отец сказал:
— Девочка была ошибкой.
Я понимал, что лучше его слова не обсуждать, но не понимал, как можно заняться сексом случайно. Мы ели сэндвичи и пили чай в тишине, и я больше не смел оборачиваться на этих женщин, хотя слышал их хриплый смех и чувствовал запах сигарет и духов.
Но я думал еще об одной вещи.
— А как ты теперь будешь зарабатывать деньги? Ты ушел с работы насовсем?
Отец нахмурил брови.
— Нам хватит денег на какое-то время, но теперь придется жить поскромнее. Никаких сладостей. Хорошо? Пока я не придумаю план.
Я снова забеспокоился.
— У тебя нет плана?
— Пока нет, но к вечеру появится.
Мы вышли из кафе и пошли дальше. Улицы становились грязнее, а дома — обшарпаннее. В какой-то момент мы остановились у одного из них. В окне висела табличка с надписью «Комнаты».
Отец постучал в дверь. Ему открыл маленький человечек в джинсовой куртке и майке. Майка была вся в пятнах, а ковер за его спиной выглядел потрепанным.
— Здравствуйте, — поздоровался отец. — Мне нужна комната для меня и моего сына на две ночи, пожалуйста.
— Вы ирландцы? — спросил мужчина, но, прежде чем отец успел ответить, продолжил: — Проваливайте домой и забирайте свои бомбы, — а потом захлопнул дверь прямо перед носом отца. Тот очень разозлился.
— Похоже, он подумал, что я из ИРА[77], — сказал он. — Я? Террорист?

Глава 27

Салли

Шел 2019 год, и мои встречи с Тиной проходили все лучше. Она работала над моей десенсибилизацией, с тревожностью и ПТСР. Когда мне пожимали руку, или касались меня, или даже обнимали, я старалась не вздрагивать. Еще я проходила звуковую терапию, которая должна была помочь привыкнуть к «нормальному» уровню шума на улице. Это мне до сих пор давалось тяжело. Тина считала, что занятия йогой у Марты помогают мне расслабиться. Марта лишь слегка касалась меня во время занятий, чтобы я принимала правильные позы. Сначала растяжки и наклоны казались мне чем-то противоестественным, но потом я привыкла. Я знала, что единение с собственным «я» и контакт со своим телом действовали на меня успокаивающе в затруднительных ситуациях.
Тина считала, мне надо найти работу. Она говорила, что мне нужна какая-то цель в жизни. Я рассказала ей, что няней меня не взяли. Тогда Тина попросила подумать, чем мне нравится заниматься больше всего на свете. Я подумала, что мне очень нравится играть на пианино. Она спросила, терпелива ли я. Мне казалось, что нет. Мы посвятили два занятия терпению.
Я хорошо научилась пользоваться гуглом и нашла штуку под названием регрессионная терапия, которая могла бы помочь мне вспомнить прошлое. Тина была категорически против, и, когда она мне все объяснила, я согласилась. Какой смысл вспоминать что-то столь травматичное? И какова вероятность, что те факты, которые мне удастся вспомнить, помогут поймать Конора Гири?
Как-то раз в феврале я разговаривала с Удо в супермаркете «Тексако». Он сказал, дети с нетерпением ждут новогодних каникул. Я кивнула на свой зонт и объяснила, что надеялась на улучшение погоды, ведь Абеби хотела в поход. Он поблагодарил меня за информацию и сказал, что ему придется ее расстроить. В палатке они все умрут от переохлаждения. Я рассказала ему о благотворительной работе Стеллы с бездомными.
— На прошлой неделе в Дублине от переохлаждения умер молодой человек. Вы можете рассказать об этом Абеби, — предложила я.
— Салли, нельзя обсуждать такие вещи с маленькими детьми. От этого у них кошмары. Хотя кошмары должны быть у политиков.
— Спасибо, что сказали, Удо, я добавлю это в свой список. — У меня был список вещей, которые нельзя обсуждать с детьми. Его составила Марта. Я вытерпела легкие объятия, и он вышел из магазина.
За стойкой стояла Кэролайн. За последнее время мы обменялись несколькими рецептами, и мой репертуар блюд значительно расширился. Когда Удо ушел, она сказала:
— Сначала Анджела и Надин, а теперь черные. — На ее лице читалось явное неодобрение.
— А что такое? — спросила я.
— Их становится больше, — ответила она. — Еще три семьи иностранцев приехали в деревню в прошлом месяце. Все из-за чертовой мясной фабрики в Мервин Парке.
— Но это же хорошо. У вас больше клиентов.
— Мне не нужны такие клиенты.
— Почему?
— Я не расистка, но Ирландия — для ирландцев.
— Но Абеби и Мадука ирландцы. Они здесь родились.
— Они никогда не станут ирландцами.
— Нехорошо быть расисткой, Кэролайн.
— Ты многого не понимаешь, Салли, и это — в том числе.
— Расизм я понимаю.
— Хватит называть меня расисткой.
— Хватит ею быть.
Ее лицо покраснело.
— Так, чудила, сначала мне было тебя жалко, даже после того, что ты сделала со своим несчастным отцом, потому что осталась совсем одна. Теперь все жалеют тебя из-за твоего детства. Только откуда нам знать, что ты не такая же, как твой настоящий отец? Ты хренова психопатка. Убирайся из моего магазина и больше не приходи сюда!
Кэролайн перешла на крик, и двое других покупателей уже глазели на нас. Я ушла как можно быстрее, не забрав продукты и не заплатив за них. Я стала делать дыхательные упражнения, чтобы успокоиться, но все это было страшно неудобно. Теперь мне придется закупаться в супермаркете «Гала» и запоминать их полки.
По дороге домой рядом со мной притормозила машина, и водитель опустил стекло.
— Эй, вы в порядке? Я видел, что случилось в «Тексако». Ну и корова. Я высказал ей все, что думаю, когда вы ушли. Вам нужно сообщить менеджеру.
— Она и есть менеджер.
— Могу я вас подвезти? Салли, верно? Я Марк. Только сюда переехал. Повезло, что я белый, да?
— Это шутка?
— Что? Да… конечно.
Он открыл передо мной пассажирскую дверь. Его глаза показались мне добрыми, а лицо — приятным. Марк лысел. Машина казалась очень старой. Марк был в джинсах, рубашке и галстуке. Его обувь мне разглядеть не удалось. Но нельзя судить книгу по обложке или похитителя-насильника по милой улыбке.
— Нет, спасибо. Я не сажусь в машины к незнакомцам.
— Господи. Как же это я так сглупил… Послушайте, извините. У меня нет никаких… хищнических побуждений.
— Именно так сказал бы хищник. — Я пошла немного быстрее. Машина оставалась на одном месте еще очень долго. Я прошлась вдоль небольшого холма и свернула на свою улицу, но машина так и не тронулась. Может, он и не был похитителем, но если отец в детстве и относился к чему-то строго, то только к одной вещи: никогда не садиться в машину к незнакомцам. Теперь, конечно, было понятно, почему. Так поступила моя родная мать, и, если Конор Гири жив, он может прийти за мной. Хотя этот мужчина, Марк, точно был не Конор Гири. Ему, наверное, лет пятьдесят-шестьдесят.
Несмотря на дыхательные упражнения, после возвращения домой меня все еще немного трясло от всех событий. Мне хотелось рассказать кому-нибудь о случившемся. Я думала позвонить Стелле, но та была на работе. Я уже начала набирать Марте, когда вспомнила ее слова о сочувствии. Может, Марте будет неприятно услышать, что Кэролайн расистка. Но я могла рассказать ей о мужчине. Или не могла? Как объясню ей начало нашего разговора, если сперва не расскажу о поступке Кэрол? Я прервала звонок. Мне нужны были еще друзья.

В этот день я решила переехать из дома. Мне не нравилось чувство неустроенности и тревоги, которое я испытывала в одиночестве. Впервые в жизни мне захотелось оказаться среди людей.
Я позвонила Джеффу Баррингтону, юристу, который велел мне связаться с агентом по недвижимости. Он дал мне номер и адрес сайта, где я могу посмотреть жилье на продажу. Еще он сказал, что мне стоит сразу начать искать дом — желательно до того, как выставлю на продажу свой. Джефф объяснил, что это очень серьезное решение, и мне нужно попросить кого-нибудь о помощи. Я думала, что прошу о помощи его. Но он мог уладить только деловую часть вопроса.
Я поняла, что он, видимо, предлагает позвонить Анджеле. Я решила подождать до выходных, когда она будет свободна. А пока я зарегистрировалась на сайте и провела несколько приятных часов, тщательно изучая каждый дом в округе. Я не искала квартиру, хотя несколько в деревне продавалось. Я хотела участвовать в жизни, но не хотела ни с кем делить коридор. В большинстве выставленных домов имелось три спальни, но мне нужна была всего одна, максимум две.
Днем в субботу я позвонила Анджеле и Надин, чтобы обсудить варианты. Надин сразу предложила ветхий заброшенный коттедж на Брекен-лейн, напротив студии Марты.
— Его не могут продать уже сто лет.
— Но я не могу в нем жить, — заявила я.
— Используй воображение! Представь, как он может выглядеть.
— Ты никогда не смотрела передачи про ремонт по телевизору? — спросила Анджела.
— Да, я их люблю, но хочу душ, как у вас. А он займет, наверное, половину всего коттеджа.
— Но ты можешь сделать пристройку, удвоить или даже утроить площадь дома! Готова поспорить, ты купишь его почти задаром. Нужно будет нанять геодезиста и архитектора. Посмотри на нашу кухню. Думаешь, ее построили вместе с остальным домом в 1904-м? Думаешь, наш райский душ — это наследие викторианских времен?
Надин сделала рисунок на обратной стороне письма. Она изобразила фасад коттеджа.
— Сколько еще метров за домом? Наверное, пятьдесят? Ты хочешь сад? Или, может, небольшое патио? Что-нибудь непритязательное? Я всегда считала, что этот дом может быть просто потрясающим с правильным освещением. Только тебе надо проверить состояние канализации. Должна же иметься причина, почему за двадцать или даже больше лет его не прибрали к рукам. — Надин была очень возбуждена. — Давай я позвоню в совет в понедельник. Посмотрим, что они скажут. Но ты оказываешь им услугу. Этот дом до сих пор не отправили под снос только потому, что он вверху улицы и его не видно. Но ты будешь жить в самом центре Каррикшиди. Интересно, кто хозяин.
Анджела рассмеялась.
— О-ой, кому-то шлея под хвост попала. Я всегда говорила, что дизайн мебели — это как-то мелковато для тебя.
— Извиняюсь, извиняюсь, меня немного понесло. Столько возможностей! Просто другие варианты — это либо квартира с балконом и тремя спальнями в центре города, или безликие трехкомнатные домики в новом жилом районе за Мервин Парком. Слышала, они продолжают строительство, потому что бизнес-парк тоже увеличивается. Твой нынешний дом может стоить довольно много, Салли. У тебя же несколько акров, верно?
Я поблагодарила их и объяснила, что мне пора, потому что я иду на вечеринку к Марте.
— Вечеринку?
— Да, я не бывала на таких с детства. Я нервничаю.
— Не нервничай, повеселись!
— Но я там никого не знаю, кроме Марты, Удо и детей. Они устраивают вечеринку для новоприбывших из Мервин Парка.
— Все будет в порядке. Выпей бокал вина или чашку сладкого чая перед выходом из дома, чтобы успокоиться. И не забывай, большинство людей тоже будут там впервые. На самом деле ты — часть встречающей делегации. Постарайся поговорить с новенькими. Они ничего о тебе не знают. Все остальные в деревне знают твою историю.
— Большую часть. Всю не знает никто. Даже я сама.
Анджела взглянула на Надин, которая занялась нарезкой овощей.
— Что ты наденешь? — спросила Анджела. Я посмотрела на свою черную юбку и ткнула в свитер, который они подарили мне на Рождество в прошлом году.
— Попроси кого-нибудь из друзей сходить с тобой на шопинг. Отец очень бережно относился к деньгам, но тебе не нужно таскаться по секонд-хендам. Знаешь, ты очень хорошо обеспечена. Джин в свое время обожала походы за покупками, и тебе они тоже могут понравиться.
— Мне так не кажется.
— Да? Ну, поговори об этом с Тиной. Может, это произведет на тебя терапевтический эффект.
— А может, это произведет убийственный эффект.
— Необязательно. Не попробуешь — не узнаешь.

Марта и Удо жили в новом районе на окраине деревни. В начале вечеринки я в одиночестве пряталась на кухне, забившись в угол и делая вид, будто с интересом изучаю растения на подоконнике. Постепенно все начали знакомиться. Я увидела тех людей, о которых говорила Кэролайн. Одна семья — Родриго и Фернанда — была из Бразилии. Еще пришла разведенная индийская женщина по имени Ануба с двумя детьми и темнокожая британская пара Сью и Кеннет с тремя. У Марты и Удо был огромный сад, и, несмотря на пасмурную погоду, к концу вечера дети уже играли все вместе в домике на дереве, который построил Удо. Они были ужасно шумные. В качестве компромисса я вставила беруши только в одно ухо.
Вспомнив все подсказки по поводу общения, которые мне перед вечеринкой дала Тина, я рассказала новеньким пару вещей о себе. Я живу одна и люблю играть на пианино. Дебюсси — мой любимый композитор. Я ищу работу.
Более сложной задачей оказалось задавать им вопросы о них самих. Я спросила Родриго и Фернанду, планируют ли они завести детей. Марта прервала меня, отвела в сторону и объяснила, что не стоит задавать такие личные вопросы. Жаль, что Тина не написала еще и список правил, который можно выучить. Потом Фернанда рассказала мне, что они стараются создать семью. Я знала — это значит, что они много занимаются сексом, и тогда поняла, почему этот вопрос такой личный. Родриго спросил меня о моем опыте работы. Я ответила, что никогда не работала.
— Моя мать умерла, когда я была совсем молодой, и я заботилась об отце, пока он не умер пятнадцать месяцев назад. — Они мне посочувствовали. Отец Родриго тоже умер в прошлом году. Я спросила его, как прошли похороны, и Родриго рассказал о бразильских традициях похорон, которые в общем были очень похожи на ирландские, только он удивился, что здесь принято приносить еду в дом скорбящих.
— Как можно есть в такое время?
— Я могу есть в любое время, — заявила я.
После этого повисла небольшая пауза, так что я решила переместиться ближе к Анубе, милой миниатюрной индийской женщине. Когда я представилась, она сказала, что очень хотела бы научиться играть на пианино, но у нее совсем нет времени — ведь она мать-одиночка с двумя детьми.
— Что случилось с их отцом? — спросила я. Марта стояла у Анубы за спиной, по-видимому, мониторя наш разговор. Она ударила ладонью по лбу, и я поняла, что, видимо, опять задала неправильный вопрос.
— Он ушел от меня к своей любовнице в Дублине, — ответила Ануба.
— Он часто видится с детьми?
— Да, он к ним очень хорошо относится, шукар хай.
Тут мы начали говорить о языках. Шукар хай на хинди означало что-то типа «слава богу».
— Вы сказали, что ищете работу? Мервин Парк расширяется. Там расположилось не только мясоперерабатывающее производство. В следующем месяце там открывается фармацевтическая компания. Если у вас есть базовые навыки пользования компьютером, вы могли бы занять там какую-нибудь административную должность. Правда, платить они, наверное, будут немного.
— Это не ради денег, — пояснила я. — Мой терапевт считает, это пойдет мне на пользу. — Ануба немного нахмурилась. Я не могла понять, о чем она задумалась, но потом женщина взглянула на меня и улыбнулась.
На веранду вышел еще один гость с бутылкой пива в руке. Удо спросил:
— Все знакомы с Марком? Он недавно устроился в бухгалтерский отдел.
Все его поприветствовали. Марк был тем самым мужчиной, который вчера притормозил рядом со мной и видел нашу ссору с Кэролайн. Он был ирландцем. Большинству гостей Марк пожал руки, но ко мне подошел со смущением.
— Я Марк Батлер. Мы вчера встречались?
— Вы попытались посадить меня к себе в машину.
— Знаю, я все думаю, как же это было глупо. Неудивительно, что вы приняли меня за маньяка. Я к тому, что вроде как… знаю вашу историю. Кто-то мне уже рассказал. Я чувствую себя таким дураком. Пожалуйста, примите мои извинения.
Я вздохнула. Теперь он совсем не выглядел угрожающим.
— Могу я принести вам еще бокал вина?
— Да, пожалуйста.
Я решила двигаться дальше и подошла к Сью и Кеннету. Сью была новой учительницей младших классов в деревенской школе, а Кеннет контролером качества в обвалочном цеху в Мервин Парке и вегетарианцем. Я подумала, забавно, что вегетарианец работает на мясоперерабатывающем производстве. Я спросила их, сможем ли мы обмениваться рецептами. Мне нравилось обмениваться рецептами с Кэролайн, но теперь она больше не была моей подругой и запретила приходить в «Тексако», так что мне нужна замена. Сью предложила одолжить мне целую кулинарную книгу. Мы договорились выпить кофе на следующей неделе. Кеннет был тихий. Кажется, я говорила даже больше, чем он. Я заметила, что от вина становлюсь болтливее.
Их дети были самыми шумными во всей компании. Сью объяснила, что жизнь в городской квартире не давала им как следует развернуться, и ей приятно слышать, как дети бесятся в большом саду. Я извинилась на тот случай, если мой комментарий показался ей грубым. И добавила, что иногда говорю лишнее из-за особенностей ментального развития. Сью заверила, что я ее совсем не обидела.
Подошел Марк и присел на освободившееся место. Он подал мне третий бокал вина за день.
— Я хочу, чтобы вы знали, — сказал Марк, понизив голос, — я связался с управляющим «Тексако» из головного офиса. Кэролайн не должна работать на этой должности, если у нее такие взгляды. С вами могут связаться, чтобы подтвердить происшествие.
— Спасибо, я хотела позвонить им в понедельник. — Я пыталась придумать, что бы еще сказать. — Я выставляю свой дом на продажу.
— Это серьезное решение. И куда вы хотите переехать?
— Я пока не знаю, но это место слишком изолированное, а мои терапевт и врач говорят, что надо становиться более коммуникабельной и быть ближе к людям. Так что, думаю, в деревню.
— Сегодня вы вполне коммуникабельны. — Марк широко улыбнулся. У него были белые и ровные зубы.
Я очень обрадовалась этому комплименту, но с сожалением призналась, что общение дается мне нелегко.
— Я часто обижаю людей, когда совсем этого не хочу, потому что говорю, что думаю. Мне нравятся ваши зубы.
Он странно на меня посмотрел.
— Видите? Вот и пример. Никогда нельзя ничего говорить о чужой внешности.
— Но это не обидно. Возможно, никогда не стоит говорить ничего плохого о чужой внешности.
— Тина говорит не так. Если, например, мне нравится чья-то стройность, это подразумевает, что я буду его осуждать, если он потолстеет. И если он вдруг потолстеет, то станет плохо о себе думать.
Марк рассмеялся.
— О да, я уже давно понял, что никогда нельзя поздравлять женщину с беременностью, пока она не показала скан с ультразвука.
Я искренне рассмеялась этой шутке.
— Плохо будет сказать, что у вас приятный смех? — спросил он.
— Это мой настоящий смех. Отец всегда говорил мне смеяться, когда смеются люди вокруг, и я обычно так и делаю, но только если они смеются не надо мной. А это не всегда легко определить.
— Вы честная.
— Да, думаю, это из-за моей социальной неопытности и изолированности. Хотя я считаю, что это хорошо.
— Так вы до сих пор считаете меня маньяком?
— Я не могу быть уверена на сто процентов, верно?
— Верно. Ваша честность — просто глоток свежего воздуха.
— И откуда вы переехали в Каррикшиди?
— Дублин. Я уже год пытался отыскать повод переехать в эту часть страны.
— Почему?
Марк отвернулся и взглянул на дом на дереве.
— Ну, вы знаете, свежий воздух… Тихая жизнь.
Кажется, этот вопрос был ему неприятен, так что я попробовала другой вариант.
— У вас есть дети?
— Нет, только бывшая жена, Элейн.
— Вы ей изменили?
На секунду он взглянул на меня, и вид у него был слегка недовольный.
— Да. Да, изменил. Я выбросил на помойку замечательный идеальный брак ради интрижки с девицей вдвое моложе меня.
— Вы тоже честный.
— Из-за вашей… уязвимости мне кажется, я обязан быть с вами честен.
— Ваша жена простит вас?
— Она решила двигаться дальше. У нее с новым мужем уже есть ребенок.
— А что насчет девушки, ради которой вы ее бросили?
— Она ушла от меня. Оказалась не готова остепениться. Конец истории.
— Вы это заслужили.
— Наверное. А что насчет вас? Судя по тому, что я читал и слышал, вы никогда не состояли в отношениях, да?
— Верно.
— И не хотите? Вам бы не хотелось влюбиться?
— Я не знаю. Теоретически я гетеросексуальна. Но точно не хочу секса.
В эту секунду все разговоры затихли. Марта схватила Марка за руку и увела в сад. Сью снова села рядом со мной.
— Ваш разговор звучал как-то очень лично, Салли. Ты уверена, что хочешь делиться такими подробностями?
Мне сразу стало тоскливо. Я снова сказала что-то не то, и видела, как все удивленно косятся в мою сторону. Я услышала, как Ануба спросила Фернанду: «Что она сказала?», а Удо сказал Кеннету: «Я не уверен насчет Марка». Кеннет растерянно кивнул. Я подошла к Удо.
— Мне уже пора идти. Спасибо вам за чудесный день.
— Марк чем-то расстроил тебя?
— Неважно. Мне кажется, я раскрыла то, что считается личным. — В моей голове нарастал гул. — Наверное, я выпила слишком много вина. Не могли бы вы объяснить всем мою проблему и поблагодарить Марту? — Я убежала в коридор и схватила свою куртку.
Я провалила тест с посещением вечеринки. Нужно обязательно обсудить это на нашей следующей сессии с Тиной.

Глава 28
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Наиболее успешной стала наша третья попытка арендовать жилье. Дом оказался чистым, хотя и располагался на грязной улице, а хозяйка была веселой, дружелюбной и темнокожей. Она представилась Моной.
— Вы приехали на выходные? Хотите посмотреть достопримечательности?
— Мы хотим приобрести собственность в этом районе. — Отец тепло улыбнулся ей.
— Переезжаете в Лондон? Из Ирландии? Сейчас? Смелый ход.
Отец ничего не ответил.
— Какой у вас симпатичный мальчик. Как тебя зовут, сынок?
— Стив, — сказал отец, прежде чем я успел ответить. Она потянулась ко мне — то ли чтобы пожать руку, то ли чтобы погладить по голове, — но я резко отшатнулся.
— Не обращайте внимания, — сказал отец. — У него сейчас сложный возраст. Стив не любит, когда его трогают. — Он подмигнул ей.
— Ну что же, скоро это изменится, правда? — рассмеялась она, пока я молча смотрел на отца. Стив?
— Я сразу оплачу все наличными, если вы не против.
— О, вы из моей любимой категории клиентов. Я только за. Сколько ночей?
— Для начала две, а там посмотрим.
— Только завтрак или ужинать тоже будете?
— А сколько это стоит?
— Десять фунтов за ночь, дорогой, и двенадцать, если возьмете ужин. Дешевле вы тут не найдете.
— Ну что, Стив, — обратился ко мне отец, — будем здесь ужинать?
Я кивнул.
Отец отсчитал банкноты.
— Тогда я плачу вам за две ночи, а завтра дам вам знать, понадобится ли нам продление.
— Отлично. Что же, туалет находится дальше по коридору налево от вас, а душ есть у вас в комнате. Можете стучаться ко мне, если что-нибудь понадобится. Ужин в семь часов, хорошо? — Мона передала нам ключи и сказала, что мы можем уходить и приходить когда угодно.
Оказавшись в комнате, мы увидели двухъярусную кровать и душ с пластиковой кабинкой в углу. Я всегда хотел поспать на двухъярусной кровати.
— Пап! Можно я буду наверху? Пожалуйста!
— Хорошо, — согласился он и прижал палец к губам. С минуту мы оба молчали, и я услышал, как Мона тихо напевает себе под нос.
Отец понизил голос.
— Тут тонкие стены, лучше нам перейти на шепот.
— Почему?
— Мы не хотим, чтобы они знали о наших делах.
— Кто?
— Женщины.
— Поэтому ты сказал, что меня зовут Стив?
Он весело улыбнулся.
— Мне показалось, что тебе пойдет. Как Стив Остин. Человек на шесть миллионов долларов. Давай с этого момента будем звать тебя Стив?
— Да!
— А какое имя выберем для меня? Мне надоел Конор Гири.
— Джеймс? Как капитан Джеймс Кук!
— Джеймс, да, мне нравится. А что насчет фамилии?
— Армстронг, как Нил Армстронг.
— Джеймс и Стивен Армстронги. Отлично.
Впервые после встречи с грабителем я почувствовал себя спокойно. Отец мне улыбался.
— Так, наверное, ради безопасности тебе лучше оставаться здесь. Я пойду осмотрюсь и кое-что выясню.
— А где мы?
— Уайтчепел в Ист-Энде, в Лондоне.
— Здесь безопасно?
— Со мной ты всегда будешь в безопасности, Стив.
Мы улыбнулись друг другу. Он порылся в чемодане и достал какие-то конверты.
— Я должен пойти встретиться с человеком по поводу паспортов.
— С каким человеком?
— Пока не знаю.
— Пап?
— Да, Стив. — На первых порах я каждый раз хихикал, когда он произносил это имя.
— Моя болезнь — это секрет?
— Все зависит от тебя, но мне кажется, если рассказать о ней, тебя захотят обследовать. Все остальные люди с таким заболеванием живут в больницах. Я держал тебя подальше от них все это время.
— А когда мы переедем, мы можем жить где-нибудь подальше от городов и жилых мест?
Отец улыбнулся.
— Именно об этом я и думал.
Он ушел, попросив закрыть за ним дверь.

Мы жили в гостевом доме еще тринадцать дней. Отец каждый день уходил. Он больше не брился по утрам. Сказал, что отращивает бороду. Отец всегда надевал очки и шляпу, когда выходил из дома. Мона поинтересовалась, почему я не составляю ему компанию, но я велел ей заниматься своими делами. Больше она меня не спрашивала. Отец сказал Моне что-то про мои гормоны. Он всегда был приветлив и улыбчив с ней. Я целыми днями сидел в комнате, и отец иногда приносил мне сэндвичи. Ужины у Моны были странными. Каждый раз нам давали жаркое из риса и острого мяса. Мы с отцом сошлись на том, что к ним нужно немного привыкнуть, но под конец проживания решили, что нам нравится карри. Мона даже рассказала, как его готовить и какие использовать специи.
— Пап, — обратился я к нему как-то ночью, перегнувшись через перила своей кровати и всматриваясь в его нахмуренное лицо, — тебе нравится Мона?
— Кто?
— Хозяйка.
— Не говори глупостей.
Мне она нравилась, но я не думал, что отец это одобрит.
Отец часто возвращался домой замученный и уставший. Одним вечером я заметил синяки у него на ребрах, когда он раздевался перед сном. Отец сказал, что споткнулся о мусорку, и поморщился, когда надевал пижаму.
Однажды он взял меня с собой. Я очень испугался и занервничал. Вокруг были толпы людей, и я боялся в кого-нибудь врезаться, так что отец встал у меня за спиной, положил руки на плечи и стал вроде как мною рулить. Мне понравилось. Было похоже на игру. Мы ушли не слишком далеко. Он подвел меня ко входу на станцию метро «Уайтчепел». Я знал все о поездах, которые ходят под землей, но не хотел оказаться в одном из них. Я видел их по телевизору: люди набивались внутрь, как сардины, и висели на перилах, прикрепленных к потолку. Я не смог сдержаться, и у меня из глаз брызнули слезы. Мы остановились у турникетов и свернули налево. Отец посмотрел на меня.
— Что случилось?
— Я не хочу ехать на метро.
— Я тоже. Так что перестань вести себя как девчонка и вытри слезы, потому что нам нужно пойти сфотографироваться.
Я ничего не понял, но вытер лицо рукавом, и отец подвел меня к маленькой кабинке в углу станции. Там едва бы хватило места для нас обоих, так что отец сказал, что мы будем фотографироваться по очереди. Он зашел туда, а я остался ждать снаружи. Из-под желтой шторки я видел вспышки голубого света. Мы подождали, и через три минуты из прорези в стене кабинки вылезла лента с четырьмя фотографиями. Сначала они были бледными, но потом, как по волшебству, изображение отца начало проявляться: сначала его аккуратная новая борода, а за ней и остальное лицо. Потом наступила моя очередь. Он усадил меня на крутящийся стул и сказал смотреть в зеркало, откуда меня фотографировали.
— Не моргай во время вспышки, — велел мне отец и закрыл за собой шторку. Во время вспышки я старался раскрыть глаза как можно шире, но все равно, когда фотографии проступили на ленте ярче, на двух из четырех у меня были закрыты глаза. — Ничего, нам нужна только одна удачная. — Отец отвел меня обратно в гостевой дом, и до конца вечера я сидел и читал «Тома Сойера». Мне успела надоесть эта книга, которую я прочел уже несколько раз.
31 марта отец вернулся с торжествующим видом и двумя паспортами на имя Стивена Армстронга и Джеймса Армстронга. Это были две маленькие темно-синие книжицы с нашими фотографиями и датами рождения. У отца она была указана неправильно, но он сказал, что это неважно. Сверху на них было подписано «ПАСПОРТ ВЕЛИКОБРИТАНИИ», а ниже, под королевским гербом, маленькими буквами — «НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ».
— Послезавтра, Стивен, мы отправимся в самое эпичное путешествие в нашей жизни. Мы поплывем через полмира в Новую Зеландию. Наш новый дом. — Я вспомнил Новую Зеландию на глобусе. Два длинных острова, как будто бы отвалившиеся от Австралии. Я знал, что это родина птичек киви и команды по регби «Олл Блэкс», что там есть горы и ледники и что климат там не сильно отличается от ирландского. А еще знал, что население Новой Зеландии приблизительно такое же, как и Ирландии, хотя она в три раза больше. Для нас там точно хватит места.
— Но это, наверное, будет ужасно долго?
— Полагаю, да, но ты даже не представляешь, насколько дорого обошлись эти паспорта и как сложно их было достать. Пришлось иметь дело с очень опасными людьми, но мне удалось с ними договориться. Путешествие на самолете — это слишком рискованно, и я не уверен, что это безопасно для тебя: ведь мы будем в замкнутом невентилируемом помещении с другими пассажирами. Но мы купим дом и автомобиль, когда приедем. — Его возбуждение оказалось заразным. — Вот, я приготовил тебе пару подарков.
Он купил мне пару перчаток и шапку с плотно прилегающими ушами, которая почти полностью покрывала голову и защищала от случайных прикосновений других людей. Еще он подарил мне три новенькие книжки. «Флора и фауна Новой Зеландии», «Новая Зеландия: история и культура великой нации» и «Герои Новой Зеландии».
— Мы что, больше не ирландцы?
— Нет, Стив, мы коренные «киви», рожденные и выросшие в Новой Зеландии, стране — члене Британского Содружества Наций. У меня в Ирландии родственники, и я ездил к ним, когда окончил школу. Там я познакомился с твоей мамой. Я остался и получил образование дантиста. Ты родился, когда мы годом позже вернулись в Новую Зеландию. Твоя мать умерла от рака в прошлом году, и мы отвезли ее на родину, чтобы похоронить на семейном кладбище. Теперь мы возвращаемся домой. Это наша легенда. Мы меняем историю, дружок. — В его голосе звенел восторг. — И еще одно. Полиция нашла Дениз и ее отродье. Меня объявили в розыск. Теперь в Англии ищут ирландца, который путешествует один, но пока это только в ирландских газетах. Здесь эту историю еще не подхватили. Похоже, твоя дура-мать забыла о тебе. Видимо, они еще не знают о твоем существовании, а когда узнают, мы будем уже на другом краю света.

Глава 29

Салли

В марте 2019 года я наконец получила известия из Новой Зеландии. Ответственным по делу был назначен инспектор Бэскин из Дублина, но, чтобы сообщить мне информацию, он послал инспектора Андреа Ховард. Она сказала, что полиция Новой Зеландии не смогла обнаружить никаких следов Конора Гири. Я не поняла, почему это заняло так много времени — больше года.
— Сначала, когда фотография только появилась, зацепок было очень много. Все их проверили и исключили: они оказались ложными. Некоторые зацепки казались очень многообещающими. Например, ирландский иммигрант-педофил; но он оказался на двадцать лет моложе, поэтому его вычеркнули. Дантист, который провел два года в Ирландии и жил неподалеку от того места, где в 1983 году похитили юную девушку. Но он был коренным новозеландцем и умер десятки лет назад. Плюс у него был сын, немного старше вас. Еще один тупик. И еще дантист, которого двадцать лет назад обвинили в домогательствах к юной пациентке, но пожаловавшаяся на него женщина оказалась очень ненадежным свидетелем. Она много лет обвиняла разных мужчин, некоторые из них уже умерли на момент предполагаемых преступлений. Подкидывали и другие имена. Люди часто думают, будто они помогают, но на самом деле просто мешают расследованию.
— Все это бесполезная информация, — ответила я.
— Ну да, но я просто хотела держать вас в курсе. Тот, кто отправил вам посылку из Новой Зеландии, мог быть там просто проездом. На этом далеко не уедешь.
— Вы собираетесь продолжать поиски? Или они? В Новой Зеландии?
— Ну, как я уже сказала, мы перебрали все варианты.
Я была неудовлетворена таким итогом. Оказалось, что отсутствие новостей — это совсем не хорошая новость, как принято говорить. Отсутствие новостей — это просто отсутствие новостей.
— Я не знаю, кто прислал вам этого медведя, Салли, но вполне возможно, это вообще другой медведь, и какой-то идиот просто пытается задурить вам голову. Вокруг полно психов. В газетах постоянно писали, что в момент похищения у вашей матери с собой был плюшевый медведь.
— Это мой медведь! — Я начала злиться.
— Ну, если вы так говорите…
— Я никогда не лгу.
Я знала, что это он. Абсолютно уверена, но я поделала дыхательные упражнения и попыталась посмотреть на все с точки зрения инспектора Ховард. Я понимала ее немногословность, но, прождав целый год, не получила ничего.
Ховард снова спросила меня, не помню ли я чего-нибудь про период моего заточения. К этому времени я уже знала, почему ничего не помню. В документах отца был целый список лекарств, которые мне давали — сначала в психиатрическом отделении, где мы жили с матерью, а потом еще пару лет после удочерения. Анджела сказала, что рекомендуемые дозировки редко соблюдались, и как минимум первый год меня держали практически в состоянии зомби, пока наконец не начали потихоньку сокращать количество препаратов. Я не помню, чтобы мне давали таблетки. Наверное, они подмешивали их в еду. Как отец смел так со мной поступать!
Когда я в следующий раз встретилась с Тиной, я кипела. Она, как и всегда, помогла мне рационализировать мои чувства. Я не зря злилась. Это была абсолютно нормальная реакция. Но Тина предложила мне взглянуть на ситуацию с точки зрения отца. Если б мне встретился ребенок, который пережил столь ужасные события, не попыталась бы я избавить его от страшных воспоминаний? Я поняла мысль Тины, но боялась, что эти глубоко похороненные внутри меня эмоции могут однажды вырваться наружу, и я не смогу их контролировать. Большую часть времени мне удавалось держать все это где-то на задворках сознания, но моя бушующая ярость с каждым разом становилась все более свирепой, особенно после визита инспектора Ховард. Тина предположила, что после этих новостей я перестала чувствовать себя в безопасности, испугалась, что Конор Гири вернется за мной. Но меня пугало не это. Меня пугали мысли, что он мог сделать после. Разве педофилы перестают быть педофилами, если их не ловят? Я не боялась его, но меня бесило, что он знает, где я. «С» до сих пор был где-то рядом.
— Он послал Тоби и показал, что все еще помнит обо мне, что он все это время контролировал ситуацию.
Я ненавидела его. Я сказала Тине, что мне хочется убить его. Он совершил ужасное преступление и избежал наказания. Что может помешать ему сделать это снова и объявиться в Ирландии?
— Когда инспектор Ховард ушла, я отправилась на задний двор и разбила там вазу. Раньше я никогда ничего подобного не делала. Мой гнев меня пугает.
Тина посоветовала сосредоточиться на дыхательных упражнениях и спросила, продолжаю ли я ходить на йогу.
Я рассказала ей, что собираюсь продавать дом. Теперь я хотела сделать это как можно быстрее, потому что не чувствовала там себя в безопасности одна. Тина спросила, может ли хорошая система сигнализаций вернуть мне чувство безопасности. Я знала, что в небольшой деревеньке спрятаться невозможно, но еще больше боялась переезжать в большой и незнакомый город; даже Роскоммон для меня слишком огромный и шумный.
— Он сможет найти меня, если вернется.
— Не думаю, что его особо интересуют взрослые женщины, Салли. И сколько ему сейчас лет, восемьдесят три? Он должен быть совсем немощным. Сомневаюсь, что Конор Гири представляет для тебя какую-либо физическую угрозу. И мы до сих пор не уверены, что медведя прислал он, хотя это очень вероятно. Что еще тебя беспокоит?
Я вспомнила свой разговор с Марком на вечеринке Марты и Удо.
— Мой страх перед сексом и отношениями. Скорее всего, он возник после того, что я видела. Гугл оказался весьма полезен, Тина, и знаю, ты этого не одобришь, но я не считаю себя социально полноценной. С эмоциональной точки зрения я — ребенок. Кто всегда говорит то, что думает? Дети. Кто никогда не думает о сексе или об отношениях? Дети.
— Салли, ставить себе диагнозы — это плохая идея, хотя, возможно, какой-то смысл в твоих словах есть. Но ты совершенно точно не социально неполноценна и не инфантильна.
Я рассказала ей про вечеринку и про мой разговор с Марком.
Какое-то время она молчала.
— Этот Марк… Он знает твою историю, да?
— Как и все люди с интернетом.
— Не думаешь, что он мог расспрашивать тебя, потому что ты его заинтересовала? В романтическом смысле, я имею в виду?
— Нет.
— Почему нет?
— Это разве не очевидно? Я калека.
— Это совсем не очевидно, Салли. Если б я увидела тебя в баре или на вечеринке, то посчитала бы красивой женщиной. И, благодаря занятиям йогой, ты начала гораздо раскованнее двигаться.
— Меня больше беспокоит то, что у меня внутри, и я над этим работаю.
— У тебя приятное лицо. И ты выглядишь гораздо моложе своих лет. Ни одного седого волоса. И морщин нет.
Я нахмурилась.
— Да, как у ребенка.
— Нет, как у привлекательного взрослого.
— Но я заявила ему, что не хочу заниматься сексом. При всех. Думаю, люди были шокированы.
Тина предложила прерваться и сделать несколько глубоких вдохов и выдохов.
— Кажется, раньше тебя вполне устраивала твоя асексуальность. Теперь ты считаешь, ее стоит стыдиться?
Об этом я никогда не думала. Асексуальность.
— Но, Тина, я представляла, как занимаюсь сексом с Харрисоном Фордом, и очень часто.
Она улыбнулась.
— Полагаю, все это делали. Салли, я не сексолог, но…
— Все нормально. Мне не нужен секс, я не хочу его и не испытываю в нем потребность. Я даже не мастурбирую. Думаю, вы правы. Я асексуальна. Это большое облегчение.
— Почему это для тебя облегчение, Салли?
— Мне нравятся точные определения. Неполноценный. Асексуальный.
— Ты не неполноценна. Но, возможно, тебе не стоит обсуждать сексуальность с людьми, которых ты не слишком хорошо знаешь. Это личное.
— А у вас много секса? — Мне было интересно.
— На это я отвечать не буду. Это интимная и личная вещь.
— Хорошо, я поняла.
После этого мы позанимались сенсорной терапией. Я разрешила Тине расчесать мне волосы. Удивительно, но это оказалось очень расслабляюще. Она удивилась, что я никогда не ходила к парикмахеру. Я всегда сама стригла себе волосы и убирала их в пучок. Так удобнее. Потом она немножко помассировала мне плечи. Я не очень поняла, зачем это нужно.
Когда я уходила, Тина напомнила мне о дыхательных упражнениях и управлении гневом.
— Проще сказать, чем сделать, — выдохнула я.
— Не разбивай ничего и не кидайся на людей, только если они не представляют для тебя прямой опасности. Просто дыши. Играй на пианино.
У нас уже закончилось время, но мне нужно было спросить ее еще кое о чем.
— Как вы думаете, я смогу стать учителем фортепиано без нужной квалификации?
— Думаю, да, но, полагаю, сначала тебе нужно будет получить какой-то документ от полиции, что ты можешь работать с детьми. Преподавание требует прежде всего большого терпения, но ты учишься ему в этом кабинете. Хотя с полицейской проверкой все может оказаться непросто, после истории с останками твоего отца. Давай пока не торопиться?

В тот же день я пошла пить кофе со Сью и Марком. Официантка приняла у нас заказ и даже его не записала. Я бы тоже так смогла. Но не смогла бы работать в месте с такой плохой музыкой. Девушка улыбалась всем, с кем говорила. Я вычеркнула работу официантки из своего мысленного списка.
Марк пришел первый, и, как только он сел, в кафе вошла Сью. Мы очень долго вели так называемую «светскую беседу», прежде чем улыбчивая официантка подала нам меню. Сью принесла мне кулинарную книгу Джейми Оливера, а я ей толстую стопку распечатанных рецептов с сайта «Би-би-си-фуд», а еще те, которыми со мной поделилась Кэролайн из «Тексако».
— Значит, тебе нравится готовить?
— Ну, это убивает время, но было лучше, когда отец был жив, потому что кто-то мог оценить результат.
— Тебе нужно организовать званый ужин! — предложил Марк.
Я не знала, как на это реагировать, поэтому решила сменить тему.
— Как дела в Мервин Парке? — поинтересовалась я.
И Марк, и муж Сью работали там. Марк следил за системой выплат.
— Я все прошу его повысить Кеннету зарплату, — сказала Сью.
— Да я бы повысил, если б мог! Думаю, компания выйдет в плюс только на пятый год работы, и то если повезет.
— Я просто шучу, Марк.
— Как насчет твоего поиска работы? Есть что-то подходящее на горизонте? — обратился он ко мне.
— Это сложно. Мне уже сорок четыре, а я до сих пор не знаю, кем хочу стать, когда вырасту. — Это была моя маленькая шутка, но никто не рассмеялся.
— Десятилетний Марк хотел быть детективом, — вставил Марк.
— А я хотела заниматься модой, — добавила Сью.
— Мне хочется только играть на пианино. У меня хорошо получается.
— Правда? — спросил Марк. — Ты сочиняешь или только играешь?
— Иногда я пишу маленькие короткие пьесы, но предпочитаю играть. Дебюсси, Бах, Джон Филд.
— Может, ты сыграешь нам на своем званом ужине? — подмигнул Сью Марк.
— Я не знаю. Я никогда не устраивала вечеринок.
— Никогда? Даже в детстве?
Марк медленно прикрыл глаза, а Сью прижала руки ко рту.
— Ой, извини, пожалуйста, я не хотела… Я не подумала. Я слышала о том… что случилось в твоем детстве.
— Знаю, я попросила Марту всем рассказать, когда ушла с вечеринки в субботу.
Марк заглянул мне прямо в глаза.
— Жаль, что ты тогда так быстро ушла. Стыдиться абсолютно нечего.
— Марк, ты заинтересован во мне романтически?
На бледных щеках Марка появились два красных пятна.
— Уоу, — выдохнула Сью. — Может, мне оставить вас двоих наедине?
— Нет, пожалуйста, мне нужно знать. Я обсуждала это со своим терапевтом. И подумала, что ты флиртовал со мной. Но я не уверена. Я никогда не получала таких знаков внимания со стороны мужчин.
Прежде чем Марк успел ответить, за окном возникла Кэролайн из «Тексако» и начала колотить кулаком по стеклу и что-то мне орать.
— Какого черта? — возмутилась Сью, когда Кэролайн влетела в кафе и направилась прямиком к нашему столу.
— Ты, сука! — зарычала она. — Меня уволили с работы, потому что баба, спалившая на хрен своего отца, заявила моему начальнику, что я расистка!
— Это я позвонил в ваш офис, — сказал Марк. — Я был там, когда вы говорили гадости о наших друзьях. Не вините Салли. Это я.
— Я позвонила им, чтобы подтвердить детали, — добавила я.
Сью явно смутилась. Кэролайн уставилась на нее.
— Я вижу, ты спуталась еще с одной? — выплюнула Кэролайн мне в лицо. Улыбчивая официантка больше не улыбалась. Она появилась прямо у Кэролайн из-за спины.
— Кэролайн, — начала она, — я вынуждена попросить тебя уйти. Мы не потерпим здесь оскорбительного поведения.
— Ага, ясно, но вот эту вы обслуживаете, — Кэролайн указывала на Сью.
Марк вскочил с места, но неулыбчивая официантка положила руку ему на плечо и спокойно проговорила:
— Убирайся, Кэролайн, и больше сюда не приходи.
— Ой, не волнуйся, — проскрежетала та, — я все равно уеду из этой деревни. Не хочу оставаться со всеми вами, фриками. Меня тошнит от этого места. Вернусь в Ноктум. И кстати, Валери, — бросила она, подойдя к двери, — твой киш — дерьмо.
Когда дверь захлопнулась, на какое-то время повисла тишина, и все взгляды устремились либо на Кэролайн, которая понеслась вниз по улице, либо на нас троих. А потом все взглянули на Валери и начали хлопать, в том числе Марк и Сью, а потом и я. Настроение сразу стало праздничным. Зазвучал смех. Несколько человек вышли из-за столов, чтобы заверить Сью, что им в Каррикшиди очень рады. Один пожилой мужчина сказал, что давно нужно перемешать гены, потому что в Каррикшиди все слишком бледные. Через пару минут, прежде чем уйти, он выкрикнул: «Лучший киш в Ирландии!» — и оставшиеся посетители начали свистеть и смеяться.
Марк обратился к Сью:
— Ты в порядке? — Она стерла слезы с лица.
— Я просто надеялась, что здесь такого не случится. — Сью была очень расстроена.
Официантка, которую, по-видимому, звали Валери, подошла к нашему столу.
— Мне жаль, что это произошло в моем кафе. Вся еда за счет заведения.
Марк и Сью запротестовали и стали убеждать Валери, что ее вины тут нет. Она была ужасно добра. Мы поблагодарили ее и оплатили счет, разбив его поровну (как посоветовала Тина). Марку и Сью пора было возвращаться на работу, поэтому они быстро ушли.
Выходя, я еще раз поблагодарила Валери.
Марк не ответил на мой вопрос.

Позвонила тетя Кристин и сказала, что дядя Дональд серьезно болен.
— Он умрет? — спросила я.
— Думаю, да, — ответила она и зарыдала.
Я пыталась придумать правильные слова.
— Мне очень жаль. Надеюсь, он не страдает. — Я пыталась загрустить из-за дяди Дональда. Ничего не получилось. Но мне было грустно из-за тети Кристин.
— Сейчас о нем хорошо заботятся, но он очень быстро угасает.
Я решила, что сейчас не лучшее время рассказывать ей о моих проблемах с управлением гневом.
— Надеюсь, он мирно умрет во сне, как мой отец.
— Думаю, это лучшее, на что мы можем надеяться.
— Сколько вы были женаты?
— Почти сорок лет.
— Это долго.
Я хотела спросить тетю Кристин, как часто у них был секс, нравился ли он ей, собирается ли она кремировать тело, ждут ли меня на похоронах, но не стала.
— Я не могу представить жизни без него. Это рак желудка, и он дал метастазы в легкие и печень. Надежды нет. Я надеялась, что у нас будет больше времени вместе.
— Это очень печально, — произнесла я, хотя про себя решила, что сорок лет — это более чем достаточно.
— Спасибо, дорогая. Мне лучше вернуться к нему. Время дорого. Я позвоню тебе, если будут какие-нибудь новости, хорошо?
Я поняла, что она имеет в виду новости о его смерти.
— Мне очень жаль, — еще раз сказала я.
— Спасибо, ты хорошая девочка. Тогда пока, — ее голос задрожал, прежде чем тетя повесила трубку.
Мне хорошо удался этот разговор. Только я была женщиной, а не девочкой. Я испытала чувство маленького триумфа, о котором смогу рассказать Тине в следующую нашу встречу. Сочувствие! Я его испытала и смогла выразить!

Глава 30

Питер, 1982

2 апреля 1980 года мы с отцом уехали из Англии. Нам удалось проплыть пассажирами от Дувра до Кале, а оттуда до итальянской Генуи, но потом началось кошмарное многомесячное плавание сначала до Порт-Саида в Египте, потом через Суэцкий канал до Коломбо, потом в Сингапур, потом в Сидней, и наконец в Окленд. Иногда за большие взятки мы прятались на фрахтовщиках или грузовых кораблях, а иногда нам удавалось проскочить. Отцу как будто бы нравилась наша экспедиция, в которой мы, как он выражался, «смотрели мир», но мне большую часть времени было страшно и/или плохо, так что я норовил спрятаться в любом закрытом и доступном для нас помещении и редко выходил на палубу.
Когда мы прибыли в Новую Зеландию, у отца уже отросли полноценные усы и борода. Он больше никогда не брился, но всегда аккуратно подстригал бороду. «Как Зигмунд Фрейд», — говорил он. Еще с тех пор он стал носить очки в широкой оправе, но без диоптрий. Только люди, которые очень хорошо его знали, могли бы распознать в нем Конора Гири, и я был единственным таким человеком.
Мы остановились в маленьком съемном домике в Окленде на два месяца. Отец сумел поменять имя в своих сертификатах и зарегистрировался в Ассоциации дантистов Новой Зеландии под именем Джеймс Армстронг благодаря какому-то сфабрикованному рекомендательному письму из Совета стоматологов Ирландии. Ему еще пришлось пройти экзамен, но его он сдал легко.
Потом мы переехали в Веллингтон, и отец устроился на работу замещающего дантиста. Он быстро перенял местный акцент и настаивал, чтобы я постарался сделать то же самое. Но для меня это было сложнее, потому что я почти не пересекался с другими людьми.
Самой большой переменой стало то, что я перестал быть тайной. Отец с гордостью представлял меня знакомым. Хоть иногда ему и приходилось давать разъяснения по поводу моей болезни, он часто преуменьшал ее серьезность, а потом говорил мне, что просто не хочет, чтобы меня жалели. Но я впервые в жизни начал говорить с людьми. Это давалось мне очень нелегко. Я не знал, что сказать.
Отец всем рассказывал нашу душещипательную историю про бедную мертвую маму и жену. Это всегда вызывало сочувствие и восхищение отцом, который растил меня в одиночку.
Его коллега-дантист пригласил нас на семейный обед. Я надел шапку и перчатки, и отец, как обычно, объяснил всем мое состояние, но я не мог отвести глаз от жены и дочерей коллеги отца. Девочки были чуть старше меня и вели себя совершенно нормально. И мама у них тоже была нормальная. Она испекла пирог и приготовила курицу в духовке, а потом попросила дочерей показать свитера, которые они сами связали. Я почти ничего не говорил. Отец сказал, что я очень стеснительный и в Ирландии мне пришлось сидеть на домашнем обучении.
Потом, уже дома, я высказал свое восхищение матерью и дочерями. Отец странно на меня посмотрел и сказал, что пришло время ему двигаться дальше и открывать собственную стоматологическую практику.
Мы переехали в Роторуа — местечко, где можно было очень дешево купить землю. Шел 1982 год, и мне исполнилось четырнадцать. В Роторуа всегда пахло тухлыми яйцами из-за сероводорода, поднимающегося от термальных источников. Наш дом стоял на проселочной дороге в трех милях от города. По соседству располагался старый покосившийся домишко, но в остальном на много миль вокруг соседей у нас не было. Мимо нашего дома довольно часто проезжали фуры, но легковые машины появлялись редко.
У нас было две спальни, маленькая чисто функциональная кухня, длинная темная гостиная, а еще отдельный сарай, который стоял в десяти ярдах от дома. Сам дом был деревянный и ничем не напоминал наш огромный особняк в Ирландии с ухоженным садом, широкой подъездной дорожкой и каменными колоннами. Отец говорил, что это приключение, новый старт. Но никто из нас в это не верил. Он каждый день ездил в свой новый офис и обратно. Отец купил его у вдовы недавно скончавшегося дантиста. У него работал молодой секретарь по имени Дэнни. Я изредка с ним встречался. Мне кажется, он считал, что у меня какие-то проблемы с головой, потому что я не мог с ним нормально поговорить. Мне отчаянно не хватало общения, но мое косноязычие сильно мешало. Когда я сказал об этом отцу, он заявил, что мне не стоит особо взаимодействовать с другими людьми. Он напомнил мне, что они могут убить меня, даже не желая этого.
Долгие дневные часы, пока отец пропадал на работе, я посвящал исследованию новых территорий. Сзади наш участок огорожен не был, и через три недели я выяснил, что в двух милях после отвесного обрыва за нашим домом располагается природный горячий источник. Я остерегался эффекта, который такая вода могла произвести на мою кожу, но, когда рассказал об источнике отцу, он так же обрадовался, как и я. Мы отправились туда прохладным майским днем, поплавали в теплом горном бассейне, а потом охладились в ледяном озере за ним. Тут было гораздо лучше, чем на пляже в Ирландии. Вода совсем не раздражала кожу. Мы с отцом потом часто ходили туда на выходных, и зимой, и летом.
На примыкающем к нам участке жил парень, который выглядел на несколько лет старше меня. Он ездил на собственном грузовике. Меня это завораживало. Я видел его из окна и, когда отец уходил на работу, часами слонялся у нашего общего забора в надежде на какой-то контакт. Насколько я понял, он жил вместе с матерью. Они уходили рано с утра, он возвращался где-то после полудня, а она приезжала вечером, около девяти часов, а по выходным даже позже. Когда он возвращался домой из школы, то пинал мяч для регби по двору и ухаживал за курами. Я слышал их кудахтанье с другой стороны участка.
Я наблюдал за своим соседом и заметил, что в нем было нечто благородное. Судя по одежде и жилью, он был беден, но я слышал, как парень разговаривает со своей матерью. И он относился к ней уважительно. Она казалась очень пожилой. Уже потом я подумал, что она могла быть его бабушкой.
Я стал старше, и высказывания моего отца о женщинах начали вызывать у меня сомнения. Новая Зеландия была первой страной, где женщинам предоставили избирательное право. Отец взбесился, когда я рассказал ему об этом. Когда я заговаривал о пожилой леди по соседству, он закрывал глаза, и я сразу замолкал. Некоторые темы были у отца под запретом, и демонстрировал он это вот таким образом. Просто закрывал глаза, чтобы закрыть тему.
Я много думал о своих матери и сестре, которые много лет назад жили со мной по соседству. Я вспомнил, как ударил мать, беременную, в живот. Это не могло быть правильно, хоть отец и разрешил. Если он полностью прав, тогда почему мы теперь живем совершенно другой жизнью, под другими именами и на другом конце света?
И все-таки, у моей матери должны быть проблемы. Он был моим отцом, он заботился обо мне и никогда не поднимал на меня руку. Я видел доказательства безумия и агрессивности собственной матери. Однажды, когда моя сестра была еще ребенком, я спросил отца, почему он не заберет ее и не бросит на пороге церкви. Он сказал тогда, что оставить ее с Дениз было актом милосердия.
— Она — все, что у нее есть, — ответил он. — Я не так жесток, чтобы разлучать их. Было достаточно плохо отнять у нее тебя, и я не мог снова с ней это сделать. — Очевидно, у отца было доброе сердце.

Глава 31

Салли

Марк позвонил мне через несколько дней после случая в кафе. Я напомнила ему, какой задала вопрос, прежде чем Кэролайн устроила скандал.
— Почему я тебя так интересую?
— Ну, это довольно сложно, но я вроде как хочу быть твоим другом, присматривать за тобой. Это не жалость, но в то же время я не хочу создать неправильное впечатление.
— Что же тут сложного? — высказала я свои подозрения вслух. — Ты что, журналист?
— О господи, нет, я бухгалтер, и в городе совсем недавно. Мне кажешься интересной ты, твоя история. Я сказал или сделал что-то не так?
— Ты спросил, была ли я в отношениях. Мой терапевт решила, что ты можешь быть заинтересован в отношениях со мной.
— Есть один человек, которым я и правда заинтересовался, но сейчас еще рано о чем-либо говорить, и я боюсь облажаться. Ты помнишь Анубу?
Я вздохнула с облегчением.
— Ануба кажется милой, и вы оба разведены. Ты должен позвать ее на свидание.
— Я бы хотел, но формально я ее босс, и это может быть воспринято как домогательства на рабочем месте.
— Может быть, она ждет, когда ты ее пригласишь? У нее двое детей, так что, наверное, ей нравится секс.
Он рассмеялся. Я нахмурилась.
— Я не шутила. Она вроде славная.
— Так и есть.
— Но почему ты приглашаешь выпить кофе меня?
— Я просто хотел дать тебе понять, что не чувствую никакой неловкости по поводу нашего разговора на вечеринке у Марты. Можем мы быть друзьями?
Я согласилась попробовать.
— Но, думаю, тебе нужно быть осторожней, Марк. Даже если ты понравишься Анубе, ее детям ты можешь не понравиться.
— Ты можешь вести колонку полезных советов.
— А за это хорошо платят?
— Не особо.
— Я все еще ищу работу.
— Наверняка есть что-то, с чем ты справишься. Хочешь, я поспрашиваю в Мервин Парке?
— Да, пожалуйста. Марк?
— Да?
— Я очень злюсь из-за своего родного отца. Полиция Новой Зеландии так и не нашла никаких следов. Никто не знает, где он может быть сейчас.
Повисла пауза.
— Я могу зайти к тебе? — спросил Марк.
— Зачем?
— Лично говорить гораздо проще, тем более о таком.
— Хорошо, приходи на ужин. Я сделаю пастуший пирог со специями. Примерно в шесть?
— Отлично.
— Только это не званый ужин, хорошо?
Он рассмеялся.
— И не свидание, хорошо?
Я рассмеялась в ответ.

Марк пришел после работы, и я рассказала ему, каким образом мы вышли на Новую Зеландию благодаря Тоби.
— Тоби? — напрягся он. Я объяснила ему про медведя. Марк спросил, можем ли мы посмотреть в отцовском компьютере материалы из новозеландских газет. Мы просматривали страницу за страницей, изучали фотографии и 3D-модели, как Конор Гири мог бы выглядеть сейчас. В новостях не оказалось ничего, о чем бы мне уже не сказала инспектор Ховард. Марк становился все мрачнее.
— Я слышал о возобновлении расследования, но не знал, что это связано с Тоби. Ты уверена, что ничего не помнишь о нем и о своем заточении?
— Нет, ты правда думаешь, что я не помогла бы, если бы могла? Дениз тоже мало о нем говорила.
— Откуда ты знаешь?
— Это было в записях моего отца.
— В каких записях?
Я рассказал Марку о дневниках и медицинских документах отца.
— Я могу их посмотреть?
— Зачем?
— Я хочу помочь тебе, Салли.
— Не думаю, что это уместно. Мне не нужна помощь. Я прекрасно умею читать. И это конфиденциальные медицинские записи о моей родной матери и обо мне.
— Ну знаешь, свежий взгляд может помочь увидеть то, что ты не разглядела. Я могу воспринимать их более спокойно и непредвзято.
— Там нет практически ничего про Конора Гири.
— Может, там все-таки есть какие-то зацепки?
— Там нет никаких зацепок.
— Но откуда ты знаешь? Ты мыслишь слишком буквально. Может, я разгляжу какие-то нюансы, которых ты не заметила.
Его настойчивость разозлила меня.
— У полиции есть копии. Они подробно их изучили. Мой доктор и моя подруга Анджела прочли их все вместе со мной. Марк, ты не мог бы уйти, пожалуйста? Из-за твоего поведения мне некомфортно.
Его добродушие куда-то пропало. Он открыл рот, как будто собираясь что-то сказать, но потом передумал. Теперь он выглядел совсем расстроенным.
— Господи, я прошу прощения. Меня понесло. Эта история так гремела, когда я был ребенком!
— Все так говорят.
Марк посмотрел на меня, и я не понимала, разозлился он, загрустил или успокоился. Но мне точно было некомфортно.
— Марк, не мог бы ты уйти?
— Да, мне не стоило… — Он не закончил предложение, а просто схватил со спинки стула куртку и ушел.
Я не могла определиться, хочется ли мне дружить с Марком или нет. У него явно была темная сторона.
На следующий день он еще раз извинился за то, что «так надавил». Тина сказала, мне стоит принимать извинения, если они искренние. Так я и сделала.

Я была рада отвлечься на коттедж. Мы с Надин три раза сходили в заброшенный дом на Брекен-лейн. От дома осталась лишь пустая оболочка. Стены были целы, но крыша слева обвалилась. Надин сделала несколько набросков, чтобы приблизительно представить, как он может выглядеть. Ее энтузиазм был заразителен.
Инспекция выявила целый список проблем, самой заметной из которых была подземная река, которая имела свойство разливаться зимой. Это объясняло, почему пол прогнил насквозь. Надин увидела тут возможность: она предложила приподнять весь дом, обнажить реку и сделать ее частью интерьера. Можно сделать в гостиной толстый стеклянный пол и вечером подсвечивать воду.
Надин сказала, что, если я куплю дом, она возьмется за проект и проследит за всем процессом за десять процентов стоимости. В конце концов, дом стоял пустой двадцать лет. После трехдневных переговоров, 1 марта 2019 года, владельцы согласились на мое предложение. Надин прикинула, что въехать можно будет где-то поздней осенью.
Осталась лишь одна небольшая задача — продать мой собственный дом и землю. Я всегда держала дом в чистоте, так что особо приводить его в порядок не требовалось, и агент по недвижимости сказал, что земля, вероятно, будет стоить больше, чем сам дом, так что не стоит утруждать себя покраской и ремонтом. Я боялась перемен. А Тина говорила, что принятие перемен — это необходимое условие прогресса.
Мы с Марком несколько раз встречались за кофе или бокалом вина с Удо и Мартой или с Адубой, Сью и Кеннетом. А однажды на Пасху, 21 апреля, в воскресенье, он пригласил нас на барбекю к себе домой. Жаровня стояла у него на балконе. Он жил в том же районе, что и Сью с Кеннетом. На всех встречах Марк вел себя как истинный джентльмен, но меня очень раздражало, что он всякий раз спрашивал о подвижках в поисках Конора Гири.
Мне нравилось, что он играл с детьми и показывал им фокусы, чтобы развеселить. Они с Анубой явно держались на расстоянии. Марк признался мне, что она, похоже, не заинтересована в отношениях.
Я начала закупаться в небольшом супермаркете «Гала» на главной улице. И потратила какое-то время, чтобы там сориентироваться и понять, что в каком ряду стоит. У них был удивительно большой выбор товаров, и когда я уточнила по поводу свежих листьев карри (из рецепта Джейми Оливера), милая леди-консультант сказала, что закажет их специально для меня.
— Знаете, — сказала она, — мне кажется, нам нужно расширять ассортимент экзотических ингредиентов. Не хочется проиграть супермаркету в Роскоммоне и потерять бизнес.
Я показала ей еще один рецепт, она записала все ингредиенты и заверила, что они обязательно закупят все в будущем. У нее на бейджике было указано имя — Лора. Я тоже решила представиться.
— О, мы знаем, кто вы! — ответила она. — Вы известны в этих местах.
— Печально известна? — спросила я. Мне показалось, это удачная шутка. Похоже, ей тоже, потому что она рассмеялась.
Я рассказала ей, что очень зациклена на рутине.
— Тогда определитесь, что для вас рутина здесь, и я посоветую, как ее разнообразить. Согласны?
Я вышла из магазина, чувствуя себя более легкой, сильной и счастливой. Похоже, я завела себе нового друга.

Глава 32
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Соседского мальчика звали Ранджи. Я слышал, как его так называет пожилая леди. Он никогда не обращал на меня внимания, пока однажды случайно не закинул мяч к нам за забор. Я сбежал с крыльца и поймал его, но не перекинул обратно, а взял в руки и встал у забора, чтобы мальчик подошел. Он с минуту глядел на меня, но потом все-таки приблизился.
— Что с тобой не так? Почему не перекидываешь мяч?
— Меня зовут Стив, — представился я.
— Ранджи.
— Я знаю.
— Отдай мяч, а?
Я кинул ему мяч, и, хотя бросок получился не очень, он ловко поймал его одной рукой прямо из-под правой ноги.
Ранджи не поблагодарил меня и сразу пошел в другую сторону. Но я окрикнул его.
— Ты ходишь в школу? Ты туда уходишь каждое утро?
— И что? — огрызнулся он, как будто я его в чем-то обвиняю.
— Тебе повезло. У меня особое заболевание, которое не позволяет мне общаться с другими детьми. Если они дотронутся до меня, я умру.
— Да? И как ты им заразился? Хотелось бы мне тоже не ходить в школу!
— В этом нет ничего хорошего, — возразил я, и мне сразу стало за себя обидно. — У меня совсем нет друзей!
— У тебя есть телевизор? — спросил Ранджи.
— Можешь зайти посмотреть, если хочешь, пока отца нет дома.
— Откуда у тебя акцент?
Я не думал, что у меня остался акцент.
— Я из Ирландии, — ответил я, но тут же поправился, чтобы не противоречить нашей легенде: — Ну, родился я здесь, но с самого детства жил в Ирландии. Я вернулся домой два года назад.
— Да? Там вроде как есть команда по регби, да? А еще там идет война. Тебя когда-нибудь бомбили?
Ранджи был явно разочарован моим объяснением, что я никогда не видел ни бомб, ни оружия, потому что война идет только на небольшой территории Ирландии под контролем Великобритании. Я понял, что он теряет интерес, так что решил сменить тему.
— Сколько тебе лет?
— Пятнадцать. А тебе?
— Четырнадцать. Тебе можно водить этот грузовик?
— Вроде как да. Копы ничего не спрашивают. А твой отец что, из полиции?
Ранджи был подозрительным.
— Нет, он дантист. А ты с мамой живешь?
— Нет, это моя тетя Джорджина. А где твоя мама?
— Она умерла. — После этого повисла пауза. Я ждал, что Ранджи выразит мне свои соболезнования, но он ничего не сказал. Я продолжил: — Хочешь зайти посмотреть телевизор? Только меня нельзя трогать.
— Нет, хренов чудик! С чего мне тебя трогать?
Все пошло не так. Он стал уходить.
— Может, поболтаем позже? — крикнул я ему вслед, пытаясь скрыть отчаяние в голосе.
Он не оглянулся.
Тем же вечером, за ужином, я аккуратно рассказал отцу, что разговаривал с нашим соседом.
— Темнокожим парнем? — спросил он, сморщив нос от отвращения.
— Ну да, но его тетя белая, так что, думаю, он метис. Он был не очень дружелюбен.
— Не надо тебе общаться с ними. Я чуть не отказался от покупки этого дома, когда узнал, кто живет рядом. Наверное, поэтому он и был такой дешевый.
— Но мне все-таки хотелось бы иметь друзей, кого-нибудь моего возраста.
Отец положил нож и вилку.
— Я думал об этом, — сказал он. — Предоставь это мне.
Я был в восторге. Следующие несколько недель отец занимался переоборудованием сарая. Я помог ему протянуть электричество из главного дома по траншеям, которые мы выкопали вместе. Мы перелопатили кучу книг по строительству, чтобы провести водопровод от основной канализации в угол сарая. Отец установил огромную раковину, туалет и современный душ. А потом купил еще и плиту с холодильником. Стены отец обклеил коробками от яиц.
— Звукоизоляция, — пояснил он. — Человеку нужно личное пространство. Я думаю найти жильца — молодого человека, который сможет работать из дома и составить тебе компанию.
Мне ужасно понравилась эта идея, но меня ждало разочарование: даже через несколько месяцев этот предполагаемый жилец так и не материализовался.
— Сложно найти подходящего человека, — объяснил отец. — Но не волнуйся, я продолжу поиски.

Через несколько недель после нашего первого разговора Ранджи Парата объявился у меня на пороге.
— Я могу посмотреть у тебя телевизор?
Отца не было дома два часа.
— Конечно, — я широко открыл перед ним дверь и отошел подальше. Мы включили телевизор. Там шла мыльная опера.
— Можем посмотреть регби? — спросил Ранджи.
Я переключил канал.
— Это?
— Ага.
— Ирландия не так хороша, как «Олл Блэкс», но…
— Да, я в курсе. С ними никто не сравнится.
В середине матча, во время рекламной паузы, он спросил:
— У тебя есть пиво?
— У нас есть фанта. Хочешь?
— Твой старик не пьет?
— Нет.
Ранджи наблюдал за игрой, а я наблюдал за ним.
— Хватит смотреть на меня, чудик! — прикрикнул на меня Ранджи. — Ты что, голубой?
— Нет! — Отец рассказал мне про геев и лесбиянок, а из книг и телевизора я узнал и другие слова. — Я просто редко вижу людей своего возраста.
— Да? Ну, все равно прекрати.
— Извини.
— У тебя толчок в доме?
— А у тебя нет?
— Нет. Просто дырка на улице.
Я обращал внимание на маленький сарай у них за домом. И видел, как они с тетей постоянно носят туда и обратно горшки. Я думал, это что-то типа колодца.
— Хочешь воспользоваться?
— Попозже.
— А как там — в школе?
— Там дерьмово. По крайней мере, для меня. Там таких, как я, не любят.
Я понял, что он имел в виду метисов. Только не знал, о какой расе идет речь.
— Ты наполовину маори?
— Ага. Отец был чистым.
— Круто.
— Ты издеваешься?
— Нет. По-моему, это очень экзотично.
— Это еще что значит?
— Интересно. Но только в хорошем смысле! Не странно.
— Необычно?
— Ну да.
— Мне нравится. Экзотично. — Ранджи посмотрел на меня и впервые улыбнулся.
Когда он зашел в следующий раз, то принес свою домашнюю работу. Она была совершенно элементарная. Такие уравнения по математике я решал, когда мне было десять. По чтению им задали «Хоббита». Я прочел его в семь лет. Я первый раз в жизни видел домашнюю работу с исправлениями; замечания учительницы были написаны красной ручкой. Написанного самим Ранджи было почти не видно. Он попросил меня делать домашнюю работу за него, и я чуть не поддался соблазну таким образом заслужить его дружбу, но вместо этого предложил помочь. Ранджи должен был скоро уйти из школы, чтобы стать помощником на стройке. Ему предстояло получить школьный сертификат.
Мы сидели друг напротив друга за кухонным столом, и я объяснял ему тесты по английской грамматике и задачки по математике. Он быстро учился.
— Почему ты не мог выучить все это в школе? — спросил я.
— Был слишком занят собственной шкурой. — Он объяснил мне, что в другой части Роторуа идет война между бандами, но он старается держаться от них подальше. Хотя он всего наполовину маори, белые ученики предполагают, что он тоже должен принимать участие; а банды маори ненавидят его за то, что он уклоняется. Ранджи показал мне свежие синяки от побоев на руках. Теперь школа казалась не такой уж привлекательной.
— Я появляюсь на уроках, ни с кем не разговариваю, а потом ухожу. Раньше я зависал в молочке с девчонкой, которая мне нравилась, — «молочкой» называли магазин на углу, где я часто видел подростков, — но ее брат нашел меня в школе и поколотил.
— Не думаю, что когда-нибудь смогу завести девушку или жену.
— Никаких перепихонов? Никогда? Паршиво, чувак.
— Значит, у тебя тоже нет друзей?
— Похоже, что нет.
Я улыбнулся.

Отец ничего не знал о моем новом друге. Я тщательно заметал все следы пребывания Ранджи, даже смывал за него унитаз, потому что он почему-то каждый раз забывал это делать. Я сказал ему, что отец не желает видеть его у нас дома. Этому он совсем не удивился, но приятно поразился тому, что я не против его визитов.
В пятницу, 10 декабря 1982 года, у Ранджи был короткий день в школе, и он решил отметить окончание своего обучения. Ему дали несколько свободных дней перед экзаменами на школьный сертификат. Жаркое Рождество по-прежнему казалось мне странным концептом, но мне нравилось. Ранджи зарулил на свою подъездную дорожку, а потом перемахнул через забор. Он показал мне записку от учительницы.
«Огромный прогресс, — писала она. — Ранджи в этом году очень старался. У мальчика блестящее будущее».
Он скакал и свистел, как ковбой, поднимая голыми ногами пыль. Ранджи не носил летом обуви. Как и многие ребята в городе.
— Спасибо, чувак, смотри, что ты для меня сделал! Учительница сказала, я легко разделаюсь с этими экзаменами!
— Ты сам все сделал, Ранджи, ты это сделал! — И это правда было так.
У меня возникла идея.
— Пойдем искупаемся в озере, чтобы это отпраздновать.
Тогда у него тоже возникла идея.
— У меня с купанием не очень, но зато у меня есть пиво. Так что пойдем окунемся! — Он ударил меня по плечу. Как я понял, это был вполне дружеский жест, но я сразу отшатнулся от него.
— Не трогай!
— Извини, чувак, забыл.

Поход на озеро был ошибкой. Вся эта дружба была ошибкой, и во всем виноват только я. Но я никогда в жизни не чувствовал себя счастливее, чем по пути к источникам в тот день. У меня был настоящий друг, благодарный мне за помощь. Мы собирались повеселиться и выпить пива, как взрослые. Несколько месяцев назад мне исполнилось пятнадцать, и я знал, что пить алкоголь до двадцати — незаконно. Отец пришел бы в ярость, узнай обо всем этом, но в тот момент мне было все равно.
Мы дошли до горячих источников и переоделись в плавки, стоя спиной к спине, чтобы заверить и себя, и друг друга, что мы не геи. Но я все равно не мог не обратить внимания на фигуру Ранджи. Он был сложен как мужчина. По сравнению с ним я выглядел щуплым, тощим и бледным. У него были не только синяки на руках, но еще и маленькие кольцеобразные шрамы на груди. Я не удержался и ткнул в них пальцем:
— Откуда это?
— От моей сучки-мамаши, — фыркнул он. — Поэтому я не плаваю. Никогда не мог снять футболку в школе, потому что начинали задавать вопросы. Это сигаретные ожоги.
— Она тебя жгла?
— Да, когда я был мелким, сука долбанутая. Я даже не знаю, где она сейчас — наверное, в тюрьме. Никому не говори. Но, по-моему, я могу доверять тебе, пакеха.
Кажется, «пакеха» значило «белый человек». Приятно, что он доверяет мне.
— Кому я скажу? Вообще, звучит похоже на мою мать! — Я был поражен, что именно это у нас оказалось общим: безумные и опасные матери.
— Да? Мне казалось, ты сказал, что она умерла?
Я не вспоминал о ней уже несколько месяцев. Ранджи был моим лучшим другом, моим единственным другом. Он рассказал мне свой секрет. Почему я не могу рассказать ему свой?
— Наверное, лучше бы так и было. Нам пришлось бежать из Ирландии, потому что она рассказывала неправду про моего отца.
Я рассказал Ранджи всю историю, пока он открывал нам две банки пива. Я сделал большой глоток из своей банки, ожидая, что это будет что-то типа апельсинового сока, но вкус оказался отвратительным: думаю, примерно такие на вкус стариковские ноги. Я выплюнул жижу в траву.
Ранджи рассмеялся.
— Да ладно? Ты никогда не пробовал пива?
Я покачал головой, но потом попробовал отхлебнуть еще раз.
— Салют, братан! — сказал Ранджи.
Я не хотел больше пива и оставил остальные пять банок ему.
— Как по мне, это неправильно, — заметил он, когда я рассказал ему, как остался с матерью на выходные. — Не стоило пинать маму, особенно если она была беременна.
Я пожал плечами.
— Отец сказал, что можно.
— По мне, это неправильно, — повторил Ранджи, и мне стало неудобно. Я уже пожалел, что все ему рассказал.
— Тетя Джорджия говорит, что никогда нельзя бить женщин.
Я подумал о его старой тете, которая целыми днями убирается в чужих домах, а потом до ночи работает в баре. Не думаю, что отец придал бы особое значение мнению тети Джорджии. Почему Ранджи так высоко ценил женщин? Его тетя выполняла грязную работу, а мать была жестокой. Я сменил тему, и вскоре мы уже обсуждали сборную «Британских и ирландских львов», которые должны были приехать в Новую Зеландию следующей зимой. Я стал гораздо больше интересоваться регби с тех пор, как познакомился с Ранджи. Ему хотелось играть за школьную команду, но это не стоило измывательств, которые пришлось бы терпеть.
Я залез в горячий источник на мелководье. В самом глубоком месте вода доставала мне до шеи. Ранджи присоединился ко мне, и мы какое-то время посидели там вместе.
— Красота! — прокомментировал он.
Когда мы вылезли, скалы вокруг нагрелись от жаркого солнца.
— Нужно охладиться, — предложил я. — Пошли к озеру.
— Не, Стиви, я останусь здесь, — сказал Ранджи, хотя ему явно было очень жарко и у него по всему телу катился пот.
— Пошли! Ты тут спечешься, если останешься!
— Ну не умею я плавать, понимаешь? — У него слегка заплетался язык из-за пива.
Я чувствовал себя особенным из-за того, что Ранджи показал свои шрамы мне. Мы были лучшими друзьями.
— Ладно, — вздохнул я, — значит, ты не умеешь плавать, а я — пить пиво. Так что у нас ничья. Но я хотя бы попытался!
Он пошел за мной к скале у холодной воды. Я спустился по камням и скользнул в воду. Ранджи сполз за мной, сел на краю и стал болтать ногами в воде.
— Боже, как приятно, — протянул он.
— Запрыгивай! — уговаривал я. — Можешь цепляться за траву по краям.
— А здесь глубоко?
— Не знаю, для меня глубоко! — Я нырнул под воду и несколько минут оставался там, пока не увидел облако пузырьков в том месте, где Ранджи опустился в воду — слишком близко от меня. Я сразу отплыл.
Что случилось дальше, я не понял. Может быть, от пива он осмелел и решил отплыть от надежной скалы, чтобы присоединиться ко мне. Но я слишком испугался, что он окажется чересчур близко, так что все больше отдалялся. Потом я понял, что Ранджи в беде. Меньше чем в трех ярдах от меня он перестал касаться дна и запаниковал. Я видел его под водой. Он вытягивал шею к поверхности, но не мог до нее добраться. Я вынырнул и попытался докричаться до него, чтобы он плыл в сторону скалы всего в шести футах от него, но он так и не поднялся на поверхность. Если б Ранджи вытянул тело вперед, то мог бы поднять руку и спокойно ухватиться за камни, но его глаза были крепко зажмурены. Я хотел помочь ему. Хотел дотащить его до безопасного места. Было так просто дотащить его, просто схватить за руку, но прикосновение к нему означало мою смерть, мое мучительное окаменение, и я слишком испугался. Вокруг не было никого, чтобы помочь. Ранджи судорожно метался и глотал воду вместо воздуха, до которого не мог добраться. Я нырял и поднимался, и снова нырял и поднимался, и во все горло звал на помощь, пока в его горло затекала вода. Я смотрел, как тонет мой друг.
Потом я размышлял о тысяче способов, которыми мог бы его спасти. Я мог бы отломить ветку от ближайшего дерева и вложить ему в руку. Я мог бы воспользоваться одним из наших полотенец и вытянуть Ранджи. Я не знаю, как долго он тонул. Как будто годы. Как будто секунды. Как будто в аду.

Глава 33

Салли

Дядя Дональд умер 29 июня. Тетя Кристин попросила меня приехать на похороны в Дублин. Мы с ней регулярно поддерживали контакт. Я рассказывала ей обо всех новостях: про мою терапию, про новых друзей, про Новую Зеландию, про продажу дома и так далее. Она была так похожа на маму, что у меня почти возникло чувство, будто та вернулась в мою жизнь. Но я не знала дядю Дональда и не особенно хотела ехать на похороны.
В Дублине я, как известно, жила первые годы моей жизни в заточении, и мы ездили туда один или два раза, когда мама была жива, а еще в последние несколько месяцев я навещала там тетю Кристин. Но когда я была там с мамой подростком, меня привели в ужас размеры города, шум и количество людей. Я видела много программ, снимавшихся в разных городах мира, но хотя Дублин и был небольшим по сравнению с Лондоном или Нью-Йорком, его масштаб все равно пугал. Я не могла даже представить, каково будет поехать туда на машине или на автобусе.
Тина с Анджелой сказали, что мне обязательно надо съездить на похороны, как минимум из сочувствия и благодарности за все, что сделала для меня тетя Кристин. Анджела предложила попросить кого-нибудь из друзей поехать со мной. Тине показалось, что для меня это станет прекрасной возможностью попрактиковать все те навыки, над которыми я так долго работала: прикосновения, эмпатия, тактичность, самоконтроль и так далее.
Я попросила поехать Сью. Она предложила меня довезти. У нее как раз шли длинные летние каникулы в школе, и она была только рада провести вечер в Дублине. Она сказала, что высадит меня у церкви, а сама поедет встречаться со своей двоюродной сестрой. На следующий день после похорон она заберет меня от тети Кристин, и мы пойдем на шопинг, который обсуждали в Дандруме. Мы пообедаем в городе, а потом сразу отправимся домой. Я возьму беруши от шума, и мы поедем в торговый центр пораньше, пока там будет не слишком много народу.
Сью забрала меня утром в понедельник, в день похорон. На мне был тот же похоронный наряд, который я надевала на похороны отца.
— Салли, не обижайся, пожалуйста, но красный берет с блестками? Мне кажется, он не совсем подходит.
— Что? Но отец сказал, я могу надевать его по особым случаям.
— Я думаю, он имел в виду более праздничные особые случаи, например, свадьбы или вечеринки. Но для похорон он не подходит по настроению.
— Но несколько человек отметили, что он понравился им на похоронах отца. Мне что, все врали? Зачем им врать?
— Никому не хочется расстраивать скорбящего. После происшествия с кремацией все, наверное, почувствовали облегчение, увидев такой веселенький берет? Насколько я понимаю, мало кто знал тебя настолько хорошо, чтобы сделать замечание.
Я почувствовала, как заливаюсь краской до самой шеи.
— Думаешь, люди смеялись надо мной?
— Нет, но это немножко дико.
— Я сама немножко дикая.
— Когда пойдем завтра на шопинг, подберем тебе одежду с умом.
— С умом?
— Да, — сказала она.

Сью проводила меня в церковь. Мы немножко опоздали. Пришло уже больше половины людей. Она посоветовала мне ни на кого не смотреть, а пойти прямо в первый ряд и встать рядом с тетей Кристин. А потом она ушла, сказав, что заберет меня от тети Кристин завтра утром. Я приняла таблетку, чтобы было проще общаться с незнакомцами. Анджела предупредила, что в этот раз мне точно нельзя расстраивать тетю Кристин. Так что лучше принять успокоительные. В последнее время Анджела давала мне таблетки только в редких случаях.
Тетя Кристин встретила меня теплыми объятиями, на которые я даже сумела ответить. Она представила меня сестре дяде Дональда, Лоррейн. Тетя Кристин и Лоррейн плакали. У алтаря стоял гроб с фотографией дяди Дональда. Он был пожилым мужчиной с двумя подбородками. Я не оборачивалась на людей позади, но слушала речь викария, который между торопливыми молитвами рассказывал про жизнь дяди Дональда.
Я немного оживилась, когда он сказал, что дядя Дональд любил играть джаз на фортепиано. Тетя Кристин никогда не упоминала, что он играл на фортепиано, но дома у них оно имелось. На нем играла я.
После этого я снова отключилась. Лоррейн выглядела совсем застывшей в своем дорогом на вид черном пальто. Тетя Кристин не переставая сморкалась в платочек и в какой-то момент чуть не задохнулась от слез. Я видела такое по телевизору, так что накрыла ее руку своей, и она сразу вцепилась в нее. Я не сопротивлялась.
В конце церемонии викарий сказал, что все скорбящие приглашаются в дом тети Кристин. Тетя Лоррейн, Кристин и я последовали за гробом по центральному коридору к дверям, где гроб погрузили в ожидавший у входа катафалк. Я не поднимала глаз. Слишком много людей. Снаружи тетю Кристин и Лоррейн окружили другие скорбящие. Мне стало не хватать воздуха, и я отступила назад, к церковным дверям. К своему удивлению, я увидела там Марка в темном костюме и черном галстуке.
— Привет, Салли.
— Что ты здесь делаешь?
— Ануба сказала, ты собираешься на похороны. Я подумал, тебе понадобится поддержка.
— Но… как… ты отпросился с работы? Меня сюда привезла Сью.
— Нужно было попросить меня.
— Почему?
— Не знаю… Я… я просто хотел быть рядом.
Я удивилась, но все же почувствовала благодарность, находясь среди этого моря незнакомцев. Тетя Кристин позвала меня, чтобы познакомить с какими-то людьми. Марк взял меня за руку.
— Хочешь, я пойду с тобой?
— Да, пожалуйста.
Я представила Марка тете Кристин, но в толпе людей, которые хотели выразить ей свои соболезнования, не смогла как следует объяснить, кто он.
— Может, мне лучше приехать в дом попозже? — предложил Марк, потому что я уже садилась в машину к тете Кристин и Лоррейн, чтобы ехать на кладбище. Я дала ему адрес, и он заверил, что будет там через час. Марк приехал на собственной машине.
На могилу поехали всего несколько человек, и там стало не так невыносимо. Когда мы возвращались на похоронном кортеже домой, тетя Кристин поинтересовалась, кто мой друг.
— Это Марк. Он переехал в Каррикшиди несколько месяцев назад. Надеюсь, это ничего, что я пригласила его к вам в дом?
— Все в порядке. А вы… в отношениях?
— Нет, вовсе нет, он просто друг.
Лоррейн фыркнула.
— Наверное, очень хороший друг, раз проделал весь этот путь, чтобы приехать на похороны к человеку, про которого раньше, наверное, даже не слышал.
Лоррейн я не нравилась, это я сразу заметила. Но не понимала, почему. Я попыталась поставить себя на ее место. Кем я была для нее? Приемная племянница ее невестки, которая не имела никакого отношения к покойному брату. Наверное, она знала все о моем прошлом. Наверное, она знала, что я сожгла своего отца.
— Лоррейн, я понимаю, вы считаете, мне здесь не место. Я не очень хорошо знала Дональда, но тетя Кристин попросила меня приехать, и мой терапевт постоянно говорит, что я должна стараться взаимодействовать с разными людьми.
— О… я не хотела… извините. Служба была очень милая, правда?
— Я не знала, что дядя Дональд играл на пианино.
После этого тетя Лоррейн сразу разговорилась и стала рассказывать о тех временах, когда дядя Дональд играл на пианино в клубах Сохо в молодости. Она тоже была вдовой и жила в маленькой деревеньке в Сассексе. У нее была дочь, которая не смогла прийти на похороны, потому что у ее собственной дочери родился ребенок.
— То есть вы теперь прабабушка?
— Да, это привилегия — прожить настолько долго, чтобы увидеть своих правнуков. Хотя я бы предпочла, чтобы моя внучка сначала вышла замуж, но теперь все не как в наше время, да, Кристин?
Тетя Кристин призналась, что ей жаль, что у них с дядей Дональдом не было детей. Лоррейн извинилась за свою бестактность.
— Я постоянно веду себя бестактно, — вставила я. — Но ничего не могу с этим поделать. Это из-за особенностей развития.
Лоррейн отвернулась к окну, а тетя Кристин положила руку мне на ладонь. Видимо, никому здесь не хотелось обсуждать особенности моего развития.
Когда мы вернулись в дом, я помогла разложить по подносам сэндвичи, яблочные пироги и сосиски в тесте, которые принесли соседи. Те, кто был на кладбище, приехали сразу за нами, а вскоре присоединились и остальные. Я очень обрадовалась Марку.
— Ты в порядке? — спросил он.
— Когда ты пришел, стало гораздо лучше.
На этот раз я представила его тете Кристин и Лоррейн как следует.
— Уверена, Салли благодарна вам за то, что вы сопровождаете ее как друг. Так как вы познакомились?
— Он подъехал ко мне на машине и предложил сесть внутрь.
— Что, прости?
— Возникло легкое недопонимание, — поспешно вставил Марк. — Но я в Каррикшиди новенький, и Салли стала одним из моих первых друзей. Вы сестра ее мамы, верно?
Тетя Кристин немного рассказала о Джин. Марк выразил свои соболезнования по поводу смерти Дональда.
— Значит, вы с Джин были близки? Наверное, вы очень ее поддерживали, когда она решила удочерить Салли? — спросил Марк.
— О, да, — ответила тетя, оживившись. Она попросила меня проверить, у всех ли налиты чай и кофе, и разнести сэндвичи. Я проглотила свой страх. Никто здесь меня не знал. Никто здесь раньше меня не встречал. Я не поднимала глаз, пока ходила сначала с кофейником и чайником, а потом с подносами с едой. Я видела, что Марк до сих пор увлеченно беседует с тетей Кристин.
Под конец дня я пошла в столовую, чтобы поиграть на пианино. Я выбрала несколько сонат Моцарта. Не слишком грустные и не слишком веселые. Люди входили и выходили из комнаты и делали комплименты моей игре.
Через какое-то время пришел Марк. Он был немного взволнован.
— Мне пора идти. Хочешь, я подвезу тебя до Каррикшиди?
— Нет, спасибо, сегодня я остаюсь на ночь, а завтра утром иду на шопинг со Сью.
Он выглядел слегка разочарованным.
— Ладно. Тогда увидимся в деревне. Я позвоню тебе через несколько дней.
— Спасибо, Марк.
— Какие-нибудь новости из Новой Зеландии?
— Нет.
Марк наклонился и поцеловал меня в щеку.
— Береги себя, Салли.
Я даже не вздрогнула. Я вернулась на кухню, обновила подносы и предложила чай, кофе и вино пьющим.
В конце концов остались только тетя Кристин, Лоррейн и я. Пока мы убирали тарелки и бокалы, собирали чашки и блюдца и складывали салфетки, они вспоминали дядю Дональда.
Я устала. Этот день оказался не такой мукой, как я ожидала, но принятые успокоительные сказывались на организме.
— Прежде чем ты утром уйдешь, мне нужно поговорить с тобой, Салли, — сказала тетя Кристин. — Спасибо, что сегодня была с нами. Ты очень помогла, правда, Лоррейн?
Лоррейн кивнула.
— Ты не против занять кладовку, Салли? Я предложила Лоррейн комнату для гостей.
Я была против. В новых спальнях мне всегда не по себе.
— У тебя же скоро будет целый новый дом, разве нет? — уточнила Лоррейн, и это было разумное замечание.
Я легла в комнате со старым матрасом, но спала очень хорошо.

Я проснулась рано, как обычно, а когда спустилась вниз, обнаружила на кухне тетю Кристин, которая уже дожидалась меня за столом. Я наполнила чайник, и она жестом пригласила меня присесть рядом с ней.
— Этот парень, Марк, ты его хорошо знаешь?
Я объяснила ей, что мы подружились через Марту.
— Ты что-нибудь знаешь о его прошлом?
— Он разведен. У него был роман с молодой девушкой, но ничего не вышло.
— Понятно. Ты ничего не говорила о том, что собираешься пригласить его на похороны.
— Извини. Я его не приглашала. Он просто появился в церкви.
— Он… Извини, что спрашиваю, но в каких именно вы отношениях?
— Мы друзья. Марк бухгалтер в Мервин Парке. Это мясоперерабатывающее предприятие.
— Ты уверена, что он не хочет быть больше чем друг?
— О, да, я уже сказала ему, что это не обсуждается. Секс, близость и все тому подобное. К тому же ему нравится наша подруга Ануба. Они вместе работают, но он ее начальник, так что это немного неудобно.
— Салли, Марк задавал мне много вопросов про тебя, про твое детство и про то, что Джин рассказывала о твоей жизни в заточении. Это было странно и, если честно, немного неуместно на похоронах моего мужа.
— Извини. Правда, мне нравится, когда люди ведут себя немного неуместно. — Я рассмеялась, но тетя Кристин — нет.
— Какая у него фамилия?
— Батлер.
— Ты ему доверяешь?
— Да. Тина говорит, я должна больше доверять людям, а не представлять, что все вокруг злодеи.
— Тебе не кажется странным, что он явился на похороны без приглашения?
— Ну, я пригласила его в дом.
— Но не в церковь?
— Нет, об этом он узнал у Анубы. А подробности выяснил в интернете. Он не хотел, чтобы я была тут совсем одна. Марк знает, как тяжело мне приходится среди незнакомцев.
— Марк Батлер, — она записала его имя. — Бухгалтер. И где он жил, перед тем как переехать в Каррикшиди?
— В Дублине, кажется.
— Не знаешь, в какой части?
— Нет. Почему ты задаешь мне все эти вопросы?
Ее лицо прояснилось, и она улыбнулась.
— Да нет, наверное, ничего. Может, ты нравишься ему больше, чем сама считаешь?
Я думала об этом.
— Кстати, Салли, — добавила тетя. — Твоя игра была потрясающа, всем очень понравилось. Ты играла прекрасно, и даже без нот!
— Меня это успокаивает.
— Вчера это и нас с Лоррейн успокоило. Ты проявила большую чуткость.
— Я вроде как для себя это делала…
— Просто прими комплимент. Дональд сыграл бы регтайм[78], будь он с нами.
— Наверное, вы бы предпочли, чтобы играл он, а не я.
Ее глаза наполнились слезами. Я неловко пододвинулась к ней, чтобы обнять, как советовала Тина. Тетя крепко прижала меня к себе, прежде чем отпустить. Я не возражала.
Я не могла дождаться, когда расскажу Тине, насколько блестяще прошла эту социальную проверку.

Глава 34

Питер, 1982

После гибели Ранджи я собрал свои вещи и отправился домой дожидаться отца. Почему у нас не было телефона? Я знал, что у Ранджи тоже его нет, но мы ведь не бедные. Мы должны были иметь телефон. Я знал, что тетя Джорджия не вернется до позднего вечера. Я лег на кровать. Меня до сих пор била дрожь.
Наверное, я задремал, потому что в следующее мгновение услышал голос отца.
— Кто хочет немножко рыбки с картошечкой? — спросил отец с дурашливым австралийским акцентом, потому что в пятницу вечером мы всегда этим баловались.
Я тихо вышел из своей комнаты, завернувшись в одеяло, и сразу разразился слезами.
— Что случилось?
Я рассказал ему всю историю целиком, начиная с того, как мы с Ранджи стали друзьями, он постоянно смотрел телевизор у нас дома и я помогал ему с домашним заданием, и заканчивая его гибелью.
Отец страшно уставился на меня.
— Что я тебе говорил?! Я разве не говорил тебе держаться от него подальше? — Он перевел дух и задал следующий вопрос: — Что у вас было с собой? На озере? — Я рассказал про полотенце и холодное ведерко с пивом, которое принес Ранджи. — Вы пили алкоголь?! — взревел он. — Ты оставил там что-нибудь свое? Что угодно?
— Пап, нужно вызвать полицию, «скорую», нужно поехать в город и сказать его тете Джорджии. Она работает в «Пиг энд Уистл».
— Отвечай на вопрос. Ты там ничего не оставил?
— Нет.
— Хватит хныкать, как девчонка. Мы не будем делать ни-че-го. Слышишь меня? Хочешь, чтобы тебя обвинили в гибели твоего «друга»? — Это слово он произнес с явным сарказмом.
— Но, пап, если б он дотронулся до меня, я бы умер! Либо он, либо я. Я не знал, что делать!
Тут его голос смягчился.
— Я знаю, но для полиции все будет выглядеть иначе. Они же поверили этой суке Дениз, помнишь? Им нельзя доверять. И твоя болезнь настолько редкая, что большинство людей даже не верит в ее существование. Если они возьмут тебя под стражу, ты умрешь уже через несколько часов.
— Но, папа…
— Хватит. Доставай тарелки. Картошка с рыбой, наверное, уже остыла.
Я уставился на него. Я не мог сдвинуться с места.
— Живо! — закричал он.
Я на автомате дошел до буфета, достал тарелки, вилки и ножи, вытащил из шкафа над раковиной соль, перец и уксус и поставил их на стол.
Отец развернул газету и открыл ее сразу на странице с программой.
— Что ты обычно смотришь в пятницу днем?
Я заглянул в газету и ткнул в передачи, которые иногда смотрел.
— Хорошо. Если кто-нибудь спросит, ты сегодня сидел дома, потому что было слишком жарко. Ты смотрел эти программы. Ты заметил, что Ранджи вернулся домой где-то в обед, и больше его не видел. Понятно? Где пустые пивные банки?
— Мы оставили их у озера. Там еще его футболка.
— Хорошо. Глупый мальчишка случайно утонул, потому что напился.
— А что с тетей Джорджией?
— А что с ней? Она теперь переедет, потому что не умеет водить. Нам это подходит. Я куплю их дом. Опасно жить настолько близко с соседями. Это простая лачуга. Я даже могу заплатить ей больше, чем стоит дом… Хотя нет, это может выглядеть странно.
Я не понимал, о чем он говорит. Я попытался достучаться до него.
— Пап, мой друг умер. Мой единственный друг. На свете.
Он протянул руку и похлопал меня по ладони.
— Понимаю, сейчас тебе тяжело, но у тебя есть я. У тебя всегда буду я.
Слезы смешались с уксусом у меня в тарелке. Он не понимал.

Я лег в кровать примерно в девять вечера, в свое обычное время. Было все еще светло, но мне хотелось поскорее забыться. Тетю Джорджию вечером подвозил ее коллега из бара: иногда в половину десятого, иногда позже, но всегда до одиннадцати. Я был без сил, но заснуть все равно не мог.
В 22:15 в нашу парадную дверь осторожно постучали. Я услышал, как отец вышел на крыльцо.
— Извините, что беспокою вас, сэр, но моего мальчика нет дома, и я хотела спросить, Стиви его не видел?
— Мой сын, Стивен, уже в кровати, где ему и положено быть.
— О, я знаю, он хороший мальчик, но можно мне поговорить с ним?
— Вы хотите, чтобы я разбудил своего сына в такой час?
— Ну да, я просто волнуюсь, Ранджи обычно не гуляет один так поздно.
— Ранджи?
— Да, так зовут моего мальчика. Они со Стиви приятели.
— Стивен и Ранджи не друзья. Стивен постоянно жаловался мне, что Ранджи приходит сюда без приглашения. Он предлагал моему сыну пиво. Стивен — тихий ребенок, и его очень просто запугать. Когда Ранджи вернется домой, пожалуйста, скажите ему, чтобы он больше не беспокоил Стивена.
Я не мог поверить своим ушам. Как отец мог быть таким жестоким? Он знал, что Ранджи мертв, и при этом заставлял его тетю поверить, будто Ранджи был каким-то хулиганом, который меня запугивал.
Тетя Джорджия поспешила обратно к своему дому.
Разозлившись, я вышел из своей комнаты.
— Пап!
— Говори потише.
— Зачем ты ей все это сказал?
— Потому что я в это верю. Он плохо на тебя влиял. Мы удачно от него избавились. Пройдет еще минимум несколько дней, прежде чем она что-то предпримет. Люди типа нее не любят ходить в полицию. Когда найдут тело, сюда наверняка придут и будут задавать вопросы, но ты придерживайся нашей версии, ладно? А теперь иди спать.
Я сделал, как он велел, но мне это не нравилось. Отец не знал Ранджи. Он даже не разговаривал с ним. И он наврал про него.

Следующим утром тетю Джорджию, как всегда, забрал автобус. Она подсунула нам под дверь записку, чтобы мы позвонили ее начальнику, если Ранджи объявится. Она решила, что у нас есть телефон.
Тем же субботним вечером, после смены в баре, она снова постучалась в нашу дверь и спросила отца, не видел ли он Ранджи и может ли она воспользоваться нашим телефоном.
Отец в этот раз изобразил чуть большую обеспокоенность.
— Извините, мисс Систерсон, но я побеседовал со Стивеном, и он сказал, что вчера вообще не видел Ранджи, но слышал, как его грузовик остановился на вашей подъездной дорожке где-то в районе обеда. Ему очень жаль, что ваш мальчик пропал. Мы постараемся быть внимательнее, но, боюсь, телефона у нас нет. Кому вы хотели позвонить?
— В полицию! Ранджи нет уже больше суток! Это на него не похоже. Он даже не оставил записку.
— А разве у школьников не начались вчера летние каникулы? Может, он пошел в поход с какими-нибудь своими друзьями?
— Без сумки? Без своего грузовика? У него нет друзей. Он думает, ваш Стиви его друг. Говорит о нем все время.
— О, очень жаль, что Стивену так не кажется. Спокойной ночи, мисс Систерсон.
В разговорах с тетей Джорджией отец постоянно называл меня Стивеном, хотя дома всегда звал Стивом, а иногда и Стиви. Я не мог вспомнить последний раз, когда он называл меня Питером. С помощью «Стивена» он отделял меня от Ранджи. Как будто имя, которым тот меня называл, было каким-то неправильным.
Отец снова пришел ко мне в комнату.
— Завтра она может вызвать полицию. Просто имей в виду. Придерживайся нашей версии. Не выходи из дома. По воскресеньям она не работает, да? Не попадайся лишний раз на глаза.
Рано утром на следующей день тетя Джорджия опять стояла у наших дверей.
— Извините, что беспокою, мистер Армстронг, но не могли бы вы, пожалуйста, довезти меня до города? Понимаете, я не умею водить, а мне нужно сообщить о пропаже моего мальчика.
Отец сыграл роль доброго соседа. Он велел мне никуда не уходить, пока отвозит тетю Джорджию. Они вернулись через три часа. Из окна я увидел, что ее лицо залито слезами. Она вытирала глаза отцовским платком.
Отец рассказал мне, что, когда в полиции услышали имя Ранджи и поняли, что он наполовину маори, то заявили, что, скорее всего, он шляется с какой-нибудь бандой или пытается увильнуть от выпускных экзаменов. В опровержение этих слов тетя Джорджия показала им записку от учительницы, которую Ранджи оставил на кухонном столе. Она заверяла их, что он всегда один. Полиция спросила, где мать мальчика и почему о его пропаже заявляет тетя. Когда ее вынудили назвать имя матери Ранджи — Сесилия Парата, — полицейские только молча поглядели друг на друга. По их ухмылкам отец догадался, что она, скорее всего, проститутка. Они заявили, что Ранджи Парата сам скоро объявится. Полицейские отнеслись к этому несерьезно. Они даже ничего не записали и не попросили дать описание Ранджи.
Отец пересказывал все это с нескрываемым удовольствием. Он был мне отвратителен, я сам себе был отвратителен. Я хотел сказать тете Джорджии, что Ранджи мертв, чтобы она перестала надеяться, перестала ждать его домой. Он никогда не вернется домой.
Еще до конца недели разбухшее тело Ранджи нашли на дальнем берегу озера, ближе к городу. Меня так и не допросили. В «Дейли Мейл» написали о трагическом случае на воде. Тетя Джорджия не смотрела мне в глаза, когда проходила мимо. Ее дважды подвозила домой полицейская машина — один раз 18 декабря и на следующий день. Я слышал по ночам ее вой из своей спальни, и мне хотелось утешить женщину, признаться и объяснить, что это произошло случайно, его жизнь против моей, и я вынужден был выбрать свою, но Ранджи остался моим лучшим другом.
Рождество в нашем доме прошло странно. Отец делал вид, будто все нормально. Мы поели на крыльце и подняли тост стаканами с кока-колой. Отец подарил мне плеер, а я ему — книгу о культуре маори. Через несколько дней я нашел ее в мусорном ведре.

Глава 35

Салли

Мой поход по магазинам на следующий день после похорон дяди Дональда прошел не совсем удачно. Сью припарковала машину на огромной подземной парковке, и мы вошли в ослепительно сверкающее, головокружительно огромное и страшно вместительное здание. Повсюду горели неоновые вывески и играла фоновая музыка. И для утра четверга тут была огромная толпа покупателей. Я видела торговые центры по телевизору, но не ожидала такого масштаба.
— Мне здесь не нравится, Сью. Можно я подожду тебя в машине?
— Но вся задумка в том, чтобы полностью укомплектовать твой гардероб!
— Мне тут не нравится.
— Вот, возьми меня за руку, — предложила она. — У меня есть идея. Мы пойдем только в один магазин, но с большим выбором. Ты отправишься прямо в кабинку, а я принесу тебе сразу много вещей, которые ты примеришь.
Недавно я обнаружила, что объятия и прикосновения друзей действительно действуют на меня успокаивающе. Я позволила Сью отвести меня в магазин под названием «Зара». Она разговаривала с консультантом, пока я стояла на одном месте и пыталась не трястись, когда люди вокруг маниакально перебирали случайные вещи на вешалках, разглядывали их и даже не вешали на место, или вытаскивали свитера из середины аккуратно сложенных стопочек и просто бросали их обратно. Я как-то думала, что смогу работать в магазине одежды, но в этот момент мне пришлось до боли сжать челюсть. Я бы всего этого не вынесла.
Сью вернулась с молодой и красивой консультанткой. Они отвели меня в огромную примерочную с ростовыми зеркалами с обеих сторон. Я послушно села и стала ждать. Через десять минут вернулась Сью, нагруженная одеждой до потолка. Я поблагодарила ее и начала примерять свитера, брюки, куртки, ботинки, украшения, плащи, блузки, пальто, футболки, короткие и длинные юбки, штаны, джинсы, кардиганы. Сью заглядывала ко мне каждые пять минут, приносила нужные размеры тех вещей, которые мне нравились, и уносила те, которые не нравились. В примерочной было раз в шесть больше одежды, чем во всем моем домашнем гардеробе. Девушка-консультант относила некоторые вещи прямо на кассу. У меня голова шла кругом от такого выбора: тут были и хлопок, и шелк, и замша, и деним, и блестки, и меха… Мне нравилось то, что я видела в зеркале. Столько разных версий меня.
Я купила все, что мне понравилось. Я отдала кассиру свою банковскую карту, и Сью заплясала от восторга.
— Я должна отвести тебя еще кое-куда, — заявила она.
Я очень устала, и сумки были тяжелые.
Мы вышли из лифта на верхнем этаже, и Сью потянула меня дальше: в салон красоты.
— Прическа, маникюр, массаж, ресницы, брови, макияж — мне кажется, тебе нужно все!
Мы подошли к двери. Я остановилась.
— Зачем?
— Не пойми меня неправильно, ты очень красивая, но разве тебе не интересно, как ты будешь выглядеть с другой укладкой, с парой светлых локонов или пышными кудрями? Я даже никогда не видела тебя с распущенными волосами. Они очень длинные? А массаж так расслабляет. Это способ побаловать себя.
— Нет, спасибо, Сью, я не против сменить одежду, но не хочу менять свою голову.
— Тебе не любопытно?
— Нет.
— Ой, Салли, ну пожалуйста? Пусть тебе уложат волосы. Если не понравится, можешь сразу заколоть их обратно. Развлекись.
Я почувствовала, что начинаю нервничать. Я повысила голос.
— Я сказала нет.
Лицо Сью вспыхнуло. Она явно была недовольна.
— Я заказала сеанс ухода для нас обеих. Я пойду на массаж и сделаю ресницы. Ты хочешь подождать в машине?
— Да, пожалуйста.
Она бросила мне ключи от машины.
— На лифте — первый уровень. Парковка А. — Она распахнула дверь салона и исчезла за матовым стеклом.

Я не понимала, что в этот раз сделала не так. Мы ни разу не обсуждали прическу или коррекцию бровей, когда планировали этот поход. Речь шла исключительно о покупке одежды. Почему Сью считала, что я смогу «развлечься»? Каким образом это было развлечение, если я ничего такого не хотела и не просила? Она что, думает, будто мои волосы жутко выглядят? Или у меня брови не того цвета? Мне они нравятся. Тина говорит, я привлекательная и элегантная. Сью сама только что сказала, что я красивая. Я знала, что немного полновата, но мне все равно. Зачем менять свою внешность?

Когда Сью вернулась в машину, я уже подготовила оправдание, но, прежде чем открыть рот, заметила ее ресницы.
— Вау, — выдохнула я, — выглядит потрясающе.
— Ты и сама могла бы…
— Слушай, Сью, мне жаль, но, кажется, мы друг друга недопоняли. Мне нравятся твои ресницы, и я рада, что тебе это доставляет удовольствие, но я другая. Всей этой новой одежды для меня уже достаточно. Мне нравится, как мои волосы выглядят сейчас. Я не хочу менять себе лицо, или ногти, или волосы. Надеюсь, ты поймешь. Было очень мило с твоей стороны предложить, но я не такая, как ты. И никогда не буду.
— Все в порядке, — заверила она, но по тону ее голоса я слышала, что все совсем не в порядке. — Я так полагаю, обедать здесь ты тоже не хочешь?
Я стиснула зубы и на секунду пожалела, что перестала прикидываться глухой. Когда люди думали, что я их не слышу, недопонимания не возникало.
— Нет, я бы предпочла обойтись без этого, если можно. А есть поблизости что-нибудь потише и поспокойнее?
— Я знаю одно место, — сказала Сью и развернула машину.
Через пять минут мы зашли в кафе на территории городской фермы «Эйрфилд Хаус». Здесь тоже горело яркое освещение, но натуральное, без неонового мерцания. Посетителями были в основном пожилые люди или матери с колясками и маленькими детьми. Я заняла дальний столик.
У Сью по-прежнему было напряженное лицо. Я не знала, как исправить ситуацию, и не хотела терять еще одного друга, хоть Кэролайн из «Тексако» была не великой потерей.
Пару минут мы ели в тишине, а потом Сью издала глубокий вздох.
— Ты права, — сказала она. — Я тебя не понимаю, и с моей стороны несправедливо бросаться обвинениями. Думаю, это я виновата, что ожидала от тебя моментальной готовности к переменам и экспериментам. Иногда мне бывает сложно найти к тебе подход, залезть в твою голову.
— То же самое, — с энтузиазмом закивала я, и мы обе рассмеялись непринужденным смехом, потому что понимали, что пытаться «стать» друг другом — глупо и бесполезно.
Мы стали обсуждать одежду, которую купили, и для каких случаев больше всего подходят мои новые наряды.
— А мини-юбка и блестящий топ — идеальны для флирта.
— Сью, ты же знаешь, я не буду этим заниматься.
— Почему нет, если представится возможность? Марк проявляет очевидный интерес.
— Ну, я ясно дала ему понять, что ничего не выйдет.
— И при этом он доехал до Дублина из Каррикшиди только для того, чтобы тебе не было неловко на похоронах? Да ладно! Ты ему нравишься.
Я уже делилась со Сью мыслями о том, что асексуальна. Так что ничего не ответила.
— Как дела с сенсорной терапией?
— Хорошо. Я теперь не боюсь объятий и даже сама могу кого-то обнимать. Рукопожатия тоже ничего, только я бы предпочла, чтобы люди не сморкались непосредственно перед этим.
— Но еще в прошлом году ты бы и подумать не могла, что это возможно. Твой терапевт обсуждала с тобой мастурбацию?
— Она упоминала об этом. Тина хочет, чтобы я десять минут в день изучала себя в ростовом зеркале, и, думаю, на следующей неделе я начну ласкать разные части своего тела, если это не будет неприятно.
— Так жаль, что ты асексуальна.
— Вовсе нет. Я видела эротические сцены по телевизору. Все эти крики и стоны очень смущают. Ты заметила, что в комедийный фильмах женщины всегда кричат, а мужчины — кряхтят, а в романтических женщины стонут, а мужчины часто дышат? Как на самом деле правильно?
— О господи, боюсь, я недостаточно квалифицированна, чтобы обсуждать такие вещи, но точно могу сказать, что нельзя делать это правильно или неправильно. Когда это происходит, ты просто плывешь по течению.
— Но со мной этого никогда не произойдет, Сью.
— Бедный Марк.
— Ему нравится другая.
— Жалко.
— Мне нет.
Она снова рассмеялась. Мне было интересно, как там дела у Марка и Анубы. Я ни разу не видела их вместе, и Ануба никогда не упоминала его при мне.
Я оплатила обед, а еще бензин и шоколадку, когда мы остановились по дороге домой. Сью ставила разную поп-музыку, и мы с ней выучили текст нескольких песен Адель и Хозиера. Я подумала, что потом можно подобрать пару мелодий на пианино. Это был не Бах, но все равно вполне приятная музыка.
— У тебя хороший голос, — заметила Сью.
— Когда я была подростком, мама говорила, что мне стоит петь. Но я уже давно этим не занималась.
— Ты можешь брать уроки или поступить в хор?
— Если честно, я и так еле успеваю выдохнуть в перерывах между йогой, терапией и изучением себя в зеркале.
— В Роскоммоне есть отличная хоровая группа. Там тоже можно знакомиться с людьми. Тебе не будет страшно петь перед публикой?
— Нет, не думаю. Проще петь, чем говорить о себе.
— Обсуди это с Тиной, уверена, она одобрит.
— Можно попробовать.
Сью дотянулась до меня и сжала мою руку.
— Тебя ждет такое прекрасное будущее!
Я тоже сжала ее руку, и мы улыбнулись друг другу, прежде чем она снова сосредоточилась на дороге.

Мне позвонил агент по недвижимости.
— Отличные новости, — произнес он. — Мы получили несколько крупных предложений по вашей собственности, а точнее, как я и ожидал, по вашей земле. В данный момент у нас три потенциальных покупателя. Есть одна девелоперская контора, «Морган Хоумс», которая хочет построить там пятьдесят таунхаусов. Фармацевтическая компания из Мервин Парка ищет место для не очень плотной застройки, чтобы расселить своих директоров и сотрудников, а еще очень заинтересован один немецкий супермаркет. По границе вашего участка проходит несколько метров дороги! Я в жизни не получал столько предложений по Каррикшиди!
— Это хорошо, — сказала я.
— Хорошо? Да это просто потрясающе!
— Понятно.
— Извините, если я немного на взводе, но мне кажется, вы не совсем понимаете, сколько денег можете на этом выручить.
В коттедже уже начался ремонт. Деньги мне были нужны только на то, чтобы сделать дом еще красивее.
— Но что я буду с ними делать?
— С деньгами? Да что угодно. Можете начать собственный бизнес. Или вложиться в акции. Ваше будущее полностью обеспечено. Мы тоже предлагаем некоторые возможности для инвестиций, которые могут вас заинтересовать.
— Я могу выбрать покупателя, которому достанется земля?
— Прошу прощения?
— Мне кажется, продавать ее немецкому супермаркету — плохая идея. А девелоперская контора? Они сохранят сады?
Последовало неловкое молчание.
— Обычно мы заключаем сделку с тем, кто предлагает больше. Процедура такая.
Он назвал приблизительные суммы, которые, если честно, меня шокировали. Дом точно снесут, вне зависимости от того, кто его приобретет.
— Я хотела бы поговорить с потенциальными покупателями.
— Зачем? Я агент по недвижимости. Мы проговорим все формальности с юристом, так что вам не придется с ними встречаться.
— Но если я хочу? Это что, незаконно?
— Я даже не знаю, что вам сказать, мисс Даймонд. Это законно, но… послушайте, может, вы просто подумаете об этом? Откладывать не стоит. Предложения очень серьезные.

— Ты абсолютно права, — заявила мне Анджела. — Немецкий супермаркет точно вытеснит «Галу».
Я вспомнила Лору из «Галы», которая начала запасаться свежим имбирем, гарам-масалой, листьями карри и пажитником и полностью перестроила свой ассортимент, чтобы подстроиться под новых людей, которые приехали в нашу деревню. Она только недавно запросила у администрации разрешение на расширение.
— Конечно, — добавила Анджела, — это полное безумие — не соглашаться на лучшую цену, но если ты можешь позволить себе быть этичной, то так и надо поступить. Я тобой восхищаюсь.
Уже порядком взбешенному агенту пришлось запросить для меня три проекта застройки от каждого покупателя. Последний претендент показался мне лучшим. «Морган Хоумс» планировал создать социальное и доступное жилье наряду с коммерческим. А еще они хотели заняться озеленением территории и разбить парк с детской площадкой. У многих сотрудников в Мервин Парке были маленькие зарплаты, и я уверена, что и в той фармацевтической компании тоже. Сейчас их здание как раз достраивалось.
Агент по недвижимости не сильно расстроился, когда я сообщила ему, что выбрала «Морган Хоумс». Финальная цена все равно оказалась гораздо выше, чем я могла представить. Мне было немножко обидно за Гера Маккарти, который по сравнению с ними предложил совсем крохотную сумму, но мне удалось договориться, чтобы ему отдали тот кусок земли, который он использовал под выпас, за номинальную цену. Он был благодарен и за это. А в «Морган Хоумс» были только рады избавиться от проблемы. Под этим полем протекала та же самая подземная река, что и под моим новым коттеджем, и «Морган Хоумс» пришлось бы как-то ее засыпать. Для них эта земля оказалась бесполезной, а для Гера Маккарти — очень ценной.
Надин занималась коттеджем. Она присылала мне имейлы с цветовыми схемами и плиткой, кухонными гарнитурами, комплектами для спальни, размерами гардеробной, напольными покрытиями, диванами и креслами, занавесками и гардинами, книжными полками и стеллажами, окнами и дверьми. И снова меня ослепило такое многообразие выбора, так что в итоге я попросила ее выбрать все самостоятельно. У них был красивый дом, и я доверяла ее вкусу больше, чем своему. Наконец-то я двигалась вперед.

Глава 36

Питер, 1983

Тетя Ранджи Джорджия переехала в город. Она не могла тут оставаться, потому что до работы было слишком далеко, а она не умела водить. За покупками тоже всегда ездил Ранджи. Он часто подвозил ее и забирал с нескольких работ. Отец купил ее домишко вместе с землей за копейки. В последний день перед ее отъездом, через несколько недель после обнаружения тела Ранджи, я увидел, как она с топором пошла к своему сараю, а потом все ее куры по очереди затихли. Она оставила двух общипанных птиц у нас на пороге. Как тетя Джорджия написала в записке, в благодарность моему отцу за помощь с полицией и с продажей собственности.
После переезда в Роторуа я только несколько раз был с отцом в магазине, чуть чаще мы ходили в библиотеку и книжный магазин. Летом я носил бейсболки и рубашки на пару размеров больше, чтобы рукава закрывали кисти и никто не мог случайно меня коснуться. Шорты я никогда не носил. Я сказал отцу, что уже достаточно взрослый, чтобы водить машину, но он заявил, что ему не хватит терпения меня учить. Жаль, что я не попросил Ранджи. Он бы меня точно научил.
Через пару недель после переезда тети Джорджии отец предложил съездить в парк дикой природы недалеко от озера Роторуа. Стоял январь 1983 года, по-прежнему теплый, и сезон отпусков был в самом разгаре. Отец предложил этим воспользоваться. Несмотря на трагедию, мне отчаянно хотелось снова куда-нибудь выбраться и посмотреть на людей.
Мы доехали до самой северной части озера Роторуа. На берегу разбили палатки несколько семей. Отец не проявлял особого интереса к прогулкам по лесу и изучению живой природы. Он, как и я, наблюдал за людьми. Но в какой-то момент мы все-таки решили пройтись по лесной тропе. Тут мы увидели, как маленькая стройная белокурая девочка забирается на дерево. Отец остановился посмотреть. Какое-то время мы стояли как завороженные. Она забралась на самую верхушку, но потом с беспокойством посмотрела вниз.
— У тебя все в порядке? — крикнул ей отец.
— Мне кажется, я не смогу спуститься. Тут прямо рядом со мной поссум. Я боюсь, — прохныкала она. В паре ярдов от нее, на той же ветке, мы увидели толстопузое животное, которое мирно спало.
Я снова посмотрел на девочку, крайне раздосадованный тем, что никак не могу ей помочь. Было бы проще простого залезть наверх, взять ее за руку и аккуратно спуститься вместе по веткам. Поссумы безобидны, но они те еще заразы. Они шипят и фыркают, если их побеспокоить, а еще у них очень острые когти. Ранджи говорил, их все ненавидят.
— Может, ты спрыгнешь? Я тебя поймаю, — предложил отец.
— Я боюсь, — снова сказала она со слезами в голосе.
— Ладно, но тогда нам придется оставить тебя здесь, — заявил отец и отвернулся, как будто собрался уходить.
Она начала всхлипывать.
— Пап, мы не можем ее здесь бросить.
— Наверное, нет. Где твоя семья? — спросил ее он.
— Они на другом берегу озера. Мама сказала мне исчезнуть до шести часов.
— Хм, это как-то нечестно. Давай я поднимусь и сниму тебя?
Отец неожиданно проворно забрался на дерево: он ступал очень аккуратно, но в принципе добрался до нее без особых проблем. Он взял девочку за руку и спустился вместе с ней по веткам, как сделал бы я, если б мог. Поссум так и не проснулся.
В нескольких метрах от земли она спрыгнула на землю прямо перед моим носом.
— Это мой сын, Стив. А как тебя зовут, ягодка? — спросил отец.
— Линди Уэстон. Привет, Стив. — Она застеснялась, а ее лицо стало грязным от слез, которые она стирала рукавом.
— Я мистер Армстронг, но ты можешь называть меня Джеймсом, если хочешь.
— Привет, Линди, — поздоровался я.
— Откуда ты? — спросила она.
— Родился в Данидине, но несколько лет прожил в Ирландии, — повторил я нашу легенду.
Отец ушел вперед, пока я болтал с Линди. Я нервничал, хотя для этого не было причин. Тогда мне еще не о чем было беспокоиться.
— Моя соседка из Ирландии, но даже не спрашивай, откуда. Она говорит, как ты.
Я не знал, что сказать.
— Ты где-то здесь живешь или вы на отдыхе?
— Нет, мы не на отдыхе, мы живем в Роторуа.
— Ты не ходишь в мою школу?
— Нет, я вообще не хожу в школу, я на домашнем обучении. Но, похоже, я уже почти закончил. Я прочел все школьные учебники по всем предметам, и теперь папа разрешает мне изучать то, что хочется.
— Ты учишься, даже когда не надо?
— Конечно, учится. — Отец поспешил назад, чтобы присоединиться к нам. — Сейчас он изучает ботанику и огородничество, да?
— Да, я хочу выращивать овощи и продавать их. У нас участок с очень хорошей почвой.
— Наверное, из-за дождей, — произнесла девочка. — Тут постоянно дожди.
— В Ирландии тоже часто дожди, — сказал отец.
— У тебя есть братья или сестры? У меня два брата, и они постоянно дерутся. Одному семнадцать, другому восемнадцать.
— Нет, я единственный ребенок. А сколько тебе лет? — спросил я.
— Четырнадцать.
— Правда? — спросил отец, и я увидел, как по его лицу пробежала тень. — Я думал, ты младше.
— Нет, четырнадцать. А тебе сколько? — обратилась она ко мне.
— Пятнадцать, — ответил я, и Линди внимательно посмотрела на меня.
— Мне нравятся твои волосы. Мама не разрешает братьям отращивать такие длинные.
Я почувствовал, как краснею.
— У бедного Стивена очень редкое заболевание, — вмешался отец. — Его нельзя трогать никому, кроме близких родственников.
Я сразу понял, что отец упомянул об этом, чтобы Линди не пыталась меня коснуться. Я об этом даже не думал, пока он не заговорил. Она наклонила голову и взглянула на отца так, будто у него не все дома.
— Правда? Никогда о таком не слышала. — Линди снова повернулась ко мне. — А что, если ты захочешь завести девушку?
— Наверное, я не смогу.
— Серьезно? Никогда?
— Нет, не сможет, — отрезал отец.
— Дичь какая-то. Никогда ни о чем таком не слышала.
— Мало кто слышал. Болезнь очень редкая.
— А как она называется? Я спрошу у папы, он врач.
— Некротическое гоминоидное заражение. Твой отец наверняка много про нее слышал, но, могу поспорить, никогда не сталкивался с реальными случаями. Она бывает только у одного из шести миллионов человек. Мне удалось найти информацию о ней только в одном немецком медицинском журнале, так что пришлось переводить.
— Ну и ну. Жуткая история. И все-таки ты можешь гулять и выглядишь абсолютно нормально. А что насчет животных? Ты можешь завести кошку или собаку?
— Мне не хотелось бы рисковать в случае Стива. Он — мое сокровище.
— Это самая печальная история в моей жизни.
В устах этой странной незнакомой девочки это прозвучало действительно грустно. Я никогда не задумывался, что обо мне думают другие люди. Может, Ранджи тоже меня жалел?
Мы уже ушли далеко в лес, ориентируясь по карте отца.
— Ой, мне, наверное, лучше возвращаться к своим старикам, а то опоздаю. — Линди посмотрела на часы.
— Ну, по тропинке мы как раз дойдем до того места, где припаркована наша машина. Можем подвезти тебя на другой берег, если хочешь. Это прямо за поворотом.
— Это было бы замечательно, спасибо большое, мистер Армс… Джеймс. Знаете, моей маме не нравится, когда я называю взрослых по имени. Как вы думаете, почему так?
— Может, она немного старомодная?
— Я ей это передам.
Все рассмеялись. Линди стала глотком чистого воздуха.

Когда мы дошли до машины, отец отодвинул свое сиденье, чтобы Линди смогла сесть позади. Пока мы ехали, Линди мило болтала с нами обоими. Она села ровно у отца за спиной, чтобы случайно меня не коснуться. Я оценил ее внимательность. Вскоре мы свернули на главную дорогу.
— Джеймс, я почти уверена, что мы свернули не в ту сторону, — заметила Линди. — Нужно было свернуть налево. Хотите, я выскочу здесь?
— Думаю, тебе стоит заехать к нам на ужин. Как ты думаешь, Стиви? — спросил отец, набирая скорость.
— Я бы с удовольствием, но, наверное, мне лучше сначала сказать родителям? Они взбесятся, если я уеду куда-нибудь с двумя незнакомцами, не предупредив их.
Отец ничего не ответил. Он резко свернул с шоссе, и мы поехали по проселочной дороге к нашему дому.
— Джеймс, мистер Армстронг, что вы делаете?
— Не волнуйся, Линди, мы отвезем тебя обратно через час, ладно?
Линди затихла. Я повернулся к ней и улыбнулся.
— Будет весело! — сказал я, хотя подумал, что отец пришел бы просто в ярость, если б я заставил его дожидаться меня целый час. Ну, не то чтобы я куда-то ходил без него.
Но когда мы доехали до дома, отец не пошел к крыльцу, а положил руки Линди на плечи и повел ее в сторону сарая. Она начала вырываться.
— Мне не нравится. Я хочу домой. Я хочу к маме, — она заплакала.
— Пап, мне кажется, нам нужно отвезти ее обратно. Она расстроена. Нехорошо так с ней поступать.
Он дотащил ее до дверей сарая, толкнул внутрь, а потом снова захлопнул дверь и повернул ключ в навесном замке, которого я раньше не видел.
— Ты хотел друга. Я его тебе нашел. Теперь перестань хныкать!
Я слышал, хотя и с трудом, как Линди колотится в дверь. Последнее, что мы сделали в сарае, — это наклеили поверх упаковок от яиц еще и листы гипсокартона, даже на двери. Если она и кричала, я совсем ее не слышал.

Глава 37

Салли

Через неделю после продажи моего дома я узнала от своего юриста, что сестра Конора Гири Маргарет умерла два месяца назад. Похоже, Маргарет удавалось все эти годы держаться в тени. Ее смерть не сопровождалась никакой шумихой, и пресса даже не упомянула о ее связи с Конором Гири. Ее поверенный связался со мной и сообщил, что она завещала свой дом мне. Огромный особняк в благополучном районе Дублина. Место, где меня с моей матерью держали в заточении. Наследство, доставшееся мне по праву.
С документами долго возиться не пришлось, и я сразу выставила дом на продажу. Никто не знал, что владелец — я. Джефф Баррингтон занялся юридической стороной вопроса. Я не стала рассказывать об этом никому, кроме Тины. В этот раз мне было наплевать на этику и на то, кто его купит, мне просто хотелось, чтобы этот дом исчез. Я приняла первое же предложение. Это была весьма значительная сумма. Что мне делать со всеми этими деньгами?
Когда до всех дошли новости, что я продала свой дом в Каррикшиди, я решила все-таки устроить вечеринку. Все друзья уговаривали меня это сделать. Кто бы мог подумать еще в прошлом году, что у меня будет столько друзей? Тина тоже убеждала меня, что это отличная идея. Я могу попросить всех принести какие-нибудь угощения, а в благодарность предложить забрать что-нибудь из мебели или других полезных вещей, которые мне стали не нужны. Единственное, что я хотела оставить себе, — это пианино, свою кровать и, возможно, отцовский письменный стол.
Праздник я запланировала на воскресенье, 14 сентября. Список гостей оказался длинным: Анджела и Надин, тетя Кристин (которая могла остаться на ночь), Марк, Стелла и ее муж Киран. Кеннет и Сью, Ануба, Марта и Удо, Лора из супермаркета «Гала», Фернанда и Родриго, Валери из кафе и Гер Маккарти, и, конечно же, все их дети. Всего шестнадцать взрослых и семеро детей.
Еще я из вежливости пригласила Джеффа Баррингтона, который, к счастью, отказался, а еще Тину, но она сказала, что нашим отношениям лучше оставаться в профессиональных рамках.
Я арендовала ярмарочный тент и надувной замок для детей. А еще наняла охранника. Женщину. Я поговорила с ней по телефону и просмотрела ее профиль в интернете. Она была высокой и очень мощной, с кучей татуировок. Когда я рассказала о ней Сью и Марте, они немного смутились, но потом я напомнила им, что мою мать похитили из собственного сада посреди бела дня. К тому же, хотя я и пыталась не думать про Конора Гири, глубоко внутри меня засела мысль, что он еще расхаживает где-то на свободе. Он знал, где я живу. Я не могла допустить, чтобы он или кто-то типа него похитил ребенка из моего сада.
Не удовлетворившись оформлением моего нового дома, Надин приехала за день до вечеринки с гирляндами, флажками и фонариками, которые развесила на деревьях. Она помогла мне разобрать шкафы со старыми вещами, которые я не хотела забирать с собой. Мы пометили все, что я готова была отдать, желтыми липкими бумажками. Гости могли взять все, что понравится. Надин предложила попробовать вино, чтобы удостовериться в его качестве. С ней было очень приятно посидеть, и она не переставая говорила про коттедж. Мне можно было переезжать уже в середине октября.
— Останется сделать еще несколько финальных штрихов, — заявила она, — но это будет настоящий дом.

Вопреки своим ожиданиям, ночью накануне вечеринки я спала прекрасно. Проснулась я с сухостью во рту и легкой головной болью. Не думаю, что нам стоило пробовать и красное, и белое, и розе. Я с трудом выползла из кровати.
Сью пришла пораньше, чтобы помочь, и принесла несколько контейнеров с фасолевым салатом, ароматным рисом и эмпанадами. Приехали двое мужчин на грузовике и за полчаса надули огромный замок, установив его на том месте, которое показала Надин. Они были очень дружелюбны и пожелали нам хорошо провести время. Они вернуться и заберут его в воскресенье.
Как только грузовик исчез из виду на другой стороне улицы, Сью внимательно посмотрела на меня, а потом на замок. Она скинула обувь и с криками «Вперед!» понеслась прямо к нему, запрыгнула внутрь и отскочила почти до потолка. Выглядело весело. Я сбросила кроссовки и побежала за ней, и вскоре мы обе прыгали вверх-вниз, держась за руки, врезаясь в стены и друг в друга, и корчились от смеха.
Через десять минут мы уже лежали навзничь и пытались отдышаться.
— Господи, — выдохнула она, — он будет у тебя до понедельника? Можно мальчишки еще раз придут к тебе завтра? Пожалуйста!
— Думаю, всем детям стоит им пользоваться, пока можно.
Она широко улыбнулась.
Я показала ей шатер, где уже были аккуратно разложены тарелки, салфетки, приборы и бокалы, ожидающие прихода гостей.
— Это будет потрясающе!
— Надеюсь.
Сью поехала домой, чтобы забрать Кеннета и детей и вернуться ровно к началу в два часа.
Я решила надеть аккуратное маленькое шелковое платье, которое завязывалось на спине, с декольте в виде сердца. Когда я мерила его в «Заре», Сью сказала, мне нужно побрызгать ноги автозагаром. У меня не было автозагара, и ноги были нормального цвета, так что меня все полностью устраивало. В этом платье я чувствовала себя комфортно. И в собственном теле чувствовала себя комфортно. Благодаря йоге я стала более гибкой. Я вытягивалась и нагибалась без кряхтенья и стонов.
Сегодня мне нравилось то, что я видела в зеркале. Подол платья казался летящим и сверкающим. Я причесала волосы и оставила их распущенными, чтобы посмотреть, как это будет выглядеть. Но у меня слишком изменилось лицо. Мне не нравилось, как волосы падают мне на плечи, так что я скрутила и заколола их в свой обычный пучок. Мне нравилось мое лицо. Мне нравились едва заметные морщинки в уголках глаз, когда я себе улыбалась. Я была красивой.

В час сорок пять, стараясь успокоиться перед прибытием гостей, я села за пианино. Я вспомнила песню Адель, которую Сью ставила в машине, и начала себе подпевать. Сначала я пела очень тихо, но потом — громче и громче, подражая ее мощному голосу. Тут в дверь постучали. Пришла Лина — секьюрити, которую я наняла. Я дала ей список гостей и попросила как можно внимательнее следить, чтобы никого постороннего не просочилось.
— Вы же та девочка, Мэри Нортон, да? Сначала все это показалось мне странным, но потом я загуглила вас.
— Да, но, пожалуйста, называйте меня Салли. Я не хочу обсуждать мое прошлое.
— Ладно, хорошо, так где мне лучше встать?
Я показала ей выбранную позицию. Она должна была отправлять гостей на машинах в конец улицы, хотя большинство придет из деревни пешком, ведь день стоял просто прекрасный.
— Особенно обращайте внимание на пожилых мужчин, пожалуйста.
— Они его так и не поймали. Я читала. Но вы же не думаете, что он в Ирландии?
— Понятия не имею. Если что-нибудь случится, я прошу вас громко подуть в этот свисток. — Я отдала ей тревожный свисток, который несколько месяцев назад дала мне тетя Кристин, после посылки с Тоби. Перед сном я клала его рядом с кроватью. Свисток было слышно не больше чем на сто ярдов, но отпугнуть от дома злоумышленника он мог.
Первыми прибыли Родриго и Фернанда.
— Вау, — воскликнула Фернанда, — ты великолепно выглядишь! — Родриго в знак согласия закивал.
— Спасибо! Сегодня я и чувствую себя великолепно. Фернанда, ты выглядишь… — И тут я осеклась.
Родриго насмешливо улыбнулся.
— Тебе повезло, что Фернанда беременна! — со смехом сказал он. Я поздравила их и забрала огромный поднос булочек с творожным сыром.
Я провела их в дом и показала все вещи, которые они могут забрать, если захотят.
Следующей пришла Валери. Она внезапно появилась из-за угла с огромным пакетом сладостей, которые специально испекли в кофейне с утра.
— Я даже не знала, что здесь есть дом. А я живу тут всю жизнь!
— Ну, скоро его здесь не будет.
— Да, наслышана! Так волнительно! Кстати, выглядишь ты просто сногсшибательно. Отличное платье! Ты не против, если я возьму пива? Сегодня так жарко!
— Для этого оно и здесь. Под тентом есть стаканы, тебе нужны?
Я открыла для нее бутылку, и она глотнула прямо из горлышка. Отец не одобрял, когда люди пили не из стаканов, но теперь я понимала, что это старомодно. Я представила, что бы он подумал, увидев меня сейчас: в коротком платье, на собственной вечеринке.
Гер Маккарти пришел с мешками яблок и картошки.
— Можешь раздать их потом в качестве прощальных подарков, — предложил он.
Люди начали прибывать один за другим, и вскоре весь сад наполнился шумом и болтовней. Дети понеслись к надувному замку. Я подумала, что, может, потом переоденусь в джинсы и сделаю еще один заход.
Марк и Ануба пришли отдельно. Между ними не чувствовалось никакого влечения, и, если честно, вообще не было похоже, что они друг другу интересны. Абеби обняла меня и села мне на колени, водрузив на мою голову бумажного клоуна, которого сделала сама. Все говорили, что я хорошо выгляжу, а Стелла заставила меня покрутиться, и все похлопали. Еды оказалось гораздо больше, чем мы могли съесть, и гостям придется разобрать все по домам.
Марта принесла с собой небольшую колонку, которую подсоединила к телефону, и вскоре воздух наполнился музыкой: не вся она была в моем вкусе, но многие начали танцевать. Все стали приставать к Диего с Фернандой, чтобы они станцевали самбу, но те признались, что хоть они и из Бразилии, но самбу танцевать не умеют. Стелла и Киран вызвались им показать. Сью и Кеннет с детьми тоже к ним присоединились, стали закручивать друг друга, кричать и смеяться. Сегодня их шум меня не беспокоил.
Тетя Кристин удивилась, когда увидела меня среди такой большой компании.
— Но откуда они все взялись? — удивилась она.
— Они все мои друзья, — гордо ответила я.
— Ох, дорогая, это замечательно. Я так тобой горжусь. — Ее глаза наполнились слезами, и я поняла, что она вспомнила Дональда. Я подала ей салфетку. — Спасибо, это… Я вообще думала не приходить. Вроде как нехорошо радоваться и праздновать… Прошло еще слишком мало времени, и я сильно старше всех остальных.
Тут рядом с нами возник Марк.
— Кристин, как приятно снова вас видеть. Пойдемте присядем в тени. Я могу собрать вам тарелку с закусками, или хотите сами выбрать?
— Спасибо, Марк, — сказала я, когда тетя Кристин согласилась пойти с ним под тент к накрытым столам. Я подумала, это очень мило с его стороны — уделить ей такое внимание. После похорон она отнеслась к нему с некоторым подозрением, но я услышала, как они вместе смеются в шатре. Он предложил ей стул и пододвинул стол, наполнил бокал и сел рядом. Высоко в небе стояло солнце. Я пила очень медленно, максимально разбавляя свое вино водой. Кажется, день был идеален.
Через какое-то время стало тише и воцарилось спокойствие — и это полностью соответствовало моему настроению. Родриго зажег на улице свечи с цитронеллой. Было все еще тепло, но в сумерки наступал пик активности самых кусачих насекомых.
Марк выловил меня и помог донести бокалы до кухни.
— Опережая твой вопрос, — начала я, — поиски в Новой Зеландии не продвинулись. Я думаю, Конора Гири там уже нет, или его там вообще никогда не было, и он отправил ту посылку, чтобы запутать меня.
— Сволочь. И у него была куча возможностей похитить еще ребенка, если ему хотелось.
— Я упорно пытаюсь не думать об этом. И хочу, чтобы ты прекратил разговоры о нем.
— Да. Извини.
— Кстати, если тебе нравится Ануба, я бы на твоем месте была с ней понастойчивей.
— Что?
— Ты разве не говорил, что она тебе нравится?
Его лицо вспыхнуло.
— Кажется, да. Но… все сложно, когда работаешь вместе.
Я не понимаю романтических отношений. Так что оставила эту тему.
Я услышала снаружи громкий хохот и, когда вышла, увидела Анджелу с Надин, которые весело скакали в надувном замке. Сью подмигнула мне:
— Сал! Я знала, что это случится!
Ко мне подошла запыхавшаяся Анджела.
— Господи, о чем я только думала? Ты хоть представляешь, сколько тяжелых травм получают пьяные взрослые в надувных замках? — Она похлопала меня по спине. — Чертовски удачная вечеринка, Салли. Не думала, что доживу до этого дня. Вот чего для тебя хотела Джин. Друзей и веселья!
Значит, вот оно какое — счастье? Сегодня я с легкостью смеялась и улыбалась.
Пока не услышала оглушительный свист.

Глава 38

Питер, 1985

Отец держал Линди в сарае — так же, как держал в пристройке мою мать. Он так же приковал ей лодыжку к стене. Про ее исчезновение еще несколько недель говорили в новостях по телевизору, но, кажется, никто не видел, как она садилась к нам в машину. Думаю, отец не просто так припарковался подальше от основной стоянки, да и любой, кто увидел б нас, принял бы за нормальную семью. Мы не заставляли Линди садиться в машину. Никто не кричал и не плакал. Мы выглядели неприметно. Отец в тот день сказал оставить шапку дома, так что в нас не было ничего необычного.
Основной версией полиции было то, что она упала в озеро, хотя, как несложно догадаться, тело так и не обнаружили. Первые несколько недель мне было до смерти страшно от того, что мы наделали. Отец ни на секунду не расставался с ключами от сарая. Он сказал, если мы ее отпустим, то оба отправимся в тюрьму. Он напомнил мне, что я не переживу арест, потому что полицейские сразу же меня схватят. Я умру в мучительной агонии. Он вел себя так, будто, похитив эту девочку, оказал мне громадную услугу. Будто он нашел мне друга. Но почему девочку?
В первые несколько дней я постоянно навещал Линди, когда отец возвращался домой. Он отпирал дверь, а потом запирал нас внутри на час или два. Вначале все шло просто кошмарно, потому что она была в постоянной истерике и отчаянии. Сколько раз она пыталась сбежать в первый год! Однажды Линди облила нас с отцом кипятком. Он получил серьезные ожоги, но я вовремя отскочил. После этого отец отключил ей газ, и она месяц не видела горячей еды. А это была холодная зима. Но каждый раз, когда отец специально затруднял доступ к жизненно важным вещам или находил какие-то ее подкопы и уничтожал их, я старался облегчить ей жизнь. Я копил деньги на телевизор. Я смотрел сериалы и рассказывал ей, что происходит с разными персонажами. Я поставил новые лампы, чтобы у нее стало посветлее. Я принес ей вазелин, чтобы цепь не так натирала лодыжку.
Иногда отец отпускал ее погулять за домом, но она каждый раз пыталась убежать, хотя он держал цепь с другого конца. Я ждал, когда же она сумеет принять, что ее место здесь, с нами. Было уже слишком поздно отпускать ее. Прошло два года. Она тут с нами застряла. Меня Линди тоже ненавидела, пока не поняла, что я не так ненавижу женщин, как отец. Она умоляла меня отпустить ее, и я спрашивал у отца — несколько раз. Но он только злился, и я решил оставить попытки.

Чем старше я становился, тем острее чувствовал собственную изоляцию. А каково было Линди? Я зарабатывал кое-какие деньги огородничеством. Мы с отцом снесли дом Ранджи и распахали землю. Я выращивал овощи и немного фруктов: картофель, морковь, мангольд, стручковую фасоль, конские бобы, пастернак, клубнику, капусту и салат. Все это я продавал Каю — управляющему небольшим продуктовым «Клэйберн» в городе. Лучше выращивать как можно больше культур: если что-то одно почему-то не всходит, можно продавать другое. Мне нужны были собственные деньги, и это меня занимало, пока отец пропадал на работе.
Отец наконец сдался и научил меня водить. Я был способным учеником и довольно быстро получил водительские права. Пришлось объяснять инструктору, почему я ношу перчатки летом, и он отнесся ко мне с пониманием, хотя был поражен историей моей болезни. Пока я сдавал тест, он сидел, прижавшись к пассажирскому сиденью, чтобы случайно до меня не дотронуться. Я сдал экзамен без проблем. Когда я получил права, отец, похоже, обрадовался моей новоприобретенной независимости. После этого мы редко ездили куда-то вместе. По выходным я катался в город по его делам. Иногда закупался продуктами для нас троих. Иногда подбрасывал его до работы утром и забирал вечером. Я хотел купить что-нибудь, о чем отец бы не узнал. Что-нибудь для Линди.

Я нашел старого плюшевого мишку, когда решил перекрасить свою комнату. И снова подумал о Дениз и той маленькой девочке. Я был совсем маленьким, когда провел с ней те две ночи много лет назад. Почему у нее был Тоби? Если мать вышла за отца замуж, то что она принесла с собой в супружеский дом, кроме старого медведя? Отец всегда говорил, что у нее не было семьи.
Я попытался вспомнить, какого примерно она была возраста. Дениз точно была взрослой — беременной взрослой, — когда я познакомился с ней впервые, но сколько ей было лет, когда родился я? Они с отцом действительно поженились? Не лучше ли было отдать ее в психиатрическое учреждение? Отец ее явно презирал. Он не приносил ей новой одежды и давал совсем мало еды, и Дениз ему определенно не нравилась, но все же он занимался с ней сексом. А она сама хотела? Моя мать, мне кажется, тоже его ненавидела. И если она не хотела заниматься с ним сексом, он что, заставлял ее? Я не хотел об этом думать. Отец во многих отношениях был замечательным человеком. Но потом появилась Линди.

Я покупал Линди простые продукты, чтобы она могла сама себе готовить, и приносил книги из библиотеки. Отец настоял, чтобы у нее не было никаких письменных или художественных принадлежностей: ни ручек, ни карандашей, ни мелков. Но я иногда покупал ей подарки: шоколадки или одежду из секонд-хендов, хорошее мыло и шампуни, новые полотенца. Отец говорил, мне нет смысла проявлять к ней доброту, ведь я никогда не смогу до нее дотронуться. Я это знал. Но чем более беззащитной и испуганной Линди казалась, тем больше она мне нравилась. Я полностью похоронил в себе физическое влечение к ней. Иногда я задумывался, занимается ли с ней сексом отец. Я боялся спрашивать, потому что страшился услышать ответ. Однажды, с утра, у отца появились царапины на щеках. Он сказал, что упал в терновый куст, когда относил Линди завтрак. Но это была ложь, потому что Линди сама себе готовила. В другой раз я увидел засохшую кровь у него в ухе. Почему я так долго не мог понять, что мой отец — педофил?
Однажды я пришел к ней вечером, и она была в особенно подавленном состоянии. Я поставил на пол пакет с продуктами, чтобы Линди могла до него дотянуться, а сам сел в углу и начал рассказывать про свой день. Спереди на ее футболке я увидел кровь. Пока она молча раскладывала вещи, я заметил, что у нее не хватает переднего зуба.
Когда Линди произнесла все вслух, ее слова тревожным эхом откликнулись откуда-то из глубин моего детства. Стоял март 1985 года. Я ничего не сказал ни про зуб, ни про кровь. Я сделал вид, будто не заметил. Она дождалась, пока я усядусь на единственный стул, а потом села на пол прямо передо мной и заглянула мне в глаза.
— Стив, он сказал, что убьет меня, если я расскажу, но твой отец держит меня здесь не для того, чтобы я была твоим другом. Тебе семнадцать лет, и ты не можешь быть таким невинным цветочком. Твой отец — чертов насильник. Он насилует меня дважды в неделю с тех пор, как я попала сюда. А если я сопротивляюсь, он меня наказывает. — Она закатала рукава, чтобы показать мне синяки на запястьях.
Я велел ей заткнуться.
— Думаешь, зуб сам выпал? — спросила она, и я вспомнил десны своей матери. Линди просто озвучила то, что я уже подозревал. Я давно обо всем догадался, и она это видела.
— Ты знал, Стив, ты всю дорогу знал. Если бы не твоя болезнь, ты бы тоже меня насиловал.
Эти слова меня ужаснули.
— Клянусь, я бы никогда тебя не обидел, я ничего не знал.
— Я не верю тебе. А если и так, то теперь ты точно знаешь. И что ты собираешься со всем этим делать?
Я не мог смотреть на нее, не мог ничего сказать. Я запер за собой дверь, как обычно, пытаясь не обращать внимания на ее слезы и мольбы.
Моя мать была еще одной Линди. Я вспомнил все, что она говорила мне. Ей было двенадцать, когда отец похитил ее. Я вспомнил свою маленькую сестру, Мэри. Что теперь с ними стало? Я пнул свою мать, когда она была беременна. Свою собственную мать. Линди говорила правду.
Я смотрел по телевизору достаточно передач и фильмов, и не только художественных, и поэтому видел, что женщины бывают и умными, и веселыми, и милыми, и добрыми. С некоторыми из них я иногда встречался в городе — например, с матерью и сестрой Кая. Они были из Полинезии. Отец отпускал по их поводу оскорбительные комментарии.
Я никогда раньше не противоречил отцу. Я никогда не чувствовал такой необходимости. Я жил в отрицании. По отношению ко мне он всегда был нежен, добр и заботлив. Но время от времени мы спорили. Например, я умолял его поставить телефон, но он отказался, заявив, что это пустая трата денег. Я ответил, что он слишком упрямый.
Но ситуацию с Линди я игнорировать не мог. Я провел бессонную ночь, и в голове у меня творился полный кавардак. На следующее утро я не присоединился к отцу за завтраком. Я остался на своем огороде. В тот вечер была моя очередь готовить ужин. Когда я услышал, как подъезжает его машина, у меня внутри все сжалось. Я сжег свиные отбивные и переварил картошку. Я поставил перед отцом тарелку и сел с противоположной стороны стола. Я смотрел, как он наливает в стакан воду из графина. Я настолько нервничал, что у меня заболел живот. Есть я не мог.
— Ты нормально себя чувствуешь? Ты как будто немножко бледный, — участливо спросил отец.
— Я думал о своей матери и о том, как ты ее насиловал, — с трудом выдавил из себя я.
Его нож со звоном упал на стол.
— Мне семнадцать лет, пап. Сколько ей было, когда она от тебя забеременела? Старше или младше Линди?
Он так сильно ударил кулаком об стол, что все подпрыгнуло. Его стакан с водой опрокинулся.
— Я не потерплю этого…
— Ты похитил ее. Ты забрал ее у родных и запер в той комнате рядом со мной. Ты морил ее голодом, бил, мучил и насиловал. Ты бьешь и насилуешь Линди — ты ей зубы выбил. Остатки удалил клещами или плоскогубцами?
Стакан покатился к краю стола.
— Лживая мелкая сука! Ты не должен верить ни одному…
— Она мне ничего не сказала. Я понял сам. Наверное, я всегда знал, просто не хотел, чтобы это было правдой. Я не должен верить ни одному твоему слову, папа. Ты сбежал из Ирландии и потащил меня с собой, а теперь я соучастник похищения Линди.
Вода из стакана начала капать на пол.
— И чего ты от меня хочешь? — зарычал отец на меня. — Чтобы я отпустил ее? И что, по-твоему, с тобой случится дальше? Кто защитит тебя так, как я? Как ты сам сказал, ты соучастник. — Он оттолкнул стул и поднялся, глядя мне прямо в лицо. Опрокинутый стакан упал с края стола и со звоном разбился о деревянный пол. Меня приводили в ужас мысли о тюрьме, об одиночестве, о мучительной смерти. Но все же я считал, что могу отличить добро от зла.
— Отец, тебе нужно оставить ее в покое. Ты — педофил. Вот в чем правда.
— А чем ты занимаешься с ней каждый вечер, а? Разговариваешь? Читаешь?
— Да! На что ты вообще намекаешь? Ты же знаешь, я не могу ее трогать.
Краска отхлынула от его лица. Отец схватился обеими руками за стол и начал мотать головой, как будто ему в ухо попала вода.
— Если я сяду в тюрьму, то ты тоже. Ты уже не так юн, чтобы избежать взрослой тюрьмы. Ты знаешь, что с тобой там сделают?
За долгие годы я прочел много книг про тюрьму. Перед моими глазами живо встали сцены из «Мотылька»[79].
Я выбежал с кухни и сорвал с крючка ключи от машины. Отец шел за мной и орал в спину:
— Ты ничего не можешь сделать, чтобы не угробиться, глупый мальчишка!
Той ночью я забрал машину и несколько часов ехал в никуда. Куда я мог поехать и кому рассказать?

Глава 39

Салли

Когда я услышала свисток, то резко почувствовала тошноту. Он был здесь. Я попросила Удо и Надин сразу бежать на помощь охраннице Лине, если услышат свист, так что они оба кинулись за угол. Все в недоумении замолчали, кроме детей, которые беззаботно резвились в надувном замке. Я тут же пересчитала их по головам. Все были на месте. Я выдохнула, но вокруг повисла тишина. Я попросила всех оставаться на своих местах. Прошла через дом и по пути захватила кочергу из камина. Во мне бурлила ярость. Наконец-то.
Открыв дверь, я услышала визгливый женский голос.
— Это чокнутая убила своего отца, а вам наплевать!
Лина держала женщину в захвате, но лица видно не было. Ко мне подошел Удо:
— Все нормально, это просто та сумасшедшая расистка из «Тексако». Она не хочет уходить.
Кэролайн.
— Вам здесь не место. Почему вы не возвращаетесь в собственную страну? — визжала она на Удо.
Лина потащила ее по улице вперед спиной.
— Моя подруга врач, — сказала Надин, — нам стоит положить тебя в психбольницу.
— Лесбуха!
Лина зажала рот Кэролайн рукой.
— Мне вызвать полицию, мисс Даймонд?
Тут кочерга у меня в руках будто зажила собственной жизнью. Меня настолько взбесила и разозлила мысль, что это мог быть Конор Гири, что я ничего не могла поделать со своей яростью. Я побежала к Кэролайн, замахнувшись кочергой. Надин схватила меня за талию.
— Салли! Какого черта?
Удо вырвал у меня кочергу.
Лина оттащила Кэролайн подальше от меня. Она убрала руку с ее рта, но по-прежнему крепко держала за шею и плечи.
— Вы все это видели! Она хотела ударить меня кочергой! Это попытка нападения! Вы свидетели! Если кто-то и пойдет в полицию, то я! — кричала Кэролайн.
— Я ничего не видела, — заявила Надин. Она обратилась к Удо и Лине: — Вы видели, чтобы Салли пыталась на кого-то напасть?
— Я точно не видел, — отозвался Удо, а Лина решительно замотала головой.
— Ты видишь то, чего нет, понимаешь? — продолжила Надин. — Тебя действительно стоит положить в психбольницу. Теперь ты отвалишь или нам вызывать полицию?
Теперь врали вообще все. У меня в голове загудело.
Кэролайн убежала, визжа на всю улицу про лжецов и уродов, пока Удо и Лина провожали ее глазами.
Надин отвела меня в отцовский кабинет, на который я повесила табличку «Не входить».
— Жди здесь, — велела она. — Я позову Анджелу.
У Анджелы в сумке как будто всегда имелись нужные таблетки.
— Выпей это и расскажи, что случилось. — Она подала мне стакан воды.
— Ты знаешь, зачем я наняла Лину. Когда я услышала свисток, то подумала, что это он. Я разозлилась и уже не могла себя контролировать. Я была готова убить его, и хотя это всего лишь Кэролайн…
— Тебе нужно рассказать об этом Тине. Тебе нужно научиться справляться со своей яростью, Салли. А теперь посиди здесь, пока не успокоишься, а потом возвращайся на вечеринку. Там никто не слышал, что случилось. Они знают только, что Кэролайн пыталась испортить праздник. Все рады, что ее выкинули. Она никому не нравилась. Кэролайн и правда немного не в себе.
— Как я?
— Совсем не как ты. Отдохни и поделай свои дыхательные упражнения. И после таблетки больше никакого алкоголя, ладно?
— Да. — Я тяжело вздохнула. — Анджела? А если бы я ее убила?
— Ты этого не сделала. Не надо драматизировать. Хочешь, я посижу с тобой?
— Нет, я в порядке. Спасибо.

Через пятнадцать минут я тихонько вышла из комнаты, и, хотя праздник снаружи был в самом разгаре, вся моя радость испарилась. Я вообще ничего не чувствовала. Я взяла себе немного еды и присела рядом с тетей Кристин.
— Мне сказали про эту хулиганку. Ну и нахалка! У тебя же был с ней конфликт до этого?
— Да, из-за меня она лишилась работы.
— Похоже, она этого заслужила.
Я чувствовала себя совсем убитой. Обессиленной.
— Ты устала? Господи боже, уже семь тридцать! Когда, ты думаешь, все закончится?
— Я не хочу мешать людям веселиться.
— Это потрясающая вечеринка, Салли, такой успех! Я со столькими твоими друзьями познакомилась! Кажется, ты всем здесь очень нравишься.
Интересно, так бы я всем нравилась, если б они узнали, что я только что напала на Кэролайн с кочергой? А Удо и Надин — что они теперь думают обо мне? Удо поглядывал на меня. Я не хотела, чтобы он рассказывал Марте про случившееся. В какой-то момент он подошел ко мне.
— Ты в порядке? Это была жуть.
— Мне очень жаль.
— Ты ее серьезно напугала. Ты прямо взорвалась. Ты и меня немного напугала.
— Я наняла охрану на тот случай, если появится мой биологический отец. Когда она засвистела, я подумала, что это он.
— Но ты же увидела, что это не он?
— Я знаю, но я так разозлилась! Я не знала, куда девать свою злость.
Удо немного помолчал.
— Слава богу, что ты оказался рядом, Удо. Я могла покалечить ее.
Он рассмеялся.
— Это не смешно, Удо. Ты же знаешь, что я хожу к психотерапевту? Что у меня до сих пор есть «проблемы» из-за моего детства?
— Слушай, все позади. Ты никого не покалечила. И кто знает, на что способна Кэролайн? Она тоже довольно страшная. Завтра ее ждет дикое похмелье.
— Она была пьяной?
— Очень. Лина никак не могла от нее избавиться. Поэтому и использовала свисток. Но она больше тебя не побеспокоит. Думаю, ей будет слишком стыдно.
— Мне тоже стыдно.
— Слушай, ты нас немножко шокировала, но все позади. Расслабься.
Таблетка Анджелы начала делать свое дело. Я чувствовала, что становится легче. Надо будет проработать это все на моей следующей встрече с Тиной.

Тем временем в саду Гер Маккарти достал аккордеон из своего старинного на вид футляра и начал играть традиционные народные мелодии. Валери, Анджела, Лора, Стелла и Киран (которые оставили детей с его братом) подошли послушать, а потом мы все принесли стулья и коврики и сели вокруг него.
Вдруг меня по плечу похлопала тетя Кристин:
— Салли, я не хочу тебя тревожить, но мне кажется, в кабинете твоего отца кто-то есть. Я слышала оттуда шум. Кто-то двигает мебель. Но там табличка «Не входить». Кто-то из гостей отсутствует?
Я пересчитала.
— Марк.
— Пойдем проверим, что он там делает.
Мы с тетей Кристин извинились и пошли в кабинет. Мы тихо пробрались по коридору, и я резко открыла дверь. Марк сидел за столом с фонариком и читал отцовские документы.
— Марк! — воскликнула тетя Кристин. — Что ты здесь делаешь?
Он уронил папку, и бумаги разлетелись по полу. Это были документы из архива. Оригинал хранился в полиции, а это были копии.
— Ты и раньше хотел увидеть эти записи. Зачем? — строго спросила я.
Тогда он быстро проскочил между нами, оттолкнув меня к столу, и выбежал через парадную дверь.
— Мне это не нравится, Салли. Мне это совсем не нравится. Он проявляет слишком большой интерес к твоей истории. Сегодня он ничего не говорил, но на похоронах Дональда Марк извел меня вопросами о произошедшем.
— Он говорил, что очень увлечен этим делом.
— Мне он говорил то же самое, — сказала тетя Кристин. — Я была полностью уверена, что Марк журналист, но поискала его в гугле, и он всю жизнь проработал бухгалтером. Но это же безумие — рыться в старых документах Тома! Как он посмел? И что искал?
Я схватила телефон и позвонила Марку. Сразу же включился автоответчик. Я оставила гневное сообщение с требованиями объяснить, какого черта происходит.
Я объявила, что вечеринка окончена. Некоторые гости были пьяны. Стелла задушила меня в объятиях и сказала, что я ее лучшая подруга. Я ответила, что моя лучшая подруга Сью, и это показалось ей уморительным. Надин с Анджелой тоже не совсем твердо держались на ногах. Трезвый Киран пообещал отвезти их домой. Остальные захотели пройтись. Все снова поблагодарили меня за превосходный вечер.
Валери и Лора ушли вместе, оставив нас с тетей Кристин вдвоем.
— Не думаю, что тебе и дальше стоит общаться с Марком. Если он оставит сообщение с извинениями — хорошо, но не отвечай ему. Завтра я скажу Анджеле.
— Почему Анджеле?
— Марк ведет себя слишком странно. Он наблюдает за тобой, все время о тебе говорит, и, кажется, ты упоминала, что он проявлял интерес к той азиатской девушке, Анубе? Но Марк даже не пытался с ней сегодня заговорить. Он одержим тобой, Салли. И не по-хорошему. Анджела — твой официальный опекун, так что она должна знать.
Я окончательно распереживалась. Я рассказала тете Кристин, что случилось днем, и призналась в своем нападении на Кэролайн.
— Даже представить себе не могу твой гнев. Повезло, что рядом оказались люди, которые тебя остановили. Ты пережила страшный опыт, Салли, и хотя ты ничего не помнишь, ты знаешь, что он делал. И это ужасно. Но все-таки Кэролайн — это совсем другое.
— Бедные Удо и Надин. И Лина. Я даже не подумала о том, каково им было выслушивать ругань Кэролайн. Я позвоню им завтра и извинюсь.
— Хорошая девочка.
— Тетя Кристин?
— Да?
— Я женщина, а не девочка.
— Извини, это все потому, что я помню тебя еще маленькой.
— А какой я тогда была? Впервые, когда ты меня увидела?
— Честно? Тихой. Джин и Том обращались с тобой так, будто ничего не случилось. Но в первый год они не стали записывать тебя в школу. Ты ужасно много спала. Джин и Том постоянно спорили об этом. Джин считала, тебе не надо давать седативные. Извини, что я так говорю, но Том был очень самовлюбленным человеком и всегда настаивал, что лучше квалифицирован. Тебе не нравилось, когда я приезжала с Дональдом. И, знаешь, он из-за этого расстраивался. Дональд в жизни мухи не обидел, а ты от него убегала. Джин была единственной, кто мог трогать или обнимать тебя, но даже тогда ты уворачивалась. Хотя, думаю, это не так необычно для шестилеток.
— Я никогда не спрашивала о своей матери? Своей настоящей матери?
— Нет, Том был уверен, что ты забудешь о ее существовании.
— Это сработало.
— Может, и к лучшему? Мы же не знаем…
Я уронила голову на грудь.
— Пойдем спать. Мы обе без сил. А завтра еще придут дети.

Дети пришли ровно в двенадцать. Я предупредила, что им можно оставаться с двенадцати до трех. Удо вызвался подежурить перед домом, и я с радостью приняла его предложение. Я попросила не пропускать Марка, если он появится. Я объяснила, что у нас с ним возникли разногласия и я не хочу его больше видеть. Удо не стал задавать дополнительных вопросов. Я пыталась извиниться за оскорбительные расистские высказывания Кэролайн, но он ответил, что мне не за что извиняться.
Я сделала для детей лимонад и вынесла тарелки с остатками торта. Пришла Анджела и призналась в своем похмелье.
— У тебя нет таблеток от этого?
— Они не помогут от стыда. Я пела. Перед людьми. Перед пациентами. И я запрыгнула в надувной замок, вопреки собственным пугающим предостережениям. В моем-то возрасте!
— Я заметила, — рассмеялась я.
— Надин все еще в постели. Ей еще хуже, чем мне.
Мы с тетей Кристин рассказали ей про происшествие с Марком.
— Господи, да что с ним не так?! Салли, когда он впервые здесь появился? Я имею в виду, в Каррикшиди?
— Где-то в феврале или марте, мне кажется? В первую нашу встречу Марк предложил мне сесть к нему в машину, но потом долго за это извинялся. И всегда был таким вежливым и предупредительным. Но постоянно спрашивал насчет расследования дела Конора Гири и про то, что я помню о детстве. Я просила его перестать, и не один раз. Он и раньше просил посмотреть эти документы.
— Может, Марк один из тех чудиков, помешанных на реальных расследованиях?
— Думаешь, он специально устроился здесь на работу, чтобы быть ближе к Салли?
— Это возможно.
— Где он живет?
— В том же квартале, что Сью с Кеннетом.
— А что насчет семьи?
— У него есть бывшая жена, Элейн. Марк никогда не упоминал родителей или братьев и сестер. Родом он из Дублина.
— Ты его гуглила?
— Да, — призналась тетя Кристин. — И не нашла ничего подозрительного. Работал в разных бухгалтерских фирмах, правда, на более высоких позициях, чем сейчас. На нескольких сайтах есть кое-какие фотографии, в том числе и старые — пятнадцатилетней давности, с бывшей женой, Элейн Битти.
— А что насчет школы?
— Я не нашла ничего раньше чем двадцать лет назад.
— У него есть профиль в LinkedIn?
LinkedIn мне знаком. Я зарегистрировалась там, когда искала работу. Они посылали мне назойливые уведомления с работой, которую я либо не могла выполнять, либо она мне не нравилась.
— Да, но там нет ничего про школу.
Я ничего не понимала.
— А какое имеет значение, в какую он ходил школу?
— Не знаю, — сказала Анджела, — но я это раскопаю.
— Есть еще кое-что, — добавила я. — В самом начале я спросила его, заинтересован ли он во мне романтически, но Марк ответил, что ему нравится Ануба. Но вчера она сказала, что он практически полностью игнорирует ее на работе.
— Играет крепкого орешка?
— Не думаю, что они вообще друг другу симпатичны.
— Все это очень странно.
За детьми заехала Сью и присела с нами в гостиной. Она спросила меня, не собирался ли Марк в отпуск.
— А что?
— Я увидела, как он закидывает в машину чемоданы и коробки. Я спросила, куда он, но Марк что-то невнятно пробормотал про спешку и уехал.
— Чувствую, не к добру все это, — заметила тетя Кристин.
Сью захотела узнать, что происходит. Анджела спокойно объяснила ей, что мы немножко волнуемся по поводу Марка, потому что он ведет себя неадекватно.
— Уверена, этому есть объяснение, — сказала Сью. — Марк всегда с нами так мил. Но с утра он и правда был какой-то чудной. — Она ушла, чтобы собрать детей.
Анджела предложила пока что об этом не распространяться. Нечего поднимать шум и клеветать на Марка, если он и правда просто фанатик реальных расследований. Это не противозаконно.
Они ушли все вместе. Было странно остаться в доме в полном одиночестве. Мне не терпелось уехать отсюда. Из-за всех этих неприятных происшествий с Кэролайн и Марком я перестала чувствовать себя в безопасности.
То, что случилось на следующее утро, привело меня в ужас.
Я плохо спала. Я накинула халат поверх пижамы и спустилась на кухню, чтобы поставить чайник. После завтрака прошлась по дому и составила списки того, кто что для себя заприметил, чтобы потом все собрать. Я услышала, как хлопнула шторка во входной двери, и пошла посмотреть почту. Там оказался конверт, адресованный Мэри Нортон. Это мое имя при рождении. На конверте была марка Новой Зеландии. Трясущимися руками я открыла его.
Это была открытка на день рождения. Картинка с пушистыми котятами — что-то больше подходящее для ребенка.
Сегодня твой настоящий день рождения, Мэри. 17 сентября тебе исполняется 45. Не уверен, что письмо дойдет в нужный день, но, я думаю, важно, чтобы ты знала.
С.

Оно пришло на день раньше. Я позвонила Анджеле, но меня сразу перекинуло на автоответчик. Это была экстренная ситуация. Я позвонила инспектору Ховард. Она велела не трогать открытку. Она обещала кого-нибудь прислать.
Через пять минут в дверь позвонили. Я спряталась в гостиной, но выглянула в окно, чтобы посмотреть, не полиция ли это. Это оказались мужчины, которые приехали за надувным замком. Они прошли за дом и собрали его. Я не стала к ним выходить. Они молча уехали на своем грузовике. Я была им не нужна, потому что уже заплатила вперед.
Через полчаса снова раздался звонок. Я услышала голос Анджелы.
— Салли, это я!
Я впустила ее и не успела показать ей открытку, как она выпалила:
— Салли, Марк Батлер не тот, за кого себя выдает.
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После ссоры с отцом я несколько часов бесцельно катался по окрестностям, пока не понял, что никак не могу исправить ситуацию Линди, не рискуя собственной жизнью. В итоге я поехал домой и прибыл как раз к завтраку. Отец ничего не сказал по поводу моего возвращения. Он знал, что мне некуда и не к кому идти, да я бы и побоялся обратиться за помощью из-за своей болезни.
Вечером я пришел к Линди и рассказал о ссоре.
— То есть теперь ты знаешь. Но почему ты не пошел в полицию? — спросила она истерическим, срывающимся голосом. — Ты можешь отпустить меня прямо сейчас. Что тебя останавливает?
Я попытался объяснить, что ничего не могу поделать, что риск для меня слишком велик. Я рассказал ей про намеки отца, что и я мог бы заниматься с ней сексом, но они не имели никакого смысла из-за болезни. Какое-то время Линди молчала, а потом произнесла:
— Твоя болезнь, некротическое что-то там, это ведь очень удобно, а?
— Ты о чем? Для меня это не удобно. У меня вообще нет жизни.
— Он врал тебе обо всем остальном, обо всем…
Несколько месяцев назад я попросил отца поискать какие-нибудь новые медицинские публикации по моей болезни. Он принес домой распечатки с фотографиями деформированных мертвых тел и людей в изолированных палатах, завернутых в бинты, как мумии. В статье упоминалось об одном исследовании в Германии, но оно слишком медленно продвигалось и недостаточно финансировалось из-за редкости заболевания. В ближайшей перспективе лекарства не ожидалось.
— Уверена, нет у тебя никакой болезни. Он использовал эту выдумку, чтобы ты держался подальше от людей. Ты никогда не ходил в школу. У тебя даже матери никогда не было, верно? Что с ней случилось?
Я не хотел ничего ей рассказывать о матери.
— Я не знаю.
— Значит, всю твою жизнь были только ты и твой отец. Ты понимаешь, насколько это ненормально? Сними эти дурацкие перчатки и потрогай меня — просто за руку или за плечо. — Она подошла ко мне так близко, насколько позволяла цепь. Я отшатнулся.
— Он не стал бы врать мне об этом.
— Отец даже не сказал тебе, где твоя мать. Теперь ты знаешь, что он делал со мной. Я никогда не слышала о такой болезни. Это как минимум подозрительно.
— Прекрати! — закричал я.
— Ты должен меня отпустить! Нам обоим нужно бежать! — кричала Линди, пока я запирал ее.
Я подумал обо всех упущенных возможностях в своей жизни, если то, что она говорит, правда. А потом я вспомнил про Ранджи. Если у меня не было некротического гоминоидного заражения, я легко мог его спасти. Если у меня не было некротического гоминоидного заражения, я был виноват в его смерти.

Я ничего не рассказал отцу об этом разговоре в тот вечер. После наших крупных разборок накануне он делал вид, будто ничего не произошло. Он приготовил еду, а я накрыл на стол. И тут, когда мы оба уселись ужинать, он заговорил.
— Питер, — начал отец, и это был первый раз с нашего отъезда из Лондона, когда он назвал меня этим именем, — у тебя своя болезнь, у меня своя.
— Что? — огрызнулся я.
— Пожалуйста, дай мне сказать. Я не горжусь тем, какой я. Знаю, что это противоестественно — влечение к молоденьким девочкам, но это болезнь, которую я не могу контролировать. Как и твою болезнь. Мы те, кто мы есть…
— Все ты можешь контролировать! — перебил я. Я не готов был выслушивать, как он выставляет себя жертвой. — Ты сам решил украсть мою мать из ее собственного сада, когда она была ребенком, и ты сам решил похитить Линди с озера. А самое худшее, что ты делал вид, будто делаешь это для меня.
Я не стал допытываться у него по поводу своей болезни. С этим я решил разобраться сам.
— Я болен, Питер, что ты хочешь, чтобы я с этим сделал?
— Ты мог бы сдаться полиции. Сказать им, кто ты такой и что сделал в Ирландии.
— И что тогда станет с тобой?
— Я справлюсь. А что с моей сестрой?
— С кем?
— С ребенком, который родился в Ирландии, в той комнате! — закричал я.
— Мне она не нужна, Питер. Я хотел сына, а не дочь, но я не был жесток. Я мог бы забрать ее у Дениз, но это б ее сломило.
— А ты не думаешь, что она уже была сломлена? Вот так вот сидеть, привязанной к батарее, бог знает сколько лет? Ты сказал мне пинать и бить ее, когда я был слишком мал, чтобы думать головой. И ты знал, что она никогда не ответит, потому что любит меня.
– Я люблю тебя! — выкрикнул он, и я заметил слезы в его глазах. Он накрыл мою руку своей, и я ее не отдернул, потому что изголодался по человеческим прикосновениям. Мы всегда поддерживали тактильный контакт, когда я был маленьким, но в подростковом возрасте это уже казалось неуместным. Я брал пример с телевизора, и там взрослые мальчики не ходили за ручку со своими отцами. Они не обнимались и не прижимались друг к другу. Физически я отдалился от отца, но невыносимо тосковал по такому контакту. В этот момент мне стало его жаль. Но не настолько, чтобы не провести всю следующую неделю в библиотеке.
В бытовых вопросах мы с отцом пришли к соглашению. Он не знал, чем я занимаюсь после того, как подвожу его в офис. Он думал, я работаю на земле. О Линди мы не разговаривали. Он оставлял ключи на кухонном столе. Я мог навещать ее, когда захочу, но мне стало тяжело смотреть ей в глаза. Я только заносил ей продукты, но в остальном оставил Линди в покое.
В библиотеке я попросил выдать мне все медицинские журналы, какие есть, но у них был только «Медицинский журнал Новой Зеландии». Я просмотрел все номера за последние пять лет. Ни одного упоминания моей болезни я не нашел, но решил, что Новая Зеландия, наверное, слишком маленькая. Отец говорил, болезнь невероятно редкая. В библиотеке согласились заказать мне выпуски «Британского медицинского журнала», «Медицинского журнала Новой Англии» и «Журнала Американской медицинской ассоциации». Все эти журналы цитировались в новозеландском. Я вспомнил про «мальчика из пузыря». Мог он быть единственным ребенком, страдавшим от тяжелого комбинированного иммунодефицита? Насколько сильно это отличалось от моей болезни? Как отец смог меня диагностировать в такой маленькой стране, как Ирландия?
Даже когда я начал сам ходить в магазин, в библиотеку и продавать овощи, с людьми я взаимодействовал только в шапке с ушами, перчатках и еще на всякий случай в нескольких слоях одежды, несмотря на дискомфорт в летние месяцы, когда на остальных мальчишках были только шорты и майки. Я специально отрастил длинные волосы, чтобы они закрывали шею. Я планировал отрастить бороду, но растительность у меня на лице все еще была редкой. Я знал, люди вокруг считали мой вид странным, но отец говорил, что им бесполезно что-либо объяснять, ведь они все равно не поймут. Несмотря на всю мою осторожность, в меня несколько раз врезались, и я каждый раз жутко пугался, но контакта с кожей не произошло ни разу. Отец сам занимался стоматологией, так что мои зубы были в порядке. У меня был хронический тонзиллит, но отцу всегда удавалось достать антибиотиков, чтобы с ним справляться. Я никогда не был у врача. Видимо, время пришло.
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— Так кто такой Марк Батлер? — спросила я Анджелу, когда она усадила меня за кухонный стол.
— Давай хотя бы дождемся чая, — предложила она и включила чайник.
Раздался звонок. Мы с Анджелой, которая не отходила от меня ни на шаг, пошли к двери. Я распахнула ее и увидела молодого полицейского в мешковатой форме.
— Я офицер Оуэн Рейли, пришел забрать улики.
— Вот они, конверт и открытка, — указала я на стол с именем Марты на стикере. Я быстро рассказала Анджеле об открытке с поздравлениями. Полицейский поднял ее щипцами и опустил в пакет для улик.
— Нам рассказать ему про Марка Батлера? — спросила я. Офицер Рейли вопросительно на нас взглянул.
— Не думаю, что это имеет какое-то отношение к расследованию, — ответила Анджела. — Пусть человек дальше занимается своими делами.
— Если происходит что-то необычное, лучше расскажите мне, — попросил он.
— Это частные семейные дела, — отрезала Анджела.
Кажется, он обиделся, что ему не рассказали секрет.
Меня это тоже злило. Когда я закрыла дверь за офицером Рейли, то резко развернулась к ней и сказала:
— Рассказывай!
Она снова потащила меня на кухню, пододвинула мне стул и отвернулась, чтобы насыпать заварку.
— Да господи боже, Анджела, я не ребенок! Что ты узнала?
Она поставила на стол две кружки и села напротив меня.
— Извини, я не хотела напугать тебя. Если б я считала, что он опасен, то обязательно бы сказала полиции, но, думаю, все это никак не связано.
— Что с чем не связано? — Никогда не думала, что Анджела может так раздражать. Ее зрачки прямо-таки плясали в глазницах.
— Ладно. С чего бы начать?
— Просто начни! — я очень старалась не кричать.
— Я нашла Элейн Битти на Фейсбуке[80].
Я сознательно не стала регистрироваться ни в каких социальных сетях. Тина заявила, что это может плохо сказаться на моем ментальном здоровье. Я хотела завести реальных друзей, а мое имя стало слишком хорошо известно и поэтому могло привлечь всякого рода извращенцев и, возможно, моего биологического отца.
— Бывшую жену Марка?
— Да, я послала ей личное сообщение с просьбой поговорить о Марке. Я была готова к тому, что она меня проигнорирует или не ответит, но Элейн отписалась через час. Мы обменялись телефонами, и я позвонила ей. Она волновалась за него. — Анджела выдержала театральную паузу. — Марк Батлер — несчастный человек. Он подал заявление на смену фамилии, прежде чем они поженились. И не без причины.
— И как его звали на самом деле?
— Марк Нортон.
— Но это моя фамилия. Вернее, фамилия моей родной матери.
— Салли, он твой дядя.
Хорошо, что я сидела. Но я все равно схватилась за стол.
— Ему было четыре, когда Дениз похитили. Он ее боготворил. Это разрушило его семью, — сказала Анджела.
— Подожди, что? Я не видела никаких упоминаний его имени в документах. На записях Дениз никогда не говорит о брате — во всяком случае, мне так показалось…
— Может, она перестала помнить свое детство до Конора Гири? Ее похитили в двенадцать, а освободили в двадцать пять. Она дольше была в заточении, чем на свободе. Возможно, Дениз вообще забыла его. А потом через год она умерла в больнице.
— Совершила самоубийство.
— Да.
— Элейн рассказала, что у его родителей случился срыв. Отец пристрастился к бутылке. Мать еле держалась. Все свое детство и юность Марк провел, гоняясь за зацепками. Исчезновение Дениз довлело надо всей их жизнью. Когда Марку было шестнадцать, его родители бросили поиски, и он не смог их за это простить. А потом, когда ему было восемнадцать, Дениз нашли, с тобой. И ему не разрешили ее увидеть. Ты должна помнить, она не могла находиться рядом со взрослыми мужчинами, включая собственного отца. Твоей отец — Том, я имею в виду — был единственным, с кем она виделась.
— И все это тебе рассказала его жена?
— Да, они познакомились в колледже в Дублине. Когда люди слышали его фамилию, они сразу начинали спрашивать, связан ли он с известными Дениз и Мэри Нортон. Его родители переехали во Францию, а сестра умерла. Марк совсем опустился и слишком много пил, но Элейн думала, что сможет вытащить его. Это была ее идея сменить имя, чтобы убежать от бесконечных вопросов. Они рано поженились, в двадцать два года, и она думала, что, как только они обустроятся и заведут семью, она сможет исцелить его, и они заживут нормальной жизнью. Но Марк по-прежнему был одержим идеей найти похитителя сестры и злился на родителей за то, что они позволили тебя удочерить. Ему, как и всем остальным, сказали, что тебя увезли в Англию.
— Я позвоню ему. Почему Марк мне все не объяснил?
— Нет, подожди, мы должны все хорошенько обдумать. Элейн рассказала, что он отказался заводить детей из-за безумного страха, что история повторится и его ребенка похитят и обойдутся с ним так же, как с Дениз. Именно из-за этого их брак в итоге распался после четырнадцати лет. Из-за его одержимости. Ни о каком романе на стороне она не знает.
— Марк мне солгал.
— Они с Элейн до сих пор в хороших отношениях. Она заставила его пойти на терапию и найти себе какое-нибудь новое хобби. И какое-то время Марк был стабилен. Элейн снова вышла замуж и живет счастливо со своим новым мужем и сыном, но после смерти твоего отца, когда ты попала во все заголовки как тот самый ребенок, выросший в неволе…
— Звучит так, будто я зверь в зоопарке.
— Извини, я буду аккуратнее выбирать слова. Но, Салли, именно тогда Марк снова стал одержим. Элейн сказала, он ходил на похороны Тома. А потом, не слушая ее советов, начал искать работу в Каррикшиди. Он отчаянно искал встречи с тобой. Элейн даже позвонила его родителям во Францию и выяснила, что его мать умерла. Его отец, твой дедушка, был шокирован новостями о тебе, но воспринял историю с останками твоего отца как доказательство, что ты так же опасна, как Конор Гири. Он позвонил Марку и сказал оставить тебя в покое, но Марк не остановился. Его отец попросил Элейн вмешаться.
— И все равно я не понимаю. Почему Марк не сказал мне, кто он?
— Я не знаю. Но, Салли, сначала надо выяснить, что ему нужно. Просто ли он хотел познакомиться с тобой поближе? Или побольше узнать о том, что случилось с его сестрой, и прочесть записи твоего отца? Или Марк ищет зацепки, чтобы найти Конора Гири? Ему вполне неплохо удавалось дурить нас всех.
— А вдруг ему нужно все? Если он брат Дениз, мой дядя… — эти слова странно прозвучали в моих устах, — то, я думаю, у него есть право видеть эти документы.
— Ему будет больно оттого, что там ничего про него нет.
— Может быть. Но он имеет право на правду, разве нет? Я позвоню ему и поговорю с ним обо всем.
— Элейн волнуется за него. Ей Марк на телефон тоже не отвечает. Сегодня утром я звонила в Мервин Парк. Он отпросился по болезни.
— Тина говорила мне об инстинктах и интуиции. И я думаю, что Марк искренне заботился обо мне, хотя иногда слишком наседал, заставляя понервничать. Как ты считаешь, как врач?
— Как врач я ничего не могу тебе сказать — во-первых, потому что Марк никогда не был моим пациентом, а во-вторых, если б был, я бы все равно не могла рассказать. Но как сторонний наблюдатель, которому пришлось довольно много и подолгу общаться с Элейн за последние сутки, я считаю, ему как минимум нужна помощь профессионала. Марк не совершил никакого преступления. И я не испытываю к нему ничего, кроме жалости.
— Я напишу ему. На звонок он, наверное, не ответит.
Я отправила Марку сообщение: Я знаю, что ты мой дядя. Нам надо поговорить. Пожалуйста, позвони мне.
— Анджела, я не хочу больше оставаться в этом доме. Я не чувствую себя в безопасности. Надин сказала, я смогу переехать в коттедж в следующем месяце. Не могу я переехать раньше?

Глава 42

Питер, 1985

Некротического гоминоидного заражения не существовало. Врач в Окленде, к которой я записался на прием, хотела послать меня на психиатрическое обследование.
— Вы абсолютно уверены, что такого нет?
— Где ты вообще о нем услышал? — спросила меня врач. — Твои родители на улице?
— Это редкое заболевание, может, вы о нем не слышали?
— Ты веришь, что не можешь прикасаться к людям? Серьезно, где твои родители?
— Они паркуют машину.
— Они говорили тебе…
— А как же «мальчик из пузыря»? — перебил я.
— Тот бедный мальчик из Техаса? Думаю, у него аутоиммунное заболевание. На мой взгляд, твоя кожа выглядит совершенно нормально. Не хочешь снять шапку и перчатки, а лучше и куртку со свитером и рубашкой, чтобы я осмотрела тебя повнимательней?
— Нет!
— Обещаю, я не буду тебя трогать. Могу удвоить безопасность и надеть хирургические перчатки.
Меня сковало от напряжения, пока я медленно снимал шапку, из-под которой рассыпались волосы, и стягивал перчатки со вспотевших рук. Я стянул рубашку через голову, и она обошла меня со всех сторон.
— Я не вижу ни нарывов, ни раздражения, ни ран. Шрамов тоже нет. Ты не против, если я послушаю твое сердце стетоскопом?
Она прижала холодный стальной диск к моей груди и прислушалась.
— Сердцебиение немного ускоренное — наверное, потому, что ты нервничаешь, но вполне в пределах нормы.
Но я продолжал настаивать.
— Но, может, вы все-таки о нем не слышали? Наверное, оно сокращается до НГЗ.
— Поверь мне как выпускнице медицинской школы: чем болезнь удивительнее и уникальнее, тем больше студенты ею интересуются. Если б эта штука — некротическое какое-то там заражение — действительно существовало, все бы о нем знали. Питер, — обратилась она ко мне моим прежним именем, которое я использовал для записи, — ты когда-нибудь был у психиатра?
— Вы хотите сказать, я не умру, если дотронусь до кожи другого человека?
— Я хочу сказать, что не случится ничего, вообще ничего. Хочешь попробовать? — Она сняла свои перчатки.
— А если вы ошибаетесь?
— Может, нам подождать твоих родителей? — Она махнула рукой в сторону полупустой парковки за ее окном.
— У меня эта болезнь с рождения.
— Как, еще раз, твой адрес?
Я назвал фальшивый адрес, когда регистрировался на ресепшне. Сейчас доктор Бергстрем держала форму прямо перед собой. Я поспешно оделся и натянул шапку и перчатки.
— Пойду поищу своих стариков, — бросил я, пятясь к двери. Она вскочила из-за стола и попыталась меня удержать.
— Пожалуйста, подожди! Я считаю, тебе действительно нужна помощь, просто не такая… — Она протянула руку и коснулась моего лица ладонью без перчатки. Я сдержал крик, но пулей вылетел за дверь в приемную и выбежал на улицу в таком дезориентированном состоянии, что искал машину минут десять.
Я сразу проверил свое лицо в зеркале заднего вида, ожидая увидеть плавящуюся кожу. Я чувствовал, как она горит, но в зеркале все выглядело нормально. Тридцать минут я в панике и ужасе сидел в машине, пока постепенно не осознал, что ощущение ожога — это всего лишь то, чего приказал мне ожидать мой мозг. Никаких ощущений на самом деле не было. Я ущипнул себя за кожу, чтобы проверить, не онемела ли она после ее прикосновения, но щипок почувствовал. Ее голая рука на моей щеке не произвела вообще никакого эффекта. Я не мог в это поверить.
Я поехал в центр города, но в голове творилась такая жуткая неразбериха, что я едва понимал, где нахожусь. Я припарковался в переулке и снял шапку и перчатки, хотя было холодно. Я оставил их в машине. Я прошелся по оживленной улице и заглянул в книжный магазин «Уиткоуллс». Мужчина за стойкой посмотрел на меня и улыбнулся.
— Здравствуйте! — сказал он. Я не мог выдавить ни слова. Я пошел к полкам с Найо Марш, выбрал одну книжку для Линди, а потом снова развернулся к стойке. Мужчина спросил: — Холодно на улице, да? — Я молча кивнул, потому что по-прежнему был не в состоянии говорить, и трясущейся рукой протянул ему двадцатидолларовую купюру. Он взял банкноту, не дотронувшись до меня, и отвернулся к кассе. Когда продавец возвращал сдачу, он положил ее в мою раскрытую ладонь, снова не коснувшись руки. Я сунул мелочь в карман, а потом взял его руку в свою и крепко пожал.
— Спасибо вам большое.
Продавец, похоже, удивился, а когда у меня из глаз потекли слезы, он взял меня за плечо.
— Ты в порядке, сынок? Что-то случилось? — От прикосновения мою руку начало пощипывать, но она не воспалилась, не побледнела, а просто оставила на себе мягкий теплый след от руки этого человека. Я хотел зарыться головой ему в плечо, но развернулся и вышел из магазина.
Я поехал обратно в Роторуа, и чем сильнее кипела моя злость, тем больше я разгонялся. Я приехал в город как раз к тому времени, когда обычно забирал отца из стоматологического кабинета.
Он помахал мне рукой из окна, вышел и запер за собой дверь. Отец сел на пассажирское место и бросил свой чемоданчик назад. Я тронулся, прежде чем он успел пристегнуться.
— К чему такая спешка?
— Расскажи мне еще раз про некротическое гоминоидное заражение, — попросил я, пытаясь скрыть лед в своем голосе.
— Забавно, что ты упомянул об этом. Сегодня я как раз звонил одному иммунологу из Мельбурна, чтобы узнать, есть ли какие-то подвижки. Боюсь, лекарства в ближайшее время ожидать не приходится, но, думаю, ты уже привык к этому, Стив.
— Да? И как зовут этого иммунолога? Я, может, и сам хотел бы с ним поговорить.
— Полагаю, лучше тебе оставить медицинскую сторону вопроса мне.
— Как его зовут?
— Доктор Шон Келли.
— Ирландское имя. Интересно. И в какой больнице он работает?
— Сент-Чарльз.
— Понятно. А это многопрофильная клиника или она специализируется на иммунных заболеваниях?
Он погладил свою бороду, а когда я взглянул на него, посмотрел мне прямо в глаза.
— Это специальная клиника. Сейчас все финансирование идет на исследование этой новой гейской болезни, СПИД.
Сомнений не было никаких, но все же отец отличный лжец.
— А когда конкретно ее у меня диагностировали? Ведь если я родился в той пристройке, то откуда ты узнал, что она у меня есть?
— Эта мелкая сука что…
Я оторвал взгляд от дороги и посмотрел прямо на отца.
— Не называй ее так!
— О, ради бога, Стивен, ты не можешь верить ничему, что говорит Линди Уэстон. Она одна из них.
— Нет у меня никакой болезни, об этом ты мне тоже врал!
— Ну, если хочешь рискнуть…
— А Ранджи? Я был в трех метрах от него. Я мог легко вытащить его на берег, но ради собственного спасения позволил ему утонуть.
— Он был полукровкой и плохо на тебя влиял. Он заставил тебя пить пиво, когда тебе было…
— Ранджи был умный и добрый. Он был моим другом! — Я не мог сдержать крика.
— Смотри на дорогу!
Мы съехали с дороги к нашему дому на пологий холм. Я попытался повернуть обратно, но слишком сильно крутанул руль, и мы оказались на другой стороне, прямо перед крутым обрывом. Я запаниковал и по ошибке нажал педаль газа вместо тормоза. Визг мотора, казалось, длился целую минуту, а в следующее мгновение мы уже летели в воздухе. Никогда не забуду грохот, с которым мы переворачивались с боку на бок. Потом полиция сказала, что мы пролетели всего тринадцать футов, но ощущение было такое, будто мы обрушились с отвесной скалы и напоролись по пути на все уступы и камни. Моя голова рикошетом отскакивала от крыши к лобовому стеклу и обратно, пока оно наконец не треснуло. Я схватился за ручку двери, чтобы удержаться.
Я никогда раньше не слышал, как отец кричит. Такой странный звук. Я открыл рот, но, как в страшном сне, не смог издать ни звука. Кровь залила мне глаза, и я слышал только оглушительный лязг металла и хруст костей, с которыми мы падали вниз, пока все не остановилось. Машина перевернулась. Трясущейся рукой я стер кровь с лица. Мою дверь оторвало. Отцовская повисла, уперевшись в землю, и нас через разбитое лобовое стекло засыпало грязью. Я расстегнул ремень, спутавшийся у меня на коленях, рухнул на потолок машины и выкарабкался наружу. Когда я попытался встать и оглядеться, то почувствовал жгучую боль в правой лодыжке. Я обернулся на отца. Он все еще кричал. Его рубашка была заляпана кровью. Вся машина смялась вокруг него, и отца как будто прижало к двери. В таком положении он не мог дотянуться до ручки. Его правая рука была изуродована и сломана. Мои ноздри наполнил запах бензина, и я увидел язычки пламени в зарослях позади машины.
— Она горит, — произнес я дрожащим голосом.
Отец рванулся в мою сторону.
— Вытащи меня! — Его голова криво уперлась в крышу автомобиля. Я бы мог легко освободить его от ремня. Уверен, времени бы хватило. Я мог бы его вытащить. Но вместо этого начал ползти по склону, упираясь локтями в землю, подтягивая за собой бесполезную ногу и рыча от боли. Отец снова начал кричать, сначала с мольбой: — Не оставляй меня здесь! Питер! Пожалуйста! — а потом с яростью: — Я твой отец! Вытащи меня!
Я слышал, как пламя набирает силу, пока я карабкаюсь вверх к насыпи. Я слышал крики своего отца. Я не обернулся.

Я проснулся на носилках в полной темноте, пока сотрудник «скорой» поднимал на них мою правую ногу. Другой держал мою голову голыми руками. У меня был невероятный шок, хотя я не был уверен, чем он вызван: болью в лодыжке или тем, что меня трогают. Мои куртка и рубашка были разорваны в клочья и валялись на краю травы. Брюки разрезали ножницами. Я не осмеливался смотреть на свою ногу. Человек из «скорой» заговорил со мной мягким и сочувственным голосом:
— Как тебя зовут, малыш?
А как меня зовут? Я слишком устал, у меня не было сил говорить. Один из мужчин сказал:
— Думаю, с ним все будет нормально. Кровью не харкает и за живот не держится, значит, внутренности не повреждены. Думаешь, это был его отец?
Я приподнял голову повыше и проговорил:
— Да, это был мой отец.
В больнице меня трогали все: медсестры, врачи, полиция, социальная работница, священник. В медикаментозном тумане первых дней каждое прикосновение приносило восторг. Я жал всем руки, обливался слезами и громко хохотал над безумием всего происходящего. Мою ногу прооперировали сразу же. Я сломал лодыжку. Мне сказали, что перелом был чистый. Шесть недель в гипсе и с костылями, и я буду как новенький.
Каждый раз, когда медсестра или женщина-врач трогали меня ниже шеи, у меня возникала эрекция. Большинство это замечали, но не обращали внимания, но некоторые добродушно говорили, что тут нечего стыдиться и это совершенно нормальная реакция, особенно в моем возрасте. С каждым днем я все меньше чувствовал себя изгоем.
В том месте, где я ударился головой о лобовое стекло, у меня было рассечение. Мне наложили девять швов, и из-за раны поперек головы я стал немножко похож на чудовище Франкенштейна. Кормили регулярно, и еда была такой же питательной, как готовили мы с отцом. Я лежал в одной палате еще с четырьмя мужчинами гораздо старше меня. Раньше я никогда ни с кем не делил комнату — кроме тех двух ночей, когда мне было шесть лет. Все мужчины относились ко мне очень сочувственно. Медсестра сказала, что она прогнала местную журналистку, которая хотела спросить у меня о последних моментах жизни отца. Все очень сильно забеспокоились, когда я сказал, что у меня нет живых родственников. В их глазах я был сиротой.
Все в больнице меня жалели. Я получал все, о чем просил, и мне сделали новую стрижку и выдали одежду.
Полиция заключила, что смерть моего отца была несчастным случаем. Я сказал, что нас занесло, когда я пытался объехать собаку. В Роторуа собака на дороге была не редкостью, так что версия вышла вполне правдоподобная. Полицейские были со мной добры. Они передали мне пакет с вещами, которые им удалось извлечь из машины и снять с обгоревшего трупа отца: его часы с обуглившимся ремнем, фальшивое обручальное кольцо, огромную связку ключей и чемодан с парой налоговых деклараций и свежей газетой, который выбросило из машины.
«Роторуа Дейли Пост» провел для меня сбор средств. Жители Роторуа оказались исключительно щедры. Я разрешил местной репортерше Джилл Николас взять у меня интервью. Социальная работница объяснила мне, что технически я уже достаточно взрослый, чтобы жить самостоятельно, но она настоятельно рекомендует на какое-то время остаться у друзей. Я отклонил это предложение, подробно объяснив ей, что уже много лет живу самостоятельно, сам готовлю и хожу за покупками и сам зарабатываю себе деньги выращиванием овощей. Ее удивило, что я никогда не ходил в школу и не был зарегистрирован у местного терапевта. Она договорилась с юристом, который позвонил в больницу и обсудил со мной вопросы отцовского наследства. Мы договорились, что, когда я окончательно выздоровею, могу прийти к нему в офис, но пока щедрых пожертвований лучших граждан Роторуа будет для меня достаточно, чтобы удержаться на плаву. Я мог даже купить новую машину, в которой нуждался больше всего.
Через десять дней после аварии меня выписали, выдав два костыля и рекомендацию как можно больше отдыхать. Районная медсестра будет навещать меня каждый день в 11 утра. Социальная работница подвезла меня до дома, и по пути из больницы мы остановились в магазине, чтобы купить продуктов.
Она прошлась по дому и была крайне довольна, что там не оказалось ступеней. Все было устроено очень удобно. Женщина не проявила никакого интереса к сараю, но осмотрела мой участок с овощами. Она еще раз спросила, не хочу ли я кому-нибудь позвонить. Я попросил ее помочь установить мне телефон, и она выказала удивление и даже возмущение тем, что у нас его не было. Она заверила, что разберется с этим вопросом «в срочном порядке». Женщина явно неохотно оставляла меня одного. Медсестра должна была прийти с утра. Социальная работница похлопала меня по руке и сказала, что я храбрый мальчик. Я зарделся от ее прикосновения.
Я скучал по Линди, но знал, что у нее есть доступ к воде. Наверное, у нее закончилась еда, но теперь я дома. С ней все будет хорошо. И ей больше не придется терпеть моего отца. Это из-за него она хотела сбежать. А теперь будем только мы вдвоем. Она останется со мной.
Как только социальная работница уехала, я сорвал ключи с крючка на задней двери и заковылял к сараю со свисающим с костыля пакетом продуктов.

Глава 43

Салли

Я переехала в коттедж на следующей неделе — в последнюю неделю сентября. Все строительные работы завершились. У меня были функционирующие ванная и кухня, но не хватало ковров и штор. Стены оштукатурили, но пока не покрасили. Площадка для патио была еще не доделана, а в коридорах требовалось постелить полы. Большую часть мебели пока не доставили. Но я повесила простынки вместо штор и перевезла старый диван и кухонный стул и стулья из старого дома. Никому из моих друзей они все равно не приглянулись. Я купила несколько дешевых ковров, чтобы бросить на пол на время.
Надин познакомила меня со всеми работниками и работницами, которые завершали тут свои многочисленные дела. Было очень некомфортно, что весь день туда-сюда снуют люди. Я старалась как можно больше времени проводить вне дома.
Я ужасно скучала по своему фортепиано, но не могла установить его в коттедже во время ремонта из-за пыли. Так что я на целую неделю уехала к тете Кристин в Дублин, чтобы каждый день играть там.
Она была шокирована известями про Марка Батлера/Нортона. Но у нее возникли смутные воспоминания, что мама как-то говорила ей про брата Дениз.
— Джин поддерживала гораздо более тесный контакт с семьей Дениз, чем Том. Припоминаю, она говорила, что брат уже слишком взрослый и Дениз не узнает в нем того четырехлетнего мальчика, которого видела в последний раз.
— Почему отец выбросил все документы мамы?
Тетя Кристин вздохнула.
— Твой отец не был идеален, Салли.
Теперь я тоже начала это понимать. Подростком я была очень упрямой, но мама заставляла делать то, чего мне не хотелось. Сейчас, после практически двух лет терапии, я могу оценить, насколько отчаянно мама пыталась интегрировать меня в общество, заставляя вступать во всякие кружки и ходить на школьные праздники и дискотеки. Но отец всегда брал над ней верх и позволял мне делать то, что я хочу, и постоянно вел записи. Припоминаю, как подслушала одну из их ссор, и мама крикнула на отца: «Это не твой объект исследования, это наша дочь!»
В это же самое время мы с Тиной отдельно прорабатывали проблему управления гневом. Когда я описала ей всепоглощающую ярость, которую во мне вызвала Кэролайн, она помогла увидеть, что это воплощение гнева, перенятого мною у родной матери. Через документы, через записи и даже, возможно, через подавленные воспоминания.
— Ты часто говорила мне, Салли, что не можешь воспринимать ее как свою мать, но ты наверняка была свидетельницей страшных событий или как минимум видела последствия жестокого психологического и физического насилия. Когда под угрозой ты или тот, кого ты любишь, — она имела в виду случай, когда я напала на Анджелу из-за Тоби, — ты хочешь наброситься на обидчика, как, наверное, делала Дениз. Гнев — это вторичная эмоция. Ярость может разжечь страх или любую эмоцию, связанную с нашей уязвимостью или беспомощностью. Но сейчас ты взрослая, и ты не заперта в комнате. Ты можешь использовать другие проявления силы. Ты можешь что-то сказать или уйти. Это два твоих самых главных инструмента. Помни, ты не ребенок, запертый в комнате. Насилие почти никогда не является правильным ответом.
Мне многое нужно осмыслить.

Марк так и не ответил на мое сообщение, а когда через Анджелу я связалась с Элейн, то выяснилось, что с ней он тоже не разговаривал.
— Я волнуюсь, — призналась она мне, — но Марк делал так и раньше: исчезал на несколько недель, когда на него накатывало, а потом снова являлся с извинениями и обещаниями больше так не делать. Это его обычная схема поведения. Я так понимаю, вы моя бывшая сводная племянница?
Элейн оказалась очень дружелюбной и предложила встретиться.
— Не думаю. Мы с вами по большому счету не родственники.
— Ладно, как скажете.
— Но это ведь было бы странно, правда? Нам с вами нужно просто обмениваться информацией. Мы можем делать это и по телефону. Вы — не моя семья.
— Наверное, нет.
— Марк — мой дядя и обязан был сказать мне об этом.
— Более чем согласна.
Сью поинтересовалась у меня, что случилось после вечеринки. Кеннет сказал ей, что в Мервин Парке только и разговоров что о Марке. Похоже, он отпросился по семейным обстоятельствам, и в квартире его нет. Люди уже начали строить разные предположения. Я рассказала ей, потому что она моя лучшая подруга. Сью была так же шокирована, как тетя Кристин, Анджела и я.
— Ануба думала, что он свихнулся на тебе. Марк много о тебе говорил, постоянно спрашивал. Один раз на работе она даже велела ему заткнуться, когда Марк начал рассуждать, что ты могла пережить в детстве. Ануба заявила, что это мерзко, хотя остальные просто считали, что он неровно к тебе дышит, потому что его зачаровала твоя история про «маленькую сиротку Энни». Господи, это так дико, Салли. И никто не знает, где он?
— Нет, — сказала я и замолчала. — Ненавижу этот фильм. В Каррикшиди не стоит особенно надеяться на солнце[81]. Не зимой точно.
Сью рассмеялась.
— Над чем ты смеешься?
— Не думаю, что песни из мюзиклов стоит воспринимать так буквально.
Прежде чем рабочие покинули коттедж, я попросила слесаря повесить замки на все окна и двери. А потом, в первой неделе октября, они ушли, и я осталась наедине со своим личным великолепным жилищем и своей ванной мечты. Во всем царили гладкие прямые линии. Я с трудом могла поверить, что этот роскошный дом принадлежит мне. Река под домом пробегала под стеклянными панелями и выливалась в сад камней на заднем дворе. Все так восхищались, будто это была моя работа. Я раздавала им визитки Надин. Когда в коттедж перенесли пианино, я наконец почувствовала себя как дома. Наверное, я чувствовала защищенность, но еще какую-то грусть и немного страх.
Я беспокоилась о Марке, но еще больше меня волновали мысли о «С». Полицейские не выяснили, откуда была отправлена открытка, а только что она прошла через головной почтовый офис в Окленде, как и все зарубежные отправления из Новой Зеландии. Это меня пугало. Конор Гири все еще был где-то там.
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Я еще какое-то время отходил после смерти отца. Я чувствовал, как постепенно освобождаюсь от груза фантомной болезни. Я скучал по нему, и ненавидел его, и любил, но простить его не мог. Теперь мне не на кого было злиться за все потерянные годы, когда я мог бы ходить в школу, не чувствовать постоянный физический дискомфорт из-за шапок и перчаток, заводить друзей и полезные связи, заниматься спортом и ходить на вечеринки; но прежде всего за десятилетия жизни Ранджи, которой он лишился потому, что я был достаточно наивен, чтобы верить россказням моего отца.
С другой стороны, мне не хватало ощущения товарищества, его внимания и заботы.
Джилл из «Дейли Пост» предложила мне написать открытое письмо, чтобы поблагодарить местных жителей за их щедрость, и сделать еще несколько моих домашних фотографий. Я согласился по поводу письма, но от фото отказался. Годы затворничества не стираются из памяти за одну ночь; ощущение, что нужно постоянно бежать и прятаться, не оставляло меня ни на минуту. Я хотел вернуть свою анонимность, так что из местной знаменитости быстро превратился в отшельника. У меня наконец появился телефон, но звонить было некому.
Процесс передачи собственности отца в мои руки оказался довольно сложным, и мне назначили социального работника и юриста, которые должны были со всем этим разобраться. Я был не одинок, хотя все вокруг полагали обратное. На мой банковский счет перевели деньги. Я оказался небогат и вынужден был упорно работать, чтобы оплачивать счета, но домом владел на сто процентов. Часто звучал вопрос, почему я не ходил в школу, но я отвечал правду: мой отец верил, что я страдаю от редкого заболевания и что общение с людьми может быть для меня опасно. Мне нужно было получить местный аналог сертификата об образовании. Могу поспорить, власти пришли в изумление от моих высоких баллов и того, что мне удалось получить документ своевременно и по всем правилам. Социальная работница также проследила, чтобы меня зарегистрировали в налоговом управлении, и объяснила, что теперь все мои доходы облагаются сбором. Ей удалось убедить власти не взыскивать с меня налоги за заработанное ранее. Недели, когда я ходил на костылях, дались мне нелегко. Я зависел от социальных работников и районных медсестер, которые возили меня на физиотерапию и за покупками. Когда я наполнял свою тележку в супермаркете, они подмечали, какой у меня хороший аппетит. Они не знали, что я закупался на двоих.

Линди совсем ополоумела от голода, когда я впервые открыл дверь сарая спустя одиннадцать дней после аварии. Она грызла сыр прямо из упаковки и запихивала в рот горсти картофельных чипсов, не переставая орать на меня за то, что я так надолго ее бросил. Я ждал, пока она обратит внимание на мою короткую стрижку, на швы на голове, на костыли. Когда Линди все это заметила, она откинулась на постели и взглянула прямо на меня.
— Что случилось? Где он?
Я рассказал ей об аварии и о ссоре, которая к ней привела, и о том, как оставил отца умирать. Мои глаза наполнились слезами, ее тоже заблестели. Когда я закончил, Линди запрокинула голову, ее волосы рассыпались по плечам, а милое личико уставилось в потолок. Даже без зуба она была очень красивой.
— Все кончилось, — произнесла она. — Я могу идти домой. — А потом подозрительно на меня посмотрела. — А где полиция? Почему их нет?
Я молча уставился на нее. Мне никогда не приходило в голову, что Линди может захотеть уйти теперь, когда отца больше нет. Она была всем, что у меня есть.
— Ты моя, Линди, и со мной ты будешь в безопасности. — Я поклялся, что никогда не изнасилую ее, никогда не обижу. Я сказал, что позволил отцу умереть, чтобы он больше никогда не сделал ей больно. И это правда. Я хотел быть ее другом, а если б отпустил ее, этого никогда бы не случилось. Она отвернулась к стене и завыла так горько и тоскливо, как никогда раньше. — Линди, — тихо сказал я, — все к лучшему. Теперь я тут главный. Я позабочусь о тебе.
— Отвали, Стивен! — закричала она во все горло. Линди ненавидела меня. Если б ей удалось выбраться, она бы в подробностях рассказала полиции, кто я и где меня найти. Я уже два года был соучастником похищения Линди, так что у меня имелось две веские причины оставить ее у себя: я любил ее, и я не хотел в тюрьму. Первое было для меня гораздо важнее.

Один из бывших пациентов отца отдал мне свою старую машину. Вскоре стоматологический кабинет продали, наследство целиком оказалось на моем банковском счете, и я мог обходиться без социальных работников, юристов и медсестер. Я вернул себе самостоятельность.
В 1989 году, когда мне исполнился двадцать один год, я стал замечать, что на меня посматривают девушки из города. Раньше я никогда не придавал особого значения своей внешности. Шрам побледнел и превратился в тонкую белую полоску на лбу. Если не подходить близко, его даже не увидишь, а ко мне никто близко не подходил. Я хорошо питался и регулярно делал упражнения. Я записался в спортзал и тягал гири и штанги. Я арендовал небольшой магазинчик в городе и стал зеленщиком. Я по-прежнему поставлял овощи в местный супермаркет, но еще договорился с несколькими продавцами из ближайших городков. Я выяснял, сколько запрашивают другие производители, и сбивал цену. Я был на короткой ноге с несколькими парнями из зала, хозяевами сотрудничающих со мной магазинов и с некоторыми клиентами. Но теперь, когда я мог заводить друзей, они стали мне не нужны. Я не хотел ни с кем особо сближаться, потому что у меня была Линди. Она была моей тайной. Она не была моей подружкой — еще нет, — но я верил, что рано или поздно это случится. Я был готов ждать.
Я был к ней добр. Я отдавал ей свежие газеты, когда дочитывал их. Я поставил ей нормальную постель и цветной телевизор. Я покупал ее любимую еду, а не только самое необходимое, как отец. Ей нравились печенья «Шрусбери» и «МэллоуПафф», так что я угощал ее ими по выходным. Я купил ей электрический обогреватель на зиму, потому что она постоянно жаловалась на холод. Когда я ездил в город, то покупал ей новую одежду и домашнюю обувь, женские журналы и губную помаду. Я постоянно промахивался с размерами, но методом проб и ошибок выяснил, что нужно брать. Когда она попросила купить ей прокладки и тампоны, я был шокирован, что отец ее ими не снабжал. После этого я дважды в год закупал одну большую партию гигиенических средств, чтобы ей не приходилось каждый раз просить и чтобы они не заканчивались. Я подарил ей часы и календарь, чтобы она знала, какое сейчас число и сколько времени. Я купил ей магнитофон и радио. Все, что могло ее порадовать. И все же Линди никогда не казалась радостной.
— Зачем ты меня тут держишь? Если ты не хочешь секса, то чего ты хочешь? Я никогда не буду твоим «другом», — бросила она с презрением в голосе. — Я никогда не стану считать тебя никем, кроме как своим тюремщиком, и ты идиот, если думаешь иначе.

Глава 45

Салли

Наконец я получила сообщение от Марка: Пожалуйста, не общайся с моей бывшей женой. Это ее не касается.
Я была взбешена. Я говорила с Элейн всего дважды. Я даже с ней не встречалась, хотя она мне предлагала.
Я сразу же ему ответила: Хорошо. Но что ты хочешь от меня, Марк? Вот чего я не могу понять. А потом, немного подумав, отправила еще одно сообщение: Кстати, когда ты уехал из города, я получила очередную открытку от «С». А это случайно не ты? Пытаешься играть со мной в кошки-мышки?
В ту же секунду у меня зазвонил телефон.
— Марк?
— Что было в открытке?
— Да, тебе тоже привет.
— Мне нужно знать, что там.
— А мне нужно знать, почему мой дядя объявился в Каррикшиди, притворился моим другом, а потом исчез, не сказав ни слова.
— Я хотел сказать, правда, но не был уверен. И уже собирался рассказать. После вечеринки. Я хотел рассказать вам с тетей Кристин вместе. Но я думал, ты будешь как она, как Дениз. — У него сорвался голос.
— Марк? — В трубке что-то зашуршало, а потом он разразился слезами.
— Я думал, ты будешь как она, а ты как он!
— О чем ты говоришь?
— Салли, ты злая и агрессивная.
— Что? Да. Я знаю. Я пытаюсь справляться с этой частью себя. Марк, мне нужно с тобой увидеться. Мне больно, я растеряна и зла.
— Именно твоя злость меня и пугает.
— Меня тоже. Пожалуйста, возвращайся, и давай поговорим.
Его пришлось очень долго уговаривать, и он ни в какую не хотел возвращаться в деревню, так что я назначила ему встречу в загородном отеле «Фарнли Манор» под Роскоммоном в ближайшие выходные.

«Фарнли Манор» располагался в прекрасной старой крепости на берегу реки Шэннон. Первое, что я заметила, войдя во впечатляющее мраморное лобби, — это стоящий посреди плюшевых диванов цвета шампань огромный рояль, на котором никто не играл.
С одного из диванов поднялся Марк и помахал мне. Я подошла к нему, как будто в первый раз, и, когда мы оказались лицом к лицу, протянула к нему руки. Он принял объятия. Меня наполнили незнакомые эмоции, а сделав шаг назад, я увидела, что Марк достал носовой платок и промокнул глаза.
— Ты мой дядя, — сказала я.
Мы уселись, и он заказал полдник с чаем, так что к нашему столу вскоре принесли трехъярусную вазу с печеньями. И тут он заговорил:
— Я видел тебя в окно гостиной. Ты так взбесилась! Как дикий зверь. На твоей вечеринке, с Кэролайн… А потом ты вернулась, как будто ничего не произошло.
Он видел, как я напала на Кэролайн.
— О, Марк, ты даже себе не представляешь… Меня захлестнул страх. Я боялась, что объявится Конор Гири. Тина объяснила мне, что страх был иррационален, но мой мозг в тот момент не видел тут ничего иррационального…
Марк молча уставился на меня.
— Дениз тоже была такой, — сказала я, — дикой.
— Моя сестра была самой доброй и милой на свете! Она бы никогда не набросилась на человека…
— Она это делала много раз, после всего, что с ней сотворил мой биологический отец. Все это есть в папиных записях.
— Пожалуйста… Расскажи мне о ней. Отец отказывается обсуждать ее, мать умерла с ее именем на устах… Ты должна что-то помнить.
Я в сотый раз объяснила, что у меня не осталось никаких воспоминаний о Дениз, но у меня сложилось хорошее впечатление о ней из интервью на кассетах и записей отца.
— Они должны были отправиться в архив, Марк, но я оставлю их, раз уж выяснила, кто ты. Ты вправе все это услышать и увидеть.
Прежде всего он заговорил про Тоби.
— Это был мой медведь. Мне было четыре, когда Дениз похитили. Я постоянно ходил за ней. Она играла со мной. Иногда она прятала Тоби в кустах у забора в саду. Мне кажется, это должно быть у тебя. Оригиналы сохранены, есть копии. — Марк достал конверт и протянул его мне. Внутри оказалось всего четыре черно-белых фотографии. На одной стояла маленькая девочка в платье для причастия и вуали, молитвенно сложив руки и подняв глаза к небу. Милая девочка с большими глазами и веснушками на обеих щеках. На другой она уже была старше и держала за руку малыша, Марка, который в свою очередь держал за лапу маленького медвежонка, совсем нового, но в котором мгновенно узнавался Тоби. Ее волосы стали темнее. Еще был ее фотопортрет, на котором Дениз улыбалась, словно румяный херувим. Эту я видела раньше, но только в архивах газет в интернете. Последняя фотография была семейная. Марк был еще младенцем, а Дениз хмурилась. Руки ее отца лежали у нее на плечах. Мать широко улыбалась новорожденному на руках.
Я вспомнила фотографии из отцовских папок. Взрослая Дениз — изможденная, почти беззубая, худая, лохматая и озлобленная. Намертво вцепившаяся в меня. Эти фотографии Марк тоже должен увидеть.
— Эта фотография, — я указала на портрет, — была сделана незадолго до похищения, да?
Марк кивнул, его глаза заблестели.
Я подумала об Абеби и Мадуке, о детях Сью, о детях Анубы. О том, как они малы и невинны. Я снова почувствовала гнев, но справилась с собой, взглянув на Марка, брата Дениз. Хотелось бы и мне иметь брата или сестру. Того, с кем можно делиться подобными чувствами. Того, кто скучал бы по мне так же, как Марк по Дениз.
— Я не понимаю, — сказала я, — ты был совсем маленьким. Как ты мог так скучать по человеку, которого едва знал?
— Она стала центром всей моей жизни. Мои первые воспоминания о том, как мама плачет, за окном нашего дома мелькают голубые огни, а в дверях стоят полицейские. В супермаркетах, в торговых центрах, во время поездок за город на выходные — мы ни на секунду не прекращали искать. Когда мне исполнилось шестнадцать, смотреть уже было негде. Наша гостиная превратилась в святилище. У нас даже был алтарь с этой самой фотографией в серебряной рамке в центре. В нем всегда горели свечи.
— О, Марк! — Я представила себе, каково быть Марком. Я поставила себя на его место. — А ты не злился? — спросила я, потому что, думаю, я бы точно злилась.
— Однажды я вернулся домой из школы и увидел, что мама задувает свечи. Она хотела сдаться. — Марк спрятал лицо в ладони. — Я попытался снова их зажечь, но отец остановил меня. На следующий день алтарь разобрали, а фотографию спрятали в шкафу. Они перестали говорить о Дениз и вообще перестали разговаривать. Наш дом наполнился тишиной, и я не знаю, что было хуже.
Это было по-настоящему печально.
— Когда в восемнадцать лет я уехал из дома в колледж, я как будто впервые задышал. Я работал неполный день на заправке и снимал крохотную обшарпанную квартирку в Рэтмайнс, и целых шесть месяцев я прожил нормальной жизнью. Я подружился с ребятами, которые не знали, кто я, у меня появились подружки, я много играл в футбол. Я наконец освободился от всего этого. А потом… Ее нашли.
Повисла тишина, и я не стала ее нарушать, потому что знала, что было дальше. Или думала, что знала. Но все же один вопрос не давал мне покоя.
— Это же было анонимное сообщение, да?
— Думаю, у меня есть ответ, кто это был. Я прочел это на одном из сайтов про реальные расследования. Парень, мотавший срок в тюрьме Маунтджой, заявлял, что это он позвонил полицейским и рассказал, где держат Дениз Нортон. Он нашел ее, когда пытался ограбить дом.
— Какой? Когда?
— Дом в Киллини — тот, где тебя держали. Очевидно, он просто хвалился перед сокамерниками, но был слишком глуп, чтобы догадаться попросить за это смягчения приговора хотя бы по одному из своих дел. Тем не менее слух распространился.
— Он еще жив? Я хочу поговорить с ним.
— Нет, он умер в 2011 году. Меня просто бесит, что тюремщики и полицейские знали об этом всю дорогу и никогда не задумывались, что мы можем захотеть с ним поговорить. Я удостоверился в правдивости этой истории, когда несколько лет назад встретился с его сестрой.
— Ты сказал, что ее нашли. Но нас же нашли вместе?
— Да, я знаю, извини. Моих родителей интересовала только Дениз. Не то чтобы им было плевать на тебя, но они не воспринимали тебя как ее ребенка. А для меня… это было… — Марк снова закрыл лицо руками. — Я всю жизнь провел в тени этого призрака и только-только обрел собственную жизнь. О спасении моей сестры говорили повсюду. Я снова оказался в центре внимания. Моим новым друзьям захотелось узнать все о ней и о том, что случилось. Какая-то часть меня хотела, чтобы ее никогда не нашли, потому что стало только хуже.
— Что ты имеешь в виду?
— Мне не разрешили видеться с ней, и никто не говорил, почему. Я думал, что Дениз сможет дать показания в полиции, а потом вернуться домой, но потом оказалось… что есть ты.
— Я была ее дочерью!
— Но ты была и его дочерью.
Я закрыла глаза.
— Я не хотел… Слушай, попробуй поставить себя на место моих родителей.
Я попыталась, но в этот раз не сработало. Я была ребенком. Жертвой. И их собственной внучкой.
— Я хотел, чтобы родители забрали тебя домой и вырастили. Я предлагал переехать и помочь им, но они сказали, что у тебя слишком много проблем с развитием. Мне очень жаль.
— А что твой отец думает сейчас? Ты сказал ему, что нашел меня?
Марк покачал головой.
— Он прочел историю о том, что ты сделала с Томом Даймондом. Ему этого было достаточно. Он больше ничего не хотел знать. Я пытался рассказать ему, что связался с тобой, что ты хорошая и добрая…
— Правда?
— Но потом я увидел, как ты напала на Кэролайн на пороге собственного дома.
— Я злюсь, Марк. Обычно мне удается это скрывать, но иногда, когда я чувствую опасность или собственную уязвимость, во мне начинает кипеть ярость. Я работаю над этим, правда, на встречах с Тиной.
— Салли, ты была неуправляема.
— Я знаю. Я сама себя напугала. Мне жаль. Но ты же знаешь, зачем я наняла охрану в тот день, разве нет? Я до ужаса боялась, что он может объявиться. Конор Гири. В моем саду были дети. Он знает, где я живу. — Я на секунду задумалась. — Марк, а ты никогда не предполагал, что я могла унаследовать недостаток эмпатии от твоей семьи? Как твои родители могли бросить меня?
Его лицо исказилось.
— Я не знаю.
Он еще больше расстроился, когда я рассказала, что о нем не было ни одного упоминания ни в отцовских записях, ни на пленках с Дениз.
— Ты уверена? Мое имя ни разу не звучало? Ни разу?
— Она тебя не вспоминала. Извини.
— Я должен послушать эти записи.
— Возвращайся в Каррикшиди, — сказала я. — Уверена, на заводе тебя еще не заменили.
— Я взял больничный, но не думаю, что смогу когда-нибудь вернуться.
— Марк, здесь твоя жизнь, здесь твои друзья. Здесь твоя… племянница. Мне тоже хочется послушать про свою родную мать. Как ты думаешь, твой отец сможет понять меня теперь? Я могу ему понравиться. Он мой дедушка.
— Сомневаюсь. Он уже очень стар, ему почти девяносто. Не думаю, что он готов к таким потрясениям.
Меня немного взбесило, что факт моего существования может доставить такое беспокойство моему собственному деду.
— Думаю, нам нужно сходить к моему терапевту вместе. Ты из того же поколения, что и я. Ты бы мог воспринимать меня как свою сестру?
— Как Дениз?
В этот момент я испытала к нему искреннее сочувствие.
— Нет. Не как Дениз и не как Мэри Нортон, а как Салли Даймонд. Вот кто я теперь. Хочешь сэндвич?
Марк рассмеялся. Не знаю, почему, но это сняло напряжение между нами.
— Я вернусь в деревню. Сообщу в офис, что выйду в понедельник.
— Нашим друзьям я объясню. Большинство уже знает, что ты мой дядя. Они были очень удивлены и посочувствовали тебе. Тебя с радостью примут назад.
Я спросила его про Анубу. Он признался, что сказал мне о своем к ней интересе, только чтобы я не волновалась. Я высказала ему свое неодобрение. Он сказал, что до сих пор любит свою бывшую жену.
— Думаю, ты Элейн тоже небезразличен.
— Ей меня жаль, Салли.
— Но она все равно тебя очень поддерживает. Вы рано женились, да?
— Слишком рано. Мне отчаянно хотелось завести семью, которая никак не связана с Дениз.
— Ты сменил имя.
— Это была идея Элейн. Одна из лучших.
— Она сейчас снова вышла замуж? И у нее сын?
Он кивнул.
Наконец мы поднялись, а потом обнимались на пару секунд дольше, чем мне было комфортно. Марк почувствовал это.
— Извини, Салли. Извини меня за все.
— Очень жаль, что ты потерял сестру при таких ужасных обстоятельствах.
— Но я нашел племянницу и друга.
— Это правда!
Он ушел, а я немного задержалась, глядя на рояль. Пока мы тут сидели, на нем так никто и не сыграл. Я медленно подошла к нему и отодвинула бархатный стульчик. Откинула крышку и положила руки на клавиши. Я сыграла несколько тихих пьес и оркестровок, чтобы успокоить нервы. Я закрыла глаза и растворилась в музыке.
Когда я закончила Лунную сонату, то почувствовала, как кто-то хлопает меня по плечу. Мужчина в костюме и с бейджем, сообщающим, что он менеджер Лукас, стоял за моей спиной. Надо было попросить разрешения поиграть.
— Извините, мадам, мы получили огромное удовольствие от вашей игры; вы, очевидно, профессионал, — произнес он, и действительно, вокруг раздался легкий шум аплодисментов. Я оглядела лобби, и многие люди хлопали мне и кивали. — Я не знаю вашу ситуацию и надеюсь, что мое предложение не покажется вам оскорбительным, но, возможно, вам будет удобна или интересна небольшая подработка?
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За пять лет, прошедших после смерти отца, было еще много попыток побега. Линди, бывало, сдавала, но потом идея выбраться овладевала ею снова.
Я снабдил ее письменными принадлежностями, о которых она часто умоляла отца. Она просила карандаши, мелки, ручки — все, чем можно писать.
— И что же ты собираешься писать? — насмешливо спрашивал отец.
— Я хочу писать истории, — отвечала она.
Линди сказала мне, что очень хочет записать все воспоминания про свою семью, друзей и про дом, потому что боится забыть их. Когда я попросил у отца за нее, он сказал, что лучше бы ей забыть о прошлом, потому что так будет проще принять настоящее. Как только он исчез навсегда, а я окончательно выздоровел, я купил ей целый пакет цветных фломастеров, блокнотов, шариковых ручек и тетрадей. Я пообещал, что никогда не загляну туда, потому что уважаю ее личное пространство. Она может рисовать, писать и делать с ними, что ей вздумается.
На той же неделе я возвращал ее книги в библиотеку. Она любила книги, написанные женщинами. А я был не особо активным читателем. Я давно вырос из приключенческих романов моего детства. Теперь я покупал только нехудожественную литературу: книги про севооборот, строительство, маркетинг, предпринимательство и еще иногда биографии разных важных людей. По пути в библиотеку у меня проснулись подозрения, и я пролистал одну из книг. И тут увидел, что на полях и на пустых страницах в конце книги она оставила записи со своим именем, моим именем, именем отца, подробным рассказом обо всем, что он с ней делал, точной датой ее похищения и путаным описанием дороги от озера к нашему дому.
Мне пришлось купить замену всем книгам из библиотеки и объяснить, что я случайно их попортил. Я не стал говорить Линди о своей находке, но в ближайшие дни ее настроение заметно улучшилось. Она больше улыбалась и смеялась, когда мы вместе смотрели телевизор. Время шло, спасать Линди никто не торопился, и я видел, как в ней растет растерянность и злоба. Она срывалась на мне. Я не реагировал. Я ждал, пока все снова вернется в норму, и вскоре так и произошло. Через какое-то время я купил ей несколько книг в комиссионном магазине, и сказал, что ей будет полезно завести собственную библиотеку. Линди страшно на меня уставилась. Она поняла.
Я заменил отцовскую цепь гладкой, но крепкой веревкой. Ей удалось спилить ее за два дня ножом для хлеба. Я упрекнул себя за то, что это не предвидел. Когда я в тот вечер вошел к ней, Линди стояла прямо за дверью, а не в другом конце комнаты, как обычно. Она наскочила на меня с ножом, но я быстро отреагировал, увернулся, и она пырнула меня только в бедро, а не в живот. Я опрокинул ее обратно на кровать, и она закричала, как ведьма. Линди думала, что я ее изнасилую. Я был не как мой отец, но цепь пришлось вернуть. Я обернул кандалы в синтепон. Еще разрешил ей переодевать цепь с одной ноги на другую раз в неделю, потому что из-за долгих лет ношения обруча на одной лодыжке у нее выросла ужасная шишка.
В другой раз Линди снова швырнула в меня кипятком, но я всегда был бдителен и держался подальше от нее. Еще она пыталась меня отравить и добавляла отбеливатель и моющее средство мне в еду (иногда Линди для меня готовила). Но вкус был слишком заметный. Я объяснял ей, насколько это глупо. Если я умру, она тоже умрет. Никто не будет ее искать, потому что все думают, что она уже мертва. Она погибнет от голода в одиночестве. Я пытался защитить ее от нее самой. Линди не могла мыслить здраво.
За несколько лет я сделал в сарае несколько усовершенствований. Я добавил еще один изоляционный слой и обил стены гипсокартоном и гофрированным железом с внешней стороны. Три года назад я обнаружил, что Линди проскребла себе ход в стене за холодильником. Она успела отодрать несколько коробок от яиц, которые обеспечивали звуконепроницаемость, и я застал ее прямо за этим делом. Я не наказал Линди. Я удерживал ее в объятиях, пока ее рыдания не утихли, и отпустил. Я был не как мой отец.
Ни одного звука не могло донестись отсюда, и Линди тоже не слышала ничего из внешнего мира. Это была ее последняя попытка. Она сдалась. Между нами установились менее напряженные отношения. Она перестала спрашивать, зачем я удерживаю ее и когда отпущу. Она перестала со мной драться. Ужинали мы в основном вдвоем, в сарае. Иногда Линди сидела рядом со мной на новом диване, но мы не касались друг друга. Я рассказал ей все: про детство в Ирландии, сестру, мать и наш побег в Новую Зеландию. Она сочувственно мычала, но потом неожиданно сказала:
— Может, и сюда залезет грабитель?
Лучше бы я ей ничего не говорил.
Я часто выпускал ее на улицу летом и чуть меньше зимой — чтобы она могла увидеть солнце, подышать свежим воздухом и размяться. Я даже водил ее на горячие источники и озеро за домом. За все время, что мы жили здесь, я не видел там ни души. Я не осмелился купить ей купальник, но у нее были шорты, футболки и куртки. Она жаловалась, что не может плавать с цепью, но я придерживал ее, чтобы Линди было удобнее. Я пытался не смотреть на ее тело, когда она выходила из воды, но невозможно было не заметить ее стройную фигуру и соски, торчащие на груди. Потом мы лежали на камнях и устраивали пикники. И все же я не трогал ее.
А потом, однажды ночью, посреди зимы 1990 года, мы вместе сидели на диване и смотрели фильм ужасов, и когда появился убийца с топором, Линди зарылась лицом мне в плечо. Я инстинктивно приобнял ее и аккуратно прижал к себе. Она подняла на меня глаза, и я вгляделся в ее безупречное лицо. Она потянулась ко мне и нежно поцеловала в губы. Я поцеловал Линди в ответ. Мой первый поцелуй. Она подалась вперед и оказалась прямо напротив меня, и не остановила меня, когда я провел рукой по ее спине. Не остановила меня, когда я положил руку ей на шею. Она еще раз уткнулась носом в мое плечо и снова поцеловала в губы, ее язык нашел мой, и я почувствовал, что твердею.
Она тоже это почувствовала и сразу же отшатнулась.
— Мы… Я не могу… — произнесла она. — Твой отец…
— Я совсем на него не похож.
— Я знаю. Я никогда не целовала его. То есть… он заставлял меня, но это было… не так.
Мы снова страстно поцеловались. Наши рты слились в идеальном единстве. А потом я отстранился.
— Спокойной ночи, Линди.
— Но…
— Я люблю тебя, — сказал я, запирая за собой дверь.

Это заняло целых шесть лет, но к 1996 году я был уверен, что она любит меня. На 99 процентов. Когда мы консумировали наши отношения в 1992-м, мне было двадцать пять, а ей двадцать четыре. Мой отец чудовищно ее травмировал, и поэтому я позволил ей задавать темп. Хоть все и продвигалось очень медленно, она постепенно осознавала, что я никогда не смогу и не посмею обидеть ее, но и не смогу отпустить. Она доверила мне свою жизнь. Я доверил ей свою. Когда мы были дома, я снимал цепь. Но по-прежнему запирал дверь, когда уходил. А когда мы ходили к источникам, я использовал веревку вместо цепи. Кажется, Линди больше не возражала. Часть меня верила, что, если я отпущу ее, она не убежит. Но одного процента уверенности все же не хватало.
Когда я не был на работе, мы все время проводили вместе. Я практически переехал к ней в сарай, и только иногда заходил домой, чтобы переодеться и принять душ, и еще иногда там готовил и приносил еду Линди. Я размышлял о всех практических преимуществах ее переезда в дом, но это было слишком рискованно. Ко мне периодически заходили то парень, ремонтировавший бойлер, то механик, то назойливый кредитор.
Дела шли плохо. Магазин в городе вытеснил большой сетевой супермаркет, который покупал овощи у крупного центрального поставщика. Мне пришлось отказаться от аренды собственного помещения. Единственной моей торговой точкой стал рынок выходного дня. Я заключил сделку с местной больницей, чтобы покрывать их потребность в овощах и фруктах, но больница была небольшая, и ради контракта пришлось пойти на такие уступки, что я практически ушел в ноль. Линди мне помогала. Она стала вязать шарфы и шапки после того, как увидела в журнале рекламу каталога шерсти, из которого я начал заказывать все необходимое. Она украшала концы шарфов треугольниками или кисточками, а к шапкам пришивала уши, какие я носил в детстве. Я продавал их с прилавка вместе с собственными продуктами. Зимой я больше выручал за ее товар, чем за свой.
Я настаивал на контрацепции. Линди отчаянно хотела ребенка, но это создало бы кучу проблем, а у нас и так едва хватало денег, чтобы оплачивать счета. Мы не могли позволить себе ребенка. К тому же что мне с ним делать? Взять его к себе в дом и растить так же, как растили меня, или оставить его в сарае с Линди? Там нам троим места не хватит. А что, если ребенка она станет любить больше, чем меня? Я настаивал на презервативах, и она в итоге согласилась. Я никогда ни к чему ее не принуждал и не давил. Я не стал подмешивать ей таблетки. Я думал об этом, но все равно не смог бы их достать и хотел, чтобы наши отношения были честными и открытыми.
Когда четыре года спустя, в 1996 году, она сказала, что беременна, это застало меня врасплох. У нее два месяца не было месячных. Я этого не заметил. Это был единственный раз, когда я на нее разозлился. Она проткнула презерватив булавкой? Или сохранила использованный и каким-то образом сама себя осеменила? Линди клялась, что нет.
— Наверное, презерватив порвался. Такое случается. Я читала об этом.
— Мы не можем позволить себе ребенка, Линди, и ты это знаешь.
— Я буду экономить на всем. Я могу вязать еще много всего другого. Свитера, пальто. Я буду работать в два раза быстрее. Я обещаю, у нас все получится, правда получится! — Но ее мольбы были ни к чему. Она уже ждала ребенка, и я никак не мог остановить это, не причинив ей вреда.
Две недели я мучился мыслями о том, как мы будем справляться. Я наблюдал, как раздувается живот Линди, а ее возбуждение растет вместе с ним. Она знала, что не поедет в роддом, но постоянно приводила в пример меня.
— Твоя мать два раза родила самостоятельно. Если она смогла это сделать, смогу и я.
Я ездил в Окленд, чтобы купить книги о беременности и родах. Мы оба изучили их от корки до корки. Я заказал несколько медицинских учебников по акушерству.
Больше всего я боялся, что Линди умрет при родах. Я изо всех сил притворялся, что радуюсь происходящему, а Линди, полагаю, изо всех старалась верить мне. Она не переставая фантазировала, то решая, что у нее будет девочка, то с уверенностью утверждая, что мальчик. Она говорила о том дне, когда мы сможем взять ребенка с собой на горячие источники, и о стишках, которые будем с ним или с ней разучивать. С каждым днем мою грудь все сильнее стискивала боль.
В конце августа 1996 года у Линди начались схватки. Воды удачно отошли в душе. Я старался быть рядом с ней каждую свободную минуту. Я очень боялся возможных последствий, если ей придется справляться в одиночку. Когда я зашел в сарай и увидел ее на кровати на четвереньках, то сразу понял, что происходит. Я пытался блокировать воспоминания о схватках моей матери в той грязной комнате двадцать два года назад. Тогда я был слишком мал, чтобы понимать происходящее.
Но теперь я был готов. У меня при себе уже имелся саквояж с инструментами. Я все стерилизовал специальной жидкостью и расстелил на кровати, где пыхтела и тужилась Линди, пластиковое покрывало. Время от времени она переворачивалась на спину, но так было еще больнее. Она как будто никак не могла найти положение, в котором ей удобно. Наконец она улеглась на бок, пока ее не накрыла очередная волна боли и все ее тело не покрылось потной пленкой.
— Это же нормально, Стиви? Все же нормально?
Я пытался убедить ее, что так и есть.
Через семь часов, когда на этот поздний летний вечер спустилась тьма, Линди напряглась последний раз и издала такой крик, подобного которому я не слышал никогда в жизни, а их я наслушался достаточно. Она вытолкнула из себя головку ребенка. Я запустил в нее свои руки, мне удалось ухватить крохотные плечи ребенка, и тут младенец целиком выскользнул на пластиковое покрывало. Идеальная девочка. Она была покрыта пленкой почти что фиолетовой слизи. Я этого ожидал, или думал, что ожидал, но ничто не может подготовить тебя к реальности.
Линди почти бредила от боли, страха и радости и потянулась к ребенку.
— Она дышит? Она дышит?
Я не мог понять. Она корчилась и извивалась в моих руках. Я хотел вытереть ее начисто, но Линди жадно потянулась к своей дочери. Ровно в тот момент, когда я положил маленькую девочку Линди на грудь, ее крохотный рот открылся, и она запищала, словно котенок. Меня переполняли изумление и восторг. Я перерезал пуповину стерилизованными ножницами. Мы с Линди плакали. Ее тело еще несколько раз сотрясли схватки, и с последним усилием вышла плацента. Я сделал ей чая и начал прибирать кровавые следы. Я помог Линди дойти до душа, и там мы вместе с ней обмыли нашу дочь в большом тазике с водой. Линди я тоже помыл, очень аккуратно. Она выбилась из сил.
Я дождался, пока Линди и ребенок уснут, а потом взял крохотную девочку из рук матери и выскользнул из сарая, тихо закрыв за собой дверь. Уже миновала полночь. Я отнес ее в дом, плотно запеленал в одеяла, которые купил в комиссионном магазине в Окленде, и положил в деревянный ящик, щедро застеленный старыми газетами. Я отнес ящик в машину, положил его в изножье пассажирского сиденья, где никто никогда не сидел, и поехал в Окленд. Она даже не шелохнулась.


Часть третья

Глава 47

Салли

В деревне все вернулось на круги своя. Теперь у меня была идеальная работа. На выходных я ездила в «Фарнли Манор» и играла на фортепьяно. А иногда и в будни, когда там проходили свадьбы. Еще мне предоставили безлимитный доступ к чаю, кофе, канапе и выпечке во время обеденных перерывов. Я и мечтать не могла о лучшем.
К середине ноября на моем банковском счете оказалось два миллиона фунтов с продажи дома Конора Гири. Без налогов могло бы быть и три. Джефф Баррингтон уговаривал меня обратиться за финансовой консультацией, чтобы куда-нибудь эффективно вложить эти деньги, но они казались мне грязными. Я сделала большое анонимное пожертвование в благотворительный фонд для бездомных Стеллы и в фонд для молодых людей с отклонениями, в котором участвовала тетя Кристин. Остальное решила оставить на своем счете, пока не решу, как лучше распорядиться этими средствами.
Марку оказалось непросто заново обосноваться в деревне. Несмотря на мои заверения, и Марта, и Анджела смотрели на него с подозрением. Тина была шокирована, когда привела его на нашу очередную встречу, но, когда я все объяснила, обещала помочь нам обоим. На первом сеансе Марк очень много плакал. Это меня сильно напрягало, так что мы вместе решили, что нам с Марком лучше пока походить отдельно, прежде чем снова устраивать семейную терапию.
Разумеется, Марк был ужасно расстроен, особенно когда я передала ему все документы и он впервые увидел фотографии своей истощенной, беззубой сестры. Тина сказала, мне нужно быть с ним честной, но дать ему время разобраться с собственными эмоциями. Она предупредила, что он может разозлиться. Но я это и так знала, и я это понимала. Ему понравился мой новый дом, и вскоре он стал там самым частым гостем.
Моя жизнь была прекрасна до того момента, как мне позвонила миссис Салливан с почты. В тот самый день, 28 ноября, я закрыла сделку по продаже дома.
— Салли, — обратилась она ко мне, по-прежнему крича. Она так и не поняла, что у меня не было проблем со слухом. — В сортировочное отделение в Этлоне попало письмо для Мэри Нортон на твой старый адрес. Они оставили его мне. Мне его занести?
Я сразу же накинула пальто и отправилась на почту за углом. Я взяла письмо у миссис Салливан парой щипцов.
— Это может быть уликой, — объяснила я. — Полиция, возможно, захочет взять у вас отпечатки пальцев.
Это ее развеселило.
— Ох, Салли, ты такая смешная. Мы что, сейчас играем в «C.S.I.: Место преступления — Каррикшиди»? — Она разразилась хохотом.
Когда миссис Салливан увидела, что я не улыбаюсь, она принялась громко объяснять:
— Это программа по телевизору, Салли. Про следователей.
— Спасибо, миссис Салливан, я знаю общую канву.
Я ушла, так и не улыбнувшись. Почерк был мне уже знаком. Это был «С». И на письме стояла ирландская марка. Когда я пришла домой, то сразу позвонила Марку. Было всего четыре часа, но он сказал, что сейчас же приедет.
Мы вместе осмотрели конверт. Он был толще, чем предыдущие. Я подумала, не стоит ли нам сначала позвонить в полицию, но мы оба не могли ждать. Марк принес с собой хирургические перчатки с завода. Он аккуратно открыл конверт, а я достала письмо. Вместе с ним выпала маленькая коробочка, а потом коробочка побольше с надписью: «НАБОР АКТИВАЦИИ ДНК».
Дорогая Мэри!
Мое имя при рождении – Питер Гири, и, хотя мое рождение не было зарегистрировано ни в Ирландии, ни где-то еще, родился я здесь. Моя мать – Дениз Нортон, отец – Конор Гири. Я твой брат. Я родился на шесть лет раньше, чем ты, в доме в Киллини. Наш отец забрал меня у Дениз, когда я приучился к туалету. Мне не было дозволено видеться с ней или с тобой, хотя моя спальня находилась по соседству с вами в пристройке нашего отца.
Когда я стал старше, мне разрешили ходить в другие части дома. Тебя и нашу мать держали под замком. В молодые годы я не видел других людей – только на страницах отцовских газет, а потом по телевизору.
У меня нет никаких воспоминаний о матери до шести лет, когда я провел вместе с ней в той комнате два ужасных дня. Теперь я понимаю, насколько с ней бесчеловечно обращались и как истязали. Она тогда была беременна тобой и до смерти напугала меня. Не буду сейчас вдаваться в детали, потому что не хочу тебя расстраивать. Я знаю, что ты родилась на следующий день после того, как я покинул ту комнату, но я больше ни разу тебя не видел, кроме последнего дня, когда отец сбежал, захватив меня с собой. Ты этого не помнишь? Тебе, наверное, было лет пять.
Я не понимаю, почему никто не искал меня. Я понимаю, что нас разлучили, но верю, что мать скучала по мне, во всяком случае, до твоего рождения. Неужели она просто забыла меня?
В Лондоне отцу удалось добыть нам фальшивые паспорта, и мы уехали в Новую Зеландию. Моя жизнь там была очень тяжелой. Я обучался дома, и даже после этого отец долгие годы держал меня в изоляции. Но хорошая новость для нас обоих заключается в том, что он уже давно мертв. Больше он не угрожает никому из нас.
И все же я не чувствую себя свободным от него. Отец отравил и разрушил мою жизнь. Только благодаря наступлению эпохи интернета я смог что-то узнать о нем, о тебе и о матери. Наконец я узнал, что она умерла. Когда ты попала во все заголовки, собственноручно избавившись от останков приемного отца два года назад, я начал выяснять, где ты была и что с тобой происходило. Более ранние сообщения утверждали, что тебя удочерили в Англии.
Когда впоследствии в газетах написали, что ты не убивала мистера Даймонда и была «нейроатипична», я подумал, что ты, возможно, такая же, как я. Поэтому я и послал тебе Тоби. Я подумал, с ним тебе станет легче пройти через сложный период.
Мне даже в голову не приходило, что, если я отправлю тебе медведя, это приведет к поискам нашего отца в Новой Зеландии. Я вообще все плохо продумал, но, похоже, ты решила, что это он отправил его тебе, чтобы помучить. Полиция отследила и допросила меня, но я решил соврать и все отрицать. Я был трусом. Мне очень стыдно, но я не хотел быть втянутым в публичный скандал. Я показал полиции поддельный паспорт отца. Думаю, они не очень внимательно отнеслись к этому расследованию, потому что больше не возвращались. К тому же они все равно не искали человека, у которого был сын. Этого я не понимаю. Они как будто и не знали, что у нашего отца был сын?
В этом году я понял, что ты, наверное, не знаешь настоящую дату своего рождения, так что послал тебе открытку, но я не знал, как раскрыть тебе тайну своей личности и стоит ли это делать. Надеюсь, мое существование тебя лишь удивило, но не шокировало. Или, может, ты всегда знала обо мне?
Главная причина, почему я решил с тобой связаться, – это что у меня больше нет никого в жизни. У меня никогда не было друзей или коллег, но теперь я нашел сестру, которая, может, сумеет понять меня. Как ты думаешь, это возможно?
Сейчас я нахожусь в отеле в Дублине. Я купил одноразовый телефон, и, хотя я не привык говорить по телефону, постараюсь сделать над собой усилие, если ты захочешь услышать меня.
Единственное, о чем я тебя умоляю: не сообщать в прессу или полицию. Я не выношу, когда на меня смотрят, меня пугает шум, и я ненавижу суету и внимание к себе. Раз уж так вышло, что обо мне, похоже, никто не знает, я бы хотел, чтобы все так и оставалось. Тем не менее я приложил к этому письму образец своей слюны и набор для теста ДНК, с помощью которых ты можешь удостовериться, что я – тот, за кого себя выдаю. Можешь отправить тест на экспертизу и дождаться результата, прежде чем связываться со мной. Я обещаю, что не приеду в твою деревню без приглашения.
Я пойму, если ты вообще не захочешь мне звонить. Я взял трехмесячный отпуск со своей работы в качестве главы службы кибербезопасности в национальном банке «Аотеаора». У меня уже есть обратный билет в Новую Зеландию, и я могу пробыть здесь максимум девяносто дней. Если ничего не получится или ты не захочешь меня видеть, я просто вернусь и продолжу жить в уединении. Наверное, это не так уж и страшно, когда привык к этому так, как я.
Стивен Армстронг
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— Ничего себе, — выдохнул Марк, и я машинально начала дергать себя за волосы. Марк знал меня достаточно хорошо, чтобы сразу потянуть меня к пианино. На автопилоте мои руки заиграли партиту № 2 в до-миноре Баха.
— Чай или вино? — спросил Марк.
— Чай, — ответила я. Тина уверяла, что обращаться к алкоголю в стрессовых ситуациях — не лучшая идея.
Как только мои руки упали с клавиш, они задрожали, но в этот же момент Марк пихнул в них горячую кружку.
— Ничего себе, — снова сказал он. — Позвоним в полицию?
— Нет, — сразу отрезала я. — У меня есть брат.
— Пока мы этого не знаем. Это может быть любой человек, который хочет прощупать почву.
— Но зачем? Зачем кому-то это делать? Чего этим можно добиться?
— Не знаю. Ну, может, он журналист?
Я взяла в руки маленькую коробочку и открыла ее. В ней лежал запечатанный целлофановый пакетик с пластиковой пробиркой, внутри которой находилась вязкая жидкость — его слюна. В коробке побольше лежал целый набор с тестом — для меня. Никаких имен, только цифровые коды.
Я взяла в руки вкладыш с инструкцией к тесту ДНК.
— Это несложно выяснить. А тебе это не кажется правдой, Марк? Я ему верю. Он говорит, что не явится, пока я сама не приглашу его. Зачем ему проделывать весь этот путь из Новой Зеландии без уверенности, что я захочу с ним встретиться?
— Да откуда мы знаем, что он вообще из Новой Зеландии? Этот парень может быть…
— Тоби. Он прислал Тоби.
— Но Дениз никогда не упоминала о нем. Хотя… — глаза Марка расширились.
— Что?
— В одном моменте на пленке она говорит про «моего мальчика».
— Я этого не помню…
— Да, я очень много раз переслушал. Я понадеялся, что она может иметь в виду меня, но ничего не сходилось. Она говорила, что никогда не отпускает тебя, потому что «он забрал моего мальчика». Твой отец пытался расспросить ее об этом, но Дениз заперлась. Тем более на записи полно помех. Я решил, она говорит про Тоби.
Теперь я тоже вспомнила. Я тоже решила, что Дениз говорила про Тоби. В письменных документах об этом моменте нигде не упоминалось. Папа тоже это упустил.
— О боже, — ужаснулась я, сделав мысленные подсчеты. — Ей было двенадцать лет, когда она его родила.
— Точно. Ужасно.
— У меня есть брат…
— Но, похоже, он слишком травмирован, он может быть опасен…
— Ты описываешь меня два года назад. Слово в слово.
— Ладно. Ладно. Но я тогда тоже сделаю тест ДНК, чтобы убедиться вдвойне. Если ты моя племянница, то он — племянник.
— Марк!
— Что?
— Конор Гири мертв!
— Давай не будет торопиться с выводами, Салли. Судя по инструкции к тесту, мы можем ждать до одного месяца. И тогда, если результаты все подтвердят, ты позвонишь этому парню. Не раньше. Ты должна обещать мне. Я сейчас говорю как твой дядя. Хорошо?
Я налила еще чая из чайника. После первоначального шока я испытывала настоящий подъем. Конор Гири — жуткий призрак, который пугающей тенью нависал надо всей моей жизнью, — был мертв. И у меня появился брат, который очень похож на меня. Человек, который мог полностью меня понять.

Ожидание было пыткой. Мы отослали свои образцы сразу после того, как Марк заказал собственный тест. Он сделал все через интернет. Марк подписал нас всех инициалами, а не фамилиями.
— Кто знает, сколько других наших родственников может быть на свете, Салли? У Конора Гири могут быть и другие дети. Мы не знаем, что за человек Питер. Нам нужно соблюдать анонимность. — Так что я была СД, Марк — МБ, а Питер — ПГ.
Через два дня Марк нашел аудио с упоминанием «моего мальчика». Эта запись была сделана еще в доцифровую эпоху. На ней отец обсуждал с Дениз ее излишнюю привязанность к Мэри (ко мне).
Том: Дениз, я заметил, ты все время следишь за маленькой Мэри. Ты же понимаешь, что вы теперь в безопасности? Вас больше никто не обидит.
Дениз: [неразборчиво]
Том: Что, Дениз?
Дениз: Я все еще боюсь.
Том: Чего ты боишься?
Дениз: Он ее заберет.
Том: Дениз, его здесь нет. Ты больше никогда его не увидишь.
Дениз: Он забрал моего мальчика.
Том: Что?
Дениз: Неважно. Я его не хотела.
Том: [с усталостью в голосе] Дениз, ты же понимаешь, что для развития Мэри вредно твое постоянное присутствие? Ребенок должен постепенно учиться самостоятельности. Мэри?
[Звук плача]
Дениз: Не говорите с ней.
Том: Почему нет? Ты думаешь, я могу причинить ей вред?
Джин: Том, может быть…
Том: Помолчи, Джин. Дениз?
[Шипящий звук, за которым следует тишина, и потом запись обрывается.]

— Не понимаю, что она имеет в виду под «Я его не хотела»? — удивилась я. — Почему она могла его не хотеть?
— Мы не можем быть уверены, что она говорила про Питера.
— А о ком еще она могла говорить? Дениз сказала, «он забрал моего мальчика».
— Странно все это, да? — Марка явно раздражал мой отец. — Как ты думаешь, Джин о чем-то догадалась?
— Не уверена. Может, она просто хотела подсказать отцу, что нужно быть более терпеливым? Когда он спросил Дениз, не боится ли она его, та могла воспринять это как угрозу.
— А с тобой он так же себя вел? Нетерпимо? — спросил Марк.
— Нет, совсем нет. Ко мне он всегда был добр и снисходителен. Хотя, наверное, я всегда была более или менее послушной. Эту пленку записали примерно через год после нашего спасения. Похоже, он просто выбился из сил. Отец не мог достичь с Дениз никаких успехов. И она не очень-то сотрудничала, да?
— После всего, через что она прошла? Тебя это удивляет? — Марк повысил голос.
— Извини. Я забыла, что ты знал ее. Она была твоей старшей сестрой. Хотелось бы и мне ее помнить.
— И за это мы тоже можем поблагодарить Тома Даймонда, — произнес Марк желчным тоном.
— Он делал все, что мог и что считал лучшим для меня. — Мне уже надоело, что все вокруг плохо говорят об отце. Может, он и не делал, что на самом деле следовало, но все это было из лучших побуждений. У меня была масса времени, чтобы поставить себя на его место и как следует подумать, как бы себя повела я. Тина помогла мне это увидеть. Я простила его. Мы не можем изменить прошлое, — наконец выдала я.
— Я не могу понять только одно, — произнес Марк. — Если все это время Питер знал о тебе и Дениз, если он помнил все, что говорил и делал Конор Гири, почему он так и не пошел в полицию? Страх перед публичностью довольно паршивое оправдание за покрывательство педофила, особенно после его смерти.
— Мне это понятно, Марк. Я могла быть такой же, как он. Он не сделал ничего плохого. Почему он должен ассоциироваться со своим — с нашим — психопатом-отцом?
Я проигнорировала его пораженный взгляд.
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Линди пять лет не могла простить, что я унес ребенка. Она назвала ее Вандой. Во время беременности я делал вид, будто поддерживаю ее. Я думал, будет проще оставить ее с ее фантазиями. Они делали ее такой счастливой.
Я оставил коробку с ребенком у главных ворот собора Св. Патрика в Окленде посреди ночи. Было холодно. Я надеялся, девочка выживет, и покрепче укутал ее в одеяла. Когда я уходил, то услышал, как она начала хныкать. Я не убавил шаг и продолжил идти по пустынной улице, пока не сел в машину и не ухал домой.
Линди была в дикой истерике, когда я вернулся. Сначала она думала, что я увез ребенка в больницу, потому что с ней что-то случилось. Я ничего ей не сказал.
За последующие годы Линди так часто нападала на меня, что мне пришлось вернуть кандалы. Она пыряла меня вязальными спицами, ножами и ножницами, изуродовала мне руку смесью сахара и кипятка, пыталась задушить меня самодельной удавкой. Я дважды попадал в неотложку в больнице. Сотрудники были убеждены, что я просто дерусь с приятелями. Я их не переубеждал. Одна медсестра угрожала позвонить в полицию, но когда заглянула в мою медицинскую карту и увидела, что я тот самый Стивен Армстронг, который так рано осиротел, то смягчилась и вместо этого прочла лекцию, как плохо связываться с дурными компаниями.
Линди злилась долгие годы. Все стало по-старому. Я снова жил в доме и раз в неделю закидывал ей продукты. Но по-прежнему приходил каждый день. Я бессмысленно болтал о событиях из новостей. Она ничего не отвечала. Брошенный ребенок на ступенях собора Св. Патрика стал общенациональной сенсацией, и, благодаря радио и телевидению, я смог следить за развитием истории до того момента, как шесть месяцев спустя ребенка удочерили. Я вздохнул с облегчением. Я понадеялся, что это поможет Линди смириться с нашими обстоятельствами, но, не произнеся ни слова, она ясно дала мне понять, что наши отношения окончены.
Вязать для продажи она тоже отказалась, и проблема денег встала еще острее. Мне нужно было заняться чем-нибудь, чтобы прокормиться. Я был умен. Мне стоило бы пойти в колледж, чтобы стать кем-то. Я прочел столько книг в юности и мог сделаться ученым, или врачом, или инженером. Единственной причиной, по которой этого не произошло, была Линди. Я не хотел ее оставлять. Так что я стал огородником, и теперь мы жили впроголодь. Я по-прежнему не мог ее отпустить. Я держался за надежду, что когда-нибудь она меня простит.
Я записался в компьютерный класс в местном общественном центре и овладел базовыми навыками. Я получил место младшего менеджера в агентстве по недвижимости. Им нравилось, что я был себе на уме и не задавал никаких вопросов. Но ходить пить с ними пиво по пятницам я не хотел. Через три месяца они решили меня повысить. Это значило увеличение зарплаты, но мне пришлось бы показывать людям дома. Мне не требовалось повышение. Благодаря телевизору я знал, как функционируют нормальные семьи. У меня такой никогда не было, и я не хотел сталкиваться с ними в незнакомых домах.
Я решил двигаться дальше и устроился на работу в местный благотворительный фонд по борьбе с раком. В мои обязанности входили в том числе холодные звонки по всему Бей-оф-Пленти с предложением подписаться на ежемесячные взносы. Это у меня получалось плохо. Я совсем не привык разговаривать с людьми, и менеджер заявил, что со стороны звучит так, будто мне наплевать. А нужно уметь задевать струны человеческой души. Оплата шла только с процентов. За первый месяц я заработал меньше, чем в агентстве по недвижимости. Я снова обратился на биржу труда.
Один из банков в городе предлагал вакансию. Работа на полный день, заключавшаяся в каталогизации счетов для новой компьютерной системы. Наниматели были впечатлены уровнем моего самообразования. Один из них вспомнил, что о смерти моего отца писали в газетах; он сделал пожертвование в мой фонд. Они обращались со мной как с местечковой знаменитостью: «Вы и есть тот пацан?»
Я признался, что предпочитаю держаться особняком и хотел бы работать в одиночестве. Кажется, от этого ответа они пришли в особый восторг. Должность, на которую я претендовал, предполагала небольшое предварительное обучение, сразу после которого я мог приступить к самостоятельной работе. Спустя неделю мне предложили место, на которое я с радостью согласился в сентябре 1999 года.
Тренинг по компьютерной системе был выездным и проходил в Веллингтоне. Я никак не мог бы ездить каждый день туда и обратно. Я был вынужден оставить Линди одну. В день перед отъездом я, как всегда, купил ей пару пакетов продуктов, но, когда попытался поговорить с ней, она включила радио на полную громкость, чтобы заглушить мой голос.
Этот курс можно было пройти за день. Остальные слушатели в основном оказались моложе, но до них все как будто медленно доходило. Обучиться работе с системой было чрезвычайно просто. К тому же под конец недели нам все равно выдали буклет с объяснением всего процесса. По вечерам мы возвращались в дешевый отель. Девушки ходили вместе ужинать. Некоторые из них каждое утро возвращались с похмелья. Я покупал сэндвичи и съедал их в своем номере под телевизор. Их предложения присоединиться я полностью игнорировал. Одна из преподавательниц курса сказала, что мне, возможно, стоит поработать над социальными навыками, но зато похвалила мой талант к обучению.
Для меня оказалось мучением так долго находиться вдали от дома. Хотя я был уверен, что Линди меня ненавидит, мои чувства к ней не угасли. Я часто думал о том выражении экстаза на ее лице, когда я положил ребенка ей на грудь. На меня она так никогда не смотрела. Но она говорила, что любит меня. Пока не появился ребенок, мне этого было достаточно. Я часто думал отпустить ее, а потом исчезнуть, но куда я мог отправиться? У меня не было денег на самолет, хотя я на всякий случай продлил действие паспорта. Когда-то я откладывал деньги для побега, но потом мне пришлось потратить их на оплату счетов. Линди знала мое настоящее имя и всю историю. Она бы рассказала. Я бы провел всю оставшуюся жизнь в тюрьме. Может, в какой-то момент она и правда меня любила, но только не сейчас. За последние годы я очень много раз менял замки на двери сарая. Я знал, что ей никогда не удастся выбраться.
Когда пришла пятница и тренинг закончился, я пять часов ехал до Роторуа на полной скорости. Я был дома в полночь и сразу же пошел в сарай.
Она лежала на кровати, но тут же села.
— Где ты был? — спросила Линди. Лицо у нее было заплаканное, а голос — совсем тихий.
— Я пытался сказать тебе в субботу вечером, но ты не хотела слушать.
Она разразилась слезами.
— Я думала, ты умер. Это было как в тот раз, когда твой отец умер, но я… я скучала по тебе.
Я подошел и протянул к ней руки. Она кинулась к моей груди.
Несколько следующих недель мы говорили столько, сколько никогда в жизни. Как будто хотели восполнить все годы молчания.
— Я так злилась на тебя. Я приняла, что ты отнял мою свободу. Я отказалась от попыток убежать. Я полюбила тебя вопреки собственной воле. Ты всегда был таким добрым и внимательным. Полной противоположностью своего отца. Но потом единственным моим желанием стал ребенок. Я тебя не обманывала, клянусь! Именно поэтому, когда я забеременела, это показалось мне чудом. Я никогда ни о чем тебя не просила — долгие годы. Но ребенок сделал бы нас настоящей семьей. Это существо, которое можно любить безоговорочно.
Мне стало больно от этих слов, и я ответил:
— Слушай, дети постоянно болеют. Я никак бы не смог отвезти ее в больницу к доктору. Ты бы хотела, чтобы твой ребенок вырос здесь? Вот так? — Я обвел руками ее комнатку без окон.
Линди обернулась с совершенно растерянным лицом, и тут я понял, что этот сарай был ее домом гораздо дольше, чем любое другое место. Она жила здесь шестнадцать лет, и после того, как отец умер, она чувствовала себя здесь в безопасности. Ей было тридцать лет. Эта комнатка без окон, по мере сил мной благоустроенная, казалась ей вполне нормальной. Я сразу пожалел, что напомнил, насколько противоестественна эта ситуация. Ее попытки убежать уже никак не были связаны с поиском дома, но только с поиском своего ребенка. Я знал, что удерживать ее взаперти — это неправильно, но она успела забыть об этом.
Постепенно мы снова стали близки, пока Линди в итоге не пустила меня обратно в свою постель. Она больше не просила о ребенке, и, как только смог себе это позволить, я сделал вазэктомию: однодневную и относительно безболезненную процедуру. Я снова снял цепь, и Линди была мне безгранично благодарна. Я чувствовал себя монстром. Именно этим словом моя мать обращалась к отцу. Я помнил.
На работе я быстро миновал уровень цифровой каталогизации счетов. И написал в головной офис IT-отдела и предложил им несколько усовершенствований по программе, которую они тогда писали, чтобы она стала более удобна для пользователей. Я научился пользоваться другим программным обеспечением и, отклонив предложение стать помощником руководителя IT-отдела в головном офисе банка в Веллингтоне, начал искать другую работу. Я сменил их довольно много — год в маленькой брокерской конторе, два года в страховой компании, но это всегда было недалеко от Роторуа. В 2004 году я стал IT-специалистом в «Рабобанке» Роторуа. На этот раз мне выделили собственный кабинет. Дела шли в гору.
Во время обвала 2008 года наш банк провел серию сокращений, и у меня уменьшилась зарплата. Тем не менее я был им нужен и остался на своей должности. В 2009-м, когда в Америке произошло несколько крупных мошенничеств с кредитными картами, я предложил свою кандидатуру в наш отдел кибербезопасности. И меня взяли. Теперь мой заработок был достаточно высок, чтобы поддерживать для нас с Линди комфортный уровень жизни.
Я постепенно поднимался по карьерной лестнице и, когда начал сам проводить собеседования, старался нанимать всех кандидатов из маори, которых мог. Бытовой расизм прошлого теперь справедливо рассматривался как позорный. Культура маори проникала в культуру пакеха. Теперь язык маори обязательно включался в нашу повседневную переписку, и все имейлы подписывались не только с «Наилучшими пожеланиями», но и «Ngā mihi». Я часто думал о Ранджи и его потенциале, который позволил бы ему занять любую должность, которую мы предлагали. У него был врожденный талант к математике, который он начал в себе замечать, только когда как следует ею занялся. Времена и подходы поменялись к лучшему.

Я установил люк на крыше сарая Линди, чтобы у нее было естественное дневное освещение. Я уставил дальнюю стену с телевизором стеллажами с книжными полками. Обновил ей ванную. Она никогда ни о чем не просила, но радостно смеялась после любого подарка и улучшения. Когда летом мы пошли на горячие источники, мне уже не нужна была цепь. Линди взяла мою руку в свою, и мы зашагали бок о бок. Я наносил лосьон от солнца на ее мягкую кожу, чтобы она не сгорела. Мы занимались любовью в траве. Она снова начала вязать.
Все это к чему-то шло, и вот одним весенним вечером 2011 года я не запер за собой дверь. А потом я не запирал за собой дверь целые выходные.
— Почему ты не запираешь меня? — удивилась она.
— Я доверяю тебе. Я люблю тебя. Ты можешь жить со мной в доме.
— Нет, все нормально, мне хорошо здесь.
Неужели ей было неинтересно посмотреть на дом? Когда мы отправлялись к озеру, то никогда мимо него не проходили. Из-за двери сарая она тоже его не видела. Я снова ее пригласил, в следующие выходные. Я выключил телефон, который никогда не звонил, и спрятал в машине. Линди робко зашла в дом и стала медленно ходить по комнатам.
— Так много места, — сказала она. И, я думаю, по сравнению с сараем так и было.
Я попросил ее остаться на ночь, но она никак не могла удобно устроиться на моей кровати, и в какой-то момент растолкала меня и попросилась обратно в сарай. Я кивнул в знак согласия и притворился, что снова заснул. Я наблюдал из окна, как она идет. А потом издалека проследил за ней, пока Линди не открыла дверь сарая и не исчезла внутри. Дверь она плотно затворила за собой. Я не спал всю ночь и наблюдал за дверью в ожидании, что она улизнет. Она этого не сделала.
На следующей неделе я позвонил в контору и сказал, что болен. Каждое утро я выезжал на проселочную дорогу и парковал свой автомобиль в незаметном месте. Я уходил в кусты напротив дома и наблюдал в бинокль, не попытается ли Линди бежать. Каждый вечер я приезжал «домой с работы» и обнаруживал, что она с довольным видом смотрит телевизор, или вяжет, или готовит ужин. Максимум, что она делала, — это ходила вокруг дома и заглядывала в окна. Линди даже ни разу не дернула дверь, хотя я оставлял ее открытой. Она радостно приветствовала меня каждый вечер с широкой беззубой улыбкой и сияющими голубыми глазами.
Несколько раз мне удавалось уговорить ее поужинать со мной в доме, но ей всегда было там некомфортно.
— Это призрак твоего отца, — говорила она, и действительно, некоторые его вещи до сих пор оставались в доме. Я не знаю, почему так дорожил его очками и стоматологическим саквояжем. Я тут же их выкинул. Я поставил пароль на свой компьютер, хотя она, конечно, совсем не умела им пользоваться. У меня был рабочий телефон. Линди видела такие по телевизору, но все равно не смогла бы включить. И все равно я его прятал.
Прошло несколько месяцев. Линди была вольна ходить, куда хочет. Она подарила мне самодельное одеяло на Рождество 2011 года. Мы впервые отметили его в доме вместе. Я купил елку и украшения, и она развесила мишуру и гирлянды. Еще я купил бутылку вина. Мы оба не привыкли к алкоголю, так что быстро опьянели. Это было приятное чувство. Мы сидели на переднем крыльце дома, скрываясь от палящего летнего зноя, и поднимали тосты друг за друга, как настоящая женатая пара.
Я размышлял, насколько разумно будет отвезти Линди в город. Но быстро отказался от этой идеи. Она никогда об этом не просила, и нам обоим пришлось бы придумывать новые имена и легенду. Линди, кажется, забыла, что ее похитили. И я не хотел ей напоминать. И, думаю, она могла бы вести себя странно с другими людьми. Нет, Линди была моей. Я бы не осмелился разделить ее с остальным миром. Я был счастлив, как никогда в жизни. И она тоже.

Однажды в марте следующего года я вернулся с работы и пошел прямо в сарай, потому что Линди по-прежнему предпочитала его, но быстро понял, что она, видимо, в доме. Я начал ходить по комнатам и звать ее. Я нашел Линди на полу в ванной, без сознания. Ее лицо оказалось липким и горячим. Вокруг нее на полу было несколько луж рвоты.
Двумя вечерами ранее она начала жаловаться на боль в животе, и я попросил ее точно описать симптомы. Я всегда так делал, когда ей было нехорошо. Потом шел в аптеку, сам рассказывал эти симптомы и покупал то, что мне предлагали. Она описала пульсирующую боль внизу живота. Я предположил, что это менструальные боли, и она подтвердила, что у нее сейчас месячные, но эта боль была другая. Этим утром она почувствовала себя хуже и выглядела очень бледной.
После работы я зашел в аптеку и описал ситуацию. Аптекарша попросила меня нажать на правую сторону живота, и когда я не выказал признаков усиления боли, она предложила мне домерид от тошноты и парацетамол от боли.
— Это не аппендицит. Скорее всего, вы что-то не то съели, — сказала аптекарша, — или это желудочный грипп. Знаете, он сейчас ходит.
В панике я окунул Линди в холодную воду, чтобы сбить температуру и привести ее в чувство. Она закричала от боли и схватилась за правый бок.
— Черт! Похоже, это твой аппендикс, нужно везти тебя в больницу!
Я не сомневался. Было быстрее отвезти ее самому, чем вызывать «скорую». Когда я поднял Линди, она снова закричала, и ее стошнило мне на локоть.
— Я боюсь, — выдавила она.
— Не надо, они быстренько тебя заштопают.
— Нет, — прошептала она, — я боюсь их. Людей.
Она снова упала в обморок, пока я нес ее до машины. Меня больше не волновали возможные последствия. Я даже не думал об именах, о легенде или о тюремном сроке, который меня ждет. Я положил Линди на заднее сиденье на левый бок. Ее начала бить сильная дрожь, но, казалось, она по-прежнему оставалась без сознания. На каждом углу я протягивал к ней руку. Я уже доехал до главной дороги, когда она издала тот странный булькающий звук. Все ее тело сжалось, а потом она обмякла. Я остановился на обочине дороги и залез на заднее сиденье. Ее глаза были широко открыты от ужаса, но Линди не двигалась. Я положил руку на ее сердце, но не почувствовал сердцебиения. Я начал трясти Линди и прижимать к себе. Из ее рта вытекла струйка желчи, но я все равно поцеловал Линди.
— Пожалуйста, нет, — зашептал я. — Пожалуйста, пожалуйста, вернись.
Я привез ее домой и вымыл в ванной. Ее кожа пошла пятнами. Я вымыл и причесал ей волосы, не позволяя голове уйти под воду. Когда Линди стала сухой и чистой, я одел ее в любимую одежду: зеленую хлопковую юбку, ботинки на резиновой подошве и мягкий синий свитер. Я аккуратно завернул Линди в коврик из овечьей шерсти из сарая. Прежде чем я смог снова положить ее в машину, мне пришлось обработать тело дезинфектором.
Было примерно два часа ночи, когда я доехал до озера Роторуа и припарковался на пустынной стоянке. Тот осенний вечер был особенно холодным. Я отнес Линди в ту часть парка, которая была ближе всего к тропинке, где я ее встретил: храбрую маленькую девочку, взобравшуюся на дерево. Я развернул ее окоченевшее тело и аккуратно опустил в воду. Наверное, в этом месте было особенно глубоко или просто было темно, но Линди исчезла из виду практически мгновенно.
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Смерть Линди в 2012 году меня опустошила. Она была человеком, ради которого я жил. Я взял бессрочный отпуск. У меня было много коллег, но они так и не превратились в друзей, а если б и превратились, то разве смог бы я им рассказать, что любовь всей моей жизни, моя единственная любовь, умерла? Я ничего не смог бы объяснить психологу: глубину и продолжительность наших отношений, созависимость. Кто бы смог это понять, даже если б я сказал правду? А правду я сказать не мог.
Я больше не видел причин мыться или менять одежду. Я дважды ходил на озеро с намерением утопиться, но, когда опускался на дно, меня там поджидал Ранджи и выталкивал обратно наверх. «Твое время еще не пришло, e hoa[82]», — говорил он. Или мне казалось, что говорил. Три смерти на моей совести: отец, Ранджи, Линди, kēhua[83], — и все они разыгрывали злые шутки с моим разумом, и во сне, и наяву. Все они умоляли меня спасти их, и я мог бы спасти их всех.
Не торопясь я разобрал сарай. Я вывозил разные предметы мебели и оставлял их на обочинах дорог в удаленных районах по всему Северному острову. Я остался с кучей гипсокартона и гофрированного железа. Я даже не позаботился, чтобы их вывезли. По крайней мере, теперь это не было похоже на ее дом. Однако в самом доме ее дух все еще витал.

Загадка женщины, найденной в озере Роторуа через три недели после смерти, стала громкой историей. СМИ сообщали, что она не утонула, а умерла от аппендицита, что она была полностью одета и находилась в воде меньше месяца. Они очень много обсуждали ее недостающий передний зуб. Полиция утверждала, что это может быть важным идентифицирующим фактором. Репортеры также отмечали, что тело женщины было обнаружено на том же озере, где почти тридцать лет назад пропала девочка.
Нужно было уезжать из Роторуа. Раньше я отклонял предложения о работе из Веллингтона и Окленда, но когда через пять месяцев снова вернулся на работу, предложил свою кандидатуру вновь. Меня больше ничего не связывало с Роторуа. Может быть, именно свежий старт был мне и нужен. Очередное перерождение. Меня назначили главой службы кибербезопасности в национальном банке «Аотеаора» в Веллингтоне в 2013 году. Оплата и условия были превосходные.
Готовясь к отъезду, я уничтожил все, что осталось от сарая, и вычистил химикатами весь дом от пола до потолка. Я не оставил себе практически ничего из отцовских вещей, кроме его подложных документов. Я очень долго жил под фальшивым именем, но какая-то подстраховка была необходима, если придется отвечать на вопросы.
Я пообещал Линди, что никогда не буду читать ее записи. Поэтому порвал их и во время долгих ночных поездок выбрасывал кусочки из окна.
Я продал все в Роторуа и снял квартиру на побережье в Веллингтон-Харбор. Я пытался там обустроиться, но слышал людей в других квартирах: как они разговаривают, смеются, смотрят вместе телевизор. Каждый день я сталкивался с таким количеством людей, что мне становилось плохо. Спустя месяц я съехал и купил маленький домик на Саут-Карори-роуд. Я не виделся ни с кем из соседей. Дорога до работы занимала тридцать минут на машине.
Работа меня занимала. Как и раньше, я держал дистанцию со своими коллегами и отклонял их приглашения на вечеринки и посиделки после работы. Я ни с кем не болтал возле кулера.
Я был отчаянно одинок. Иногда я ходил на интернет-свидания, но так и не создал настоящих отношений. Я все равно спал с некоторыми женщинами, если они этого хотели. Секс был спешный, физически приятный, но эмоционально пустой. Мое стремление к подлинной связи не могло быть удовлетворено незнакомцами.

Практически через год после ее смерти тест ДНК показал стопроцентное родство Линди с ее старшими братьями, Полом и Гэри Уэстонами. Оба ее родителя давно ушли в могилу, так и не узнав, что случилось с их дочерью, а братья остались наедине с мучительным вопросом, где она пропадала двадцать девять лет.
Я думал о своей сестре и матери в Ирландии. Я регулярно их гуглил. Информации оказалось много. Сайты про реальные расследования сравнивали моего отца с лордом Луканом, но отец никого не убивал. Не напрямую. Дениз Нортон умерла в психиатрическом отделении примерно через год после освобождения из дома отца. Мою сестру, Мэри Нортон, удочерили в Англии. Конор Гири пропал без следа. Я везде искал упоминания про сына Конора Гири. Неужели Дениз не сказала им обо мне? Она забыла меня? Она и правда была безумна? Или просто запугана? Как же мне промыли мозги! Мой отец был злом. И я был злом, хотя бы наполовину. Мне пришлось жить с этим. У меня вошло в привычку проверять новости об истории Дениз Нортон как минимум раз в месяц.

В декабре 2017 года в Ирландии разразилась новая сенсация. Мэри Нортон, моя сестра, пыталась самостоятельно кремировать своего приемного отца. Я видел ее фотографию с похорон Томаса Даймонда. Высокая, мощная, в черном пальто и веселенькой красной шапке. Она была похожа на меня — нос, разрез глаз. Томас был психиатром ее матери, и он тайно удочерил мою сестру после смерти Дениз. Я знал, где Мэри теперь: ее новое имя, название деревни.
Во мне зажглась искорка. У меня есть шанс сделать что-то хорошее. Исправить ошибку. Я вспомнил, как вырвал того медвежонка из ее маленьких пальчиков. Я мог вернуть его. Я осторожно запаковал его в обувную коробку и послал вместе с короткой анонимной запиской.
Через шесть месяцев настоящее имя моего отца все чаще начало всплывать в интернете, а потом и на страницах «Нью Зеланд Геральд». Они опубликовали его очень старую фотографию — гладко выбритого и без очков, сделанную еще в Ирландии. И эскиз художника, как он приблизительно мог бы выглядеть около восьмидесяти. Почему они начали искать его сейчас? Как они связали сбежавшего педофила Конора Гири с Новой Зеландией? Кто сказал им, что он жил здесь?
И тут я понял, что это был я. Посылка с Тоби дала им наводку на связь с Киви. Как же глупо с моей стороны! Я эксперт по кибербезопасности. Я всегда умел прятать свою историю запросов с помощью специального программного обеспечения, и я был не настолько туп, чтобы появляться в соцсетях, но именно я стал человеком, который навел полицию Ирландии на Новую Зеландию. И теперь они искали его. Ирландского дантиста на пенсии. И никакого упоминания о сыне.
В августе 2018 года мне поступил звонок из полиции Новой Зеландии. Со мной хотели побеседовать по поводу моего отца, Джеймса Армстронга. Полицейские пришли ко мне домой. Было несложно изобразить скорбь по поводу его гибели в сгоревшем автомобиле в 1985 году. Они спросили, где родился я и где родился он. Моя история была настолько хорошо отрепетирована за тридцать девять лет, что они почти не задавали уточняющих вопросов. Они спросили, говорит ли мне что-нибудь имя Дениз Нортон. Использовал ли мой отец другое имя? Где он изучал стоматологию? Где я жил в Ирландии? Проявлял ли отец интерес к другим детям? Почему я был на домашнем обучении?
Мне прекрасно удалось создать портрет строгого, но снисходительного отца, глубоко скорбевшего по моей умершей матери после нашего возвращения из Ирландии. Я описал подчеркнутое отсутствие у него интереса к другим детям и его уверенность, что образование в Новой Зеландии оставляет желать лучшего. Я смог воссоздать его документы, подтверждающие стоматологическую квалификацию в Ирландии, на которых имя Конора Гири было искусно заменено на Джеймса Армстронга.
Конор Гири, говорил я, был эксцентричным, но любящим отцом и великолепным дантистом, что может подтвердить любой из его пациентов. И я скучаю по нему каждый день. От лицемерности собственных слов я буквально заплакал. Детектив извинился за вторжение и сказал, что больше они меня не побеспокоят. Стало ясно, что они считают этот след ложным. У мужчины, которого они искали, не было сына.
Я продолжал следить за всеми новостями по поводу моей сестры, Мэри Нортон, живущей теперь под именем Салли Даймонд в Каррикшиди, гр. Роскоммон, Ирландия. Я испытывал к ней какую-то теплоту. Все репортажи описывали ее как «одиночку» и «изгоя», причем как в школе, так и в деревне. Я не смог найти никакой информации про ее работу и карьеру. Я сочувствовал ей. Может, так и выглядит родство?
В записях ее днем рождения значилось 13 декабря 1974 года, но я знал, что оно было раньше, 17 сентября того же года. Я очень отчетливо помнил тот день. Когда полиция Новой Зеландии вычеркнула моего отца из списка подозреваемых и не нашла никакой связи между нами обоими и Дениз Нортон, я рискнул послать сестре поздравительную открытку в сентябре. Я подумал, она должна знать, когда у нее день рождения. Она никогда не догадается, кто ее прислал.

В начале ноября я получил имейл от команды подкастеров на рабочую почту.
Уважаемый мистер Армстронг.
Я являюсь представителем компании подкастов «Хоани Мата Продакшнз» с головным офисом в Храйстчерче. Мы снимаем документальные фильмы о реальных преступлениях в Новой Зеландии.
Я пытаюсь разыскать Стивена (Стива) Армстронга, который жил в Роторуа между 1981-м и 2013-м. Вы с вашим отцом жили в Роторуа, когда в 1983 там была похищена девочка, Линди Уэстон? Ваш отец – Джеймс Армстронг? Мы знаем, что с него недавно были сняты подозрения в связи с похищением ребенка в Ирландии в 1966-м. Мы знаем, что Джеймс Армстронг не был причастен ни к одному из этих преступлений, но мы ищем его сына, чтобы он выступил в качестве «оратора» в нашей серии расследований, связанных с похищением Линды Уэстон и последующим обнаружением ее тела в апреле 2012 года, когда она уже была взрослой женщиной. Не вы ли тот самый Стив Армстронг, который жил в Роторуа на протяжении всего этого времени?
Нам известно, что Джеймс Армстронг трагически погиб в автокатастрофе в 1985 году, но если вы его сын, мы были бы рады услышать ваши мысли и воспоминания о том времени, когда похитили Линду Уэстон, о том, каково было расти в Роторуа и почему вашего отца заподозрили в похищении ребенка в Ирландии. Я знаю, что Стив, которого мы ищем, обучался дома, и это тоже было бы интересно в силу своей необычности. А еще, если это вы и если это не что-то слишком личное, мы могли бы поговорить о похищении в Ирландии. Может, вы вообще об этом ничего не знаете, и я не уверена, что мы будем использовать ирландскую линию на финальном монтаже, но пока мы собираем все данные, какие можем.
Пока это неизвестно широкой публике, но совсем недавно выяснилось, что у Линды Уэстон была дочь, которую новорожденной оставили у дверей церкви в 1966-м. Дочь Линды, Аманда Херон, согласилась участвовать в нашем подкасте, и я надеюсь в будущем превратить его в полноценный документальный фильм. Пожалуйста, направьте мне свой ответ в ближайшее удобное для вас время, и, конечно, прошу прощения, если я обратилась не к тому человеку. В ином случае, если вы тот самый Стив Армстронг, мы, разумеется, поймем, если вы не захотите принимать участия. В этот раз полиция не помогает нам с расследованием, так что поиск информации для нас, мягко скажем, затруднен.
Ngā mihi из Храйстчерча
Кейт Нгата

Я сделал глубокий вдох и отменил все свои дела на оставшийся день. Моя дочь, Аманда Херон, была где-то рядом и искала ответов. Я загуглил ее и нашел море информации. Молодые люди даже не представляют, насколько доступны их данные. Всего через несколько минут у меня уже имелся ее адрес, телефон, школьный аттестат с оценками, диплом магистра искусств по музыке из Университета Окленда, фотографии с приемной семьей с тех времен, когда она еще была ребенком. Фотографии, где она поет в хоре. Ее фотографии с двумя разными парнями; Аманда на мотоцикле, пересекающая Золотой Мост в Сан-Франциско; Аманда в минивэне в Монтане. И самые последние фотографии: Аманда в вечернем платье во время выступления с Новозеландским симфоническим оркестром на прошлой неделе.
Аманде было двадцать три, и она была так же невероятно красива, как и ее мать. У меня перехватило дух от ее милого улыбающегося лица с идеальными зубами. Наша дочь, Аманда. Я смотрел на эти фото, размышляя, как бы начал с ней разговор, пока не осознал, что это невозможно. Мне нужно отступить.
Я отправил Кейт Нгата очень вежливый ответ, в котором пожелал их компании удачи с передачей, но «для меня, как главы отдела кибербезопасности ведущего банка Новой Зеландии, абсолютно недопустимо раскрывать какую-либо личную информацию. Уверен, вы понимаете».
Я догадывался, что это вряд ли ее сильно удивит или расстроит в и так затруднительном положении. Но я был благодарен полиции Новой Зеландии, что они не делятся информацией с любителями.
В интернете я не существовал — только как сотрудник банка. В сети не было ни фотографий, ни записей, не считая статьи из «Роторуа Дейли Пост» 1985 года, в которой рассказывалось о моем спасении после автокатастрофы, убившей отца, и последовавшем сборе средств. «Хоани Мата Продакшнз» должны были послать такие имейлы всем Стивенам Армстронгам в стране.
Я написал исполнительному директору банка, что мне нужно срочно отлучиться по личным делам, связанным со здоровьем. Я известил его, что меня не будет три месяца, но я смогу отвечать по электронной почте. Я инструктировал своего зама по поводу текущих отношений банка с криптовалютами и биткоином, которые с каждым днем становились все большей проблемой. А потом ушел.
Я пошел домой и через личный компьютер заказал себе билеты в Ирландию. Мне нужно вернуться. Мне нужно найти свою сестру. Она была ключом к той глубокой связи, которой я искал.

Глава 50

Салли

Результаты, которые пришли через двенадцать дней, оказались вполне красноречивы. Питер/Стив был моим братом. Марк — нашим дядей. Но благодаря сайту Ancestry всплыло еще кое-что. У меня была племянница по имени Аманда Херон, дочь Питера. Он не упоминал ни о дочери, ни о жене или подруге. Из его письма я сделала вывод, что он одиночка — может быть, такой же, как я. Но брат не был асексуален, как я.
Пришло время позвонить ему. Я хотела поговорить с ним сама. Результаты с Ancestry пришли мне, и Марк пока еще не знал.
После первого же гудка Питер взял трубку.
— Мэри? — уточнил он.
— Это Салли, я стала Салли с первого дня моего удочерения, так что я предпочла бы, чтобы вы называли меня именно так.
— Хорошо, — его голос сильно дрожал.
— Вы все еще в Дублине?
— Да, я сейчас в парке за церковью в центре города.
— Хорошо. В общем, я получила результаты ДНК.
— Да?
— Вы правда мой брат.
— Я знал. Я знал о тебе всю жизнь.
— Тогда почему вы не выходили на связь раньше?
— Я объяснял это в письме. Я не знал, где ты. Ты не всплывала ни по каким поискам в интернете до смерти Томаса Даймонда.
— Извините, да, вы объясняли. Но если вы знали обо мне и моей матери и знали, что сделал ваш родной отец, почему не пошли в полицию?
— Это сложно объяснить. Он очень долго промывал мне мозги. Он говорил, что я болен. Я с трудом отличал черное от белого… Я не могу рассказать обо всем этом по телефону. Ты приедешь встретиться со мной?
Мы с Марком уже обсудили наши действия, если результаты докажут родство.
— Питер, у нас есть дядя, брат Дениз.
— Правда?
— Да, он тоже хотел бы с вами встретиться. Он заберет вас в Дублине и привезет ко мне домой.
— Когда?
— Завтра? — Следующий день был воскресенье. Я не смогу выступить в ресторане. Лукасу придется искать замену.
— Это было бы отлично. Спасибо. Мэри… то есть Салли, а ты помнишь меня?
— Боюсь, что нет.
— Моя мать, Дениз, она говорила обо мне?
— Нам нужно столько всего обсудить, Питер, так что давайте дождемся личной встречи.
Повисла пауза.
— Я не силен в разговорах.
— О, ну мы определенно родственники. Мне потребовалось больше двух лет терапии, чтобы это преодолеть.
— Правда?
— Да. У вас есть друзья? Жена? Подруга?
Его голос снова дрогнул.
— Нет.
Не время спрашивать его о дочери.
— Не могу поверить, что говорю с собственным братом.
— Ты же не сказала прессе или полиции?
— Конечно же, нет.
Он дал мне адрес гостиницы, и мы повесили трубки. Марк хотел прощупать Питера, удостовериться, что он не агрессивен и не может представлять никакой угрозы, так что решил сам забрать его на следующее утро. Питер хотел узнать, как он потом вернется в Дублин. Марк сказал ему не волноваться. Мы поселим его в «Эбби Хотел» в Роскоммоне на несколько ночей. На самом деле у нас не было определенного плана.
На следующее утро я была как на иголках. Я постоянно подходила к окну при каждом шуме, ожидая увидеть машину Марка. Я получила от него одно сообщение:
Остановились на заправке.
Он кажется нормальным, но невероятно тихим.

В дверь позвонили Сью и Марта. Они пришли узнать, все ли в порядке. Этим утром я пропустила занятие по йоге. Я не пригласила их на кофе, как положено делать друзьям, но врать тоже не стала.
— Извините, я должна была сказать, что не приду. Мне нужно решить кое-какие семейные дела.
— Ты в порядке? — спросила Сью. — Ты кажешься слегка взволнованной. — Я и правда постоянно посматривала ей через плечо на дорогу, переминаясь с ноги на ногу.
— Да, да, все хорошо, спасибо. Увидимся на неделе, ладно? — Я закрыла перед ними дверь и вернулась на кухню. Я слишком рано приготовила сэндвичи. Они уже высохли. Я принялась делать свежие — с курицей, ветчиной, помидорами и с салатом. Питер мог оказаться вегетарианцем. Я ничего не знала о своем брате.

Глава 51

Питер, 2019

Я добрался до Ирландии за двадцать восемь часов. А почти сорок лет назад путешествие до Новой Зеландии растягивалось на мучительные три месяца. Я заказал набор для тестов ДНК в гостиницу, где поселился в Дублине. Я написал письмо Мэри. Потом бродил по городу. Я купил зимней одежды. Путешествовал я налегке. Я никогда не был в центре города, даже ребенком. Дублин был современным, мультикультурными и совершенно незнакомым.
Одноразовый телефон зазвонил через две недели после того, как я послал письмо. Мэри не обратилась в полицию. Был еще наш дядя, брат Дениз, Марк. Он забрал меня из Дублина 14 декабря, и мы два часа ехали до коттеджа Мэри. В машине он закидывал меня вопросами о своей сестре. Что я помню? Упоминала ли она о нем? Какой она была? Эти вопросы звучали как упреки, так что я уклонялся от них, как только мог.
Большую часть пути мы ехали по трассе. День стоял мрачный, серый и пасмурный. Солнце не выходило. Земля стояла голая. Мы остановились на заправке, чтобы залить бензина, и съели по хорошему гамбургеру. Я не знал, что думать о Марке. Он казался слишком молодым для моего дяди, но мы выяснили, что он всего на пять лет старше меня. Марк мрачно проговорил, что Дениз было двенадцать, когда она меня родила. До конца пути мы особо не разговаривали.

Глава 52

Салли

Питер сказал, что ему всего на семь лет больше, чем мне, но выглядел он гораздо старше. На его обветренном лице пролегали глубокие морщины. Седые короткие волосы редели. Он был гладко выбрит. На его лбу виднелась тонкая бледная линия. Старый шрам? От Конора Гири? Но его глаза — форма, ореховый цвет — были точь-в-точь как мои. Мой брат.
Между нами не установилось мгновенной связи. Скорее, это происходило постепенно. Мы с Марком понимали, что сначала будет неловко. Даже понять, как именно к нему обращаться, было сложно. Я настаивала на том, что я — Салли Даймонд. Он большую часть жизни был Стивеном Армстронгом, но сейчас просил называть его Питером. Его было сложно вывести на разговор, и сначала я очень нервничала. Шел рождественский сезон, так что меня часто приглашали играть в отеле. Я заплатила за проживание Питера в «Эбби Хотел» в Роскоммоне, и мы договорились встречаться у меня дома, когда я буду свободна. Марк тоже всегда старался присутствовать.
В первый день часто повисало неловкое молчание, и мы только иногда перекидывались парой слов. Но Питер понятие «пара слов» воспринимал даже более буквально, чем я. Только на второй день мы впервые завели разговор о нашем отце и о том, кем он был. Питер настаивал, что в отличие от матери он никогда не подвергался физическому насилию со стороны Конора Гири. Большую часть детства Питер прожил в одиночном заточении и в страхе, что его убьет несуществующая болезнь. Болезнь, специально выдуманная для того, чтобы держать его подальше от людей и сделать полностью зависимым от Конора Гири. Наш биологический отец был жестоким манипулятором. Мой брат жил в изоляции так же, как и я, но не по собственному выбору. Он ужасно хотел ходить в школу и заводить друзей, но к тому времени, как отец умер, было уже слишком поздно, и он не знал, как вести социальную жизнь. Было сложно вытянуть из него эту информацию, но Марк хорош в увещеваниях. Так что потом, когда Питер вернулся в отель, Марк снова пришел в дом и внимательно проанализировал все сказанное и не сказанное Питером. Марк хорошо умел читать между строк.
Питер до сих пор испытывал вину за смерть Конора Гири, потому что был за рулем. Его шрам стал результатом той аварии, как и страшные шрамы на руках, ведь он пытался вытащить отца из горящей машины. Мы заверили его, что его отец — наш отец — не был достоин спасения, но Питер просто отвернулся к окну, не желая смотреть нам в глаза.
По этому поводу у нас произошла стычка. Несмотря на все, что сделал Конор Гири, Питер чувствовал его любовь к себе, как будто это отменяло весь тот ужас, на который он обрек нашу мать, меня и самого Питера с этой жуткой историей про смертельную болезнь.
— Как ты можешь защищать его? Я страшно рад, что он умер, — говорил Марк.
— Неужели вы не понимаете? — отвечал Питер. — Ни один человек ничем не является на сто процентов. Ты говоришь, он был монстром, и да, он делал ужасные вещи со всеми нами, — он посмотрел на Марка. — Он забрал твою сестру и во всех смыслах ее сломал. Он держал взаперти Салли. Он пустился в бега и утащил меня с собой на другой конец света, забрал у меня имя, врал мне, изолировал меня, но я знаю, что ему было не плевать на меня. Я это знаю.
Марк, как я понимаю, в ответ использовал сарказм:
— А, ну ладно, тогда все нормально. Раз уж ему было на тебя не плевать.
Я занервничала. Я пошла за пианино, и тогда они оба замолчали. Я немного поиграла, а потом попросила Марка отвезти Питера обратно в отель. Все было очень сложно, но Питер так во многом походил на меня! Я не могла к нему не тянуться. За неделю мы получили достаточно полное представление о жизни Питера в Новой Зеландии.
В интернете мы с Марком нашли архивы «Роторуа Дейли Пост», где рассказывалось о гибели уважаемого местного дантиста Джеймса Армстронга и чудесном спасении его несчастного осиротевшего сына Стивена. Конор Гири жил в Новой Зеландии почти пять лет и работал стоматологом по фальшивым документам. В паспорт Питера было вписано имя Стивена Армстронга. Он опасался заново легализовать свой статус, хотя нам с Марком казалось, что ему стоит восстановить права на свое настоящее имя и национальность. В Ирландию он приехал по 90-дневной туристической визе. Мы предложили обсудить все практические вопросы с моим юристом, но Питер сопротивлялся и до ужаса боялся СМИ. Это нужно было проделать со всей деликатностью или вообще никак. Мы договорились, что Питер пока соберется с мыслями и сам решит, когда сделать этот шаг.
После первой недели я предложила Питеру остаться в моем доме на Рождество и, если он захочет, после. В тот день он впервые улыбнулся. Мы пожали руки. Это был самый близкий физический контакт, который мы пока что себе позволяли. Я составила график пользования ванной, завтрака и отхода ко сну. Мы решили готовить по очереди. Идее представить его моим друзьям он отчаянно противился.
— Пожалуйста, — попросил он, — я не привык к людям. Может быть, хотя бы по одному за раз? — И это я тоже понимала.
Марк теперь не всегда присутствовал при наших беседах. Для него это было гораздо тяжелее, чем для меня.
В канун Рождества мы с Марком и Питером обедали вместе. Я хотела кое о чем спросить Питера, но Марк посоветовал не торопиться, так что я ждала, пока он разрежет рождественский пирог и разольет всем по рюмке портвейна.
— Питер, ты знаешь, когда мы получили результаты ДНК, там оказались данные про твою дочь, но ты никогда не говорил о ней…
— У меня нет дочери, — заявил он. Я открыла ноутбук и показала ему сайт, где было ясно сказано:
ПГ [его инициалы]
Аманда Херон
Родитель/Ребенок 50 % общей ДНК

Я кликнула на имя Аманды Херон. В дате рождения был указан 1996 год.
— У тебя совершенно точно есть двадцатитрехлетняя дочь. Мне казалось, ты говорил, что у тебя не было отношений с девушками?
Он опрокинул свою рюмку портвейна, потом налил еще, и повисла долгая пауза.
— Питер? — обратился к нему Марк. — Что происходит? Ты знал о ней?
— Я не знал ее имени. У меня было, ну, вы знаете, несколько приключений на одну ночь, и одна из этих женщин пришла ко мне и сказала, что беременна, но я не поверил ей, да и в любом случае, отцом мог быть кто угодно. — Все то время, пока Питер говорил, он смотрел в пол: наверное, от стыда.
Меня все это смутило. Он не был асексуален, как я. Тина говорила, что это не те вещи, о которых мне стоит расспрашивать у Питера. Сексуальная жизнь — это личное дело каждого, настаивала она.
— Мои… встречи сопровождались алкоголем. Я не могу говорить с женщинами трезвым.
— Ну, похоже, твоя семья больше, чем ты предполагал, — вставил Марк. — Ладно, давайте сбавим обороты. Наверное, это все для тебя как снег на голову.
Питер кивнул, и когда он поднял глаза, они были полны слез. Это еще одна разница между нами. Он плакал. Я — нет.
— Я думаю, ей будет лучше без меня. Я плохо лажу с людьми, особенно с незнакомыми.
— Но, может, она захочет познакомиться с тобой, — настаивал Марк.
— Я не буду хорошим отцом, для меня уже слишком поздно. Я даже не помню, кто ее мать.
Его не интересовала дочь. Марк хотел больше ответов, чем я, но я попросила его оставить эту тему.

За следующие несколько недель я успела понять, что Питер столь же асоциален, как и я когда-то. Я очень хорошо понимала его чувства. Он казался совсем одиноким на всем белом свете, но никогда не проявлял никаких признаков злобы или агрессии.
Я попросила его сходить вместе со мной к Тине, но он не захотел. Питер всегда находил оправдания, чтобы скрыться в комнате, когда ко мне приходили гости, и отказывался от приглашений с их стороны. Мы сказали всем, что это кузен Марка, мой двоюродный дядя, и что он приехал из Австралии, и это отчасти было правдой. Мы не хотели упоминать Новую Зеландию, потому что слишком многие друзья знали про странные посылки, которые я оттуда получала. Люди в Каррикшиди не знали разницу между австралийским акцентом и новозеландским. Но всех нам обдурить не удалось. Анджела спросила, что у нас происходит.
— С кем?
— С этим парнем из Австралии. Он твой молодой человек?
— Нет. Ты знаешь, что у меня нет молодых людей. — От такого предположения мне стало не по себе, но я поклялась хранить тайну, что он мой брат.
— Просто непохоже на тебя приглашать незнакомых мужчин в свой дом.
Сью сказала то же самое. И это было действительно странно, хотя мы с Питером друг другу нравились. Он просыпался на рассвете, уходил гулять на несколько часов, а потом всегда возвращался к ужину. Мы строго держались очередности походов в ванную. И мы ни при каких обстоятельствах не входили друг к другу в спальню. Питер принимал душ всего раз в два дня, хотя моя ванная была прекрасна. Он этого не понимал. Он перестал бриться почти сразу после приезда и в целом выглядел довольно неухоженным. Наши беседы иногда казались вымученными. Похоже, ему не нравилось, когда я играю на пианино. Стоило мне начать, и я слышала хлопанье входной двери. Это было грубо. Но это мой дом, и я могла играть на пианино, когда захочу.
Однако мы продолжали разговаривать. Почему наш биологический отец решил оставить подле себя Питера, но бросил меня? Питер описывал любящего, щедрого и великодушного отца, умного и работящего, хотя мы оба знали, что он сделал с нашей матерью и как он манипулировал Питером.
Самым сложным для Питера оказалось уразуметь, что мать ничего не говорила о его существовании. Мы передали ему все пленки и записи, только утаили от него кассету со словами: «Неважно. Я его не хотела». Но он все внимательно прочел и переслушал.
— Она сошла с ума, — заключил он.
— Да, из-за твоего любящего отца. — Марка невероятно раздражало, что Питер защищал Конора Гири.
— А что насчет других «отношений»?
— Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду, что вы с ним там жили пять лет. Он мог добраться до других детей? Ты не боялся, что он может похитить еще одну маленькую девочку?
— На самом деле в том, что действительно случилось с моей матерью, я разобрался незадолго до его смерти. Мы поссорились по этому поводу. Но в качестве пациентов отец принимал только взрослых. В Новой Зеландии детская стоматология субсидируется государством, поэтому взрослая гораздо более прибыльна. И даже секретарь, которого отец нанял в офис, был мужчиной, что тогда было довольно необычно. Он никогда не охотился за другими детьми. Я уверен в этом.
— Мне кажется странным, что настолько активный педофил вдруг взял и перестал этим заниматься, особенно когда это сошло ему с рук. Может, он нашел способ от тебя это скрывать?
Питер отвел глаза.
— Слушайте, знаю, вам не нравится, что я его защищаю. Я не думаю, что он когда-либо приставал к другим детям. А еще он был мизогином. Он всегда отзывался о женщинах как о глупых, отвратительных и наглых. Они ему не нравились, это абсолютно точно.
— Знаете, — тихо вставила я, — мне кажется, Конора Гири могла в раннем возрасте травмировать его мать.
— Да? — заинтересовался Питер. — Я спрашивал его про его родителей пару раз. Знаете, мне было интересно узнать про моих бабушку и дедушку. Но он просто зажимался и менял тему.
— А почему ты так думаешь? По поводу матери? — спросил меня Марк.
— Его сестра сказала кое-что.
— Его сестра? — произнес Питер. — Вы хотите сказать, что у меня еще и тетя есть?
— Да, извини, мне нужно было упомянуть о ней раньше. Она умерла несколько месяцев назад. Я виделась с ней только один раз, вместе с тетей Кристин, когда моя история попала в газеты. Она сама со мной связалась. Я не знаю, почему. Она казалась подавленной. Полагаю, ее жизнь Конор Гири тоже разрушил.
— И что она рассказала об их матери?
— Это было сказано вроде как мимоходом, но я много об этом думала. Она сказала, что их отец умер, когда они были маленькими, и их мать ожидала, что Конор займет его место во всех смыслах. Она сказала, это было извращение. Именно так она и выразилась.
— Господи боже мой, — выдохнул Марк.
Питер какое-то время помолчал.
— Она была… нормальная?
— Маргарет? Думаю, да. Но, полагаю, она встретилась со мной из чувства какого-то долга.
— Ты ничего не испытываешь… по поводу ее смерти? Ты никогда не упоминала об этом раньше, — спросил Марк.
— С чего бы? Я видела эту женщину один раз. Она показалась мне милой. Как удивительно, что брат и сестра могут быть такими разными!
Питер взглянул на меня.
— Мы разные.
— Не настолько разные. Два года назад я прикидывалась глухой, чтобы не приходилось разговаривать с людьми.
Он улыбнулся.
— Звучит как отличная идея.
Следующим вечером Питер рассказал нам о двух днях, которые он провел в одной комнате с Дениз. Марк хотел знать все детали, но Питеру, по его подсчетам, тогда было только семь лет. Воспоминания были как в тумане. Питер помнил только, что она была очень страшная и беременная. Марк изо всех сил выжимал из него подробности, но Питеру лишь удалось вспомнить, что у нее, кажется, не было передних зубов и ей было больно. Маленькому Питеру она показалась старой. Когда появился интернет и он начал поиски, его шокировало, что нашей матери тогда было всего девятнадцать лет.
Я связалась с полицией и попросила вернуть мне Тоби, моего медведя. Они согласились, потому что он больше не являлся уликой. Узнав, что это Питер послал его мне, я была рада его вернуть.

Когда миновала середина января, Питер стал тихим и угрюмым. Он почти перестал разговаривать. Когда я допытывалась у него, что происходит, он говорил что-то про тоску по лету в Южном полушарии. Я спросила, нет ли у него желания остаться в Ирландии и найти здесь работу, соответствующую его опыту и квалификации. Он неохотно признался, что не знает, что делать. Я предложила научить его играть на пианино, но тогда он закричал на меня:
— Ты не можешь решить все проблемы, играя на пианино, Мэри!
Я совершенно растерялась. Он ушел, захлопнув за собой дверь, а я осталась стоять и, чуть не плача, кричать ему вслед:
— Меня зовут Салли!
Я не хотела говорить об этом Марку, потому что он, кажется, не до конца доверял Питеру. Когда Питер через какое-то время вернулся, он направился прямо в свою комнату. На следующее утро он пробормотал извинения. Я вспомнила про все механизмы контроля, которым меня обучила Тина. Я спокойно сказала, что требую уважать меня в собственном доме, что у меня тоже есть проблемы с управлением гневом и что, если он не прибегнет к терапии, ему придется уйти.
Когда я успокоилась, то наконец поняла, что делать с деньгами с продажи дома Конора Гири. Это было и наследство Питера, хоть Маргарет и не знала об этом. Ему полагалось пятьдесят процентов. Когда однажды он попросил у меня в долг, я все ему рассказала.
— Ты можешь начать заново, Питер. Здесь, в Ирландии, где ты родился, — сказала я и начала объяснять ему, откуда взялись деньги. — Ты можешь позволить себе комфортабельный дом здесь, в деревне, и останется даже на открытие собственного дела. Ты можешь вообще не работать, если не хочешь.
— Я не понимаю, — ответил он.
— Это твое наследство с продажи дома твоего отца.
— В смысле?
— Маргарет по завещанию оставила дом мне.
— Ты продала дом? — спросил он, повысив голос.
— Да, но я отдам тебе половину выручки с продажи.
— Если б я знал… Я бы его оставил. Это единственное место, где я чувствовал себя дома. Я жил там счастливо со своим отцом, пока не появилась ты. — Тина сказала бы, что его злость иррациональна. Я не знала о его существовании, когда продавала дом.
— Но твоя мать была прикована к стене, ты никогда ее не видел. Ты никогда не видел меня.
Питер ничего не ответил.

После этого он стал еще менее разговорчивым, но очень по-деловому отнесся к вопросу денег, тем более Питер все-таки работал в банковской сфере и знал, что делать. Он предложил перевести деньги в криптовалюте, потому что никаким образом не мог быстро открыть банковский счет в Ирландии. Я заверила его, что предоставлю любую необходимую сумму наличными, пока он не утрясет дела с гражданством и документами, но Питер боялся огласки, которая неизбежно последует, если пресса вынюхает про живого сына знаменитого Конора Гири, процветающего и здравствующего в Ирландии. В этом был смысл. Невозможно держать такую громкую историю в секрете.
Я ничего раньше не знала о биткоине, но у Питера уже имелся счет. От меня требовалось только прийти в банк и попросить их сделать перевод. В банке поднялась суматоха, ко мне вызвали управляющую банком, и она попыталась убедить меня, что процедура слишком нестандартная. Я напомнила ей, что это вполне законно и что деньги мои.
На следующий день после получения всей суммы Питер сказал, что хотел бы немного попутешествовать по Ирландии. Я подумала, это хорошая идея. Он провел здесь уже в общей сложности шесть недель, и, как бы ни нравилось мне все ближе узнавать своего брата, его нежелание что-то менять и двигаться дальше беспокоило. Я уверена, со мной все было так же плохо до терапии, но я предпринимала хоть какие-то попытки общения с людьми, когда Анджела просила. Питер не сделал ни одной.
Меня удивило, что он не попрощался. Его уже не было, когда я проснулась на следующее утро. Накануне вечером я играла на пианино, когда он вернулся с одной из своих прогулок. И тогда Питер сказал:
— Знаешь, отец тоже играл на пианино. Когда мы жили здесь, в Ирландии. Он был так же хорош, как ты. Извини, но я не могу выносить эти звуки.
Я захлопнула крышку.
Питер оставил комнату в безупречном порядке, хотя мне показалось странным, что он забрал с собой все вещи. Тоби он тоже забрал. Это меня разозлило.
Марку такое внезапное исчезновение показалось настораживающим. Я не сказала ему про деньги.
Как всегда, я защищала Питера:
— Он поехал путешествовать. Ты видел, насколько все это его ошеломило. Может, он хочет осмотреться. Может, он решит остаться в Ирландии. Я на это надеюсь.
Я видела в нем столько от себя. Я испытывала к нему только самые теплые чувства. Может, я любила своего старшего брата.
Я несколько раз звонила Питеру, но он не брал трубку. Марк все больше беспокоился.
Через неделю я получила от Питера сообщение:
Мэри, я долго это обдумывал. Мне здесь не место, и я не чувствую себя твоим братом или племянником Марка, как бы ни старался. Я в дублинском аэропорту. Я возвращаюсь в Новую Зеландию. Для всех будет лучше, если мы не станем поддерживать общение. Я не хочу делать тебе больно и благодарен за деньги. Я использую их во благо. Желаю тебе и Марку всего самого хорошего. Вы сделали все возможное. У меня не все в порядке с головой, и никакая терапия это не исправит. Мне лучше одному.

Я начала кричать и клоками рвать на себе волосы, пока с другой стороны улицы не прибежала Марта.

Глава 53
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Когда Марк сказал «коттедж», я представил себе маленький домик под шиферной крышей на одну семью, какие обычно показывают в новозеландских туристических проспектах про Ирландию. Но хотя на крыше действительно был натуральный шифер и спереди здание казалось небольшим, внутри все было новое, современное и безупречно чистое. Под толстыми стеклянными вставками в полу протекала длинная подземная река. Я никогда раньше такого не видел. Мэри оказалась совсем не такой, как я ожидал. Она уставилась мне в глаза, пока я не отвел взгляд. Мы не знали, что сказать друг другу, и тогда она пожала мне руку, ушла в другую комнату и заиграла на пианино. Это сразу пробудило воспоминания об отце, когда я маленьким мальчиком сидел в запертой спальне и слушал, как он играет. Марк сказал, это из-за шока, что она придет в норму через несколько минут. Он, казалось, комфортно себя здесь чувствовал. Марк показал свою квартиру по дороге к деревне, но они с Мэри, похоже, были близки, как, наверное, и положено семье.
Мы съели сэндвичей с чаем, а потом пасту с вином на ужин. Я не привык так много разговаривать, но они засыпали меня бесконечными вопросами про Дениз и про то, какой Мэри была ребенком. Она постоянно поправляла меня: «Меня зовут Салли». Сначала я все равно ошибался, но потом привык. Я вздохнул с облегчением, когда они наконец сказали, что скоро приедет такси и довезет меня до гостиницы в ближайшем городе. Меня измотали все эти разговоры и особенно необходимость утаивать информацию. Мне приходилось очень внимательно следить за тем, что я говорю и не говорю.
В отеле я поспал довольно неплохо. В хостеле в Дублине мне совсем не снились сны, и я воспринял это как знак, что именно здесь мое место. Но после вечера с Марком и Салли они снова начали преследовать меня — Линди, Ранджи и отец.
На следующий день Салли зашла за мной, и мы пошли в кафе в ее деревне. На этот раз уже я задавал вопросы, которые беспокоили меня. Почему она меня не помнит? Наша мать не рассказывала ей обо мне? Она объяснила про какое-то лечение, которое назначил ей приемный отец-психиатр. Салли вообще не помнила нашу мать. Я почувствовал облегчение и зависть. Облегчение — потому что она не знала, что я сделал с нашей матерью, а зависть — потому что ей удалось забыть обо всем этом. Есть столько всего, что я хотел бы забыть! Салли спрашивала об отце, и я заметил, что ее расстраивало столь разное отношение ко мне и к ней. Единственное объяснение, которое я смог предложить, это что «он ненавидел женщин». Оно казалось не особенно адекватным, но мне больше нечего было сказать.
Несколько следующих дней мы проводили много времени вместе и с нашим дядей Марком. Салли мне нравилась. Иногда она говорила совершенно нелепые вещи. Она хотела, чтобы я сходил к терапевту, но я боялся, что кто-то сможет залезть мне в голову. Салли была единственной женщиной, с которой я смог нормально разговаривать после Линди, и, когда она пригласила меня пожить у нее дома, я обрадовался. Уверен, она была довольна мной. Было похоже, что у Салли очень много денег, но меня совершенно не касалось, откуда она их взяла. Салли хотела, чтобы я познакомился со всеми ее друзьями, но притворился двоюродным дядей. Этого я сделать не мог. Мне и так приходилось жонглировать огромным количеством лжи, и с большей я бы не справился.
Как бы сильно она мне ни нравилась, я все равно не мог не завидовать ей. Салли выросла с мамой и папой, ходила в школу, занималась спортом — я всех этих вещей был лишен. И, по ее собственному признанию, она наплевала на все эти возможности, чтобы жить уединенной жизнью, пока все не изменилось пару лет назад. Теперь у нее были друзья, теперь у нее была какая-никакая работа, связанная с игрой на пианино. У меня в жизни не было никого, кроме нее, и даже с ней я не мог быть полностью честен.
Та глубокая связь, которой я искал, оказалась не в Ирландии. Ни Салли, ни мой дядя Марк не могли дать мне того ощущения, которого я жаждал. Салли было приятно видеть меня здесь, Марку немного меньше, но я все равно не мог расслабиться. Напряжение в моей голове никогда не ослаблялось, ни на секунду. Мне нужна была Линди или кто-то типа нее.
Я внимательно следил за рабочими делами по ноутбуку и сообщал, что понемногу справляюсь с медицинскими проблемами. Меня знали достаточно хорошо, чтобы ни до чего не допытываться. Несколько раз возникали проблемы, которые я смог решить дистанционно, по преимуществу ночью. Я должен был сохранить место, пока не решу, что делать дальше. Я не мог оставаться у Салли до бесконечности, но мог ли я остаться в Ирландии? Или мне стоило вернуться домой, в Новую Зеландию? Где был мой дом?

Во время рождественского обеда Салли назвала имя Аманды Херон. Мне не приходило в голову, что оно может всплыть на том сайте. Вначале я отрицал, что знаю о ней, но Марк был очень подозрителен, так что пришлось выдумать историю про встречу на одну ночь. Они показали мне сайт. Она действительно была там — ребенок, которого я зачал: «50 % общей ДНК». Я сказал им, что ничего не хочу знать. На странице на сайте я был подписан инициалами «ПГ». Хотя бы это немного успокаивало. Если кто-то начнет искать, то в Новой Зеландии моими инициалами были «СА». Марк и Салли тоже не предоставили никакой дополнительной информации, даже своих дат рождения. Но я недооценил тех подкастеров-любителей. 10 января мне на почту пришло письмо.
Уважаемый мистер Армстронг.
Прошу прощения, что беспокою вас снова. Методом исключения мы пришли к выводу, что вы – сын Конора Гири, также известного как Джеймс Армстронг.
Недавно вскрылась определенная информация, которая заставила нас внимательнее сосредоточиться на личности вашего отца. Найти записи о его рождении в этой стране оказалось невозможно, так же, как и какие-либо документальные подтверждения, что Джеймс Армстронг получал квалификацию в Ирландии в те годы, когда он мог обучаться. Мы полагаем, что все документы – фальшивка.
Мы связались с бывшим полицейским, который видел Джеймса Армстронга, когда тот сопровождал в участок женщину с пропавшим племянником-подростком Ранджи Парата. Парата утонул и был найден в нескольких милях вверх по реке от вашего дома в Роторуа. Я так понимаю, вы жили по соседству с Парата? Тогда обстоятельства его смерти никому не показались подозрительными, но в свете последних событий мы предполагаем, что ваш отец мог быть связан не только с похищением девочки в Ирландии, но также и с гибелью Ранджи Парата и, возможно, с исчезновением Линды Уэстон.
Есть и еще кое-что. Как вы знаете, подкаст в основном был посвящен истории похищения Линды Уэстон в 1983-м и попыткам Аманды Херон выяснить, что случилось с ее матерью. Буквально несколько недель назад на сайте Ancestry появились данные о родном отце Аманды. Мы ничего о нем не знаем, кроме его инициалов – ПГ – и того, что он на 98 процентов ирландец.
Мы знаем, что Джеймс Армстронг не мог быть отцом Аманды Херон, потому что умер за двенадцать лет до ее рождения. Но он жил вблизи Роторуа в то время, когда ее похитили. Мужчина, которого разыскивали в Ирландии, был практикующим дантистом и имел одну дочь, Мэри Нортон, рожденную от девочки, которую он похитил.
Я понимаю, что вам многое нужное осмыслить, и я заранее извиняюсь за раскрытие информации, которая могла вас расстроить.
Возможно, вы тоже были похищены? Мы бы очень хотели собрать как можно больше информации о вашем отце. Может быть, это все одно большое недоразумение, которое мы с удовольствием разрешили бы с вашей помощью.
Мне известно, что вы сейчас в отпуске, и, разумеется, мы не обладаем никакой информацией ни о вашем адресе, ни даже о номере вашего телефона. Если вы проверяете электронную почту, пожалуйста, свяжитесь с нами в ближайшее удобное для вас время. Все мои контакты в шапке сообщения.
Ngā mihi
Кейт Нгата

Пораженно уставившись в экран, я читал и перечитывал письмо. Любители были гораздо ближе к истине, чем полиция. Кейт Нгата ничего не упомянула о походе в полицию с этой новой информацией, но это наверняка просто вопрос времени.
После беглого изучения страницы «Хоани Мата Продакшнз» я понял, что это дело одной женщины. Но Кейт определенно была умна. Она отыскала отставного полицейского из Роторуа и знала, что я жил по соседству с Ранджи.
Я почувствовал, как у меня сжимается горло. Я попал в ловушку. Нужно было срочно решать, что делать. Я представил себе реакцию Салли, если она узнает, что отец похитил Линди. Я могу соврать, что она сбежала, что так и не узнал, что с ней случилось. Салли может в это поверить. Она как будто бы все принимала за чистую монету. Но Марк всегда был крайне подозрителен. Очевидно, что он мне не доверяет и не верит, что отец перестал быть «активным педофилом» в тот же день, когда уехал из Ирландии. Они заставят меня пойти в полицию. Я не мог этого допустить.
Для начала я ответил Кейт Нгата. Я должен сбить ее со следа, чтобы выиграть время.
Уважаемая Кейт.
Спасибо за ваш имейл. В данный момент я не в Веллингтоне и решаю некоторые проблемы, связанные со здоровьем.
Меня шокировала информация, которую вы собрали. Но, боюсь, вы ошиблись с подозреваемым. Мой отец совершенно точно никак не связан с исчезновением кого-либо из этих детей. Его единственное имя – Джеймс Армстронг, и у меня дома хранится копия его свидетельства о рождении. Я был очень мал, когда мы жили в Ирландии, и у меня сохранились теплые воспоминания о матери. Они были очень счастливы в браке. Мы жили в Донеголе на северо-западе Ирландии. Я был единственным ребенком. На самом деле она умерла родами, вместе с моим младшим братом, через шесть лет после моего рождения.
Когда мы после смерти матери переехали в Ирландию, то действительно купили дом рядом с Ранджи Парата. Я помню, как он пропал. Могу подтвердить, что отец подвозил его тетю в полицейский участок и обратно. Насколько мы знали, Ранджи утонул, потому что напился. Вроде бы рядом с ним нашли пивные банки? Я не очень хорошо его знал.
Что касается Линды Уэстон, помню, что ее история очень долгое время фигурировала в новостях. Но она исчезла с озера Роторуа в районе Рождества, когда мы с отцом ездили на отдых в Ванаку на Южных островах. Я не помню названия мотеля, где мы остановились, но, уверен, это тоже можно проверить. Любой из старых пациентов отца вспомнит, что он каждый год брал двухнедельный отпуск на Рождество, и мы вместе путешествовали по стране.
Я буду рад встретиться с вами, когда мои мучения в больнице закончатся, хотя это может продолжаться еще месяц или два. Жаль, что ваше расследование увело вас в сторону, но я желаю вам успехов в поисках.
С наилучшими пожеланиями
Ngā mihi
Стивен Армстронг

И вновь моя свобода оказалась под угрозой. Все указанный факты были весьма туманны и практически недоказуемы. Почти никто не хранит записи за 1983 год, и уж точно не в цифровом виде. Я специально написал про «мучения в больнице», как будто сражаюсь с раком, чтобы у нее не возникло желания и дальше меня третировать, особенно с учетом моей убежденности, что ее версия ошибочна. Я был достаточно осторожен и заблокировал свой IP-адрес, чтобы никто не знал, что я в Ирландии.
И все же она за меня зацепилась. Я не знал, примет ли Кейт на веру хоть что-нибудь из сказанного мной. Она может попросить показать свидетельство о рождении отца. Но благодаря работе я знал, что в наше время в даркнете можно приобрести все, что угодно, включая свидетельство о рождении. Кейт как будто ни в коей мере меня не подозревала, но, может, это просто приманка? Она только разыгрывает обеспокоенность, что я тоже мог быть похищен? Она подозревает, что я — ирландец и отец Аманды? Если я продолжу взаимодействовать с ней, Кейт точно попросит меня сделать тест ДНК, а этого уже сложно будет избежать. Я подумал зайти в даркнет, чтобы поискать для себя новый паспорт, с новым именем и местом рождения. Я скачал браузер Tor и весь оставшийся день бродил по сайтам, поражаясь, что там продается. Некоторые пользователи предупреждали, что ФБР буквально повсюду, но они были больше сосредоточены на наркотиках, оружии и торговле людьми.
Я решил, что наверняка получу от Кейт ответ с извинениями, когда вся Новая Зеландия проснется завтра утром. И я действительно получил ответ, но написан он был совсем не тем извиняющимся тоном, на который я рассчитывал. И пришел только через неделю, в течение которой я едва спал и потерял всякий аппетит.
Уважаемый мистер Армстронг.
Мне очень жаль слышать, что у вас проблемы со здоровьем, и я желаю вам скорейшего выздоровления. Надеюсь, вы не возражаете, но у меня есть к вам несколько очень простых вопросов. Где и когда именно в Новой Зеландии вы родились? Знаете ли вы название больницы? Эта информация будет очень полезна в моем расследовании.
Ngā mihi
Кейт

Она не отреагировала ни на одно из моих заверений. Может, Кейт до сих пор думала, что меня похитили, но краткость ее письма убеждала в обратном. Я ничего не ответил.
Я вернулся в даркнет и внимательнее присмотрелся к возможности купить новые документы. Это оказалось гораздо дороже, чем я ожидал, — 170 тысяч новозеландских долларов, или 100 тысяч фунтов. С большим натягом я мог себе это позволить, если одолжу немного у Салли, но больше у меня ничего не останется. Я не мог продать имущество в Веллингтоне из Ирландии, тем более не привлекая внимания. И как я объясню Салли, зачем мне нужны деньги?
Все это время Салли продолжала жить своей жизнью. Марк приходил на ужин два раза в неделю. Она ужасно хотела познакомить меня со своими друзьями, особенно с сестрой ее приемной матери, тетей Кристин. Но я всегда запирался, когда она поднимала этот вопрос.
Марк продолжал задавать неудобные вопросы. Он упорно настаивал на том, чтобы мы все пошли в полицию и я начисто все выложил — по крайней мере то, что знал он. Я понимал, что это просто вопрос времени, когда он сам им все доложит.
На следующий день после письма Кейт я обратился к Салли с просьбой одолжить мне денег. Я даже не смог назвать конкретную сумму, потому что она тут же начала мне рассказывать про отцовский дом в Дублине и про то, как она его унаследовала и продала. Она сказала, что мне положена половина выручки. Меня взбесило, что все это время она сидела на деньгах и ничего не говорила. Я был ошарашен размером своей доли — она превышала один миллион евро. Более чем достаточно, чтобы начать с чистого листа где-нибудь очень далеко и купить новую личность.
Я проследил за тем, чтобы деньги мне перевели в криптовалюте. Как только перевод был совершен, я уехал из Каррикшиди, соврав Салли, что отправляюсь путешествовать на неделю или две. Я дождался, пока ее не будет, чтобы покинуть этот дом навсегда. Я остановился в хорошем отеле в Дублине. Мой новый паспорт, вместе с калифорнийскими водительскими правами и номером социального страхования, был отправлен мне курьером через четыре дня. На этот раз я стал американцем по имени Дэйн Трусковски. До Лондона я долетел без происшествий. Я взглянул на табло вылетов в Хитроу. Потом отправил свою посылку. Написал прощальное сообщение Салли. Куда я мог отправиться? Куда угодно.

Глава 54

Салли

Я не могла сказать Марте, что случилось. Она оторвала мои руки от волос и спросила, не поранилась ли я. Я ответила отрицательно. И призналась, что у меня шок. Она сделала мне чашку чая и попробовала обнять меня. Я пошла к пианино и попыталась сыграть немного из Эйнуади, но руки отказывались слушаться.
— Я любила его, — только и смогла выдавить я.
— Кого?
— Питера.
Я схватила кружку трясущимися руками.
— Того странного парня, который жил с тобой?
— Он не странный. Ты не…
— Он был твоим парнем? Я уже давно его не видела…
— Нет! — закричала я на нее. — Он не был моим парнем! И он не странный!
— Салли, успокойся.
— Почему ты думаешь, что он странный? Почему тебе надо обязательно всех судить с вершин своей замечательной идеальной жизни? Ты думала, что я странная, пока не узнала меня. Ты даже не знала Питера. Как ты смеешь, Марта?
— Замечательной идеальной жизни? Ох, ты даже себе не представляешь, Салли. А этот парень? Несмотря на то, что ты познакомила его со мной и еще с парой людей, он никогда не замечал нас на улице. Не отвечал, когда мы здоровались. Никто не верит, что Питер кузен Марка. Кто он, Салли?
Когда я отказалась говорить, кто он, или объяснять, почему кричала, она заявила, что не может мне помочь.
— Если он твой парень и бросил тебя — ну, скатертью дорога. Питер не подходит тебе. У тебя не было секретов до того, как он приехал. Надеюсь, он никогда не вернется.
— Убирайся, Марта, я вообще не просила тебя приходить! — заорала на нее я.
Марта остановилась у двери.
— Знаешь, Салли, я изо всех сил старалась делать тебе поблажки. Я впустила тебя в свой дом и позволила войти в жизнь своих детей. Но трагическое детство и странное воспитание не позволяют тебе быть стервой! — И она вышла, захлопнув за собой дверь.

Я не хотела видеть Марка. Я знала, что он будет зол. Я решила поехать к тете Кристин в Дублин и рассказать ей обо всем. Мне пришлось поехать общественным транспортом. Я сама села на вечерний поезд до Дублина, а тетя Кристин встретила меня на вокзале. Дорогу я перенесла с трудом. Незнакомцы сидели рядом, позади и впереди меня, но я смотрела в окно на расстилающиеся зеленые поля и притворялась глухой.
Я начала рассказывать тете Кристин историю Питера, когда мы еще ехали в машине, но ее, кажется, настолько потрясли эти новости, что она попросила меня подождать до дома. Когда мы уселись за стол с чашками чая, я начала объяснять про Питера.
— О господи, — прошептала она. — Мне кажется, Джин знала.
— Что ты имеешь в виду?
— Она подозревала, что был еще один ребенок. Она всегда говорила, что это какая-то бессмыслица — почему Дениз никогда не отпускала тебя, если в доме в Киллини у вас были разные спальни? Джин говорила, что Дениз настаивала, чтобы всегда спать рядом с тобой, хотя все знали, что там имелась спальня по соседству.
— Что? Но почему этой информации нет нигде в отцовских записях?
— Он в это не верил. Дениз отказывалась отвечать на любые вопросы о другом ребенке. Том говорил, если б у нее был сын, она бы точно так же про него вопила.
— Вопила?
— Слушай, Салли, я много лет не раскрывала рта, но твой отец мог быть настоящим тираном. А еще он мизогин. Мнение Джин никогда не ценилось наравне с его. И мне нужно тебе кое-что сказать. Я старалась быть честна с тобой во всем, в чем могла, но теперь нет смысла утаивать от тебя какую-либо информацию. И я говорю тебе все это не чтобы ранить, а чтобы ты знала правду.
— Какую правду?
— Правду про Джин и Тома, твоих папу и маму.
— Продолжай.
— Джин была гораздо умнее, чем твой отец. Она категорически осуждала то, как он с тобой обращался. Джин говорила, что он никогда не видел в тебе дочери, только пациента. Он экспериментировал на тебе, пробовал разные методы лечения и препараты, все отслеживал и оценивал. Когда ты окончила школу, Джин настаивала, чтобы ты пошла в колледж. У тебя была светлая голова, и ты могла бы заниматься чем угодно — в первую очередь музыкой, конечно, но Джин считала, ты могла бы стать и хорошим инженером. У тебя математическое мышление. Но ты не хотела ничего делать.
— Я помню.
— Но это было очень плохо для тебя, а Том настоял на переезде в еще более отдаленный уголок, чтобы еще больше тебя изолировать. Джин отчаянно хотела, чтобы ты встречалась с разными людьми. Как бы ты ни сопротивлялась, теперь ты должна понимать, что так для тебя было бы лучше.
— Наверное.
— Том не соглашался. Он хотел, чтобы ты делала только что хочешь, чтобы он мог изучать тебя. Джин готовилась бросить его, когда у нее случился удар.
— Что?
— Она страдала от повышенного давления, и стресс от бесконечных ссор с тобой и Томом по поводу твоего будущего оказался для нее слишком велик. Он относился к ней… нехорошо, Салли. Слава богу, ты никогда не видела его с этой стороны. Джин планировала уйти от него, но не знала, пойдешь ли ты с ней. Тебе тогда было уже больше восемнадцати — фактически взрослый человек. Я полагаю, она никогда не обсуждала это с тобой?
— Нет, я бы запомнила. Но перед самой смертью она хотела взять меня с собой на выходные к тебе. Это значит…
— Она знала, что ты не любишь перемены, и хотела сделать все постепенно…
— Но потом у нее случился удар?
— Да.
— Почему ты мне все это рассказываешь?
— Потому что не хочу унести с собой в могилу секреты, которые касаются скорее тебя, чем меня. То, как он обращался с твоей родной матерью, — это…
— Ты о чем?
— Если поведение Дениз не поддавалось его интерпретации, он игнорировал его и называл истерикой. Были еще те игрушечные солдатики…
— Какие игрушечные солдатики?
— Все ваши с Дениз личные вещи были перенесены в отделение больницы Сент-Мэри, где вы содержались. Их было немного. У тебя не было игрушек, кроме этих солдатиков. Дениз сказала, они не твои. Джин долго расспрашивала ее, кому они принадлежали, но она хранила молчание. Когда Джин обратилась к полицейским, ей сообщили, что их нашли под кроватью в маленькой белой спальне.
— Почему ты не говорила мне этого раньше?
— Какой смысл рассказывать о том, что ни к чему не имеет отношения? Я не вспомнила о них, даже когда тебе пришел медвежонок. Это твой брат послал его? Это он спал в маленькой белой спальне, Салли?
— Да. — Питер забрал Тоби с собой, когда ушел. Сложно представить, зачем ему нужен медведь.
— Какой странный был этот жуткий человек — разлучить мать с сыном, брата с сестрой и все равно поселить их в соседние комнаты… Тебе он понравился, твой брат?
— Питер? Да, очень понравился. Я поняла его. Большую часть времени он был тихий и задумчивый, но нужно иметь огромную отвагу, чтобы сесть на самолет и перелететь полмира, чтобы сказать правду. Я считаю, он поступил очень смело. Я очень расстроена, что Питер ушел.
Я почувствовала дрожь в груди, как будто оттуда выкачали весь воздух. И я начала рыдать настоящими слезами, первый раз в своей сознательной жизни. Тетя Кристин обняла меня, я положила голову на ее худенькое плечо, и как будто бы все горе, которое я испытала за эти десятилетия, вылилось в этот момент на кухонный стол тети Кристин. Она гладила меня по волосам и нашептывала что-то успокаивающее, как делают мамы со своими маленькими детьми.
Она захотела узнать, почему Питер так и не пошел в полицию, и я рассказала ей про его тревожность, социальную изоляцию, страх перед незнакомцами, многолетнее промывание мозгов собственным отцом. Тогда она спросила, преуспел ли он в жизни, по крайней мере в профессиональной.
— Да, — ответила я. — Он глава отдела кибербезопасности в головном офисе банка. Я думаю, он, скорее всего, вернется к этой работе.
— То есть Питер хорошо разбирается в финансах?
— О, это точно. — Я рассказала тете Кристин о смерти Маргарет и наследстве, которым я поделилась с Питером перед его уходом.
— Постой, — сказала она, — через сколько времени после того, как ты отдала ему деньги, он уехал?
— Сразу. С деньгами было очень много беготни, и мне пришлось переводить ему их в криптовалюте…
— Так, подожди, то есть Питер приехал, пробыл у тебя два месяца, ты отдала ему миллион евро и потом он исчез?
— Питер не исчез, он поехал домой. Он написал, что не чувствует себя здесь на своем месте.
Тетя Кристин какое-то время молчала.
— Салли, ты советовалась с кем-нибудь, прежде чем отдать ему деньги?
— Нет, я взрослый человек, и это мои деньги.
— А ты не думаешь, что именно за этим он и приехал?
— Конечно же, нет. Никто не знал, что у меня есть эти деньги. Я никому не говорила.
— Но он знал, что ты не зарабатываешь себе на пропитание. И знал, что ты живешь в красивом новом доме.
Я уже начинала злиться. Почему она считала меня дурой?
— Он имел право на эти деньги, тетя Кристин. С того самого момента, как я начала ходить на терапию, мне говорили работать над проблемой доверия и не относиться к людям с предубеждением. Теперь ты говоришь, что папа был ужасен, и намекаешь, что брату от меня нужны были только деньги. Папа любил меня!
— Не ты ли только что рассказывала, что Питер говорил то же самое про твоего родного отца?
— Ты сравниваешь Тома Даймонда с Конором Гири? — Я почувствовала, как во мне закипает ярость. Я вскочила и нависла над ней.
— Конечно же, нет…
— Не смей при мне даже упоминать о них в одном предложении. Они ничем не похожи друг на друга… — Я остановила себя, ужаснувшись, что гнев снова берет надо мной верх. Тетя Кристин попятилась назад, поднявшись со стула, а теперь стояла за ним, будто защищаясь.
Но я остановила себя.
— Я… Я пойду спать.
Тетя Кристин молчала. Мне стоило извиниться, но я все еще была слишком возмущена ее словами. То есть моя мать, Джин, тоже была жертвой домашнего насилия, физического и эмоционального? Это для меня было слишком.
Не пробило еще и десяти часов. Завтра была суббота. Я должна играть в «Фарнли Манор».

Тетя Кристин оставалась в своей комнате, пока я в одиночестве завтракала в то субботнее утро. Мне стало грустно, и я села за ее пианино, но не смогла заставить себя поднять крышку. В конце концов я вышла из дома, не прощаясь, и вызвала такси, чтобы доехать до станции.
В поезде у меня зазвонил телефон. Это была Анджела.
— Салли, ты до смерти напугала Кристин, она только что позвонила мне вся в слезах.
Я молчала.
— Ты меня слышишь?
— Да, — ответила я.
— И тот парень, который жил у тебя, — это твой брат? Я едва поверила, когда она мне рассказала. Почему ты не пришла ко мне? И почему не пошла с ним в полицию?
— Это не твое дело, и тетя Кристин тоже влезла не в свое дело, когда тебе рассказала.
— Кто еще знал об этом? Марк?
— Да, он член семьи. Это наше личное дело.
— Ты должна была сообщить мне, когда… Ты отдала этому парню миллион евро?
— А что насчет тебя, Анджела? Что насчет той правды, которую ты не рассказывала мне?
— О чем ты говоришь?
— Это правда, что мама собиралась уйти от папы? Он применял к ней насилие?
Я услышала тяжелый вздох. Мне очень хотелось, чтобы она сейчас начала все отрицать. Но Анджела ничего не сказала. Я повесила трубку. Все люди в вагоне пялились на меня.

В такси от станции до «Фарнли Манор» работало радио, и таксист попытался завести со мной разговор по поводу одного из объявлений: «Первый подтвержденный случай коронавируса в Республике Ирландия. Мужчина из восточной части страны, недавно путешествовавший в Италию. Ожидается официальное заявление от министра здравоохранения».
Я приехала на работу как раз вовремя. Я никогда в жизни так не нуждалась в инструменте. Лукас спросил, все ли со мной в порядке. Видимо, у меня опухли глаза, и я была слишком неразговорчива. Он организовал для меня полный кофейник и немного пирога и настоял, чтобы я хоть что-то поела, прежде чем начинать. Я отнесла поднос за рояль и заставила себя играть. Начала с фортепианной сонаты № 14 Бетховена — быстрого, яростного произведения, и мои пальцы бешено скакали по клавиатуре, пока я пыталась вылить всю свою ярость через руки. Я играла в первый раз с тех пор, как узнала, что Конор Гири был блестящим пианистом.
Меня прервал Лукас и попросил играть мой обычный репертуар — спокойную, расслабляющую музыку. Но мой овладел гнев. Я опрокинула поднос на толстый светлый ковер, облив ближайшие диваны и гостей. Все отвели глаза. Лукас тут же кинулся к гостям. Я пошла в гардероб и забрала свою сумку и пальто. Я еще раз вызвала такси, чтобы доехать до дома. К счастью, машина приехала быстро, ведь если б Лукас вздумал сделать мне выговор, я бы точно его ударила.
По пути домой я снова плакала. Я пыталась делать дыхательные упражнения, пыталась поставить себя на место тети Кристин, на место Анджелы, но рациональное начало во мне вопрошало — почему они не могут поставить себя на мое место? Разве моя ярость не оправдана?
Я взяла из ящика с инструментами молоток и как раз была в процессе уничтожения своего фортепиано, когда в дверь позвонили. Я не обратила на это внимания и начала колотить молотком еще сильнее, пока не услышала громкий стук в окно у себя за спиной. В раздражении я повернулась. Это был Марк.
— Что с тобой происходит? Я оставил, наверное, сообщений десять! Что-то случилось? Марта сказала…
— Марк, пожалуйста, уходи, я не хочу сейчас ни с кем разговаривать. Пожалуйста!
Я старалась говорить спокойно. Когда Марк зашел в раскрытые двери, за его спиной остановилась полицейская машина. Из нее вышла инспектор Ховард с патрульным полицейским. Она улыбалась.
— Салли, у нас наконец есть для тебя новости про Конора Гири. Я могу войти?
Она посмотрела на Марка в ожидании, что он сейчас уйдет.
— Я Марк Батлер… Марк Нортон, брат Дениз Нортон, дядя Салли. Я хотел бы услышать, что вы хотите рассказать.
Инспектор Ховард посмотрела на меня.
— Ты не против, Салли?
Я чувствовала, что у меня напрочь исчезли все эмоции и я невероятно устала. Я не продлевала свой рецепт на валиум, потому что он вызывал слишком сильное привыкание, но мне было что-то нужно. К черту Тину с ее советами. Алкоголь.
Я впустила их всех внутрь и налила себе стакан «Джемисона». Марк был шокирован, увидев разбитое вдребезги пианино, но я сказала, что сейчас не готова это обсуждать. Полицейские обменялись взглядами.
Я никому ничего не предложила, но это сделал Марк, как в своем собственном доме. Он отправился делать кофе.
Инспектор Говард начала рассказывать мне массу всего, что я уже знала. Только я знала больше. Полиция имела все резоны полагать, что Конор Гири скончался в 1985 году. Он жил в Новой Зеландии под вымышленным именем. У него имелся сын по имени Стивен Армстронг. Тут появился Марк и поправил ее. Я не сказала ни слова, но Марк все рассказал им про Питера и про то, как он жил в моем доме. Это заставило инспектора Ховард сорваться.
— Здесь? Когда?
— Где-то, мне кажется, с середины декабря и до прошлой недели, верно, Салли?
— Что? Как он вышел на связь?
Я предоставила Марку все объяснять. Ховард и ее помощник сделали идентичные записи. Она задала неизбежный вопрос, почему мы не предупредили полицию. Марк объяснил, что я настаивала на сохранении личности Питера в тайне.
— И где он сейчас?
— Уехал путешествовать по Ирландии. Салли с ним на связи, да, Салли?
Они все уставились на меня, и на глаза снова навернулись слезы и потекли по щекам. Марк подошел и положил руку мне на плечо.
— Что такое? Что он сделал?
Трясущимися пальцами я отыскала в телефоне сообщение, которое получила всего два дня назад.
Я передала телефон сначала Марку, а потом инспектору Ховард.
Марк ничего не сказал, но вздохнул, как мне показалось, с облегчением.
Инспектор Ховард попросила нас прийти в участок в понедельник с утра.
— Он не преступник, а жертва, такая же, как Дениз и я, — сквозь слезы произнесла я.
Они поднялись и направились к выходу.
— Он когда-нибудь упоминал Линду Уэстон или Ранджи Парата?
— Нет, при мне нет. Салли?
Я покачала головой.
Полицейские уже были в дверях, когда инспектор Ховард повернулась ко мне:
— Он когда-нибудь упоминал Аманду Херон?
— Да, это его дочь. Мы сделали тест ДНК перед тем, как с ним встретиться. Он сказал, что никогда с ней не встречался. Она родилась в результате встречи на одну ночь, — сказал Марк.

Глава 55

Питер, 2020

Сын пошел по стопам отца. Питер Гири и Стив Армстронг исчезли. Полагаю, эту подкастершу в полиции в итоге приняли всерьез.
Я приземлился в Чикаго как Дэйн Трусковски. Для меня все было гораздо проще, чем для отца, спасибо даркнету и наследству. Эти маски — просто божий дар. Я летал из города в город по всем Соединенным Штатам, но, думаю, теперь останусь здесь, в Натте, Нью-Мексико. Я отрастил бороду и купил себе дом. Он находится в самом конце проселочной дороги, о существовании которой мало кто знает. Там уже давно не жили, но, думаю, мне удастся его хорошо обустроить.
Когда я закончу с домом, я построю за ним сарай. Звукоизоляционные материалы доступны на «Амазоне», как и что угодно — даже кандалы. Теперь я осознал, что единственный способ обрести ту связь, которая мне необходима, — это взять женщину и удерживать ее, пока она не подчинится. Я готов ждать. Я не буду заставлять ее любить меня. Я ее пока даже не нашел. Она не будет ребенком. Я не как мой отец.

Глава 56

Салли

Страна на локдауне. Несмотря на запрет на передвижения более чем в радиусе двух километров, нас с Марком дважды вызывали в центральный полицейский участок в Дублине.
Коронавирус практически вытеснил все остальные новости из повестки дня, так что про обнаружение еще одного ребенка Конора Гири, или про смерть моего биологического отца в Новой Зеландии в 1985 году, или про его связь с гибелью мальчика по имени Ранджи Парата и с похищением Линды Уэстон говорили совсем мало. То, что Питер является отцом ребенка Линды Уэстон, Аманды Херон, еще не стало достоянием общественности, но он уже объявлен в международный розыск. Границы Новой Зеландии закрыли. Питер не позволил нам сделать ни одной своей фотографии, но мы провели многие часы в аэропорту Дублина, просматривая записи с камеры наблюдения с 25-го до 28 февраля. Мы нашли его в терминале 2, в зале вылетов, но не смогли определить, к какому выходу он шел. Он затерялся в толпе. Никого по имени Стив или Стивен Армстронг в тот день в аэропорту не было. Видимо, Питер сделал себе новый паспорт.
Одна подкастерша по имени Кейт Нгата связалась со мной по имейлу. Она вместе с моей племянницей Амандой делает подкаст и хочет, чтобы я поучаствовала. Я так поняла, моя бывшая подруга Сью уже пообщалась с ней по зуму и рассказала, как подозрительно вел себя Питер, когда был в деревне. Я не хочу знать Аманду Херон. Мои дядя и брат так меня разочаровали, что лучше обойдусь без родственников.
Тетя Кристин совсем не звонит с тех пор, как я «проявила агрессию» в ее доме. Стелла недовольна, что я ничего не рассказала ей про Питера.
— Почему ты не сказала мне, кто он? — возмущенно спросила она.
А что я могла ответить? У меня наконец появился человек, который принадлежал лишь мне одной. Я любила его, хотела защитить и оставить только для себя.
Я никак не могла предположить, на что он способен. От мысли, что человек мог унаследовать такого рода болезнь от своего отца — моего отца, — и что я могла с распростертыми объятиями принять его у себя в доме, мне хотелось кричать ночи напролет.
Линде Уэстон было двадцать семь лет, когда родилась Аманда. Я продолжала всех уверять, что нет никаких доказательств изнасилования, никаких доказательств, что ее с Питером отношения были не со взаимного согласия. Ее не убили, она умерла от аппендицита. Марк велел мне рассуждать здраво. Почему Питер исчез? Почему он просил нас помалкивать, пока был здесь? Почему путешествовал по подложному паспорту? Но я держалась уверенности, что в каком-то смысле Питер невиновен. Я держалась за остатки своего разума.
Анджела регулярно мне звонит и пишет, но я редко отвечаю на телефон, только когда нужен новый рецепт на валиум. Я принимаю его довольно много, просто чтобы не кричать. А еще много пью.
Мне пришлось рассказать полиции про деньги, которые я отдала Питеру. Марк из-за этого жутко взбесился. Он заявил, что следовало обсудить с ним, что делать с деньгами. Он думает, что имеет право на какую-то их часть, потому что пострадал больше всех. Мы из-за этого поссорились. Маргарет оставила деньги мне. Я не говорила с ним несколько недель. Анджела оставила голосовое сообщение и сказала, что он подхватил вирус и попал в больницу. Марк очень болен. Посетителей к нему не пускают. Но мне все равно. Я не хочу его видеть.
Тина ошибалась по поводу всего. А я была права, что никому не доверяла. Все в конце концов меня подвели. Все либо таили секреты, либо рассказывали их за моей спиной. Я снова оглохла. Ни с кем не разговариваю и притворяюсь, что не слышу перешептываний. Этот локдаун для меня идеален. Деревенский паб и кафе закрыты. Как и студия йоги Марты. Я перестала ходить в супермаркет «Гала», потому что каждый раз, когда я там появлялась, со мной пыталась поболтать Лора. Я снова начала закупаться в «Тексако». Все держатся в двух метрах друг от друга и избегают рукопожатий, не говоря уже об объятиях. Мы все ходим в масках, и я по возможности избегаю зрительного контакта. В гостиной все еще стоит разбитое пианино — напоминание о моем наследии. Я не могу никого попросить его вынести.
Вчера я видела на улице Абеби. Она стала высокой. Ей сейчас, наверное, лет двенадцать. Я помахала ей, и она увидела меня, но опустила голову и ускорила шаг. Она в том же возрасте, как и моя мать, когда отец похитил ее. Я снова дергаю себя за волосы. Иногда в кулаке остается целый клок.

Эпилог

Аманда, май 2022,
Оклендская ратуша

Я счастлива. В Новой Зеландии наконец-то кончился локдаун, и я первый раз выступаю на публике. Бог свидетель, я упорно практиковалась эти два с половиной года, но вот мой тест на вирус отрицателен, все места в зале выкуплены, а мама с папой приехали из Храйстчерча.
Два моих новых дяди приехали из Роторуа. Я немного нервничаю перед встречей с ними, но мы уже общались по зуму, и они показались мне достаточно приличными ребятами. Маме с папой тоже не терпится с ними познакомиться. Кейт не придет. Она обижена, что я вычеркнула свое имя из ее подкаста после всех тех трудов, что она в него вложила. Но история моего происхождения оказалась настолько чудовищной, что лучше мне держать ее в тайне. Я никогда не хотела знать жутких подробностей. Если я и преуспею в жизни, то хочу прославиться как композитор, а не как дочь похитителя и пленницы. Это все в прошлом.
Полиция подтвердила все, что удалось выяснить Кейт. Я не знаю, где мой отец, но точно не собираюсь отправляться на его поиски. Я не его жертва и никогда ею не была. Кейт может рассказать эту историю, если хочет, но мое имя ей использовать нельзя. Последнее, что мне нужно, — это скандал. Чтобы быть композитором, мне нужны только покой и фортепиано. И старый плюшевый мишка, который ниоткуда пришел мне по почте пару лет назад. Он стал моим счастливым талисманом.
Свет в ратуше гаснет. Я слышу, как утихает шум в зале. На пианино падает свет прожектора. Я выхожу на сцену. Никаких нервов. Я усаживаю своего медведя на крышку. Он улыбается мне своим одним глазом. Я улыбаюсь в ответ, и по залу прокатываются тихие аплодисменты и смех. Я устраиваюсь на бархатном стульчике и поднимаю руки. Время пришло.
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Notes

1 Анна Франк (1929–1945) — еврейская девочка, погибшая в концлагере, автор дневника, написанного по-голландски в период оккупации Нидерландов нацистами.

2 Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев в годы Реставрации Стюартов.

3 Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-район.

4 Бродмур — знаменитая лечебница для маньяков.

5 Зигмунд Фукс (1898–1976) — английский психоаналитик, один из основателей группового анализа. Член Британского психоаналитического общества с 1937 г. Директор Лондонского института группового анализа с 1971 г.

6 Отрывок из пьесы «Невеста в трауре» У. Конгрива (1670–1729), английского драматурга эпохи классицизма.

7 Перенос — это перенесение пациентом на психоаналитика тех чувств, которые пациент прежде испытывал к неким важным для себя людям и в которых, что важнее, сам себе не признавался. В свою очередь, контрперенос — это бессознательный эмоциональный ответ, реакция аналитика на пациента.

8 Речь идет о герое «Алкесты», Адмете.

9 Пинта — традиционная английская мера объема, равная 0,57 л.

10 Верхний Вест-Сайд — элитный жилой район Нью-Йорка, расположенный в непосредственной близости от Центрального парка.

11 Кентиш-таун — недорогой, но весьма приличный район на северо-западе Лондона.

12 «Художница» — в переводе с испанского языка.

13 Кэмденский рынок — известное в Лондоне место, где продают дизайнерские, альтернативные и винтажные предметы искусства, одежду, мебель, музыкальные виниловые пластинки, а также многое другое.

14 В данном случае имеется в виду элемент игры в регби, который формируют по восемь игроков из каждой команды, обхватив друг друга руками, выстроившись в три линии и сомкнувшись с соперниками.

15 Пограничное расстройство личности относится к эмоционально неустойчивому состоянию, характеризующемуся импульсивностью, низким самоконтролем, высокой тревожностью и нестабильной связью с реальностью. Часто сопровождается опасным поведением и самоповреждением.

16 Здесь и далее: редакция сочла возможным оставить в тексте упоминания о приеме персонажами наркотических средств, поскольку в контексте данного романа этот момент не несет позитивного характера.

17 Термин «контейнирование» был введен британским психоаналитиком У. Бионом (1897–1979), предложившим модель «контейнер — контейнируемое». В основе этой модели лежат представления о том, что младенец направляет свои неконтролируемые эмоции (контейнируемое) на мать (контейнер), чтобы благодаря механизму проективной идентификации получить их обратно в более приемлемой и легкопереносимой для него форме. Малыш кричит, мама успокаивает плачущего ребенка. Подобная схема приемлема для описания взаимоотношений «психоаналитик — пациент».

18 Релятивизм (от лат. relativus — «относительный») — методологический принцип истолкования природы нравственности, лежащий в основе этических теорий. Выражается в том, что моральным понятиям и представлениям придается крайне относительный, изменчивый и условный характер. Нравственные принципы, понятия добра и зла различны у разных народов, социальных групп и отдельных людей; они определенным образом связаны с интересами, убеждениями и склонностями людей, ограничены в своем значении условиями места и времени.

19 Шерри (херес) — крепленое испанское вино из белого винограда.

20 «Никаких воспоминаний, никаких желаний» — один из ключевых постулатов Уилфреда Биона, которым должен руководствоваться психоаналитик в ходе проведения сеанса. «Забудьте все, что вы знаете и хотите»: воспоминания и желания искажают восприятие происходящего в настоящем. Психоаналитик обязан абстрагироваться от собственного я, быть максимально объективным наблюдателем, не соотносящим увиденное и услышанное на сеансе в данный конкретный момент времени ни с прошлым — памятью, ни с будущим — желаниями.

21 Первый книжный магазин ныне известной розничной сети, открытый в Лондоне в 1982 г.

22 Мойры — богини судьбы в древнегреческой мифологии.

23 Deus ex machina — дословно «бог из машины» (лат.); неожиданная развязка ситуации с привлечением нового, ранее не действовавшего фактора. В античном театре выражение обозначало бога, появляющегося в финале спектакля при помощи специальных механизмов (например, «спускающегося с небес») и решающего проблемы героев. Из античных трагиков данный прием особенно любил Еврипид.

24 «Иви» — популярный в кругу селебрити, людей театра, живописи и СМИ ресторан в Лондоне.

25 Ист-Энд — восточный район Лондона, куда, в отличие от фешенебельного Вест-Энда, традиционно заселялись бедняки и иммигранты. Раньше это был район трущоб с высоким уровнем преступности. Сейчас здесь стали селиться молодые художники, дизайнеры и музыканты.

26 Рынок Портобелло — «блошиный» рынок в Лондоне, где продаются антиквариат и различные старые вещи.

27 Квантико — город в штате Вирджиния, неподалеку от которого находится военная база Корпуса морской пехоты США, где в числе всего прочего находится Лаборатория ФБР.

28 Расхожее название Лос-Анджелеса.

29 Томас Уильям «Том» Селлек (р. 1945) — американский актер, известный своими ролями частных детективов и полицейских в различных телесериалах.

30 Район в Чикаго.

31 CODIS (Combined DNA Index System) — национальная база данных ДНК, созданная и поддерживаемая ФБР.

32 Джон Уэйн Гейси-мл. (1942–1994) — американский серийный убийца, изнасиловавший и убивший 33 молодых людей, в том числе нескольких подростков; также известен как Клоун-убийца.

33 «Йелп» (англ. Yelp, yelp.com) — веб-сайт для поиска на местном рынке услуг (к примеру, ресторанов или парикмахерских) с возможностью добавлять и просматривать рейтинги и обзоры этих услуг.

34 Монти Риссел (р. 1959) — серийный убийца и насильник, в конце 70-х годов изнасиловал и убил пятерых женщин в Александрии, шт. Вирджиния.

35 «Чикаго кабз» — профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной бейсбольной лиге; чирлидеры — танцевально-музыкальная группа поддержки спортивной команды.

36 Киноа — хлебная зерновая культура.

37 Намек на комедийную мелодраму «Красотка» (реж. Г. Маршалл, 1990), где главная героиня, девушка по вызову (Джулия Робертс), завязывает серьезные отношения с миллиардером (Ричард Гир).

38 Т. е. с мужиком, клиентом.

39 Гарри имеет в виду серийного убийцу Джона Гейси.

40 Популярная сеть небольших супермаркетов.

41 Девушка-детектив, персонаж книг, фильмов и компьютерных игр.

42 Теодор Роберт (Тед) Банди (1946–1989) — американский серийный убийца, насильник и некрофил. В 70-х годах его жертвами стали более 30 женщин.

43 Вилма (Уилма) Флинтстоун — персонаж популярного американского комедийного мультсериала «Флинтстоуны».

44 «Вперед, девичья сила» (англ. Go, girl power) — слоган, воодушевляющий и приветствующий расширение возможностей женщин, их независимость, уверенность и силу; стал популярен в середине 1990-х гг. благодаря поп-группе «Спайс гёрлз».

45 Хумус — закуска из нутового пюре.

46 «Сайдкар» — коктейль из коньяка, апельсинового ликера и свежего лимонного сока.

47 Суффикс «-гейт» (англ. — gate) стал употребляться для названия громких скандалов после Уотергейта — политического скандала в США в 1972–1974 гг., повлекшего отставку президента.

48 Безалкогольная версия коктейля «Олд Фэшн» (англ. Old Fashioned — «старомодный»).

49 Полуавтобиографический роман американской писательницы Бетти Смит.

50 Кусочек цитрусовой цедры, который используется для украшения.

51 Дюк Эллингтон (1899–1974) — великий американский джазовый музыкант и композитор.

52 Кит Харинг (1958–1990) — американский уличный художник, скульптор.

53 В России эта телевикторина известна как «Своя игра».

54 «Вскрытие показало» (1990) — детективный роман П. Корнуэлл. «Штамм “Андромеда”» (1969) — научно-фантастический роман М. Крайтона.

55 Всегда верен (лат.).

56 Марафон ежегодно проводится в последнее воскресенье октября и приурочен к отмечающемуся 10 ноября Дню морской пехоты США.

57 Убийство Кэтрин Дженовезе, произошедшее в 1964 г., вызвало широкий общественный резонанс.

58 Тело Дженнифер Левин было обнаружено 26 августа 1986 г. в Центральном парке Нью-Йорка.

59 Убийство Джона Леннона произошло 8 декабря 1980 г. возле его дома. У стрелка, Марка Чепмена, был при себе роман Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи».

60 Ричард Чейни (р. 1941) — американский политик, в 1991 г. — министр обороны США.

61 Эйлин Уорнос — американская серийная убийца, приговорена к смертной казни. Биографическая драма «Монстр» вышла в 2003 г.

62 В 1992 г. американский боксер Майк Тайсон был приговорен к 6 годам тюрьмы за изнасилование.

63 Джеффри Дамер — серийный убийца, жертвами которого в период между 1978 и 1991 гг. стали 17 юношей и мужчин.

64 Американская железнодорожная компания.

65 Имеется в виду история Наташи Кампуш, австрийской девочки, похищенной в 1998 г. в возрасте 10 лет.

66 История Аманды Берри, Джины Дехесус и Мишель Найт, похищенных в 2002–2004 гг. и освобожденных в 2013 г.

67 Перевод К. Бальмонта

68 Роскоммон — крупнейший город в графстве Роскоммон в Ирландии.

69 «Маленький домик в прериях» — американский телесериал о семье, живущей на ферме в Миннесоте в конце XIX века. В главных ролях снялись Майкл Лэндон, Мелисса Гилберт и Карен Грассл.

70 5 футов и 8 дюймов — примерно равны 1 м 72 см.

71 Социальная депривация — психическое состояние, вызванное какими-либо нарушениями контакта человека с обществом.

72 Открытый университет — британский университет открытого и дистанционного обучения. Основан указом королевы Великобритании Елизаветы II в 1969 году.

73 «Холби Сити» — британский медицинский драматический сериал.

74 Делия Смит — английская повар, телеведущая и автор кулинарных бестселлеров.

75 На английском имя пишется как «Abebi» — созвучно с «э бэйби» (a baby) — ребенок, младенец.

76 Доннибрук — городской район Дублина.

77 ИРА — Ирландская республиканская армия, целью которой является достижение полной самостоятельности Северной Ирландии от Соединенного Королевства. Считается террористической организацией.

78 Регтайм — жанр танцевальной американской музыки, популярный с 1900 по 1918 год.

79 «Мотылек» — автобиографический роман Анри Шарьера, по которому было снято два одноименных фильма.

80 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.

81 Отсылка к фильму «Энни» — американскому семейному мюзиклу 1982 года режиссера Джона Хьюстона по комиксу Харолда Грея «Маленькая сиротка Энни» и исполняемой в нем песне «Tomorrow» (с англ. «Завтра») с текстом «…the sun’ll come out tomorrow» (с англ. «…завтра выйдет солнце»).

82 С языка маори — друг, приятель.

83 С языка маори — злой дух, призрак.
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