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Аннотация
Почему Петербург называют городом, «созданным из ничего», и как эта идея превратилась в городской миф? Правда ли, что на стрелке Васильевского острова скрыта масонская символика Соломонова храма? И почему «египетские» сфинксы на Университетской набережной стали одной из главных загадок и эмблем города?
Эта книга — ключ к многослойной мифологии города, от «большого мифа» о Петре Великом — демиурге и городе-парадизе до мрачных легенд о наводнениях и «конце Петербурга», в которых стихия возвращает миру первозданный хаос. Вы узнаете, как Петербург «впитывал» чужие мифологические языки и делал их своими, почему наводнение 7 ноября 1824 года стало центральным сюжетом петербургской эсхатологии и как литература и кино снова и снова оживляют эти сюжеты, превращая город в пространство знаков, намеков и легенд, которые узнаются с первого взгляда.
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Что такое genius loci и зачем изучать городскую мифологию?

Книга, которую вы держите в руках, посвящена мифологии Петербурга. О самом Петербурге сказано чрезвычайно много. Как человек, который уже не первый год водит экскурсии по городу, добавлю: иногда кажется, что излишне много.
В потоке броской и зачастую поверхностно-сентиментальной информации из виду теряется то существенное, ради чего мы обращаемся к изучению города как такового: город — это живое явление, и у него есть душа. Впервые об этом сказал великий исследователь Петербурга Николай Павлович Анциферов (1889–1958). Его книга «Душа Петербурга» вышла в издательстве «Брокгауз-Ефрон» в 1922 году. Создавалась она в период Гражданской войны. Это время в Петрограде постфактум назовут малой блокадой, сравнивая его с большой блокадой Ленинграда 1941–1944 годов. Из-за коллапса железных дорог и наступательных действий Белой армии и интервентов в городе с 1918 года свирепствовал голод, были введены хлебные карточки, а к 1920-му его население сократилось до 800 тысяч человек (примерно столько же было и в 1945 году). От последствий голода и цинги в 1921-м умирает Александр Блок — поэт, особо ценимый Анциферовым. О том, как выглядел Петроград того времени, красноречиво свидетельствует цикл гравюр Павла Шиллинговского «Руины и возрождение» (Шиллинговский погибнет от голода в 1942 году и будет похоронен в братской могиле на острове Голодай вместе с Билибиным и другими профессорами Академии художеств).
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Дворцовая набережная. Современная фотография.
Лицензионный фотобанк СПб ГБУ «ГТИБ»

Именно в это время и в этих условиях Анциферов заявляет, что город — это не «музей достопримечательностей», а живой «культурно-исторический организм». Он призывает изучать город не ради праздного любопытства, но с тем, чтобы «раскрыть душу города… освободить ее из материальной оболочки… в недрах которой она сокрыта, провести таким образом процесс спиритуализации города». Далее Анциферов говорит, что с городом можно войти в особую мистическую связь, «в любовное общение», увидеть, что «все это единство звуков, красок, форм, игры света и тени, наконец, чувства пространства составляет целлу храма, где обитает сам genius loci». Говоря иными словами, Анциферов утверждает, что общение с городом есть духовная работа, для совершения которой необходимо обратить внимание на архитектурный, природный и исторический ландшафт, но еще больше — на образы в высокой поэзии, потому что великим поэтам открыта возможность напрямую общаться с genius loci.
Предложенная Анциферовым метафора общения с городом как с другом или даже любовником не так проста, как кажется. Общение предполагает обоюдное действие: впуская город внутрь себя, мы меняемся. Петербург, как и любое другое плотное культурно-историческое пространство, может глубоко трансформировать человека — вернее сказать, явить ему нечто такое, что при определенных условиях глубоко его трансформирует. Это то, что мы интуитивно чувствуем, стоя у могил близких нам людей, или оказываясь в местах, знакомых нам с раннего детства, или попадая в город с древней и сложно устроенной историей. То, что в такие моменты происходит с человеком, очень точно описал Александр Блок в финале «Возмездия», когда случается перерождение героя. Эта поэма была окончена Блоком незадолго до его трагической смерти в Петрограде, в доме на Офицерской улице.
Когда ты загнан и забит
Людьми, заботой иль тоскою;
Когда под гробовой доскою
Все, что тебя пленяло, спит;
Когда по городской пустыне,
Отчаявшийся и больной,
Ты возвращаешься домой
И тяжелит ресницы иней,
Тогда — остановись на миг
Послушать тишину ночную:
Постигнешь слухом жизнь иную,
Которой днем ты не постиг;
По-новому окинешь взглядом
Даль снежных улиц, дым костра,
Ночь, тихо ждущую утра
Над белым запушенным садом,
И небо — книгу между книг;
Найдешь в душе опустошенной
Вновь образ матери склоненный,
И в этот несравненный миг —
Узоры на стекле фонарном,
Мороз, оледенивший кровь,
Твоя холодная любовь —
Все вспыхнет в сердце благодарном,
Ты все благословишь тогда,
Поняв, что жизнь — безмерно боле,
Чем quantum satis Бранда воли,
А мир — прекрасен, как всегда[1].



Как и поэзия, мифология обладает глубинным знанием о genius loci. Здесь нужно сказать несколько слов о мифологии в целом. Она сродни поэзии: обращена к эмоционально-образной сфере человека и синтезирует коллективную историческую память в переживание конкретного индивида. Но в отличие от высокой поэзии мифология деперсонифицирована: она создана и принадлежит коллективному сознанию ее носителей, то есть всем сразу и каждому в отдельности. В традиционных обществах миф играл регулирующую роль: с его помощью поддерживался социальный порядок и передавалась культурная традиция. Миф определял и модели поведения, и границу между своими и чужими. Становление научной картины мира должно было разрушить миф, но этого не произошло: научное знание по определению фрагментарно, а миф стремится к целостности. Если наука говорит на языке категорий, то миф пользуется метафорами. Миф адресуется к глубинным пластам человеческой психики и задействует архетипические образы, и в этом его огромная сила и притягательность. В XX веке миф обрел новые формы. Расцвели конспирология, альтернативная история, «мистическое телевидение», мифы субкультур и т. п. Оказалось, что массовая культура, СМИ и публичная политика насквозь мифологичны и задействуют миф в собственных целях. Таков, например, известный миф о банкете с битьем исторического сервиза из Эрмитажа, который первый секретарь Ленинградского горкома КПСС Григорий Романов устроил на свадьбе своей дочери: байка была запущена политическими оппонентами Романова, о чем стало известно в 1990-е годы.
Городская мифология существует на стыке больших мифологических систем и малой формы, она включает в себя слухи, исторические анекдоты, литературные цитаты и прямой пересказ литературных произведений, поверья, связанные с определенными локусами, в том числе и индустриальными (так называемый постфольклор), при этом очень часто такие малые формы строятся по принципам больших мифологических систем (такова, например, петербургская «наводненческая» мифология или легенды о «подмене» Петра Великого). Как бы мы ни относились к современному городскому фольклору (например, к рассказам о выкопанном городе), он позволяет человеку выстроить эмоциональные связи с теми пространством и временем, в которых тот живет: в каком-то смысле он помогает человеку преодолеть его экзистенциальное одиночество в большом городе и в ситуации исчезновения подлинно глубоких исторических смыслов. Но настоящий, преображающий миф возникает так, как это описано у Блока, — в пограничном состоянии бытия, в момент духовного перелома, на границе миров: «когда ты загнан и забит…», «когда под гробовой доскою…»
Петербург был основан именно в такой переломный момент русской истории, а его появление стало историческим чудом, совершенным всей Россией. Литературная традиция XVIII века, итог которой подвел Пушкин в оде Петербургу — «Медном всаднике» («Люблю тебя, Петра творенье…»), — свидетельствует именно о таком восприятии города современниками. Об этом говорит и образный строй памятника Петру на площади Декабристов. Духовный кризис и духовные искания петербургского периода русской истории вызвали к жизни грандиозные революционные события 1917 года, повлиявшие на весь ход мировой истории. И это тоже было в каком-то смысле чудом. И наконец, то самое сокровенное, что совершилось в Ленинграде, — это ленинградское чудо 1941–1944 годов. В 1942 году Анна Ахматова напишет:
И на колени все! — багровый хлынул свет.
Рядами стройными проходят ленинградцы,
Живые с мертвыми.
Для Бога мертвых нет[2].
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Набережная реки Мойки. Современная фотография.
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События такого исторического масштаба не могли не иметь каких-то глубинных оснований, и мифология Петербурга пытается их найти. Петербург — очень неудобный для жизни город. Очень холодный и очень каменный. До второй половины XIX века зелени в нем не хватало, а городские сады были изолированными островками внутри завоеванного у природы городского пространства (Летний сад, например, находится на острове). Само имя Петр означает «камень». Символ Петербурга, гранитные набережные, — грандиозный проект, начатый Екатериной: они сковывают свободное течение Невы, подчеркивая суровую, неземную красоту Петербурга, в основе которой — дисциплина и самопреодоление.
Но в этих гранитных набережных есть и нечто роковое. Существует предание, что фашисты видели в Ленинграде «каменного истукана, лишенного души». Если верить немецким оккультистам, каждые 700 лет «происходит удар Льда об Огонь». В 1242 году Тевтонский орден шел «свиным клином» против войск Александра Невского, а «спустя 700 лет началась блокада Ленинграда»[3]. Потомкам тевтонских рыцарей противостояли потомки Александра Невского, и все это происходило в эпоху монголо-татарского нашествия на Русь. С ближайшим родственником Александра Невского — владимирским князем Юрием Всеволодовичем — связано древнее предание о праведном городе, устоявшем под натиском врагов. Если верить либретто оперы Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», князь Юрий построил Китеж как «пристанище благоутишное всем страждущим, алчущим, ищущим». Город покрывает фата Богородицы — светоносная риза, состоящая из воды и света. «Невидимый град открывается тем, кто не требует дерзостно… уже осуществившегося на земле чуда, но сам горит душою, и мыслью, и волей… как церковная свеча»[4]. Мне кажется, что «багровый свет», озарявший ленинградцев в 1942 году и увиденный Ахматовой, был светом того небесного града.
Книгу «Мифы Петербурга» я посвящаю Эдуарду Чучакину и Зое Софроновой — моим коллегам и близким друзьям, погибшим во время теракта на Крымском мосту 8 октября 2022 года.
В. Иванов


Глава 1. О чем молчат руны на Большой Морской? Север в мифологической предыстории Петербурга

Огромная подводная ступень,
Ведущая в Нептуновы владенья, —
Там стынет Скандинавия, как тень,
Вся — в ослепительном одном виденье.


Анна Ахматова. В Выборге
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Среди городов с населением более миллиона человек Петербург — самый северный. Мифология города не могла не соотноситься с мифологическими системами, уже сложившимися у северных народов: финно-угров и скандинавов. «Допетровский Петербург» не мог не стать своего рода «питающим субстратом» городской мифологии, и мы убедимся, что уже в первые десятилетия его существования мифология местного населения стала переосмысляться и накладываться на новый городской ландшафт. Наиболее яркое визуальное выражение мифологические образы севера нашли в эпоху модерна. Неслучайно модерн в Петербурге называют северным: петербургская его версия куда больше связана с культурным и мифологическим полем Скандинавии — в противовес московскому модерну, который в большей степени ориентировался на наследие Древней Руси. «Я всегда смутно чувствовал особенное значение Финляндии для петербуржца и что сюда ездили додумать то, чего нельзя было додумать в Петербурге», — напишет Осип Мандельштам[5].
Что же за народы населяли территории, на которых возник Петербург? Этническая предыстория города хорошо изучена. Карельский перешеек, дельта и берега Невы, а также побережье Финского залива и Ладожского озера еще со времен Новгородской республики стали северо-западным фронтиром русского государства: в орбите Новгорода оказались жившие здесь народы финно-угорской языковой группы. К северу от современного Петербурга, на Карельском перешейке, жили карелы. К югу от Невы — водь и ижора. Русские летописи называли все финно-угорские народы севера чудью: это слово родственно слову «чужой» (а также «чудак»). В русском фольклоре есть представление о мифической чуди белоглазой, живущей на болотах и в диких лесах.
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Выборгский замок. Литография Т. Форстена, 1848 г.
Finnish National Gallery Collection / Ateneum Art Museum

Стратегическими соперниками новгородцев на северо-западе были шведы. К востоку от современного Петербурга, на южном берегу Ладоги, еще за несколько веков до появления Новгорода находилась и древнейшая колония викингов — Альдейгьюборг (Старая Ладога), с которой связан летописный рассказ о призвании на Русь варягов и которая упомянута в скандинавских сагах. На рубеже XIII и XIV веков шведами во главе с маршалом Торгильсом Кнутссоном были заложены Выборгский замок и крепость Ландскрона («венец земли»). Последняя располагалась прямо напротив современного Смольного собора, в устье реки Охты, и просуществовала всего около двух лет, после чего была разрушена новгородцами и карелами. Для шведов эти земли тоже были фронтиром, и их колонизация воспринималась в терминах привнесения христианской веры, о чем говорят, например, такие строки шведской хроники начала XIV века:
В земли язычников двинулись шведы.
Трудности ждали их, раны и беды.
Дрались язычники что было сил.
Тех, кто в поход шел, конунг просил,
крепость построить чтоб постарались
там, где чужие леса простирались,
там, где кончалась Христова земля[6].



В конце XVII — начале XVIII века в результате ослабления Московского царства в ходе Ливонской войны, а затем и Смуты эти земли стали частью Шведского королевства — провинцией Ингерманландией. На месте Ландскроны появился город Ниен с крепостью Ниеншанц («невская крепость»). План Ниеншанца удивительно похож на план Петропавловской крепости, с которой и начнется Петербург. В отличие от новгородцев, шведы проводили на покоренных землях достаточно жесткую политику насильственного обращения местного населения в свою веру. Карелы оказались практически выдавлены со своих территорий, куда шведы заселили «лояльных» финнов из соседних областей. Так на землях, где возник Петербург, появляется еще один мощный финно-угорский этнос — финны-ингерманландцы.
Со Старой Ладогой связано предание о гибели Вещего Олега от змеи, которая, по предсказанию волхва, выползла из черепа любимого коня: сохранилась даже Олегова могила — живописный курган на окраине Старой Ладоги. Впрочем, археологические раскопки не обнаружили погребения внутри кургана, да и в новгородской версии легенды конь не упомянут (он появляется в киевской версии в «Повести временных лет»). Хотя культ коня на Ладоге все-таки зафиксирован: на острове Коневец есть Конь-камень.
В пушкинской «Песне о вещем Олеге» волю богов князю Олегу сообщает «вдохновенный кудесник». На Русском Севере кудесниками называли финно-угорских шаманов, которые шаманили с помощью «куда», то есть бубна. У финно-угорских народов не было запрета на совершение ритуальных практик в присутствии русских. То же правило, по-видимому, работало и в обратную сторону.

Следы присутствия финно-угорских народов повсюду сохраняются в топонимике Петербурга, имеющей явный крен в сторону непонятных финских названий. И вокруг финно-угорских географических названий начинают возникать особые «топонимические легенды» — легенды, на свой лад объясняющие названия из далекого прошлого. Так, например, в бестселлере петербургского краеведения XIX века — в книге Михаила Пыляева «Старый Петербург: рассказы из былой жизни столицы» — приводится топонимическая легенда о происхождении названия района Автово на юге Петербурга.
Объезжая наиболее пострадавшие прибрежные места на Петергофской дороге, Александр I посетил одно селение, которое было совершенно уничтожено наводнением. Разоренные крестьяне собрались вокруг императора и горько плакали. Вызвав из среды их старичка, государь велел ему рассказывать, кто и что потерял. Старик начал по-своему: «Все, батюшка царь, все погибло: вот у афтово домишко весь унесло и с рухлядью, и с животом, а у афтово двух коней, четырех коров затопило, у афтово» — и т. д. «Хорошо, — сказал император, — это все у Афтова, а у других что погибло?» Тогда объяснили государю, что старик употреблял «афтово» вместо «этого». Посмеясь своей ошибке, государь приказал выстроить на высокой насыпи нынешнюю красивую деревню и назвать ее Афтово[7].

На самом деле Александр I тут ни при чем: название Автово происходит от финского слова, означающего «пустошь». Финно-угорские названия сохранили многие исторические районы Петербурга: например, Лахта («бухточка, небольшой залив»), Охта («медведь» или, согласно другой версии, «приток, рукав реки»), Коломяги («горка с оврагом»), Пулково («брусника»). Один из самых красивых мостов Петербурга — Старо-Калинкин мост в Коломне[8] с четырьмя живописными башнями, — назван по имени деревни Кальюла. Деревня Купсила дала имя району Купчино, а Лиихала стала деревней Лигово, которая, в свою очередь, передала название Лиговскому проспекту — самой «хулиганской улице» в центре Петербурга. По подсчетам специалистов, в границах Нотебургского и Копорского ленов Ингерманландии, то есть на территории современной Санкт-Петербургской агломерации, на конец XVII века насчитывалось 904 населенных пункта (а всего в Ингерманландии — 1991 поселение). Шведы сохраняли принципы административного деления новгородских времен — погосты и уезды[9].
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Старо-Калинкин мост в Санкт-Петербурге. Современная фотография.
© Алексей Фёдоров, Wikimedia Commons

Долгое время считалось, что и название Невы имеет финно-угорское происхождение: топоним связывали с финским словом neva, обозначающим безлесное болото. Предполагали, что от этого слова происходит и старинное название Ладожского озера, зафиксированное в русских летописях, — Нево. Однако современные исследователи склоняются к тому, что название реки отражает ее геологическую историю: современный вид река Нева приняла не позднее третьего тысячелетия до нашей эры. По геологическим меркам это почти вчера, и в названии реки присутствует древний индоевропейский корень, означающий «новая»[10].
Топонимикой северный след в мифологии Петербурга, однако, не ограничивается. 47-я руна «Калевалы» — эпической поэмы, составленной на основе древних карело-финских мифов, рунических и обрядовых текстов финским ученым Элиасом Лённротом в XIX веке, — описывает путешествие по Неве, то есть по пути «из варяг в греки». Именно здесь главные герои «Калевалы» — старец Вяйнямейнен и кузнец Ильмаринен — встречают загадочную деву Ильматар, прародительницу мира, «мать, древнейшую на свете».
Вот шумит река пред ними,
Разлилась широким морем.
Начал строить Вяйнямейнен,
Начал ловко ладить лодку,
Мастерить в лесу принялся.
Сам кователь Ильмаринен
Руль еловый к лодке сделал,
Из сосны он сделал весла.
Так была готова лодка
Вместе с веслами, с крюками;
Лодку на воду спускают,
Смастерили, опустили,
По Неве-реке поплыли,
По Неве вокруг мысочка.
Ильматар, краса-девица,
Дочка первая творенья,
Появилась им навстречу (45: 127–144)[11].



Ильматар — она же Луоннотар, предвечная дева (аналог скандинавских норн или греческих мойр), — рассказывает героям об исчезновении огня: дева убаюкивает огонь в люльке, но по ее неосмотрительности ребенок падает в озеро, где его съедает сиг, а затем форель и, наконец, щука. Эту щуку — существо низшего, водного мира («по щучьему велению») — герои затем с большим трудом вылавливают. Согласно раннему преданию об основании Петербурга, которое приводит Петр Крекшин, автор еще первой половины XVIII века, местные жители видели чудесный свет. Крекшин приписывает этот свет благословению святого Андрея Первозванного, который когда-то путешествовал по варяжскому пути.
…Издревле на оных местах многажды видимо было света сияние, и в году начатия войны со Швецией видим же был свет велик; мнили жители, яко горят леса королевские, выкатанные по берегам Невы-реки, которые приуготовлены в отпуск в Стекголм; по сшествии, видев свет, удивлялись. В 1701 году, в ночь Рождества Христова, видим же был свет окольным жителям мест оных, и мнили быть пожару. По сшествии видели у сосны все сучье наполнено было вощаных свеч горящих[12].
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Ильматар. Картина Р. Экмана, 1860 г.
Finnish National Gallery Collection / Ateneum Art Museum

В 47-й руне «Калевалы» Вяйнямейнен мастерит лодку. В эпических песнях Карелии фигура старца иногда отождествлялась с Петром Великим, а изготовление лодки — с созданием русского флота. Огонь, потерянный Ильматар и обретенный героями «Калевалы», был высечен верховным богом Укко — богом-громовержцем, аналогом славянского Перуна или скандинавского Тора. Укко катает небесные камни, и раздается гром, и у финнов с культом Укко связано представление о волшебных каменных топорах (аналог молота Тора). Святилищами Укко были рощи: одна из таких, можжевеловая роща Уккола, находилась неподалеку от современных Гостилиц, бывшего имения Кирилла Разумовского, и была уничтожена лютеранскими пасторами в XVIII веке, о чем есть документальные свидетельства. О священной роще ижорцев рассказывает и Михаил Пыляев в «Старом Петербурге»:
Новгородский архиепископ Макарий прилагал большие старания об истреблении язычества; посланный им инок Илья порубил и сжег священные рощи, потопил обожаемые камни и много «разорил злых обычаев», как говорит летописец. В числе таких языческих святых мест долго считалось место в 10 верстах от Петербурга, по Рижской дороге, где стояла большая липа, ветви которой переплелись со стволами ближайших дерев, так что составляли природную беседку, в которой нередко и Петр Великий отдыхал. На этом месте собирались ижорки на Иванов день и проводили ночь при большом огне, с плачем, пением и пляской; в конце собрания здесь сжигали белого петуха, делая заклинания[13].

О приношениях Укко в священных рощах рассказывается в предисловии к Псалтыри XVI века родоначальника финской письменности, просветителя Микаэля Агриколы. В этом тексте приводятся списки карельских и финских богов:
И когда отсеются весной,
распивают кубок Укко.
Туда приносили чашу Укко
и допьяна упивались девицы и бабы.
Тогда учинялось там много постыдного,
так что было и слышно, и видно.
Когда Рауни, жена Укко, фыркала,
сердито рычал с севера Укко[14].



Культ Укко связан и с почитанием расколотых камней, которые называются «гром-камни». Расколотый на три части валун — Укко-киви — располагается на вершине горы Кирхгоф, одной из трех гор Дудергофской возвышенности под Петербургом. Финское название Дудергофа — Туутари — происходит от слова, обозначающего гору с безлесной вершиной, лысую гору. На таких финны праздновали главный языческий праздник, Юханнус, — день летнего солнцестояния, который трансформировался затем в Иванов день: в дохристианскую эпоху этот праздник был посвящен богу-громовержцу Укко.
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Лемминкяйнен у огенного озера. Картина Р. Экмана, 1867 г. Отправляясь в Похъёлу, Лемминкяйнен возносит молитву богу-громовержцу Укко.
Finnish National Gallery Collection / Ateneum Art Museum

Сегодня Туутари — это популярный среди горожан большой горнолыжный курорт, а название праздника Юханнус, как полагают некоторые исследователи, могло запечатлеться в названии Заячьего острова, на котором в 1703 году была заложена Петропавловская крепость, с чего и начался Петербург. Известно, что названия многих петербургских островов — Каменный, Крестовский, Заячий — это дословный перевод финских топонимов: киви-саари, ристи-саари и янис-саари. А слово «янис» (заяц) созвучно имени Иван, то есть остров не заячий, а Иванов. В шведских источниках остров назывался Веселый или Чертов, что указывает на праздники в честь бога-громовержца. Такие праздники сопровождались зажиганием на берегу множества костров одновременно, иногда даже сжиганием деревянной, конической башни, а самый главный костер назывался укко-кокко.
Но, вероятно, самый яркий след финского бога-громовержца Укко — это постамент Медного всадника. Созданный для Екатерины Великой французским скульптором Этьеном Морисом Фальконе памятник Петру I покоится именно на гром-камне. Этот камень был обнаружен в урочище Конная Лахта близ современной Лахты — рядом с местом, где сегодня находится небоскреб «Газпрома». Лахта связана с уже упомянутым феноменом героизации фигуры Петра в народной культуре Севера: именно в Лахте, согласно фольклорному рассказу, Петр Великий простудился, спасая из холодной осенней воды потерпевших кораблекрушение моряков, а затем заболел и умер. В Лахте была часовня и росла «петровская ель», украшенная иконами. В 1919 году Александр Блок, любивший гулять на взморье, напишет об этом месте: «Из двух иконок, прибитых к сухой сосне, одна выкрадена, а у другой остался только оклад. Лица святых не то смыты дождем, не то выцарапаны». (В мифологическом рассказе о смертельной простуде Петра есть отзвук древнейших представлений о необходимости принести строительную жертву при закладке города, храма, здания.)
В пушкинской поэме Медный всадник скачет на север — туда, где на отдаленном острове бедный Евгений умирает на пороге дома Параши. Анна Ахматова считала, что Пушкин намекал на остров Голодай, где, как он полагал, были похоронены пятеро казненных декабристов. Согласно последним исследованиям, найденные в советское время на острове захоронения, над которыми был даже поставлен памятник, не принадлежат декабристам[15].

Необыкновенные размеры гром-камня, наличие собственного имени, характер растительности вокруг — сдвоенные и кривые деревья, которые, судя по сохранившейся гравюре, росли у подножия камня, — а также водный источник рядом свидетельствуют о культовом характере этого камня, что отразилось и в городском фольклоре. Знаменитый поэт Серебряного века Максимилиан Волошин называет гром-камень алтарным:
Я нес в себе — багровый, как гнойник,
Горячечный и триумфальный город,
Построенный на трупах, на костях
«Всея Руси» — во мраке финских топей,
Со шпилями церквей и кораблей,
С застенками подводных казематов,
С водой стоячей, вправленной в гранит,
С дворцами цвета пламени и мяса,
С белесоватым мороком ночей,
С алтарным камнем финских чернобогов,
Растоптанным копытами коня,
И с озаренным лаврами и гневом
Безумным ликом медного Петра[16].



Известно, что скульптор яростно отстаивал образное решение поставить всадника на «дикую глыбу» — как перед заказчицей, так и перед коллегами по цеху. Современники Фальконе считали безумной идею найти в окрестностях Петербурга скалу необходимого размера, а затем еще и доставить ее в центр города. Сама доставка гром-камня, растянувшаяся на два года, стала выдающимся достижением русской технической мысли. Камень был сначала помещен на деревянную платформу; платформа зимой перемещалась по рельсам-желобам, внутри которых были шары, до специально построенной на берегу Финского залива пристани, где ее загрузили на баржу, приводимую в движение двумя большими парусниками. Баржу со скалой провели по Неве мимо Зимнего дворца в годовщину коронации Екатерины. В честь доставки гром-камня была отчеканена медаль с девизом «Дерзновению подобно», а о самом памятнике современники говорили: «Подлинно богиня богу посвящает».
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Озеро, образовавшееся на месте извлечения гром-камня. Современная фотография.
Wikimedia Commons

Появление гром-камня в центре Петербурга произвело столь сильное впечатление, что на кладбищах, по-видимому, возник особый тип надгробия — это крест, поставленный на гром-камень, где последний служит своего рода Голгофой. Такие надгробия можно увидеть на Смоленском кладбище Васильевского острова, в Александро-Невской лавре и других некрополях.
Использование каменной глыбы как постамента позволило Фальконе новаторски решить главную художественную задачу памятника — передать на пластическом языке идею неколебимой воли Петра, меняющего ход истории. «Сей камень служит разительным образцом того состояния России, в котором она пребывала до времен своего основателя», — отметит Карамзин[17]. Форма гром-камня отдаленно напоминает силуэт коня; постамент — особенно если смотреть на гром-камень сзади — формирует своего рода лестницу, что дополнительно подчеркивает движение лошади, разбивая его на отдельные фазы. «Общее основное впечатление — застывшее бурное движение. Медный всадник, неподвижно возвышаясь на своем звонко скачущем коне среди окрестной мглы, преисполнен древнего ужаса», — отмечает знаменитый историк Петербурга Николай Анциферов[18].
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Транспортировка гром-камня. Гравюра из книги М. Карбури, греческого военного инженера на русской службе, 1777 г.
Bibliothek Zürich

Чуть ли не с момента появления монумента на Сенатской площади обсуждается символика змеи, которую топчет всадник. Заметим, что змея на камне — это не только образ вселенского зла, но еще и древнейший образ молнии, главного атрибута бога-громовержца, в том числе и Укко.
Акустика сакральных мест: легенда о Грохочущей пещере
Среди камней, почитаемых на Севере, некоторые исследователи выделяют звенящие камни. Говорят также об особой акустике сакральных мест: в том же Дудергофе существовало предание о тройном эхе. Известная выборгская легенда рассказывает о некоем громе, который поразил осаждавшие в 1492 году город русские войска, обратив их в бегство. Якобы шведы взорвали уже взятую русскими башню или собственный арсенал… Или положили в подкоп дьявольское зелье из селитры, серы, извести, гадюк и жаб: у тогдашнего коменданта крепости Кнута Поссе была репутация чернокнижника. Средневековые историки приписывали «выборгский гром» акустическому воздействию Грохочущей пещеры: если запустить в нее животное, оттуда раздается грохот такой силы, что «эта пещера в одно мгновение может погубить или изувечить гораздо больше людей, чем самая мощная бомбарда»[19]. И хотя под Выборгом нет пещер, Грохочущая пещера даже была отмечена на морской карте Скандинавии, выполненной Олафом Магнусом в начале XVI века.

Редкую сцену змееборства можно увидеть в убранстве одной из самых загадочных построек начала XX века — дома страхового общества «Россия» на Большой Морской улице, 35. Сегодня в этом здании располагается музейно-выставочный комплекс «Росфото». На площадке верхнего этажа парадной лестницы сохранился дореволюционный витраж. Он изображает битву бога Тора с морским змеем Ёрмунгандом, причем у Тора есть топорик — вспомним топор Укко. Согласно скандинавским сагам, в последней битве богов и чудовищ Тор победит змея, но поток яда из пасти чудовища погубит самого бога грома. Вероятно, победа Тора каким-то образом была связана с идеей страхования, которому не страшен разгул стихии… А может, дело обстоит несколько иначе. Этажом ниже Тора находится витраж с переплетенными крылатыми драконами — этот рисунок и сегодня популярен среди поклонников татуировок и арийской теории. В пользу оккультного следа в убранстве дома на Большой Морской говорят и пентакль, который можно увидеть над аркой входа внутри здания, и стилизованные руны, нанесенные на ремешки водосточных труб и на латунные пластинки на перилах главной лестницы. Если пентаграмму еще можно как-то связать со страхованием (тоже охранный символ), то рунические символы в ту эпоху понимались не иначе как утерянный алфавит древних ариев (в 1930-е годы нацистское оккультное общество «Аненербе» активно занималось в Швеции их фиксацией и изучением).
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Майоликовое панно на Доме страхового общества «Россия» в Санкт-Петербурге, 1907 г.
Золотое руно, журнал художественный, литературный и критический, апрель, 1907, № 4. М.: Типолитография Т-ва И. Н. Кушнерев и К.

Для эпохи северного модерна — архитектурного стиля, зародившегося на рубеже XIX и XX веков, — здание на Морской улице в каком-то смысле можно считать программным. Оно было построено в 1905–1906 годах архитекторами Александром Гимпелем и Василием Ильяшевым для крупнейшей страховой фирмы дореволюционной России, которая, помимо прочего, владела доходными домами в обеих столицах (в Москве обществу принадлежал большой кирпичный дом на Сретенке — так называемый Сретенский замок).
Модерн отличается от предшествующей ему эпохи эклектики (или, как принято говорить сегодня, историзма) особой утонченностью и декоративностью, попыткой чувственно соединиться с давно ушедшей эпохой, восстановить разрушенный «золотой век». Для северного модерна таким веком были Скандинавия эпохи викингов и легендарный север «Калевалы». Общий облик здания на Морской — это своего рода крепость на скале. Орнаменты на его фасаде включают не только солярные и лунные знаки, но и мотивы народного зодчества, например имитации резных наличников-«полотенец». Модерн воспроизводит мир прошлого, создавая осязаемую скандинавскую сказку. Фасад здания венчает большой майоликовый фриз «Северная жизнь», выполненный по эскизам Николая Рериха и изображающий осаду крепости древнерусским воинством. У сюжета нет определенного мифологического прообраза, это обобщенный образ ушедшей героической эпохи: он адресует и к былинам, и к скандинавскому эпосу, и к «Калевале».
Карело-финская мифология изобилует существами низшего порядка: духами усопших, демонами, домовыми. Изображения таких мифологических существ можно увидеть на камине, который находится на втором этаже здания на Большой Морской: он стоит у самых касс музейного комплекса «Росфото» и украшен маскаронами, изображающими гримасы карельских духов. Эта работа известного финского архитектора Вильхо Пенттиля, который разрабатывал эскизы для завода изразцовых печей и каминов в Або («абовские печи» пользовались огромной популярностью в дореволюционной России). В представлении финнов существует целый мифический народ, обитающий под землей и изредка выходящий наружу, — это маахисы. Можно предположить, что на камине в «Росфото» красуются именно они. Маахисы отличаются безобразной наружностью и в своем перевернутом подземном мире ходят вверх ногами. Зато они любят животных и жестоко наказывают тех, кто их мучает. Отзвук историй о маахисах присутствует в детской сказке «Черная курица, или Подземные жители», написанной Антонием Погорельским и изданной в 1829 году. Это произведение считается первой русской авторской сказкой для детей и повествует о том, как мальчик Алеша, спасая любимую курочку Чернушку, попадает в царство подземных жителей, которые наделяют его феноменальными способностями. Согласно книге, портал в подземное царство находится на Васильевском острове: возможно, в одном из сохранившихся с XVIII века домов на 1-й линии.

В Петербурге есть место, где можно прикоснуться к наиболее древним, еще «докалевальским» пластам северной мифологии. Для этого нужно отправиться в Старую Деревню, где находится реставрационно-хранительский центр Государственного Эрмитажа — фактически запасники музея. Это здание было построено к 300-летию Петербурга финской фирмой «Лемминкяйнен» (так зовут еще одного героя «Калевалы» — охотника и весельчака). Один из корпусов представляет собой многоэтажный куб, который опоясывает массивная гранитная арка, — аллюзия на знаменитую Большую арку Дефанс, построенную в Париже в 1989 году. По предложению сотрудников Эрмитажа, на арку были нанесены изображения хранящихся в музее петроглифов — наскальных рисунков эпохи каменного века.
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Эскиз печи из рекламного каталога изразцовых печей, 1907 г.
Контора и выставка изразцовых печей акционерного общества «Або». Рекламный каталог. 1907

Большое скопление таких рисунков было обнаружено учеными еще в начале XX века на восточном побережье Онежского озера, в районе Муромского монастыря: рисунки выбиты на камнях и скалистых мысах вдоль береговой полосы протяженностью несколько десятков километров. С момента их открытия они неизменно приковывают внимание всех, кто увлекается мифологией и первобытным искусством. Возраст онежских петроглифов составляет, по разным оценкам, 5–6 тысяч лет, и есть все основания полагать, что когда-то эти рисунки служили древнему человеку святилищем. Весной 1935 года в Ленинград баржей из Карелии, вместе с материалом для строительства Володарского моста через Неву, были доставлены и плиты с петроглифами мыса Пери-Нос. Они поступили в собрание Эрмитажа и впервые были показаны участникам знаменитого Конгресса иранского искусства, проходившего в то время в Ленинграде. Самая большая из этих плит получила название «Крыша мира»; она находится на первом этаже Зимнего дворца. Три другие плиты — в Старой Деревне.
На «Крыше мира», как и на онежских петроглифах в целом, преобладают изображения водоплавающих птиц — прежде всего лебедей с грациозно вытянутыми шеями. Эти изображения, скорее всего, носят мифологический характер и, возможно, связаны с представлением о перелетной птице как о существе, которое находится на границе миров. Согласно «Калевале», Туонела — царство смерти, преисподняя финской мифологии окаймлена широкой бурной рекой. По ее черным водам плавает величавый Туонельский лебедь.
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Лебедь, который поддерживает балкон доходного дома Екимова на Лиговском проспекте. Современная фотография.
Wikimedia Commons

С водоплавающей птицей связан и древнейший финно-угорский миф о сотворении мира из яйца, за которым птица ныряет на дно океана. В первой руне «Калевалы» утка высиживает яйца на коленях предвечной девы Ильматар, опустившейся в воды мирового океана. (Эту деву Вяйнямейнен и Ильмаринен встретили на берегу Невы.)
Не погибли яйца в тине
И куски во влаге моря,
Но чудесно изменились
И подверглись превращенью:
Из яйца, из нижней части,
Вышла мать-земля сырая;
Из яйца, из верхней части,
Встал высокий свод небесный,
Из желтка, из верхней части,
Солнце светлое явилось;
Из белка, из верхней части,
Ясный месяц появился;
Из яйца, из пестрой части,
Звезды сделались на небе;
Из яйца, из темной части,
Тучи в воздухе явились (1: 229–244)[20].



Мифологическим спутником лебедя является лось — еще один частый герой петроглифов и северной космологии: лось, как и лебедь, связывает миры. Лось Юсси Мянтюнена — скульптурный символ соседнего с Петербургом Выборга: он олицетворяет мощь Карелии. Существует космогонический миф об охоте на небесного лося, в результате которого на небе появляется созвездие Большой Медведицы. Отголоском этого мифа можно считать рассказ «Калевалы» о неудачной охоте Лемминкяйнена на гигантского лося, в образе которого выступал злой дух Хийси. Возможно, лось — это божество, олицетворяющее солнце. Рождаясь, он поднимается по небесному своду, а затем умирает, склоняясь к закату. На онежских петроглифах животных часто сопровождают солярные знаки: большое изображение солнечного диска можно найти в угловой части арки Эрмитажа в Старой Деревне.
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Охота Лемминкяйнена на лося Хийси. Акварель А. Галлена-Каллелы. 1894 г.
Частная коллекция / Wikimedia Commons

Наконец, самые необычные рисунки, находящиеся непосредственно у входа в музейные запасники, в нижней части арки, — это достаточно реалистично прорисованная сцена деторождения. Сцена состоит из трех фигур: в центре — женская фигура в позе роженицы; она соединена пуповиной со второй фигурой — вероятно, ребенком; третья изображает мужчину с фаллосом (который, впрочем, в первобытных рисунках чаще всего просто идентифицировал персонажа как мужчину). Один из крупнейших исследователей петроглифов Александр Линевский интерпретировал эту сцену как сцену дефлорации: в первобытных общинах обряд дефлорации совершался тем, кто олицетворял собой высшее начало, — тотемным животным или первопредком. Таким образом, женщина оплодотворялась божеством, которое вкладывало в ее чрево плод, и она беременела и рожала ребенка.
Среди прочих сцен, обнаруженных учеными на мысе Пери-Нос, есть еще две композиции со сценами совокупления и деторождения. Персонажи на них необычны: например, видно, что руки у них трехпалые — такого рода «мутации» могли свидетельствовать о том, что персонаж относился к потустороннему миру. Таким образом, «Крыша мира» и другие петроглифы Эрмитажа могли быть связаны с продуцирующей магией, то есть обрядами, призванными обеспечить воспроизводство жизни.
И перемещение гром-камня, и передача в Эрмитаж древних рисунков святилища на Онеге могли породить расхожие современные легенды об оскверненных христианами языческих капищах древности. Впрочем, легенды об оскверненных или перемещенных святилищах есть у многих финно-угорских народов: например, легенда о Золотой бабе Зарни Ань или Золотой богине — главном божестве коми, которая с приходом христианских миссионеров бежала за Урал и скрылась в сибирских лесах. Обычно осквернение капищ приписывается шведским проповедникам из Ландскроны, о чем якобы рассказывают шведские хроники. Согласно современному городскому фольклору, оскверненные святыни время от времени способны проявлять зловещую силу. Концентрируются они в «пограничной зоне» Петербурга — на Обводном канале, в бывшем промышленном поясе города. Приблизительно такой рассказ можно услышать на экскурсии по мистическим местам.
В 1923 году, в ходе прокладки теплотрассы в районе современного автовокзала (на Обводном канале. — В. И.), рабочие случайно нашли гранитные плиты в виде круга, а под ними человеческие останки седой старины, когда вся эта местность была под шведами. Несмотря на возражения археолога Гроздицкого, плиты древнего капища порезали на поребрики для Лиговского проспекта. Это стало причиной проклятия. Ведь кости, некультурно выброшенные на свалку, принадлежали карельскому колдуну, героически обороняющему языческое святилище от христианских рыцарей. Психиатр Ефимсон, занимающийся самоубийцами с мостов Боровский, Новокаменный и Предтеченский, взялся за расследование и пришел к выводу, что его пациентов побудила к этому нечистая сила. Капище разобрано, но дух колдуна и само это место, пропитанное мощью забытых богов, губят жителей Санкт-Петербурга. Особенно опасны прогулки по Обводному каналу в третий год десятилетия[21].

Важно отметить, что в географии города Обводный канал играет особую роль: он отделяет исторический центр от остального мира, это пространство на границе миров. «Разумеется, Обводный канал — там вообще какой-то полный индустриальный потусторонний мир», — скажет в интервью Иосиф Бродский, который здесь родился и ходил в школу[22]. Еще в XVIII веке на месте нынешнего канала был прорыт санитарный и таможенный ров: он соединял полицейские заставы, на которых осуществлялся паспортный контроль и досматривались товары, и одновременно служил защитой города в случае эпидемий. Судоходный канал появился в эпоху Александра I. Целью его прокладки было снизить нагрузку на дельту Невы: новый водный маршрут соединил главную городскую реку с морем, минуя центр. Впоследствии берега канала были застроены заводами и фабриками, сформировался индустриальный пояс Петербурга, вокруг которого сложились рабочие слободы. Знаменитый художник Мстислав Добужинский, живший неподалеку в районе Измайловских рот (нынешние Красноармейские улицы), писал: «Окрестности нашего жилища были мрачные, недалеко пролегал жуткий Обводный канал… одно из самых безобразных мест… настоящий Питер. В осеннюю липкую слякоть и унылый… дождик, казалось, вылезали изо всех щелей петербургские кошмары и “мелкие бесы”, и я спешил пройти скорее угнетавшие меня места, подняв воротник до ушей»[23].
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Обводный канал на карте Петрограда, 1916 г.
Россия. Отдельные местности. Петроград. План города Петрограда, исправленный на 1916 год. На плане обозначены номера домов. Новый план-маршрут трамваев. 25-е изд. [Пг.]: Маяк, 1916. / Wikimedia Commons

Современный вид канал приобрел только в конце 1960-х годов, когда его набережные, по примеру центральных рек и каналов, «одели» в камень. Надо сказать, что никаких реальных оснований легенда про колдуна не имеет: имя археолога вымышлено, а каменных надгробных плит или святилищ наподобие Стоунхенджа ни у финнов-ингерманландцев, ни у древних карел попросту не было. Их открытие могло бы вызвать в научном мире сенсацию.

Глава 2. Creatio ex nihilo и искупительный потоп: космогония и эсхатология Петербурга

Ленинград вообще необыкновенно приспособлен для катастроф…
Эта холодная река, над которой всегда тяжелые тучи,
эти угрожающие закаты, эта оперная, страшная луна…
Черная вода с желтыми отблесками света…
Все страшно. Я не представляю себе, как выглядят
катастрофы и беды в Москве: там ведь нет всего этого.


А. А. Ахматова
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Общим местом почти любого исследования в области мифологии Петербурга является утверждение «умышленного» характера города: фраза Достоевского «Петербург — самый отвлеченный и умышленный город на свете» стала своего рода клише. Под «умышленностью» понимается обычно следующее. Петербург относится к тем немногочисленным историческим городам мира, которые возникли «не из потребности общества», а исключительно из соображений политической целесообразности, «по единоличной воле деспота»[24]. Такими городами в мировой истории были столица империи Великих Моголов Агра в Индии или основанная Александром Македонским Александрия в Египте.
Петербург действительно всецело детище Петра, и названия города — Петроград, Петрополь, Питер, град Петров — отсылают нас к отцу-основателю города, а отнюдь не к святому Петру, в честь которого Петербург назван. Однако Петербург — не Абу-Даби, не город небоскребов в пустыне; его появление обусловлено не волей одного человека, а сложными процессами развития русского государства и общества в предшествующие реформам Петра десятилетия. И тем не менее начало строительства города окружено такой плотной завесой мифологии, что действительно кажется: он возник ex nihilo — из ничего, а мифы призваны хоть как-то рационализировать это чудесное появление.
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Устье реки Невы до основания Санкт-Петербурга. Фрагмент шведской «Генеральной карты провинции Ингерманладия», составленной Э. Белингом, 1678 г.
National Library of Sweden / Wikimedia Commons

Исторический контекст возникновения Петербурга хорошо известен. Россия к концу XVII века ощущала острую необходимость развивать морские торговые пути. Это было условием выживания государства и народа в стремительно менявшемся политическом ландшафте мира, где морская торговля играла исключительную роль. Единственным портовым городом Московского царства на тот момент был Архангельск. Возить товары туда было далеко и неудобно, навигация была короткой и опасной. Предпринятая Петром война за Балтику оказалась идеальным решением, тем более воевали за бывшие новгородские земли, а у Швеции было много врагов в Европе (чем Петр умело пользовался в своей внешней политике). Петербург стал ответом на геополитический вызов времени. Понятно, что для защиты торговых путей требовался сильный военно-морской флот, для его строительства нужны были технологии, которые можно было взять только у европейцев. Отсюда — стремление Московского царства сблизиться с Европой, перенять на Западе прогрессивный технологический уклад и, как следствие, образ жизни. Строительство Петербурга стало актом преображения русской жизни на продвинутый европейский манер. Этот европейский вектор русского бытия на самом деле существовал задолго до Петра Великого: Московское царство стало серьезно открываться Западной Европе еще при первых Романовых, а может, и раньше. Уже в XVII веке русская церковная культура начала постепенно впитывать западные образцы, «обмирщаться», то есть становиться светской, как в Европе. В Москве работала греко-латинская академия и существовал Кокуй — немецкая слобода, в которой фактически воспитывался наследник престола, будущий царь-реформатор… Строительство Петербурга придавало процессу европеизации России по-настоящему азиатский размах.
Но за чистой исторической прагматикой — необходимостью строить флот и рубить «окно в Европу» — было, конечно, и еще что-то — то, что невозможно объяснить рационально. Петр строил свой город с присущим русскому человеку умением терять голову: в письмах Меншикову он называет Петербург «парадизом», а Меншиков в ответ — «святой землей»[25]. Да и название Санкт-Петербург возможно трактовать как «святой город Петра». «Правильной» калькой с немецкого был бы Санкт-Петерсбург — с притяжательным суффиксом «c» (как в английском — Saint-Petersburg), однако название строится по славянской модели, давая двойную трактовку топонима: или город Святого Петра, или святой город Петра.
Петербург обрел статус столицы фактически в 1712 году: впервые в официальной бумаге город назван «царствующим градом» (само по себе это словосочетание адресует к Царьграду — Константинополю). До заключения Ништадтского мира в 1721 году — то есть в течение девяти лет — столица России располагалась на землях, формально принадлежавших Швеции, логистически и культурно отрезанных от большой России. Дидро указывал Екатерине Великой на удивительное положение Петербурга, говоря, по сути дела, не о самом городе, а об уязвимости от такой чрезмерной открытости России Западу: столица империи «как сердце — в мизинце… даже маленькая рана — смертельна!». А Ключевский обратил внимание на то, что если уж Петру требовалось «прорубить окно в Европу», то следовало бы переместить столицу России, например, в отвоеванную у шведов Ригу, которая была хорошо укреплена и находилась прямо на Балтийском море, а не в его «медвежьем углe» — на мелководье Финского залива. Тем не менее выбор пал именно на Петербург. Здесь можно было строить «из ничего», заново и с чистого листа, как бы окончательно порвав с предшествующей традицией. В 1714 году Петр издал указ о запрещении каменного строительства где бы то ни было помимо Петербурга: таким образом, каменный петербургский парадиз был зримо противопоставлен деревянной Руси.
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Основание Санкт-Петербурга. Гравюра П. А. Новелли, до 1804 г.
Wikimedia Commons

Мы видим, что Петербург — город, созданный всем русским XVII веком с его страстными религиозными переживаниями, которые выразились в церковном расколе 1666 года и в постоянных ожиданиях скорейшего конца света. Но с Петербургом этот век заканчивается. Эпоха Петра является водоразделом между Древней Русью и новой Россией: в широком смысле Древней Русью мы называем допетровскую Россию. Петербург знаменует собой коренной слом предыдущей эпохи, исторический надрыв. Это важнейшая мифологема города. Она проявляется в очень разных вариациях: прежде всего в том, что Петербург не укорененный город. Он построен на зыбких основаниях: «на берегу пустынных волн», на топях и болотах, на костях строителей. «В болотные топи велел [царь] втоптать тела ста тысяч мужиков», — напишет польский поэт Адам Мицкевич[26]. При всей абсурдности таких утверждений они необыкновенно живучи. Хорошо известно, что при шведах провинция Ингерманландия была далекой окраиной королевства, тем не менее достаточно обжитой. К слову, в районе Охты находился целый шведский город Ниен, на месте Летнего сада — шведская усадьба, русские и финские деревни располагались по берегам Невы и на островах. По Неве активно сплавляли лес. Болотистыми были лишь отдельные участки невской дельты, да и в России умели строить и на болотах, и в худших природных условиях (вспомним, к примеру, грандиозную крепость на Соловках). Несмотря на тяготы первых лет строительства города, вряд ли можно говорить о каких-то невероятных жертвах среди строителей. Известно, что работы осуществлялись в теплый сезон — с конца марта по октябрь, причем артели присылали на стройку сменами на два-три месяца, по окончании которых они отправлялись домой. Из-за войны рабочих катастрофически не хватало, поэтому их берегли. Современный анализ исторических документов показывает, что «смертность среди первых строителей Петербурга, составлявшая в среднем 6–8%, была обычной для того времени и во много раз меньше цифр, приводимых иностранными наблюдателями»[27].
В крайнем своем воплощении мифологему «умышленности» Петербурга мы встречаем в современной «альтернативной истории», которая утверждает, что Петербург был откопан, что это — легендарный древний славянский город Винета, погрузившийся под воду вместе с северной страной Гипербореей в результате чудовищного катаклизма, вызванного, вероятнее всего, инверсией магнитного поля Земли («переполюсовкой»). Доказательства обширны. Здесь и «вкопанные в землю» цокольные этажи старинных зданий, хотя известно, что весь XVIII век в Петербурге строили «дома на погребах». При частых наводнениях жилые покои в таких домах оставались нетронутыми. До нас дошел в практически первозданном виде дом Троекурова на 6-й линии Васильевского острова, 13, у Андреевского собора: сейчас в нем работает ресторан, и «погреба» можно увидеть воочию. Здесь и колонны Исаакиевского собора, которые, само собой, невозможно было изготовить в условиях XIX века, хотя весь процесс строительства хорошо задокументирован вплоть до смет, а модели старинных механизмов для работы с камнем хранятся в музее Горного института. В Выборге, откуда привозили знаменитый розовый гранит рапакиви, можно увидеть заготовки колонн, а в Республике Карелии, в пяти часах езды от Петербурга, на месте каменоломен, где добывали мрамор в том числе и для Исаакиевского собора, сегодня работает популярный музей под открытым небом — горный парк «Рускеала».
Надо сказать, мысль о том, что город был обнаружен уже готовым, впервые была сформулирована в фантастической повести «Саламандра» (1841), которую написал директор Румянцевского музея, мистик и «русский Фауст» князь Владимир Одоевский. В этом тексте приводится якобы финская легенда об основании Петербурга.
И стали строить город, но что положат камень, то всосет болото; много уже камней навалили, скалу на скалу, бревно на бревно, но болото все в себя принимает, и наверху земли одна топь остается… Царь… смотрит, нет еще его города. «Ничего вы не умеете делать», — сказал он своим людям и с сим словом начал поднимать скалу за скалою и ковать на воздухе. Так выстроил он целый город и опустил его на землю[28].

Для города «вне контекста» само его основание становится космогонией — творением целого мира, в котором Петр Великий выступает в роли творца-демиурга. В знаменитой книге «Душа Петербурга» 1922 года культуролог Николай Анциферов показал, что строки об основании города в пушкинском «Медном всаднике» напрямую связаны с Шестодневом. Пушкин рассказывает миф о рождении Петербурга так же, как Книга Бытия рассказывает о творении мира и человека (Быт. 1:1–31).
На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел. Пред ним широко
Река неслася; бедный челн
По ней стремился одиноко.
<…>
И думал он:
Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен
На зло надменному соседу.
<…>
Прошло сто лет, и юный град,
Полнощных стран краса и диво,
Из тьмы лесов, из топи блат
Вознесся пышно, горделиво…
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Иллюстрация А. Бенуа к поэме А. Пушкина «Медный всадник», по изданию 1936 г.
Wikimedia Commons

Здесь, как и во всей поэме, Петр не назван по имени: имя Бога в Библии табуируется. Петербург творится словом и мыслью: «И сказал Бог: да будет свет! И стал свет» (Быт. 1:3)[29]. Сам акт творения заканчивается «любованием» его результатами: «И увидел Бог, что это — хорошо» (Быт. 1:10).
Развивая мысль Анциферова, следует заметить, что creatio ex nihilo не единственная космогоническая концепция, которая присутствует в Библии. По мнению ряда исследователей, библейский Шестоднев представляет собой развитие ближневосточного мифа о примордиальном сражении Бога с чудовищем, символизирующим силы зла. Отголоски этого мифа мы находим и в Библии, например у пророка Исайи: «Восстань, мышца Господня… Не ты ли сразила Раава, поразила крокодила?» (Ис. 51:9) — или в Псалмах: «Ты размозжил головы Левиафана, отдал его в пищу диким зверям!» (Пс. 73:14.) Как и в историях о примордиальной битве, хаос все же не уничтожен и не изгнан, но лишь ограничен, то есть встроен в космический порядок безопасным для мира образом: верхние воды отделены от нижних, тьма — от света, а с Левиафаном заключен договор о подчинении. Могущество Бога, таким образом, состоит не в отсутствии противных Ему сил, но во власти удерживать эти силы в определенном для них месте и препятствовать их выходу за границы. «Мир в принципе находится в опасности. Лишь властное вмешательство Бога и его вечная бдительность предотвращают катастрофу»[30].
Если Петр Великий — демиург, то город удерживается от гибели его «вечной бдительностью», вечным сражением с силами хаоса. «Медный всадник, — мы все находимся в вибрации его меди», — скажет Александр Блок. На памятнике Петру Первому на Сенатской площади конь топчет змею, которая во многих культурах является олицетворением хтонических сил, а композиция памятника, безусловно, связана с образом святого Георгия — героя-змееборца. Исчезновение Медного всадника приведет к гибели города — так утверждает старинная легенда о «сне майора Батурина», которая могла лечь в основу пушкинской поэмы или, наоборот, была поэмой порождена:
В 1812 году, когда опасность вторжения грозила Петербургу, государь Александр Павлович предполагал увезти статую Петра Великого, и на этот предмет статс-секретарю Молчанову было отпущено несколько тысяч рублей. В приемную к князю Голицыну, масону и духовидцу, повадился ходить какой-то майор Батурин. Он добился свидания с князем (другом царевым) и передал ему, что его, Батурина, преследует один и тот же сон. Он видит себя на Сенатской площади. Лик Петра поворачивается. Всадник съезжает со скалы своей и направляется по петербургским улицам к Каменному острову, где жил тогда Александр Павлович. Всадник въезжает на двор Каменноостровского дворца, из которого выходит к нему навстречу задумчивый и озабоченный государь. «Молодой человек, до чего ты довел мою Россию? — говорит ему Петр Великий. — Но покамест я на месте, моему городу нечего опасаться!» Затем всадник поворачивает назад, и снова раздается тяжело-звонкое скаканье. Пораженный рассказом Батурина, князь Голицын, сам сновидец, передает сновиденье государю, и в результате статуя Петра Великого оставлена в покое[31].

Главной угрозой творения являются укрощенные примордиальные силы, готовые в любой момент взбунтоваться и уничтожить все живое. В Библии такой бунт описан в истории потопа. Она излагается в нескольких очень разных вариантах. Согласно одному из них, так называемому жреческому кодексу Пятикнижия, потоп вызван тем, что «разверзлись все источники великой бездны и отворились небесные окна» (Быт. 7:11). Картина представляется таковой: мир находится посреди первозданного хаоса, словно плавает в мировом океане. Космос, отделенный от хаоса, упорядочен и пригоден для жизни, однако границы между хаосом и космосом не являются непроницаемыми: у хаоса есть возможность проникнуть в космос через «источники бездны» и «окна в небе» («хляби небесные»). И именно это и случается во время потопа — допущенный к действию хаос врывается в мир и уничтожает жизнь. В другом источнике сказания о потопе — который в библеистике называется «яхвист» — говорится, что катастрофа вызвана умножением греха. Это кара за первородный грех. «И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле… И раскаялся Господь, что создал на земле человека… И сказал Господь: “Истреблю с лица земли человеков!”» (Быт. 6:5–7).
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Наводнение в Санкт-Петербурге 19 ноября 1824 года. Рисунок неизвестного автора из ежегодника с описанием примечательных объектов и событий, изданного в Вене в 1825 г.
К. Э. Рейнольд (ред.): Воспоминания о примечательных предметах и событиях, том V, Вена, 1825 г., стр. 64 / Wikimedia Commons

Культуролог Константин Душенко считает, что именно библейская история потопа легла в основу петербургской эсхатологии. В пушкинском «Медном всаднике» речь идет о вполне конкретном наводнении, случившемся 7 ноября 1824 года, но сам текст носит универсальный характер: он описывает сценарий гибели творения Петра в морской пучине. Заметим, что у Пушкина, прямо как в жреческом кодексе Пятикнижия, потоп вызван бунтом хтонических сил, когда-то побежденных Петром, но стремящихся взять реванш. С выходом в свет пушкинской поэмы «идея конца стала сутью города, вошла в его сознание», а напоминание о бушующей стихии стало частью его визуального кода»[32] — в городе появились таблички о высоте воды на русском и немецком языках. Светская байка утверждала, что младший современник наводнения Михаил Лермонтов «любил чертить пером и даже кистью вид разъяренного моря, из-за которого подымалась оконечность Александровской колонны с венчающим ее ангелом»[33].
В других же версиях этой городской мифологемы потоп — это наказание за первородный грех новой столицы, за гибель первостроителей города (датский посланник «насчитал» аж 60 тысяч погибших!). А если говорить шире — то и за грехи всей царской России. Поэтому потоп погубит не только Петербург, но и деспотическую царскую власть. Постепенно легенда о неотвратимом возмездии, которое настигнет город, начинает инкорпорировать другие легенды: «пророчество» царицы Евдокии, историю о кикиморе на колокольне Троицкой церкви, представления старообрядцев о Петре как об Антихристе…
Пророчество первой жены Петра Евдокии Лопухиной, которая была заточена в монастырь еще в 1698 году, записано со слов царевича Алексея на следствии в 1718 году: «…и было-де откровение ей самой [Евдокии] и иным… что Питербурх не устоит за нами: “Быть-де ему пусту; многие-де о сем говорят”»[34]. Интересно, что Евдокия ничего не говорила о потопе: ее слова, скорее всего, адресовались к болезни Петра и возможной сдаче новой столицы шведам. Само выражение «быть пусту», скорее всего, является аллюзией на ветхозаветные пророчества. Пророк Иеремия возвещает о гибели Иерусалима и вавилонском пленении евреев так: «Дом сей сделается пустым» (Иер. 22:5). В пользу библейского первоисточника этих слов говорит и то, что откровение внушил Евдокии ее духовник — ростовский епископ Досифей. Епископ обещал царице, что Петр к ней вернется, они родят детей, а жизнь народа станет легче, если только «строение Петербурга умалилось и престало».
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Литовский замок и рынок в 1921 г. (сверху). Руины на Васильевском острове в 1921 г. (снизу). Гравюры А. Шиллинговского из цикла «Петербург. Руины и возрождение», 1923 г.
Шиллинговский П. А. Петербург. Руины и возрождение. Гравюры на дереве. Петербург: Полиграфический отдел Академии художеств, 1923

История о кикиморе также восходит к следственным материалам Петровской эпохи. В протоколах Тайной канцелярии за 1722 год описывается такой случай. Якобы на колокольне Троицкой церкви по ночам стали раздаваться странные звуки — «великий стук с жестоким страхом, подобием бегания». Дело было под Рождество, и поп Герасим заключил, что в храме завелась кикимора. Прослышавший об этом дьякон Федосеев понял, что это неспроста, а потому что «Питербурху пустеть будет»[35], о чем и пошли слухи по городу. За свои прорицания Федосеев получил три года каторги, а история стала известной благодаря трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам»: она изложена на первых страницах этого произведения, когда-то входившего в школьную программу. Заметим, что мотива наводнения в истории с кикиморой тоже нет. Под запустением дьякон мог иметь в виду, например, пожар: еще в 1710 году на Петроградской стороне случился страшный пожар, уничтоживший в числе прочего и Троицкую церковь, где служил дьякон.
Кикиморы происходят из умерших некрещеными детей, погубленных или проклятых своими матерями. Кикимору чаще всего представляют в виде уродливой, сухой и скрюченной старушки. Однако она может выглядеть как маленькая девочка, обитающая на печи, в подпечье или в подполье. Появление кикиморы в легенде о запустении города как бы намекает: Петербург — мертвое детище Петра.

Эсхатологическая перспектива искупительного потопа позволяет включать в себя отдельные элементы легенд о запустении города, выстраивая их в стройное целое. Предчувствие гибели Петербурга обостряется в начале XX века — накануне Первой мировой войны, а затем — в Гражданскую войну, когда возникла вполне реальная угроза захвата Петрограда немцами («когда в тоске самоубийства народ гостей немецких ждал…» — напишет Анна Ахматова в 1917 году[36]). Гибель Петербурга воспринимается как возмездие за «европейскую авантюру» Петра, и легенда прочно входит в тексты Серебряного века. Дмитрий Мережковский, автор эссе «Петербургу быть пусту», соединяет несколько мотивов воедино и рассказывает «старинную петербургскую легенду» следующим образом.
Старики сказывают, на Петербургской стороне, у Троицы, ольха росла высокая, и такая тут вода была, лет за десять до построения города, что ольху с верхушкою залило, и было тогда прорицание: как вторая-де вода такая же будет, то Санкт-Петербургу конец, и месту сему быть пусту. А государь император Петр Алексеевич, как сведали о том, ольху срубить велели, а людей прорицающих казнить без милости. Но только слово то истинно, по Писанию: не увидеша, дондеже прииде вода и взят вся… С вещим ужасом слушали все, и казалось возможным пророчество: там, где был Петербург, — водная гладь с двумя торчащими, как мачты кораблей затопленных, шпицами, Адмиралтейским и Петропавловским[37].

Интересно, что эсхатологические ожидания в каком-то смысле оправдывались: в 1924 году, ровно через сто лет после страшного наводнения 1824 года, в Ленинграде случилось еще одно, второе по величине, которое унесло жизни нескольких сотен человек. Напомним и о том, что планы немцев включали полное уничтожение Ленинграда в 1941 году.
Помимо чудесного явления Петербурга «из тьмы лесов, из топи блат» и его последующей гибели в водах искупительного потопа, существует еще одна модель, на основе которой формируются мифы о начале и конце города. Она связана с мессианской историософией Петербурга, то есть с представлениями о предназначении города в русской и мировой истории как Града Божьего. Петровский «парадиз» был прямым развитием историософских концепций допетровской Руси — «Москва — Третий Рим» и ее поздней разновидности «Москва — новый Иерусалим». Концепция Руси как святого места возникает на фоне важнейших событий второй половины XV века: падения Константинополя в 1453 году и окончательного свержения монголо-татарского ига в 1480-м. Укрепившаяся Москва стала считать себя прямой наследницей Рима — и последней подлинно христианской страной Европы (если не считать Грузию). «Два Рима пали, а третий стоит, четвертому же не бывать», — напишет монах псковского Елеазарова монастыря Филофей великому князю Василию III[38]. Москва оказывается, таким образом, землей спасения, и русский царь становится библейским Мессией. Если падет и он, то придет Антихрист. Его ждали сначала в 1492 году (7000 год от сотворения мира), а затем в 1524-м, когда Европу должен был поразить потоп, на случай чего даже строились ковчеги. К слову сказать, именно в это время Дюрер создает цикл гравюр-иллюстраций к Откровению Иоанна Богослова, а на стенах кремлевских храмов появляются апокалиптические фрески.
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Четыре всадника Апокалипсиса. Гравюра А. Дюрера, 1498 г.
The Metropolitan Museum of Art

В конце XVI века у русских храмов начинают появляться луковичные главки, которые, вероятнее всего, восходят к кувуклию или киворию — балдахину, сооруженному непосредственно над Гробом Господним. Подобие кивория можно увидеть внутри Спаса на Крови — это сень над мостовой, где был убит Александр II. Сам Спас на Крови повторяет архитектуру храма Василия Блаженного на Красной площади — одного из первых храмов с луковичными главками: в Москве его именовали не иначе как Иерусалимом. Привычные нам луковки являются следствием сложившихся к XVI веку представлений о всемирно-исторической роли православия.
В архитектуре Петербурга луковка противопоставлена шпилю, который формирует силуэт города: шпиль Адмиралтейства, шпиль Петропавловского собора, шпили церквей Симеона и Анны и архангела Михаила. «Готический шпиц выражает собой стремление ввысь, подъемлющее от земли к небу каменные громады», — напишет князь Евгений Трубецкой в эссе «Умозрение в красках». Говоря о шпиле, следует, конечно, помнить голландские пристрастия Петра, который любил украшать постройки «логотипами» на шестах, поэтому на верфях у него — парусник, а на храме — ангел. Однако в Петербурге и шпили особые. Во-первых, в Европе шпили никто не золотил: это в России золотили купола церквей. Во-вторых, среди прототипов самого высокого шпиля — у Петропавловского собора — можно назвать не только церкви Кристофера Рена в Лондоне, копенгагенскую или рижские башни (все это Петр видел во время заграничных поездок), но и шатровую колокольню в Коломенском, и в целом шатровое строительство XVII века… И наконец, идея храма над крепостью глубоко чужда европейской традиции, где крепость — цитадель власти, а вовсе не Новый Иерусалим.

В XVII веке Романовы трансформировали идею Филофея, провозгласив Москву Новым Иерусалимом. На Истре патриархом Никоном был выстроен Новоиерусалимский монастырь, топография которого буквально повторяла топографию Святой земли, а главный храм монастыря — Воскресенский — был построен по образцу храма Гроба Господня в Иерусалиме.
Небесным Иерусалимом можно назвать и Михайловский замок в Петербурге. По крайней мере, так считала Людмила Хайкина — крупнейший специалист по истории замка. Ассоциации с культовой постройкой вызывают названия замковых ворот: Зачатейские, Рождественские, Воскресенские. Замок выстроен по самой неожиданной схеме — это квадрат с вписанным в него восьмигранником. Такой план отсылает нас к сакральной геометрии: в Апокалипсисе квадрат — форма Небесного Иерусалима: «Город расположен четвероугольником, и длина его такая же, как и широта» (Отк. 21:16). А восьмиугольник является символом восьмого дня творения — воскресения Иисуса Христа и начала Вечности. Наконец, на главном фасаде замка помещена чуть-чуть измененная фраза из Псалтыри «Дому Твоему подобает Святыня Господня в долготу дней» (Пс. 92:1). Если бы Павел не изменил в ней одно слово, то надпись была бы кощунственной, ведь в 92-м псалме говорится именно об Иерусалимском храме! Вспомним, что и на коронации Павел I представлял себя как своего рода мессию и последнего подлинно христианского государя разложившейся Европы. Парадный въезд в Москву состоялся в Вербное воскресенье, торжественная церемония венчания на царство — на Пасху, а во время церемонии государь облачился в расшитую ризу, которая уподоблялась одеждам Христа.

В этом контексте строительство Петром своего «парадиза» представляет собой продолжение существовавшей до него традиции «иеротопии», то есть создания сакральных пространств. Еще в XIX веке в Эрмитаже была обнаружена рукопись «О зачатии и здании славного града Санкт-Петербурга», которую приписывают Петру Крекшину. Крекшин — чиновник, занимавшийся строительными работами в Кронштадте, — собирал для Елизаветы Петровны материалы об истории царствования Петра Великого. Считается, что рукопись «О зачатии…» относится к его масштабному, но неоконченному труду. К этой рукописи восходят и две самые популярные легенды об основании Петропавловской крепости.
В июне 1712 года, на Троицу, рядом с деревянной церковью Петром I был заложен новый каменный Петропавловский собор. Согласно легенде, в основание собора был помещен ковчег с частицами мощей святого Андрея Первозванного. Впрочем, по другой версии той же легенды, ковчег был закопан при закладке самой крепости в мае 1703 года. Местонахождение ковчега неизвестно, а работавшие на Заячьем острове археологи никогда не находили ничего подобного.
Для обозначения места, где надлежало устроить въезд в крепость, царь будто бы собственноручно срубил две березы и вкопал их в землю наподобие арки. В этот самый момент в небе над островом появился орел, который затем спустился и сел прямо на эти условные ворота. Присутствовавшие сочли это необычайно благоприятным знаком, а когда царь прошел под воротами, ефрейтор Одинцов передал птицу государю, и орел уселся прямо на плече Петра… Сообразительную птицу, тонко понимавшую политический момент, поселили на Березовом острове, а впоследствии перевели в Кронштадт и наградили званием коменданта[39].

В предании о ковчеге с мощами Андрея Первозванного подчеркивается особый сакральный характер закладываемого города, ведь мощи кладутся в основание храма. По преданию, изложенному в «Повести временных лет» (начало XII века), апостол Андрей поставил крест на Киевских горах и прошел по пути «из варяг в греки», побывав в Новгороде (где, между прочим, удивился баням). На Валааме существует предание, что Андрей дошел и до Валаамских островов на Ладоге, где в Никоновской бухте в XIX веке был установлен поклонный крест в память этого события. Эпитет «первозванный» подчеркивает то, что Андрей был призван Христом раньше своего брата — апостола Петра, который является основателем христианской кафедры в Риме. По мысли М. Ю. Лотмана, в мифологии Петербурга Андрей «замещает» Петра — так же, как Петербург замещает собой Рим. Герб Петербурга — два скрещенных диагонально якоря лапами вверх — адресуется и к диагональному кресту святого Андрея, и к гербу Ватикана (то есть города святого Петра), на котором изображены два скрещенных ключа бородками вверх — в том же положении.
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Первостроители Санкт-Петербурга — архитекторы Н. Микетти, М. Земцов и Д. Трезини на плане города, составленным пленным шведским топографом К. Койетом, 1721 г.
Stockholm. Krigsarkivet. SFP Petersburg. Nr. 26. / Wikimedia Commons

Что касается легенды об орле, то она отсылает к известному на Руси преданию об основании Второго Рима — Константинополя. При закладке города императору Константину было знамение: из норы вдруг выползла большая змея, но тут с неба ниспал орел, схватил ее когтями и взмыл ввысь. Змея стала обвиваться вокруг птицы и в конце концов одолела ее. Они упали на землю, но люди, убив змею, освободили орла. Книжники истолковали этот знак как победу «басурман» над христианами и последующую за этим окончательную победу христиан. Это пророчество включалось в наши летописи в свете надежд на освобождение Константинополя русским царем, который вновь водрузит крест над Святой Софией.
Обратим внимание, что в петербургской легенде орел ни с кем не сражается, а садится на ворота в знак благословения города. Орел — это символ и империи (Римской и Византийской), и евангелиста Иоанна, автора Откровения — последней книги Библии, которая воспроизводит ветхозаветные пророчества о Небесном Иерусалиме. Легенда, приведенная Крекшиным, говорит: Петербург основан как Новый Иерусалим, а арка, на которую садится орел, уподобляется Триумфальной арке.
Продолжение традиции строительства Новых Иерусалимов в XX веке можно увидеть в проектах советских утопических городов будущего. Сам Советский Союз мыслил себя «землей спасения»: советскими архитекторами активно разрабатывалась проблематика городов нового типа, где сами быт и архитектурная среда будут оказывать на человека преобразующее воздействие. В Ленинграде в 1920-е годы концептуальной разработкой таких городов занимался близкий к Казимиру Малевичу архитектор Лазарь Хидекель. Он предложил идею парящих в воздухе городов: такие города должны были преодолеть главное ограничение любой архитектуры — силу тяжести.
В 1960-е годы ученики Хидекеля из Ленинградского института строительных инженеров (ЛИСИ) спроектируют в Ленинградской области пионерский лагерь для трудных подростков «Прометей». В основу его архитектуры ляжет реальный проект обитаемой лунной станции. Лагерь будет построен силами воспитанников: об этом уникальном педагогическом опыте снимут фильм «Пацаны». Сегодня «Прометей» представляет собой живописные руины.
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Московские триумфальные ворота в Санкт-Петербурге. Фотография К. Буллы, 1890-е гг.
Wikimedia Commons

С аркой неочевидным образом связана архитектура самой Петропавловской крепости. Парадный вход в крепость — это Петровские ворота, являющиеся триумфальной аркой. На них немецким скульптором Конрадом Оснером вырезан деревянный барельеф с апокрифическим сюжетом о том, как апостолы Петр и Павел вступили в спор о вере с волхвом Симоном, который в подтверждение своих слов поднялся в небо и стал летать. Однако молитвами апостолов он был низвержен с неба на землю, что является аллегорией победы России над Швецией в Северной войне. Сюжет этот можно понимать и шире: например, предположить, что здание в центре барельефа — это храм. Именно к нему обращены взоры всех действующих лиц. Петербург был основан в День Святой Троицы, то есть в день рождения христианской церкви, когда на апостолов сошел Святой Дух. Как отмечает искусствовед Ирина Баринова, «местом сошествия Святого Духа была Сионская горница в Граде Давидове: она стала матерью всех церквей — “Святым Сионом”. Полагаем, что на барельефе Петровских ворот символически изображен именно этот первый христианский храм. Он опирается на мощный фундамент из камней… <…> В центре — самый большой, нарочито правильной формы, квадратный камень. Он символизирует Христа — краеугольный камень, положенный на Сионе (Ис. 28:16); 12 камней символизируют апостолов: на этом основании покоится церковь — народ Божий, сопоставленная с храмом и с небесным градом — “Новым Иерусалимом”»[40].
Развитие темы арки мы обнаруживаем на фасадах Петропавловского собора. Главный фасад — тот, над которым возведен шпиль с ангелом, — решен архитектором Доменико Трезини путем компилирования частей фасада римской церкви Иль-Джезу, служившей образцом для всей барочной архитектуры Европы. В основе фасада Иль-Джезу — триумфальная арка с завитками. Она прославляет победу католиков над еретиками (в Иль-Джезу похоронен Игнатий де Лойола — основатель ордена иезуитов, созданного для борьбы с еретиками). Противоположный же фасад — рядом с кладбищем комендантов крепости — прямое повторение мотива Петровских ворот. Само движение по крепости становится своего рода мессианским триумфальным шествием, но главная арка спрятана внутри собора — это большой резной иконостас с открытыми царскими вратами в форме арки.
Нужно сказать несколько слов о триумфальной арке как таковой. Казалось бы, вещь это глубоко западная, латинская. Хотя сама идея была позаимствована у этрусков (первоначально войска проходили через специальные городские ворота с целью ритуального очищения), римляне наделили ее новым смыслом — чествования императора. Из римской архитектуры porta triumphalis перекочевала в готику с ее резными порталами, потом перешла в барокко, став частью барочного театрального карнавала, отзвуком которого были и петровские ассамблеи, и триумфы по случаю одержанных над шведами побед…
Петровская эпоха породила бесчисленное количество арок: в Петербурге они сооружались и на Троицкой площади, и у Меншиковского дворца на Васильевском острове, и в Кронштадте; они были деревянными и «огненными», в виде фейерверков, когда небо расцвечивалось арками, украшенными «символами и эмблематами». Не стоит, однако, искать истоки петровских арок лишь в карнавальной стихии барокко. Христианский Восток знал и свою арку — так называемые Золотые ворота, сначала в Иерусалиме и в Константинополе, а затем в Киеве и во Владимире. Надвратные церкви на Руси возводились над городскими стенами, стенами монастырей и крепостных сооружений. Спасская башня Московского Кремля и Петровские ворота Петропавловской крепости стоят в одном ряду с теми вратами, которые ожидают прихода Мессии.

Иконостас был вырезан в Москве, в мастерской Ивана Зарудного, который, в числе прочего, занимался сооружением грандиозных триумфальных ворот в Москве — сначала по случаю Полтавы, а потом и Ништадтского мира. На самой верхней перекладине иконостаса нанесено пророчество о Небесном Иерусалиме, которое включено в пасхальные песнопения: «Светися, светися новый Иерусалиме, слава бо Господня на тебе возсия» (Ис. 60:1).

Глава 3. Как царь-антихрист помогал староверам: мифы о Петре Великом

Царь Петр любил порядок,
Почти как царь Иван,
И так же был не сладок,
Порой бывал и пьян.
Он молвил: «Мне вас жалко,
Вы сгинете вконец;
Но у меня есть палка,
И я вам всем отец!
Не далее как к Святкам
Я вам порядок дам!»
И тотчас за порядком
Уехал в Амстердам.


Алексей Толстой
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Во всякой мифологической системе присутствуют мифы о героях: это могут быть и первопредки, устанавливающие существующий социальный и политический порядок, и культурные герои, которые открывают человеку определенные знания, и герои-трикстеры, соединяющие в себе комизм и демоническое начало, полубоги-полулюди и т. д. В городском фольклоре функцию таких героев выполняют конкретные исторические персонажи. Центральное место в петербургском героическом пантеоне отводится Петру Великому: его образ включает в себя многие мифологические типажи. Вокруг него складывается культ: каждая эпоха ищет своего Петра.
Мы убедились, что образ Петра как демиурга связан с библейской идеей отвоевания пространства у водной стихии. И культ Петра связан с овладением морями. До революции во время морских парадов по Неве торжественно провозили собственноручно сделанную Петром лодку-верейку. Интересно, что первоначальный дворец Петра, ныне Домик Петра I на Петроградской стороне, уподоблялся капитанской рубке: он воспроизводил в плане хорошо знакомый царю жилой модуль капитана на большом парусном судне. После смерти Петра над его Домиком стали возводить кирпичный футляр, в Кунсткамере был открыт Мемориальный кабинет Петра, где хранились чучело любимого коня царя (конь носил женское имя — Лизетта) и его «восковая персона». Эта «мемория» была изготовлена скульптором Растрелли в год смерти Петра.
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Дворец Петра I. Гравюра А. Богданова, 1779 г.
Российская национальная библиотека

Петр — это не только демиург, но и легендарный первопредок: в XIX веке появились типовые памятники императору, которыми украшались основанные им города. Обычно Петра изображали в мундире Преображенского полка в момент произнесения знаменитой речи перед Полтавским сражением. До революции эту речь учили наизусть воспитанники военных училищ. Она же помещена на мемориальную доску на Сампсониевском соборе Выборгской стороны, ее текст восходит к указу Петра, зачитанному перед войсками накануне сражения (как полагают современные исследователи, речь писал ближайший сподвижник Петра Феофан Прокопович): «Воины! Вот пришел час, который решит судьбу Отечества. Итак, не должны бы вы помышлять, что сражаетесь за Петра, но за государство, Петру врученное, за род свой, за Отечество, за православную нашу веру. А о Петре ведайте, что ему жизнь его не дорога, только бы жила Россия в блаженстве и славе для благосостояния вашего»[41]. Кстати, во время сражения две шведские пули пробили седло и шляпу императора, а третья, по легенде, попала в нательный крест. Память о Петре-воине чтили и до Октябрьской революции, и после: Екатерина II возложила на могилу Петра в Петропавловском соборе взятые при Чесме турецкие трофеи, а во времена блокады Ленинграда уходившие на фронт солдаты отдавали Петру воинские почести.
Мы представляем Петра почти что героем-полубогом, эдаким Гераклом: он вынослив, силен и имеет богатырское сложение. В Домике Петра сохранилась засечка, которая, как полагают, фиксирует его рост — выше двух метров. Однако судя по предметам из царского гардероба, который сегодня является частью эрмитажной коллекции, о богатырском сложении говорить не приходится. Фигура Петра была скорее «подиумной»: он был худощавым, узкоплечим, имел длинные руки и носил обувь, соответствующую сегодняшнему 40-му размеру. Неудивительно, что при таком телосложении он использовал для ходьбы трость, которая стала частью его образа. Походная трость хранилась в Императорском мемориальном кабинете в Кунсткамере. В восприятии потомков она превратилась в дубинку, обозначавшую «крепкую руку» Петра и русской власти. «Вы так милосердны и добры ко всем, Ваше Величество… а не худо бы было вам взять на время из Кунсткамеры дубинку Петра I», — посоветовал Александру I московский генерал-губернатор Ростопчин[42].
Кстати, гардероб Петра вовсе не был скромным, и царя можно смело назвать модником: он разбирался в одежде, любил и умел красиво и практично одеваться. До нас дошли около 300 предметов его гардероба, среди которых, например, тринадцать роскошных халатов.
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Петр I наказывает генерал-полицмейстера А. Девиера. Рисунок Д. Янцена, 1843 г.
Ламбин Н. П. История Петра Великого. СПб., 1843

При этом в Петре можно найти и черты героя-трикстера: чего стоят его вечные «переодевания» — в урядника Петра Михайлова, в дьякона Всешутейшего, всепьянейшего и сумасброднейшего собора Пахома… В фольклорных анекдотах он предстает лоцманом, крестным отцом матросского ребенка и т. д. Безусловно, Петр — культурный герой и даже культуртрегер в том отношении, что с его эпохой мы связываем появление многих привычных нам вещей на самом обыденном и повседневном уровне. Ко времени Петра мы относим появление табака (при Петре он был легализован, хотя известен стал раньше), кофе, селедки (голландское влияние, хотя последняя была известна в Новгороде и Пскове), картошки (на самом деле она появилась при Екатерине II) и так далее, вплоть до появления современного алфавита, бритья и представлений о точном времени и распорядке дня. Ради прививки пунктуальности русскому характеру Петр устраивал ежедневную пальбу из пушек, возвещавшую о начале работ или о перерывах, — о чем сегодня напоминает ежедневный полуденный выстрел из Петропавловской крепости.
Каждый из русских правителей обращался к фигуре Петра, пытаясь найти в нем созвучные черты. О желании апроприировать Петра говорят и надпись «Петру Первому — Екатерина Вторая» на Медном всаднике, и подчеркнутое сходство с ним конного монумента Николаю I («Не догонишь!» — гласит известный анекдот об этом замечательном памятнике). Однако мифологический образ Петра многослоен и парадоксальным образом двойственен. Петр-демиург начинает противопоставляться Петру-Антихристу, и такое восприятие царя было следствием колоссального внутреннего надрыва, вызванного его реформами. Глубина и революционный дух петровских преобразований не могли не вызвать отторжения как со стороны той части боярской верхушки, которую Петр «перетряхнул», выдвинув вперед людей из низов и иностранцев, так и со стороны более широких народных масс, которые «вытягивали» на себе бесконечные реформы, строительство новой столицы и тяжелую войну со шведами. А еще — ждали от каждого нового царя освобождения от крепостной зависимости.
Легенды о Петре стали складываться еще при его жизни: они отражали перипетии внутриполитической борьбы и в какой-то мере формулировали народное отношение к петровским реформам. Самая известная из этих легенд гласит, что царя подменили. Вероятно, она сложилась в первые годы царствования Петра. По Москве ползли слухи, что новый царь не царский ребенок, а подмену осуществил боярин Артамон Сергеевич Матвеев, игравший видную роль в последние годы царствования Алексея Михайловича, но пользовавшийся в народе дурной славой из-за своих связей с иностранцами. Вот рассказ, который был записан со слов сибирского каторжника.
Нынешний царь не печется о народе, а печется о немцах, потому что он и сам ихней породы, а не царского корня. Истинно я это ведаю. Жил я в Москве, и было нас человек двенадцать, и мы ночи сиживали над святыми книгами, а с нами беседовал верховой священник и сказывал мне и товарищам моим. Как-де воцарился государь царь наш и великий князь Алексей Михайлович и совокупился с царицею Натальей Кирилловной и она-де, государыня, рожала царевен. И близ рождения он, государь, изволил ей, царице, говорить: «Ежели-де будет царевна, я-де тебя постригу!» И она, государыня царица, призвав Артамона Сергеевича, сказала ему ту тайну, что царь на нее гневен. И когда родила царевну, Артамон Сергеевич учинил сокровенно: взял из немецкой слободы младенца и подменил вместо того младенца, и поныне она в немецкой слободе жива, и по тому делу ему, Артамону Сергеевичу, великое время стало от нее, царицы, за такое умышление[43].

В другой версии легенды, запись которой приводится знаменитым историком XIX века Сергеем Соловьевым и датируется им 1704 годом, фигурирует Стекольное, то есть Стокгольм. Царя подменили враги России — шведы, и в этом им помогают изменники-бояре, но царь в итоге спасается (кстати, Петра в Стокгольме никогда не было, хотя существовали народные песни о хождении царя в шведские земли и русские войска действительно вели боевые действия у шведской столицы, правда, позже — в 1719–1720 годах).
Как государь и его ближние люди были за морем и ходил он по немецким землям и был в Стекольном, а в немецкой земле Стекольное царство держит девица, и та девица над государем ругалась, ставила на горячую сковороду и, сняв со сковороды, велела его бросить в темницу. И как та девица была именинница и в то время князья ее и бояре стали ей говорить: «Пожалуй, государыня, ради такого своего дни выпусти его, государя». И она им сказала: «Подите, посмотрите: буде он валяется, и для вашего прошения выпущу». И князи и бояре, посмотря его, государя, ей сказали: «Томен, государыня!» И она им сказала: «Коли томен, и вы его выньте». И они его вынув, отпустили. И он пришел к нашим боярам, и бояре перекрестились, сделали бочку и в ней набили гвоздья, и в ту бочку хотели его положить, и про то уведал стрелец, и, прибежав к государю к постеле, говорил: «Царь-государь! Изволь встать и выйти: ничего ты не ведаешь, что над тобою чинитца». И он, государь, встал и вышел, и тот стрелец на постелю лег на его место, и бояре пришли и того стрельца, с постели схватя и положа в ту бочку, бросили в море[44].

Обе легенды имеют явное народное происхождение и используют универсальные сказочные мотивы подмены ребенка и закатывания в бочку (эти же мотивы использованы Пушкиным в «Сказке о царе Салтане»). Загадочная фигура девицы — королевы Стекольного царства — может косвенно перекликаться с характерным для народного лубка персонажем — Вавилонской блудницей из Апокалипсиса (или с героиней церковных апокрифов — царицей Савской). Легенды о подмене царя носят явный антибоярский и антинемецкий характер, но никак не антицарский. Их появлению могли способствовать и слухи, вызванные длительным отсутствием Петра во время Великого посольства (1697–1698), и то, что он часто прибегал к двойничеству, надевал на себя маски, что было непривычным для средневекового сознания: в Великом посольстве он путешествовал под чужим именем, из Азовского похода 1696 года возвращался как капитан Петр Алексеев, а во время празднества шел в черном немецком платье за санями адмирала Лефорта.
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Петр I во время Великого посольства. Гравюра неизвестного автора, XVII–XVIII вв.
Österreichische Nationalbibliothek

Как считал крупнейший советский фольклорист и историк Кирилл Васильевич Чистов, эти легенды можно типологически рассматривать как часть большой русской утопической традиции, в которой фигура царя становится сакральной. Царь должен избавить народ от крепостничества и тягот, но злые силы строят царю-избавителю всевозможные козни. «Царь хочет, но бояре не дают». С подобными легендами связывают одну из форм народной борьбы с феодализмом — самозванчество. Первой в ряду самозванческих легенд была легенда о царевиче Дмитрии, который якобы спасся от убийц в Угличе. Как отмечает Чистов, «в сознании народа возникла и стала играть значительную роль притягательная фигура “природного” царевича, который хотел народу добра, но был отстранен Годуновым от царства, много лет страдал вместе со всеми от несправедливостей бояр и царя Бориса и должен явиться и осуществить народные надежды»[45]. Этой легендой и был силен Лжедмитрий, который в итоге взял власть в свои руки после смерти Годунова. Во времена Петра самозванческих политических проектов не было (а надежда на избавление «переносилась» на царевича Алексея), но при Екатерине II, во время крупнейшего народного восстания, Емельян Пугачев выдавал себя за спасшегося императора Петра III. За него же выдавал себя и Кондратий Селиванов — глава секты скопцов. Скопцы видели в Селиванове божественного искупителя, который освободит мир от скверны, а также императора Петра Федоровича, оскопленного в Голштинии и спасшегося от козней Екатерины II. Кстати, по той же схеме строятся современные церковно-монархические легенды о чудесном спасении императора Николая II, который якобы встречался со Сталиным на секретной даче в Сухуми и консультировал его по государственным делам (а царевич Алексей стал председателем Совета министров СССР — Алексеем Николаевичем Косыгиным).
Легенда о Федоре Кузьмиче и мифология скопцов
Известна легенда о том, что Александр I инсценировал свою смерть, ушел в Сибирь, где стал праведным старцем Федором Кузьмичом (святым Федором Томским). Она тоже, по-видимому, имеет народное происхождение. Неожиданная кончина императора в Таганроге в ноябре 1825 года и последующие за ней события, включая восстание декабристов, породили в народе множество слухов. Отказ от власти законного наследника престола Константина привел к его идеализации в глазах народа: злому Николаю противостоял добрый Константин. В нем стали видеть царя-заступника крестьян: в народе говорили, что Константина не хотят отпускать в Петербург польские мужики, так как боятся, что их изведут злые паны. Говорили, что Александр, мол, и сам хотел освободить крестьян, да не позволили «сенаторы». А потом вместо Константина избрали на царство Николая. «За Константина и конституцию!» — кричали солдаты во время восстания декабристов. Декабристам, которые действительно желали отменить крепостничество, надо было как-то объяснять свои действия рядовым солдатам, свято верившим в царя-заступника.
Слухи о Константине и чуть ли не насильственной смерти Александра могли стать ядром легенды о Федоре Кузьмиче. Затем, когда легенда обрела популярность, в нее стали вплетаться мотивы историй о духовном перерождении царя: Александр I уходит странствовать в Сибирь, чтобы искупить грех отцеубийства (Александр знал о заговоре против своего отца, но ничего не сделал).
В XIX веке старец Федор Кузьмич приобрел огромную славу: внук Николая I, великий князь Николай Михайлович, посвятил ему целую книгу. В ней приводятся подложные, как считал князь, записки Федора Кузьмича, обращенные к Николаю I: «Без совести сославший Александра, от чего аз нынче так страдающь брату вероломно вопию». Интересовался легендой о старце и Лев Толстой: он работал над повестью о Федоре Кузьмиче незадолго до бегства из Ясной Поляны.
Современный интернет-фольклор объясняет причины ухода Александра I из мира тем, что он присоединился к секте скопцов, став скопческим императором: «Достаточно посмотреть на его парадные портреты, как сразу видна типично скопческая конституция его тела. Ведь после оскопления изменение гормонального фона приводит к тому, что в чертах проявляется женственность: увеличиваются бедра, растут ложные груди, выпадают усы и борода. Более того, есть и скульптура Александра I в женском обличье — это фигура ангела на Александрийском столпе на площади перед Зимним дворцом»[46].
Такая легенда действительно ходила в среде скопцов: якобы Павел I был убит из-за того, что отказался оскопиться, а Александр согласился и поэтому стал царем. Скопцы рассказывали историю о том, что сенаторы вызвали Александра проверить, оскоплен ли он, и, когда убедились, что да, так оно и есть, решили его умертвить. От смерти Александра спас брат Константин, тоже скопец: он выхватил саблю и сенаторов порубил, а Александру сказал так: «Эх ты, курицы испугался!»
Существуют свидетельства, что мистически настроенный царь действительно посетил главу секты Кондратия Селиванова: тот жил в столице, в родном для нынешнего президента России Басковом переулке. Благодаря покровительству обер-прокурора Синода Голицына Селиванов имел известность в привилегированных кругах, и царь «навестил» его накануне Аустерлица (1805 год) с целью посоветоваться: Селиванов якобы рекомендовал ему не затевать войну с французами. В архивах сохранился проект, представленный царскому правительству вступившим в скопческую секту польским дворянином Еленским. Он предусматривал превращение России в теократическое государство, управляемое членами Таинственной церкви, то есть скопцами: они должны были консультировать высшие административные и военные круги империи. Этот проект в числе других источников, возможно, послужил основанием для сюжета пушкинской «Сказки о золотом петушке», где действуют царь и евнух-звездочет.
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Старец Фёдор Кузьмич. Картина неизвестного художника, 2-я половина XIX в.
Из фондов Томского областного краеведческого музея имени Михаила Бонифатьевича Шатилова

В одной из версий легенд о подмененном царе историческую фигуру Петра «апроприируют» сами старообрядцы. Согласно легенде, Петр заблудился в глухом финском лесу и никак не мог выйти. Отчаявшись, царь прибегает к крайней мере — перекрещивается двумя перстами, как в детстве его учила мать. Тут из леса к нему выходит святой старец и объясняет, что Петру нужно покаяться и перестать творить дьявольские дела. Раскаявшийся Петр преодолевает ряд духовных испытаний и оказывается погребенным заживо, но уже в старинном платье и с бородой. «И видит царь Петр, что и обличье у него другое, и одежда совсем иная, не немецкая, а как царю подобает по старому русскому обычаю и вере старой, истинной. До пояса выросла бородка шелковая, кафтан молитвенный, сапожки сафьянные, в ручках лестовка узловатая, а на голове волосики в скобочку принаряжены и чистым маслецом смазаны, мертвого же волоса и в помине нет. Духом царь Петр возрадовался и сейчас на молитву встал, благо и подручничек в указанном месте находился, и кропильница с кадильницей тут же на особливом столике положены». Истинный Петр вдохновляет староверов на борьбу с новыми порядками. Тем временем бояре подменяют Петра на ложного царя, который продолжает гонения на истинную веру и в итоге приказывает изловить Петра настоящего. Палачи пытаются казнить его разными способами (например, топят в Неве, надев жернов на шею), но ничего не выходит, пока сам Петр не принимает смерть через сожжение в огненной избе: «…как сруб гореть перестал, повелел кости сожженного найти, чтобы их в порошок истолочь и по ветру пустить. Искали, искали, а тех костей так и не нашли… а царь Петр ложный призадумался, и с того времени людям старого обычая многие послабления делали и в срубах жечь перестали»[47].
В старообрядческой среде фигура Петра прочно ассоциировалась с фигурой Антихриста: в наиболее радикальных течениях старообрядчества, таких как бегуны, «век Антихриста» начался еще с патриарха Никона. Старообрядцы верили, что Петр и его отец Алексей Михайлович — два овечьих рога на голове выходящего из земли зверя, который видел Иоанн Богослов: «И увидел я другого зверя, выходящего из земли: он имел два рога, подобные агнчим, и говорил как дракон» (Отк. 13:11). Этот зверь — Антихрист — «сделает то, что всем — малым и великим, богатым и нищим, свободным и рабам — положено будет начертание на правую руку их или на чело их» (Отк. 13:16). Под этим начертанием понимался знак, который ставился при Петре I рекрутам на руки (хотя ставился он на левую, а не на правую руку), а также проводившиеся царем переписи. Принятый Петром императорский титул трактовался как число зверя. «Кто имеет ум, тот сочти число зверя… число его шестьсот шестьдесят шесть» (Отк. 13:18). В допетровское время на Руси существовала система записи цифр буквами алфавита, где каждая буква имела цифровой эквивалент. Если сложить числовое значение букв в слове «император» в написании «іператор»[48], то получится шестьсот шестьдесят шесть, то есть число зверя. Учрежденный Петром Правительствующий сенат «есть Антихристов совет», так как то же число дает сложение букв в слове «сенаторы». Медный всадник — это всадник Апокалипсиса, а попранный медный змей под ним — ветхозаветный штандарт. Старообрядцы вспоминали, что на самом деле медный змий в Библии играет роль спасителя еврейского народа во время странствования по пустыне, а в Новом Завете с ним даже сравнивается Иисус, «и как Моисей вознес змию в пустыне, так должно вознесену быть Сыну Человеческому» (Ин. 3:15). «Царь змеи раздавить не сумел, и прижатая стала наш идол…»[49] — скажет спустя два века поэт Иннокентий Анненский.
Само имя Петр отсылает нас к «первоеретику» — Симону Волхву, которого старообрядцы называли «Симон Петров». Интересно, что на Петровских воротах в Петропавловской крепости апостол Петр (он же — аллегорически — Петр I) побеждает именно этого чернокнижника. Кстати, гностик Симон Волхв — это важнейшая фигура многих оккультных учений, начиная от теософии Блаватской и заканчивая сатанизмом Алистера Кроули. У Петра, как у Антихриста, были «коровьи ноги» и «собачьи кудри», так как он носил немецкую обувь на каблуке и ввел ношение парика. Брадобритие и налог на бороду, введенный Петром для всех сословий, кроме крестьянского, также воспринимались как признаки Антихриста. Точку зрения старообрядцев емко выразил современный философ Александр Дугин в размышлениях о «брадолюбии»: «Когда человек скребет себя… с точки зрения символизма он сам себя кастрирует… Морды первыми стали брить жрецы Изиды, которые кастрировали себя… Бритье и кастрация — это фактически одно и то же… <…> человек без бороды — это все равно что без штанов»[50]. После Петра вернуть себе окладистую бороду из императоров отважился только Александр III, да и то, по-видимому, под влиянием европейской моды на нее.
На известной фреске Страшного суда в Знаменском соборе Великого Новгорода изображен высокий бритый человек в шляпе и немецком наряде — то ли иностранец, то ли (по местному преданию) Петр I. Надо сказать, что эту церковь, построенную для хранения главной новгородской святыни — чудотворной иконы Знамения Пресвятой Богородицы, — расписывали костромские мастера в 1702 году, то есть во время Северной войны. Во фресках некоторые усматривают прославление побед русского оружия над шведами — гонителями православных карел и новгородцев. Однако костромские мастера (из круга известного иконописца Гурия Никитина) вполне могли быть старообрядцам или, по крайней мере, симпатизировать раскольникам.
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Максим Грек. Неизвестный мастер, XIX в.
Из собрания Государственного бюджетного учреждения культуры «Государственный музей изобразительных искусств Республики Татарстан»

Если Петр — Антихрист, то и Петербург есть созданный им мираж, его зловещий маскарад. Интересно, что в эпоху Серебряного века в эзотерических кругах Петербурга сложился культ антипода Петербурга — града Китежа, и даже совершались очистительные паломничества на берег озера Светлояр, где, по преданию старообрядцев, и был сокрыт Китеж-град. Озеро трижды нужно было оползти на коленях, о чем с восторгом рассказывал Пришвин в повести «У стен града невидимого».
Вне воли медного Петра —
Нам нет дорог:
нас водит на болоте
Огней бесовская игра.
Святая Русь покрыта Русью грешной,
И нет в тот град путей,
Куда зовет призывный и нездешний
Подводный благовест церквей[51].



Восприятию Петра как Антихриста способствовал и Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор — уникальное карнавальное действие Петровской эпохи, которое было своего рода «контринициацией» соратников и ближайших единомышленников Петра. «Действа» собора были призваны глубоко порвать с московской стариной. Ненависть вызывали не столько сами церковные порядки, сколько особое, несколько ханжеское церковное благочестие, которое насаждалось отцом Петра — Алексеем Михайловичем, а также притязания церкви на власть: у того же Алексея Михайловича был конфликт с патриархом Никоном. Никон мыслил себя чуть ли не главой вселенского православия и уж точно не ниже самого царя.
Обряды Всешутейшего собора пародировали самые интимные стороны церковной жизни. Например, высмеивалось шествие на осляти — церковный обряд, проводившийся на Красной площади в Вербное воскресенье, когда царь торжественно вел под узды лошадь («ослятю»), на которой сидел патриарх. Пышная церковная процессия следовала от Храма Василия Блаженного через Спасские ворота до Успенского собора — тем самым повторялся вход Господень в Иерусалим, Москва становилась Новым Иерусалимом, а патриарх уподоблялся Мелхиседеку, «царю и первосвященнику иерусалимскому». У Петра патриарх и члены собора сначала пьянствовали в Немецкой слободе, а потом разъезжали по московским улицам в санях, запряженных свиньями и медведями (что изображено на замечательной акварели Василия Сурикова). Патриарх носил матерный титул. Его избирал конклав, в котором сам Петр выступал «протодьяконом Пахомом» (у Пахома была матерная фамилия), а избирательные записки в форме яиц выдавались «княгиней-игуменьей», «всегда пьяной госпожой Ржевской», которую нужно было целовать в груди.
В 1721 году одного из таких патриархов решили женить на вдове. Что происходило дальше, без стеснения описывает любивший смаковать интимные подробности польский историк Казимир Валишевский. «Устраивается постель в пирамиде, воздвигнутой перед Сенатом в память счастливой битвы со шведами. Нет пощады даже победе, крови, пролитой на защиту отечества, собственной славе! Молодых укладывают, напоив их мертвецки пьяными, и заставляют их пить еще из стаканов, одна форма которых — оскорбление для нравственности; потом через отверстия, устроенные в стенах пирамиды, толпе дают насладиться зрелищем, каким, говорят, любовался Людовик XV на свадьбах своих детей»[52].
Неожиданную реакцию на процессии Всешутейшего собора можно увидеть в народном искусстве. На первом этаже Русского музея экспонируется резная богородская игрушка начала XX века под названием «Как мыши кота хоронили». Сюжет хорошо известен: во время похорон кот оживает, принеся много бед мышиному роду. Игрушка восходит к одноименному лубку, который пользовался бешеной популярностью на протяжении XVIII и XIX веков. Сюжету похорон кота мышами посвятили стихи Жуковский и Заболоцкий, а «Союзмультфильм» в 1990 году снял мультфильм, где хоронят то ли кота, то ли генсека.
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«Как мыши кота хоронили». Русский лубок, 1725 г.
Wikimedia Commons

На лубке умерший кот лежит на дровнях, мыши пляшут, поют и играют на музыкальных инструментах. Над изображением кота помещена надпись «Кот казанский, ум астраханский, разум сибирский». Эта надпись как будто намекает на царский титул («царь Казанский, царь Астраханский, царь Сибирский»). Еще в XIX веке крупнейший коллекционер и исследователь печатной графики Дмитрий Александрович Ровинский считал, что этот лубок есть своего рода обвинительный акт императору Петру со стороны старообрядцев. Ровинский сопоставил лубочную процессию мышей с гравюрами, изображающими императорский погребальный ритуал, в основу которого были положены похороны Петра Великого. Он также обратил внимание на клички кошек и на подписи к гравюре:
Небылица в лицах,
найденная в старых светлицах,
оберчена в черных тряпицах, —
как мыши кота погребают,
недруга своего провожают,
последнюю честь с церемонией отдавали.
Был престарелый кот казанский,
урожденец астраханский,
имел разум сибирский,
ус сусастерский.
Жил, славно ел-пил, плел лапти, носил сапоги,
сладко ел и сладко бдел,
умер в серый четвер,
в шестопятое число, в жидовский шабаш.



Ровинский пишет: «Петр I скончался в четверг серого зимнего месяца — января, с пятого часа на шестой (в первой четверти 6-го) или, как сказано на картинке, в шестопятое число. Кроме того, мы знаем, что в первый раз в России музыка была допущена на похоронах Лефорта в 1698 году, что на похоронах Петра тоже была музыка и что тело его было перевезено на погребальных санях на восьми лошадях… Державный покойник наш — не кто иной, как славный протодьякон Всешутейшего и всепьянейшего собора Пахом Михайлов, а сама процессия его погребения представляет пародию на шутовские церемонии, которые устраивались Петром на разные случаи с целью сладко поесть, попить и повеселиться. Не он ли приходился лютым зверем и крокодилом, как его называют раскольники, и Охтенке, насильно перевезенной из родного края на питерское болото, и бедному Гренке с Дона, и Шушере из Шлюшина, которых он переводил, переселял, обкладывал разными тяжелыми работами и повинностями?»[53] Упомянутые в лубке лапти относятся к эпизоду, когда Петр отправил к финнам-ингерманландцам лучших мастеров-лапотников из Казани и Нижнего Новгорода, чтобы те под надзором местных пасторов научили финнов плести лапти по русскому обычаю (кстати, это предание выставляет Петра культуртрегером).
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«Кот Казанский». Русский лубок, XVIII в.
Wikimedia Commons

Похоронный лубок дал жизнь известному изображению «казанского кота», в котором видят портретное сходство с Петром, ведь император носил усы и сурово расправлялся с врагами. Согласно музейной легенде, эрмитажные коты — потомки казанских котов, присланных в Зимний дворец императрицей Елизаветой Петровной. Большеголовые «казанцы» слыли непревзойденными крысоловами. Правда, в указе Елизаветы Петровны коты должны быть «кладеные», то есть кастрированные. Но секта скопцов тут ни при чем.

Глава 4. Заколдованный город: как устроена готическая мифология Гоголя?

Что это за скверный город! Только где-нибудь поставь какой-нибудь памятник или просто забор — черт их знает откудова и нанесут всякой дряни!
Николай Гоголь
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Имевший широкое хождение миф о Петре I как Антихристе должен был бы смоделировать мифологию Петербурга как проклятого города или Вавилона — этого, однако, не произошло, и даже старообрядческий фольклор не удостаивает Петербург такой чести. «Родовое проклятие Петербурга» и «город на костях» — это, скорее, литературное явление, причем речь идет о рафинированной историософской литературе, опирающейся на такие сравнительно малоизвестные тексты, как документы петровской Тайной канцелярии. Вместе с тем, как отмечает исследователь народной религиозной мифологии А. А. Панченко, Петербург лишен сакрального пространства в привычном для народного сознания понимании. «Число традиционных для народного православия священных ландшафтных объектов в Петербурге сравнительно с другими русскими городами ничтожно: одна гробница местночтимого святого-покровителя (часовня Ксении Блаженной на Смоленском кладбище) и одно место чудесного явления иконы (часовня Параскевы Пятницы на Пороховых)», — отмечает исследователь. Религиозному сознанию как будто не за что зацепиться в Петербурге: для него «это город не чудес, а тайн»[54], город не христианской мистерии, а языческой мистики. Вопиющая сакральная пустота Петербурга — это феномен, который осмысляется в ключевом для петербургской мифологии тексте — в петербургских повестях Гоголя. Они интересны еще и тем, что наглядно показывают механику создания городского мифа.
К петербургским повестям обычно относят «Нос», «Шинель», «Невский проспект», «Портрет» и «Записки сумасшедшего». Повести печатались по отдельности и были объединены в цикл издателями уже после смерти Гоголя (так же, как украинские циклы «Вечера на хуторе близ Диканьки» и «Миргород»). Для них характерна общность поэтики, главных героев и хронотопа (времени и места действия) — это комически-фантастическое описание быта обитателей петербургских городских окраин эпохи 1830-х годов, основанное на опыте самого Гоголя, жившего в Петербурге с 1828 по 1836 год.
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Вокзал станции Новый Петергоф. Современная фотография.
Vvk121 / Wikimedia Commons

Надо сказать, что именно в этот период русская культура испытывала сильное влияние романтической традиции, идущей из Германии. В русской архитектуре появилась «николаевская готика». Ее центром стал Петергоф — едва ли не самое «готическое» место в Петербурге (в чем легко убедиться, доехав до вокзала Новый Петергоф, построенного архитектором Бенуа по модели итальянского готического храма в Умбрии). На берегу Финского залива, на месте охотничьих угодий Анны Иоанновны, Николай I строит для себя и своей супруги — прусской принцессы Шарлотты — «семейное гнездо». В России Шарлотта становится Александрой Федоровной (ей мы обязаны появлением у нас немецкой традиции наряжать елку). Имение с готическим дворцом и капеллой назовут Александрия. Капеллу в Александрии спроектирует признанный гений немецкой неоготики Карл Шинкель, а стены дворца Коттедж хозяева украсят картинами мистического немецкого художника Каспара Давида Фридриха. На них изображены готические руины, норвежские скалы и лед, а также окутанный дымкой силуэт некоего города со шпилями — олицетворение будущего Рейха (что в контексте Коттеджа перекликалось с идеей Петербурга как Нового Иерусалима). Готика проникает и в придворную жизнь: при дворе Николая I проводятся рыцарские турниры, сам он коллекционирует доспехи и средневековое оружие (теперь эту коллекцию можно увидеть в Рыцарском зале Эрмитажа). Как и Николай I, Гоголь боготворил готическую архитектуру: в статье «Об архитектуре нынешнего времени» (1831) он противопоставляет прекрасную готику бездушной архитектуре современности. В петербургских повестях готическая мистика выплескивается на улицы Петербурга, а сам город переосмысливается в готическом ключе: в «Шинели» в петербургской Коломне является призрак, в «Портрете» главный герой становится жертвой дьявола, а в «Носе» происходит погоня за двойником (в виде носа). Все это темы, которые активно и плодотворно разрабатывает именно готическая литература: тема двойника-доппельгангера часто встречается у Гофмана, откуда она была заимствована классической русской литературой (вспомним «Двойника» Достоевского).
Ленинград в нацистской мифологии
Художник Каспар Давид Фридрих был поднят на щит теоретиками искусства Третьего рейха: его считали первопроходцем нового немецкого искусства. В представлении нацистов Ленинград был не только колыбелью революции, но и городом, основанным на землях Тевтонского ордена, сформировавшего немецкий воинский дух. Эту холодную каменную твердыню мятежной человеческой гордости следовало сокрушить (советская военная песня блокадного времени ощущает это метафизическое значение, которое враг придавал городу: «Ленинград наш — былинная крепость, всюду гордая слава гремит, и врагов ненасытных свирепость обломилась о невский гранит»[55]). Особое значение немцы придавали и Янтарной комнате в Царском Селе: во-первых, янтарь — прусский камень, во-вторых, это был любимый камень фюрера, в-третьих, за ним стояла обширная средневековая мистическая традиция. Средневековые немецкие ученые посвящали янтарю целые поэмы, придавая ему лечебные и магические свойства.
Поклонником янтаря был последний великий магистр Тевтонского ордена Альбрехт Бранденбург-Ансбахский. Носить при болезнях желудка и задержке мочеиспускания янтарь рекомендовала немецкая святая Хильдегарда Бингенская. Считалось также, что он является защитой от колдовства и изгоняет нечистую силу. Если со временем янтарь терял свой цвет, это означало, что он выполнил свою «предохранительную» функцию. Существует предание, что врачи советовали Гитлеру периодически находиться в целебном янтарном поле[56].

Гоголь вводит мистику в самую будничную бытовую обстановку — так, как это делалось в английском готическом романе или во французской литературе «кошмара и ужаса». Однако мистика эта вытеснена в совершенно несвойственное ей место — на городскую периферию: ею оказывается пронизана вся низменная часть городского быта. Повседневная жизнь в гоголевском Петербурге иррациональна, а обыденная логика подменяется логикой абсурда. Примечательно, что Гоголь как будто не видит царственности города. Взгляд его «прикован к миру невзрачных закоулков, убогих наемных квартир, закопченных мастерских, зловонных подворотен, черных лестниц», а если парадный город и попадает в поле зрения писателя, то только как контраст, «обостряющий восприятие картин житейского убожества»[57].
Восторги по поводу Петербурга — например, по поводу гуляющих по Невскому проспекту в одноименной повести — подаются автором как бы от лица наивного провинциала и звучат и пошло, и комично одновременно: «Боже, какие есть прекрасные должности и службы! как они возвышают и услаждают душу! но, увы! я не служу и лишен удовольствия видеть тонкое обращение с собою начальников»[58]. Вообще, Гоголь ведет повествование не от собственного имени: литературовед Борис Михайлович Эйхенбаум назовет гоголевскую технику сказом — это имитация живой устной речи. Огромное значение в петербургских повестях имеют слухи, молва, городской анекдот.
Петербургские повести — это наглядный пример, как из отдельных фрагментов создается большой городской миф, как в него вплетаются все новые и новые подробности. Так, в «Носе», например, обыгрывается ходивший по Петербургу в 1833 году слух о «танцующих стульях»: «умы всех именно настроены были к чрезвычайному: недавно только что занимали публику опыты действия магнетизма… история о танцующих стульях в Конюшенной улице была еще свежа, и потому нечего удивляться, что скоро начали говорить, будто нос коллежского асессора Ковалева ровно в три часа прогуливается по Невскому проспекту»[59]. Городской слух о «стулохождении» был зафиксирован Пушкиным в дневнике, и читающая публика того времени не могла не знать о нем. «В городе говорят о странном происшествии. В одном из домов, принадлежащих ведомству придворной конюшни, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Князь Долгорукий нарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно. Об этом идут разные толки. N сказал, что мебель придворная и просится в Аничков»[60].
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Иллюстрация Д. Кардовского к повести Н. Гоголя «Невский проспект», 1904 г.
Wikimedia Commons

Город у Гоголя описан предельно документально, что является обязательным условием правдоподобности городского мифа. Чаще всего говорится о местах, хорошо знакомых Гоголю по собственному опыту петербургской жизни: в Петербурге он прожил восемь лет и сменил несколько адресов. В Мещанской улице (нынешняя Казанская) помещается мастерская жестянщика Шиллера из «Невского проспекта». Его друг Гофман живет по соседству — на Офицерской (нынешняя улица Декабристов). Все это — адреса Гоголя (отметим, что Гоголь называет своих героев именами классиков немецкого романтизма). Художник Чартков из «Портрета» живет на Васильевском острове: здесь находились Патриотический институт для благородных девиц, в котором Гоголь преподавал, и Академия художеств, которую он посещал как вольнослушатель. Гоголь был чуток к живописи, и в «Портрете» есть многочисленные отсылки к реалиям художественной жизни: так, например, старый профессор говорит Чарткову: «Смотри, чтобы из тебя не вышел модный живописец… как раз попадешь в английский род»[61]. Здесь Гоголь намекает на знаменитого английского портретиста Джорджа Доу, создававшего Галерею героев 1812 года в Зимнем дворце. Он писал быстро, дорого и сделался в Петербурге звездой.
Литературные призраки Петербурга
Во второй половине XIX века мистическим смыслом начинают наделяться адреса самого Гоголя. Возникает городская легенда, которая приписывает присутствие нечистой силы дому каретного мастера Иохима на Казанской улице, 39, где Гоголь прожил несколько месяцев. По преданию, в ответ на приставания Иоахима об уплате за квартиру Гоголь воскликнул: «Оставьте, или я вас в комедию вставлю». Хлестаков в «Ревизоре» мечтает, чтобы у него была карета Иохима: «Жаль, что Иохим не дал напрокат кареты, а хорошо бы, черт побери, приехать домой в карете, подкатить этаким чертом к какому-нибудь соседу-помещику под крыльцо, с фонарями, а Осипа сзади, одеть в ливрею»[62].
Автор легенды о призраке в доме Иохима — крупный царский чиновник польского происхождения Осип Пржецлавский. В своих воспоминаниях, опубликованных в «Русской старине», он пишет, что поселился в доме Иохима в 1822 году и однажды в полночь услышал, как кто-то громко стучит в дверь и шевелит ручку замка. Однако никого за дверью не было. Оказалось, что призрак хорошо знаком управляющему домом и не раз уже являлся другим жильцам — англичанину, немцу и французу. «Потерпите, — сказал управляющий, — это продолжится не больше недели!»[63]
Литературное происхождение имеет и целый ряд известных легенд о петербургских призраках, самоубийствах и сверхъестественных событиях. Например, известное предание о призраке Павла I, который появляется из ниоткуда и важно расхаживает в ботфортах и треуголке по коридорам Инженерного замка, восходит к рассказу Н. С. Лескова. Скорее всего, его текст опирается на фольклор кадетов Инженерного училища 1840–1850-х годов. Специалисты полагают, что писатель услышал о призраке от выпускника училища генерала Запорожского, а рассказ «Привидение в Инженерном замке» на самом деле был призван привлечь внимание публики к проблеме дедовщины: «Особенно было в моде пугать новичков или так называемых малышей, которые, попадая в замок, вдруг узнавали такую массу страхов о замке, что становились суеверными и робкими до крайности. Более всего их пугало, что в одном конце коридоров замка есть комната, служившая спальней покойному императору Павлу, в которой он лег почивать здоровым, а утром его оттуда вынесли мертвым. “Старики” уверяли, что дух императора живет в этой комнате и каждую ночь выходит оттуда и осматривает свой любимый замок, — а “малыши” этому верили»[64].
Существует легенда о том, что на чердаке Академии художеств обитает привидение архитектора Александра Филипповича Кокоринова (1726–1772), который повесился на стропилах под куполом Академии. Этапы ее формирования можно проследить по публикациям в прессе. Легенда эта, по-видимому, восходит к рассказу о самоубийстве Кокоринова, напечатанному в популярном журнале «Нива» в 1870 году. Оттуда она перекочевала в энциклопедию Брокгауза и Ефрона. В опубликованном «Нивой» рассказе утверждается, что у архитектора был конфликт с президентом Академии художеств Иваном Ивановичем Бецким. Тот обвинил Кокоринова в растрате средств при создании кассы взаимопомощи студентам. Архитектор, личная честность которого была вне сомнения, лишился жалованья и залез в долги. Статья подписана «П. П.», и больше об авторе ничего не известно, хотя в статье упомянуты родственники Кокоринова, желавшие скрыть факт самоубийства[65]. Согласно записи в церковной книге, архитектор умер от водянки. В журнальной публикации в «Северной пчеле» в 1858 году говорится лишь о «трагической кончине» архитектора вследствие «душевного потрясения»[66]. Заметим, что истории о призраках Павла и Кокоринова имеют сходство с историями о заложных покойниках из славянского фольклора, то есть людях, не доживших свой век и умерших насильственной смертью. В отличие от «обычных» покойников (так называемых родителей), «заложных» хоронили на перекрестках дорог. Заложные покойники возвращаются в мир живых в виде упырей, жердяев, русалок и т. д.
Обширная мифология, описывающая сверхъестественные события, связанные с убийством Распутина, восходит к одиозным мемуарам князя Феликса Феликсовича Юсупова — младшего и, согласно последним историческим исследованиям, была намеренно создана им с целью скрыть тот факт, что Распутина убил агент британских спецслужб и однокашник Юсупова по Оксфорду Освальд Райнер.

Для петербургских повестей характерна нарочитая ирония на грани с абсурдом, рассказ о сверхъестественном всегда ведется в гротескно-юмористическом ключе: например, в «Шинели» вслед за призраком Башмачкина у Калинкина моста появляется еще один мертвец, ворующий шинели, только «выше ростом» и с «преогромными усами»: он грозит коломенскому будочнику кулаком, как только тот пытается его схватить. Такие литературные приемы выводят гоголевский текст за пределы чисто готического повествования. «Поэтику петербургских повестей отличает еще одна странность… открытая читателю глубинная правда о мире зачастую прямо соприкасается с древними мифологическими представлениями о нем», — отмечает исследователь творчества Гоголя Владимир Маркович[67].
Петербург у Гоголя оказывается глубоко связан с мифологическими представлениями о царстве мертвых, об обиталище злых духов и теней. Традиционные черты мифологического ада несет на себе и известное описание Коломны в «Портрете»: «…кажется, слышишь, перейдя в коломенские улицы, как оставляют тебя всякие молодые желанья и порывы. Сюда не заходит будущее, здесь все тишина и отставка… Сюда переезжают на житье отставные чиновники, вдовы… и, наконец, весь тот разряд людей, который можно назвать одним словом: пепельный, — людей, которые со своими платьем, лицом, волосами, глазами имеют какую-то мутную, пепельную наружность, как день, когда нет на небе ни бури, ни солнца»[68]. Исследователь замечает, что Гоголь как будто цитирует 11-ю песнь «Одиссеи», в которой Гомер описывает преддверие царства мертвых — страну Киммерию:
Там киммериян печальная область, покрытая вечно
Влажным туманом и мглой облаков; никогда не являет
Оку людей там лица лучезарного Гелиос[69].



Многие культуры помещают царство мертвых на север — туда, где царят мрак и вечная зима (такова, например, Туонела — обитель мертвых в карело-финской мифологии). В «Шинели» Петербург предстает городом, где всегда веет вьюга. Похоже, что зима здесь никогда не прекращается. Судя по хронологии повести, Башмачкин начинает копить на шинель с началом холодов, а получает ее где-нибудь в начале апреля — и, как пишет Гоголь, это было весьма своевременно, поскольку «начинались уже довольно крепкие морозы». Чиновники департамента, где служит Акакий Акакиевич, издеваясь, сыплют ему на голову бумажки и называют их снегом: снег действительно падает на голову героя в роковую ночь ограбления, и злая насмешка вдруг оборачивается смертью. В числе литературных источников повести «Нос» указывают на лубочную картинку под названием «Похождение о носе и сильном морозе», на которой нос разговаривает у жаровни с морозом в шляпе и с дубинкой (на Святках на Руси был обычай возжигать костры и звать покойников греться — это называлось «покойников греть»; похоже, что нос из лубка беседует с представителем царства мертвых).
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Иллюстрация И. Грабаря к повести Н. Гоголя «Шинель», 1903 г.
Гоголь Н. В. Повести Гоголя. СПб.: Издание А. Ф. Маркса, 1901 [1903]

«В этой шутке есть свое достоинство, но она точно немножко сальна», — скажет Константин Сергеевич Аксаков, намекая на фрейдистский подтекст «Носа». Известно, что литературным предшественником повести стал изобилующий непристойностями роман Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». Гоголевская повесть, однако, лишь отчасти связана с «носологической» литературной традицией (к этой традиции относят и «Пиноккио») и куда сильнее, чем кажется на первый взгляд, опирается на христианские тексты, но в очень своеобразной манере. Кощунственность трактовки христианского предания в какой-то мере почувствовали современники: цензура потребовала перенести место встречи Ковалева со своим носом из Казанского собора в Гостиный двор.
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Вид на Тройной мост и Марсово поле. Рисунок Ж.-М. Шопена, 1838 г.
Chopin Jean-Marie. Russie. Paris: F. Didot, 1838. Т. 2. (L’Univers pittoresque. Europe; т. 7–8) / Wikimedia Commons

Утраченный нос обозначает не столько сублимированные карьерные или сексуальные устремления Ковалева, сколько нечто иное — утрату духовного начала. Утрата носа — это утрата целостности, утрата связи человека с Богом и с Церковью как телом Христовым. Восприятие Церкви как тела Христова, а христиан как его частей восходит к посланиям апостола Павла: «И вы тело Христово, а порознь — члены» (1 Кор. 12:27). В христианском учении метафоре Церкви как тела придается мистический смысл. В этом контексте утеря носа может означать утерю нюха, обоняния, то есть способности к метафизическому различению добра и зла. Отсечение носа символизирует не столько кастрацию, сколько наступление антимира. Этому соответствует и ряд ритуальных действий, которые обозначены у Гоголя полунамеками. Начинается рассказ со своего рода преамбулы — с описания ненужных вроде бы персонажей: бездетной пары цирюльника и его сварливой жены, живущих на Вознесенском (!) проспекте. А поскольку события повести разворачиваются вокруг праздника Благовещения («марта 25-го числа случилось в Петербурге необыкновенно странное происшествие»), эту пару, по мысли филолога Михаила Вайскопфа, можно трактовать как скрытую карикатуру на Святое Семейство. В цирюльнике можно увидеть пародию на Праведного Иосифа. Прасковья Осиповна как бы намекает на импотенцию старика-мужа: «Знай умеет только бритвой возить по ремню, а долга своего скоро совсем не в состоянии будет исполнять». На картине Рафаэля «Святое Семейство с безбородым Иосифом» из собрания Эрмитажа Иосиф задумчиво и немного подозрительно смотрит на Христа (Гоголь мог знать об этом полотне, так как его реставрация в 1819 году привлекла внимание публики и Пушкин написал о ней стихотворение «Возрождение»). На русских иконах, изображающих Рождество, рядом с Иосифом Обручником помещается сгорбленный старичок — дьявол или бес сомнения. Прасковья Осиповна печет хлеб, и нос обнаруживается внутри хлеба: «Разрезавши хлеб на две половины, он поглядел в середину… и вытащил — нос!» — это намек на приготовление и разрезание евхаристического хлеба. По наблюдениям Вайскопфа, начало повести вообще имеет ряд прямых текстовых параллелей со статьей Гоголя «Размышления о Божественной литургии»[70]. «Во время проскомидии священник омывает вином “рану”, нанесенную “копием”, — здесь же вино имеет иной, прозаический смысл: цирюльник мотивирует события своим пьянством (“Пьян ли я вчера возвратился, или нет, уж наверное сказать не могу”)»[71]. Наконец, Иван Яковлевич пытается избавиться от носа, бросив его в Неву у Исаакиевского моста. Мост находился напротив строящегося Исаакиевского собора — грандиозного храма-памятника, посвященного небесному покровителю Петра Великого — святому Исаакию Далматскому. Литературоведы обратили внимание, что у Гоголя имя Петра связано с демоническим началом. В «Портрете» дьявола-ростовщика зовут Петромихали, что является производным от одного из псевдонимов Петра I — Петр Михайлов. Петербургским повестям оказывается совсем не чужда легенда о Петре как об Антихристе, только Гоголь придает ей конкретно-историческое измерение, которого не было у старообрядцев: Петербург 1830-х перекликается с Вавилоном из Апокалипсиса — «Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Отк. 17:5). В 1995 году на сцене ДК Ленсовета поклонниками Алистера Кроули — Сергеем Курехиным и Александром Дугиным — был устроен «предвыборный перформанс» с вызыванием Вавилонской блудницы.
Близкий друг Гоголя Александр Семенович Данилевский вспоминал, что тот живо интересовался «украинской космической поэмой» о том, как Бог и сатана творят мир. Черт крадет у Бога кусочек суши и из нее творит собственный дьявольский мир. В роли черта иногда выступает святой Петр, а иногда — водоплавающая птица-гоголь.
Когда не было ни неба, ни земли, гласит это предание, было одно море Тивериадское. На этом море плавал гоголь (в образе птицы-гоголя является здесь Сатанаил). Бог повелел гоголю достать со дна моря два камня. Гоголь достал, Бог начал бить камень о камень, и у Него явились ангелы. Гоголь также ударил камень о камень, и у него явились ангелы — десятый чин, его собственный. Далее гоголь этот снес яйцо, на этом яйце отразился Бог — второе Лицо. Бог велел гоголю принести пять земель, гоголь принес, и из них Бог сотворил человека. Сотворивши человека, Бог скрылся; диавол воспользовался этим случаем и создал людей уродливых. Бог прогневался на Сатанаила, отнял у него ил и отдал его вождю своих небесных сил Михе. Таким образом, стали враждебные силы — сатана и Михаил[72].

Эта легенда имеет гностический характер и, по-видимому, зародилась в секте богомилов на Балканах (X–XV вв.). Для гностических философских систем характерно разделение людей на классы, границы между которыми непреодолимы, а также представление о том, что видимый, плотский мир создан злым демиургом (в приведенном выше мифе — это падший ангел Сатанаил). Судя по всему, Гоголю было свойственно воззрение на Петербург как на антимир. Столь важный для понимания «Носа» табель о рангах — учрежденную Петром Великим систему чинов царской России — он воспринимал как своего рода кастовый механизм.
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Иллюстрация А. Кравченко к повести Н. Гоголя «Портрет», между 1923 и 1926 гг.
Wikimedia Commons

Петербург — это город превращенных форм, где мертвое правит живым. «Героям и предполагаемым читателям повести доступно только фрагментарное, хаотическое и обманчивое восприятие подлинного мира, огражденного от них овеществленностью их собственной душевной жизни», — замечает Михаил Вайскопф[73]. В христианстве такое состояние души называется одержимостью. Такая одержимость изображена в «Портрете»: художник Чартков проходит все ее стадии и оканчивает тем, что в порыве зависти целенаправленно уничтожает прекрасные произведения искусства. Заключая сделку с дьяволом, Чартков продает свои творческие способности и в качестве наказания терзается завистью. Это чувство названо Гоголем демонским. В древнерусских демонологических представлениях дьявол не может не завидовать Богу и человеку, потому что человек создан для того, чтобы встать вровень с Богом и занять место отпавшего сатаны. В комичном Петербурге Гоголя с человеком и обществом все происходит с точностью до наоборот.

Глава 5. Куда ведет Дорога сфинксов? Петербург и Древний Египет

Мне один человек на Неве на перевозе сказывал: «Видишь, говорит, молодец, перед художеств академией две каменные собаки в колпаках лежат? Это говорит, не собаки, а свинтусы. Из города Фив, из Египта их привезли; с тем, говорит, их и привезли, что пока в этих свинтусах живое сердце не затрепещется, до тех пор чтоб ш-ша! чтоб ничему, значит, настоящему не быть, а будет все только как для виду».
Николай Лесков
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Ощущение духовной пустоты имперского Петербурга было присуще не только Гоголю. За полгода до смерти, летом 1836 года, живя на каменноостровской даче, Пушкин напишет «Памятник» — стихотворение, которое подводило итог всему его творчеству.
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.



«Памятник нерукотворный», «душа в заветной лире» в нем противопоставляются Александрийскому столпу, под которым принято понимать одно из чудес света — маяк в египетской Александрии. Здесь, однако, возникает путаница. В чем смысл противопоставления души и маяка? У Горация, эпиграф из оды которого Пушкин берет к своим стихам, памятник «выше пирамид»… И почему маяк называется столпом, то есть колонной? Известно, что в корпусе текстов Пушкина маяк в Александрии называется не александрийским, а фаросским (он находился на острове Фарос), а столп употребляется в значении колонны. Возникает желание отождествить Александрийский столп с Александровской колонной на Дворцовой площади, однако этому как будто мешает русская грамматика: прилагательное «александрийский» отсылает нас к Александрии, а не к имени Александр (хотя надо заметить, что Александринский театр в Петербурге был назван в честь жены Николая I Александры Федоровны)[74]. Что же все-таки имел в виду Пушкин?
Как полагает литературовед Олег Анатольевич Проскурин, Пушкин ввел в текст «Памятника» образ Петербурга как столицы эллинистического Египта. Петербург сравнивается с Александрией, а потому Александровская колонна становится Александрийской. Исследователь отмечает, что «образ Александрии… был прежде всего символическим образом блеска и внешнего великолепия, соединенных с деградацией и глубоким внутренним кризисом. Это был символ разложившегося “языческого” мира, должного погибнуть… Утонченная и космополитическая искусственная эллинская цивилизация на периферии абсолютно чужого и враждебного ему патриархального египетского мира могла давать… разительную параллель искусственному “европейскому” Петербургу в его отношении с патриархальной “святой Русью”»[75].
Пушкин противопоставляет свое свободное поэтическое делание сооружению Александровской колонны. Ее открытие в 1834 году сопровождалось пышными торжествами. Они включали парад, в котором принимало участие сто тысяч человек (для него был специально построен мост, который сегодня называется Певческим). Современники отмечали, что русская армия своими достоинствами «превзошла воинство Александра Македонского», который и был основателем эллинистического Египта. Александровская колонна олицетворяла сакральное значение царской власти: царь Александр на ней уподоблен ангелу из видения равноапостольному Константину Великому, который Крестом Господним сокрушает врагов («Сим победиши!» — говорит ангел, вручая крест Константину). Но для Пушкина Александровская колонна становится Александрийским маяком, то есть символом духовно разложившейся цивилизации.
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Зимний дворец и Александровская колонна. Фотография неизвестного автора, 1870 г.
New York Public Library Digital Collections

Эллинистический Египет стал завершающим периодом в истории Древнего Египта и действительно ассоциировался с упадком некогда великой цивилизации. Это было время разврата, жестокости и самых извращенных культов. Его героями были Клеопатра, убивавшая своих любовников, и Антиной — греческий юноша, который утонул в Ниле и после гибели стал почитаться как бог Дионис или Осирис (великолепный бюст Антиноя в венке есть в собрании Эрмитажа). Интересно, что занимавшийся установкой колонны архитектор Монферран предлагал установить на Васильевском острове огромную статую Осириса. Пушкинские параллели между Александрией и Петербургом были бы невозможны, если бы к моменту написания «Памятника» в облике Петербурга не прослеживался явный египетский пласт, связанный с таким явлением, как европейская египтомания.
Серьезно «влюбляться» в Египет европейская публика стала еще в эпоху Ренессанса. Обострившийся интерес к Античности заставил европейцев обратить внимание на тот факт, что греческая античность многое черпала именно из Египта. Египет был притягателен еще и потому, что в этой древней цивилизации искали тайные, сакральные знания. В XVIII веке такие философы, как Дидро и Вольтер, объявили христианскую религию предрассудком, но эпоха требовала чего-то чудесного и мистического — всего того, чем был богат Древний Египет. Апогея интерес к Египту достиг после взбудоражившей воображение современников битвы французских войск у пирамид в 1798 году, с которой началось возвышение Наполеона (египетский стиль Петербурга воспринимался как наполеоновский, что обыгрывается, например, в «Преступлении и наказании»[76]), а затем — в связи с расшифровкой древнеегипетских иероглифов, осуществленной Жаном Франсуа Шампольоном в 1822 году.
Именно Шампольон, побывавший в Фивах, отметил красоту петербургских сфинксов, назвав их статуями «самой совершенной работы», и хотел было их приобрести, однако из-за очередной разразившейся во Франции революции дело пришлось отложить. В 1830 году уже приготовленных к продаже сфинксов увидел русский путешественник Андрей Муравьев, младший брат декабриста Муравьева, дипломат и знаток церковного устава. Муравьев убедил русское правительство в лице императора Николая I выделить деньги на приобретение статуй, их доставку в Петербург и установку перед зданием Академии художеств в качестве напоминания об интересах России на Ближнем Востоке.
Мифология египетских сфинксов
Сфинксы были частью заупокойного храмового комплекса, созданного фараоном Аменхотепом III в середине XVI века до н. э. в Фивах, в городе мертвых: их датируют примерно 1360-ми годами до н. э. Заупокойные комплексы возводились египтянами в память о правителе, а поскольку правитель был богом, то в них еще и приносились жертвы. К началу XIX века от храма Аменхотепа III остались лишь наши сфинксы и знаменитые Колоссы Мемнона. Они изображают того же фараона сидящим и были известны в Античности тем, что умели издавать загадочные звуки: каждое утро на рассвете они пели или насвистывали мелодию. Говорят, что по пению этих статуй даже настраивали музыкальные инструменты.
Египетский сфинкс — получеловек, полулев — символизировал мощь и необузданную силу фараона, который как лев терзает врагов. Красный цвет камня, как и двойные высокие короны (па-схемти), связывает фигуру фараона с одним из древнейших богов Египта — богом-творцом мира Атумом, который, в свою очередь, тесно связан с солнечным богом Ра. В 30-й год своего правления Аменхотеп III был прижизненно обожествлен. На петербургском сфинксе мы видим голову вечно молодого солнечного божества с прекрасными миндалевидными глазами и едва уловимой улыбкой.
Головной убор сфинксов включает плат (немес) со стилизованным изображением кобры (урей), которая крепится на лбу — это символ Ока бога Атума. Согласно представлениям жрецов из города Гелиополя, — а в Египте было несколько жреческих центров и несколько конкурирующих друг с другом мифологических систем — Атум был яйцом или семенем, плавающим в темных глубинах первородных вод. Средоточие всего сущего, «множество множеств», Атум смог отделиться от предвечного хаоса, а из его семени возникли боги-дети Шу и Тефнут. Когда дети потерялись в предвечном хаосе, Атум вырвал собственное огненное Око, которое отправилось на их поиски, а по возвращении с ужасом обнаружило, что его место заняло другое — новое Око. Старое Око плакало так горько, что ослепло, и, чтобы утешить его, Атум поместил Око себе на лоб, и оттуда оно правит миром в образе кобры, она же — змей-урей, она же — Уаджит, она же — глаз внутреннего зрения. Когда к фараону приближались враги, урей испускал лучи, испепелявшие злодеев на месте. Кстати, дети Атума нашлись, и из радостных слез отца, пролитых на землю, возникли первые люди. Все вышеописанное в египтологии называется гелиопольской космогонией.
Со сфинксами на Университетской набережной связана масса загадок: например, остается не до конца понятным, как и когда у сфинксов исчезли накладные бородки — знак связи фараона с богами, а у уреев — головы кобр. Долгое время считалось, что они были утрачены при перевозке скульптур: статуи уронили при погрузке на корабль. Однако сегодня ученые склонны думать, что бородки были сколоты еще в древности, возможно, сразу после смерти Аменхотепа III, когда его наследник, фараон Эхнатон, попытался провести не увенчавшуюся, однако, успехом религиозную реформу — устранить культы старых богов в пользу единого солярного культа. Это привело к гибели правящей династии. Похоже, что уничтожение бород имело характер ритуального осквернения.
В городском фольклоре сфинксы представляются скорее хранителями города и подателями всяческих благ. По преданию, именно к сфинксам во время гастролей приезжал Владимир Высоцкий и каждый раз, бывая в Ленинграде, умывался невской водой, совершая своеобразный обряд приветствия города.
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Колоссы Мемнона. Рисунок К. Р. Лепсиуса, между 1849 и 1859 г.
Wikimedia Commons

«Египтизироваться» Петербург стал задолго до появления сфинксов на Университетской набережной — еще в эпоху Екатерины Великой: тема Египта возникла и в связи с масонством, и в связи с политическим проектом реинкарнации Византийской империи и притязаниями России на контроль над Средиземноморьем (об этом — чуть ниже). Аллегорическое изображение Екатерины в образе «Минерва в окружении трех гениев художеств» можно увидеть на крыше Академии художеств. Как и на знаменитой античной скульптуре этой богини, стоявшей некогда в ее главном храме Парфеноне на горе Акрополь, на шлеме у петербургской Минервы — Екатерины II красуется маленький сфинкс. Только сфинкс этот не египетский, а греческий: а это две принципиально разные вещи!
Само слово «сфинкс» греческого происхождения, и в древнегреческом языке это существительное женского рода, производное от глагола «удушать». Сфинкс, таким образом, — это злобная демоница-душительница. Поэтому, в отличие от египетского сфинкса, у греческой его «сестры» — голова женщины, тело льва и птичьи крылья. Согласно известному мифу, старинный греческий город Фивы — не путать с Фивами египетскими — был наказан богиней Герой за злодеяние одного из царей: Гера отправила сфинкса, чтобы тот расправлялся со всяким путником, идущим мимо города. У сфинкса были две несложные загадки, которые тем не менее никто не мог разгадать. Одна загадка была о человеке: «Кто утром ходит на четырех, днем на двух, а вечером на трех?» Другая — о смене дня и ночи: «Назови двух сестер, одна из которых порождает другую, а та, в свою очередь, порождает первую». В итоге загадки разгадал Эдип: он стал царем Фив, а затем взял в жены собственную мать. Но это совсем другая история… А побежденный сфинкс бросился вниз со скалы.
Греческих сфинксов в Петербурге можно насчитать не меньше десятка: например, сфинксов с очаровательными женскими головками, причесанными по моде XVIII века, мы можем увидеть во дворе Горного института на Васильевском острове, а также на парадной лестнице Юсуповского дворца на Мойке. А неподалеку от него, в петербургской Коломне, можно отыскать богатый доходный дом Печаткина (1912–1915) с уникальной парой сфинксов на крыше, которые смотрят на нарядный купол стоящей по соседству синагоги…
Помимо греческих сфинксов, есть и смешанные — греческие, но одетые в египетские платки, на которых также помещается стилизованная кобра. Таковы, например, знаменитые сфинксы на Египетском мосту через Фонтанку: согласно преданию, их лица — это портрет красавицы-супруги Александра I, императрицы Елизаветы Алексеевны. До своего обрушения в начале XX века Египетский мост был цепным: его украшали массивные порталы с египетскими иероглифами и изображениями крылатого солнечного диска. Две пары сфинксов для него были изготовлены в 1826 году по модели прославленного скульптора Павла Петровича Соколова (он же делал грифонов на Банковском мосту и львов — на Львином) и стали моделью для еще одной пары чугунных сфинксов «неизвестного происхождения», которые лежали во дворе одного из домов в историческом районе Семенцов, а в 1970-е годы были перенесены на Каменный остров и с тех пор украшают спуск к воде рядом с правительственными дачами…
Цепной Египетский мост обрушился в феврале 1905 года при проезде Конно-гренадерского полка. «Со всех сторон неслись, гремя звонками, пожарные обозы, бежали городовые, скакали жандармы, везли санитарные кареты. Тысячи народа, целое море голов по обеим сторонам набережной у моста. Ужасная картина…»[77] Газеты писали, что имел место эффект резонанса. А может, проржавели цепи или был брак при отливке металла. Потом, правда, выяснилось, что мост не ремонтировали с момента постройки…
В фантастическо-сатирической повести «Ученое путешествие на Медвежий остров» (1833), написанной востоковедом и издателем Осипом Ивановичем Сенковским, главный герой изучает систему Шампольона с тем, чтобы «лично разбирать находящиеся на нем иероглифические надписи, чтоб узнать с достоверностью, в честь какого крокодила и за сколько столетий до Р. Х. построен этот любопытный мост».
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Египетский цепной мост через Фонтанку в Санкт-Петербурге. Фотография А. Фелиша, 1870-е гг.
Wikimedia Commons

Ближе всего к свирепым удушительницам оказались «метафизические сфинксы» Михаила Шемякина: в 1995 году они появились на тогда еще набережной Робеспьера (теперь она называется Воскресенской) и были установлены в память о жертвах политических репрессий. К домам на набережной они обращены юными женскими лицами, а к знаменитой тюрьме «Кресты» на противоположном берегу Невы — обнажившимися черепами. Некоторые считают сфинксов отзвуком последней волны египтомании в мире, когда перед Лувром появилась стеклянная пирамида, а в западной популярной культуре был создан образ девушки-археолога Лары Крофт.
Дмитрий Сергеевич Лихачев усмотрел в шемякинских скульптурах завершение «дороги сфинксов», которая пролегает вдоль Невы и, как считал ученый, знаменует собой мрачное течение отечественной истории, где годы потрясений чередуются с годами политической реакции и репрессий. Правда, к сфинксам пришлось приписать и скульптуры похожих на собак китайских львов, привезенных в начале XX века из Маньчжурии (согласно легенде, Будду в странствиях сопровождала собака, которая в момент опасности оборачивалась львом).
Шемякин продолжил на берегах Невы шествие сфинксов. <…> Пара египетских сфинксов стоит у Академии художеств как раз против того места, где произошла трагедия декабристского восстания. Они и были поставлены после декабристского восстания, в 1832 году, в ознаменование грядущих несчастий. <…> Пара сфинксов поставлена выше по Неве после поражения в Японской войне и первой русской революции — это знаменитые «ши-цзы» у дворца великого князя Николая Николаевича. <…> Третья пара сфинксов стоит на Большой Невке против здания обкомовских банкетов Ленинграда и знаменует трагедию России. <…> Петербург обрел свою «дорогу сфинксов»[78].

Созданная воображением Лихачева «дорога сфинксов» перекликается с известной легендой о Пулковском меридиане. Предание это имеет огромную популярность. Как известно, по Пулковскому меридиану начиная с 1840-х годов отсчитывались географические долготы в Российской империи. Меридиан проходит по круглому залу Пулковской обсерватории. Допустив некоторую погрешность, можно тем не менее сказать, что он идет по линии Московского проспекта и упирается в шпиль Петропавловского собора: если ехать из аэропорта в центр, действительно можно увидеть такой эффект — в створе Московского проспекта открывается прекрасный вид на шпиль с ангелом. (Меридиан соединяет ангела с памятником героическим защитникам Ленинграда.) Так вот, на долготе Пулковского меридиана с разницей плюс-минус градус расположены Константинополь, Александрия и пирамида Хеопса.
Меридиан сфинксов якобы имеет «охранные свойства» и защищает город от врагов: на Пулковских высотах были остановлены войска белого генерала Юденича в 1919 году, а затем, в Великую Отечественную, там пролегала южная линия обороны Ленинграда. Что-то отдаленно египетское обнаруживается даже в советской поэзии. В знаменитой военной поэме Веры Инбер «Пулковский меридиан» есть такие строки, в которых говорится о «торжестве солнца». Солнцу поклонялись в главном сакральном центре Египта — в Гелиополисе:
Еще артиллерийскими громами
Чревато небо Пулковских высот.
Еще в зловещей этой панораме
Нет места для космических красот.
Еще воронками глубоких ран
Дымится Пулковский меридиан.
Но час придет. Не будет ни окопов,
Ни пушечных, ни пулеметных гнезд.
Мы вновь нацелим жерла телескопов
По золотым ориентирам звезд,
Опять прославим солнца торжество,
Лучистую энергию его…[79]



В современном фольклоре «меридиан пирамид» становится источником самого причудливого мифотворчества:
Уникальное свойство этого места не ускользнуло от внимательного взора Иосифа Сталина. Не секрет, что в своем окружении он имел мистиков, к советам которых всегда прислушивался… 1934 год… Иосиф Сталин озабочен важным вопросом: где разместить тайную химическую лабораторию для создания биологического оружия, которое будет в сто раз мощнее химического? Здание должно быть большим: потребуется множество ученых, которые будут работать над этой машиной массового поражения… Сталин понимает, что поспособствовать ему в этом деле может его тайный помощник Георгий Гурджиев, который не раз предугадывал судьбоносные события в стране. Прорицатель, не колеблясь, называет место, где любая опасность обойдет стороной — это Пулковская магистраль в Ленинграде!.. Это охранная ось города, и только здесь можно проводить любые эксперименты, не боясь катастрофы. Гурджиев советует сделать ее главной магистралью города и построить здесь дом советов, а внизу под этим зданием расположить тайную химическую лабораторию. Аварий при исследовании можно не бояться — само место будет помогать[80].

Легенда обыгрывает план переноса на юг нового административного центра Ленинграда, который активно разрабатывался советскими архитекторами в середине 1930-х годов. По имени главного архитектора города Льва Ильина он назывался «передник Ильина»[81]. «Передник» предполагал, что новый, социалистический центр Ленинграда сложится вокруг Московского проспекта (в то время — проспекта Сталина). Центральное место в этом ансамбле отводилось величественному дому советов. Его строительство завершилось незадолго до начала Великой Отечественной войны, в 1941 году, и по назначению здание никогда не использовалось. После войны от замыслов продлить город на юг отказались, и в доме советов какое-то время работал режимный НИИ радиоэлектроники. Вокруг дома советов ходили легенды в духе постфольклора: о том, что якобы к нему ведет секретная ветка метро. Рассмотрение фигуры Гурджиева заслуживает отдельной главы: существует мифология, согласно которой Сталин и Гурджиев плотно взаимодействовали во время учебы в Тифлисской духовной семинарии и Сталин по настоянию Гурджиева скрыл настоящую дату рождения. Тем не менее в проектировании дома советов в Ленинграде живший к тому моменту в Европе Гурджиев принимать участие никак не мог.
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Георгий Гурджиев. Фотография неизвестного автора, между 1925 и 1935 гг.
Library of Congress

В той или иной форме, но легенды о Пулковском меридиане обыгрывают географическую связь Египта и Петербурга. Есть ли она? Петербург основан в дельте реки Невы. Египетская цивилизация возникла в дельте Нила. «Глаза в глаза, вперив, безмолвны, // Исполнены святой тоски, // Они как будто слышат волны // Другой, торжественной реки», — скажет о египетских сфинксах Валерий Брюсов[82]. Говоря о сакральной географии Петербурга, можно увидеть еще одну важную египетскую параллель. В отличие от Европы, где Египет знали по обелискам и пирамидам, на Руси больше интересовались христианским Египтом. В районе Фив появились первые христианские монастыри. Египет — родина христианского монашества. Вслед за Фиваидой египетской северные монастыри на Руси — Кирилло-Белоозерский в Вологде, Соловки на Белом море — стали называть «северной Фиваидой». Петербург, таким образом, находится в религиозном поле последней. Инициатор перенесения египетских сфинксов в Петербург, дипломат Андрей Муравьев, посетил Египет именно как паломник.
«Египтяне также были первыми, кто стал воздвигать богам алтари, статуи и храмы и высекать изображения на камне. Что это именно так, мне пришлось во многих случаях убедиться на деле», — напишет Геродот[83]. Пирамиды и обелиски — две самые узнаваемые архитектурные формы Древнего Египта. В сущности, пирамида и обелиск — это одно и то же. Самые древние пирамиды Египта были ступенчатыми, похожими на обелиски. В представлении уже упомянутых гелиопольских жрецов при сотворении мира Атум отделил себя от хтонических вод и сделался «сгустком» первоматерии — холмом в форме пирамиды. В главном храме Гелиополя — в храме солнца — хранился тот самый холм Атума: священный камень Бенбен. Что он собой представлял — неизвестно, но некоторые предполагают его метеоритное происхождение. Этот, по-видимому, четырехгранный камень считался прообразом всех будущих пирамид и обелисков. В напоминание о Бенбене египтяне устанавливали особые камни на вершинах больших пирамид: они изготавливались из гранита и затем золотились. Навершие обелиска — в Петербурге часто в форме шара — восходит к этому священному камню. Таким образом, пирамида или обелиск — это первый сотворенный холм земли. Считается, что на него села цапля Бену, и эту цаплю греки называли птицей фениксом. Феникса как символ посмертного возрождения можно увидеть на старых надгробиях: например, на надгробии Чичерина на Лазаревском кладбище в Александро-Невской лавре.
Сегодня о пирамидах можно услышать много интересного. Пирамиду трактуют как «гигантский трансформатор космической энергии, который по законам, известным жрецам Древнего Египта и архитекторам Великих пирамид, использовался для гармоничного развития общества и гармонизации окружающей среды»[84], а вот в «Иконологическом лексиконе» XVIII века, составленном французским писателем Лакомбом де Презелем, значение пирамиды объяснялось по-другому. «Пирамида — обыкновенное симболическое знаменование, показывающее славу государей. У египтян пирамида почиталась знаком человеческой жизни, коея начало представлял испод, а конец или верх смерть, и для того строили их над могилами»[85].
Пирамиду легко найти в окрестностях Петербурга. Один из старейших фонтанов Петергофа, разбитых по личному указанию Петра, — это фонтан «Пирамида». Водяная пирамида имеет четыре грани, девять ступеней и 505 струй — это самый полноводный фонтан Петергофа, который питается от отдельного пруда и напоминает о традиции петровских триумфальных пирамид, возводившихся в честь военных побед: несколько таковых были сооружены на Троицкой площади у Петропавловской крепости. Пирамиду часто изображали любимые Петром фейерверки — огненные потехи. В форме пирамиды сделана и колокольня одного из самых необычных храмов Петербурга XVIII века — Троицкого на проспекте Обуховской обороны, в бывшем селе Александровском на Шлиссельбургском тракте. Сам храм выстроен как ротонда и таким образом сочетает в себе две знаковые римские постройки: форму ротонды имеет храм Весты на Бычьем поле, а форму пирамиды — мавзолей Гая Цестия на Авентине. Оба они были хорошо известны по гравюрам Джованни Пиранези, а пирамида Цестия стала образцом для подражания в европейской архитектуре.
Ротонда и пирамида напоминали о пасхальных блюдах — куличе и пасхе, поэтому храм стали называть «Кулич и Пасха». В нем хранится одна из немногих чудотворных икон Петербурга — Божья Матерь с грошиками. История ее такова. В 1888 году, когда икона находилась в Тихвинской часовне близ Стеклянного завода, в часовню ударила молния, возник пожар. Его потушили и обнаружили, что икона чудесным образом обновилась, лик Богоматери просветлел, а глаза засияли живым светом. От удара молнии деньги из стоявшей поблизости кружки разлетелись в разные стороны, и 12 монеток прилипли к иконе.

В Екатерининском парке Царского Села на берегу Большого пруда можно увидеть пирамиду, созданную шотландским архитектором Чарльзом Камероном для Екатерины Великой. Согласно расхожей легенде, пирамида строилась как мавзолей на кладбище, где были похоронены собачки, любимцы императрицы, — сэр Томас, его супруга Дюшес и их правнучка Земира. На самом деле она служила местом экспонирования античных погребальных ваз, но собак и правда хоронили рядом. В семантическом пространстве Царского Села пирамида имела связь с греческим проектом Екатерины Великой (вернуть крест над Святой Софией): на обломках Османской империи должно было быть создано государство — новая Византия. Предполагалось, что возглавит ее внук Екатерины — Константин Павлович. Как известно, пейзажная часть парка создавалась в эпоху блистательных побед русского оружия в турецких войнах, и парк наполнен мемориальными объектами в память о сражениях: Чесменская колонна, Кагульский обелиск, башня-руина и т. д. В этой системе координат Большой пруд олицетворял Средиземное море, к политическому контролю над которым стремилась Российская империя, а питавший пруд Таицкий водовод уподоблялся Нилу. Таким образом, пирамида на берегу пруда в Царском Селе символически олицетворяла сам Египет, находившийся под властью турков.
В этой связи интересно заметить, что и парадная дорога из Петербурга в Царское село, идущая по тому самому «меридиану пирамид», во времена Екатерины Великой была украшена именно «верстовыми пирамидами»; в настоящее время вдоль дороги сохранилось тринадцать таких столбов пирамидальной формы. Из-за верстовых столбов царские дороги на Руси назывались столбовыми и со времен первых Романовых всячески благоустраивались: особое внимание уделялось и населенным пунктам, мимо которых проезжали царские кареты. На Царскосельской дороге, у подножия Пулковских высот, можно увидеть фонтан с четырьмя сфинксами — когда-то он снабжал жителей деревни Подгорное питьевой водой. Наконец, на въезде в Царское Село при Николае I появились Египетские ворота: они состоят из двух сторожек в форме усеченных пирамид, которые украшены лотосами, жуками-скарабеями, иероглифами, головами змей и многочисленными рельефами, воспроизводящими рельефы храмовых комплексов в Луксоре и Карнаке.
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Фонтан «Пирамида» Фотография Е. Вишнякова, 1894 г.
New York Public Library Digital Collections

Бытует мнение, что эти ворота, сооруженные еще одним шотландцем Адамом Менеласом в 1827–1830 годах, имеют мистический характер: сцены, изображенные на них, — а это истории богов Исиды, Осириса и Гора — отсылают нас к странствию души по загробному миру, описанному в египетской «Книге мертвых». Как считает исследователь Царского Села Галина Ходасевич, это то самое странствие, которое должна была совершить душа императора Александра I после смерти. Ворота были заказаны Николаем I в дни траура по только что ушедшему брату и отвечали мистическим настроениям последнего. Самого Александра, названного в честь завоевателя Египта Александра Македонского, современники сравнивали со сфинксом:
Сфинкс, неразгаданный до гроба,
О нем и ныне спорят вновь;
В любви его роптала злоба,
А в злобе теплилась любовь.
Дитя осьмнадцатого века,
Его страстей он жертвой был:
И презирал он человека,
И человечество любил[86].



В допетровской Руси царей хоронили сразу. После этого сорок дней длилось «дневанье и ночеванье», то есть стояние у гроба бояр, окольничих, дьяков. С эпохи Петра I царей начали бальзамировать. Когда умер Александр I, лучшие архитекторы того времени Росси и Монферран отложили свои дела, чтобы создать специальное траурное убранство для Петропавловского собора. Ковчеги с сердцем и внутренностями покойного Александра I установили — почти как в Древнем Египте — в специальном месте на дне могилы. «Неразгаданного сфинкса» похоронили почти что по-египетски.

Ставший известным благодаря Плутарху египетский миф рассказывает, что Осирис был убит своим братом Сетом: тело его разрубили на несколько десятков частей. После долгих поисков жена (и сестра) Осириса Исида нашла тело мужа и, зачав от него, родила сына Гора, который затем стал мстить Сету. Некоторые исследователи полагают, что образ Богоматери с младенцем на руках иконографически восходит к образу Исиды с младенцем Гором, какими их было принято изображать в египетском искусстве.
Храм Исиды и Осириса — деревянную, ярко раскрашенную и немного аляповатую летнюю беседку — можно увидеть в усадьбе Ильи Ефимовича Репина Пенаты на берегу Финского залива, в бывшей финской деревне Куоккала. Репинские Пенаты местные финны называли «продуктом странной фантазии» и «безобразнейшим зданием» на всем Карельском перешейке: само название отсылает нас к римским богам — хранителям домашнего очага, а помимо храма Исиды и Осириса, в парке имелись башенка Шахерезады, колодец Нептуна, площадь Гомера и Пушкинская аллея…
Египетская беседка была построена на рубеже XIX–XX веков — тогда же, когда в Петербурге на Захарьевской улице, 23, появился знаменитый Египетский дом (1911–1913). На его фасаде можно увидеть фетиши предшественницы Исиды, древней небесной коровы Хатхор, она же — солнечное Око Атума-Ра. Объектами культа Хатхор были столбы, увенчанные двуликой головой с коровьими ушами, которые затем трансформировались в особые колонны с головами богини. Такие «хатхорические колонны» прорезают фасад дома на Захарьевской. Для сочинения этого фасада архитектор Михаил Сонгайло воспользовался изображениями прекрасно сохранившегося храмового комплекса в Дендерах, рядом с Луксором.
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Доходный дом А. Нежинской, также известный как «Египетский дом», Захарьевская ул., 23. Фотография неизвестного автора, 1914 г.
Ежегодник общества архитекторов и художников. Вып. 9. Петроград. 1914

У Хатхор есть агрессивная ипостась — богиня-львица Сехмет. Ее статуя является украшением Египетского зала в Эрмитаже и одним из первых памятников древнеегипетского искусства, привезенным в Петербург. Великая богиня-львица была символом неотвратимости наказания за ритуальные грехи, ложь, предательство, божественной силой, утверждающей миропорядок. Слуги богини, семь стрел Сехмет, считались вестниками бед и несчастий, чаще всего в виде опасных заболеваний; кроме них, у львиноголовой богини имелись и другие посланники — убийцы Сехмет. Приняв облик львицы, богиня беспрестанно преследовала людей, и богу Ра пришлось прибегнуть к уловке: опьянить богиню священным пивом с добавлением красного минерала диди (охры или гематита). Выпив семь тысяч сосудов священного пива, Сехмет вновь приняла облик милостивой Хатхор.
Статую из Фив привез чиновник Аврам Норов: от него она поступила в Академию художеств, а затем в Эрмитаж. Фрейлина Александра Смирнова-Россет вспоминала: «В Египте Норова подстегнуло русское самолюбие, и он купил за 6000 франков Изиду, уложил ее на пароход и послал в Одессу… Из Одессы Изиду взвалили на сани и шестериком привезли в Питер. Человек его вбегает и говорит барину: “Наша Изида приехала на шестерике. Вот и письмо”. Вот те на! Путешествие ее стоило 6000 франков, итого уже 12; а где ж взять? Набивши нос табаком, что он всегда делал в затруднительных обстоятельствах, Абрам Сергеевич отправился сказать к князю Волконскому. Тот ему сказал: “Да кто вас просил купить эту Изиду? Куда мы ее поставим? Пожалуй, под лестницу в Академию художеств”. Так и сделали, и бедная Изида и доселе покрывается пылью под лестницей Академии»[87]. Исследователи полагают, что именно Норов делился впечатлениями от своего египетского путешествия (1834–1835) с Пушкиным: беседы с ним и обусловили появление Александрийского маяка как многозначительной поэтической метафоры в «Памятнике»[88].

Глава 6. Как в Ленинграде масоны кино снимали: масонские мифы

Священнейшие фигуры — оккультные знаки —
нельзя созерцать безнаказанно…
Созерцание треугольника на калоше,
которою топчем мы (знак божества!), есть
пародия на обряд: и неспроста святым этим знаком
давно штемпелюют калоши; и ежедневно
мы топчем в грязи властный знак божества.


А. Белый
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Египетская мифология Петербурга тесно переплетается с масонской: и если через Древний Египет Петербург соединялся с мистическим наследием древности, то масонство стало тем мостиком, который соединил Петербург с эзотерической традицией Запада. Увлечение русской аристократии масонством в золотой век Петербурга — в царствование Екатерины Великой, Павла I и Александра I — было повсеместным: мы с трудом отыщем здание или монумент той эпохи, которые бы косвенно или напрямую не связывались бы с этим движением. В этом смысле Петербург — город подлинно масонский и может служить наглядным пособием по его визуальным формам: в архитектуре города отражается почти весь символический лексикон масонства, а сам Петербург проникнут почти осязаемым присутствием невидимых сил. Как заметил поэт, даже на калошах, выпускавшихся русско-американской мануфактурой «Треугольник» на Обводном канале (в советское время мануфактура стала «Красным треугольником»), — и там был масонский знак.
«Лучшие русские люди были масонами… Масонство было первой свободной самоорганизацией общества в России, только оно и не было навязано сверху властью», — напишет философ Николай Бердяев в книге «Русская идея», указав на масонство как на то, что сформировало «русскую душу XIX века, ее эмоциональную жизнь». При этом, конечно, русское масонство было очень специфическим, не похожим на европейское, и, как отмечает Бердяев, «трогательно видеть, как русские масоны все время хотели проверить, нет ли в масонстве чего-либо враждебного христианству и православию»[89].
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Реклама Товарищества российско-американской резиновой мануфактуры (ТРАРМ) в адресной и справочной книге «Весь Петербург», 1899 г.
Весь Петербург на 1899 год. Адресная и справочная книга г. С. Петербурга. СПб.: Изд. А. С. Суворина

Происхождение масонов одни возводят к средневековым строительным гильдиям, другие — в числе них и сами масоны — к средневековому ордену рыцарей-тамплиеров. Именно тамплиеры, как утверждают масоны, соприкоснулись на Святой земле с каббалистами и восприняли их тайные знания и идею восстановления Иерусалимского храма (впрочем, к вопросу о масонско-еврейских заговорах: надо сказать, что евреев в масоны до недавнего времени не брали). Безусловным остается то, что вероучение масонов оказалось созвучным ключевым устремлениям эпохи Просвещения в Европе. Европейские просветители фанатично верили в силу человеческого разума, в его способность самым лучшим образом переустроить мир. В конечном счете они пришли к его обожествлению и создали вокруг разума особого рода культ. Тот же Бердяев назовет масонство «антихристианским гуманизмом».
Обязательным для масона любой системы является поклонение Великому Архитектору Вселенной. Его знак — «всевидящее око», или лучезарная дельта: она запечатлена на многих петербургских постройках — от Александровской колонны до Горного института; ее можно найти почти что на всех старинных храмах города, православных и иноверческих. Кто такой Великий Архитектор Вселенной? Это и некий универсальный разум, своего рода искусственный интеллект, свет которого, согласно масонской системе, растворен в разных религиозных традициях… или, говоря проще и поэтичнее, «хищный глазомер простого столяра», ведь Вселенная сотворена сообразно божественным законам астрономии и геометрии, а они интуитивно знакомы всякому, кто умеет строить.
В столице Северной томится пыльный тополь,
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь
Сияет издали — воде и небу брат.
Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота — не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра[90].



В этих (и других) стихах Мандельштама некоторые литературоведы усматривают масонскую подоплеку. Масоны поклонялись знаменитым строителям древности и особо выделяли их постройки: Ноев ковчег, Вавилонскую башню и египетские пирамиды. Русские масоны поклонялись Петру Великому, считая его первым русским вольным каменщиком. Оды Петру пелись на работах в петербургских масонских ложах. Само слово «ложа» происходит от английского lodge, что в контексте строительства можно перевести как «бытовка, в которой живут строители». Масоны обращали внимание на скрытое значение имени Петр — камень. Неотесанный, дикий камень души должен быть обработан.
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Масонская эмблема, около 1800 г.
The Metropolitan Museum of Art

Согласно масонской легенде, Петр был принят в масоны во время Великого посольства (1697–1698) — своего первого путешествия в Европу. Посвящение он получил от знаменитого английского архитектора Кристофера Рена (Рен перестраивал Лондон после пожара 1666 года). Петр I якобы был принят в шотландское масонство, возведен в высокую, андреевскую степень — в степень рыцаря святого Андрея — и пообещал, что будет чтить память Андрея Первозванного. По возвращении домой им был учрежден орден святого апостола Андрея Первозванного, высшая награда Российской империи. А Андреевский флаг (между прочим, еще и флаг Шотландии) стал использоваться на флоте. Как скажет Иосиф Бродский, «страна только выиграла бы, имей она символом нации не двуглавую подлую имперскую птицу или полумасонский серп и молот, а флаг русского флота — наш славный, поистине прекрасный Андреевский флаг: косой синий крест на девственно-белом фоне»[91]. Заметим, что хотя наша «двуглавая птица» имеет, по-видимому, византийское происхождение, масоны используют и ее. В высоких масонских степенях двуглавый орел может обозначать Адама Кадмона — «первосущество», появившееся в самом начале творения из божественного света и сочетающее в себе мужское и женское начало.
В процитированных выше строках из стихотворения «Адмиралтейство» Мандельштам намекает и на деловую хватку царя, на его трудолюбие: перед Адмиралтейством, со стороны Невы, стоит памятник Петру-плотнику. Но есть в этих стихах и нечто большее — аллюзия на сакральную геометрию города. Шпиль Адмиралтейства стягивает к себе три главные улицы — Невский проспект, Гороховую улицу и Вознесенский проспект, — образуя знаменитый трезубец или, как утверждают некоторые, масонскую дельту (а может быть, три линии — это три первые степени масонства). Адмиралтейство — вот на самом деле начало города: от него, от Адмиралтейской иглы, или «мачты-недотроги», лучами расходятся улицы, вокруг которых формируются кварталы. А что же такое Адмиралтейство? Судоверфь. Еще в XVIII веке кораблестроение считалось слагаемым искусства архитектуры: naval architecture — так до сих пор оно называется по-английски. То есть в самом ядре города велись строительные работы — именно то, чем занимаются вольные каменщики!
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Здание Адмиралтейства в Санкт-Петербурге. Современная фотография.
Лицензионный фотобанк СПб ГБУ «ГТИБ»

В далеком, казалось бы, от масонства советском фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» действие разворачивается на 3-й улице Строителей. В Ленинграде такой улицы, конечно, нет. Зато есть улица Кораблестроителей — аналог московских Черемушек — район Васильевского острова, застроенный типовыми домами-«кораблями». А еще этот фильм предваряет невероятно странный мультипликационный эпиграф, рассказывающий о некоем архитекторе, который застраивает всю планету типовыми зданиями… При согласовании проекта чертеж штампуется печатью в виде античного храма: если присмотреться, то с его фасада на нас смотрит лучезарная дельта.
Краеугольным для масонства мифом стала история архитектора Хирама. Согласно библейскому тексту, а также «Иудейским древностям» Иосифа Флавия, тирский царь прислал Соломону мастера Хирама, «сына одной вдовы». Пасынки или сыновья вдовы — самоназвание масонов. «И пришел он к царю Соломону, и производил у него всякие работы» (3 Цар. 7:13–14). Далее библейский текст заканчивается и начинается масонское предание. Если верить ему, Соломон поставил Хирама начальником над огромной армией рабочих, возводивших храм в Иерусалиме. Все они были разделены на три категории: ученики, подмастерья (товарищи) и мастера. Это соответствует трем первым ступеням инициации в простое, иоанновское масонство. Категория определяла оплату за труд: рабочие получали деньги при произнесении символического пароля. Три подмастерья решили выведать пароль мастера и напали на Хирама, когда тот выходил из ворот. Сначала его ударили циркулем, потом — наугольником, а в конце — молотком. Мастер умер, но тайного слова не выдал, успев бросить в глубокий колодец золотой треугольник с таинственным изображением божественного имени.
Орудия убийства Хирама, строительные инструменты, — наугольник, циркуль, молоток — можно видеть на фризе здания Академии художеств на Васильевском острове. Это атрибуты трех знатнейших искусств — архитектуры, скульптуры и живописи. На том же фризе можно увидеть и еще одно изображение: лицо в солнечных лучах. Вероятно, это символ искусства более высокого порядка — а именно искусства воспитания: ведь настоящий художник, как и вольный каменщик, должен неустанно работать над собой.
Сразу за Академией спрятан Академический садик: здесь в теплое время года художники пишут этюды и пасутся академические пони (они служат моделями для этюдов). Посреди сада стоит один из самых необычных монументов Петербурга — гранитная колонна с капителью, увенчанной изображением лиры, над которой парит лучезарная дельта. Речь идет о запасной колонне для интерьера Казанского собора. Ее высекали на случай, если что-то произойдет с другими колоннами: треснут ли они или расколются при неосторожной установке.
Колонна была установлена к юбилею Академии и якобы в память о ее конференц-секретаре и вице-президенте — влиятельном масоне Александре Федоровиче Лабзине. Лабзин переводил мистические книги Якоба Беме, был историографом Мальтийского ордена и издавал масонскую литературу. Его ложа, работавшая на Васильевском острове, называлась «Умирающий сфинкс». Сфинкс, как мы уже выяснили в египетской главе, умирает, когда человек дает ответы на его загадки.
В ложу входили художники Боровиковский, Левицкий, Венецианов, скульптор Козловский и архитектор Казанского собора Воронихин. (Архитектор Биржи Тома де Томон, вероятно, также принадлежал к «Умирающему сфинксу».) Для этой ложи была сочинена масонская застольная песня «Коль славен наш Господь в Сионе»: сегодня мелодию этого гимна исполняют куранты Петропавловского собора.
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Витраж с изображением Хирамав в церкви Святого Иоанна, Честер, Англия, 1900 г.
Wolfgang Sauber / Wikimedia Commons

Убийцы бежали, предварительно зарыв тело Хирама: место погребения отметили веткой акации, ведь акация — символ вечности (из акации Ной сделал ковчег, и Моисею явился ангел в горящем кусте акации…). Вскоре произошло чудо: ветка акации зазеленела, и тело мастера было обнаружено. Смерть Хирама легла в основу ритуалов посвящения в масонские степени: посвященный выступал в роли убитого мастера. Его помещали в гроб, располагая в ногах орудия убийства, или, как описано в масонских главах второго тома «Войны и мира» Толстого, накидывали на шею веревку. Прототипом Пьера Безухова, возможно, был московский масон граф Матвей Дмитриев-Мамонов.
Образ Соломонова храма занимает центральное место в масонстве: все масоны так или иначе занимаются его возведением. «Эзотерически храм представляет собой центр братского союза, макрокосма и микрокосма, он бесконечен и неопределенен. Участвовать в его строительстве для адепта значит вести неустанную работу самосовершенствования»[92]. Соломонов храм изображался на обрядовых масонских фартуках, на коврах, которыми украшались помещения, где проходили масонские собрания («работы»), на табакерках и на гравюрах, объясняющих масонскую символику.

[image: ]
Макет храма Ирода Великого, который был построен на месте храма Соломона.
Israel Museum / Wikimedia Commons

Как же выглядел храм? В зале Рембрандта в Эрмитаже есть картина «Давид и Ионафан» — это первое полотно художника, привезенное в Россию еще Петром Великим. Рембрандт любил ветхозаветные сюжеты и поместил на задник Иерусалимский храм (правда, ни Давид, ни Ионафан его видеть не могли: он был построен уже после них). Перед храмом — две колонны. Согласно библейскому описанию, на паперти перед Иерусалимским храмом стояли две большие медные колонны, которые и были сооружены Хирамом. «И поставил столбы к притвору храма; поставил столб на правой стороне, и дал ему имя Иахин, и поставил столб на левой стороне, и дал ему имя Воаз» (3 Цар. 7:21).
Рассказ о символическом значении этих столбов увел бы нас очень далеко: их можно найти на карте Таро под названием «Жрица», о них толкуют каббалисты как о мужском и женском началах… Лучше посмотрим на самый «открыточный» вид Петербурга, на самое его видное место — на стрелку Васильевского острова. Две ростральные колонны перед зданием товарной Биржи, которая представляет собой древний храм, — ничем не замаскированная отсылка к храму Соломона! Огромное водное пространство перед Биржей — это «медное море» (3 Цар. 7:23), священный бассейн перед Соломоновым храмом. Лестница Биржи напоминает о масонском восхождении, и весь ансамбль стрелки как будто списан с масонского ковра или гравюры. «Сама идея “храмоподобности” здания Биржи является интереснейшим примером метафорического перенесения образа одного здания на другое, и зодчество архитекторов-масонов полно подобных приемов… [Томон] использовал иконографию четырехколонного храма Истины в павильоне-фонтане у Пулковских высот по дороге из столицы в Царское Село. Характерно, что это гранитное сооружение “охраняют” четыре фигуры сфинксов — символы масонских тайн», — отмечает искусствовед Валерий Турчин[93].
Кстати, в фильме «Ирония судьбы» именно на стрелке Васильевского острова машина Ипполита попадает на лед, и затем — уже у Спаса на Крови, на месте цареубийства, — герой оказывается засыпан снегом, что можно трактовать как своего рода обряд инициации[94].
Ансамбль стрелки Васильевского острова был создан в самом начале XIX века Жаном Франсуа Тома де Томоном, «королевским французским инженером, архитектором и живописцем». Считается, что Тома де Томон из-за роялистских убеждений не пожелал работать в революционной Франции и потому искал счастья в России. В Петербурге он получил должность профессора в Академии художеств, которая благодаря деятельности ее многолетнего конференц-секретаря Александра Федоровича Лабзина стала одним из центров масонства.
Считается, что он привез с собой в Петербург чужие чертежи из парижской Королевской академии архитектуры. Один из них и лег в основу проекта здания Биржи, но был существенно переработан. Новаторством Тома де Томона стало использование колоннады, которая окружала Биржу со всех сторон: это обеспечило выигрышные ракурсы с дальних точек обзора. Кроме того, де Томон развернул здание прямо к тому месту, где Нева разделяется на два рукава, подчеркнув размах невских просторов.
Сложно поверить, что ростральные колонны перед Биржей служили маяками торгового порта, который до 1885 года располагался на стрелке, прямо напротив Зимнего дворца. И если товарная биржа уподоблена античному храму, то колонны становятся жертвенниками: неслучайно и горелки на них имеют форму треноги. На фоне разрезающего небо шпиля Петропавловского собора они, кажется, глубоко врастают корнями в землю. «Два смуглых столбика крылатых», — как скажет Владимир Набоков. Или две чашки кофе, поставленные женой архитектора на чертеж, как гласит анекдот о Тома де Томоне.
«Поистине, это грандиозный спектакль — видеть, как заходящее солнце разделяет на небе строгая масса этого античного храма и краснеют кровавые стволы этих ростральных колонн»[95].
Петербургское предание связывает массивные фигуры у подножия колонн с реками — Невой, Волховом, Волгой и Днепром, хотя документального подтверждения этому нет. Скульптуры из пудостского известняка высек знаменитый камнетес Самсон Суханов — крестьянин Вологодской губернии, автор пьедестала памятника Минину и Пожарскому в Москве. Для стрелки Суханов изготовил и огромные гранитные шары, установленные на пандусах, ведущих к воде. Согласно легенде, Суханов делал их на глаз, без использования измерительных инструментов, отсекая, как Микеланджело, от камня все лишнее.

Высшие степени масонства называются рыцарскими: с ними связан еще один миф о происхождении масонства — это легенда о Жаке де Моле, последнем великом магистре ордена тамплиеров, они же храмовники. В 1314 году де Моле по приговору суда был публично сожжен как еретик за попрание и оплевывание креста и сатанинское поклонение Бафомету, который понимался как идол с головой на трех ножках. (Бафомет — это искаженное Магомет, и более привычное для нас его изображение с рогами и копытами, как, впрочем, и его символ, пентаграмма — появилось только в XIX веке.) Орден был распущен, а его имущество конфисковано в пользу папы. Вот как эту легенду излагает поэт Максимилиан Волошин в брошюре «Пророки и мстители. Предвестники великой революции»:
В ночь с 12 на 13 ноября 1307 года заговором всех государств Европы, составленным по инициативе французского короля Филиппа Красивого и папы Климента V… был арестован весь могущественный рыцарский орден тамплиеров, тайное общество, которое держало в своих руках все богатство и всю власть тогдашней Европы и подготовляло громадный религиозный и социальный переворот в европейском человечестве.
Шесть лет длился процесс, в котором тамплиеры обвинялись в черной магии, колдовстве и сатанизме, и 18 марта 1314 года великий магистр Яков Моле был сожжен на медленном огне…
Он горел несколько часов и призвал папу и короля предстать вместе с ним на суд Божий в этом же году.
Папа умер через 40 дней, и тело его сгорело от опрокинутого светильника в то время, когда оно стояло в церкви, а король Филипп Красивый умер через год. Орден тамплиеров… был хранителем эзотерического христианства, и есть основание предполагать, что он подготовлял громадное религиозно-социальное переустройство средневекового мира…
Перед казнью Яков Моле основал четыре великие масонские ложи: в Неаполе — восточную, в Эдинбурге — западную, в Стокгольме — северную, а в Париже — южную. На другой день после его сожжения Chevalier Aumont [рыцарь Д’Омон] и семь тамплиеров, переодетые в костюмы каменщиков, с благоговением подобрали пепел его костра. Так родилось, по преданию, тайное общество франкмасонов[96].
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Сертификат матера-масона, США, 1876 г.
Library of Congress

Некоторые историки связывают убийство Павла I в Михайловском замке 11 марта 1801 года c местью за Якова Моле. Но при чем здесь Моле? Как известно, Павел покровительствовал Мальтийскому ордену и, по сути, спас рыцарей-мальтийцев от разорения и гибели. Мальтийцы (они же — иоанниты или госпитальеры) с папой в конфликты не вступали и были если не злейшими врагами, то конкурентами тамплиеров и опорой католической веры. После завоевания Мальты Наполеоном орден по приглашению Павла перебрался в Россию, да и в целом говорили, что царь питал симпатии к католикам. Тем самым, убив Павла I, масоны мстили императору, попытавшемуся выстроить связи с консервативными европейскими католическими кругами…
Для мальтийцев в Петербурге было построено несколько зданий. Мальтийская капелла — ее можно увидеть и сегодня — размещалась в здании Пажеского корпуса на Садовой улице, в бывшем дворце графа Воронцова. Дворец был построен Растрелли, архитектором Зимнего дворца, и когда-то, еще в елизаветинские времена, там собиралась масонская ложа. Для приора, второго лица в ордене, в любимой Павлом I Гатчине был выстроен сохранившийся до наших дней Приоратский дворец: архитектор Николай Львов, «русский Леонардо» (и масон), применил изобретенную им технологию землебитного строительства, когда стены сооружались из прессованной земли. В России до 1918 года хранилась святыня Ордена — Филермская икона Божьей матери.

Сам Михайловский замок, безусловно, имеет точки соприкосновения с масонством. Над главными — Воскресенскими — воротами замка две пилястры (!), над которыми, как известно, помещена фраза из книги Псалмов: «Дому твоему подобаетъ святыня Господня въ долготу дней» (Пс. 92:5). В Библии эти слова относятся к храму Соломона, где хранилась главная святыня иудеев — скрижали завета между Богом и еврейским народом, данные Моисею на горе Синай. Ее «эзотерический» смысл в том, что Павел умер в 47 лет: столько же букв в этой фразе. О замке ходили самые зловещие слухи: под ним будто бы архитектор Баженов прорыл целую систему лабиринтов, где устраиваются тайные собрания… Действительно, после смерти Павла I в замке собирался мистический кружок во главе с Екатериной Татариновой, которая устраивала нечто вроде суфийских кружений в сочетании с экстатическими практиками протестантов-харизматов. Татаринова билась в судорогах и пророчествовала. «В этом хлыстовском корабле купцы первой гильдии Фролов и Тименков достигали такой быстроты в кружении, что гасили свечи и люстры»[97]. Собрания посещал склонный к мистике обер-прокурор Священного синода Голицын — лицо, управлявшее от имени императора православной церковью в России и покровительствовавший разного рода сектам.
Не будет преувеличением сказать, что в середине XVIII века масонство поощрялось и самим государством: ответственным за распространение правильного масонства среди русской аристократии Екатерина Великая сделала Ивана Перфильевича Елагина, своего статс-секретаря, сенатора и управляющего императорскими театрами. Посвящение Елагин прошел в Англии. Объединяя разрозненные ложи в единый союз, он следил, чтобы русское масонство оставалось лояльным государственной власти. Таких союзов было несколько: Елагин умело расправлялся с конкурентами. Формально «елагинские союзы» имели «патент» от английских лож и посылали взносы в Лондон.
В Петербурге именем Елагина назван остров, на котором сегодня находится Центральный парк культуры и отдыха (ЦПКиО) имени С. М. Кирова, а когда-то там была загородная усадьба вельможи. Говорили, что в одном из парковых павильонов имелось помещение для масонских работ, где проводил свои «магические сеансы» граф Алессандро Калиостро. Молва приписывала Калиостро умение исцелять: якобы за несколько месяцев в Петербурге он исцелил сотни больных, причем безвозмездно. Его супруга Лоренца в разговорах, между прочим, утверждала, что ей 700 лет, а секрет ее цветущей молодости — в особом эликсире, изготовленном Калиостро. И жены крупных сановников приобретали эликсир за бешеные деньги. Благодаря дружбе с Елагиным Калиостро был даже представлен Екатерине Великой, однако большого впечатления на императрицу не произвел. Зато красавицей Лоренцей увлекся князь Григорий Потемкин, из-за чего Калиостро вынужден был свои опыты оставить и бежать из Петербурга. О его побеге снят замечательный советский фильм «Формула любви».
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Магический сеанс Алессандро Калиостро. Гравюра П. Межанеля, 1886 г.
Taxil L. Les Mystères de la Franc-Maçonnerie, Paris, 1886 / Wikimedia Commons

А наладить производство отечественного эликсира для омолаживания мог еще один выдающийся петербургский масон — сенатор, меценат и президент Академии художеств Александр Сергеевич Строганов; человек, именем которого названо популярное блюдо русской кухни. Строганов был посвящен в масоны во Франции. Он входил в высшее правление французских лож, а его сын успел поучаствовать в Великой французской революции. Строгановский дворец располагается на углу Невского проспекта и реки Мойки. Он был построен архитектором Зимнего дворца — великим Франческо Бартоломео Растрелли. Еще недавно здесь располагался Музей шоколада, мимо которого было сложно пройти из-за колоритных промоутеров. А ведь когда-то в этом дворце добывали философское яйцо…
Физический кабинет Строганова находился в конце парадной анфилады. Он был оборудован специальной алхимической печью, колпак над которой держали четыре египетские бронзовые мумии. В средней части печи находились тигли, закрытые хрустальными дисками. Сквозь хрусталь можно было наблюдать за процессами внутри сосудов. Кабинет был уставлен древними фолиантами, бюстами философов, глобусами, армиллярными сферами, а на полках располагалась небольшая коллекция египетских древностей, привезенная Строгановым из Франции (правда, как говорят специалисты, ему продали много подделок). От лаборатории до настоящего времени дошли только фрагменты египетских росписей, бюсты Аммона и Клеопатры, а также потайная дверь, замаскированная под зеркало. А египетская коллекция была передана в Эрмитаж.
Процесс создания философского камня у масонов символически обозначался в виде уробороса — змеи, которая кусает себя за хвост. Этот символ обозначает и масонское делание в целом, а потому появляется на надгробиях масонов (но и не только) — например, на одном из самых красивых склепов Смоленского лютеранского кладбища (того, где снимали фильм «Брат») — склепе Елизаветы Карловны Чичаговой.
Масоны уверяют, что унаследовали алхимические знания от розенкрейцеров — последователей легендарного немецкого рыцаря-мага Христиана Розенкрейца, который в конце XIV века совершил поездку на Восток и в Индию, откуда привез тайну философского камня и жизненного эликсира. Символ братства — роза на кресте, которая как символ мученичества противопоставлена лилии как символу невинности и чистоты. У Данте есть образ величественной небесной розы, лепестками которой являются святые. Роза на кресте — символ духовного возрастания, а также дуализма: материя и дух, мужское и женское и т. д.
Розенкрейцерскую розу на кресте в 2021 году неожиданно обнаружили при реставрации фасада известного доходного дома Иды Лидваль в начале Каменноостровского проспекта на Петроградской стороне.
Еще одним символом розенкрейцеров был пеликан — птица, которая, согласно средневековым бестиариям, выкармливает своих птенцов собственной кровью, разрывая себе аорту. Пеликана можно увидеть на фронтонах зданий бывшего Воспитательного дома для сирот и детей бедняков на Мойке и на его главных воротах. Сегодня это Педагогический университет имени Герцена, на эмблеме которого изображен пеликан — символ учительской профессии.

Главным петербургским детищем графа Строганова стал Казанский собор. Сооружение храма, начавшееся в последний год правления императора Павла, должно было прославить Строганова как президента Академии художеств. К работе над собором он привлек своего любимца и протеже — Андрея Никифоровича Воронихина. Воронихин происходил из крепостных крестьян графа, но был направлен им на обучение: сначала к Баженову и Казакову в Москву, а затем — во Францию. Ходили слухи, что Воронихин был сыном Строганова.
Строгановы, как и Павел I, держали мопсов — породу, связанную с масонством. Как и любовь к собакам, масонство не особенно поощрялось католической церковью. Реакцией на запрещение масонства папой Клементом XII стало создание тайной организации, удачно объединившей два модных увлечения европейских аристократов — «Ордена мопса» (1740).
Члены ордена разработали целую систему принципов, по которым они могли распознать своего. «Мопс» или «мопсиха» (женщины допускались в Орден, что было редкостью) приветствовали друг друга специальным жестом, изображавшим мордочку собаки: средний палец резко прикладывался к кончику носа, большой — под подбородок, безымянный и указательный к углам рта, мизинец вытягивался, а вместе с ним и кончик языка. Такой ритуал мог быть заменен обычным прикосновением руки к сердцу.
Кроме того, чтобы вычислить «мопса», человеку задавали несколько вопросов, на которые он должен был дать верные ответы, включающие расшифровку тайных знаков, изображенных на ковре, который непременно украшал интерьер во время ритуала инициации. Отец Павла I — император Петр III — после своего ареста в результате дворцового заговора 1762 года еще надеялся, что ему сохранят жизнь, и, как говорили в Петербурге, просил оставить при себе фаворитку Воронцову, «скрипицу» и «мопсинку собаку».
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Два масона. У ног одного из них изображен мопс ак символ масонства. Мейсенская мануфактура, ок. 1744 г.
The Metropolitan Museum of Art

Замысел собора возник на фоне увлечения императора Павла I мальтийскими рыцарями. Павел делал определенные шаги по сближению с католической церковью. «Я католик сердцем», — якобы скажет Павел иезуитскому пастору. Современники считали, что собор был попыткой «скверным почерком переписать» архитектуру собора Святого Петра в Риме. Такие суждения парадоксальным образом отражают задумку императора Павла, тонко прочувствованную Строгановым: вернуть европейскому христианству утраченное единство. По крайней мере, мотив колоннады был явно заимствован у главного католического храма. А обелиск, одно время стоявший перед Казанским собором со стороны Невского проспекта, — там, где сейчас находится фонтан, — как бы намекал на Ватиканский обелиск (египетского происхождения), стоящий на площади перед базиликой Святого Петра в Риме.
Однако колоннада Казанского самобытна и совсем не похожа на римскую: она связывает здание с Невским проспектом и является единым целым с самим храмом, а не его украшением, как в случае с храмом Святого Петра в Риме. В 1910 году в Эрмитаже были обнаружены чертежи проекта Воронихина, которые предусматривали создание второй колоннады собора. Она должна была стоять симметрично первой, только с другой стороны. «И если бы осуществился воронихинский проект построения второй колоннады и обработки трех площадей — западной, южной и северной, то это было бы единственное в мире не имеющее прототипа сооружение», — напишет Игорь Грабарь в «Истории русской архитектуры»[98].
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Лучезарная дельта на Казанском соборе. Современная фотография.
Лицензионный фотобанк СПб ГБУ «ГТИБ»

И Строганов, и Воронихин, и художник Боровиковский, писавший иконы для собора, — все они были масонами. Перед входом в храм со стороны Невского проспекта мы видим статую святых Иоанна и Андрея, что намекает на простое, трехступенчатое иоанновское масонство и сложное андреевское масонство, в котором есть множество степеней. На фасадах и во внутреннем убранстве мы встречаем многочисленные изображения лучезарной дельты, которая трактовалась Воронихиным как «знак Триипостасного Божества в виде треугольника в сиянии». Откуда же взялся этот знак?
Иконография дельты, вероятно, восходит к XVI веку, когда в итальянском искусстве треугольник пришел на смену так называемой смесоипостасной Троице, представляющей собой изображение трехлицего божества. Такие трехлицые изображения были запрещены католической церковью в связи со сходством с изображением дьявола. Глаз, который иногда появляется в центре треугольника, — символ Бога: «Вот, око Господне над боящимися Его и уповающими на милость Его», — говорит Псалтырь (Пс. 32:18). Вероятно, око имеет египетское происхождение.
В масонстве дельта — знак Великого Архитектора Вселенной, и дельта обозначает тайное слово Хирама, которое сообщалось посвященным в ритуале Царственного (королевского) свода в Англии. Оно звучит как Ях-бул-он и в современном масонстве избегается. Согласно распространенному мнению, это слово представляет собой сочетание имен трех богов: еврейского бога Яхве, финикийского бога Ваала и египетского бога Осириса. Как считали английские масоны, именно так звучало правильное имя Бога.

После того как в соборе был похоронен Михаил Илларионович Кутузов, он стал памятником Отечественной войне 1812 года: сюда были привезены армейские знамена наполеоновских войск, ключи завоеванных городов, жезл маршала Даву и икона Смоленской Божьей матери, которая сопровождала русские войска.
На известной гравюре Воробьева запечатлены похороны Кутузова в Казанском соборе. Траурное шествие соответствовало масонскому ритуалу: братья облачались в длинные плащи и шляпы с опущенными полями, а в руках несли зажженные факелы как символы перерождения — через смерть к вечной жизни. Музыканты исполняли «Коль славен наш Господь в Сионе!». Говорят, Кутузов был известен под масонским именем Зеленеющий лавр. (Кстати, во время похорон Пушкина в феврале 1837 года Жуковский и Вяземский положили в гроб перчатку — важнейший атрибут масонов, выдаваемый при поступлении в ложу.) Возвращаясь к «советскому масонскому кино», заметим, что именно от Казанского собора начинается путешествие главной героини «Иронии судьбы» по зимнему городу: она заказывает такси на Московский вокзал, но попадает в главные железнодорожные кассы Ленинграда, которые как раз и находились напротив собора (потолок в кассах был выполнен как своего рода многоглазое «всевидящее око»: свет шел из специальных окон в потолке — как в библиотеке Алваро Аалто в Выборге).
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Казанский кафедральный собор. Современная фотография.
Лицензионный фотобанк СПб ГБУ «ГТИБ»

Храм-памятник Отечественной войны 1812 года задумывался и в Москве: Александр I одобрил проект храма Христа Спасителя, предложенный масоном Александром Витбергом. Он настолько потряс императора, что тот якобы сказал архитектору: «Вы заставили камни говорить!» По замыслу Витберга, грандиозный храм — втрое больше нынешнего — должен был быть возведен на Воробьевых горах. Вот как проект Витберга описывал Герцен в «Былом и думах»:
Нижний храм, иссеченный в горе, имел форму параллелограмма, гроба, тела; его наружность представляла тяжелый портал, поддерживаемый почти египетскими колоннами; он пропадал в горе, в дикой, необработанной природе. Храм этот был освещен лампами в этрусских высоких канделябрах, дневной свет скудно падал в него из второго храма, проходя сквозь прозрачный образ Рождества. В этой крипте должны были покоиться все герои, павшие в 1812 году, вечная панихида должна была служиться о убиенных на поле битвы, по стенам должны были быть иссечены имена всех их, от полководцев до рядовых.
На этом гробе, на этом кладбище разбрасывался во все стороны равноконечный греческий крест второго храма — храма распростертых рук, жизни, страданий, труда. Колоннада, ведущая к нему, была украшена статуями ветхозаветных лиц. При входе стояли пророки. Они стояли вне храма, указывая путь, по которому им идти не пришлось. Внутри этого храма были вся евангельская история и история апостольских деяний.
Над ним, венчая его, оканчивая и заключая, был третий храм в виде ротонды. Этот храм, ярко освещенный, был храм духа, невозмущаемого покоя, вечности, выражавшейся кольцеобразным его планом. Тут не было ни образов, ни изваяний, только снаружи он был окружен венком архангелов и накрыт колоссальным куполом[99].

Московский аналог Казанского собора не был построен, так как выделенные на него государственные средства похитили, однако проект Витберга не пропал даром: его положили в основу архитектуры недавно построенного в Грозном Дворца торжеств. В Петербурге же Витберг и Воронихин построили домовую церковь для обер-прокурора Синода (и покровителя Татаринцевой и многих других мистиков) князя Александра Николаевича Голицына: до 1930-х годов ее можно было увидеть в доме Голицына на Фонтанке, 20. В ней имелись специальные молельные комнаты: «Посредине стояло подобие гроба, покрытое плащаницей. Молельня освещалась лампадой из красного стекла, сделанной в виде человеческого сердца. Это кровавое сердце казалось раскаленным и жутко светило в темноте. Здесь вместе с Голицыным часто молился Александр I»[100].
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Храм Христа Спасителя в Москве. Проект А. Витберга, 1817 г.
Wikimedia Commons

Нити от молельни в доме Голицына тянутся к спиритическим сеансам, которые проходили в Александровском дворце — любимой резиденции последнего русского императора. Семья Николая II прибегала к услугам французского оккультиста и масона Филиппа Низье. «Наш друг месье Филипп», — ласково называла его в письмах Александра Федоровна. Согласно воспоминаниям С. Ю. Витте, месье Филипп смог внушить ей мысль, что она беременна и наконец-то родит сына: как вскоре выяснилось, беременность оказалась ложной (императрица забеременела по-настоящему после посещения Дивеева). Месье Филипп был наставником еще одного известного оккультиста и таролога — Папюса. Последнего упоминает в своем дневнике французский посол при царском дворе Морис Палеолог:
В начале октября 1905 года Папюс был вызван в Санкт-Петербург несколькими высокопоставленными последователями, очень нуждавшимися в его совете ввиду страшного кризиса, который переживала в то время Россия. Поражения в Маньчжурии вызвали повсеместно в империи революционные волнения, кровопролитные стачки, грабежи, убийства, пожары. Маг был немедленно приглашен в Царское Село. После краткой беседы с царем и царицей он на следующий день устроил торжественную церемонию колдовства и вызывания духов усопших. <…> Интенсивным сосредоточением своей воли, изумительной экзальтацией своего флюидического динамизма духовному учителю удалось вызвать дух благочестивейшего царя Александра III; несомненные признаки свидетельствовали о присутствии невидимой тени. Несмотря на сжимавшую его сердце жуть, Николай II задал отцу вопрос, должен он или не должен бороться с либеральными течениями, грозившими увлечь Россию. Дух ответил: «Ты должен во что бы то ни стало подавить начинающуюся революцию; но она еще возродится и будет тем сильнее, чем суровее должна быть репрессия теперь. Что бы ни случилось, бодрись, мой сын. Не прекращай борьбы!»[101]

Папюс читал лекции по магии и оккультизму в Петербурге, а его ученики были арестованы в 1926 году в рамках громкого дела «ленинградских масонов». Это были последние масоны Петербурга (но это не точно).

Вместо послесловия. «Огонь, мерцающий в сосуде…»

…Кому-то может показаться, что городская мифология — это тема очень легкомысленная, местами даже бульварная. Начинающим экскурсоводам советуют раз и навсегда исключить из своей практики «истории Синдаловского», хотя вряд ли найдется практикующий гид, который бы не использовал его наработки. Начав писать о городской мифологии на заре перестройки, Наум Синдаловский (1935–2021) сумел превратить эту тему в своего рода личный бренд. Из-под его пера вышли более 30 сборников городского фольклора, и он собрал «в своей картотеке более 12 тысяч единиц фольклора». Подход Синдаловского отличала некоторая «всеядность», то есть намеренный отказ от серьезной критики источников, а также политическая и эстетическая ангажированность. Его взгляды на русскую историю можно назвать однобоко «перестроечными», а интерес к пикантным подробностям — чуть большим, чем подобает даже весьма легкомысленному писателю. Такой подход принес книгам Синдаловского громадный успех. Сам он не без гордости замечал, что делает то, чего не смогли сделать «высоколобые» историки. «Некоторые из них не могут простить мне: под ногами лежал весь этот пласт городской культуры, который стоило только наклониться и поднять, а сделали это не они, а какой-то человек со стороны»[102].
Приступая к работе над очерками по городской мифологии, я стремился избежать вульгарного академизма, для которого миф — это лишь одна из форм архаичного сознания (а потому мифы следует разоблачать). Мне также не хотелось заниматься и постмодернистским мифотворчеством: современный миф маскирует то глубокое и подлинное, о чем он призван поведать. Я стремился показать, как мифопоэтическое пространство Петербурга постепенно впитывало чужие мифологические языки: как географически близкие (карело-финский эпос), так и, казалось бы, совершенно чуждые ему (египетскую мифологию). Надо заметить, что открытость к такому впитыванию — штука сама по себе нетривиальная.
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Проспект Галерей и решеток около пруда на Малой Невке на Каменном острове, принадлежащий Её Сиятельству графине Бестужевой-Рюминой. Гравюра М. Махаева, между 1753 и 1761 г.
New York Public Library Digital Collections

Петербург задумывался Петром как tabula rasa: в этом, как мы убедились, были и сила, и слабость петровского проекта. «Все флаги в гости будут к нам!» — мечтал Петр в «Медном всаднике». Согласно первым генеральным планам города, он должен был не стоять на реке (как поется в советской песне «Город над вольной Невой»), а открываться морю — водным стихиям, разрушительным и животворным одновременно. Принципиально важной для Петра представлялась та часть города, которая сегодня называется «морской фасад», — самая западная оконечность островов невской дельты. Территория, которую сильнее всего затапливало при наводнениях. До ее архитектурного оформления Ленинград дорос лишь в 1980-е годы, уже после начала строительства дамбы, защищающей город от наводнений. В 1917 году созданная Петром империя перестала существовать, а в апреле 1918 года столица России переместилась в Москву. В этом шаге были и политика момента (немцы стояли в нескольких километрах от Петрограда), и символический жест: страна, выбравшая особый, революционный путь развития, как будто порвала с этой принципиальной открытостью, не предполагающей своей ясно очерченной цели.
Риск открытости был отчасти понятен Петру, который якобы говорил Остерману (занимавшемуся внешней политикой): «Европа нам нужна 10–15 лет, а потом мы повернемся к ней задом»[103]. На известном генеральном плане Леблона открывающийся морю город представляет собой плавучую крепость, окруженную десятками бастионов. Неслучайно и то, что в 1704 году, то есть почти одновременно с основанием города, Петр основал монастырь в память о святом благоверном князе Александре Невском. Святой Александр был победителем не только шведов, но и немецких крестоносцев: он выгнал послов римского папы, предлагавшего новгородцам принять католичество в обмен на помощь тевтонцев в борьбе с Ордой (политический замысел папы состоял в ослаблении Руси путем усугубления ее конфликта с Ордой). Прославление Александра задавало определенные рамки европейскому вектору Петра.
Отважившись играть со стихиями, Петр опирался на русскую военную силу и держал в памяти историософский опыт Александра Невского. Возможно, сыграл свою роль и еще один фактор, который можно назвать «тайна красоты». Как город, во всем подражающий Европе, а значит, по определению вторичный, смог тем не менее обрести столь ясный отпечаток почти неземной красоты? И что делает соприкосновение этой красоты с почти мистическим таинством? Побывав в России, великий немецкий поэт начала XX века Рильке скажет: «Другие страны граничат друг с другом, и одна только Россия граничит напрямую с Богом». Если верить воспоминаниям Александра Бенуа, Рильке пережил мистический опыт летом 1900 года, глядя на фонтаны Петергофа в лучах заходящего солнца.
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Биржевая площадь в Санкт-Петербурге. Гравюра К. Беггрова, XIX в.
Bibliothèque municipale de Nancy / Wikimedia Commons

Фонтаны Петергофа — это не только зримый символ приручения морской стихии. Искусство фонтанов прочно связано и с искусством огня — с огненными потехами Петра. Вода и огонь — два вечно враждующих элемента, и в их борьбе есть особая поэзия. Бенуа скажет, что план Петергофа, составленный Петром, — это план настоящего поэта. Брызги фонтана чем-то похожи на всполохи огня. У младшего современника Рильке — Николая Заболоцкого — есть стихи, приоткрывающие эту тайну красоты. Он описывает, как некрасивая девочка играет с другими детьми:
Чужая радость так же, как своя,
Томит ее и вон из сердца рвется,
И девочка ликует и смеется,
Охваченная счастьем бытия.



Некрасивая девочка обладает особым даром: она способна во всей глубине принимать чужую радость (и чужое горе). И эта способность дарует ей подлинное «счастье бытия». Точно так же, надев камзол умершего мужа, вдова придворного певчего Петрова принимает тяжелый подвиг юродства и становится святой Ксенией Петербургской — едва ли не единственной петербургской святой. Заболоцкий заканчивает стихотворение известными строками, которые можно адресовать и городу:
А если это так, то что есть красота
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?[104]



Не тот ли это огонь, который утеряла предвечная дева Ильматар в устье Невы? Не революционный ли огонь 1917 года, странно перекликающийся с тем огнем, в котором сгорал сам Петр в старообрядческих преданиях? И не страшный ли это огонь ленинградских блокадных печей?
Красота Петербурга — это не красота камня, а красота огня.
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