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Аннотация
Создано с помощью нейросети.
Брак на оборонном заводе — это не бумажки в отчёте.
Это мёртвые пилоты и чьи-то миллионы в кармане.
Я умер, пытаясь это остановить.
Очнулся в теле спившегося сборщика — того самого алкаша, которого сам дважды хотел уволить за брак.
Теперь у меня его долги, его коллекторы у двери и тот же завод, который гонит гнилое литьё для кислородных редукторов.
Через неделю эти «изделия» уйдут в войска.
Главный технолог уже считает прибыль.
У меня три дня, чтобы не сломали пальцы.
И одна ночь, чтобы найти папку с уликами, за которую я отдал жизнь.
Сорок лет инженерного опыта против системы, которая давно продаёт жизни оптом.
Я уже умирал однажды.
В этот раз умирать будут они.
Реалистичный производственный попаданец.
Без магии. Без системы.
Только завод, металл и инженерная война.


Александр Колючий
Завод. Нулевой брак


Глава 1

Сердце — хреновая железяка. Подшипник заменил, клапан притер — и порядок. А с сердцем не так.
Я понял это в тот момент, когда перед глазами поплыли багровые круги, а гул коридоров заводоуправления «Металлурга» превратился в эхо.
Голос Лидочки, секретарши Главного технолога завода, казался тонким писком комара. Я видел её расширенные от испуга глаза. Здесь, на четвертом этаже заводоуправления, всё было слишком чистым, слишком тихим и слишком далеким от моих участков.
Я хотел ответить. Хотел, черт возьми, поднять эту папку над головой и вломиться с ней в кабинет к Самохину — Главному технологу завода. Проорать ему в лицо: «Смотри, я их дожал! ЦЗЛ дала заключение — твой „временный регламент“ не держит нагрузку!». Хотел сказать, что теперь корпуса редукторов будут идти по нормальной технологии, которую я выбил в обход его личных интересов. Что теперь мой подчиненный Вадик перестанет гнать пористый мусор, прикрываясь его, Самохина, подписью. Я всё-таки заставил испытателей подтвердить: их экономия — это прямое убийство пилотов
Но вместо слов из горла вырвался только сухой, скрежещущий хрип, похожий на звук заклинившего подшипника.
Папка скользнула по полированному паркету, бумаги — те самые бесценные листы с красными печатями, за которые я отдал жизнь — рассыпались веером по паркету, зашуршав бумагой. Я смотрел на них сверху вниз, и мир вокруг начал схлопываться в одну яркую точку.
Погрузился в темноту. Прямо под камерой. Тринадцать тридцать две. Сорок лет работы — и всё. Последняя мысль была чисто инженерной: «Ресурс исчерпан. Мотор не выдержал нагрузки».
Очнулся — будто кувалдой по башке дали. В нос — вонь: спирт, перегар. Глаза открыл — потолок жёлтый, плывёт, как в детстве на карусели.
— Твою ж… — прохрипел я чужим, дребезжащим голосом.
Протер глаза — и замер. Руки не мои. Длинные пальцы, костяшки сбиты, под ногтями чернота. Руки мастера, которого спиртом травили. Долго и целенаправленно.
Сел на диван, а он заскрипел. Мир качнулся так, что чуть обратно не завалился. Желудок подскочил к горлу, во рту горечь, желчь и всё содержимое желудка попросилось наружу.
— Спокойно, Кузнецов… спокойно… — просипел я, пытаясь унять дрожь в коленях.
Огляделся. Обычная общажная комната. Обои внахлест, старые, от стен кусками отходят, под ними газеты. На полу огромное количество бутылок, раскинутые по всей комнате, «Старый лекарь», в основном.
На обшарпанном столе, среди грязных кружек и окурков, стоял старый стрелочный тестер с обгоревшими щупами. Рядом валялся разобранный паяльник с самодельным жалом из толстой медной шины и целая гора латунной стружки. Видимо, прежний хозяин до последнего пытался что-то делать, паял… а потом просто допился до ручки.
Я поднялся, едва удерживая равновесие, и доплелся до зеркала в прихожей — мутного, засиженного мухами и покрытого слоем жирного налета. Из него на меня смотрел опухший мужик. Лет тридцать, не больше. Лицо — карта военных действий: скулы острые, щетина недельная, жесткая. Мешки под глазами такие, что в них можно спрятать по набору рожковых ключей.
А глаза… мои остались. Смотрят тяжело, по-инженерному. В этом доходяге, в теле его спившемся — я. Тот самый, который вчера конструктора заставил акт подписать.
БАМ! БАМ! БАМ!
Дверь, сваренная из тонкого листа жести, содрогнулась так, что с косяка посыпалась труха.
— Слышь, Лёха, падла! Открывай! — проорали из-за двери. Голос был надрывный, хамский. — Мы знаем, что ты там затаился, обрубок!
Я замер, ладони к вискам прижал. В голове фрагменты чужой жизни всплывают: Алексей Кузнецов, тридцать лет, сборщик. Тоже на «Металлурге», но в четвёртом сборочном. Уволен? Нет, на грани. Долги — немерено.
— Бабки где, гнида? — продолжали орать снаружи, перемежая слова ударами чего-то тяжелого по металлу. — Ты за микрозайм три месяца не заносил! «Быстрые деньги» проценты не прощают! Сейчас дверь вынесем и будем твои руки золотые в обратную сторону выгибать!
В памяти всплыла цифра: шестьдесят тысяч рублей. Для этого парня — сумма запредельная. Лёха-прежний брал их, чтобы «перезапуститься», купить инструмент, начать шабашить… а в итоге просто пропил за две недели, когда понял, что из этой ямы не вылезти.
— Слышь, козлина! Считаю до трех! Один! — Снаружи послышался металлический скрежет монтировки, входящей в щель между дверью и косяком.
Я выпрямился. Страх? Боязни ни какой не было, внутри только ярость. Меня, старшего технолога, какой-то уличный мусор собирается ломать?
— ТРИ! ЛОМАЙ ЕЁ!
Дверь рванули снаружи, вцепившись в ручку всей пятерней. Я с размаху воткнул вилку в розетку.
ТРАХ!
Синяя вспышка на мгновение ослепила комнату. Раздался треск электрической дуги и дикий, нечеловеческий вопль. Того, кто держался за ручку, вырубило знатно — даже монтировку выронил. Глухой удар тела об пол лестничной клетки, грохот выроненной монтировки и панический топот убегающих ног.
Я выдернул вилку из розетки. В носу защекотал едкий запах горелой изоляции.
— Технологию не пропьешь… — выдохнул я, сползая по стенке.
Сердце колотится, молодое, здоровое, без шрамов. Работало на износ — и работало. Я посмотрел на телефон, вибрирующий на полу среди окурков. На экране горело сообщение от мастера участка.
СМС: «Кузнецов, ты где, чмо? Смена через 40 минут. Если узлы клапанов вдоха сегодня не будут собраны и не пройдут проверку на поток — Петрович тебя в дисбат под конвой отправит за саботаж гособоронзаказа. Это твой последний шанс. Не сдашь партию — живые позавидуют мертвым».
Я встал. Посмотрел на свои руки — грязные, дрожащие, но живые.
— Клапаны вдоха, значит… — пробормотал я, вытирая лицо засаленным рукавом. — Там седла литые, плоскости нет ни черта, слюда будет вибрировать и травить. А Петрович хочет, чтобы они «поток» держали.
Я зашел в ванную, плеснул в лицо ледяной водой. Похмелье все еще давило на затылок, мутило, но внутри уже разгорался тот самый азарт, который заставлял меня когда-то сутками не вылезать из ЦЗЛ.
— Ладно, Вадик, ладно, Петрович… Посмотрим, как вы эти клапаны без нормальной притирки сдавать собирались.
Дорога до завода была мне чужой, а ноги сами шли. Странно: мой мозг карту в голове рисовал, а тело Лёхи просто ногами знало, где срезать, где обойти. Он же тут всю жизнь прожил.
Пятнадцать минут бодрого шага мимо обшарпанных пятиэтажек и ржавых остовов какой-то спецтехники — и вот он, заводской забор.
Иду, а сердце у молодого Кузнецова знай себе стучит, ровно, мощно. Ни одышки, ни боли в суставах. Похмелье ещё мутит, но адреналин после драки немного в чувство привёл.
Мимо проносились лозунги на стенах: «Брак — это диверсия!», «Точность — залог победы!». Раньше я видел их из окна кабинета, теперь они нависали надо мной, впечатанные в серый бетон.
У проходной уже скапливался народ. Вторая смена подтягивалась к главному входу. Мужики в засаленных куртках, хмурые, невыспавшиеся, докуривали последнюю перед сменой сигарету.
Я пристроился к очереди за десять минут до начала смены.
— Опа! Гляньте-ка, никак Лёха-Золотые ручки? — раздался сзади хриплый смешок. — Ты что, часы заложил, раз так рано припёрся? Или в вытрезвителе места кончились?
Я обернулся. За мной стояли двое из моего цеха — Саня Горбатый и его вечный спутник, косой малый. Оба скалились, ожидая привычной порции мата или невнятного мычания в ответ.
— Здорово, мужики, — ответил я спокойно, глядя Сане прямо в глаза. — Решил сегодня без штрафов поработать. Возражения есть?
Горбатый поперхнулся смешком. Мой уверенный голос, явно не вязался с образом Лёхи-доходяги.
— Ты чего, перепил, что ли? — Саня подозрительно прищурился. — Какой-то ты сегодня… накрахмаленный. Смотри, Петрович тебя за вчерашнее так «отблагодарит», что до конца месяца на воде сидеть будешь.
— Разберемся, — отрезал я и шагнул к турникету.
ПИП.
«Алексей Кузнецов. Сборщик 4-го разряда. Участок сборки кислородного оборудования. До начала смены: 10 минут. Допуск разрешен».
Я прошел через лязгающие лопасти, чувствуя на спине их удивленные взгляды.
Я зашагал по территории завода. Впереди, возвышаясь над цехами, стояло здание административного корпуса. Там, на третьем этаже в 13:32, врачи должны были констатировать смерть моего прежнего тела. Дикое чувство — идти на смену работягой, зная, что в паре сотен метров от тебя остывает твоя прошлая жизнь.
Тело уверенно вело меня в сторону четвертого цеха. На входе в сборочный зал — обязательный ритуал: воздушный душ в тамбуре, смена обуви на светлые тапочки и одевание белого халата.
Я зашел внутрь. Я прошел к своему рабочему месту — столу, где в полнейшем хаосе валялись детали клапанов вдоха.
Я взял одно литое основание, поднес к свету.
— Матерь божья… — выдохнул я. — Как вы вообще планировали это сдавать? Это же чистый брак.
— Кузнецов⁈ — раздался громовой бас за спиной. — Ты что, часы перепутал или у тебя совесть проснулась? Ты почему за столом, когда до начала еще пять минут?
Ко мне через центральный проход шел Петрович. Огромный, в белом рабочем халате. Рядом с ним шел Вадик — технолог в белоснежной рубашке и таком же халате, с таким лицом, будто у него под носом разбили тухлое яйцо.
— Готовлюсь к работе, Петрович, — я обернулся к нему, сохраняя спокойствие. — У нас тут проблема с литьем седел. Половина партии — под списание, если не вмешаться.
Петрович замер на месте, а Вадик едва не выронил свой планшет.
Петрович остановился в метре от моего стола, скрестив на груди ручищи. В своем белом халате, натянутом на мощные плечи, он напоминал не то хирурга-гиганта, не то заправского мясника, решившего заняться микроэлектроникой. Вадик, стоявший рядом, в таком же халате выглядел совсем уж бледно — как лаборант-первогодка, который боится собственной тени.
— Ну, Кузнецов, — пробасил Петрович, оглядывая мой стол. — Показывай свою «инженерную мысль». Вадим говорит, ты тут вчера весь вечер партию порол, а потом и вовсе сбежал.
Я молча взял со стола литое основание клапана вдоха.
— Смотри сюда, Петрович. Видишь это? — я поднес деталь почти к самому носу начальника цеха. — Это называется «облой». А вот тут, на самом седле, где слюдяной лепесток должен прилегать плотнее, чем кожа к мясу, у нас ступенька в полторы десятки. Пресс-форма косая, как совесть поставщика.
— Мои расчеты учитывают допуски литья! — пискнул Вадик. — Это допустимое отклонение по ТУ!
— Твои расчеты, Вадик, хороши для пластиковых ведер, а не для кислородного оборудования, — я оборвал его жестко. — Слюда — материал капризный. Она на такую ступеньку не ляжет, она будет вибрировать при вдохе, создавая щель. В итоге маска начнет подсасывать воздух из кабины. Ты сам-то хочешь такой маской дышать? Давай, надевай, я сейчас в баллон азота качну, проверим твои ТУ на практике.
Вадик побледнел и отступил на шаг, едва не задев плечом проходящего мимо механика в засаленной темно-синей спецовке. Тот лишь хмуро глянул на «белых халатов» и прошел дальше, позвякивая ключами.
Петрович нахмурился, выхватил у меня деталь и прищурился, разглядывая пластик на свет.
— И что ты предлагаешь? — буркнул он. — Других оснований нет, литейка новую партию только через неделю выдаст. А у меня отгрузка завтра утром.
— Предлагаю вспомнить, что мы на заводе, а не на лекции, — я вытащил из нижнего ящика стола лист мелкой наждачной бумаги. — Отойди, Вадик. Не мешай Мастеру исправлять твои ошибки.
Я разложил на идеально чистом пластике стола лист «восьмисотки». Тщательно, марлей, смоченной в спирте, протер поверхность. Чистота здесь — закон, любая соринка под наждачкой убьет плоскость.
— Смотрите, как это делается.
Я прижал основание клапана к абразиву. Движения были скупыми, круговыми, строго по вектору описываю «восьмерку». Внутренний метроном в голове отсчитывал такты. Вращение — легкий нажим — отпуск. Сначала пошел неприятный, царапающий звук — «ступенька» на седле цеплялась за бумагу. Но через минуту характер звука изменился на ровное, монотонное шипение.
Я поднял деталь, сдул пыль сжатым воздухом из пистолета и снова поднес к свету. Облой исчез. Ступенька сравнялась.
— Это только черновая, — пробормотал я.
Я сменил лист на «тысячную». Руки работали с точностью, которой у прежнего Лёхи никогда не было. Сказывался сорокалетний опыт — руки делали своё дело, даже когда голова ещё не до конца соображала. Наконец, я нанес на чистую поверхность стекла каплю полировочного состава. Еще пара минут — и поверхность седла превратилась в зеркало.
— Теперь клапан, — я взял тонкую слюдяную пластинку.
Слюда — материал капризный, ломкий. Чуть пережмешь — треснет. Я аккуратно проверил её края, обезжирил и накинул на центральный штифт. Прижал сверху фиксирующей гайкой. Пальцы чувствовали момент затяжки без всякого ключа — ровно столько, чтобы не раздавить слюду, но и не дать ей люфтить.
— Собираем, — я защелкнул узел и накрыл его резиновым чехлом.
Я поднес собранный клапан к губам и резко втянул воздух. Устройство отозвалось коротким, сочным «чмок» — лепесток идеально присосался к седлу. Я попытался дунуть обратно — клапан стоял насмерть. Ни малейшего свиста.
— Держит, — я протянул узел Петровичу. — Неси на проверочный стенд. Если реометр хоть на деление дернется — можешь выписывать мне расчет.
Петрович взял деталь, повертел её в своих лапищах. Посмотрел на замершего Вадика, потом на меня.
— Оля! — рявкнул он на весь участок. — Эту деталь на стенд! Живо!
Ольга, пожилая сборщица в безупречно чистом халате, испуганно подбежала, схватила клапан и почти бегом припустила к испытательной стойке. Весь цех замер. Даже механики у входа перестали греметь железом.
Через минуту Ольга обернулась. В глазах её было неподдельное изумление:
— Петрович! Ноль! Герметичность абсолютная!
Вадик судорожно сглотнул, глядя на свои начищенные туфли. А я просто взял следующую деталь из кучи брака.
— Еще сорок девять штук, Петрович, — сказал я, не глядя на начальство. — Дай мне Палыча в помощь. Я покажу ему, как выводить плоскость, и до конца смены мы закроем наряд.
Петрович медленно, тяжело положил руку мне на плечо. Белый рукав его халата на мгновение перекрыл мне обзор.
— Работай, Кузнецов. Палыча пришлю. И… это. В конце смены зайди ко мне. Поговорим про твои штрафы.
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Палыч спокойным, неторопливым шагом подошёл. Белый халат, застегнутый на все пуговицы. Лицо в морщинах. Стоит, молчит, смотрит как я работаю — давно такого усердия в моей работе он не видел.
Он долго стоял молча. Смотрел, как я вывожу очередную безупречную восьмерку основанием клапана по наждачной бумаге. Для постороннего — скука смертная, а для мастера — работа.
— Ну и долго ты будешь этот пластик гладить, Лёха? — наконец спросил он. — Петрович сказал, ты тут чудо явил, а я вижу только, как бездельник казенный инструмент переводит. Ты ж её «засалишь» через пять минут, дурень. Наждачка — она денег стоит, а ты её как туалетную бумагу изводишь.
Руки делают своё, я даже не посмотрел в его сторону. Давление — сам знаю сколько, триста граммов где-то. Чуть поворот, отпуск. Только мышцы предплечья заныли — непривычно телу-то. Оно у Лёхи только стаканы поднимать обучено, а тут микрометры. Ноет, сволочь.
— Не засалю. Я спиртом после каждого прохода прохожу, — буркнул я, не глядя на него. — Стружка липкая, если не убрать — микрозадир пойдёт. И вместо зеркала получим наждак, который слюду сожрёт за десять вдохов. Хочешь, чтоб на приёмке засвистело?
Палыч недоверчиво хмыкнул. Он подошел ближе, бесцеремонно взял с края стола необработанную деталь и провел по ней грубым, мозолистым пальцем.
— Да брось ты, Лёха. Резина всё придавит. Нас сорок лет так учили: затянул гайку посильнее, оно и герметично. Ты просто время тянешь, чтобы норму не гнать.
Я остановился. Положил деталь. Ощущение было такое, будто я спорю с самим собой из прошлого. Сорок лет назад я бы тоже так сказал, если бы не видел, к чему приводит эта «затяжка посильнее».
— Подойди сюда, Палыч, — я поманил его рукой. — Не верь словам, верь тактильному ощущению. Ты же мастер, у тебя в пальцах калибры вшиты.
Я взял его сухую руку и сначала прижал палец к литью из ящика — тому самому, «вадиковскому».
— Чувствуешь? Ступенька. Облой. Поверхность как чешуя у окуня. А теперь сюда.
Я переложил его палец на притертое зеркало.
— Это молекулярный контакт, Палыч. Слюда на него ляжет как влитая, без единого зазора. А на твое «придавит» она просто встанет на ребро и лопнет под давлением. Хочешь, чтобы у пилота в небе клапан рассыпался, потому что тебе было лень салфеткой махнуть?
Палыч руку отдёрнул, как от огня. Уставился так, будто я на его глазах в бракодела превратился. Его мир простых советских решений, где всё «придавливалось» кувалдой и матерью, только что треснул.
— Ты где этого набрался? — пробормотал он, потирая палец. — В «Старом лекаре» теперь лекции читают? Ты ж еще неделю назад двух слов связать не мог, мычал только…
— Жизнь заставила, Палыч. Надоело штрафы платить за брак, который не я придумал.
Я подвинул к нему стопку некондиционных оснований.
— План на нас двоих Петрович расписал. Если не сдадим — он нас обоих сожрет без соли. Будешь помогать или продолжишь теорию проверять?
Палыч молча достал из кармана халата флакон со спиртом, плеснул на чистую марлю и аккуратно протер поверхность своего рабочего места. Достал очки в роговой оправе, перевязанной синей изолентой.
— Показывай, как ты там восьмерки крутишь, — буркнул он. — Гидродинамик хренов…
Следующий час я работал на чистом автомате. Каждый звук притирки для меня был как открытая книга: высокий писк — задир, надо менять наждачку; глухое шуршание — чистая доводка.
Я чувствовал, как под моими пальцами исчезает позорный облой, как выравнивается плоскость, которую изуродовала дешевая китайская пресс-форма. Палыч работал вторым номером. У него было феноменальное, врожденное чутье материала, но не хватало теоретической школы. Я корректировал его на ходу:
— Чуть легче на выходе, Палыч, не заваливай край. Здесь допуск — полмикрона, если пережмешь — получим «линзу», и слюда начнет хлопать.
Мы превратились в единый механизм. Я видел, как другие сборщики начали коситься в нашу сторону. Напряжение на участке, которое было с самого утра, начало понемногу спадать, сменяясь гулом любопытства. Вадик пару раз проходил мимо, чеканя шаг своими начищенными туфлями, но подойти не решался — авторитет Палыча на участке был железобетонным, а мой новый взгляд обещал Вадику немедленную и очень подробную лекцию о его профнепригодности.
В восемь вечера цех изменил ритм. Люди начали откладывать инструмент, выключать локальное освещение. Перерыв на ужин на «Металлурге» был коротким, но обязательным.
В столовой стоял гул голосов, звон алюминиевых подносов и густой, въедливый запах тушеной капусты. Я шел в очереди на автомате, но тело Лёхи вдруг выдало предательскую реакцию. При виде чая в граненых стаканах желудок скрутило спазмом, а в голове мелькнула картинка: прозрачная жидкость, резкий запах, мгновенное тепло в горле…
«Стоять!» — приказал я себе. Пальцы с силой сжали поднос. — «Только не сегодня. Только не в эту смену».
Мы уселись за длинный стол рядом с мужиками из заготовительного. Федька, местный пустомеля, уже азартно размахивал ложкой:
— … я вам говорю, прямо там и хлопнулся! На четвертом этаже, у самых дверей Самохина. Врачи приехали, а там уже «ноль». Пульса нет, зрачки расширены. Конец Старшему цеховому!
Я замер с поднятой вилкой. В груди стало холодно, будто я снова ощутил тот ледяной спазм в заводоуправлении. Услышать о собственной смерти, ковыряя эту кашу… дичь какая-то.
— Какого Кузнецова? — угрюмо спросил Палыч. — Их на заводе десяток.
— Так Алексея Михайловича! Технолога старшего! — Федька понизил голос до шепота. — Говорят, он папку какую-то нес, важную. Суета там сейчас в админке — СБ всё оцепило, Лидочку-секретаршу откачивают. Мужик суровый был, но дело знал. Вчера еще Вадику вашему за литье хвост накручивал, а сегодня — всё, ресурс исчерпан. Сердце.
За столом наступила тишина. Даже Палыч перестал жевать.
— Лютый был старик, — протянул Горбатый, сидевший напротив. — Помню, как он мне за лишнюю сотку в допуске на валу чуть всю премию не срезал. Смотрит на деталь — и будто рентгеном просвечивает. Профи был, чего уж там. Таких сейчас не делают.
— Да уж, профи… — вставил кто-то из молодых. — Из-за его «профи» мы в прошлом месяце без надбавки сидели. Завернул всю партию корпусов, сказал — литье пористое. Слишком правильный был. Не от мира сего.
«Слишком правильный», — эти слова ударили мне в спину хлеще любого выговора. Они не понимали, что моя «правильность» — это единственный барьер, который отделял их от тюрьмы, а самолеты — от катастроф.
Папка… — пробежала мысль. — Если Самохин её подобрал — актов нет. И пойдёт это гнильё в небо. А там — до двадцати тысяч метров, и пилоту плевать на экономию.
— Слышь, Лёха, ты чего побледнел? — Палыч толкнул меня в бок. — Однофамилец, бывает. Не бери в голову. Тебе сейчас о живых думать надо, а не о покойниках.
Я заставил себя проглотить кусок хлеба, который встал комом в горле.
— Да так, Палыч… Просто представил, какой там сейчас бардак. Столько документов, графиков… Кто теперь это разгребать будет?
— Найдут кого, свято место пусто не бывает, — философски заметил Федька. — Завтра уже какого-нибудь племянника замдиректора на его место посадят, и полетят наши клапаны со свистом.
«Не полетят», — подумал я, поднимаясь из-за стола. — «Пока я здесь — я вам не дам гробить людей».
Вернувшись на участок, мы столкнулись с Вадиком. На этот раз он был не один. Рядом с ним, едва ли не чеканя шаг, шла Зинаида Петровна. Старший контролер ОТК. Её тут за глаза Женщиной-ГОСТ звали. Про неё байки травили: будто она на ощупь десятку от сотки отличает.
— Вот, Зинаида Петровна! — Вадик театрально указал на мой стол, где Палыч как раз полировал седло. — Полюбуйтесь на эту самодеятельность! Нарушение утвержденного регламента! Кузнецов использует несанкционированные абразивы, фактически меняет геометрию детали, прошедшей входной контроль! Это саботаж!
Зинаида Петровна подошла к столу. Поправила очки на цепочке и посмотрела на наждачную бумагу так, будто я здесь занимался черной магией в стерильной зоне.
— Кузнецов, — её голос был скрипучим, как несмазанная телега. — Что это за кустарщина? Вы понимаете, что ручная доводка не внесена в техкарту? Каким номером зерна работаете? Где сертификат соответствия на этот абразив?
Палыч рядом со мной замер, его руки заметно дрогнули. Спорить с ОТК для рядового сборщика было равносильно прыжку под танк.
Я спокойно положил деталь на стол и выпрямился. Тело Лёхи Кузнецова было ниже моего прежнего, но взгляд остался мой. Тот самый, каким я на планерках на Вадика смотрел.
— Зинаида Петровна, — начал я, стараясь, чтобы в голосе не прорезались интонации «того самого» Кузнецова. — В техкарте, которую подписал Вадим Игоревич, указано: «Обеспечить герметичность узла при давлении в один килограмм». Так?
— Так, — поджала губы Петровна.
— А теперь, Вадик, — я повернулся к технологу, — возьми любое основание из ящика. Прямо сейчас. Собери его строго по своей инструкции и поставь на стенд. При Зинаиде Петровне.
Вадик засуетился, начал лепетать про «статистическую погрешность», но под взором контролера сник. Он дрожащими руками схватил деталь, накинул слюду и воткнул узел в зажим реометра.
Шипение воздуха было слышно даже в дальнем конце участка. Жидкость в стеклянной трубке реометра подскочила вверх, мгновенно выходя за красную черту допуска.
— Брак, — констатировала Петровна.
— Это дефект литья! — вскрикнул Вадик. — Случайность!
— Вот именно, Вадик. Дефект литья. И вся партия такая, — я пододвинул к контролеру деталь, которую только что закончил Палыч. — Проверьте эту. Здесь тот же дефект устранен за три минуты ручной притирки.
Зинаида Петровна сама вставила деталь в стенд. В цеху повисла тишина, что было слышно, как гудит трансформатор. Я чувствовал, как у Палыча за спиной вспотели ладони. Если бы сейчас жидкость в трубке хоть на миллиметр поползла вверх — нас бы обоих вымели с завода с «волчьим билетом».
Но жидкость стояла как вкопанная. Уровень не шелохнулся. Идеальная, абсолютная герметичность.
— Ноль, — произнесла Петровна. — Утечки нет.
— Это нарушение процесса… — пробормотал Вадик, пятясь назад.
— Мы не можем сертифицировать убийство пилотов, Вадик, — отрезал я. — Зинаида Петровна, что важнее: формальное соблюдение кривой техкарты или узел, который работает? Если я сейчас остановлю работу, завтра Петрович будет объяснять директору, почему сорван гособоронзаказ.
Петровна долго смотрела на зеркальную поверхность седла. В её глазах на секунду промелькнуло что-то странное. Она словно увидела призрак в глазах заводского алкаша.
— Кузнецов, — произнесла она наконец. — Я не могу официально разрешить наждачку. Но я приму эту партию только в том случае, если каждый узел будет держать давление так же, как этот. А вы, Вадим Игоревич, завтра утром жду у себя с объяснительной: почему техпроцесс не обеспечивает выход годной продукции без слесарных работ.
Когда они ушли, Палыч шумно выдохнул.
— Ну ты, Лёха, камикадзе… Она же могла нас под статью подвести.
До конца смены оставалось меньше часа. Ко мне подошел дядя Коля — механик в засаленной темно-синей спецовке.
— Слышь, Кузнецов… Я видел, как ты Вадика умыл. Ты же в схемах соображаешь? Дома телек ЖК потух. Звук есть, картинки — болт. В мастерской заломили столько, что проще новый купить. Сказали — матрица. А я нутром чую — врут.
Я мгновенно прокрутил в голове схему инвертора и типичные болячки линеек подсветки.
— Скорее всего, пробило один диод в планке. Или кондеры в блоке питания «беременные». Делов на вечер.
— Выручишь, а? Пятьсот рублей за работу накину сразу, как картинка появится.
Пятьсот рублей. Для нынешнего Лёхи это было спасение.
— Давай так, дядя Коля. С тебя деньги и… поможешь мне разузнать про документы в админке. У тебя же там Иваныч на вахте?
Механик хитро прищурился.
— По рукам, Лёха. Пойдем ко мне после смены.
В конце дня Петрович вызвал меня к себе. Он молча вертел мой первый клапан под настольной лампой.
— Садись, Кузнецов. Семьсот рублей премии я тебе выписал. За спасение партии. Но Вадик на тебя злой, будет докладную строчить в КБ.
— Пусть пишет, Петрович. Его авторитет на герметичность не влияет.
Я вышел из кабинета Петровича, сжимая в кармане несуществующую ещё премию. Семьсот рублей. Плюс пятьсот от Коляна, если получится с телевизором.
— Тысяча двести, — пробормотал я. — За день. Для этого тела — космос.
Палыч уже ушёл. Вадик, наверное, строчит докладную в КБ. А я стоял в пустом коридоре раздевалки и смотрел на свои руки. Они больше не дрожали.
— Кузнецов! — окликнул меня дядя Коля из дверей каптёрки. — Ты как, идёшь? Или передумал?
— Иду. Показывай, где живёшь.
— Ну наконец-то, — механик довольно потёр руки. — Жена уже закипела, как чайник без автоматики.
Мы вышли в заводскую ночь. Впереди светился административный корпус. Я заставил себя не смотреть туда. Сначала — телевизор. А дальше…
— Далеко живёшь-то, Коль?
— Да тут, в соседнем квартале. Минут десять на автобусе.
Десять минут. За это можно либо загнуться, либо начать всё сначала. Я зашагал следом.
До коллекторов — сорок восемь часов.
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Одиннадцать. Смена закончилась. Из проходной «Металлурга» выходил усталый, молчаливый поток рабочих. Турникеты лязгали без остановки, выпуская отработавший смену персонал. В помещении проходной пахло прелой одеждой и потом. Мужики шли, опустив головы, пряча глаза. Никто не хотел, чтобы его окликнули и заставили вернуться обратно в этот бесконечный гул станков и шипение пневматики.
Я шел в этой толпе. Тело Лёхи привычно продвигало в этой толпе ближе к турникету. Мой взгляд был устремлен вверх. Пятиэтажная коробка, облицованная светлой плиткой, с вечно работающими кондиционерами на фасаде. Заводоуправление. Погашенный свет, только дежурное освещение виднелось в окнах коридора.
Я снова оказался там. Вспышки памяти. Последние секунды жизни перед смертью. Вот я выхожу из лифта, папка под мышкой, внутри лежат акты, за которые я долго бился. Вот Лидочка выходит из приёмной, ее лицо испуганно, что-то говорит мне, но я ее уже не слышу. В груди почувствовал что, что-то разорвалось. Резкая усталость и нехватка сил. Ноги подкашиваются и я падаю. Даже боли не почувствовал. Странно. Пальцы разжимаются и папка устремляется в неуправляемый полет. Вылетают листы и плавно ложатся на паркет. Последний кадр, как в кино — белые квадраты паркета.
Дальнейшая история с документами для меня остается загадкой. Может, Лидочка в истерике растоптала бумаги каблуками, пока врачи пытались меня реанимировать. Может, охранники прибежали, сгребли всё в кучу и унесли в дежурку.
Сейчас крутилась только одна мысль о папке с документами. Последние месяцы она была моей единственной целью. Без неё Самохин продолжит гнать своё гнильё, Вадик будет штамповать техкарты с прочерками. Всё ради экономии и пополнения собственного кошелька, возможно, через месяц, а может и два в полку парень на высоте не сможет вдохнуть.
— Лёха! — Коля дёрнул за рукав, вырывая меня из собственных мыслей. — Что с тобой? Давай быстрее. Автобус наш сейчас уедет и нам придется пешком пилить.
Я только сейчас заметил, что мы находимся на пустой остановке. Я прибавил шаг, но злополучный автобус даже не стал останавливаться. Просто проехал мимо и его красные габариты устремились прочь за поворотом.
Так нам пришлось идти пешком и этим Коля был очень сильно раздосадован.
— Погоди, Коль. — Я кивнул в сторону административного корпуса. — Скажи, охрана там ночью есть?
— Охрана? Там «режимка», Лёха. Белые воротнички до шести разбегаются, а в десять дежурный офицер обход делает. Двери проверяет, на каждую нитку с пластилином лепит и печать ставит. В «Белом доме» мышь не проскочит без допуска. Слышал, завтра комиссия из главка приедет. Будут разбираться почему он на тот свет ушел. Бумаги покойного Кузнецова в его кабинете просматривать. А в админке — опрашивать всех, кто его последним видел.
Завтра. Значит, очень мало. Надо за это время узнать где она. Если папка не у Самохина, она должна быть где-то в здании, возможно, на посту охраны или в приёмной у Лидочки, а может, в канцелярии. Завтра комиссия начнёт копаться в моём цеховом кабинете. Самохин поймёт, что актов в сейфе нет. Сделает всё, чтобы уничтожить улики раньше, чем я успею что-то предпринять. Времени нет.
— Чего замер? — Коля окликнул меня. — Пошли давай, до моего дома топать минут тридцать еще. Успеешь подумать на ходу.
— Ничего, Коль, мысли разные в голову лезут. — Я отвернулся от «Белого дома» и сделал шаг вслед за ним.
Мы пошли вдоль разбитой дороги по обочине, ведущей прочь от заводских ворот. Слева находился бесконечный бетонный забор. На нем мелькали плакаты, призывающие беречь госсобственность и не допускать брака. Вдоль всего забора по верхушке тянулась колючая проволока. Справа были пустыри, заросшие полынью в человеческий рост, и заброшенные здания недостроенных цехов. Говорили, лет сорок назад тут хотели возвести новый прокатный стан, да денег не хватило. Так и стоял этот скелет, пугая ворон и напоминая о несбывшихся планах коммунизма.
Фонари работали через один, пытались экономить. Работающие давали тусклый желтый свет, подсвечивая небольшие участки асфальта и прилегающую территорию к дороге. Проезжающие мимо машины поднимали пыль. Где-то далеко лаяли собаки.
Это был настоящий мир Лехи. Мир, который я, будучи еще живым, видел только из окна автобуса, когда ездил на дачу к знакомым. Мельком, сквозь стёкла, не замечая деталей. Теперь я нахожусь внутри, грязь на подошвах, пыль в легких. Мир, из которого захотелось вынырнуть и больше не возвращаться. Жизнь говорила обратное.
Прошли мимо круглосуточного ларька на перекрёстке. За стеклом горела одинокая лампочка, освещая полки с дешёвым пойлом, чипсами и сигаретами. Внутри как будто включили тумблер. Тело начало подавать признаки прошлого Лехи. Внутри всё сжалось, желудок начал подавать спазмы, а во рту мгновенно появилось много слюны. Организм, привыкший получать свою дозу каждый вечер, требовал. Пальцы самовольно, начали шарить в кармане в поисках мелочи, ноги замедлили шаг, поворачивая к ларьку.
Я остановился и зажмурился. Внутри меня началась борьба.
Тело прежнего Лёхи, который знал только одно лекарство от тоски и страха. Его тело ныло, скулило, умоляло: «Купи, плесни, станет легче, ты же хочешь, ты же знаешь это тепло, разгоняющее кровь. После которого весь этот мрак становится не таким уж страшным». Я чувствовал проступившую дрожь по всему телу и отвратительный вкус спиртового раствора ещё до того, как сделан глоток. Это была память тела, сильнее любого разума.
Сопротивление разума Старого инженера, который всю жизнь боролся с браком, с дураками и системой. Он не пил, потому что трезвая голова нужна была всегда, и сейчас он орал внутри: «Стоять! Только попробуй! Если сорвёшься сейчас — всё, конец. Петрович учует за версту и вышвырнет с завода. Со старой жизнь покончено!»
Я заставил себя сделать шаг прочь от ларька. Несколько шагов. Тело сопротивлялось, но я брал его на измор.
— Ты чего? — Коля оглянулся. — Позеленел весь. Слышь, давай возьмём, а? Я проставлюсь, за ремонт там… Глядеть на тебя больно — трясёт всего.
— Не надо, Коль, — с трудом я выдавил из себя. — Сегодня голова нужна как осциллограф. Поэтому на сухую.
— Ну смотри, — удивленным голосом произнес механик и пожал плечами. — Раньше тебя от этого киоска за уши не оттащить было. Видать, правда вчера траванулся чем-то, раз так говорить начал.
Мы шли дальше через рабочий квартал. Одинаковые, пятиэтажные «хрущёвки» с облупившейся штукатуркой, облезлыми скамейками у подъездов, поломанными детскими площадками. В некоторых окнах ещё горел свет, проглядывались силуэты людей через шторы. Кто-то смотрел телевизор, кто-то скандалил.
Мы свернули во двор, где жил Коля. Фонари не горели. Освещал улицу лишь свет из окна второго этажа. Тусклый свет падал на покорёженную детскую горку и старую «копейку» без колёс.
— Коль, — я понизил голос, — а Иваныч этот, с вахты… с ним вообще договориться можно? Если вежливо попросить, пустит?
Коля остановился, повернулся ко мне. В полумраке было видно, как он прищурился, оценивая вопрос.
— Смотря с чем подойти. Иваныч мужик правильный, себе на уме. Просто так не пустит, тем более в админку. Там режим, камеры. Ключик найти, думаю, можно.
Он замолчал, почесал подбородок.
— А ключик у него один — техника. Помешан старик на старом звуке. У него в каптёрке усилитель ламповый «Радиотехника» стоит. Он его холил лучше жены. Только сдохла она у него, «Радиотехника» эта. Говорит, звук стал как из унитаза, и правый канал затих. Он из-за этого злой на весь свет, на всех кидается.
— А если я ему этот усилитель починю? — спросил я. — Он бы мне позволил в административный корпус зайти? На пять минут. Вещи забрать, которые Кузнецов там обронил, когда… ну, когда сердце прихватило.
Коля удивлённо посмотрел на меня.
— Ты что, дурак? — зашипел он. — В опечатанную админку через Иваныча лезть? Да его с работы попрут, а тебя… — он провёл ребром ладони по горлу. — Там камеры, режим, СБ.
— Камеры не везде, а Иваныч каждый угол знает. Если он захочет, сделает так, что меня никто не увидит.
Коля замолчал, начал переваривать сказанное.
— Ладно, пошли сначала телек смотреть. Там видно будет. Но Иваныч — мужик тёртый, просто так рисковать не станет. Если только ты ему действительно что-то такое сделаешь, от чего он обалдеет.
— Сделаю, — сказал я и шагнул в подъезд.
Коля открыл дверь в подъезд и первым шагнул внутрь, я следом. В подъезде воняло кошачьей мочой, какой-то жареной рыбой и то ли сыростью, то ли плесенью. Отвратительный букет ароматов ударил в нос, от которой чуть не вышло содержимое желудка наружу. Лифт, конечно же, не работал. Мы поднялись пешком на четвёртый этаж. Кардионагрузка на молодое сердце была полезной, оно билось ровно, мощно, без перебоев. Хороший мотор. Жаль, что прежний хозяин заливал в него только палёный спирт. Ничего, теперь я буду заправлять его нормальным топливом.
Квартира у Коли оказалась обычной, рабочей. Коридор завален обувью, на стенах чеканка с оленями и ковры с цветочками. На кухне пахло жареным луком и чем-то сладким. На пороге нас встретила жена Коли, полная женщина в байковом халате, подозрительно взглянула на меня. Небрежно понюхала, убедившись, что от меня не разит перегаром, молча ушла в комнату.
Коля положил на кухонный стол телевизор — тонкий, плоский. Корпус с жирными пятнами отпечатков пальцев.
— Вот, полгода копили, месяц смотрели. И на тебе — чёрный экран, а звук есть. В мастерской сказали матрица сгорела, ремонт дороже нового. А я нутром чую — врут, гады. Просто бабок хотят заработать или браться не хотят.
Я взял отвёртку, начал откручивать заднюю крышку. Сразу начал продумывать дальнейшие свои действия. Звук есть — значит, процессор и тюнер живы. Картинка не показывает — значит, подсветка не работает, либо матрица. Подсветку проверить проще. Возможны только три причины: блок питания не даёт нужного напряжения на инвертор, сам инвертор сдох или диод выгорел. Типичная болячка этих моделей — это электролитические конденсаторы в дежурке. Они любят сохнуть от перегрева.
Крышку снял довольно быстро. Заглянул внутрь, и увидел два вздутых конденсатора в блоке питания, верхушки потемнели. «Беременные», даже проверять диоды не пришлось.
— Есть у тебя старая электроника? — спросил я, не оборачиваясь. — Видак, приставка, что угодно, откуда можно выпаять конденсаторы?
Коля почесал затылок, потом полез в кладовку и вытащил пыльный ящик с рухлядью. Там был и старый плеер, и разобранный DVD-проигрыватель, и куча плат неизвестного назначения.
Я покопался в этом хламе, перебирая платы, и нашёл несколько конденсаторов нужной ёмкости и напряжения. Отложил микросхемы в сторону.
— Инструмент давай, — сказал я Коле. — Паяльник, припой, всё что есть.
Коля залез в кладовку, долго там гремел, наконец вытащил пыльный ящик с инструментами. Поставил на табуретку, открыл. Я заглянул внутрь и едва не рассмеялся. Паяльник там был настоящим монстром: огромный, ватт на сто, жало обгоревшее, кривое — таким только кастрюли лудить или шины паять. Рядом лежала катушка толстенного припоя и баночка с чёрной канифолью, похожей на застывший вар.
— Это всё? — спросил я, всё ещё надеясь на чудо.
— А что, мало? — Коля обиженно поджал губы. — Я им розетку чинил, работает.
— Розетку, — вздохнул я. — Ладно, Коль. Будем выкручиваться. Дай хоть настольную лампу, мне свет нужен.
Коля принёс настольную лампу, поставил на стол, вкрутил стоваттную лампочку. Стало светлее. Я взял в руки этого монстра, воткнул вилку в розетку. Пока паяльник грелся, быстро пробежался по диодным дорожкам. Битых диодов не обнаружил, причина была выявлена. Осталось выпаять вздутые конденсаторы огромным подручным «монстром».
— Чем пайку снимать? — спросил я у Коли. — Иголка, шило, а может пинцет где-то завалялся?
Коля снова почесал затылок, потом полез в карман и достал складной нож с допотопным шилом.
— Пинцета точно нет. Есть это. Подойдет? — протягивая разложенный нож, протянул Колян.
— Сойдёт, — буркнул я.
Прогрев жало, как только появился дымок от канифоли я приступил к работе. Попробовал коснуться контакта, но жало было толстым и перекрывал сразу три дорожки. Долгое нагревание испортит все контакты.
Я сделал глубокий вдох и задержал дыхание, чувствовал себя хирургом на ответственной операции. Поднес толстое жало сбоку и начал нагревать одну дорожку конденсатора, в то же время пытался приподнять деталь. Припой не поддавался. То ли не до конца разогрелся паяльник и жало не прогрето, то ли жало с плохой теплопередачей, что не передает нужную температуру припою. Рука начали от напряжения дрожать.
— Да твою ж… — прошипел я сквозь зубы.
Положил паяльник на подставку и встряхнул руки, разгоняя кровь.
Колян с уважением на это пристально смотрел, боясь сказать хоть слово.
Я снова взял паяльник. На этот раз держал жало дольше, чтобы припой наконец-то поддался, и шило подцепило ножку. Конденсатор чуть приподнялся. Я переключился на второй вывод, прогрел его — и деталь вышла из гнезда.
— Пошло дело, — облегченно выдал я.
Прогрев освобожденные дорожки я очистил их ватной палочкой, хорошо что они оказались на столе и не пришлось заставлять Колю отправлятся на поиски в очередной раз, а после шилом прочистил отверстия. Так выпаял все три конденсатора. Оставалось лишь впаять рабочие из старой техники. Тут было проще, плату жалеть не надо — техника не рабочая. После выпайки с новым припоем я, прогревая нужные дорожки, вставлял рабочий конденсатор и фиксировал его. Припой ложился ровно, маленькими блестящими каплями.
Коля сидел рядом на табуретке. Боялся вздохнуть, вглядывался в каждое мое действие, обучаясь, а может получал удовольствие от наблюдения за работой других.
— Ты, Лёха, прямо как врач в операционной, — шепнул он. — Я и не знал, что ты такое умеешь.
— Раньше я пил много, — буркнул я в ответ.
Когда последний конденсатор был впаян, я собрал телевизор, прикрутил крышку и включил в розетку. Черный экран моргнул, а потом загорелся синим цветом с надписью «Нет сигнала».
— Есть! — Коля подпрыгнул с табурета, тот чуть не опрокинулся. — Мать твою, Лёха! Ты волшебник! С того света вытащил моего мертвеца!
— Работает, — подтвердил я. — Но это временно. Конденсаторы от времени дохнут, надо постоянно чистить внутрянку, чтобы перегрева не было. А так — ещё годик протянет.
Коля полез в карман, достал мятую пятисотрублёвую купюру и положил на стол.
— Держи, как договаривались. И… это, Лёха. — Он замялся. — Ты про Иваныча серьёзно? Стоит оно того?
Я взял деньги, спрятал в карман. Первые честно заработанные в этом теле.
— Стоит, Коля. — Я посмотрел ему прямо в глаза. — Там не просто бумажки. Там доказательства того, что Самохин на браке миллионы делает. И если эти бумаги пропадут, наш цех будет собирать редукторы, которые в небе развалятся. Пилоты погибать будут. А нас потом как диверсантов на нары отправят или лес рубить…
Коля помрачнел и отвёл взгляд.
— Понимаю, — сказал он тихо. — Ладно. Иванычу скажу про тебя. Завтра вечером в шесть он на вахту заступит. Подходи к семи, как раз все разойдутся по домам. Если поможешь ему с его «Радиотехникой», то он и согласится. Но смотри, Лёха, не подведи, не хочу отношения с таким человеком из-за тебя портить.
— Договорились, — кивнул я.
Попрощались и я пошел домой.
Обратная дорога до моей общаги заняла минут двадцать. Ночной воздух стал прохладным, приятно снимал напряжение затянувшегося дня. Я шёл, сжимая в кармане брюк, пятьсот рублей, приятное завершение первого дня. По пути начал строить планы на завтрашний день. Уже начал представлять. как подхожу в семь часов вечера к Иванычу, быстро реанимирую его радиолу и нахожу самую дорогую вещь — папку.
С этими мыслями не заметил, как дошел до дома, хотел уже зайти в подъезд, но судьба снова вмешалась.
Взявшись за ручку двери, ко мне из темноты, из-за припаркованного у тротуара старого «Ижа», вышли двое. Один в кожаной куртке, невысокий, жилистый, сразу видно главарь небольшой стаи из двух особей. Второй покрупнее, оставался чуть позади, поигрывая ключами.
— Кузнецов, — сказал «кожаный» почти дружелюбно. — А мы тебя ждали.
Интересный поворот. Ночью меня встречают незнакомые мне люди. Да и молодой Леха их видит в первый раз, так бы в памяти всплыли эти лица. А тут даже позыва к воспоминанию не было. Чего хотят они? Ограбить? Грабители не называют фамилии, да и не тянут время. Просто напали, избили и забрали. Пятьсот рублей, честно заработанные…
Разговор поговорить. Но почему в такое время?
— Бабки где? — продолжил он. — Три месяца твой долг висит. Шестьдесят тысяч рублей кто отдавать будет?. Контора «Быстрые деньги» проценты не прощает.
— Мы понимаем, у тебя сейчас работа, задачи по сборке… Но нам твои проблемы не интересны. Долги надо отдавать. Через три дня придём за первой десяткой. Не будет денег — разговор будет другой. Деньги руками зарабатываешь, их не тронем. А вот ножки твои другое дело. Без них, руки двигаются. Понял?
— Понял, — ответил я. — Десять тысяч через три дня.
— Умница. — «Кожаный» хлопнул меня по плечу, развернулся и пошёл к машине. Мотор «Ижа» с трудом завелся. Они упаковались в него и красные огоньки медленно с ревом отдалялись от меня.
Короткий, емкий разговор. только появилась эйфория наслаждения от сегодняшнего дня, как какой-то тип в кожанке всё испортил. Десять тысяч за три дня найти. Чтобы отдать долг за того парня, этот парень сейчас я. В кармане пятьсот рублей. У меня есть план с папкой, есть надежда на Иваныча, что он поможет. Но это не решает финансовый вопрос.
Я поднялся в свою каморку. Сразу рухнул на диван, даже свет не включал. Вонь перегара всё ещё висела в воздухе, но мне уже было всё равно.
Завтра в семь вечера. Усилитель Иваныча. Если получится — я вытащу папку и смогу диктовать условия. Если нет — через три дня мне действительно сломают ноги, и тогда уже никто и ничто не поможет.

Глава 4

Наступил четверг. Первым делом отправился в душ. Контрастный душ сразу взбодрил тело и дух. Поход вечером к Иванычу без инструмента, требующихся для ремонта, мог позволить себе лишь дилетант.
Я собрался и отправился на барахолку, по пути остановился у шаурмы. Кушать хочется, бодрое тело нуждается в энергии и его надо кормить хотя бы чем-то.
Добравшись до заветного места, рядом с платформой «Заводская», я оценивал предлагаемый товар продавцами. Ассортимент поражал. Тут было всё. Кухонная утварь, радиоэлектроника, стройматериалы. Продавали всё, что было не нужно в хозяйстве, в надежде, что кому-то это надо и купит. У одного пожилого мужичка, реализующий старый радиохлам, я увидел знакомый серый корпус — мультиметр Ц4352. Корпус чуть потертый, но стрелка стояла ровно на нуле.
— Рабочий? — я присел перед дедом в выцветшей кепке.
— Обижаешь. С хранения брал. Зеркалка целая, магнит не севший. Измеряет, как после поверки.
Я проверил переключатель пределов — щелчки были четкими. Рядом в ящике среди хлама лежал компактный паяльник ПСН-40 с тонким жалом. Провод был в паре мест замотан синей изолентой, но само жало было чистым, не обгоревшим.
— Паяльник рабочий? — я взял инструмент в руку.
— Рабочий. Для повседневных нужд самое то.
— Щупов к «цешке» нет, — я указал на пустые гнезда прибора. — Заберу за триста паяльник, прибор и ты дашь еще горсть вон тех транзисторов.
Дед хотел возразить, что дешево, но не стал. Он давно не слышал, чтобы его мультиметр так называли. В его взгляде появилось уважение и на лице появилась улыбка.
— Забирай за триста. Вижу, понимаешь.
Прибор с паяльником пожилой замотал в тряпку, горсть деталей аккуратно упаковал в бумагу и я убрал всё в сумку. Минимальный набор для диагностики и ремонта есть.
Время близилось к часу дня. Пора идти на завод. Предстоял важный разговор с Петровичем. Завтра аванс будут давать, надо выпросить повышенный, чтобы отдать злополучные десять тысяч вчерашним гостям. Ноги нужны пока, для передвижения.
В цех я зашел за десять минут до начала смены. Быстро накинул белый халат и отправился в цех. На моем рабочем столе уже стояли алюминиевые лотки с заготовками — двадцать два корпуса кислородных вентилей высокого давления. Рядом укомплектованы и разложены мелкие детали для сборки.
— О, явился, — увидев меня, Вадик подошел ко мне с довольным лицом. — Давай, Кузнецов, включайся в работу. Сборка прибора простая: мажешь резьбу герметиком из банки и сажаешь штуцер. Сегодня должны быть все готовы.
Я открыл документацию. Прочитал. Взял корпус в руки и заглянул в резьбовой канал. После перевел взгляд на банку «универсального» герметика, которую Вадик заботливо поставил на край стола.
— Этим мазать не буду, — я отодвинул банку в сторону.
Вадик замер. Его лицо начало краснеть, а глаза прищуриваться.
— Ты что, опять начинаешь? — прошипел он. — Это штатный герметик! У меня в техкарте черным по белому написано!
— В техкарте написано «герметизировать соединение», — возразил я ему. — Эта дрянь со временем в чистом кислороде превратится в труху. Под давлением в сто атмосфер её выдует в магистраль, она забьет дюзы других приборов, и пилот просто перестанет дышать. Хочешь под статью за диверсию? Валяй, собирай сам.
— Да ты… ты… — Вадик начал задыхаться от возмущения и перешел на крик: — Петрович! Петрович, идите сюда! Кузнецов саботаж устраивает!
В этот момент начальник прогуливался по цеху. Он шел размеренно оглядывая участок.
— Чего разорались? — бас Петровича мгновенно пригасил истерику Вадика.
— Он отказывается работать по регламенту! — Вадик ткнул пальцем в сторону вентилей. — Говорит, герметик ему не нравится!
Я повернулся к начальнику.
— Состав нужен нормальный, Петрович. Свинцовый глёт на глицерине. Только он дает монолитную пробку, которая не боится вибраций и кислорода. На «Металлурге» всегда так собирали изделия первой категории, пока кто-то не решил сэкономить и не переписал техпроцесс на эту бытовую замазку.
Петрович посмотрел на лотки с деталями, потом на меня. Сомнения в правильности сборки появились у него сами собой. Он знал, что я прав, но план был на гране срыва.
— Глёта в цеху нет, — сказал он. — Его компоненты в лаборатории брать надо.
— Выпиши мне пропуск и я схожу за ним в эту лабораторию, — я сделал шаг к нему. — Принесу сюда, сам замешаю прямо перед сборкой, чтобы состав не застыл раньше времени. До конца смены всю партию посажу. До завтра он просохнет, а завтра проверю и сдадим. Зато это будет качественное изделие, а не мусор.
Петрович почесал затылок, глядя на Вадика.
— Ладно. Иди в кабинет, выпишу пропуск. Вадик, не бубни, Кузнецов дело говорит.
Мы зашли в кабинет Петровича. Как только он заполнил бланк пропуска и поставил свою подпись, я поднял свой насущный, денежный вопрос.
— Есть еще вопрос, Петрович. Личный. Кредиторы прижали. Завтра вечером им десятку надо отдать, иначе ноги переломают. Мне аванс нужен. Десять тысяч. Выручай.
Петрович долго молчал. Риск сорвать отгрузку пугал его сильнее, чем выписанный повышенный аванс рабочему.
— Десятку, значит… — он вздохнул и потянулся к другому бланку. — Выпишу. Но смотри, Лёха, завтра, если Зинаида Петровна примет партию без единого свиста — пойдешь в кассу. Если хоть один зашипит — сам тебя коллекторам сдам. Усёк?
— Усёк. Не зашипит.
Проблему с деньгами решил. Осталось найти и забрать папку с документа, а значит в перерыве на ужин пойду к Иванычу ремонтировать его радиолу, но перед этим надо зайти в лабораторию за компонентами.
Обеденный перерыв начался в 18:30. Из цеха народ повалил в столовую, комнату отдыха. Время ужинать. Время действовать. Я зашел в раздевалку. Достал из своего шкафчика пакет с инструментами и направился прямиком в «Белый дом».
Путь к административному зданию лежал через центральную аллею. Солнышко уже медленно начало скрываться за здания завода, которые отбрасывали тень на аллею. Подгоняющий прохладный ветер, дующий в спину, придавал сил.
На вахте административного корпуса было тихо. Основной работающий коллектив и менеджеры производства свалили домой. За стеклом постовой комнатушки сидел Иваныч. Не обращая на меня внимания продолжал читать газету «Необычная Правда Жизни». Интересный выбор старого вахтера из огромного ассортимента желтой прессы он выбрал именно ее. Попадалась она мне на глаза. Однажды продавщица в журнальном ларьке яростно мне ее рекламировала. Видите ли там про необъяснимые явления, экстрасенсорные таланты людей рассказывают, а еще и НЛО. Не зря говорят, у каждого товара есть свой покупатель.
Я подошел к стеклу и приложил пропуск. Иваныч отвлекся от занимательной желтой прессы и нажал на кнопку турникета.
— Проходи, Алексей. Ты ко мне или по делам?
— И к тебе и по делам. Надо в лабораторию зайти, компоненты для глета взять, да, Колян говорил, тебе помощь с ремонтом нужна. Давай показывай.
Иваныч открыл дверь каптерки и запустил меня. Тесное помещение с тремя большими мониторами. В углу на тумбочке стоял аппарат — «Радиотехника-001». Корпус из полированного дерева, массивные алюминиевые ручки и два стрелочных индикатора, показывающие стрелкой ноль.
— Вот моя боль. Любимица моя стала плохо петь. Тебе, наверное, Коля, уже рассказал, — грустно сказал Иваныч.
Я поставил сумку на край стола, достал паяльник и воткнул в розетку под столом.
— Иваныч, слушай, а у тебя случаем мультиметра тут нет? Щупы забыл взять с собой — обратился я к Иванычу, пока доставал «цешку» из пакета.
— Сейчас гляну. Тут много всякого барахла.
Иваныч начал рыться в ящиках под столом. В одном из них он достал смотку проводов. В общей куче были видны красный и черный щуп. Пока паяльник приходил в рабочую температуру, я быстро размотал и вытащил нужные мне два щупа и присоединил их к своему Ц4352.
Приступил к диагностики поломки. Вскрыл корпус. Массивная крышка из настоящего дерева весила прилично, не то что нынешний пластик — пальцем ткнул и дырка. Развернул платой к себе. Дальше щупами начал косаться контактов большого «бочонка» конденсатора. Стрелка «цешки» лениво поползла вверх и замерла на половине пути.
— Понятно. Один кондер, емкость потерял. Из-за него у тебя и гул в колонках. И вон контакт отвалился на правом выходе. Поэтому колонка правая не работала.
— В лабу, значит… — Иваныч задумчиво потер подбородок. — Дел у тебя на полвечера. Слушай, а чего ты про вчерашнее у Коляна расспрашивал? Мне он передал, что ты про бумаги интересовался, которые в коридоре рассыпал Старший, когда упал. Тебе-то, сборщику, какая печаль до этих папок?
Я аккуратно выпаивал сдохший конденсатор, стараясь не перегреть дорожки на старой плате.
— Печаль, Иваныч. Вадик, прикрываясь новыми техпроцессами. — я махнул рукой, — заставляет брак собирать. А Кузнецов, наш старший технолог, должен был документы получить с центральной лаборатории, чтобы лавочку эту прикрыть. Если эти бумаги пропадут, мы в цеху так и будем мусор собирать. Пока каждого военная прокуратура лес валить не отправит. Вот и подумал — может, в приемной у Лидочки они лежат? Хотел зайти, спросить.
Иваныч задумался, вспоминая вчерашний день.
— Да Лидочка вчера полдня на валерьянке сидела, ей не до папок было. А Самохин, как узнал, что Кузнецов концы отдал, пулей прибежал. Весь дерганный, нервный был.
— А бумаги? — я поднял голову. — Кто-то же их должен был подобрать?
— И подобрали, — Иваныч чуть понизил голос. — Марк Борисович, метролог наш главный, как раз из лабы на первый этаж спускался, когда суета началась. Он мужик дотошный. Увидел этот ералаш в коридоре, сам всё до листика собрал, пока их ногами не растоптали. Сказал — акты государственные, нельзя им тут валяться. К себе в кабинет унес. Сказал, завтра разберется, кому их передать.
Я спокойно выдохнул. Папка моя нашлась и находится у ответственного идейного человека. Просто так он ее Самохину не даст, но и ходу не даст.
— Надо к Марку Борисовичу попасть, — я вернулся к плате, впаивая новый конденсатор. — Сегодня он уже ушел.
— Это точно. Марк Борисович — ответственный. Сегодня он уже домой ушел. Ты не переживай. Ты мне мою радиолу любимую почини, а я тебе подскажу. Завтра до обеда он у себя в кабинете будет — почту разбирать перед тем, как отчеты в спецчасть нести. Самое время его ловить.
Я прижал жало к контакту, подавая припой. Чистая, блестящая капля зафиксировала ножку.
— До обеда… Ладно, Иваныч. Сейчас с конденсаторами закончу и правый канал оживлю. Будет петь.
Ремонт «Радиотехники» занял еще минут пятнадцать. Когда стрелки индикаторов наконец ожили и мягко затрепетали в такт чистому звуку из динамика, Иваныч выдохнул, услышав приятную трель мелодичной музыки из динамиков.
— Ну, Лёха… ну, мастер. Душа поет.
— Слушай музыку, Иваныч, — я выключил паяльник и начал собирать инструмент в сумку. — Мне пора. Пока лаборанты не разбежались, надо компоненты взять.
Я отсоединил щупы от своего мультиметра и сунул Ивану.
— Спасибо Иваныч, — поблагодарил я его.
— Оставь себе. Они тебе нужнее, нежели у меня они тут будут лежать в мотке непонятных проводов. всё равно хотел выбросить всё разом, да руки не доходили. Вот и пригодились.
Охранник благодарно кивнул и открыл мне дверь каптерки. Я вышел в вестибюль, чувствуя, как за спиной из динамиков усилителя начинает литься бархатный голос Высоцкого — у Иваныча есть музыкальный вкус.
Лаборатория находилась в самом конце правого крыла. За дверью с табличкой «Лаборатория» встретила меня немолодая женщина в белом халате со следами реактивов на рукавах.
— Чего тебе? — спросила она, не отрываясь от толстого журнала.
— От Петровича я, из четвертого. Компоненты для глёта нужны, приборы собирать, — я положил на стол подписанную заявку.
Она бегло глянула в бумагу, что-то проворчала про вечную спешку и ушла вглубь хранилища. Через пять минут на столе стояли две баночки: в одной — тяжелый сероватый порошок оксида свинца, в другой — густой, прозрачный глицерин.
— Держи. Смешивать только перед работой. Вот тут распишись и укажи на какой прибор взял.
— Знаю, — я аккуратно убрал баночки в глубокие карманы халата. — Спасибо.
Она мне подсунула журнал. Я заполнил графы и поставил подпись.
Я вышел в коридор и направился к лифтам, чтобы срезать путь к переходу в свой цех. Двери лифта бесшумно разошлись, и из кабины вышел человек, которого я сразу узнал.
Самохин.
Выглядел он паршиво: глаза красные, лицо помятое, бледное, узел галстука съехал набок. Он шел, глядя прямо перед собой, и едва не задел меня плечом. Я вовремя уклонился, прижавшись к стене.
Самохин остановился, развернулся и на мгновение задержал на мне взгляд. Увидеть рабочего в такое время тут для него показалось странным.
— Ты из какого цеха? — хрипло спросил он, морщась, будто зуб болит. — Что ты тут бродишь в такое время?
— Из четвертого, — ответил я максимально спокойным голосом. — По распоряжению начальника цеха получал компоненты в лаборатории.
— Иди работай, — бросил он и зашагал в сторону лестницы.
Я проводил его взглядом. Что он этим хотел сказать я так и не понял. Самохин пошел дальше в свой кабинет.
Я вышел из «Белого дома» и быстрым шагом направился в свой корпус. Впереди было три часа напряженной работы. Надо успеть все штуцера на глет поставить.
Вернувшись на участок, я застал Вадика в самом скверном расположении духа. Он сидел на стуле, закинув ногу на ногу, и демонстративно чистил ногти какой-то железкой. При моем появлении он даже не повернул головы, только бросил нерадостный взгляд.
— О, явился спаситель производства. Ну что, принес свою чудо-мазь? Или лаборанты тебя сразу за порог выставили?
Я проигнорировал его, не тратя слов. Я достал из кармана халата две заветные баночки и приступил к сборке.
Процесс приготовления глёта суеты не любит. Я взял баночку с порошком желтовато-серого порошка и по капле начал добавлять глицерин, перемешивая его чистой деревянной палочкой.
— Чего ты там колдуешь? — Вадик всё же не выдержал и подошел ближе, заглядывая через плечо. — На сметану похоже. И что, эта каша будет держать сто атмосфер?
— Эта «каша» превратится в монолит через тридцать минут, — ответил я, энергично размешивая палочкой. — А через сутки её можно будет вырвать только вместе с резьбой. Иди лучше, Вадик, покури. Не мешай мне.
Когда состав достиг нужной консистенции — вязкой, однородной, без единого комочка — я приступил к сборке.
Работа шла в ровном темпе. Я брал штуцер, аккуратно наносил тонкий слой глёта на резьбу и вворачивал его в корпус. Затем — контрольная затяжка динамометрическим ключом. Металл шел плавно, состав равномерно распределялся по виткам, выдавливаясь аккуратным слоем, который я тут же снимал чистой ветошью.
Время работало против меня. Глёт в баночке уже начинал «схватываться», становясь всё гуще. Один вентиль, второй, пятый…
— Слушай, Кузнецов, — голос Вадика за спиной стал заметно тише. — А если завтра ОТК всё же забракует? Тебе-то что, ты вон, «алкаш», с тебя взятки гладки. А мне по шапке прилетит как старшему на участке.
Я отложил двенадцатый корпус и посмотрел на него.
— Не забракует. Потому что это сделано по технологии, а не на авось. Лучше проверь, чтобы лотки никто не задел, пока сохнуть будут.
За час до конца смены вся партия была готова. Двадцать два корпуса стояли в лотках. Глёт в соединениях уже начал каменеть, превращаясь в надежный заслон для кислорода.
Я тщательно вымыл руки, снял халат и аккуратно повесил его в шкафчик. Выходя из цеха я чувствовал легкую усталость в мышцах.
На проходной меня уже ждали. Тот самый «Иж» коллекторов стоял напротив проходной. Стекло опустилось, на меня уставились глаза вчерашнего ночного собеседника.
— Ну что, Лёха? Деньги к завтрашнему вечеру будут?
— Будут, — коротко ответил я. — Завтра после смены.
Я направился к себе домой, не оборачиваясь. Завтра до обеда надо попасть к Марку Борисовичу.
Дорога до общаги пролетела как в тумане. Организм, выжатый досуха за смену, требовал только одного — принять горизонтальное положение в кровате. Я поднялся на свой этаж, стараясь не смотреть на соседские двери, за которыми слышен звон стаканов и доносился мат.
Зашел домой. Сел на край кровати, выложил на стол сумку с «цешкой» и паяльником. В лунном свете, падавшем из окна, прибор выглядел как настоящий боевой артефакт.
«Десять тысяч завтра…» — пробежала мысль в моей голове. — «И папка. Если Марк Борисович её не отдаст или не даст ходу документам то всё, что я делал последние месяцы — пустая суета».
Я достал из заначки сухарь, пожевал его, запивая пустой водой. Удивительно, но азарт поиска и правильной сборки, который я почувствовал сегодня в цеху, заглушил даже тягу к бутылке.
Я разложил на столе чистый лист бумаги и огрызком карандаша начал набрасывать схему завтрашнего разговора. Марк Борисович — человек системы. Его не возьмешь на испуг и не купишь за деньги. Его можно взять только на профессионализм и на то, что эти бумаги в руках Самохина станут приговором для завода.
— Ты не алкаш, Кузнецов, — прошептал я в пустоту комнаты. — Ты тот, кто знает, как должен работать этот механизм. И ты его починишь.
Я лег на кровать прямо в одежде, накрывшись старым пальто. Сон пришел мгновенно. Но через пару часов меня пробудили.
В дверь громко колотили, так что штукатурка посыпалась с косяка. Я встал.
— Спишь, мастер? — голос за дверью, пассажира «Ижа», я узнал сразу. — Мы тут мимо проезжали, решили заскочить. Еще раз напомнить.
Я подошел, дверь открывать не стал.
— Время видел? Час ночи.
— А мне плевать, Лёха, — Громко рявкнул за дверью голос. — Считай это последним китайским предупреждением. Завтра после смены мы будем ждать тебя у проходной. Если выйдешь без десятки — считай, что выходных у тебя не будет. Мы все субботу и воскресенье посвятим твоему здоровью. По частям будем вычитать долг. Ты парень рукастый, инструмент ценишь… Вот и подумай, как ты в понедельник работать пойдешь, если ноженьки твои ходить не смогут.
За дверью послышался смешок и удаляющиеся шаги. Громко закрылась входная дверь в подъезд.
Я сел на пол, облокотившись к стенке. Пальцы начали дрожать от появившейся ярости. У меня было ровно восемь рабочих часов, чтобы убедить Марка и — главное — кассу выдать мне наличку. Если я не успею до конца смены — из общаги в понедельник я уже не выйду.
Счётчик тикал. Теперь он отсчитывал не только деньги, но и мою возможность когда-либо ходить.

Глава 5

Июльское солнце в Энске-4 к полудню разогревало поверхность города до предельных температур. Асфальт под ногами начинал плавиться и плыть, горячий воздух исходящий от зданий и дорог, искривлял картинку. Далекая панорама завода «Металлург» превращался в плывущий мираж. Ночной визит незваных гостей не остался бесследным. Они в очередной раз напомнили о себе и о долге, который я должен отдать им сегодня вечером.
Я шёл к проходной, прятался в тени тополей, где мог. Справа стояли оранжевые дома. ЖК «Мечта рабочего». В этом году их строили быстро, как грибы после дождя. Квартиры маленькие, двенадцать метров. Кровать впритык к плите. Дверь с биометрией — если по кредиту не платишь, можешь остаться на улице, даже если квартира твоя. Система умного дома следит за долгами.
Около одного из подъезда мужик палец к сенсору приложил. Красный мигнул, система думала, потом зелёный. Видимо, проблемы с платежами, но пока пускают.
На одной из стен новостроек светилась реклама: «Стабильность. Работа. Оборонный заказ». Я смотрел на это и думал про свою общагу. Старый кирпичный дом, трубы текут, соседи алкаши. Но стены толстые, прохладу держат. А эти панельки солнце прожигает насквозь. Летом там как в духовке, если кондиционера нет.
На остановке стоял ПАЗик. На крыше установлены газовые баллоны. Малейшая искра и всё в радиусе несколько десятков метров разнесет в щепки. Техника безопасности зашкаливала. На одной из лавочек, та что в тени находилась, уютно устроилась парочка полицейских. Один неспеша слизывал тающие капельки молока с мороженного. Другой лениво посматривал на экран планшета, который сканировал проходящих мимо людей. Они выцепляли должников и нарушителей режима. Я отвел взгляд от них. Мне вполне хватает проблем с коллекторами и разбиратся с ментами в данный момент у меня желания никакого не было.
Проходную я быстро прошел. Косой приветливый взгляд вахтерши, не встретил от меня никакой реакции. Направился сразу в административный корпус. В вестибюле «Белого дома» было прохладно. Кондиционеры работали на полную, создавая прохладный воздух, как в морозильной камере. Приятное ощущение прохлады, после изнурительной жары, что была на улице. Я сбавил шаг наслаждаясь этим моментом.
Иваныч на вахте выглядел бодрым, довольным. Он не спеша перелистывал свою желтую прессу и наслаждался мелодичным пением радиолы. Стоило мне приблизиться к турникету, как он отложил чтиво и поправил портупею. Уважительный взгляд старого охранника скользнул по мне и лишних вопросов задать не стал.
— Здорово, мастер, — он понизил голос, кивнув на сетку мониторов, где в режиме реального времени отображались пустые коридоры административного корпуса. — Усилитель твой поет так, что за уши не оттащишь. Даже не фонит, чертяка.
— Рад, что угодил, Иваныч, — я прислонился к стойке. — Марк Борисович у себя?
Охранник посмотрел на один из верхних мониторов, транслировавший вид на дверь третьего этажа.
— Один он. Лаборантов еще в обед разогнал, отправил на склад инвентаризацию проводить. С утра тут в вестибюле так матерился, что люстры дрожали — китайский вольтметр у него поверку не проходит, скачут цифры, хоть ты тресни. По камерам наблюдал — к нему за последний час ни одна душа не зашла.
Иваныч перевел взгляд на меня.
— Заходи, Кузнецов. Сейчас он в таком настроении, что любого заживо съест, если под руку подвернется. Будь осторожен — он сегодня злой, как собака.
— Понял. Постараюсь не попасть под раздачу
— Дуй давай, — Иваныч щелкнул тумблером, и турникет мягко провернулся, пропуская меня в святая святых заводского управления.
Я направился к лестнице, чувствуя на спине взгляд Иваныча. Я знал: сейчас я иду ва-банк. Либо я выйду отсюда с союзником, либо этот коридор станет для меня началом конца.
Я поднялся на третий этаж. Табличка «Главный метролог. Иванов М. Б.» тускло поблескивала в свете потолочных ламп. Я постучал и, не дожидаясь приглашения, толкнул тяжелую дверь.
Марк Борисович, крепкий мужик с короткой стрижкой, который привык доверять только цифрам, буквально нависал над лабораторным столом. Перед ним стоял прецизионный вольтметр — новенький китаец в ярко-оранжевом корпусе. На табло лихорадочно прыгали знаки: семь, два, ноль, пять… цифры не замирали ни на секунду.
— Да входите уже, чёрт бы вас побрал! — гаркнул метролог, даже не оборачиваясь. — Кто там ещё? Если от Самохина за графиками — скажи ему, пусть сам в эту чехарду пялится! Я прибор не аттестую, пока он на три знака «плывёт»!
— Марк Борисович, вы его не откалибруете, пока кондиционер в сеть включен, — спокойно сказал я, останавливаясь в паре шагов от стола.
Иванов медленно, как в замедленной съемке, выпрямил спину и развернулся. Его раздраженный взгляд прошил меня насквозь.
— Кузнецов? Ты что тут забыл? — он окинул меня взглядом. — Тебе что, Петрович налил лишнего, что ты берега попутал? Проваливай на участок, мне не до твоих бредней.
— У этой модели фильтр гармоники в сеть гонит, — я проигнорировал его слова и указал на кондиционер над окном. — Китаец их и ловит, у него АЦП слишком быстрый для вашей сети. А у вас ещё и щупы обычные, без экранировки. Выключите охлаждение на минуту — сами увидите.
Метролог замер. В его глазах мелькнуло что-то похожее на искру интереса, смешанную с глубочайшим сомнением. Он снова посмотрел на прыгающие цифры, потом на меня. В его мире сборщики из цеха не знали слов «гармоники» и «АЦП».
— Ну, допустим, — потянувшись за пультом, сказал он.
Раздался короткий писк, и кондиционер затих. Табло вольтметра качнулось в последний раз, и цифры встали как вкопанные. Идеально ровный ноль, а затем — чёткий замер опорного напряжения.
Метролог медленно снял очки и потер переносицу. Он перевел взгляд на меня. Его удивлению не было предела. Не ожидал он от меня, что я могу ему помочь в этом деле, да еще и таким простым способом.
— Кузнецов про эти наводки всегда предупреждал… — негромко произнес он, будто обращаясь к самому себе. — Говорил, что метрология — это не про железки, а про чистоту процесса. Но ты-то откуда это выкопал, Лёха? Ты же за последние два года ничего сложнее стакана в руках не держал.
— Память хорошая, Марк Борисович, — я подошел вплотную к столу, чувствуя, что первый барьер взят. — Я к вам по делу, которое гораздо серьёзнее битого прибора.
Иванов молча отодвинул вольтметр в сторону, освобождая пространство между нами и уставился на меня. С выключенным кондиционером в комнате становилось жарче с каждой минутой.
— Говори, раз пришёл, — произнес он. — Только без загадок. Что за дело?
— Папка у вас, Марк Борисович? — я не стал ходить вокруг да около. — С сводными актами за прошлый месяц.
Метролог мгновенно изменился в лице. Он посмотрел на сейф, стоящий в углу под портретом министра, а затем снова на меня.
— Какая ещё папка? — голос его стал сухим и официальным. — Кузнецов, ты что, перегрелся на солнце? Все документы в архиве или у руководства.
— Не надо, Марк Борисович, — я покачал головой. — Мы оба знаем, что в архиве лежат «причёсанные» копии. А оригиналы, по которым Самохин должен был остановить производство ещё месяц назад, — у вас. Там бумаги, за которые он сейчас готов шею подставить. В том числе и Акт № 198 от 12 июля. Помните такой? По анализу литья пятисотой серии.
Иванов явно не ожидал, что я назову номер акта.
— Ваша подпись там стоит, — продолжал я. — И ваш вывод: «Материал не пригоден». Самохин этот документ похоронил, а заготовки из этой партии уже на складе комплектации лежат. Их сегодня к вечеру до комплектуют, а в понедельник они пойдут в сборку. Петровича попрошу, чтобы он мне их дал собирать. Вы же понимаете: если я их соберу — это будет мина замедленного действия.
Марк Борисович обошел стол и сел в кресло. Давно я не наблюдал, как за минуту человек три раза менял свое эмоциональное состояние. Сейчас он сидел и прокручивал у себя в голове возможные варианты.
— Ну, допустим… лежит она у меня, — признал он, глядя куда-то в сторону. — И что с того? Я её придерживаю, чтобы в ненужные руки не попала, пока я решение не найду. Но ты-то, пешка цеховая, что с этим делать собрался? К Директору пойдёшь? Да он тебя охранникам сдаст раньше, чем ты рот откроешь. Самохин там свой человек, а ты — просто фамилия в списке на увольнение.
— Посмотрите на поля последней страницы этого акта, Марк Борисович, — я сделал шаг вперёд, нависая над столом. — Там семь цифр карандашом в графе примечаний. Кузнецов их оставил перед тем, как его «сердце прихватило».
Иванов нахмурился, он вспоминал эти цифры на полях.
— Семь знаков… Я видел их. Думал — код какой или номер наряда. Не бьётся ни с чем.
— А вы пробейте это как номер накладной на ввоз металла на завод, — ответил я. — Самохин закупает «левак» по цене стратегического сплава, а разницу в карман кладет. Эти семь цифр — его приговор. Это хищение, Марк Борисович.
Иванов замер, осознавая масштаб.
— И что ты предлагаешь? — прошептал он. — Сдать его СБ? Да они в доле могут быть!
— Нет. Мы сделаем всё официально. Я соберу редукторы. ОТК их примет — Зинаида Петровна лишь параметры проверяет в норме ли они. Когда военпред начнет принимать партию, на испытаниях им устроят «печку» и заморозку, корпуса из этого литья треснут. Срыв гособоронзаказа — это остановка всего, это комиссия с участием всех начальников и прокуратуры.
Я набрал воздуха и выдал финал плана:
— Самохин прибежит в цех и начнет орать, что сборщик — криворукий алкаш, который запорол партию. И вот тогда на этой комиссии, при военпреде, вы достанете папку. И предъявите этот акт вместе с номером накладной. Против официального заключения метролога и претензии военного ведомства Самохин не выстоит. Либо мы сейчас эту гниль вскроем, либо вы пойдете соучастником, когда завод всё это всплывать начнет.
Старший метролог долго молчал. Он задумался, взвешивая все риски. Глазами уставился на сейф. В кабинете становилось душно, но в этот момент ему было далеко не до этого.
— Рисковый ты мужик, Кузнецов… — наконец с уважением произнес он. — И план твой — на грани фола. Но другого шанса очистить этот гадюшник у нас не будет. Ладно. Папка остаётся в сейфе. Я её «прикрою» своими протоколами. Сдавай партию, Алексей. А на комиссии я тебя не брошу. Считай, договорились.
Направился в нашу раздевалку и в 14:30 я зашел в цех. Первым делом — проверка освещения. Вентили лежали в лотке в строгом порядке. Для меня это были уже не просто железки, а гарантия моей безопасности.
Следующий час прошел в монотонной, сосредоточенной работе. Я брал каждый вентиль, закидывал внутренности и протягивал каждую крышку динамометрическим ключом. Дальше была проверка. Каждый прибор устанавливал на стенд и подключал магистраль высокого давления. Сначала проверка механики: маховичок должен идти плавно, без рывков, до полного упора. Затем — герметичность.
Я подавал давление на вход, перекрывал клапан и внимательно следил за манометром. Стрелка должна стоять мертво. Затем — проверка штуцеров. Я наносил мыльный раствор на соединения: ни одного пузырька, ни малейшего шипения. Каждый узел я «вылизывал» взглядом. Только когда последний прибор подтвердил идеальные параметры, я облегченно выдохнул. Весь процесс занял ровно час.
Еще раз просмотрел каждый вентиль, убедившись, что партия безупречная, я взял документы и пошел в кабинет к Петровичу.
Начальник цеха сидел за заваленным бумагами столом, нервно постукивая карандашом по калькулятору. Увидев меня, он повернул голову.
— Ну что там у тебя, Кузнецов? Время поджимает, скоро Петровна из ОТК придет.
— Всё в норме, Петрович. Проверил каждый. Клапана держат, штуцера не текут. Можешь предъявлять, я за результат отвечаю головой.
Петрович облегченно откинулся на спинку стула.
— Ну, слава богу… Хоть одна хорошая новость за день.
— Раз новость хорошая, давай выполняй уговор, — я не уходил, глядя ему прямо в глаза. — Десять тысяч. Авансом. Мне они нужны сегодня до закрытия кассы. Ты обещал, Петрович.
— Обещал — сделаю. Ты сегодня за троих отпахал, да и партию «мертвую» вытянул.
Он быстро заполнил распоряжение на выплату повышенного аванса за «особо важный объем работ» и размашисто расписался.
— На, держи. Дуй в кассу. Сегодня пятница, через полчаса окошко захлопнут. И не дай бог я тебя в понедельник увижу с перегаром — сам лично в отдел кадров отведу.
— Не увидишь, — ответил я, забирая листок.
Через пятнадцать минут я уже стоял в очереди в кассу. Когда пачка пятисоток наконец оказалась в моем кармане, я почувствовал, облегчение. Мои ножки мне ломать в эти выходные не станет. Счётчик на сегодня был остановлен.
В одиннадцать вечера цех начал стихать. Рабочие, один за другим начали выключать освещение над столами, ориентируясь по настенным часам. Я тоже щелкнул тумблером, погружая свое рабочее место в полумрак. Сложил личный набор отверток и ключей в ящик стола, запер его на ключ и прибрал ветошь.
Переодевание в раздевалке прошло в молчании. Мужики со смены были уставшими и спешили на дежурные автобусы. Я взял пакет и отправился на проходную.
Ночной Энске-4 был прекрасен. Тусклые фонари у ворот едва пробивали марево, выхватывая из темноты серые лица рабочих. Я не спеша пошел к остановке, но, не доходя до нее, свернул к старой акации. Там стоял «Иж». Габариты были погашены, но в салоне едва заметно светился экран мобильника. Я подошел к пассажирской двери и постучал по стеклу.
Пассажир опустил стекло, выпустив наружу облако густого табачного дыма.
— А я уж думал, ты через забор решил уйти, — прохрипел он, щурясь от света фонаря. — Время — деньги, Кузнецов. Ты в курсе?
Я не стал ничего отвечать. Сунул руку в карман и достал, стянутую банковской резинкой, пачку пятисоток. Бросил ее на колени коллектору.
— Здесь всё. Ровно десять. Пересчитывай.
Коллектор замер. Он взял пачку, включил свет и начал быстро перебирать купюры. Его подручный на пассажирском сиденье даже перестал жевать жвачку, с удивлением смотря на деньги — видимо, они уже мысленно списали этот долг в категорию «выбивать силой».
— Опа… — Костян хмыкнул, пряча пачку в бардачок. — А ты, оказывается, не только в схемах соображаешь. Резвый. В расчете, Кузнецов. Счётчик на сегодня закрыт.
Мотор «Ижа» с большим трудом завелся, загремел и автомобиль недовольно заурчал, вибрируя всем корпусом. Он высунулся из окна и добавил:
— Но не расслабляйся. Полтинник за тобой еще висит. Десятка — это так, на семечки, чтобы мы в выходные в твою сторону не смотрели. Через неделю жду столько же. И не дай бог тебе снова начать играть в прятки. Имей в виду: за тебя сегодня серьезные люди спрашивали. Так что ты там аккуратнее давай. Про долг не забывай.
Машина сорвалась с места, обдав меня порцией вонючего выхлопа. Я остался стоять на пустой дороге, провожая взглядом красные огни стоп-сигналов. Пятьдесят тысяч. Огромная сумма, но теперь у меня был план.
Я уже развернулся, чтобы идти к автобусу, как из темноты заводской стоянки медленно, без фар, выкатился черный «Патриот». Он притормозил в паре метров от меня, и только тогда вспыхнули диоды фар, на секунду ослепив меня.
Тонированное стекло опустилось на несколько сантиметров. Я чувствовал как на меня кто-то смотрит. Он видел как я рассчитываюсь с коллекторами. Теперь у него не осталось сомнений — его «таракан» не просто выжил, а ведет свою игру.
«Патриот» сорвался с места, обдав меня вихрем теплого воздуха. Долг частично закрыт. Но впереди были выходные, а за ними — понедельник и комиссия. И там ставки будут стоить гораздо дороже десяти тысяч.

Глава 6

Субботнее утро началось с тишины и яркого солнечного луча, пробившегося сквозь засаленную штору. Я открыл глаза и несколько секунд просто лежал, слушая, как ровно и мощно работает молодое сердце Кузнецова. Похмелья не было, но была какая-то звенящая, пустая слабость во всем теле — организм, привыкший к спиртовому топливу, теперь требовал нормальных калорий.
Я сел на диване и оглядел свое пристанище. Вчерашний азарт инженера, проснувшийся в цеху, теперь требовал порядка и здесь. Нельзя настраиваться на ювелирную сборку пятисотой серии, сидя посреди свалки.
— Начнем дезинфекцию, — прохрипел я.
Уборка превратилась в технологический процесс. Сначала я методично выгреб из углов «кладбище» пустых бутылок с этикетками «Старый лекарь» и горы окурков, скопившиеся на столе среди грязных кружек. Все это отправилось в мусоропровод. Затем я содрал засаленные шторы — в комнату хлынул свет, обнажая слои пыли и жирного налета.
Я нашел в кладовке старое ведро, обрывок ветоши и начал вычищать стол. Скреб долго, пока обшарпанная поверхность не перестала липнуть к рукам. Это была «инженерная гигиена»: порядок на рабочем месте — порядок в голове. Даже мутное, засиженное мухами зеркало в прихожей сдалось под напором мокрой тряпки. Теперь из него на меня смотрел мужик с жестким взглядом, который больше не напоминал побитую собаку.
Закончив, я сел за чистый стол и выложил на него все свои активы. Две сотенные купюры — остаток от пяти сотен дяди Коли после покупки «цешки» и паяльника на барахолке. Семьсот рублей премии от Петровича пока существовали только в виде размашистой подписи в ведомости, до кассы они дойдут не раньше понедельника.
Двести рублей.
Я прикрыл глаза, прикидывая цены. Хлеб, пачка самых дешевых макарон, может, кусок маргарина. До понедельника протянуть можно, но к началу смены я буду похож на привидение. А мне нужны твердые руки. Пятисотая серия ошибок не прощает, там момент затяжки нужно чувствовать кончиками пальцев.
В животе снова тоскливо заныло. Организм молодого Кузнецова явно намекал, что на одном инженерном энтузиазме далеко не уедешь.
Телефон, лежавший на краю стола рядом с мультиметром Ц4352, ожил, завибрировав всем корпусом. На экране высветилось: «Петрович».
— Слушаю, — я нажал кнопку приема.
— Не спишь, мастер? — в трубке раздался знакомый тяжелый бас начальника цеха. — Слушай, Кузнецов, я тут мясо замариновал, баню собираюсь затопить на даче. Собирайся, заеду за тобой через час на своем «старичке». Есть разговор… не телефонный. Перетрем кое-что по понедельнику.
Я посмотрел на свои две купюры, на чистый стол и на пустую кастрюлю на плите.
— Буду готов, Петрович. Жду.
Ровно через час под окнами надсадно чихнул и затарахтел мотор. Я выглянул во двор: приземистый, выцветший до цвета сухой глины «Москвич» Петровича замер у самого подъезда. Машина была ровесницей завода, но по звуку двигателя чувствовалось — за ней следят лучше, чем за иными новыми.
Я накинул олимпийку, еще раз проверил запертую дверь и спустился вниз. Стоило мне открыть дверцу, как в нос ударил густой, родной запах: смесь бензина, старого кожзама и табака «Прима». Петрович, в своей неизменной кепке, обеими руками держался за руль, будто усмирял строптивого жеребца.
— Опа… — он окинул меня взглядом снизу вверх. — Кузнецов, ты ли это? Рубашка чистая, морда… хм, лица — трезвая. Ты чего, в свидетели Иеговы записался или реально решил человеком стать?.
— Решил, что так выгоднее, Петрович, — я сел на переднее сиденье, которое жалобно скрипнуло пружинами. — Поехали.
Машина дернулась и медленно покатилась прочь из рабочего гетто. Город за окном плавился в субботнем зное, но в открытые форточки врывался хоть какой-то ветер. Мы миновали промзону, оставив позади серые заборы «Металлурга», и вырулили на трассу в сторону дачного массива.
Петрович долго молчал, сосредоточенно объезжая выбоины. Наконец, когда за окном потянулись сосны, он заговорил, не поворачивая головы:
— Видел я вчера у ворот твой расчет с Костяном. Понял теперь, зачем ты мне нож к горлу приставлял с этой десяткой. Но ты вот что скажи: отдал всё, что в кассе получил?
— Всё до копейки, Петрович. Даже резинку банковскую ему оставил. Только это не финал. Там еще полтинник висит, так что мне расслабляться некогда.
Начальник цеха тяжело вздохнул и крепче сжал руль.
— Пятьдесят… Мать честная. На одних «особо важных работах» ты столько за неделю не поднимешь.
Я смотрел на пролетающие мимо пыльные тополя, прокручивая в голове вчерашний финал смены.
— Слушай, Петрович, — я повернулся к нему. — Вчера, как Костян уехал, к остановке черный «Патриот» подкатил. Наглухо тонированный. Постоял пару минут, будто сканировал меня, и сорвался. Что за танк? Кто на нем катается?
Петрович заметно напрягся.
— «Патриот», говоришь? С тонировкой? — начальник цеха тяжело вздохнул и покосился в зеркало заднего вида. — Это Самохин и есть. Личная его «колесница». Он на ней по заводу как тень бродит.
— Главный технолог на таком броневике? — я приподнял бровь. — Не жирно для заводского спеца?
— Самохин у нас не просто спец, Лёха, — Петрович понизил голос, хотя в пустой машине нас никто не мог слышать. — Он из тех, кто под себя всё подмял. Говорят, у него связи наверху такие, что директора за руку здороваются. Видать, ты ему вчера реально кость в горле вставил, раз он лично поехал смотреть, как тебя коллекторы прессуют. Оценивает, насколько живучий «таракан» ему достался.
— Присматривается, значит, — пробормотал я.
— Ты с ним аккуратнее, Кузнецов. Самохин не Костян. Он ломает не пальцы, а сразу жизнь. И делает это по всем правилам, с печатями и подписями.
Мы свернули с трассы на проселочную дорогу. Пыль из-под колес повалила густым облаком, скрывая за нами панораму Энска-4. Контуры заводских труб окончательно растворились в мареве, а впереди замаячили зеленые крыши дачного массива «Вишенка».
Дачный массив «Вишенка» встретил нас тишиной, прерываемой лишь ленивым лаем собак и стрекотом кузнечиков. «Москвич» Петровича, подпрыгивая на ухабах, остановился у ворот с облупившейся синей краской. За забором виднелся аккуратный домик, утопающий в зелени яблонь, и парник, блестевший на солнце свежим поликарбонатом.
— Выгружайся, — скомандовал Петрович, заглушая мотор. — Чего замер? Хватай сумку из багажника, там мясо. А я пока делом займусь.
Пока я вдыхал свежий воздух, Петрович первым делом направился к небольшому срубу в углу участка.
— Сначала — огонь в каменку, — бросил он через плечо. — Баня — дело долгое, пока прогорит, пока выстоится, как раз и пообедать успеем, и переварить. Если сейчас не закинуть, к ночи только согреется.
Я занялся огнем. Работа руками успокаивала. Вскоре в мангале весело затрещали сухие березовые поленья, а по участку поплыл первый, самый сладкий дым. Петрович тем временем метался между грядками и верандой: притащил миску со свежими огурцами и редиской, которые тут же обмыл из шланга, крупно нарезал буханку серого хлеба и вывалил на блюдо гору маринованного мяса.
Когда первые шампуры легли на угли, запах жареного свиного бока и лука ударил в нос так мощно, что у меня потемнело в глазах. Желудок, пустой со вчерашнего вечера, выдал такой спазм, что пришлось опереться о край стола.
— Терпи, мастер, — Петрович по-доброму усмехнулся, ловко переворачивая мясо. — Сейчас подкрепишься. Вижу же, что ты на одних нервах вчера держался.
Минут через сорок, когда мясо дошло до готовности, а баня уже вовсю гудела, обдавая участок жаром, мы наконец осели на веранде. По центру стола дымилась гора золотистого шашлыка. Петрович потянулся было под стол, извлек запотевшую бутылку водки и два граненых стакана.
— Ну, Кузнецов… за то, чтобы в понедельник рука не дрогнула? — он вопросительно посмотрел на меня, занеся руку над пробкой.
Я посмотрел на прозрачную жидкость, вспоминая погром в своей комнате и тени в зеркале.
— Убирай, Петрович, — я покачал головой и подвинул к себе кружку. — Давай лучше кваса. Мне в понедельник голова нужна светлая, а не «после вчерашнего». На пятисотую серию с туманом в мозгах соваться — себе дороже.
Петрович замер. Он долго и пристально вглядывался в мое лицо, будто проверял клеймо на детали. Потом молча спрятал бутылку обратно в ящик и достал из холодильника тяжелый кувшин.
— Твоя правда, — буркнул он, наливая мне холодный, пахнущий ржаной корочкой квас. — Не ожидал, честно скажу. Думал, ты сейчас первым за стопкой потянешься.
Я не стал отвечать, а просто вгрызся в кусок мяса. Оно было идеальным. Каждая калория возвращала силы молодому телу Кузнецова, наполняя мышцы забытой энергией. Я ел, чувствуя, как внутри снова разгорается уверенность. Это было не просто утоление голода — это была заправка перед большой охотой.
— Ешь, Лёха, ешь, — Петрович одобрительно кивнул. — Пусть баня пока выстоится. Часа через три самый сок будет. Вот там и поговорим по-взрослому.
Солнце уже начало клониться к горизонту, когда Петрович объявил готовность. Мы зашли в предбанник, пахнущий дегтем и застарелым духом березовых веников. Внутри самой парилки было жарко, но пар был легким, а густой туман скрывал лица, оставляя только голоса.
Мы сидели на верхнем полке. Петрович, обмотанный огромным полотенцем, тяжело отдувался, размахивая веником.
— Хорошо пошла… — пробасил он, вытирая лицо. — Ты, Кузнецов, не молчи. Я же вижу, у тебя под черепной коробкой сейчас шестеренки так крутятся, что аж здесь слышно. Выкладывай, что ты там про Самохина и «Патриот» выспрашивал.
Я плеснул на камни ковш травяного настоя. Каменка отозвалась яростным шипением.
— Петрович, Самохин тебя подставляет, — сказал я тихо, но отчетливо. — Ты знаешь про Акт номер сто девяносто восемь? Тот самый, июльский, который Марк Борисович в метрологии составил.
Петрович замер. Веник так и остался висеть в воздухе. — Откуда… откуда ты про него знаешь? Этот акт Самохин лично под сукно засунул. Там черным по белому было: литье пятисотой серии идет с кавернами. Структура металла — как губка.
— Знаю, потому что видел его, — я выдержал паузу, позволяя Петровичу осознать серьезность ситуации. — Самохин купил это литье по дешевке, а разницу вывел. Теперь ему нужно закрыть план любой ценой. И цена эта — твоя голова, Петрович. Когда эти редукторы начнут рассыпаться в воздухе, комиссия придет не к Главному технологу. Она придет к начальнику цеха и сборщику.
Начальник цеха тяжело опустился на полок. В полумраке его глаза блеснули тревогой. — И что ты предлагаешь? У меня план, Лёха. Не отгружу — Филиппов меня сожрет прямо в понедельник.
— Предлагаю игру на опережение. Переведи меня в понедельник в первую смену. Прямо с семи утра. И поставь на сборку именно этой серии. Я соберу их по-своему. Они пройдут ОТК, Зинаида Петровна даже глазом не моргнет. Но как только их поставят на вибрационный стенд у военпреда — они «крякнут». Громко и гарантированно.
— Ты хочешь завалить приемку Минобороны? — прошептал Петрович. — Это же расстрельная статья!
— Нет, Петрович. Это единственный способ вызвать комиссию из главка. И вот тогда мы вытащим на свет тот самый акт сто девяносто восемь. Марк Борисович в деле. Либо мы сейчас рискнем, либо через месяц будем сушить сухари в одной камере.
Петрович долго молчал, только тяжело дышал. Я ждал. Сейчас решалось всё.
— Рисковый ты, Кузнецов… — наконец выдохнул он. — Ладно. В понедельник в семь ноль-ноль жду у себя. Выпишу тебе наряд на пятисотку. Но если проколешься — я тебя первым сдам. Понял?
— Понял, Петрович. Не проколюсь.
Солнце уже коснулось верхушек сосен, окрашивая дачный поселок в густой багрянец. Мы вышли из бани — распаренные, красные, но с какой-то новой, деловой сосредоточенностью в движениях. Воздух после парилки казался невероятно вкусным.
Петрович молча дошел до сарая, вытащил из него старую холщовую сумку и направился к дому.
— Погоди здесь, — бросил он.
Через пять минут он вернулся. Сумка заметно оттяжелела. Он поставил её на скамью перед верандой, и я услышал характерный стук стеклянных банок и глухой звук чего-то увесистого.
— Вот, — Петрович кивнул на сумку. — Тут хлеб домашний, жена пекла, сало соленое — сам делал, не чета магазинному мылу. Огурцов набрал, варенье смородиновое.
Я открыл было рот, чтобы отказаться, но Петрович пресек это тяжелым взглядом.
— Не дури, Кузнецов. Я же видел, как ты на шашлык набросился. У тебя в общаге, небось, в холодильнике только мышь повесившаяся и осталась. А мне в понедельник нужен мастер с твердой рукой, а не дистрофик с голодным обмороком. Понял? Это не подачка. Это… инвестиция в общую победу.
Я посмотрел на сумку. Сало и домашний хлеб — в моем нынешнем положении это было сокровище, которое гарантировало, что я не завалюсь от слабости в середине смены.
— Спасибо, Петрович. С зарплаты сочтемся.
— С первой премии сочтемся, — ворчливо поправил он, направляясь к «Москвичу». — Грузись давай. Пора в Энск возвращаться. Завтра воскресенье — отсыпайся, гуляй, но к стакану чтобы ни-ни. Проверю.
Дорога обратно прошла в молчании, но это уже не было то подозрительное молчание, с которого началась поездка. Теперь это была тишина двух заговорщиков, которые уже всё решили. Город встретил нас привычным смогом и серыми коробками общежитий. Когда «старичок» притормозил у моего подъезда, Петрович на секунду задержал мою руку на дверной ручке.
— Помни, Лёха. Семь утра. Наряд я выпишу заранее. Не подведи.
Я кивнул, подхватил сумку и вышел. «Москвич» затарахтел, пуская сизый дым, и скрылся за углом.
Я поднялся на свой этаж. В коридоре общаги всё так же пахло дешевым табаком и жареной рыбой, но моя дверь теперь вела в другое место. В чистую, вымытую комнату, где на столе ждал инструмент и где теперь был запас еды.
Я выложил продукты на стол. Ломоть сала пах чесноком и перцем так, что закружилась голова. Теперь у меня было всё: чистая совесть, сытость и план.
Воскресенье тянулось медленно, как патока. После вчерашнего «десанта» на дачу организм молодого Кузнецова наконец-то получил необходимый ресурс, и я чувствовал, как силы возвращаются в мышцы. Но сидеть в четырех стенах чистой, но тесной общаги было невмоготу. Я ополоснул лицо холодной водой, натянул свежую футболку и вышел на раскаленные улицы Энска.
Конец июля 2026 года выдал всю свою беспощадную мощь. Город буквально плавился. Марево дрожало над асфальтом, а горячий ветер доносил со стороны промзоны лишь запах раскаленного бетона и сухой металлической пыли. Я шел в потоке людей, чувствуя кожей тяжелый, липкий зной.
Мимо проплывали патрули ППС, их планшеты в автоматическом режиме сканировали лица прохожих. Я старался держаться в тени рекламных голограмм ЖК «Мечта рабочего», которые обещали стабильность и вечный оборонный заказ. Мой кредитный рейтинг после вчерашней выплаты Костяну вряд ли сразу стал «зеленым», а лишние вопросы от системы мне сейчас были не нужны.
Этот мир был странным сплавом высоких технологий и бытовой разрухи. Сверкающие панели новых кварталов соседствовали с бетонным забором, за которым гудел «Металлург». Я смотрел на всё это взглядом человека, который уже один раз видел финал этой истории. Конец июля — время, когда на заводе обычно начиналась самая грязная «гонка за планом», когда на брак закрывали глаза ради цифр в отчетах.
Вернувшись в общагу, я поужинал Петровичевым салом и хлебом. Простая, грубая еда давала ту самую плотность в теле и уверенность в руках, которые были необходимы для предстоящей работы.
Вечер я провел в тишине. Инструменты были в порядке, папка в сейфе у Марка Борисовича ждала своего часа, а Петрович обещал наряд на первую смену. Сегодня мне нужно было настроиться на созидательное разрушение.
Я лег спать пораньше, поставив будильник на пять тридцать. Последнее, что я сделал перед тем, как закрыть глаза — еще раз прокрутил в уме семь цифр той самой накладной с полей Акта № 198 от 12 июля. Эти цифры были моим главным калибром.
— Ну что, Самохин… — прошептал я в темноту комнаты. — Завтра в семь ноль-ноль я вхожу в игру.
Сон пришел мгновенно — глубокий и без сновидений. Организм был готов к бою. Завтра я войду в цех как хирург, идущий на операцию по удалению опухоли с тела завода.

Глава 7

Будильник на стареньком смартфоне взвыл в 5:30, разрезая предрассветную тишину общажной каморки. Я открыл глаза мгновенно. Не было привычного для этого тела желания сдохнуть прямо здесь, под дырявым одеялом, не было вязкого тумана в голове и липкого похмельного пота. Организм Лёхи Кузнецова, заправленный субботним «десантом» на дачу к Петровичу — настоящим мясом, чесночным салом и домашним хлебом — впервые за долгое время выдал штатные показатели мощности.
Я сел на диване и поднял руки перед собой. Пальцы замерли в воздухе как влитые. Никакой мелкой вибрации, никакого тремора. «Инструмент откалиброван», — удовлетворенно подумал я. Взгляд стал жестким и ясным, способным снова видеть микроны там, где другие видят просто металл.
Быстрый завтрак остатками Петровичевых гостинцев, ледяная вода в лицо и свежая футболка. Сегодня я шел на завод воевать.
На проходную «Металлурга» я зашел ровно в 6:45. Солнце еще не успело раскалить асфальт Энска-4 до состояния сковородки, но воздух уже дрожал от гула просыпающихся цехов. Поток первой смены — серый, заспанный и хмурый — обтекал меня, как вода сваю. Я ловил на себе недоуменные, а порой и испуганные взгляды сменщиков. Трезвый, выбритый и собранный Кузнецов в первой смене — это была аномалия, системная ошибка, которую их сонный мозг отказывался обрабатывать.
Я направился прямиком к административному крылу своего корпуса. В кабинете Петровича утренний селектор уже подходил к концу. Голос начальника цеха, тяжелый и властный, пробивался сквозь закрытую дверь.
— … повторяю для тех, кто в отпуске грелся: пятисотую серию я отдал Кузнецову, — басил Петрович.
— Петрович, ты в своем уме⁈ — этот голос я узнал сразу. Андрей, мастер нашего участка. Судя по тону, отпуск не пошел ему на пользу. — Давать горящий заказ, который мы месяц назад должны были отгрузить, этому алкашу? Он же их запорет! У него руки как у паралитика, он штуцер от гайки не отличит!
Я толкнул дверь и вошел. Андрей, загорелый и пахнущий дорогим парфюмом, стоял у стола, яростно размахивая руками. Петрович, не меняя позы, сидел в своем массивном кресле.
— Андрей, замолкни, — Петрович даже не повернул головы в мою сторону, продолжая сверлить мастера взглядом. — Лёха в пятницу спас партию кислородных клапанов, которую твой драгоценный Вадик уже в брак списал. И сделал это так, что Зинаида Петровна его в пример ставила.
Мастер осекся, наконец заметив меня. Его лицо, еще секунду назад красное от гнева, вытянулось. Он оглядел меня с головы до ног, ища хоть какой-то признак вчерашнего перегара или мутного взгляда. Не нашел.
— Кузнецов? — Андрей скривился, будто откусил лимон. Брезгливость в его взгляде была почти осязаемой. — Явился, стахановец… Петрович, я под этим нарядом подпись не поставлю. Если изделия «крякнут» на приемке, ты меня крайним сделаешь?
— Иди работай, Андрей, — отрезал начальник цеха. — Наряд уже в системе. Кузнецов в твоем распоряжении. И чтоб ни одного лишнего слова на участке. Выполнять.
Петрович коротко кивнул мне, и в этом жесте было больше доверия, чем во всех приказах Самохина. Мы вышли из кабинета. Андрей шел впереди, едва не чеканя шаг, а я чувствовал, как у него под лопатками кипит невысказанная злоба.
У самого входа на участок он резко остановился и развернулся.
— Послушай меня, Лёха, — прошипел он, сокращая дистанцию. — Не знаю, чем ты опоил Петровича на выходных, но на моем участке фокусы не пройдут. Шаг вправо, полградуса перегара — и я лично тебя за ворота выкину. Понял?
— Понял, Андрей, — спокойно ответил я, глядя ему прямо в переносицу. — Только давай без лирики. Время — деньги. Твои и мои.
Мастер дернул щекой, не найдя, что возразить на такую наглость.
— Дуй на склад комплектации, — бросил он, отворачиваясь. — Забирай заказ на тридцать редукторов пятисотой серии. И не дай бог хоть одну медную прокладку потеряешь…
Я развернулся и направился к складу.
На складе комплектации было прохладно и пахло консервационной смазкой. Пожилая кладовщица долго изучала мой наряд, подозрительно переводя взгляд с бумаги на мое лицо.
— Кузнецов? В первую смену? — она поджала губы, но спорить с подписью Петровича не решилась. — Забирай. Поддоны тяжелые, аккуратней на поворотах.
Я перевез тридцать комплектов редукторов к своему рабочему столу. В цеху уже стоял привычный ровный гул, перемежаемый резким шипением пневматики. Соседние сборщики поглядывали на меня с нескрываемым любопытством, но я не обращал на них внимания. Сейчас для меня существовал только металл.
Я начал методично раскладывать детали по узлам. Корпуса — в центральный ряд, крышки — слева, пружины и мембраны — справа. Движения были скупыми и точными. Внутренняя память подсовывала мне объемные схемы: я видел каждый канал, каждый паз, каждый шаг резьбы.
— Когда же ты ко мне за чертежами и техпроцессом собирался прийти, Кузнецов? — раздался за спиной знакомый язвительный голос.
Вадик стоял в проходе, демонстративно поигрывая папкой с документацией. На его лице застыла маска превосходства, смешанная с желанием подловить меня на малейшей ошибке. Андрей-мастер стоял чуть поодаль, сложив руки на груди и внимательно наблюдая за сценой.
— Как подготовку сделаю, так сразу к тебе, — ответил я, не поворачивая головы и продолжая раскладывать латунные гайки.
— Хотя чего к тебе идти, ты сам их принес. — Повернув голову увидел Вадика с документацией.
Я выпрямился, развернулся и просто забрал папку из рук опешившего технолога. Уверенно, как у подчиненного. Вадик впал в ступор. Его брови взлетели вверх, рот приоткрылся, но слов не нашлось. Он привык, что Лёха Кузнецов — это бесхребетное существо, которое можно пинать словами, а тут он столкнулся с невероятной уверенностью Старшего технолога. Вадик бросил быстрый взгляд на Андрея, надеясь на поддержку, но тот лишь хмуро кивнул на столы. Технолог, так и не выдав ни звука, развернулся и почти бегом скрылся в сторону своей конторки.
Я положил папку на стол и открыл Техпроцесс. Глаза пробежали по строчкам.
— Ну надо же… — прошептал я.
На титульном листе техпроцесса, в самом низу, в графе разработчика стояло: «Разработал А. Кузнецов. 03.1988 год». Это был мой первый серьезный проект. Мой первый успех. Горький ком подкатил к горлу. За тридцать восемь лет завод не изменил в этой технологии ни единой буквы. Они просто эксплуатировали наследие, которое я создал почти четыре десятилетия назад, не пытаясь даже актуализировать марки сталей или допуски под современные станки. Они ехали на моем багаже в пропасть.
Я встряхнул головой, отгоняя нахлынувшие призраки прошлого. Сейчас не время для сантиментов.
Первым делом — заглушки. Я аккуратно снимал пластиковые транспортировочные колпачки со штуцеров и тут же ставил их в специальные лотки. Покрытие никель-хромом на 500-й серии — это не просто красота, это защита от коррозии в агрессивной среде. Любая царапина на резьбе — потенциальный очаг утечки под высоким давлением.
Затем я отобрал детали, требующие обезжиривания. Для кислородного оборудования чистота — это закон, написанный кровью пилотов. Малейшая капля масла в канале высокого давления приведет к мгновенной детонации при подаче газа.
Я собрал детали в спецтару — сетчатую корзину из нержавейки — и отнес на пост промывки. Хмурая женщина в плотном фартуке, не глядя на меня, привычным движением приняла поднос. Корзина нырнула в ванну с бензином БФ, крышка камеры захлопнулась с тяжелым лязгом. Включился ультразвук. Характерный высокий писк пробрал до зубов, выбивая невидимую грязь из каждой поры металла. Спустя десять минут — продувка. Под давлением сжатого азота, свистящего как разъяренная змея, просушился каждый канал, убеждаясь, что внутри не осталось ни капли растворителя.
Вернувшись к столу, я пододвинул к себе микроскоп — старый добрый МБС-10. Положил под линзу первый корпус редуктора. В окулярах блеснул зеркальный никель. Внешне — идеал, эталон оборонной мощи. Но я знал, что внутри прячется гниль, и подсознательно потянулся к этому знанию.
В следующую секунду мир перед глазами дрогнул. Я инстинктивно вцепился в края стола, потому что картинка в окулярах внезапно обрела пугающую глубину. Это не было просто увеличением — это был прорыв. Мое сознание будто прошило никелевую броню, проваливаясь в саму структуру сплава.
Я ошалел, застыв с открытым ртом: металл перестал быть монолитом. Он превратился в застывшую пену. Прямо под блестящим покрытием я увидел то, что скрывал Самохин: рыхлые каверны, цепочки застывших пузырьков воздуха и микроскопические трещины, похожие на паутину. В одном месте стенка корпуса истончалась почти вдвое, превращаясь в фольгу, готовую лопнуть от малейшего чиха. Сердце забилось где-то в горле — я не просто «догадывался», я теперь видел эту техническую подлость насквозь.
Это было и страшно, и чертовски круто одновременно.
— Понятно… — выдохнул я.
Это и был тот самый «левый» металл, на котором Самохин заработал свой «Патриот». При обычном давлении на стенде они выстоят. Но я знал: завтра на испытаниях у военпреда их ждет сначала глубокая заморозка, а потом резкий нагрев в печке. Металл начнет «дышать», расширяться и сжиматься. И в местах этих воздушных пузырей возникнет критическое напряжение.
«Мины замедленного действия установлены», — подумал я, отрываясь от окуляра. — «Теперь моя задача — собрать их так, чтобы они не крякнули раньше времени, но гарантированно лопнули на сдаче у военпреда».
Я взял со стеллажа свой главный калибр — динамометрический ключ с поверкой. Инструмент в руках ощущался как продолжение нервной системы.
Началась сборка.
Первым делом — установка штуцеров на красно-медные прокладки. Медь должна быть мягкой, отожженной, чтобы при затяжке она заполнила микроскопические неровности герметизирующих канавок, создав герметичный замок. Я брал каждый корпус и вкручивал штуцер, чувствуя, как металл сопротивляется, как нарастает усилие.
Вот здесь и начиналось «минирование».
По техпроцессу 1988 года момент затяжки составлял от 4 килоНьютонов до 5 килоНьютонов. Я действовал ювелирно. Там, где «зрение» показало чистый металл, я ставил среднее значение. Но на тех корпусах, где каверны и пузыри воздуха подходили вплотную к поверхности, я намеренно доводил усилие до 5 килоНьютонов.
Это был предел. Я буквально кончиками пальцев чувствовал, как внутри дефектного литья рождается напряжение. Металл стонал, молекулярные связи в истонченных стенках натягивались до звона. Сейчас, при комнатной температуре и стабильном давлении, редуктор будет стоять насмерть. Он пройдет любую проверку в цеху.
Но я знал, что произойдет завтра. Когда подполковник Савельев засунет эти кассеты в морозилку на −60°C, а потом резко перебросит в печь на +80°C, наступит момент истины. Термическое расширение — неостановимая сила. Металл начнет «дышать», и мои точки преднатяга станут эпицентрами разрыва. Стенки корпусов лопнут по кавернам Самохина именно тогда, когда военпред будет стоять рядом.
— Кузнецов, ты чего там замер? — Мастер Андрей снова вырос за спиной, подозрительно косясь на мои манипуляции с ключом. — Что ты там выцеливаешь? Тяни давай, план не ждет!
— Я не просто тяну, Андрей, я создаю ресурс, — ответил я, не оборачиваясь. Голос звучал спокойно, почти буднично. — 500-я серия суеты не любит.
Мастер только хмыкнул и пошел дальше. Он не видел, что под моими руками рождается приговор его хозяину.
Затем пришла очередь мембран. Они были полированы до зеркала, как и положено в моем старом техпроцессе. Я устанавливал их в корпуса, накрывал крышками и методично затягивал. Внутри каждого редуктора теперь жил мой расчет.
Когда до конца первой половины смены оставалось совсем немного, я закончил последний, тридцатый прибор. Руки гудели от статического напряжения, но внутри было удовлетворение. Я заставил это гнилое литье работать на меня.
Теперь — проверка. Я подозвал диспетчера, чтобы забрать паспорта на изделия. Но стоило мне открыть первую страницу, как я почувствовал, как ярость вскипает в груди, выжигая остатки усталости.
В графах «Вибрационные испытания» и «Повторная проверка на герметичность» стояли жирные, размашистые прочерки черным маркером.
— Кто это сделал? — тихо спросил я диспетчера.
— Вадим Игоревич распорядился, — девушка испуганно отступила под моим взглядом. — Сказал, сроки горят, этапы избыточные, можно сократить для ускорения отгрузки…
Я захлопнул паспорта и медленно пошел вглубь цеха. Вадик стоял у распределительного щита, что-то весело объясняя группе сборщиков. Его лоснящееся лицо сияло уверенностью.
Я глубоко вдохнул, наполняя легкие заводским воздухом, и заорал так, что гул на мгновение затих.
— ВАДИК! КАКОГО ХРЕНА ВЫ ВЫЧЕРКНУЛИ ВИБРАЦИЮ⁈
Голос Старшего технолога, усиленный годами руководства в шумных пролетах, перекрыл ровный гул оборудования. Сборщики за соседними столами замерли, механики перестали греметь ключами, и на мгновение в четвертом цеху повисла та самая неестественная тишина, которая обычно предшествует взрыву.
Вадик вздрогнул, его лоснящееся лицо мгновенно пошло пятнами. Он медленно обернулся, пытаясь сохранить остатки напускного достоинства перед работягами.
— Кузнецов, ты чего орешь? — прошипел он, стараясь понизить градус конфликта. — Совсем берега попутал? Ты здесь кто такой?
Я шагнул в центр участка, швырнув паспорта на ближайший верстак.
— Я тот, кто этот техпроцесс знает как свои пять пальцев! — я вовремя прикусил язык, едва не выдав свою истинную личность. — А ты — тот, кто сейчас подписывает смертный приговор пилоту! Какого хрена в паспортах вычеркнуты вибрационные испытания? Кто разрешил нарушать техпроцесс восьмидесятых годов?
— Это распоряжение Главного технолога! — взвизгнул Вадик, сорвавшись на фальцет. — Время — деньги! Мы этот этап вывели как избыточный для ускорения отгрузки! Ты отрегулировал? Параметры в норме? Вот и заткнись, сборщик! Твоё дело — гайки крутить, а не в стратегию лезть!
— Стратегия? — я усмехнулся, и в этой усмешке было столько презрения, что Вадик невольно отступил на шаг. — Твоя стратегия — сэкономить сорок минут смены, чтобы Самохин успел отчитаться до выходных. Но без вибрации ты не увидишь «усталость» металла. Ты не узнаешь, как поведёт себя твоё гнилое литьё, когда редуктор начнёт трясти вместе с фюзеляжем!
Вокруг нас уже собралось кольцо рабочих. Мастер Андрей стоял чуть поодаль, нахмурившись, но не спешил вмешиваться. Он видел, как «алкаш» Кузнецов на глазах у всего цеха размазывает дипломированного технолога.
— Ты экономишь крохи, Вадик, — я понизил голос, но в наступившей тишине его слышал каждый. — А в небе этот редуктор развалится. И когда это случится, ты его своей «универсальной» мастикой клеить будешь? Или Самохин заставишь дюзы редуктора на лету продувать?
— Да что ты понимаешь… — пролепетал Вадик, оглядываясь на мастера в поисках поддержки. — Есть ТУ, есть регламенты…
— Есть физика! — отрезал я. — И она на твои регламенты плевать хотела.
Я замолчал, глядя прямо в его бегающие глаза. Ловушка захлопнулась. Я не стал требовать переделки паспортов. Пусть его подпись остаётся там. Пусть эта бумажка станет его пропуском в камеру следственного изолятора, когда завтра корпуса треснут у военпреда.
— Ладно, — я махнул рукой, изображая безнадежность. — План, так план. Только помни, Вадик: металл — он честный. Он всё помнит. И твои подписи — тоже.
Я развернулся и пошел обратно к своему столу. Участок загудел. Мужики переглядывались, в их взглядах на Вадика теперь читалось не просто равнодушие, а тяжелое подозрение. Мой авторитет на участке за эти пять минут взлетел выше заводской трубы.
Закончив со сборкой последнего, тридцатого редуктора, я не спешил звать мастера. Впереди был самый тонкий этап — предварительная регулировка. Я подошел к испытательному стенду — массивному металлическому коробу, внутри которого хитросплетение медных трубок соединяло манометры и ротаметр в единую измерительную цепь.
Я прикрутил первый редуктор к штатной стойке стенда и плавно открыл магистральный вентиль. Воздух под давлением в сто пятьдесят атмосфер отозвался утробным шипением внутри прибора. Теперь — настройка. Я взял специальный ключ и начал вращать регулировочный винт, сжимая главную пружину, чтобы выставить нужное давление на выходе.

В этот момент снова включилось «инженерное зрение». Я не просто смотрел на дрожащие стрелки манометров — я буквально чувствовал, как внутри корпуса мембрана прогибается под натиском газа, а клапан находит свое седло. Это была ювелирная работа. Мне нужно было не просто попасть в допуск, а выставить параметры по верхней границе. Я намеренно задавал чуть большее напряжение, чтобы завтрашний нагрев в печке помог моим точкам преднатяга разорвать дефектное литье изнутри.
Один за другим я прогнал все тридцать штук. Мастер Андрей крутился неподалеку, нервно поглядывая на часы.
— Давай резвее, Кузнецов! — бросил он, стараясь не смотреть мне в глаза. — Петровна уже на соседнем участке закончила. Если не успеешь отрегулировать до её прихода, сорвем предъявление!
— Готово, Андрей. Принимай, — я отложил ключ и вытер вспотевшие ладонью лоб.
Мастер подошел к стенду, выборочно проверил пару редукторов, убедился, что стрелки стоят на нужных отметках, и только тогда махнул рукой Зинаиде Петровне. «Женщина-ГОСТ» появилась на участке незамедлительно. Вадик тут же возник рядом, подобострастно заглядывая ей в глаза, но Петровна, проигнорировав его, сразу встала к моему стенду.
Процесс пошел по официальному протоколу. Петровна сама прикручивала редукторы к стойке и открывала подачу кислорода. Она проверяла герметичность соединений моим мыльным раствором и внимательно следила за поплавком ротаметра — главным прибором, показывающим поток газа.
— Давление десять килограмм, — зафиксировала она. Поплавок замер. — Восемьдесят литров в минуту. Норма.
Я наблюдал со стороны, зная, что за внешним идеалом скрывается моя ловушка.
— Давление пятнадцать, — Петровна крутанула маховик противодавления. Поплавок плавно взлетел вверх по стеклянному конусу. — Сто семьдесят литров. Показатели отличные.
Все тридцать редукторов прошли проверку без единого замечания. Вадик сиял, Андрей заметно расслабился.
— Партия принята к испытаниям, — Петровна размашисто поставила клеймо «Годен» в паспорта, где так и остались вычеркнутые Вадиком этапы вибрации. — Завтра в девять утра сдача военпреду Савельеву.
Смена закончилась. Выйдя за проходную, я почувствовал вибрацию в кармане.
СМС от Марка Борисовича: «СБ вскрыли соседний сейф. Мой — следующий. Если твои „игрушки“ завтра не бахнут до обеда — в 13:00 комиссия её у меня изымет. Папка пока у меня. Жми!».
Я посмотрел на здание административного корпуса. Завтра в 13:00 Самохин планирует похоронить метролога вместе с его актами, но он не знает, что в 11:30 физика подпишет ему приговор.
— Завтра, Самохин… завтра ты увидишь, как работает предел прочности, — прошептал я.
Счётчик пошел на последние часы.

Глава 8

Будильник в 5:30 больше не казался врагом. Я открыл глаза за мгновение до того, как смартфон начал свою надрывную трель. Тело Лёхи Кузнецова, заправленное «топливом» из Петровичевых гостинцев, работало идеально: мышцы были налиты спокойной силой, а в голове царила та самая инженерная ясность, которая позволяла видеть систему целиком, до последнего винтика. На завтрак ушли последние ломти домашнего хлеба и сала — простая, грубая еда, дающая выносливость на весь день.
Я шел на завод, кожей чувствуя приближение грозы. На проходной в 6:45 плотный поток рабочих первой смены обтекал меня, как холодная вода — раскаленную деталь. Взгляд на «Белый дом» был коротким: там, на третьем этаже, Марк Борисович сейчас наверняка тоже не находит себе места, зная, что СБ дышит ему в затылок.
На участке «пятисотки» воздух можно было резать ножом. Вадик, обычно вальяжный и говорливый, сегодня напоминал натянутую струну. Он нервно перебирал паспорта изделий, то и дело поправляя очки вспотевшими пальцами. Мастер Андрей хмуро мерил шагами пролет, то и дело поглядывая на входные ворота цеха. Оба понимали: эта партия редукторов, просроченная на месяц, — их последний шанс закрыть план без скандала.
Я спокойно подошел к своему верстаку и начал готовить рабочее место. Проверил давление в магистрали, убедился в чистоте переходников стенда. Мое спокойствие явно бесило Вадика.
— Что, Кузнецов, даже не дрожишь? — прошипел он, подойдя почти вплотную. — Если хоть один прибор сегодня «засвистит», я лично прослежу, чтобы тебя вышвырнули по статье за вредительство.
— Не засвистит, Вадик, — ответил я, не поднимая головы. — Металл не врет. Он всегда показывает ровно то, что в него заложили.
Вадик хотел что-то вякнуть в ответ, но в этот момент в цеху наступила тишина. В сопровождении начальника ОТК шел подполковник Савельев. Сухой, поджарый, в безупречно отглаженной форме, он воплощал собой ту самую военную приемку, которую невозможно купить или разжалобить.
Савельев не тратил время на приветствия. Он подошел к столу, взял первый попавшийся паспорт редуктора и замер. Его брови медленно поползли вверх, когда он увидел жирные прочерки в графах вибрационных испытаний.
— Подполковник Савельев, — представился он, не отрывая взгляда от бумаги. — Вадим Игоревич, я правильно понимаю, что вы лично санкционировали сокращение техпроцесса на изделия первой категории?
Вадик сглотнул, его кадык судорожно дернулся.
— Товарищ подполковник… мы… для интенсификации производства… сроки поджимали, а оборудование надежное, проверенное…
— Оборудование, может, и проверенное, — отрезал Савельев, наконец подняв глаза. — А вот технология — нет. Любое отклонение от регламента — это риск. Кузнецов, вы собирали?
Я выпрямился, глядя военпреду прямо в глаза.
— Я, товарищ подполковник. Сборка произведена строго по имеющейся документации.
Савельев еще пару секунд сверлил меня взглядом, будто пытаясь найти изъян, но затем коротко кивнул в сторону испытательных камер.
— Начинайте. Сначала — камера холода. Посмотрим, как ваша «интенсификация» выдержит реальный мороз.
В девять ноль-ноль кассеты с тридцатью редукторами скрылись за тяжелой герметичной дверью камеры холода. Я сам выставлял их на полки, следя, чтобы между корпусами оставался зазор для равномерного обдува. Установка загудела, нагнетая жидкий азот, и стрелка термометра поползла вниз, к отметке минус шестьдесят градусов.
— Сорок минут выдержки, — скомандовал Савельев, засекая время на секундомере.
Мы стояли у иллюминатора камеры. Стекло быстро затянуло инеем, скрывая блестящий никель приборов. Включается «инженерное зрение», и я буквально физически чувствую, как холод вгрызается в металл. Дефектное литье Самохина, имеющее разную плотность из-за каверн, начало сжиматься неравномерно. В тех точках, где я создал избыточный преднатяг динамометрическим ключом, молекулярные связи натянулись до предела. Металл стонал, сдерживая колоссальное внутреннее давление, но пока держался.
Вадик нервно прохаживался вдоль стены, то и дело поглядывая на подполковника. Тот стоял неподвижно, сложив руки за спиной, и эта его неподвижность действовала на технолога хуже любого выговора.
— Время, — коротко бросил Савельев.
Наступил самый ответственный момент. Мы с Андреем-мастером, облаченные в теплозащитные рукавицы, быстро выкатили кассеты из криокамеры. Обжигающий холодный пар ударил в лицо, но медлить было нельзя. Кассеты тут же отправились в соседнюю установку — термопечь, где ТЭНы уже раскалили воздух до плюс восьмидесяти градусов.
— Запускайте нагрев, — Савельев снова щелкнул секундомером. — Тридцать минут.
Теперь начала работать физика расширения. Температурный дельта в сто сорок градусов — это сокрушительный удар по любой структуре. Внутренний монолог инженера в моей голове хладнокровно отсчитывал такты: сейчас тепло прошивает никель, добирается до литья… каверны, наполненные микроскопическими остатками газов, начинают расширяться, работая как маленькие домкраты изнутри стенок.
В десять ноль две это случилось. Сквозь мощный гул вентиляторов печи раздался сухой, короткий звук, похожий на щелчок лопнувшей струны.
— Что это? — Андрей-мастер дернулся, оглядываясь на печь.
— ТЭНы расширяются, — быстро вставил Вадик, хотя по его лицу пробежала тень сомнения. — Обычное дело при таком нагреве.
Я промолчал. Следом раздался второй щелчок, затем — еще три, почти слившиеся в один металлический хруст. Я знал — это не печь. Это лопаются корпуса моих «минированных» редукторов. Литье не выдержало термического шока в точках, которые я перетянул ключом.
Савельев подошел к печи вплотную, прислушиваясь. Его лицо оставалось беспристрастным, но глаза сузились.
— Еще десять минут, — произнес он, не оборачиваясь.
Эти десять минут в цеху прошли в абсолютной тишине. Вадик вытирал пот со лба, Андрей напряженно кусал губу. Прошло тридцать минут, как в печке находились приборы. Предстоял выход на стенд, который станет для Самохина концом света.
В десять тридцать редукторы, еще пышущие жаром печи, были выставлены на верстаки. Предстояло финальное испытание — проверка параметров и герметичности под рабочим давлением. Вадик, заметно расслабившийся после того, как печь затихла, снова обрел свой вальяжный вид. Он не слышал щелчков, а визуально никель всё еще скрывал внутренние повреждения.
— Приступайте, — Савельев кивнул Зинаиде Петровне.
«Женщина-ГОСТ» действовала по отработанной схеме. Она взяла первый редуктор из кассеты — тот самый, который я затягивал с особым «вниманием» — и прикрутила его к стойке стенда. Я стоял в паре метров, чувствуя, как внутри всё сжимается в ожидании неизбежного.
Петровна открыла вентиль подачи кислорода. Сто пятьдесят атмосфер с сухим рокотом ворвались в израненный металл. Поплавок ротаметра дернулся, стрелки манометров начали свой бег… и в этот момент цех содрогнулся от оглушительного хлопка.
Взрыв.
Корпус редуктора, не выдержав комбинации внутреннего давления и термических напряжений, разлетелся именно там, где «инженерное зрение» зафиксировало самую крупную каверну. Острый, как бритва, осколок никелированной латуни со свистом рассек воздух, чиркнул Савельева по щеке, оставив кровавую полосу, и со звоном вонзился в бетонную стену позади него.
— Вентиль! Перекрывай! — рявкнул я, видя, как Петровна на секунду замерла от шока.
Зинаида Петровна мгновенно пришла в себя и рванула маховик, отсекая подачу газа. Рев кислорода сменился свистящим затиханием, а в цеху повисла такая тишина, что было слышно, как кровь капает с подбородка подполковника на его безупречный воротник.
Вадик стоял с открытым ртом, его глаза стали размером с пятирублевые монеты. Андрей-мастер побледнел до синевы, вцепившись в край верстака.
Савельев не вскрикнул и не бросился за аптечкой. Он медленно достал белоснежный платок, прижал его к ране и несколько секунд смотрел на взорванный ошметок металла, оставшийся на стенде. Его спокойствие было страшнее любого крика.
— Ваш редуктор только что меня чуть не убил, — произнес он тихим, спокойным голосом, глядя прямо на Вадика. — Пару сантиметров выше — и я бы остался без глаза. А может, и умер бы.
Вадик попытался что-то выдавить, но издал лишь невнятный хрип. Савельев не стал его слушать.
— Собирай комиссию, — так же спокойно продолжил военпред. — Сегодня в 13:00 чтобы были все твои начальники.
Подполковник не собирался оставлять улики без присмотра. Не обращая внимания на суету вокруг, он жестом потребовал у подоспевшего диспетчера плотный полиэтиленовый пакет. Савельев лично снял искореженные остатки редуктора со стойки, опустил их в мешок и бросил туда же паспорт изделия с подписью Вадика и вычеркнутой вибрацией. Горловина пакета была туго затянута суровой ниткой. Савельев достал из кармана свой личный пломбиратор и с силой сжал свинцовую пломбу, намертво запечатывая доступ к браку.
— До комиссии пакет не вскрывать. Он будет храниться у начальника ОТК, — отрезал Савельев, передавая вещдок подоспевшим бойцам военизированной охраны
Он развернулся и пошел к выходу, на ходу доставая мобильный телефон. Я знал, кому он звонит. Через пару минут о ЧП узнает главный военный представитель, а следом — следователь военной прокуратуры. Конец света для Самохина начался.
Как только за Савельевым закрылась дверь, гнетущая тишина четвертого цеха взорвалась. Участок загудел, как растревоженный улей. Бойцы военизированной охраны уже заняли позиции у верстака, бдительно охраняя полиэтиленовый пакет со свинцовой пломбой. Внутри него покоился разорванный редуктор и паспорт — теперь это была главная улика уголовного дела.
Вадик мешком осел на табурет. Его лоснящееся лицо приобрело землисто-серый оттенок. Он неотрывно смотрел на пятна крови подполковника на полу, понимая, что пломба военпреда — это капкан, из которого ему уже не вырваться.
Спустя десять минут двери цеха с грохотом распахнулись. На участок быстрым шагом влетел начальник ОТК, а следом за ним, едва не сбив с ног зазевавшегося механика, ворвался Самохин. Главный технолог выглядел так, будто его пропустили через центрифугу: лицо пошло красными пятнами, глаза бешено вращались, галстук сбился набок. Замыкал процессию Петрович. В отличие от остальных, начальник цеха выглядел абсолютно невозмутимым, словно пришел на обычную планерку.
— Что здесь, мать вашу, произошло⁈ — рявкнул Самохин, подлетая к стенду. Его взгляд метнулся от охраны к кровавым каплям.
Вадик попытался встать, но ноги его не держали.
— Разорвало… Борис Аркадьевич… под давлением пятнадцать… — заикаясь, пролепетал технолог. — Осколок Савельева зацепил. Он опломбировал всё. Сказал, комиссия в час дня. Будет главный военный и прокуратура…
Услышав слово «прокуратура», Самохин побледнел. Спесь слетела с него мгновенно, обнажив животный страх. Он понял, что запахло реальным сроком. Его взгляд, лихорадочно ищущий спасения и крайнего, заметался по участку и мертвой хваткой вцепился в меня.
— Кузнецов! — взревел он, брызгая слюной. Самохин в два шага преодолел расстояние между нами и угрожающе навис надо мной. — Твоя работа⁈ Ты, сволочь, специально под мембрану что-то подложил⁈ Это саботаж! Диверсия! Я тебя лично под трибунал отдам!
Я не отступил ни на миллиметр, выдержав его безумный взгляд со спокойствием.
— Сборка произведена строго по предоставленному техпроцессу, Борис Аркадьевич. Очистка, продувка, момент затяжки — всё по техпроцессу.
Самохин задохнулся от ярости. Он набрал в грудь воздуха, чтобы заорать снова, но тут между нами выросла массивная фигура Петровича. Начальник цеха заслонил меня своей широкой спиной. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Он играл свою роль просто безупречно.
— Остынь, Борис Аркадьевич, — глухо, но настолько веско произнес Петрович, что Самохин осекся. — Кузнецов собирал ровно по тем бумагам, которые твой Вадик принес и подписал. Более того, в паспортах вычеркнута вибрация. И прокуратура первым делом спросит: на каком основании Главный технолог разрешил сократить цикл испытаний на кислородном оборудовании?
Самохин открыл рот, как выброшенная на берег рыба. Крыть было нечем. Его собственная жадность и спешка, помноженные на подпись Вадика, захлопнули ловушку. Он перевел затравленный взгляд на опечатанный пакет у вохровцев. Там, под свинцовой пломбой, лежал дефектный металл, который на комиссии разберут на атомы.
— Разбираться будем в час дня. При директоре и следователе, — добил его Петрович, отворачиваясь. Затем он посмотрел на меня. — Кузнецов, участок до выяснения опечатывается. Иди на обед.
Я молча кивнул, стянул рабочий халат и бросил его на спинку стула. Самохин сверлил меня полным ненависти взглядом, но подойти больше не рискнул.
Я вышел из цеха на залитый солнцем заводской двор. План сработал как часы. Хаос посеян, враг загнан в угол. Оставалось навестить Марка Борисовича.
«Металлург» уже гудел, как растревоженный муравейник, передавая из уст в уста обрастающую чудовищными подробностями новость о взрыве на участке и раненом подполковнике.
Миновав вахту «Белого дома», я взлетел по лестнице на третий этаж и без стука толкнул тяжелую дверь с табличкой «Главный метролог».
Марк Борисович сидел за своим массивным столом, сцепив пальцы в замок. Первое, что бросилось в глаза — искореженная, варварски выломанная дверца личного сейфа в углу кабинета. Металл был выгнут наружу ломом или мощной монтировкой. СБ Самохина всё-таки приходила.
— Марк Борисович, — с порога выдохнул я, плотно закрывая за собой дверь. — Там на стенде полный финиш. Кровь военпреда на полу, осколок корпуса в стене, а на проходной уже следователь из военной прокуратуры пропуск оформляет.
— Я уже в курсе, Лёха, — голос метролога звучал ровно, но от этого напряжения звенел воздух. — Всё заводоуправление на ушах стоит. Директор рвет и мечет, Самохин носится как ошпаренный, ищет виноватых. Металл всё-таки лопнул?
— Разлетелся в клочья под рабочим давлением, — жестко подтвердил я. — Савельев лично всё опломбировал в мешок и сдал под охрану. До комиссии никто ничего не подменит.
Я перевел взгляд на вывороченный замок сейфа.
— СБ успела?
Марк Борисович усмехнулся одними уголками губ и тяжело похлопал ладонью по своему старому, потертому кожаному портфелю, лежащему прямо перед ним на столе.
— Опоздали. За полчаса до их визита я переложил бумаги. Пришли молодцы из безопасности, потрясли приказом о внеплановой проверке режима, выломали замок, перерыли все чертежи и ушли ни с чем. Акт номер сто девяносто восемь со мной. И те самые семь цифр «левой» накладной, написанные карандашом на полях — тоже.
Метролог медленно поднялся из-за стола. Он взял портфель за ручку, и его фигура вдруг показалась мне монументальной. Человек старой закалки, готовый идти до самого конца.
— Иди, Лёха, — произнес он, глядя на меня тяжелым, стальным взглядом. — Иди. В 13:00 готовься к похоронам!
Он не стал ничего объяснять и отвернулся к окну. Я молча кивнул, развернулся и вышел в прохладный коридор заводоуправления. Дверь за моей спиной тихо захлопнулась.
Шагая по гулким плиткам лестницы, я прокручивал в голове эту последнюю фразу Марка. В ней крылась мрачная, свинцовая двусмысленность. В час дня решится всё. И чьи именно это будут похороны — мои, как простого сборщика, на которого попытаются повесить диверсию, или похороны Самохина и его криминальной империи — теперь зависело только от того, что покажет вскрытие запломбированного пакета.
Счётчик обнулился. Фигуры расставлены. Впереди — финал.

Глава 9

Ровно в 13:00 четвертый цех напоминал место преступления. Участок сборки «пятисотки» был плотно оцеплен хмурыми бойцами военизированной охраны.
У испытательного стенда собрался трибунал. Главный военный представитель — седой, грузный полковник с тяжелым, немигающим взглядом — стоял в центре. Рядом с ним расположился следователь военной прокуратуры — сухой, жилистый человек в строгом штатском костюме, чьи цепкие, бесстрастные глаза фиксировали каждую мелочь. Чуть позади замер подполковник Савельев. На его щеке белел аккуратный медицинский пластырь, резко контрастирующий со строгой зеленью мундира.
По другую сторону невидимого барьера жались обвиняемые. Вадик был бледен до синевы, его мелко трясло, а взгляд бездумно блуждал по полу. Самохин, напротив, пошел багровыми пятнами; он тяжело дышал, поминутно вытирая платком вспотевшую шею, и пытался излучать уверенность, которая таяла с каждой секундой. Мы с Петровичем стояли чуть поодаль. Начальник цеха возвышался как гранитная скала, всем своим видом демонстрируя готовность к любым проверкам. Я же был абсолютно спокоен. Мой внутренний расчет уже сработал, оставалось лишь дождаться официальной констатации факта.
Комиссия началась. Опытный следователь знал: любая производственная катастрофа начинается с бумаги.
Отодвинув в сторону запечатанный пакет с разорванным редуктором, прокурорский работник раскрыл принесенную Вадиком папку. На металлический стол легли Протокол приемо-сдаточных испытаний и пачка паспортов на приборы. Несколько минут в цеху стояла звенящая тишина, прерываемая лишь сухим шелестом перелистываемых страниц. Следователь водил пальцем по строчкам, сличая подписи и даты.
Внезапно его палец остановился. Он достал из нагрудного кармана очки, надел их и еще раз всмотрелся в графы технологического контроля.
Первый капкан захлопнулся.
— Интересно, — голос следователя был негромким, но резал слух, как стеклорез. Он передал паспорт Главному военпреду. — Полюбуйтесь, товарищ полковник.
Главный военный взял документ. Его густые брови медленно сошлись на переносице. В паспорте напротив пунктов «Вибрационные испытания» и «Повторная проверка на герметичность» красовались жирные черные прочерки. А внизу — две размашистые подписи: разработчика техпроцесса Вадима Игоревича и утверждающая — Главного технолога Бориса Аркадьевича Самохина.
— Борис Аркадьевич, — Главный военный поднял взгляд на Самохина. — Объясните. Почему на изделиях первой категории опасности грубейшим образом нарушен ГОСТ? Кто дал вам право самовольно вычеркивать испытания на вибростенде?
Самохин судорожно сглотнул. Он попытался натянуть на лицо маску оскорбленного профессионала.
— Товарищ полковник, это… это устаревшие нормативы! — начал он, нервно жестикулируя. — Мы провели модернизацию! У современных приборов гарантия качества закладывается на этапе литья. Вибрация — это ненужная, избыточная операция, которая только тормозит производство. Мы оптимизировали процесс, чтобы не сорвать вам гособоронзаказ! Время — деньги, сроки горели…
Следователь прокуратуры медленно снял очки. Он перевел взгляд с Самохина на пол у испытательного стенда, где всё еще темнели не до конца затертые капли крови Савельева.
— Я вижу ваше качество, Самохин, — следователь кивнул на кровавое пятно, и в его сухом голосе прозвучал убийственный сарказм. — Вы так блестяще оптимизировали процесс, что чуть не убили офицера при исполнении.
Савельев молча коснулся пластыря на щеке, словно подтверждая слова прокурора.
Услышав это, Самохин понял, что разговоры об «оптимизации» его не спасут. Запахло реальным сроком. Паника, бившаяся внутри Главного технолога, прорвалась наружу, ища спасительный громоотвод. Его бегающий взгляд метнулся по участку и намертво вцепился в меня.
— Это не техпроцесс виноват! — вдруг истерично сорвался Самохин, тыча в мою сторону дрожащим пальцем. Лицо его перекосило от злобы. — Это сборка! Это всё его кривые, пьяные руки! Он собирал партию с нарушением всех норм! Сборщик виноват! Наверняка резьбу перетянул спьяну или мусор механический под мембрану загнал! Это саботаж, умышленное вредительство работяги!
Я встретил его вопль полным молчанием. Пусть кричит. Чем громче он сейчас обвиняет сборку, тем оглушительнее будет его падение на следующем этапе.
Следователь посмотрел на брызгающего слюной Самохина, затем перевел спокойный взгляд на меня.
— Хорошо. Бумаги мы изучили, — произнес прокурор, закрывая папку. Он повернулся к опломбированному мешку. — Теперь посмотрим, что скажет само железо.
Следователь не удостоил истерику Самохина даже взглядом. Он пододвинул к себе плотный полиэтиленовый мешок, перетянутый суровой нитью. В центре узла тускло поблескивала свинцовая блямба.
— Прошу внимания всей комиссии, — громко и протокольно произнес прокурор. — Вещественное доказательство. Пакет опечатан личным пломбиратором подполковника Савельева.
Он наклонился ближе, придирчиво осматривая пакет.
— Целостность нити не нарушена. Оттиск печати военной приемки читается четко. Следов несанкционированного вскрытия нет. Подтверждаете, товарищ подполковник?
Савельев молча кивнул. Следователь достал из своего портфеля небольшие кусачки. В наступившей тишине цеха сухой металлический щелчок прозвучал как выстрел. Свинец упал на стол. Прокурор разорвал горловину пакета и аккуратно, словно это была неразорвавшаяся мина, извлек на свет то, что осталось от идеального прибора.
Он положил искореженный редуктор на заранее расстеленную белоснежную ветошь. Контраст сверкающего никеля, белой ткани и зияющей, уродливой раны в металле был пугающим. Комиссия придвинулась ближе. Даже Вадик, шатаясь, сделал полшага к столу, не в силах оторвать взгляд от плодов своего труда.
Картина разрушений говорила сама за себя. Внешняя стенка корпуса была буквально вырвана наружу с чудовищной силой. Металл вокруг зияющей дыры пошел глубокими, ветвящимися трещинами, похожими на паутину. Края излома торчали во все стороны острыми, рваными зубьями.
Следователь достал блокнот и начал методично диктовать, обращаясь к Главному военпреду:
— Заносим в протокол визуального осмотра. Наблюдаем сквозное разрушение корпуса. Отсутствует фрагмент наружной стенки камеры. Присутствуют множественные радиальные трещины. Характер повреждений указывает на мощный внутренний гидро- или пневмоудар.
— Вот! — тут же встрял Самохин, тыча коротким пальцем в сторону редуктора. — Я же говорил! Это Кузнецов мусор под клапан загнал! Клапан заклинило, давление скакнуло, и стенку выдавило! Типичный брак сборщика!
Главный военный поморщился, как от зубной боли, и перевел взгляд на прокурора.
— Гипотеза ясна, Борис Аркадьевич, — сухо ответил следователь, не отрываясь от бумаг. — Но чтобы утверждать это наверняка, нам нужно заглянуть внутрь. Нам необходимо понять первопричину разрушения: попал ли в систему механический мусор, не выдержала ли внутренняя деталь, или же была нарушена схема сборки.
Он отложил ручку, поднял глаза и посмотрел прямо на меня. В его взгляде не было ни обвинения, ни сочувствия — только профессиональный взор.
— Для выяснения всех обстоятельств прибор подлежит полной разборке в присутствии комиссии, — отчеканил прокурор. — Сборщик Кузнецов. Инструмент на стол. Приступайте к разборке прибора до последнего винтика. И без резких движений.
Я молча подошел к столу. Взял с верстака свой инструмент: рожковые ключи, торцевую головку, пинцет и специальную плоскую отвертку. Медленный, глубокий вдох — и я отключился от внешнего мира, погружаясь в знакомую до боли механику.
Одно точное движение — и сорванная, искореженная крышка редуктора легла на белоснежную ветошь.
Самохин не унимался. Видя, как уверенно я действую, он почувствовал, что теряет контроль над ситуацией, и сорвался на откровенный визг. Он буквально вился вокруг меня коршуном, брызгая слюной.
— Кузнецов, зачем ты нарушаешь техпроцессы⁈ — орал Главный технолог, пытаясь заслонить собой стол от комиссии. — Ты чуть не убил военного! Своими кривыми руками! Ты под суд пойдешь за свою сборку, я тебе обещаю! Ты не отвертишься!
Я полностью игнорировал его. Мое лицо оставалось каменным, а руки двигались с безупречной, машинной точностью. Ослабить контргайку. Снять пружину. Аккуратно поддеть мембрану. Тонким пинцетом извлечь из гнезд толкатели и сухарь. Я методично, деталь за деталью, препарировал разорванный прибор, выкладывая внутренности на белую салфетку в строгом технологическом порядке.
Когда последний клапан лег на ткань, я сделал шаг назад и коротко произнес:
— Готово. Смотрите.
Следователь властным жестом отодвинул Самохина в сторону. Он пододвинул к себе микроскоп МБС-10, включил боковую подсветку и склонился над окулярами. Через минуту он молча уступил место Главному военпреду. Затем посмотрел Савельев.
Тишина в цеху стала почти осязаемой.
Под многократным увеличением линз открывалась картина, не оставляющая Самохину ни единого шанса. Внутренности редуктора были стерильны. Ни пылинки, ни микроскопической металлической стружки, ни следов задиров на зеркале клапана. Толкатели были абсолютно прямыми. Сухарь цел. Красно-медные прокладки обжаты с идеальной, равномерной геометрией, доказывающей правильный момент затяжки. Мембраны не имели ни малейших перекосов или надрывов.
— Внутренние узлы в идеальном состоянии, — наконец сухо констатировал прокурор, делая пометку в своем блокноте. Он поднял глаза на Главного технолога. — Механического мусора в системе нет. Сборка произведена безупречно. По этой части к рабочему вопросов не имею.
Самохин открыл рот, судорожно хватая воздух, но не смог выдавить ни звука. Вадик, стоявший позади него, побледнел еще сильнее и тихо осел на ближайший табурет.
— Проблема не в сборке, — нарушил я повисшую паузу. Я взял со стола отвертку и указал её жалом на разорванный остов корпуса. — Проблема в самом металле. Взгляните на геометрию трещины.
Члены комиссии снова склонились над столом.
— Трещина прошла ровно по перегородке между камерами высокого и низкого давления, — чеканя каждое слово, начал я выносить свой приговор. — С одной стороны на эту стенку давило сто пятьдесят атмосфер, с другой — рабочая среда. По ГОСТу этот сплав должен держать удар с тройным запасом прочности. Но стенка не выдержала и лопнула.
Я пинцетом приподнял отлетевший осколок наружной стенки и поднес его под лампу.
— Хлопок и вырванный наружный кусок — это лишь следствие. Внутренний гидроудар, возникший из-за разрушения перегородки, просто выдавил слабое звено наружу. А теперь посмотрите на сам излом. Качественный спецсплав на изломе дает светлую, плотную, мелкокристаллическую структуру. А что мы видим здесь?
Следователь прищурился, глядя на рваные края металла.
— Темный цвет. Рыхлость, — медленно произнес он.
— Именно. Это не монолит, это губка, — жестко подтвердил я. — Внутри литья сплошные микрокаверны и пустоты. При перепаде температур в барокамере воздух в этих пустотах расширился, стенки истончились до состояния фольги. А когда дали рабочее давление, этот бракованный мусор просто порвало изнутри. Моя сборка тут ни при чем. Металл гнилой.
Я положил осколок обратно на стол.
— Проблема исключительно в качестве литья, Борис Аркадьевич. Вы собирались гнать авиационные приборы из прессованной фольги?
Самохин затравленно оглянулся. Ловушка захлопнулась окончательно.
Прокурор выпрямился, отрывая взгляд от микроскопа. В цеху стояла такая тишина, что было отчетливо слышно, как тяжело, с хриплым присвистом дышит Самохин.
— Констатирую, — громко, специально для протокола произнес следователь. — Сборка произведена без нарушений технологического регламента. Механические повреждения внутренних узлов, задиры или посторонние предметы отсутствуют. Причина разрушения изделия кроется исключительно в структуре самого корпуса.
Он обернулся к Главному военпреду.
— Товарищ полковник, полагаю, необходимо изъять образцы разрушенного металла, а также несколько целых корпусов из партии, и направить их на независимую лабораторную экспертизу для установления химического состава и плотности сплава.
Самохин судорожно выдохнул. В его бегающих глазах на мгновение вспыхнула слабая, жалкая надежда: любая экспертиза — это время. Дни, а то и недели, за которые можно попытаться замести следы, переписать журналы или на коленях умолять Снабженца вытащить его из петли.
Но этой надежде не суждено было прожить и секунды.
— Экспертиза уже проведена, — раздался из-за спин оцепления спокойный, глубокий голос.
Бойцы охраны невольно расступились, пропуская к испытательному стенду Марка Борисовича. Главный метролог шел неторопливо, с абсолютно прямой спиной, крепко держа за ручку свой потертый кожаный портфель. Он остановился напротив стола с искореженным редуктором и с сухим щелчком откинул латунные замки.
— Вот официальные результаты Центральной заводской лаборатории, полученные еще на прошлой неделе, — Марк Борисович извлек ту самую картонную папку и положил её на стол прямо перед прокурором и Главным военным. — Акт номер сто девяносто восемь.
Самохин пошатнулся, словно невидимый кузнец с размаху ударил его кувалдой под дых. Вся кровь в один миг отхлынула от его лица, оставив лишь мертвенную, восковую бледность. Он понял всё. Служба безопасности вскрыла пустой сейф. Акт выжил. И сейчас он лежал на столе перед прокурором.
Следователь открыл папку. Его цепкий профессиональный взгляд быстро пробежал по строчкам машинописного текста, заверенного синими печатями ЦЗЛ.
— «…микроструктурный анализ предоставленных образцов сплава выявил высокую пористость, наличие микрокаверн и шлаковых включений», — вслух, чеканя каждый слог, зачитал прокурор. Каждое его слово вбивало ржавый гвоздь в крышку гроба Главного технолога. — «…химический состав категорически не соответствует ГОСТу для изделий первой категории опасности, работающих под высоким давлением. Предел прочности на разрыв снижен на сорок процентов».
Следователь оторвался от текста и поднял взгляд на Самохина. Тот беззвучно хватал ртом воздух. Вадик обхватил голову дрожащими руками, окончательно осознав, что пойдет соучастником.
Следователь снова опустил взгляд на документ, перевернул страницу и вдруг нахмурился.
— А это что такое? — он указал острием ручки на аккуратные цифры, выведенные карандашом на полях последнего листа. — Чьи это пометки? Семь цифр.
Марк Борисович выпрямился. Он ждал этого момента с того самого дня, как погиб Алексей Кузнецов — Старший технолог 4 цеха.
— А это, товарищ следователь, — твердо и громко, так, чтобы слышал каждый человек в оцепленном цеху, ответил Метролог, — номера транспортных накладных. Тех самых накладных фирмы-однодневки, по которым Борис Аркадьевич Самохин лично распорядился завезти этот левый, бракованный металл на завод. И провести его через бухгалтерию под видом дорогостоящего авиационного спецсплава.
Над участком повисла гробовая, свинцовая тишина. Шах и мат.
Следователь военной прокуратуры не проронил ни слова. Он еще раз посмотрел на искореженный кусок никелированной латуни, затем перевел взгляд на семь карандашных цифр, оставленных моей рукой. Медленно, с подчеркнутой бюрократической аккуратностью, он сложил Акт № 198, перечерканные паспорта изделий и только что написанный протокол осмотра в свою папку.
Затем прокурор достал из портфеля новый, еще более плотный пакет для улик.
— Вещественные доказательства подлежат полному изъятию для приобщения к материалам уголовного дела, — сухо констатировал он, ни к кому конкретно не обращаясь.
Следователь лично, деталь за деталью, сложил в пакет с белоснежной ветоши идеально чистые толкатели, мембраны и клапан, фиксируя, что внутрянка цела. Следом в мешок тяжело опустились обе части разорванного корпуса. Горловина была туго стянута суровой нитью, и на этот раз на ней повисла свинцовая пломба следственного отдела военной прокуратуры. Сухой щелчок замка пломбиратора прозвучал в тишине цеха как глухой удар судейского молотка.
— Самохин Борис Аркадьевич. Вадим Игоревич, — голос следователя был ровным, лишенным эмоций, и оттого пугающим до оцепенения. Он кивнул бойцам военизированной охраны. — Прошу проследовать с нами. Пока — для дачи первичных показаний.
Вадик даже не смог подняться с табурета сам. Двое дюжих вохровцев подхватили обмякшего технолога под руки. Самохин же казался мгновенно сдувшимся воздушным шаром. Вся его властность, вся номенклатурная спесь испарились в секунду, оставив лишь потного, обрюзгшего, постаревшего на десять лет человека. Он не смотрел ни на меня, ни на Марка Борисовича. Его остекленевший взгляд был устремлен в пустоту — туда, где прямо сейчас рушилась его криминальная империя.
Один из бойцов охраны забрал опечатанный мешок с железом со стола. Главный военный представитель, не прощаясь ни с кем, развернулся и тяжело зашагал к выходу. За ним последовал Савельев. Перед тем как покинуть оцепление, подполковник с пластырем на щеке на секунду притормозил. Он посмотрел на меня, стоящего у пустого стола, и коротко, едва заметно кивнул. В этом строгом офицерском кивке было высшее профессиональное признание. Металл не врет. И те, кто умеет его слушать — тоже.
Оцепление сняли. Комиссия покинула цех, уводя с собой вещдоки и бывших хозяев «Металлурга».
Мы остались втроем. Я, Петрович и Марк Борисович. Мы не жали друг другу руки, не хлопали по плечам и не улыбались. Мы просто молча переглянулись. В глазах старого Метролога за толстыми стеклами очков блестела скупая влага — он наконец-то закрыл долг перед Алексеем. Петрович тяжело, шумно выдохнул, словно сбросил с плеч мешок с чугунной стружкой.
План сработал безупречно. Главный гнойник был вскрыт.
Но расслабляться было рано. Самохина увезли, но гособоронзаказ был официально сорван. Заводу прямо сейчас грозили многомиллионные штрафы, остановка военной приемки и финансовая пропасть. А где-то там, в мягком кресле заводоуправления, всё еще сидел Директор по снабжению — умный, расчетливый человек, который и открыл ворота завода для этой левой фирмы.
Я взял со стола свой динамометрический ключ. Тяжелая, холодная сталь привычно легла в ладонь, остужая мысли.
Первая битва выиграна. Но настоящая война за мой родной завод только начиналась.

Глава 10

Время приближалось к двум часам дня, но четвертый цех и не думал возвращаться к нормальному ритму. Обычно строгий, размеренный гул вентиляции и тихое позвякивание инструмента сменились тревожным, нервным гулом голосов. Участок сборки «пятисотки» всё еще напоминал растревоженный улей. Работяги со всего пролета стягивались к сборочным столам, обсуждая только одно: как Главного технолога, всесильного Самохина, выводили в окружении вохровцев и следователей.
— Видали его рожу? — вполголоса вещал Михалыч, один из старейших сборщиков, активно жестикулируя. — Аж бордовый весь был! Я думал, его прямо у стенда кондрашка хватит.
— Давно пора было эту гниду прижать, — мрачно отозвался кто-то из молодых. — Из-за его «оптимизаций» мы скоро сами на воздух взлетим.
— Отставить митинг! — раскатистый бас Петровича громыхнул на весь пролет, мгновенно обрывая перешептывания. Начальник цеха вышел из своего кабинета, хмуро оглядывая подчиненных. — У нас тут что, профсоюзное собрание? Или план на месяц кто-то отменял? А ну, быстро по местам! Инструмент в руки и работать!
Мужики нехотя начали расходиться.
Я стоял у своего стола, машинально протирая безворсовой салфеткой и без того идеальную поверхность. Внутри было странно пусто. Операция по удалению гнойника прошла успешно, Самохин с Вадиком отправились давать показания, но чувства победы почему-то не было.
В этот момент в кабинете Петровича надрывно зазвонил стационарный телефон.
Начальник цеха тяжело вздохнул, развернулся и зашел внутрь, плотно прикрыв за собой дверь. Сквозь стекло я видел, как он снял трубку, слушал несколько секунд, и как его лицо, до этого державшее удар, начало медленно каменеть. Петрович не проронил ни слова. Он просто кивнул невидимому собеседнику, положил трубку мимо аппарата и тяжело опустился в кресло.
Я отложил салфетку и быстро зашел к нему в кабинет.
— Что стряслось, Петрович? — спросил я, закрывая дверь.
Он посмотрел на меня тусклым, уставшим взглядом. Достал из кармана пачку сигарет, смял её в огромном кулаке, вспомнив, что курить в цеху нельзя, и выбросил.
— Всё, Лёха, — глухо произнес он. — Приплыли. Звонил первый зам директора. Официальный приказ по заводу.
— Что с ГОЗом?
— Остановлен, — Петрович потер лицо руками. — Полностью. Сборка редукторов заморожена до выяснения всех обстоятельств и получения новых сертификатов на металл. Военная приемка заблокировала партию.
В кабинете повисла тяжелая, давящая тишина.
В голове мгновенно сложилась безжалостная математика заводской экономики. Остановка гособоронзаказа — это не просто бумажка. Это срыв контракта. Завод моментально влетит на многомиллионные неустойки. А значит, Директор первым делом порежет фонд оплаты труда. Никаких квартальных премий. Никакой тринадцатой зарплаты. Только голый, нищенский оклад.
Мы с Петровичем вырезали раковую опухоль в лице Самохина, но не учли, что пациент может просто истечь кровью на операционном столе. Я спас честь инженера, не дав пропустить бракованный металл, но этим же ударом обрек семьи своих коллег по цеху на голодный месяц.
И самое страшное было в том, что я знал: это только начало.
В то самое время, когда в четвертом цеху повисло тяжелое молчание, на самом верху административного корпуса, в просторном кабинете Генерального директора, разыгрывалась совершенно иная партия.
Виктор Степанович, грузный мужчина с благородной сединой на висках, сидел во главе длинного стола для совещаний. Его лицо приобрело нездоровый, пепельно-землистый оттенок. Дрожащей рукой он выудил из фольгированного блистера белую таблетку, закинул её под язык и запил минералкой прямо из горлышка бутылки. Над ним дамокловым мечом висела не просто потеря кресла — срыв гособоронзаказа пах реальным уголовным делом и позором на всю отрасль.
Напротив него, в удобном кожаном кресле, закинув ногу на ногу, невозмутимо сидел Аркадий Ильич — Директор по снабжению. Лощеный, с аккуратной стрижкой, в безупречно сидящем темно-синем костюме-тройке, он выглядел так, словно пришел на светский раут, а не на экстренное совещание по факту производственной диверсии.
— Как ты мог пропустить это дерьмо на завод, Аркадий? — хрипло выдавил Генеральный, массируя виски. — Ты же понимаешь, что прокуратура сейчас начнет трясти всю цепочку поставок? Нас всех пересажают!
Снабженец мягко, почти снисходительно улыбнулся. Он открыл свою изящную кожаную папку и аккуратно пододвинул по полированному дереву стола несколько листов бумаги.
— Виктор Степанович, поберегите сердце, — его голос звучал успокаивающе, как у дорогого адвоката. — Я настоятельно рекомендую вам взглянуть на эти копии. Это заявка на закупку. А вот техническое задание.
Генеральный бросил мутный взгляд на документы.
— Взгляните на подписи, — продолжил Аркадий Ильич, изящно постучав дорогим «Паркером» по бумаге. — Заявка составлена и утверждена лично Главным технологом Самохиным. Химический состав и требования к плотности в его ТЗ полностью совпадают с сертификатами, которые предоставил поставщик-посредник. Я — снабженец. Моя задача — найти товар по заявке, организовать логистику и провести оплату. Я не металлург и не могу проверять структуру литья на молекулярном уровне. Для этого у нас есть Борис Аркадьевич. Так что моя совесть, как и мои накладные, абсолютно чисты. Прокуратуре в моем отделе ловить нечего.
Виктор Степанович сглотнул. Он понял: этот серый кардинал уже всё подчистил. Аркадий Ильич элегантно и юридически безупречно слил Самохина, оставив того единственным козлом отпущения.
— Хорошо, — выдохнул Генеральный. — Самохина посадят. И поделом. Но что делать нам⁈ Военная приемка остановлена. Где я возьму новый спецсплав? Официально на металлургических комбинатах очередь на эту марку — полгода вперед! Мы сорвем сроки, и нас просто размажут!
Снабженец убрал ручку во внутренний карман пиджака и подался вперед. Его взгляд стал жестким и расчетливым.
— Именно поэтому, Виктор Степанович, Самохин сейчас не должен сесть в СИЗО.
Генеральный поперхнулся минералкой:
— Что ты несешь? На нем кровь военпреда! Комиссия только что доказала факт подлога!
— На нем — наши с вами головы, — спокойным тоном отрезал Аркадий Ильич. — Послушайте меня внимательно. Борис Аркадьевич — жадный идиот, это факт. Но он много лет сидит на потоках. У него остались выходы на теневых поставщиков, на серые склады длительного хранения и нужных перекупщиков. Только он, используя свои личные, неформальные связи, сможет вытянуть для нас новую партию нормального спецсплава без очередей. За одну неделю.
Снабженец выдержал театральную паузу, давая Директору осознать масштаб цинизма этого плана.
— Звоните наверх, Виктор Степанович. Поднимайте свои старые связи в министерстве, звоните генералам, давите на военную прокуратуру. Самохина нужно срочно вытащить под подписку о невыезде. Пусть эта загнанная в угол крыса сначала спасет гособоронзаказ и вашу должность. А вот когда он привезет металл и мы сдадим партию военпреду — тогда мы с чистой совестью отдадим его следователям на растерзание.
Генеральный директор несколько секунд смотрел на своего подчиненного со смесью ужаса и восхищения. Это был дьявольски грамотный ход. Выбор между абстрактной справедливостью и выживанием завода не стоял — выживание всегда было на первом месте.
Виктор Степанович тяжело вздохнул, смахнул испарину со лба и потянулся к правительственному аппарату с гербом на диске.
Я вышел из кабинета Петровича, чувствуя, как адреналиновый кураж последних часов стремительно испаряется, оставляя после себя лишь усталость. Хотелось просто сесть и смотреть в стену.
Миновав ряды сборочных столов, за которыми мужики в тягостном молчании собирали приборы, я зашел в комнату отдыха. Здесь царила та же строгая чистота кислородного производства: светлый линолеум, белый стол, электрочайник и ни намека на техническую грязь. Я нажал кнопку чайника, бросил в кружку пакетик самого дешевого черного чая и опустился на стул.
Вода еще не успела закипеть, когда в кармане рабочего халата коротко и зло завибрировал смартфон.
Я достал аппарат. На экране высветился незнакомый номер, начинающийся с чужого регионального кода. Внутри шевельнулось нехорошее предчувствие — инстинкт из прошлой жизни, когда звонки с незнакомых номеров редко сулили премии или повышение.
— Слушаю, — ровно ответил я, принимая вызов.
— Здорово, работяга, — раздался в трубке хриплый, нарочито расслабленный голос. Сквозь динамик пробивался шум улицы и обрывки блатной музыки из автомагнитолы. — Не забыл нас? А мы вот тебя помним, Кузнецов. Каждое утро твоим здоровьем интересуемся.
Коллекторы. Привет от старого Лёхи и его микрофинансовой кабалы.
— Ближе к делу, — я прикрыл глаза, массируя переносицу свободной рукой.
— А дело такое, Лёша, что твоя подарочная неделя тишины завтра истекает, — голос в трубке мгновенно потерял расслабленность, став жестким и колючим, как рашпиль. — Завтра среда. До восемнадцати ноль-ноль ты должен занести еще десятку. Десять тысяч рублей, Лёша, просто за то, чтобы продлить абонемент на спокойную жизнь еще на недельку.
— У меня сейчас нет десятки, — спокойно констатировал я факт. — На заводе проблемы с ГОЗом, премии режут.
— А нас не волнует твой завод, Кузнецов! — рявкнул коллектор так, что динамик смартфона хрипнул. — Нас волнует наш график платежей! Не будет завтра до вечера десятки — мы приедем прямо к твоей проходной на «Металлурге». Встретим после смены и переломаем тебе обе ноги. Будешь свои приборы в инвалидном кресле собирать. Время пошло.
В трубке раздались короткие гудки.
Я медленно опустил смартфон на стол. Чайник щелкнул, выбросив облачко пара, но пить чай расхотелось.
В голове быстро и безжалостно защелкали счеты. Десять тысяч — это просто плата за воздух. Проценты за просрочку, пеня, штраф — называй как хочешь, но основной долг от этого не уменьшится ни на копейку. Платить им по десятке — это бесконечная, выматывающая кабала, которая будет тянуть из меня жилы месяцами.
Чтобы отрубить этот гнилой хвост раз и навсегда, нужно закрыть всю сумму целиком. Пятьдесят тысяч рублей.
Я усмехнулся собственным мыслям. Пятьдесят тысяч. Для старого Лёхи — космическая сумма. Для меня нынешнего — вполне решаемая задача, будь у меня время и доступ к нормальным заказам. Но времени не было. Завтра вечер — это дедлайн. У Петровича перехватывать бессмысленно: у него сейчас голова болит о том, как мужиков в цеху прокормить после остановки ГОЗа. А в моих собственных карманах прямо сейчас гулял сквозняк.
Часики затикали. Мне срочно нужны были деньги, и взять их честным путем до завтрашнего вечера было физически невозможно.
Я сидел, глядя на экран смартфона, и прокручивал в голове варианты добычи денег, когда тишину комнаты отдыха нарушили быстрые, резкие шаги.
На пороге появился Марк Борисович. От его недавнего триумфа в цеху не осталось и следа. Главный метролог выглядел мрачным, предельно собранным, а глубокие морщины на его лице, казалось, пролегли еще резче.
Он коротко кивнул мне, безошибочно прочитав по моему лицу, что я тоже погружен в невеселые мысли.
— Пошли к Петровичу, — бросил он, не тратя времени на приветствия. — Быстро.
Мы пересекли пролет и зашли в кабинет начальника цеха. Петрович сидел над пустой ведомостью, массируя виски. Увидев Метролога, он вопросительно посмотрел. Марк Борисович плотно закрыл за нами дверь и, для верности.
— Радоваться рано, мужики, — без предисловий начал Метролог, опираясь двумя руками о стол Петровича. — Я только что из «Белого дома». У Генерального был Аркадий Ильич.
— Снабженец? — нахмурился Петрович. — И что этот хлыщ выдумал? Его же отдел этот мусорный сплав закупал.
— Аркадий Ильич — слишком умный хлыщ, чтобы подставляться, — горько усмехнулся Марк Борисович. — Он прикрылся бумагами Самохина так плотно, что комар носа не подточит. Юридически снабжение чистое. Вся вина — на Главном технологе. Но дело не в этом. Они звонили на самый верх. Задействовали министерский ресурс и генералов из приемки.
Я подошел ближе, чувствуя, как внутри начинает туго скручиваться пружина.
— Они не дадут ход делу? Акт ЦЗЛ же у следователя на руках.
— Делу ход дадут, от экспертизы не отмахнешься, — покачал головой Метролог. — Но Самохина и Вадика не закроют в СИЗО. Прямо сейчас следователь оформляет им подписку о невыезде. К концу смены они будут на свободе.
Петрович с грохотом ударил огромным кулаком по столу, так что подставка для ручек подпрыгнула.
— Да как так-то⁈ На них уголовка за покушение на офицера и срыв ГОЗа! Какой невыезд, их изолировать надо!
— Заводу нужен металл, Петрович, — жестко отрезал Марк Борисович, глядя начальнику цеха прямо в глаза. — По официальным каналам очередь на спецсплав — полгода. Завод столько не проживет. Генеральный пошел на сделку с дьяволом: только Самохин со своими теневыми связями и серыми перекупщиками может достать нужный объем за неделю. Руководство решило использовать его как кризисного менеджера. Сначала он спасает гособоронзаказ и кресло Директора, а уже потом его отдают под суд.
В кабинете снова повисла тишина, нарушаемая лишь тяжелым дыханием Петровича. Я же молчал, быстро анализируя новые вводные. Система сработала именно так, как она работает всегда: цинично и прагматично.
Марк Борисович повернулся ко мне. Его взгляд из-под толстых линз очков был пронзительным.
— Лёха. Ты должен понимать, что это значит. У Бориса Аркадьевича есть несколько дней относительной свободы и власти. И он прекрасно знает, чьими руками был вскрыт этот гнойник. Он знает, что это ты выставил его идиотом перед комиссией.
— И что? Уволит меня? — я криво усмехнулся. — Так участок и так стоит.
— Хуже, — тихо ответил Метролог. — Он загнанная в угол крыса, Лёха. А крыса в панике бросается на лицо. Он пойдет ва-банк. Ему уже нечего терять, уголовное дело всё равно висит. Будь предельно осторожен, слышишь? Не ходи по вечерам один, не ввязывайся в провокации. Он попытается уничтожить тебя любыми способами.
Я медленно кивнул. Предупреждение Метролога наложилось на недавний звонок от коллекторов с их угрозой переломать мне ноги. В голове, словно шестерёнки в сложном механизме, со щелчком встали на свои места детали нового, абсолютно безумного плана.
Самохину нужно отомстить и выкрутиться. Мне нужно пятьдесят тысяч рублей, чтобы спасти свои ноги и отрезать прошлое.
Кажется, нам с Борисом Аркадьевичем будет о чем поговорить.
Ровно в 15:30 первая смена подошла к концу.
Я аккуратно сложил инструмент в ящик, сдал его в кладовую и направился в раздевалку. Скинув рабочий халат и влился в плотный поток работяг, тянущийся по широкой залитой июльским солнцем аллее к центральной проходной.
Вокруг гудели голоса. Мужики обсуждали остановку оборонки, мрачно гадали, на сколько урежут зарплату, и кляли на чем свет стоит заводское начальство. Я шел молча, погруженный в собственные мысли. В моей голове отсчитывал секунды таймер коллекторов. Завтра до вечера нужно было найти десять тысяч, чтобы мне не переломали ноги прямо у этих самых ворот.
Людская река вынесла меня к стеклянным дверям проходной. Я достал пропуск, готовясь приложить его к магнитному считывателю турникета, как вдруг снаружи, прямо у заводских ворот, раздался резкий визг тормозов.
К бордюру, едва не зацепив ограждение, агрессивно притерлась тонированная черная иномарка. Тяжелые двери хлопнули.
Разговоры в толпе выходящих работяг мгновенно стихли, сменившись напряженным шепотком. Люди невольно замедлили шаг и начали расступаться.
Из машины выбрался Главный технолог Самохин. Следом за ним, нервно озираясь по сторонам, вылез бледный Вадик. На них не было галстуков, воротники рубашек были расстегнуты, а пиджаки измяты после многочасового допроса в кабинетах прокуратуры. Они выглядели вымотанными и помятыми.
Самохин одернул полы пиджака, вздохнул и поднял взгляд.
Наши глаза встретились сквозь стекло проходной. Расстояние между нами было не больше десяти метров. Борис Аркадьевич замер на месте. Он не кричал, не махал угрожающе кулаками и не брызгал слюной, как делал это несколько часов назад у испытательного стенда.
Он просто смотрел на меня. Взгляд загнанной, но чудом выжившей крысы был абсолютно безжалостным. А затем уголки его губ медленно поползли вверх, складываясь в кривую, предвкушающую ухмылку.
Он вернулся в свою империю. И теперь он точно знал, с кого начнет показательную казнь.

Глава 11

Среда, без десяти семь утра. Июльское солнце уже вовсю плавило асфальт заводского двора, обещая городу очередную порцию адской жары, но внутри четвертого цеха царил искусственный оазис. Мощная система вентиляции гнала прохладный, прошедший через каскад фильтров воздух, поддерживая идеальный микроклимат кислородного производства.
Мужики переодевались в белоснежные халаты молча и хмуро. Обычных утренних подначек, мата и смеха сегодня не было. Настроение в бригаде было паршивым. Заказы по гособоронзаказу были заморожены, сборочные столы сиротливо пустовали без деталей. Все прекрасно понимали производственную математику: нет отгрузок — нет выполнения плана. А значит, не будет ни премий, ни надбавок. В конце месяца половина цеха получит голый оклад, на который семьи не прокормить.
Ровно в 7:00, минута в минуту с началом смены, массивные двери цеха распахнулись.
Разговоры стихли окончательно. На пороге появился Самохин.
Если кто-то из работяг ожидал увидеть сломленного, раздавленного вчерашним допросом и перспективой тюрьмы человека, то Главный технолог грубо разочаровал зрителей. Он выглядел так, словно приехал на вручение государственной премии. Свежий, идеально выглаженный светло-серый костюм, ни единой складки. Лицо гладко выбрито, волосы аккуратно зачесаны, а от самого Бориса Аркадьевича тянуло легким шлейфом дорогого, уверенного парфюма. Ни тени страха или сомнений.
Рядом с ним, как привязанный, семенил Вадик. В отличие от шефа, молодой технолог был бледен, под глазами залегли темные круги, и он изо всех сил старался не смотреть в сторону сборочных столов.
Самохин не пошел к кабинету Петровича. Вместо этого он медленно, по-хозяйски двинулся прямо вдоль линии сборки.
Это был классический, просчитанный до мелочей спектакль. Демонстрация силы. Он показывал замершим работягам: прокуроры приходят и уходят, а хозяин здесь по-прежнему он.
Возле одного из столов Борис Аркадьевич резко остановился. За верстаком стоял молодой сборщик Саня, который от нервного напряжения слишком суетливо перебирал свой личный инструмент.
— Это что такое? — звенящим на весь пролет тоном процедил Самохин, указывая ухоженным пальцем на стол парня. — Почему безворсовая салфетка лежит вплотную к измерительному щупу? Вы вообще понятие о культуре производства имеете⁈
Саня покраснел до корней волос и попытался что-то возразить:
— Борис Аркадьевич, так деталей-то нет, я просто инструмент…
— Молчать! — рявкнул Самохин так, что Вадик за его спиной вздрогнул. — Одно неверное движение, статика, малейшая пылинка — и вы мне весь участок на воздух поднимете! Бездари! Распустились тут без моего контроля! Еще одно нарушение регламента, и пойдете двор мести за территорией!
Саня торопливо скомкал салфетку, опустив глаза в пол. Самохин победно вздернул подбородок, одернул лацканы пиджака и пошел дальше.
Я стоял за своим рабочим местом и молча наблюдал за этим цирком. Мозг опытного, повидавшего на своем веку немало таких вот «эффективных руководителей», безошибочно считывал психологию поведения. Борис Аркадьевич играл мускулами. Но за этим дорогим костюмом, идеальной осанкой и громким командирским голосом пряталась смертельно напуганная крыса. Крыса, которая прямо сейчас лихорадочно искала выход из капкана и кусала всех, до кого могла дотянуться.
Спектакль Самохина достиг своей цели — цех притих, работяги угрюмо уткнулись в пустые столы, имитируя бурную деятельность по наведению порядка. Главный технолог, удовлетворенный произведенным эффектом, скрылся за дверью кабинета цеховых специалистов.
Я же спокойно взял со стеллажа руководство по эксплуатации на старую серию редукторов и начал методично его листать. Ждать оставалось недолго.
И действительно, минут через десять ко мне подошел Вадик. От его былой самоуверенности «молодого специалиста» не осталось и следа. Он выглядел так, словно всю ночь разгружал вагоны, а потом еще и спал на рельсах. Воротник белого халата был помят, руки нервно теребили шариковую ручку.
Он остановился у моего стола, старательно избегая смотреть мне в глаза. Уставился куда-то на уровень моей груди и тихо, сквозь зубы, процедил:
— Кузнецов. Зайди ко мне в кабинет. Борис Аркадьевич ждет.
Я молча закрыл руководство, положил его на край стола и не спеша направился к кабинету.
Стоило мне переступить порог, как в глаза сразу бросились изменения. Всего неделю с небольшим назад это было мое рабочее место. Мой кабинет. Но Вадик, получив должность, первым делом решил стереть любую память о прежнем хозяине. Это была мелкая, трусливая суета неуверенного в себе человека.
Мой старый, удобный стол был сдвинут в другой угол. Стопка затрепанных, но бесценных советских справочников по металловедению исчезла — видимо, отправилась прямиком на помойку за ненадобностью. Но больше всего меня позабавила стена.
Раньше там висел старый, еще с восьмидесятых годов, выцветший советский плакат: суровый рабочий, перечеркивающий бракованную деталь, и красная надпись рубленым шрифтом: «БРАКУ — НЕТ!». Вадик сорвал его. Теперь на выцветших обоях зияло светлое прямоугольное пятно — идеальный символ того, что происходило с заводом под руководством этих людей. Плакат, призывающий к совести, им действительно только мешал.
Самохин по-хозяйски расположился за столом Вадика. Он откинулся на спинку скрипнувшего стула и сцепил пальцы в замок на животе.
— Вадим Игоревич, — мягко, но тоном, не терпящим возражений, произнес Борис Аркадьевич, не глядя на своего протеже. — Пройдись-ка по цеху. Проверь журналы инструктажей по технике безопасности. И вообще, подыши воздухом. Нам с Алексеем нужно побеседовать. С глазу на глаз.
Вадик судорожно кивнул, словно китайский болванчик, и пулей вылетел в коридор.
Тяжелая дверь с легким шипением закрылась, отсекая нас от гула вентиляции и посторонних ушей. Мы остались один на один. Хозяин положения, чудом избежавший камеры, и простой сборщик, который его туда чуть не отправил.
Самохин дождался, пока щелкнет замок закрывшейся двери, и тяжелый взгляд его серых, чуть навыкате глаз сфокусировался на мне. Вся та надменная театральность, с которой он только что распекал молодого сборщика в цеху, испарилась без следа. Сейчас передо мной сидел умный, расчетливый и предельно опасный аппаратчик.
Борис Аркадьевич плавно, по-хозяйски указал ухоженной рукой на стул для посетителей.
— Присаживайся, Алексей. В ногах правды нет.
Я молча пододвинул стул и сел напротив, сохраняя абсолютно спокойное выражение лица. Положил руки на колени. Я не собирался начинать этот разговор первым. Пусть плетет свою паутину.
Самохин вздохнул, достал из кармана белоснежный носовой платок и промокнул лоб. Июльская жара сюда не пробивалась, но технолог явно потел от внутреннего напряжения.
— Знаешь, Лёш… — голос его зазвучал неожиданно мягко, почти по-отечески участливо. Никакого металла, никаких командирских ноток. — Я ведь мужиков из цеха всегда уважал. Тяжелая у вас работа. Адская. Целый день на ногах, над этими железками, в постоянном напряжении. Кислород, высокое давление — всё это ошибок не прощает.
Он сделал театральную паузу, внимательно изучая мою реакцию. Я даже не моргнул, продолжая смотреть ему прямо в переносицу. Мой внутренний «старый инженер» лишь усмехнулся: как же дешево ты заходишь, Борис Аркадьевич.
— Мы же все взрослые люди, — продолжил Самохин, чуть подавшись вперед и понизив голос до доверительного шепота. — И все прекрасно понимаем: производство — это живой организм. Техпроцессы, ГОСТы, бумаги — это одно. А реальная жизнь — совсем другое. Человек ведь не робот, правда? Человеку свойственно уставать.
Главный технолог снова замолчал, словно приглашая меня согласиться. Я вежливо кивнул, не произнося ни слова.
— Вот я и хочу спросить тебя, Алексей. Честно. По-мужски. Только между нами, — Самохин приложил руку к груди. — Как вообще шла сборка в ту смену? Может, не выспался? Может, давление скакало, или голова болела? Рука чуть дрогнула, динамометрический ключ передержал, зазор не тот выставил… Человеческий фактор, Лёш. С кем не бывает? Все мы под богом ходим, все ошибаемся.
Вот оно. Он прощупывал почву. Искал слабину, за которую можно зацепиться, чтобы слепить из меня удобного козла отпущения, развалить выводы комиссии и спасти свою шкуру.
Если бы на моем месте сидел прежний, вечно забитый Лёха, он бы уже начал оправдываться, кричать, что собирал всё по инструкции, бил бы себя кулаком в грудь. Но я сидел неподвижно. В моей прошлой жизни я съедал таких «участливцев» на завтрак.
— Сборка шла в штатном режиме, Борис Аркадьевич, — ровно, без малейших эмоций ответил я. — Строго по чертежам и технологической карте. Вы же сами вчера вместе со следователем смотрели в микроскоп. Внутренние узлы без повреждений. Толкатели прямые. Клапан чистый.
Самохин поморщился, словно от зубной боли. Моя железобетонная непробиваемость явно ломала его сценарий «задушевной беседы».
— Микроскоп… Комиссия… — он раздраженно отмахнулся. — Железо есть железо. Сегодня оно идеальное, а завтра микротрещина из-за перетяга резьбы, которую ни один окуляр не возьмет. Я тебе о людях говорю, Алексей. О том, что иногда полезно признать свою слабость. Особенно, когда жизнь… прижимает.
Его взгляд внезапно стал жестким и колючим. Разминка закончилась. Паук понял, что муха не собирается сама лететь в паутину, и решил достать свой главный козырь.
Главный технолог замолчал, внимательно глядя мне в глаза. Его пальцы, сцепленные в замок на животе, медленно расцепились. Борис Аркадьевич подался вперед, опираясь локтями на стол Вадика. Пространство между нами словно сжалось.
Маска доброго, понимающего начальника слетела окончательно. В глазах Самохина появился расчетливый блеск карточного шулера, который собирается выложить на сукно козырного туза.
— Думаешь, я не знаю, чем ты дышишь за проходной, Кузнецов? — голос Самохина стал тихим, лишенным всяких эмоций. Это был голос человека, привыкшего решать проблемы любыми путями. — Завод — это большая деревня. А служба безопасности у нас работает исправно. Особенно когда на проходную начинают названивать всякие… сомнительные личности.
Он сделал многозначительную паузу. Мое лицо оставалось непроницаемым, но внутри я мгновенно подобрался. Значит, коллекторы уже начали обрывать телефоны в отделе кадров или охране.
— Непростые люди тебя ищут, Алексей, — Самохин сочувственно покачал головой. — Отмороженные. Микрозаймы, долги, коллекторы… Это ведь болото. Затягивает так, что не выберешься. Сегодня они звонят, завтра встретят в темном переулке с арматурой, а послезавтра ты инвалид первой группы. И кому ты тогда будешь нужен со своей идеальной сборкой? Заводу? Государству? Да о тебе через месяц забудут.
Он откинулся на спинку стула, наслаждаясь моментом. Борис Аркадьевич был абсолютно уверен, что нащупал мой оголенный нерв. И, по правде говоря, он был недалек от истины. Если бы на моем месте сидел прежний, тридцатилетний Лёха, он бы уже побледнел и покрылся холодным потом.
— Сколько ты им там должен, чтобы закрыть вопрос целиком и спасти свои ноги? — прищурился Самохин. — Пятьдесят тысяч? Шестьдесят? Сумма для простого сборщика неподъемная. Особенно сейчас, когда оборонка встала, и в расчетном листке у тебя будет зиять дыра.
Я продолжал молчать. В этой партии мне нужно было заставить его озвучить предложение первым, чтобы условия диктовал он, а не я.
Самохин расценил мое молчание как страх и растерянность. Он удовлетворенно хмыкнул.
— Завод своих в беде не бросает, Лёша. Мы тут одна семья, — Главный технолог снова положил руки на стол, и его тон приобрел деловую жесткость. — Я могу помочь тебе. Решить эту твою проблему раз и навсегда. Достать из этой долговой ямы, чтобы ты снова спал спокойно.
Он чуть наклонил голову, глядя на меня исподлобья.
— Но помощь, сам понимаешь, должна быть взаимной. Я помогу тебе, если… — Самохин сделал акцент на этом слове, — если ты вдруг вспомнишь одну важную деталь. Вспомнишь, что в день сборки той самой «пятисотки» ты пришел на смену с лютого, тяжелого похмелья. Руки тряслись, голова не соображала. Ты нарушил последовательность сборки. И когда затягивал клапан, ты не рассчитал усилие. Перетянул резьбу динамометрическим ключом, нарушил геометрию. Возникло микронапряжение металла, которое микроскоп прокурора просто не способен разглядеть. А когда дали сто пятьдесят атмосфер — стенка предсказуемо лопнула из-за твоей ошибки.
Самохин развел руками, рисуя в воздухе эту фантастическую картину.
— Обычная, банальная человеческая халатность. Преступная небрежность рабочего. Бывает. Экспертизу ЦЗЛ по качеству сплава мы, опираясь на твои признательные показания, оспорим как несостоятельную. И всё встанет на свои места.
Он замолчал, ожидая моей реакции.
В кабинете, где на выцветших обоях сияло светлое пятно от сорванного советского плаката «Браку — нет!», мне только что предложили совершить уголовное преступление. Главный технолог предлагал мне взять на себя вину за диверсию, чтобы спасти его шкуру от тюрьмы.
Самохин не стал дожидаться моего ответа. Он прекрасно умел читать паузы и считал, что клиент созрел. Главный технолог расстегнул пиджак, плавно сунул руку во внутренний карман и извлек на свет плотный бумажный конверт.
Конверт негромко, но весомо шлепнулся на столешницу прямо передо мной.
— Здесь сто тысяч рублей, Кузнецов, — будничным тоном произнес Борис Аркадьевич, словно речь шла о покупке пачки сигарет. — Ровно в два раза больше того, что ты должен этим упырям. Половиной закроешь свой вопрос, чтобы ноги остались целы. Вторая половина — тебе за моральный ущерб и беспокойство. Если следователь и впаяет тебе штраф за халатность, оплатишь из этих же денег. Еще и в плюсе останешься. На сборке ты такие деньги за полгода не заработаешь.
Он пододвинул конверт по полированной поверхности стола ближе ко мне.
— Твоя задача — пойти сегодня к следователю военной прокуратуры и написать чистосердечное признание. Подтвердить, что ты был с похмелья, нарушил техпроцесс и перетянул резьбу. Всё. Дальше заработают мои юристы.
Я опустил взгляд на пухлый белый прямоугольник.
Мозг привыкший оперировать цифрами и вероятностями, просчитывал ситуацию со скоростью суперкомпьютера. Я прекрасно понимал, что мне только что предложили. Дача заведомо ложных показаний в ходе уголовного дела. Это не административный штраф и не выговор с занесением в личное дело. За это можно реально поехать валить лес или получить судимость, которая навсегда закроет мне двери на любое приличное производство. Риск был сумасшедшим.
Но на другой чаше весов лежала совершенно четкая, осязаемая угроза. Завтра вечером, как только я выйду за проходную, меня встретят люди без всяких юридических тонкостей. И они просто переломают мне ноги арматурой за долг старого Лёхи.
Из двух зол нужно было выбирать то, которое решало вопрос физического выживания здесь и сейчас. Тем более, что в плане Самохина была одна гигантская, фатальная дыра, которую он в своей панике и спеси просто не замечал. Следователь прокуратуры — въедливый профессионал, у которого на руках есть официальное заключение Центральной заводской лаборатории о структурном браке металла. Мои сказки про «перетянутую резьбу» разобьются о законы физики и спектральный анализ на первом же допросе. Против железа не попрешь.
А вот сто тысяч рублей были абсолютно реальными.
Я медленно, не отрывая взгляда от глаз Самохина, протянул руку. Пальцы сомкнулись на бумаге. Конверт оказался приятной тяжести. Одно неуловимое движение — и он исчез во внутреннем кармане под моим белым халатом.
— Я вас понял, Борис Аркадьевич, — спокойно и сухо произнес я, поднимаясь со стула. — После смены зайду в прокуратуру.
Самохин откинулся на спинку скрипнувшего кресла. Лицо его расплылось в широкой, самодовольной и презрительной улыбке. Напряжение покинуло его тело. Он был абсолютно уверен, что только что спас свою империю, дешево купив тупого, запуганного работягу со всеми его потрохами.
— Иди работай, Алексей, — барственно махнул он рукой, возвращая себе привычный тон хозяина жизни. — И помни: завод своих в беде не бросает.
Я развернулся и вышел из кабинета, аккуратно прикрыв за собой дверь.
В цеху по-прежнему монотонно гудела вентиляция, гоняя прохладный воздух. Мужики хмуро слонялись без дела возле пустых сборочных столов. У меня в кармане лежал билет в свободную от коллекторов жизнь, но цена за этот билет была непомерно высока. Теперь я шел по самому краю пропасти, где один неверный шаг означал тюрьму.
* * *
Уважаемые мои читатели. Понравилась книжка. пожалуйста, поставьте лайк. Это помогает книге продвигаться на портале.

Глава 12

Ровно в 15:30 лязгнул механизм турникета, и я вышел за стеклянные двери проходной «Металлурга».
Июльское солнце тут же ударило по глазам. Раскаленный за день асфальт заводской площади тяжело дышал жаром, плавясь под подошвами ботинок, но я этого почти не замечал. Мой внутренний фокус был смещен на плотный бумажный конверт, который сейчас надежно лежал во внутреннем кармане наплечной сумки, прижимаясь к ребрам.
Сто тысяч рублей. Грязные, пахнущие типографской краской и чужим страхом деньги Самохина. Аванс за мою потенциальную уголовную статью. Для прежнего хозяина этого тела такая сумма стала бы поводом уйти в глухой, недельный запой или словить паническую атаку. Для меня это был просто инструмент. Точно такой же, как динамометрический ключ, штангенциркуль или микрометр. А любым инструментом нужно пользоваться вовремя, жестко и строго по назначению.
По логике Главного технолога, я должен был прямо сейчас бежать в военную прокуратуру, размазывать сопли по столу и писать явку с повинной. Но мой собственный алгоритм диктовал иную последовательность операций. Сначала — устранение критической уязвимости системы. Переходить в наступление и садиться играть с государственным аппаратом нельзя, пока у тебя на шее висит петля, за которую в любой момент могут дернуть отморозки с куском арматуры.
Физическое выживание и целостность несущих конструкций — приоритет номер один.
Я отошел в глухую тень раскидистого тополя у автобусной остановки. Достал из кармана джинсов заляпанный смартфон, разблокировал экран. В списке вызовов быстро нашел тот самый номер без имени.
Гудки шли долго, вязко. Наконец на том конце щелкнуло, и сквозь фоновый шум оживленной трассы пробился знакомый хриплый баритон:
— Да.
— Это Кузнецов, — ровно, отсекая любые интонации, произнес я. — С завода.
— О-о-о, работяга! — в голосе коллектора мгновенно включилась издевательская, хозяйская ухмылка. Он почуял жертву. — Че, звонишь поплакаться, что десятку не наскреб? Я же сказал, таймер до вечера тикает. Но раз сам набрал, мы можем график сдвинуть. Прямо сейчас к твоей проходной подъехать. С монтировками. Коленные чашечки разминай.
— К проходной не надо. Менты смену пасут, — сухо отрезал я, ломая его сценарий. — Деньги на руках. Вся сумма.
На том конце провода повисла секундная, акустическая пауза. Такие клиенты, как прежний Лёха, обычно тянули резину до последнего, перезанимали у соседей, прятались по подвалам и отдавали долг жалкими кусками, бесконечно кормя контору конскими процентами.
— Пятьдесят кусков? Разом? — недоверчиво, с легким напряжением уточнил хриплый. — Ты че, почту бомбанул, Кузнецов? Или почку продал?
— Источник финансирования на баланс не влияет, — я отстранил телефон от уха и посмотрел часы. — Нал карман жжет. Хочу закрыть договор прямо сейчас и стереть ваш номер.
Собеседник хмыкнул. Жадность — самый предсказуемый человеческий рефлекс. Срубить полтинник живыми деньгами для их шарашкиной конторы было отличным закрытием дня.
— Ну давай, богатенький Буратино. Куда рулить?
— Парковка перед торговым центром «Кристалл», — я назвал самый крупный гипермаркет в двух остановках от промзоны. — Жду у центрального входа. Через полчаса.
— Людные места любишь? — презрительно фыркнул коллектор. — Жди. Будем.
Я сбросил вызов, сунул аппарат обратно в карман и закинул ремень сумки на плечо. Первый ход сделан. Заготовка закреплена в тисках. Осталось провести черновую и чистовую обработку братков на тонированном «ИЖаке», а потом можно ехать ставить мат Главному технологу.
Я зашагал вдоль раскаленной обочины в сторону торгового центра.
Асфальтовое поле перед «Кристаллом» плавилось, источая густой запах гудрона. Я выбрал позицию грамотно: встал в десяти метрах от автоматических стеклянных дверей, спиной к бетонной клумбе. Зона прямой видимости сразу трех купольных камер наружного наблюдения. Вокруг плотным потоком сновали люди с тележками, хлопали двери машин. Идеальная, освещенная среда для деловых переговоров с низовым криминалом, который не любит лишних свидетелей.
Ждать пришлось минут пятнадцать. Из плотного потока машин, с характерным дребезжанием прогоревшего глушителя, вынырнул вишневый, тонированный в глухой ноль «ИЖ-2126». Знаменитая «Ода». Машина клюнула носом, агрессивно, с визгом тормозных колодок притерлась вторым рядом прямо напротив меня и замерла, перегородив выезд какой-то малолитражке.
Пассажирская дверь со скрипом распахнулась. Из салона вылез щуплый, но жилистый, как стальной трос, парень в спортивном костюме, явно не по погоде. Водитель — остался за рулем, лишь опустив стекло. Из салона ударили тяжелые басы дешевого шансона.
Щуплый сплюнул на асфальт, окинул меня мутным, оценивающим взглядом и двинулся вперед. Его походка была пружинистой, плечи чуть опущены — классическая стойка уличного бойца, готового к броску.
— Ну че, Кузнецов? — он криво ухмыльнулся, остановившись вплотную ко мне, нарушая личное пространство. От него разило дешевым энергетиком и немытым телом. — Быстро ты сдулся. Здоровье дороже? Давай сюда бабки, продлевай абонемент на жизнь.
Он бесцеремонно протянул руку, целясь грязными пальцами прямо в замок моей сумки.
В моей прошлой жизни я руководил цехами, где контингент попадался разный. С бывшими зеками и уличной шпаной за станками нужно было разговаривать на языке физики.
Мое тело сработало на опережение, быстрее, чем он успел коснуться брезента. Я не стал отступать. Шаг вперед, жестко сокращая дистанцию до минимума, ломая ему рычаг. Моя левая рука молниеносно перехватила его запястье, пальцы намертво впились в болевую точку между лучевой и локтевой костью. Короткий, расчетливый поворот кисти на излом.
Щуплый дернулся, в его глазах мелькнула боль и искреннее удивление. Он попытался выдернуть руку, но сустав уже был заблокирован моей массой.
— Куда культяпку свою тянешь? — тихо, внятно, глядя в его расширившиеся зрачки, произнес я. — Смотри наверх, боец. Видишь черные полусферы на фасаде? Три камеры. Дернешься — сломаю кисть. А потом охрана ТЦ сдаст нас наряду ППС. Тебе нужна мокруха под запись из-за полтинника, или мы закроем сделку по цивилизованному протоколу?
Психологический расчет сработал. Обычный заводской терпила вдруг продемонстрировал знание анатомии и мертвую хватку. Щуплый зашипел сквозь зубы, но дергаться перестал. Водитель в машине напрягся, подался к окну, но выходить не спешил — камеры он тоже заметил.
Я плавно, но жестко оттолкнул его руку и расстегнул молнию сумки.
— Я сказал по телефону: закрываю долг полностью. Пятьдесят тысяч.
Парень растерянно потер ноющее запястье. Наглая ухмылка сползла с его лица, сменившись угрюмой подозрительностью. Я достал самохинский конверт, отвернул край так, чтобы браток не видел общую, стотысячную пачку, и хладнокровно, не спеша отсчитал ровно десять оранжевых пятитысячных купюр. Сложил их пополам.
Увидев хрустящий нал, глаза коллектора снова жадно блеснули. Он сделал движение, чтобы забрать деньги, но я убрал их за спину.
— Стоять. Сначала база, — мой голос оставался ровным, как гул трансформатора.
— Чего? Какая база, Кузнецов? — набычился он. — Бабки гони, я тебе квитанцию на лбу выпишу! Тут еще пеня за выезд набежала, сверху пятерку должен…
— Не грузи мне допуски, которых нет в чертеже, — отрезал я, прерывая его дешевый развод. — Достаешь свой телефон. При мне открываешь свою CRM-систему или приложуху, где вы должников пасете. Находишь мою карточку. И при мне жмешь кнопку «Погашено». Пока я не увижу своими глазами, что сервер обнулил долг — эти деньги уедут со мной, а вы вернетесь в контору пустые. Выбирай.
Парень замер. Секунд пять он сверлил меня тяжелым взглядом, взвешивая риски. Устраивать драку под объективами из-за дополнительных пяти тысяч, когда в метре от него лежит полновесный полтинник, было экономически нецелесообразно. Жадность победила уличную гордость.
Он глухо, грязно выматерился, залез в бездонный карман спортивных штанов и выудил заляпанный смартфон с треснутым экраном.
Я встал так, чтобы видеть дисплей. Браток открыл какое-то неброское приложение, вбил в строку поиска «Кузнецов А.». На экране высветилась убогая карточка с моими паспортными данными и жирной красной цифрой: «Долг: 50 000 ₽».
— Смотри, контролер хренов, — злобно тыкая грязным пальцем в экран.
Выскочило сервисное меню. Он вбил сумму, нажал «Внести платеж» и следом — «Закрыть договор». Колесико загрузки крутнулось. Страница дернулась, обновилась. Красная надпись исчезла. На её месте загорелась ровная зеленая плашка: «Баланс: 0. Статус: Закрыто».
— Пойдет? — он сунул треснутый экран мне под самый нос.
— Вполне, — я коротко кивнул и вложил свернутые купюры ему в ладонь.
Коллектор профессиональным, отработанным движением пересчитал наличность, свернул её в тугую трубку и сунул глубоко в карман.
— Больше не звоните, — сказал я, застегивая сумку.
— Да больно надо. С отмороженными работать — себе дороже, — огрызнулся парень, разворачиваясь.
Он запрыгнул в салон «ИЖа», хлопнул провисшей дверью. Водитель вдарил по газам, и тонированная колымага с ревом, плюнув облаком сизого дыма, сорвалась с места, вклиниваясь в плотный городской поток.
Я остался стоять на раскаленном асфальте.
Внутри вдруг стало непривычно, физически легко. Огромная, ржавая гиря, которую старый Лёха тащил на своей шее месяцами, заливая страх спиртом, только что с грохотом отвалилась. Механизм был очищен от коррозии. Личный баланс показывал плюс пятьдесят тысяч рублей чистой прибыли, а ноги находились в абсолютной, гарантированной безопасности.
Теперь у меня были развязаны руки.
Я посмотрел на часы. Времени на раскачку не было. Пора было переходить ко второй части операции. Главный технолог Самохин ждал от меня чистосердечного признания, и я собирался устроить ему такое признание, от которого он уже никогда не сможет отмыться.
Здание военной прокуратуры гарнизона встретило меня спасительной прохладой метровых кирпичных стен. Здесь висел тяжелый, въедливый запах казенной мастики, застарелой бумажной пыли и хлорки. После раскаленного асфальта улицы это место казалось бетонным склепом. Строгим, безмолвным склепом, где по всем правилам государственной бюрократии хоронят чужие карьеры, планы и судьбы.
На КПП, за толстым, мутным пуленепробиваемым стеклом сидел скучающий дежурный прапорщик. Я молча просунул в металлический лоток свой заводской пропуск и потертый паспорт. Прапорщик мазнул взглядом по фотографии, сверил с моим лицом, сделал короткий звонок по внутреннему телефону и сухо бросил в микрофон:
— Проходите. Третий этаж, направо до конца.
Тяжелая металлическая вертушка турникета с лязгом провернулась, пропуская меня на территорию закона.
Длинный, слабо освещенный коридор третьего этажа был застелен потертой бордовой ковровой дорожкой, которая глушила шаги, превращая их в невнятный шорох. Вдоль стен тянулась вереница абсолютно одинаковых дверей с безликими табличками. Нужный мне кабинет находился в самом торце. Я коротко, без суеты стукнул костяшками пальцев по темному шпону и нажал на бронзовую ручку.
Следователь — тот самый майор юстиции, который вчера так технично и методично упаковывал куски разорванного редуктора в пластиковый мешок для улик, — сидел за столом, заваленным пухлыми картонными папками.
Выглядел офицер откровенно паршиво. Под глазами залегли темные, почти черные тени от хронического недосыпа, узел форменного галстука был сдвинут набок, а верхняя пуговица рубашки расстегнута. Пепельница перед ним была с горкой забита окурками дешевых сигарет. Кабинет насквозь пропах никотином и пережженным растворимым кофе.
Было очевидно: невидимые, тяжелые шестерёнки системы уже начали пережевывать его самого. Телефонные звонки сверху, давление министерских генералов, истерика руководства «Металлурга» — все требовали спустить дело Главного технолога на тормозах. Гособоронзаказ был священной коровой, ради спасения которой на алтарь готовы были положить и принципы, и физику, и самого этого следователя.
Услышав скрип дверных петель, майор тяжело поднял воспаленные глаза. Секунд пять он вглядывался в мое лицо, словно пытался вытащить карточку с данными из перегруженного архива памяти, а затем криво, безрадостно усмехнулся.
— А, Кузнецов, — голос следователя звучал сухо и хрипло, как несмазанная петля. — Какими судьбами? Решил узнать, как продвигается следствие по твоему участку? Или ваш Петрович прислал ходатайствовать за родной цех?
Я прошел вперед и спокойно сел на жесткий деревянный стул для посетителей. Сумка легла мне на колени.
— Я по личному вопросу, товарищ майор, — ровно произнес я. — Хочу сделать официальное заявление. Касательно вчерашней аварии на испытательном стенде.
Следователь нахмурился. Он явно не ожидал от меня никакой инициативы. В его привычной картине мира заводской работяга должен был сидеть в цеху тише воды, ниже травы и креститься, что его не таскают на допросы. Офицер медленно, с легким подозрением потянулся к стопке чистых бланков, вытянул один протокол допроса, пододвинул к себе и взял дешевую шариковую ручку.
— Заявление? Ну давай свое заявление, — он вздохнул, всем своим видом показывая, как я не вовремя. — Предупреждаю сразу, Кузнецов, у меня день тяжелый, начальство рвет и мечет, экспертизы висят. Так что давай без лирики и философии. Строго по фактам. Кто, где, когда.
Он придвинул к себе бланк, заполнил шапку, вписал текущую дату и бросил на меня цепкий, профессиональный взгляд.
— Я тебя внимательно слушаю. С чем пожаловал?
Я глубоко вздохнул, ссутулил плечи и опустил глаза в пол, старательно, по системе Станиславского, натягивая на себя маску раздавленного, испуганного работяги, которого насмерть замучила совесть.
— Товарищ майор… Я хочу написать явку с повинной, — выдавил я глухим, надломленным голосом. — Вчера на комиссии я просто испугался ответственности. Директор там, военпред… А теперь вот… понял, что нельзя так. Жить с этим не могу.
Ручка следователя замерла над пустым бланком. Он прищурился, вглядываясь в мое лицо.
— Какую еще повинную, Кузнецов? Ты о чем сейчас вещаешь?
— Редуктор бахнул по моей вине, — я начал слово в слово, с нужными интонациями зачитывать легенду, вложенную мне в голову Самохиным. — Я в ту смену на работу с дикого похмелья пришел. Пили накануне жестко. Руки с утра тряслись, голова вообще не соображала, гудела как котел. Когда клапан собирал, я не проверил настройки на динамометрическом ключе. И не рассчитал усилие. Сильно перетянул резьбу на крышке.
Я сделал виноватую паузу, нервно переминаясь на жестком стуле.
— Там микрозазор ушел, геометрия клапана нарушилась. Возникло сильное внутреннее напряжение металла, микротрещины пошли по резьбе. Вот стенку на ста пятидесяти атмосферах и выдавило. А экспертиза ЦЗЛ… ну, лаборанты же ошибаются, наверное. Сплав нормальный был. Борис Аркадьевич и поставщики ни при чем. Это моя чисто человеческая халатность. Преступная небрежность при сборке узла. Готов понести наказание по всей строгости.
В кабинете повисла тишина. Только старые настенные часы монотонно отсчитывали секунды: тик-так, тик-так.
Следователь не писал. Он медленно, очень медленно положил шариковую ручку на стол. Его лицо, до этого бледное и смертельно уставшее, начало наливаться дурной, багровой краской.
Внезапно он резко подался вперед, выхватил из стопки документов знакомый мне Акт № 198 с синими печатями Центральной заводской лаборатории и с маху, со всей дури впечатал его ладонью в столешницу. Звук удара хлестнул по ушам.
— Ты за кого меня держишь, Кузнецов⁈ — голос майора не сорвался на крик, он зарычал, низко и страшно, выдавливая слова сквозь стиснутые зубы. — За кабинетного идиота с купленным дипломом⁈ За дурачка-гуманитария, который гайку от болта отличить не может⁈
Он оперся кулаками о стол, нависая надо мной, и ткнул прокуренным пальцем в лабораторное заключение.
— Какие, в пиз… ду, микротрещины от ключа⁈ У меня на столе официальный спектральный анализ! Ты физику процесса понимаешь, сборщик? В твоем хваленом металле раковины размером со спичечную головку! Нарушение химического состава отливки на молекулярном уровне! Критический дефицит никеля и превышение по цинку! Ты хоть ломом эту резьбу тяни, ты структуру литья не изменишь! Металл — говно, Кузнецов! И ты, как сборщик четвертого разряда, знаешь это лучше меня!
Следователь тяжело задышал, буравя меня бешеным взглядом.
— Ты решил под триста седьмую статью прыгнуть⁈ За дачу заведомо ложных показаний в ходе следствия⁈ Тебе свободы слишком много, хочешь на лесоповал уехать вместо цеха⁈ Ты вообще понимаешь, что тебя этот босс сдаст и разотрет⁈ Кто тебя надоумил взять вину на себя⁈ Сколько тебе заплатили, чтобы ты эту чушь мне здесь нес⁈ Самохин⁈ Отвечай!
Офицер сжал кулаки. Давление генералов сверху и так вымотало ему все нервы, а моя неуклюжая, откровенно лживая попытка обмануть следствие стала последней каплей. Он был готов прямо сейчас нажать кнопку под столом, вызвать конвой и закрыть меня в изолятор, чтобы выбить правду.
Спектакль был окончен. Пора было доставать козырь.
Я медленно выпрямился на стуле. Жалкая сутулость исчезла, плечи расправились. Маска забитого, перепуганного работяги спала с моего лица, сменившись холодной расчетливостью инженера, который полностью контролирует ход эксперимента.
— Никто не держит вас за идиота, гражданин майор, — ровно и жестко произнес я, глядя прямо в его воспаленные от гнева глаза. — И под статью я не пойду. Мне просто нужно было убедиться на сто процентов, что вы ведете дело честно, опираясь на физику, а не работаете заодно с нашим руководством.
Следователь осекся на полуслове. Он замер и с подозрением прищурился, пытаясь понять, в какую игру с ним сейчас играет простой заводской слесарь.
Я залез в карман джинсов и достал свой заляпанный смартфон. Разблокировав экран, привычным движением открыл приложение диктофона. Нашел последний файл.
— Я технический специалист, товарищ следователь, — продолжил я, не повышая голоса. — Моя прямая обязанность на заводе — фиксировать любые критические отклонения в производственном процессе. Особенно, когда эти отклонения грозят мне реальной тюрьмой.
Я нажал на треугольник кнопки «Play» и положил смартфон на стол, прямо поверх лабораторного акта из ЦЗЛ.
Динамик аппарата был отличным. На весь строгий, казенный кабинет прокуратуры в идеальном качестве, без малейших фоновых помех, зазвучал бархатный, уверенный, барственный голос Главного технолога Самохина:
«…Я могу помочь тебе. Решить эту твою проблему раз и навсегда. Достать из этой долговой ямы… Если ты вдруг вспомнишь одну важную деталь… Что в тот день пришел на работу с сильного похмелья и случайно перетянул резьбу… Здесь сто тысяч рублей, Кузнецов. Пойдешь к следователю, напишешь, как всё было… Экспертизу ЦЗЛ мы оспорим…»
Запись длилась чуть больше трех минут. Я не выключал её до самого конца, пока из динамика не прозвучал скрип открывающейся двери кабинета технологов.
Майор юстиции медленно, словно у него отказали ноги, опустился в свое кресло. Ярость на его лице испарилась без следа. Вместо неё губы следователя медленно, миллиметр за миллиметром, растягивались в хищной, абсолютно счастливой и безжалостной улыбке матерого охотника, которому отчаявшаяся дичь сама принесла себя на блюдечке.
Он смотрел на мой дешевый смартфон так, словно это был слиток чистого золота высшей пробы. И для него это действительно было так. Давление генералов, звонки из профильного министерства, истерики директора завода о срыве ГОЗа — всё это теперь не имело абсолютно никакого значения.
Одно дело — производственная халатность и бракованный металл, которые при большом желании, армии адвокатов и высоких связях можно спустить на тормозах, переквалифицировав статью. И совершенно другое — задокументированный, прямой подкуп свидетеля в ходе активного уголовного дела.
— Статья триста девятая Уголовного кодекса Российской Федерации, — почти промурлыкал следователь, с наслаждением смакуя каждое слово, словно глоток хорошего коньяка. — Подкуп свидетеля в целях дачи им ложных показаний. До подследственности военной прокуратуры не дотягивает… но я с огромным, садистским удовольствием прямо сейчас передам эти материалы в гражданский Следственный комитет. Там за такого жирного, упакованного гуся, как ваш Главный технолог, ухватятся мертвой хваткой. Это гарантированная посадка, Кузнецов. Без вариантов на УДО.
Офицер брезгливо сгреб в сторону испорченный бланк явки с повинной, вытянул из стопки абсолютно чистый протокол и звонко щелкнул шариковой ручкой. Вся его суточная усталость куда-то улетучилась, смытая мощным выбросом адреналина.
— А ты далеко пойдешь, Алексей, — майор с нескрываемым уважением посмотрел на меня. — Грамотно сработал. Хладнокровно. Как по учебнику. Ну, давай начнем всё сначала. Пиши заявление о давлении со стороны руководства и попытке подкупа при исполнении.
Я придвинул к себе чистый лист бумаги и взял ручку.
В моей сумке лежал остаток самохинских денег, о происхождении которых я тактично умолчу, списав их на «личные накопления», если вообще зайдет речь. Мой долг был полностью, до копейки погашен. А Борис Аркадьевич, абсолютно уверенный в своей безнаказанности и гениальности, только что, моими руками, вырыл себе персональную, очень глубокую могилу.
Шах и мат

Глава 13

Среда закончилась триумфально, а утро четверга началось с невероятной, давно забытой легкости.
Я шагал к центральной проходной «Металлурга», подставляя лицо утреннему июльскому солнцу, которое уже вовсю разогревало асфальт. Впервые за долгие месяцы на моих плечах не висела удушающая невидимая плита. Оставшиеся от самохинской взятки пятьдесят тысяч рублей были надежно спрятаны дома — распиханы между плотными страницами старого советского справочника по металловедению. Мой внутренний баланс был в плюсе, а голова работала четко и ясно.
Но стоило мне переступить порог мужской раздевалки цеха, как меня оглушил плотный, возбужденный гул голосов. Обычно хмурые и молчаливые по утрам работяги сегодня напоминали растревоженный улей. Они торопливо натягивали белоснежные халаты, перебивая друг друга.
— … прямо в ресторане брали, прикинь! — азартно вещал молодой сборщик Саня, размахивая рукавом халата. — Говорят, прям мордой в стол уложили! Маски-шоу, все дела!
— Да он там коньяк элитный глушил, победу над прокурорскими праздновал, — басил кто-то из ветеранов из-за соседнего ряда шкафчиков. — Только нагрянули не военные, а гражданские следаки. Из Следственного комитета. Статья тяжелая — подкуп свидетеля. Закрыли нашего Бориса Аркадьевича в СИЗО, до суда теперь не выйдет!
Я спокойно открыл свой шкафчик, пряча легкую, удовлетворенную усмешку. Майор юстиции сдержал слово и передал дело гражданским коллегам молниеносно. Самохин сожрал сам себя.
— А этот, прихвостень его, Вадик где? — злорадно поинтересовался другой сборщик. — Тоже закрыли?
— А нету Вадика! — радостно гоготнул Саня. — В отдел кадров с утра звонил, голос дрожит, сопли жует. Заболел наш молодой начальник, говорит, температура у него под сорок! Дома заперся, сто пудов сидит и ждет, когда за ним с обыском придут.
По раздевалке прокатился дружный, мстительный смех. Напряжение, висевшее над цехом последние недели из-за репрессий Главного технолога, лопнуло, как гнилой нарыв. Империя Самохина, строившаяся на страхе, взятках и подлости, рухнула за одну ночь.
Я застегнул пуговицы на белом халате, проверил, на месте ли смартфон в кармане брюк, и направился к выходу из раздевалки. Враг был повержен, но я прекрасно понимал: посадить вора — не значит запустить производство.
Я вышел из шумной раздевалки на участок сборки, и победная эйфория мгновенно улетучилась. Контраст был разительным. Если работяги радовались свержению тирана, то сам цех выглядел как тяжелобольной пациент в коме.
Мерно гудела мощная вентиляция, гоняя прохладный очищенный воздух. Идеально чистые столы выстроились в ровные ряды, над ними горели бестеневые лампы, но за столами было пусто. Ни деталей, ни инструментариев, ни привычного лязга металла. Кислородное производство стояло намертво.
Я прошел вдоль линии к глухой бетонной стене цеха, где располагались административные и технические помещения. Миновал закрытую деревянную дверь кабинета цеховых технологов, за которой сегодня трусливо пряталась пустота вместо сбежавшего Вадика, и подошел к соседней двери — кабинету начальника цеха.
Дверь была приоткрыта. Я не стал стучать и тихо шагнул внутрь.
За Т-образным столом для совещаний, обхватив седую голову руками, сидел сам Петрович. Рядом с ним, мрачно уставившись на пустую кружку из-под чая, расположился Главный метролог Марк Борисович. На них обоих не было лица. Вопреки ожиданиям, начальство совершенно не праздновало триумф правосудия.
— Доброе утро, — негромко произнес я, останавливаясь у порога.
Марк Борисович поднял взгляд из-под кустистых бровей и кивнул. Петрович лишь глухо застонал, не отрывая лица от ладоней.
— Какое оно к черту доброе, Лёша, — скрипучим голосом отозвался Петрович. — Радуются мужики в раздевалке? Слышу, гогочут. Самохина закрыли, зло наказано… Только они, дураки, не понимают, что вместе с Самохиным сегодня ночью закрыли и весь наш завод.
Он указал сухим пальцем в сторону окна.
— Борис Аркадьевич мразь был редкостная, спору нет. Но он был встроен в систему. У него были прикормленные поставщики, свои квоты, серые схемы на металлургическом комбинате. Он этот спецсплав для нашей «пятисотки» зубами выгрызал по своим каналам. А теперь его нет. Следователи все договоры изъяли, счета заморозили.
Петрович наконец оторвал голову от стола. Его лицо осунулось, глаза воспалились от бессонной ночи.
— Я звонил в отдел снабжения, — хрипло добавил начальник цеха. — Официальная очередь на этот никель-латунный сплав по ГОСТу — шесть месяцев! Полгода, Кузнецов! У нас пустые склады. Производить новые корпуса не из чего, механичка стоит. А Савельев, военпред наш дорогой, уже наверняка сидит в своем кабинете и радостно строчит в министерство рапорт о полном и безоговорочном срыве гособоронзаказа. Контракт разорвут, заводу впаяют такие штрафы, что мы даже оборудование за долги не распродадим. Банкротство.
В кабинете повисла тяжелая, гнетущая тишина, прерываемая лишь приглушенным гулом вентиляции из-за двери. Победа над Главным технологом оказалась пирровой. Завод стремительно летел в пропасть.
— Штрафы и неустойки по ГОЗу — это, конечно, гвоздь в крышку гроба, — глухо продолжил Петрович, тяжело поднимаясь из-за стола. Он подошел к окну, заложил руки за спину и уставился на залитую солнцем заводскую аллею. — Но знаешь, Марк, что самое страшное? Не железки. И даже не суд с министерством. Самое страшное — это люди.
Он резко обернулся к нам, и в его воспаленных глазах читалось настоящее отчаяние командира, который понимает, что теряет свою армию.
— Я мужикам что в конце месяца в расчетках нарисую? Голый тариф? У меня на сборке сидит элита. Шестые разряды, штучные специалисты. У каждого семьи, дети, кредиты. Они за идею и обещания светлого будущего сидеть возле пустых столов не будут. Да и не должны.
Петрович махнул рукой в сторону массивной деревянной двери, за которой мерно гудел кондиционерами простаивающий цех.
— Мужики не слепые, они всё понимают. Уже сейчас в курилках разговоры идут. На «Химмаше» и соседнем приборостроительном зарплаты платят, заказы есть. Неделя, максимум две такого простоя — и костяк бригады просто снимется и уйдет. Напишут заявления по собственному. И я, как начальник цеха, даже в глаза им посмотреть не смогу, чтобы отговорить. Потому что они будут абсолютно правы. Им кормить семьи надо сегодня, а не через полгода.
Марк Борисович вздохнул и молча кивнул, соглашаясь с каждым словом Петровича. Старый Метролог понимал эту математику не хуже.
— А через полгода, — голос Петровича сорвался на злой, бессильный шепот, — когда этот чертов спецсплав всё-таки приедет по официальным каналам, кто мне эти «пятисотки» собирать будет? Я с улицы мальчишек после ПТУ наберу по объявлению? Да они мне первый же редуктор так соберут, что мы тут всем пролетом на воздух взлетим! Вспомни вчерашний разрыв. Кислород и сто пятьдесят атмосфер дилетантов не прощают. Мы потеряем компетенцию, Марк. А без квалифицированных людей наш завод — это просто холодный бетон и бесполезный металлолом.
Я стоял у порога и внимательно слушал. Внутри меня всё сжалось в тугой узел профессиональной солидарности. Мой мозг, сохранивший опыт прошлого, прекрасно знал эту безжалостную аксиому. Я видел немало таких гибнущих предприятий. Производства умирают не тогда, когда останавливается конвейер или пустеет расчетный счет. Они умирают в тот момент, когда за проходную навсегда уходит последний настоящий мастер.
Завод нужно было спасать. Его нужно было вытаскивать из трясины ради Сани, ради суровых ветеранов-сборщиков, которые сейчас хмуро слонялись по раздевалке, и ради вот этого уставшего, поседевшего Петровича.
Ради того, чтобы этот сложный, живой механизм продолжал дышать.
Отсиживаться в стороне больше было нельзя. Я сделал шаг от двери и подошел вплотную к столу.
— Значит, нужно искать готовые корпуса из старых запасов, — ровно и твердо произнес я, нарушая повисшую в кабинете гнетущую тишину.
Оба руководителя одновременно подняли на меня удивленные взгляды. В их глазах читалось искреннее непонимание: с чего вдруг простой сборщик четвертого разряда лезет в стратегические вопросы снабжения и производства, да еще и с таким безапелляционным тоном?
— Каких запасов, Кузнецов? — нахмурился Петрович, опираясь кулаками о столешницу. — Ты о чем вообще говоришь? Нет у нас на складе никаких отливок под «пятисотку». Самохин всё с колес в производство гнал, чтобы на хранении не заморачиваться.
— Я не про «пятисотку», Виктор Петрович, — спокойно ответил я. — Я про старую, четырехсотую серию.
Марк Борисович скептически прищурился, поправляя очки на переносице.
— Четырехсотую? Лёша, ее сняли с производства в самом начале девяностых. И при чем тут вообще она, если у нас по ГОЗу идет совершенно другой прибор?
— Не совершенно другой, Марк Борисович, — я подошел вплотную к столу. Мне нужно было выдать им эту идею так, чтобы она звучала как результат технической любознательности, а не как озарение экстрасенса. — Вчера, после того как стенд бахнул и цех встал, я пошел к нашим цеховым стеллажам с документацией. Хотел сам для себя разобраться в причине. Взял старые чертежи и ремонтные формуляры на 400-ю серию, они там годами пылятся. Стал сравнивать чертежи предшественника с нашей новой 500-й. Искал, где конструкторы могли заложить слабое место.
Старый Метролог подобрался. Упоминание чертежей и самостоятельный поиск причины брака — это был язык, который он понимал и уважал.
— И что ты там вычитал? — уже без скепсиса, с профессиональным интересом спросил он.
— Базовая латунная отливка у них абсолютно идентичная, — чеканя каждое слово, произнес я. — Один в один. Разница заключается только в одном единственном узле — наличии предохранительного клапана.
Я взял со стола Петровича карандаш и быстро набросал на чистом листе бумаги два схематичных круга с отводами. Мозг инженера работал безупречно, выдавая старые, как мир, производственные решения.
— Смотрите. У 400-й серии в основном корпусе было три отверстия под штуцера. А у нашей, 500-й — появилось четвертое, расположенное под девяносто градусов к основной оси, как раз под этот самый предохранительный клапан. Всё. Остальная геометрия: габариты, внутренние камеры, посадочные места под мембраны и толкатели — всё совпадает до сотых долей миллиметра.
Марк Борисович замер, не отрывая взгляда от моего схематичного рисунка. Я видел, как в его голове сейчас со скоростью суперкомпьютера крутятся шестеренки, накладывая мысленные проекции одного чертежа на другой. Он мгновенно просчитывал физику процесса.
— Твою мать… — потрясенно выдохнул старый Метролог. — А ведь Кузнецов прав, Витя. Прав на все сто процентов! Переход на 500-ю серию в девяностых делали в дикой спешке, литьевые формы на комбинате никто с нуля не переделывал. Они просто изменили карту сверловки на мехобработке!
Он резко вскинул голову и посмотрел на меня так, словно видел впервые в жизни. В его глазах загорелся тот самый фанатичный блеск технаря, нашедшего изящное решение нерешаемой задачи.
— Если базовая отливка та же самая, — голос Марка Борисовича задрожал от возбуждения, — то нам не нужен Самохин с его спецсплавом! Нам не нужно ждать полгода в очереди на литье! Всё, что нам нужно — это найти готовые старые корпуса 400-й серии!
— И доработать их, — кивнул я, завершая логическую цепочку. — Просверлить на фрезерном станке еще одно отверстие, нарезать резьбу под четвертый штуцер, отполировать седло и кинуть в гальванику.
— Да это же копейки времени! — Петрович хлопнул огромной ладонью по столу, и его лицо мгновенно посветлело. — Механичка это за одну смену сделает! И металл там — настоящая, чистейшая советская латунь! Она двести атмосфер выдержит и не пикнет!
Но радость начальника цеха тут же натолкнулась на суровую реальность.
— Подождите радоваться, — осадил его Марк Борисович, хотя сам едва сдерживал улыбку. — Где мы сейчас найдем этот советский задел? В электронной базе их точно нет, я сам номенклатуру проверял в прошлом месяце.
— В базе их нет, потому что при инвентаризациях старые детали снимают с баланса, — резонно заметил я. — Но такие отличные латунные болванки никто бы в переплавку не сдал. Они где-то лежат на складе готовых деталей, просто под левыми номерами или в категории «неликвид». Нужно идти и искать руками.
Старый Метролог решительно поднялся из-за стола, одернул свой халат и посмотрел на меня с нескрываемым уважением.
— Значит, пойдем искать руками, — отрезал Марк Борисович. — Пошли, Кузнецов. Будем поднимать складских призраков.
Я молча кивнул, стянул с себя белоснежный халат и аккуратно повесил его на спинку стула. Марк Борисович последовал моему примеру, оставшись в легкой летней рубашке с коротким рукавом.
Мы вышли из прохладного оазиса четвертого цеха. Июльская жара мгновенно обрушилась на плечи тяжелым, душным прессом. Раскаленный асфальт заводской аллеи, казалось, плавил подошвы ботинок.
Старый Метролог, несмотря на возраст и пекло, задал такой темп, что мне приходилось идти почти широким шагом. В нем проснулся настоящий производственный азарт. Тот самый инстинкт старой школы, который заставляет технарей рыть землю носом ради решения нерешаемой задачи.
Склад готовых деталей представлял собой длинное, приземистое здание из серого кирпича на самом краю заводской территории. Внутри царил полумрак, пахло въевшейся в бетон пылью и старым картоном. Это было сердце заводской логистики, где годами оседало всё, что когда-либо производил «Металлург».
В застекленной будке у входа сидел начальник склада —, лысеющий мужик по имени Михалыч. Перед ним гудел старый, пожелтевший от времени монитор.
— Михалыч, выручай, — с порога бросил Марк Борисович, опираясь руками о стойку выдачи. — Нам нужны корпуса от четырехсотой серии. Срочно.
Начальник склада лениво оторвал взгляд от кроссворда, поправил на носу очки и посмотрел на Главного метролога как на сумасшедшего.
— Марк Борисович, вы на солнце перегрелись? — хмыкнул Михалыч. — Какая четырехсотая? Ее в девяносто первом с производства сняли. У меня на балансе только современные сборки.
— А ты в свою шайтан-машину посмотри, — не сдавался Метролог, кивая на компьютер. — Проверь базу.
Михалыч со вздохом отложил ручку, застучал по засаленной клавиатуре. Экран мигнул синим интерфейсом складской программы.
— Ищу… Номенклатура… Корпуса… Нету ничего. По нулям. Последняя отгрузка в запчасти была лет пятнадцать назад. Всё, Борисыч, кончилась ваша латунь. Если и были остатки, Самохин их давно в переплавку пустил, чтобы план по лому закрыть.
Марк Борисович помрачнел, его плечи поникли. Официальная электронная база завода вынесла нам смертный приговор.
— Не пустил, — спокойно произнес я, выступая из-за спины Метролога. — Самохин на заводе с двухтысячных, а серию закрыли раньше. В девяностых годах, когда оборонка рушилась, отличную, прошедшую механику латунь никто бы в лом не сдал. Это был золотой запас.
Я посмотрел прямо в глаза начальнику склада.
— Михалыч, вспомни, как тогда инвентаризацию проводили. Чтобы проверяющие не докопались до висящих на балансе снятых с производства деталей, их просто переводили в другую категорию. Обозвали как-нибудь абстрактно. «Неликвид», «Заготовка Л-4», «Деталь номер восемь»… И засунули в самый дальний угол, чтобы глаза не мозолили.
Михалыч перестал улыбаться. Он почесал подбородок, глядя на меня с внезапным уважением. Логика старого заводчанина крыла любые компьютерные базы.
— А ты, Кузнецов, я смотрю, шаришь в нашей кухне, — задумчиво протянул он. — Было такое дело. В девяносто пятом мы целый пролет на дальнем складе забивали ящиками без маркировки. Только там черт ногу сломит. Пыли в палец толщиной, света нет, и ящики эти уже лет двадцать никто не вскрывал. Я даже не знаю, что в них лежит.
— Вот и узнаем, — жестко отрезал Марк Борисович, мгновенно оживая. — Давай ключи, Михалыч. Открывай свой могильник. Завод встал, у нас каждая минута на счету.
Начальник склада вздохнул, понимая, что от него не отстанут. Он порылся в ящике стола и достал тяжелую, звенящую связку ключей на стальном кольце.
— Пошли, археологи, — буркнул он, выходя из будки. — Только ковыряться в этой грязи будете сами. У меня грузчиков свободных нет.
Мы двинулись вглубь огромного складского комплекса, мимо ровных рядов современных стеллажей, всё дальше и дальше, туда, где заканчивался свет ламп и начиналась территория забытого заводского прошлого. Впереди, в полумраке, маячили массивные железные ворота дальнего пролета. За ними скрывалась последняя надежда «Металлурга».

Глава 14

Мы шли всё дальше вглубь огромного складского комплекса. Звуки работающих погрузчиков и голоса кладовщиков из активной зоны постепенно стихали, сменяясь гулким, тяжелым эхом наших собственных шагов.
Здесь, на самом краю территории «Металлурга», время словно остановилось тридцать лет назад. Солнце нещадно палило в металлическую крышу ангара, превращая внутреннее пространство в настоящую духовку. Воздух стал плотным, спертым. Дышать становилось тяжело.
Наконец Михалыч остановился перед массивными, сваренными из толстого уголка воротами-решеткой, перегораживающими вход в самый дальний пролет. За ними царил глухой, непроглядный полумрак. Грязные, давно не мытые окна под потолком едва пропускали мутный желтоватый свет.
Начальник склада с кряхтением выбрал из своей звенящей связки самый большой, потемневший от времени ключ и вставил его в скважину пудового навесного замка.
— Не открывали с прошлого года, — проворчал он, наваливаясь всем весом и пытаясь провернуть механизм. — Закис, зараза.
Замок поддался с мерзким, сухим хрустом. Михалыч снял тяжелую дужку, скинул толстую цепь и с натугой потянул створку ворот на себя. Ржавые петли взвыли, словно им было физически больно.
Из открывшегося проема повеяло застоявшимся воздухом. Густо пахло вековой цементной пылью, истлевшим от времени картоном. Настоящий могильник советской оборонки.
— Ну и где искать будем? — Михалыч вытер рукавом выступивший на лбу пот и махнул рукой в темноту пролета. — Освещения здесь нет с нулевых годов, кабель давно обрубили. Лампочки все мертвые. Будете на ощупь по надписям шарить? Я вам не крот, мужики.
Марк Борисович нахмурился, вглядываясь в пыльную темень. Затея действительно грозила обернуться провалом на самом старте.
Я молча полез в карман джинсов и достал свой смартфон. Пара касаний по экрану, и на задней панели вспыхнул мощный светодиодный фонарик. Я поднял руку, направляя яркий, холодный луч белого света прямо в жерло темного пролета.
Свет буквально разрезал мрак, выхватывая из темноты нагромождения. Вдоль стен высились покосившиеся стеллажи, забитые деревянными ящиками, картонными коробками и какими-то бесформенными деталями, укрытыми брезентом. Всё это было покрыто толстым, мохнатым слоем серой пыли.
Марк Борисович восхищенно крякнул, прикрывая глаза от яркого блика.
— Ого, как лупит, — с уважением произнес старый Метролог. — Удобная всё-таки штука, эти ваши смартфоны. Не то что наши карманные фонарики с дохлыми батарейками.
— Жить захочешь, еще не так раскорячишься, — усмехнулся я, шагая за ворота. — Ну что, Марк Борисович. Надеваем невидимые халаты и начинаем археологические раскопки? Нам нужно найти то, чего официально не существует.
Михалыч вздохнул, понимая, что отпереться не выйдет, и поплелся следом за нами в пыльную темноту.
Мы углубились в лабиринт покосившихся стеллажей. Луч от моего смартфона метался по деревянным бортам ящиков, выхватывая из темноты густые, пугающие своей толщиной слои многолетней пыли. Стоило сделать неосторожный шаг или задеть плечом стойку, как эта серая взвесь тут же поднималась в воздух, забивая нос и оседая на влажной от пота коже.
Жара в этом закрытом железном ангаре стояла просто невыносимая. Духота давила на виски, как чугунный пресс.
Марк Борисович, продержавшись минут десять, не выдержал. Старый Метролог, плюнув на все правила приличия, расстегнул пуговицы, стянул с себя летнюю рубашку и повесил ее на ржавый крюк стеллажа. Оставшись в одной классической белой майке, он решительно полез в самые завалы, работая руками наравне со мной.
Начался суровый, монотонный физический труд. Мы сдвигали тяжелые картонные коробки, перетаскивали трухлявые деревянные поддоны, чтобы добраться до нижних ярусов. Руки быстро покрылись грязным налетом из въевшейся пыли и старого машинного масла.
Я светил фонариком на каждый штабель, а Марк Борисович, щурясь без очков, вчитывался в полустертые трафаретные надписи и выцветшие бумажные бирки.
Это была настоящая советская складская криптография эпохи развала империи.
— «Изделие четырнадцать-Б», — глухо читал Метролог, стирая пальцем грязь с фанерного борта. — Что за четырнадцать-Б? У нас сроду таких индексов не было! А вот тут… «ЗИП-89». Запасные части для чего? Непонятно.
Я перевел луч правее, на огромный ящик, сбитый из толстенных досок.
— «Неликвид. Группа три», — прочитал я вслух.
Мы с кряхтением подцепили ломом крышку, сорвали ее с гвоздей. Внутри, в промасленной бумаге, оказались залежи каких-то тяжелых стальных фланцев. Абсолютно бесполезный для нас металлолом.
Время тянулось медленно, словно густой солидол. Прошел час. Мы проверили уже два ряда, перелопатив, наверное, тонну пыльного хлама. Никаких прямых указаний на 400-ю серию или просто на корпуса редукторов нигде не было. Инвентаризация девяностых годов надежно спрятала концы в воду, обозвав эти детали как угодно, только не их настоящими именами.
Михалыч, который всё это время стоял в проходе, изредка подсвечивая нам карманным фонариком с тусклой желтой лампочкой, начал откровенно сдавать. Грузный начальник склада поминутно вытирая багровое лицо и толстую шею замусоленным носовым платком.
— Слушайте, археологи, — захныкал он, прислоняясь спиной к относительно чистой стойке стеллажа. — Может, хорош уже? Я сейчас тут с инфарктом слягу в вашей духовке. Нету здесь ничего. Говорю же, Самохин всё подчистил лет пятнадцать назад. Всю цветнину вывезли. Мы сейчас тут задохнемся, а толку ноль. Пошли в цех, а? Воды ледяной попьем.
Марк Борисович оперся руками о колени, пытаясь отдышаться. Пот катился по его лицу градом, оставляя грязные дорожки на щеках. В глазах старого Метролога начала зарождаться обреченность. Надежда, которая так ярко вспыхнула в светлом кабинете Петровича, здесь, в этом пыльном аду, стремительно таяла.
— Неужели и правда в переплавку пустили… — с горечью прошептал он, глядя на бесконечные ряды нераспечатанных коробок.
Искать нужную деталь в этом хаосе без точной маркировки было всё равно, что искать иголку в стоге сена. Но сдаваться я не собирался.
Через пару минут, внезапно из соседнего, еще более темного прохода раздался хриплый, торжествующий крик Марка Борисовича.
— Лёша! А ну, свети сюда! Живо!
Я бросился на голос, перешагивая через трухлявые деревянные поддоны, чуть не споткнувшись о моток ржавой проволоки. Луч смартфона метнулся в узкий зазор между стеллажами и выхватил из мрака сгорбленную фигуру Метролога в грязной майке.
Он стоял на коленях перед невысоким, плотно сбитым штабелем из трех тяжелых деревянных ящиков. Марк Борисович яростно тер ладонью дощатый борт, размазывая вековую грязь.
— Смотри! — он ткнул дрожащим пальцем в проступившую из-под слоя пыли выцветшую черную краску трафарета. — Читай, Кузнецов!
Я присел рядом, направив яркий диод прямо на надпись. Буквы читались с трудом, но сомнений быть не могло: «ЛС59−1. Парт. 42».
Меня словно током ударило. Свинцовая латунь, марка 59−1. Тот самый, идеально подходящий по ГОСТу сплав, из которого лили корпуса как для четырехсотой, так и для пятисотой серии! Просто так цветной металл отдельными штабелями не маркировали. Это был джекпот.
— Михалыч! Фомку давай! — крикнул я, оборачиваясь к начальнику склада, который уже волок ноги в нашу сторону.
Михалыч, увидев нашу находку, тоже оживился. Он нес небольшой, затертый до блеска гвоздодер и протянул мне.
Я вогнал плоский конец фомки в узкую щель под крышкой верхнего ящика. Навалился всем весом. Дерево недовольно крякнуло, ржавые гвозди с пронзительным, режущим слух визгом начали выходить из пазов. Доски затрещали и с сухим хрустом отлетели в сторону, подняв очередное облако едкой пыли.
Внутри лежала плотная, пожелтевшая от времени промасленная бумага — классическая советская консервация.
Марк Борисович, не дожидаясь меня, вцепился в эту бумагу обеими руками и рванул ее на себя с такой силой, словно разрывал пасть льву.
Луч моего фонарика скользнул в открывшееся нутро ящика. Тускло, маслянисто блеснул тяжелый желтый металл.
Но эйфория, накрывшая нас секунду назад, разбилась вдребезги о жестокую реальность.
Это были не корпуса редукторов. Под слоем высохшей смазки лежали массивные, грубо отлитые угловые штуцера. Огромная партия бракованной запорной арматуры от какого-то древнего гражданского газопровода, которую, судя по всему, свалили сюда еще при Горбачеве и благополучно забыли. Ни одного штуцерного отвода, ни одной внутренней камеры под мембрану. Просто куски мертвой, бесполезной латуни.
В ангаре повисла звенящая тишина, нарушаемая только нашим тяжелым дыханием.
Марк Борисович медленно выпустил из рук оторванную бумагу. Его плечи безвольно опустились. Он смотрел на эту арматуру так, словно его предали. Искорка азарта в его глазах окончательно потухла, уступив место серой безысходности.
— Тьфу ты, пропасть… — в сердцах сплюнул Михалыч, с отвращением глядя в ящик. — Я же говорил. Металлолом сплошной. Всё, мужики. Балаган окончен. Вы как хотите, а я пошел в свою будку, под вентилятор. Замок сами на ворота накинете, когда эту пыль глотать надоест.
Он развернулся и, тяжело ступая, побрел в сторону выхода, подсвечивая себе путь тусклым желтым пятном старого фонарика.
Тупик. Мы перерыли половину ангара, задыхаясь от жары и пыли, и не нашли ничего, кроме ложных следов. Заводская бюрократия 90-х надежно спрятала этот задел, если он вообще существовал.
Я отказывался принимать поражение. Стоял перед вскрытым ящиком и заставлял свой мозг работать, отсекая эмоции и усталость. Логика. Только чистая производственная логика.
Где-то здесь была допущена ошибка.
Шаги ушедшего начальника склада стихли где-то вдали, оставив нас в абсолютной, звенящей тишине заброшенного ангара.
Марк Борисович опустился на край какого-то трухлявого поддона, ссутулился и спрятал лицо в грязных ладонях. Для старого Метролога этот ложный след стал последней каплей. Завод, которому он отдал всю жизнь, умирал, и спасти его не получилось.
— Марк Борисович, вставайте, — негромко, но твердо произнес я. — Рано сдаваться. Мы не там ищем.
Метролог глухо, не поднимая головы, ответил:
— Лёша, пошли отсюда. Мы перерыли полсклада. Это тупик…
— Это не тупик, это наша отправная точка, — я подошел и посветил смартфоном на вскрытый ящик с бракованной арматурой. — Подумайте логически. Что мы сейчас нашли? Брак. Мертвый груз. И где он лежит? Почти у самого входа в пролет.
Марк Борисович медленно поднял голову. В его потухших глазах мелькнуло непонимание, которое тут же начало сменяться искрой профессионального интереса.
— В девяностых на складах работали такие же плюшкины, как и сейчас, — уверенно продолжил я. — Брак никому не нужен, его не жалко потерять. Грузчики просто бросили его там, куда было ближе тащить. А вот готовые, прошедшие механику латунные корпуса — это задел. Это золотой запас, который кладовщик любой ценой попытается сохранить от списания в металлолом. Чем нужнее и ценнее деталь, тем глубже и надежнее ее прячут.
Старый инженер медленно поднялся, вытирая грязные руки о свои брюки. Логика советского завскладом была ему прекрасно знакома.
— Значит, нам нужно в самую задницу этого ангара, — хрипло резюмировал Марк Борисович. — В самый глухой угол, к задней стене.
Я кивнул и направил луч фонарика в непроглядную темень прохода. Мы двинулись вперед, уже не отвлекаясь на боковые ряды.
В самом конце ангара, там, где кирпичная стена сходилась с металлическими балками перекрытий, пыли было столько, что она лежала на полу сплошным серым ковром. Здесь, заставленный ржавыми бочками, прятался неприметный стеллаж.
На средней полке, стоял солидный, крепко сколоченный деревянный ящик. Я потянул его на себя. Килограммов двадцать, не меньше.
Мы с Метрологом стащили ящик на пол. Я опустился на колени, стер многолетний слой грязи с торца.
— «Корп… редук… баз. 400», — по слогам, не веря собственным глазам, прочитал Марк Борисович, нависая надо мной. — Базовые корпуса четырехсотой серии…
Меня словно пружиной подбросило. Я схватил фомку, оставленную Михалычем, вогнал стальное жало под крышку ящика и навалился всем весом. Доски затрещали. Я ударил по гвоздодеру ладонью, загоняя его глубже, и рванул вверх.
Крышка с сухим треском отлетела в сторону.
Внутри, аккуратно переложенные промасленной бумагой, рядами лежали они. Я запустил руку прямо в густую, потемневшую консервационную смазку и вытащил на свет стограммовую, идеально отфрезерованную латунь.
Это был он. Латунный корпус четырехсотой серии. Три глухих отверстия под штуцера. Идеальная геометрия. Их тут лежало около сотни, ожидая своего часа долгих тридцать лет.
— Нашли… — выдохнул Марк Борисович, и его голос сорвался. — Мы их нашли, Лёша!
Марк Борисович стоял на коленях в пыли и, забыв про статус Главного метролога завода, чуть ли не с любовью поглаживал тусклые, покрытые смазкой грани латунного корпуса. В свете фонарика его лицо светилось неподдельным, почти детским восторгом.
— Идеально… — бормотал он, прищурившись рассматривая внутреннюю резьбу. — Сохранность просто музейная. Ни капли окисла. Лёша, это победа! Тут их штук сто, не меньше. Берем этот ящик, тащим к Петровичу. Я прямо сейчас сажусь писать маршрутный лист на доработку. Утром отдадим в механичку, фрезеровщики нам за пару часов четвертое отверстие просверлят и резьбу нарежут! А после обеда — в гальванику на покрытие! Мы спасем контракт!
Он уже готов был вцепиться в тяжелый ящик, чтобы волочь его к выходу, но я резко опустил руку ему на плечо.
— Стоп, Марк Борисович. Тормозите.
Метролог удивленно поднял на меня глаза. Эйфория от находки настолько захлестнула его, что он уже видел готовые приборы на испытательном стенде.
— Что не так, Кузнецов? Чего тормозить? Время идет!
— Вы сами только что сказали: идеальная сохранность. Отличный, готовый задел. А теперь включите холодную голову и задайте себе один простой вопрос: почему эти идеальные корпуса лежат не на светлом стеллаже с надписью «ЗИП», а спрятаны в самом дальнем, темном углу ангара, заваленные мусором, да еще и по соседству с откровенным браком?
Марк Борисович замер. Его руки, сжимавшие латунную деталь, медленно опустились. Улыбка сползла с лица, уступая место тревожной задумчивости.
— В девяностых годах, когда завод выживал, цветной металл ценился на вес золота, — жестко продолжил я, добивая его сомнениями. — Что, если эту партию тогда завернул Входной контроль? Что, если это не ЛС59−1, а дешевая сыпучая латунь, в которой цинка больше нормы? Или литье с микропорами? Или при фрезеровке сместили ось на пару десяток?
Я присел рядом с ним и забрал деталь из его рук.
— Мы сейчас с вами на радостях притащим это Директору, подпишем бумаги, заставим людей работать. А послезавтра соберем редуктор, дадим в него сто пятьдесят атмосфер кислорода… и он бахнет. И в этот раз, Марк Борисович, Самохина рядом не будет. В этот раз сажать за диверсию и халатность будут нас с вами. Потому что это мы притащили в цех непонятное железо со свалки.
В глухой тишине ангара было слышно, как хрипло дышит старый метролог. Вся его радость испарилась без следа. Эйфория уступила место многолетнему профессиональному опыту и инстинкту самосохранения. Он понял, что я абсолютно, стопроцентно прав. Чудес на производстве не бывает. За каждой спрятанной деталью стоит чья-то ошибка.
— Доверяй, но проверяй… — глухо произнес Метролог, поднимаясь с колен и отряхивая брюки от цементной пыли. — Твоя взяла, Кузнецов. Осторожность еще никому не вредила. Особенно после вчерашнего.
Он наклонился, выудил из густой смазки еще две детали и сунул их в карманы своих широких штанов. Первую я забрал себе.
— Закрывай ящик, Лёша. И задвигай под стеллаж. Пока мы не будем уверены на тысячу процентов, никто на заводе не должен знать, что мы здесь нашли. Иначе начальство на панике заставит пустить их в дело без проверок.
Я накинул деревянную крышку, прихлопнул ее ладонью и задвинул тяжелый ящик глубоко в темноту, забросав его обломками старого поддона. Тайник снова обрел свой неприметный вид.
— Куда теперь? — спросил я, поднимаясь и выключая фонарик на смартфоне.
— В измерительную лабораторию, — процедил сквозь зубы Марк Борисович. В его голосе зазвучала сталь настоящего советского технаря. — Будем мерить каждый микрон, Кузнецов. Проверим соосность, прогоним резьбы калибрами. А стружку с одного корпуса я лично отнесу в ЦЗЛ на спектральный анализ. И если этот металл окажется гнилым… значит, туда нашему заводу и дорога.
Мы развернулись и пошли к выходу из пыльного склепа. Начиналась самая важная часть работы — суровый, безжалостный технический контроль.
Ставки выросли до предела.

Глава 15

Мы вышли из пыльного полумрака заброшенного ангара под палящее июльское солнце. После спертой складской духоты, где не было ни единого сквозняка, даже изнуряющая уличная жара показалась глотком свежего воздуха.
Я шел быстро, бережно неся прямо в руках три увесистые латунные болванки. Металл приятно холодил огрубевшие ладони сквозь слой многолетней грязи и потемневшей консервационной смазки, но сейчас для меня это был самый ценный груз на всем огромном заводе.
Марк Борисович тяжело ступал рядом, шумно дыша. Свою рубашку старый Метролог накинул прямо поверх грязной майки, даже не пытаясь застегнуть пуговицы. Мы оба выглядели так, словно только что отпахали двойную смену в угольном забое: лица в серых разводах, руки по локоть покрыты многолетней складской пылью, смешанной с потом.
Миновав административные пролеты и стараясь перемещаться короткими перебежками, чтобы не попадаться на глаза знакомым работягам, мы наконец юркнули в прохладный, стерильный коридор измерительной лаборатории.
Здесь, в вотчине Главного метролога, мерно и тихо гудели кондиционеры. Воздух был другим — он пах чистотой, спиртом и дорогой приборной смазкой. Контраст с пыльным могильником склада был колоссальным, словно мы шагнули из каменного века на борт космической станции.
Марк Борисович первым делом провернул ключ во внутреннем замке массивной деревянной двери. Щелчок собачки прозвучал в абсолютной тишине как ружейный выстрел.
— Всё. Никаких случайных визитеров, — выдохнул он, прислонившись спиной к дверному косяку и прикрывая глаза. — Если сейчас кто-то из начальства или следаков из СК увидит у нас эти неучтенные детали, мы потом устанем прокурору отписываться. Доказывай потом, что ты не верблюд.
Я молча кивнул и прошел в технический угол лаборатории, где на кафельном постаменте стояла мощная промышленная ультразвуковая ванна.
Осторожно опустив латунные корпуса на металлическую сетку корзины, я щедро залил их чистейшим бензином марки БФ. Щелкнул тумблером. Ванна тут же отозвалась тонким, режущим слух высокочастотным писком. Ультразвук принялся за работу, беспощадно выбивая тридцатилетнюю консервацию и въевшуюся микроскопическую пыль из каждой поры и глухой резьбы. Прозрачная жидкость вокруг деталей моментально помутнела, окрашиваясь в грязно-бурый цвет старого солидола.
Пока шел процесс очистки, мы с Марком у раковины жесткой специальной пастой отмыли руки по локоть, возвращая себе человеческий вид, а затем накинули свежие, хрустящие белые халаты.
Спустя пятнадцать минут таймер ванны сухо щелкнул. Я вытащил металлическую корзину, с которой капала грязная жижа, взял обдувочный пистолет, подключенный к магистрали сжатого азота, и с силой нажал на курок. Тугая, ледяная струя инертного газа ударила по металлу с громким шипением. Азот мгновенно, без остатка сдул и испарил бензин, высушив поверхности до идеальной матовости и не давая латуни ни единого шанса на окисление.
Я выложил три болванки на зеленое сукно измерительного стола прямо под яркий, бьющий в глаза свет лампы.
Очищенные от груза прошлого, корпуса четырехсотой серии предстали перед нами во всей красе. Глухой, благородный желтый блеск, ровные, еще не тронутые фаски. Внешне — ни единого изъяна.
— Красота… — завороженно прошептал Марк Борисович, подходя к столу и склоняясь над деталями. — Идеальная сохранность. Словно вчера с фрезера сняли.
— Внешность обманчива, — сухо осадил я его восторги.
Я подошел к слесарному верстаку, взял один из трех латунных корпусов и намертво, до хруста зажал его в стальные губки тисков. Мне было плевать на вмятины, которые останутся на боках — эта деталь приносилась в жертву ради спасения остальных.
— Геометрия подождет, — коротко бросил я Марку Борисовичу, снимая со щита ножовку по металлу с новым, остро заточенным полотном. — Сначала структура и химия.
Я прицелился полотном точно по оси глухой камеры высокого давления, туда, где металл испытывал самые жесткие перегрузки, и навалился на инструмент всем весом. Латунь поддавалась тяжело. Мелкие зубья вгрызались в сплав с мерзким, тягучим скрежетом, от которого закладывало уши. По лицу потек пот, руки, уставшие после перетаскивания ящиков на складе, начали ныть, но я не сбавлял темп. В воздухе запахло разогретым металлом — характерный, чуть сладковатый аромат резаной латуни.
Спустя пять минут напряженной работы ножовка наконец провалилась в пустоту, и корпус с глухим стуком развалился на две половинки.
Марк Борисович сразу же склонился над распилом. Вооружившись часовой лупой, он въедливо, миллиметр за миллиметром, прошелся по всему золотистому срезу, выискивая малейшие изъяны.
— Монолит, — уверенно констатировал старый инженер, распрямляя спину. — Ни одной микропоры. Никаких шлаковых раковин. Литье просто идеальное, Лёша.
— Теперь спектрометр, — я протянул ему тяжелую, еще теплую от трения половинку с ровной площадкой спила. — Пусть искрой прожгут всю таблицу Менделеева.
Метролог молча взял кусок латуни, быстро провернул ключ в замке и пулей вылетел в коридор.
Ожидание тянулось мучительно. Я нервно мерил шагами лабораторию, глядя на две оставшиеся целые болванки. Без заключения Центральной заводской лаборатории эти красивые железки были просто кусками мертвого груза. Если при плавке ошиблись с лигатурой, если там лишний процент железа или сурьмы — редуктор просто разорвет в клочья на испытательном стенде.
Двадцать минут спустя в коридоре грохнули торопливые шаги. Дверь распахнулась, Марк Борисович влетел внутрь, дважды провернул замок и с размаху, как победитель, припечатал к зеленому сукну стола узкую ленту кассовой термобумаги.
Я склонился над распечаткой, впиваясь взглядом в столбцы цифр. Медь — 58,5 %. Свинец — 1,2 %. Цинк — остальное. Графа примесей зияла ровными, успокаивающими нулями.
— ЛС59−1, — с широченной, абсолютно счастливой улыбкой выдохнул Метролог. — Идеальная свинцовая латунь. Строго по нашему советскому ГОСТу.
Мы переглянулись. Металл был стопроцентно годным. Физика с химией нас не подвели.
— Ну что, Кузнецов, — Марк Борисович радостно потер руки, глядя на два целых корпуса. — Химия чистая. Достаем микрометры. Посмотрим, не просадили ли наши предки допуски.
Марк Борисович бережно отложил спектрограмму в сторону и пододвинул к себе первый из двух целых корпусов.
— Ну, погнали.
Он щелкнул металлическими замками бархатного футляра. В руках Метролога тускло блеснул тяжелый, хромированный микрометр — инструмент, не прощающий ошибок. Старый инженер привычным, выверенным до автоматизма движением зажал наружный диаметр латунной болванки между измерительными пятками. Трещотка инструмента выдала три сухих, четких щелчка.
— Базовый габарит по чертежу? — не отрывая прищуренного взгляда от нониусной шкалы, спросил он.
— Шестьдесят восемь, минус две сотки, — отчеканил я по памяти.
— Шестьдесят семь и девяносто восемь сотых. В нолях. Давай нутромер.
Следующие пятнадцать минут в лаборатории стояла сосредоточенная, почти храмовая тишина, прерываемая только звоном металла и короткими техническими командами. Мы работали в четыре руки, как слаженный механизм. Марк Борисович промерял глубину расточек под мембрану, я методично вкручивал в три имеющихся отверстия резьбовые калибры-пробки.
Ощущения были невероятными. Проходная сторона стального калибра заходила в латунь мягко, плавно, словно по маслу. А непроходная — намертво клинила на первом же витке, как и положено по высшему классу точности. Идеально. Советские станки восемьдесят девятого года выдали качество, к которому было невозможно придраться. Допуски не были просажены ни на один жалкий микрон.
Я отложил последний калибр на сукно и задумчиво взвесил латунный корпус в руке. Разрозненные фрагменты плана в моей голове внезапно сложились в единую, изящную технологическую схему.
— Марк Борисович, — нарушил я тишину. — А ведь нам не нужно плодить новые бумаги и писать левые техпроцессы.
Метролог вопросительно поднял кустистые брови, протирая штангенциркуль чистой ветошью.
— У нас в руках не чужая деталь, — я покрутил желтую болванку под светом бестеневой лампы. — Это идеальный полуфабрикат нашей «пятисотки». Просто он застрял на середине цикла тридцать лет назад. Мы берем действующий, уже подписанный Савельевым маршрут на пятисотую серию…
— … пропускаем начальную токарно-фрезерную группу, потому что она уже выполнена, — медленно, начиная понимать глубину моей мысли, подхватил старый инженер.
— Именно! Никаких новых станков. Заходим в техпроцесс ровно с операции сверловки четвертого отверстия под предохранительный клапан. А дальше деталь едет по официальным, абсолютно законным рельсам: нарезка резьбы, гальваника, полировка седла. Нам не надо изобретать велосипед.
Лицо Марка Борисовича озарилось широкой, почти хулиганской улыбкой человека, который нашел лазейку в неприступной системе.
— И военпред Савельев не сможет докопаться до технологии, потому что мы идем строго по его же утвержденному маршруту! — он восхищенно покачал головой. — Кузнецов, это гениально. Сэкономим кучу времени!
Он сгреб обе болванки со стола, явно собираясь немедленно бежать в механический цех, чтобы отдавать их мастерам и запускать в станки. Но на полпути к двери вдруг замер, словно наткнулся на невидимую стену. Улыбка медленно сползла с его лица, уступая место суровой заводской реальности.
— Только есть одна проблема, Лёша, — глухо произнес Метролог, оборачиваясь ко мне. — Технологически мы абсолютно чисты. А вот юридически — мы сейчас держим в руках воздух.
— Именно, — кивнул я, убирая калибры обратно в бархатный футляр и защелкивая замки. — Детали-призраки. Их нет на балансе. Ни одной накладной, ни одной строчки в складской базе. Это сокровище, которое мы не можем потратить.
Марк Борисович вздохнул, глядя на зажатые в руках куски латуни, которые еще минуту назад казались ему билетом в спасение.
— А я ведь хотел прямо сейчас нести их в механический цех, — с нескрываемой досадой пробормотал он. — У них там фрезерная группа всё равно простаивает без самохинского спецсплава. Мужики бы за пару часов раскидали партию, просверлили четвертое отверстие и нарезали резьбу. Но начальник механички меня с этим железом просто на порог не пустит.
— И правильно сделает, — жестко подтвердил я, опираясь руками о стол. — Марк Борисович, на заводе работает Следственный комитет. Самохин сидит в СИЗО как раз за махинации с левым металлом. Следаки носом землю роют, ищут соучастников и любые зацепки. Если начальник механического цеха сейчас молча возьмет в станки сотню неучтенных болванок неизвестного происхождения…
— … то наш дорогой военпред Савельев первым же напишет на него донос, — Метролог помрачнел окончательно, закончив мою мысль. — И мужика просто упекут за решетку прицепом к Главному технологу. Склад задним числом этот задел на баланс не поставит, Михалыч под должностную статью не подпишется, ему до пенсии год остался. Петрович в сборке тем более бессилен. Замкнутый круг, Кузнецов. У нас есть металл, станки и люди, но завод встанет из-за бумажки!
Он прислонился лбом к прохладной деревянной двери лаборатории. Эйфория от технической победы со звоном разбилась о чугунную стену оборонной бюрократии.
Я криво усмехнулся про себя. На огромном государственном монстре, законы физики пасовали перед законами сурового делопроизводства. Кусок идеального, проверенного металла не стоил ничего без синей печати и подписи нужного человека. Бумага всегда била камень, а бюрократия ломала сталь.
Я подошел к столу, аккуратно сложил ленту спектрограммы в ровный прямоугольник и взял в руки отпиленную половинку 400-го корпуса с сияющим на свету идеальным срезом.
— Значит, нам нужна бумага, которая перебьет любые сомнения военпреда и следователей, — ровным, уверенным голосом произнес я. — Нам нужна подпись человека, который имеет полное право своей личной властью легализовать эту партию и пустить ее в производство.
Марк Борисович медленно оторвал взгляд от пола и посмотрел на меня. В его уставших глазах снова блеснул стальной стержень старого заводчанина, не привыкшего сдаваться без боя.
— Генеральный… — одними губами произнес он.
— Именно к нему, — я сгреб со стола узкую ленту спектрограммы и сунул её в карман своего белого рабочего халата. Туда же отправилась отпиленная половинка латунного корпуса с сияющим монолитным срезом. — Собираем флеш-рояль, Марк Борисович. Нам нужны железобетонные аргументы, иначе нас просто выставят за дверь и слушать не станут.
Метролог коротко кивнул. Его лицо окончательно окаменело, превратившись в суровую маску человека, готового идти до конца. Он подошел к металлическому архивному шкафу, звякнул связкой ключей и вытащил тяжелую картонную папку — тот самый утвержденный техпроцесс на пятисотую серию, пестреющий синими печатями и подписями.
Мы вышли из прохладной лаборатории в широкий, выстланный ковровыми дорожками коридор первого этажа «Белого дома». Всё высшее руководство завода сидело прямо над нами, в роскошных кабинетах четвертого этажа.
Пока мы поднимались по широкой парадной лестнице, я прокручивал в голове предстоящий разговор. Два человека в белых халатах, вооруженные знанием советского ГОСТа и чистой логикой, шли ломать чугунную бюрократическую машину. Если мы сейчас ошибемся в формулировках или Генеральный окажется трусом, который побоится взять на себя ответственность за легализацию «призрачного» задела — завод рухнет. И мы вместе с ним.
С каждым лестничным пролетом атмосфера вокруг неуловимо менялась. Привычный заводской запах индустриального масла, смазочно-охлаждающей жидкости и горячей стружки, въевшийся даже в стены первого этажа, постепенно выветривался. На смену ему приходил терпкий аромат дорогого парфюма, полированного дуба и натуральной кожи. Это был совершенно другой мир. Мир начальственных кабинетов и тихих бумажных войн, где судьбы цехов и тысяч людей решались одним росчерком пера.
На четвертом этаже царила глухая, наэлектризованная тишина. Толстые ворсистые ковры полностью скрадывали наши торопливые шаги.
В просторной приемной Генерального директора было душно, несмотря на работающую на полную мощность сплит-систему. Молоденькая секретарша Светочка с перепуганными, покрасневшими от слез глазами сидела за своим столом, нервно комкая в руках какой-то официальный бланк. Увидев, как мы с Метрологом целенаправленно, словно два ледокола, прем прямо к массивным дубовым дверям кабинета шефа, она вскочила как ужаленная.
— Марк Борисович! Мальчики, туда нельзя! — пискнула она, в панике бросаясь наперерез и преграждая нам путь. — У Генерального сейчас Савельев! Там жуткий скандал, они уже час орут друг на друга… Они акт о срыве гособоронзаказа подписывают! Умоляю, не ходите, он вас уволит к чертовой матери!
— Вот и отлично, Светочка. Значит, мы как раз вовремя, мы тоже должны присутствовать в таком разговоре, — жестко, с лязгающим металлом в голосе бросил старый инженер.
Он мягко, но непреклонно отодвинул опешившую девушку в сторону.
Я сунул руку в карман халата и крепко сжал тяжелую, идеальную латунную болванку — наш главный козырь против военпреда Савельева. Мой внутренний пульс ускорился, отбивая четкий ритм предстоящей битвы.
Марк Борисович решительно нажал на толстую бронзовую ручку и рывком распахнул тяжелую створку в кабинет Генерального директора.
Шаг за красную черту был сделан.

Глава 16

Тяжелая, обитая натуральной кожей и темным деревом створка поддалась с мягким, породистым щелчком врезного замка. Мы с Марком Борисовичем ввалились в святая святых завода без стука, наплевав на субординацию, испуганно пискнувшую за спиной секретаршу и все писаные правила номенклатурного этикета.
Просторный кабинет встретил нас ледяной прохладой от скрытых за панелями мощных сплит-систем.
За длинным Т-образным столом для совещаний сидел Генеральный директор «Металлурга» Виктор Степанович. Обычно властный, жесткий и уверенный в себе хозяин огромного предприятия сейчас выглядел постаревшим лет на десять. С серым, землистым лицом, грубо распущенным узлом галстука и расстегнутым воротом дорогой сорочки, он напоминал капитана тонущего сухогруза, который уже отдал приказ спустить шлюпки и остался в рубке один.
А прямо над ним нависал подполковник Савельев.
Военный представитель Министерства обороны был багровым от ярости. Вены на его шее вздулись. В правой руке подполковника тускло поблескивала массивная перьевая ручка. Острие золотого пера зависло буквально в миллиметре от стопки плотных, скрепленных листов с жирной красной полосой по диагонали титульника.
«Акт о срыве сроков исполнения Государственного оборонного заказа».
Для любого оборонного предприятия эта бумага — смертный приговор. Немедленная блокировка счетов, штрафы с девятью нулями, отзыв лицензий и камеры СИЗО.
— … и отвечать за этот саботаж вы будете лично, Виктор Степанович! Своим имуществом и свободой! — чеканил Савельев, сверля сникшего Директора тяжелым, немигающим взглядом кадрового офицера. — Вы развели здесь воровскую малину. Самохин уже допрыгался, сейчас парится в изоляторе Следственного комитета, теперь ваша очередь. Я подписываю акт и немедленно отправляю его спецсвязью напрямую в Москву. Завтра утром здесь будет работать комиссия из прокуратуры, и вас выведут из этого кресла в наручниках!
Генеральный прерывисто, с каким-то свистящим хрипом выдохнул и прикрыл воспаленные глаза. Он даже не пытался возражать или торговаться. Тяжелая бюрократическая машина государства уже переехала его.
— Игорь Николаевич… — глухо, надломленным голосом пробормотал Директор. — Это миллиард неустойки. Пять тысяч человек на улицу… Дайте мне неделю. Я найду поставщика на Урале…
— Неделю⁈ У вас просрочка тридцать дней! — отрезал Савельев. Он победно вздернул подбородок, перевел холодный взгляд на бумагу и решительно опустил перо.
— Рано хороните завод, товарищ подполковник! — грохнул на весь кабинет густой, раскатистый бас Марка Борисовича.
Военпред вздрогнул от неожиданности, словно его ударили хлыстом по спине, и резко обернулся. Перо чиркнуло по бумаге, оставив рваную чернильную кляксу в миллиметре от графы с подписью. Его тяжелый, взбешенный взгляд уперся в нас.
Контраст был сумасшедшим. Идеальный, вылизанный начальственный кабинет, сломленный Директор в костюме стоимостью в три моих зарплаты, военпред в безупречно выглаженном мундире — и мы. Главный метролог в помятой, насквозь пропотевшей и перепачканной многолетней складской пылью рубашке. И я, слесарь-сборщик в белом рабочем халате, покрытом пятнами, карманы которого тяжело оттягивали куски латуни.
— Вы вообще в своем уме⁈ — рявкнул Савельев, выпрямляясь и краснея еще сильнее. — Иванов, кто позволил врываться⁈ У нас совещание особой важности! Пошли вон отсюда оба! Ждите за дверью следователя!
Он снова брезгливо дернулся к документу, чтобы закончить начатое.
Марк Борисович не сказал ни слова. Старый, грузный инженер в два широких, тяжелых шага преодолел расстояние до переговорного стола. Он двигался как танк, не обращая внимания на звания и погоны.
— Лёша, — коротко, сухо, по-военному скомандовал он, не сводя колючего взгляда из-под кустистых бровей с лица военпреда. — На стол. Выкладывай.
Я шагнул следом. Сунул покрытую свежими ссадинами руку в глубокий карман халата. Выхватил отпиленную ножовкой половину четырехсотого корпуса. Размахнулся и с силой припечатал её прямо поверх злополучного Акта о срыве ГОЗа.
Увесистый кусок чистой, монолитной латуни ударился о полированный дуб с веским, оглушительно-глухим стуком. Удар был такой силы, что едва не отдавил Савельеву пальцы. Бумага государственного акта под тяжестью металла смялась. Следом, словно белый флаг безоговорочного победителя, я бросил на стол узкую, скрученную в спираль ленту кассовой термобумаги из лаборатории ЦЗЛ.
— Ручку уберите в карман, Игорь Николаевич, — жестким, лязгающим тоном произнес Марк Борисович, опираясь грязными кулаками о стол. — Отбой пожарной тревоги. Можете прятать свои расстрельные акты. Мы нашли советский резервный задел. Идеальный металл. Сборка первой партии будет запущена сегодня же.
В кабинете повисла тишина. Было слышно лишь, как монотонно, с тихим шелестом гонит ледяной воздух кондиционер под потолком, да хрипло, со свистом дышит ошарашенный выходкой Метролога Генеральный директор. Виктор Степанович медленно открыл глаза и уставился на кусок блестящего желтого металла, лежащий прямо на его приговоре.
Савельев медленно, словно не веря своим глазам и нашему хамству, опустил перьевую ручку на стол. Военпред был взбешен наглым вторжением. Для него это было грубейшим нарушением всех протоколов. Но въевшийся глубоко под корку профессионализм инженера-контролера, который всю жизнь работал с железом, взял свое. Офицерские амбиции на секунду отступили перед реальным производственным фактом.
Его цепкий, наметанный взгляд мгновенно скользнул по сияющему в свете потолочных галогенных ламп свежему срезу латунной болванки.
Подполковник брезгливо, двумя пальцами взял тяжелую деталь. Взвесил ее на ладони, рефлекторно оценивая плотность и массу сплава. Поднес ближе к глазам. Он молча, с дотошной придирчивостью изучал гладкую поверхность распила, поворачивая деталь под разными углами к свету. Искал поры. Искал микротрещины. Искал темные шлаковые раковины и следы пережога цинка. Искал то пористое дерьмо Самохина, из которого были сделаны взорвавшиеся на его глазах редукторы.
Не нашел. Срез был монолитным, плотным, как зеркало.
Затем Савельев перевел взгляд на стол, взял узкую ленту спектрограммы и пробежался глазами по распечатанным столбцам цифр, вникая в химический состав.
— ЛС59−1… Свинец один и два, медь в норме, — одними губами, почти беззвучно прочитал военпред.
В его колючих глазах на какую-то долю секунды мелькнул проблеск искренней надежды. Надежды на то, что ему всё-таки не придется своими руками хоронить этот завод. Но этот слабый блеск человечности тут же, как по щелчку тумблера, сменился стальной, непробиваемой подозрительностью матерого государственного бюрократа. Систему не обманешь куском железа. Системе нужна бумага с печатями.
Подполковник с презрением бросил распиленный корпус обратно на стол. Металл звякнул, оставив на лаке короткую царапину.
— Допустим, — сухо произнес он, выпрямляясь и закладывая руки за спину. — Структура на вид чистая. Химия по вашей местной, цеховой бумажке — годная. Вопрос в другом. Откуда дровишки, Марк Борисович? С какого конкретно металлургического комбината была поставка? Где сертификаты качества на эту плавку?
Савельев протянул руку, требовательно и раздраженно пощелкав пальцами в воздухе перед лицом Метролога.
— Давайте сюда складскую приходную накладную от отдела снабжения. И паспорта на партию. Я сейчас же, не выходя из кабинета, по базе сверю номера плавок. Давайте бумаги, Иванов.
Я стоял чуть позади старого инженера, засунув руки в карманы рабочего халата, и чувствовал, как по позвоночнику медленно скатывается капля пота. Мой расчетный алгоритм подошел к критической точке. Вот он, тот самый момент истины, о который на государственном предприятии вдребезги разбиваются все законы физики. На военном производстве правит не тот, кто знает марку сплава, а тот, кто ставит на нее синюю гербовую печать.
Марк Борисович тяжело сглотнул. Кадык на его морщинистой шее дернулся, но прямого взгляда от военпреда он не отвел.
— Бумаг нет, товарищ подполковник, — глухо, но предельно твердо, чеканя слова, ответил Метролог. — Ни приходных накладных, ни сертификатов качества. Это старый, законсервированный советский задел. Четырехсотая серия, которую давным-давно сняли с производства. Мы нашли эти ящики полтора часа назад, в самом дальнем, глухом углу седьмого неликвидного склада. Под завалами гнилых досок и строительного мусора. Это стопроцентная неучтенка с восемьдесят девятого года.
Лицо Савельева начало на глазах пугающе быстро менять цвет, переходя от багрового к бледно-серому, больному оттенку. Он смотрел на Главного метролога завода так, словно тот только что на полном серьезе признался в государственной измене.
Генеральный директор, всё это время напряженно слушавший диалог, в своем кресле издал сдавленный звук, похожий на стон, и снова схватился обеими руками за седую голову. Он мгновенно понял, что подчиненные только что забили последний гвоздь в его гроб. Они принесли в кабинет не спасение. Они принесли уголовную статью.
— Неучтенка? — зловещим, шелестящим шепотом переспросил подполковник. Он медленно уперся обеими руками в край стола, нависая над нами, и плавно распрямился во весь рост. А затем сорвался на откровенный, неконтролируемый крик, от которого задрожали стекла в массивных шкафах: — Вы что, издеваетесь надо мной, Иванов⁈ Вы меня за идиота держите⁈ Какая, к черту, неучтенка с восемьдесят девятого года⁈ Вы понимаете, что вы мне сейчас принесли в кабинет⁈ На заводе прямо в эту секунду работает опергруппа Следственного комитета!
Савельев яростно схватил со стола кусок латуни и с ненавистью потряс им прямо перед лицом побледневшего Метролога.
— Главный технолог Самохин сидит в камере СИЗО за махинации с левым, бракованным металлом! Следователи носом бетон грызут, ищут схемы, по которым он тащил сырье мимо кассы и обналичивал бюджетные деньги! А вы притаскиваете мне в кабинет Генерального директора полкило «случайно найденной» на помойке латуни без единого официального документа и предлагаете пустить это в боевую сборку⁈ Вы в своем уме⁈
— Товарищ подполковник, выслушайте меня, вы не понимаете техническую суть вопроса… — попытался вставить слово Марк Борисович, повышая голос и отчаянно жестикулируя.
— Это вы не понимаете Уголовного кодекса! — рявкнул военпред, брызгая слюной. Хваленая офицерская выдержка покинула его окончательно. — Это не спасение гособоронзаказа! Это прямой, неопровержимый вещдок! Стопроцентная улика воровских схем вашего дружка Самохина! Этот ваш хваленый «задел» сейчас должен ехать не в механический цех на станки, а в опечатанном полиэтиленовом пакете прямо на стол к следователю СК по особо важным делам! Вы притащили сюда улику, за которую дают реальные сроки!
Савельев с грохотом, со всей силы швырнул болванку обратно на полированный дуб. Акт о срыве ГОЗа снова лежал перед ним, расправленный и готовый к подписанию.
— И если вы думаете, что я, кадровый офицер военной приемки, подпишусь под запуском ворованного, левого металла неизвестного происхождения в сборку — вы глубоко ошибаетесь! Я с вами в соседнюю камеру паровозом не сяду! У меня пенсия через пять лет! Никакой уголовной неучтенки на моем объекте не будет!
Марк Борисович тяжело задышал. Он оперся мозолистыми, перепачканными в складском масле руками о полированный край стола. Старый инженер не собирался сдаваться без боя, даже когда запахло реальной тюрьмой. Его трясло от обиды за погибающий завод. Он решил ударить тем единственным оружием, которое понимал в совершенстве — чистой физикой, законами сопромата и непреложной логикой советского производства. Ему было плевать на прокуроров. Ему нужны были рабочие редукторы.
— Товарищ подполковник, да отбросьте вы эту трусливую бумажную казуистику! Вы же сами по образованию инженер, так посмотрите на цифры, а не на параграфы УК! — хрипло, с нажимом заговорил Метролог. Он схватил спектрограмму и ткнул ей прямо в лицо Савельеву. — Это чистейшая, эталонная свинцовая латунь ЛС59−1! Настоящий советский монолит, отлитый строго по нашему ГОСТу, а не тот пористый, современный шлак, который нам гнал Самохин ради откатов. Здесь нет ни одной скрытой газовой раковины! Ни одной вредной примеси железа, которая даст усталостную трещину под давлением! Это идеальный металл!
Савельев брезгливо скривил губы, даже не взглянув на распечатку. Но Марка Борисовича уже несло, он перешел в отчаянную технологическую атаку:
— Геометрия отливки в идеальных нулях! Кузнецов лично промерял всё микрометрами в лаборатории! Да, это старый задел базовых корпусов четырехсотой серии, давно снятых с производства. Но базовый наружный и внутренний габарит у них один в один с нашей текущей «пятисоткой»! Девяносто процентов мехобработки уже сделано! У нас в руках идеальный, вылежавшийся полуфабрикат, из которого сняты все внутренние напряжения! Нам даже новый техпроцесс выдумывать не надо! Мы пустим эту партию строго по вашему же, уже действующему и утвержденному маршруту пятисотой серии!
Старик перевел дух, закашлялся. Его глаза лихорадочно блестели из-под съехавших очков.
— Мужикам в механическом цехе останется только закрепить их в кондуктор, просверлить четвертое технологическое отверстие под предохранительный клапан и нарезать резьбу метчиком. Всё! Завтра утром детали уйдут на гальванику, а после обеда Кузнецов начнет чистую сборку на участке. Мы спасем ГОЗ, товарищ подполковник! Завод выполнит план, люди получат зарплату! Физику не обманешь вашими печатями!
На мгновение в огромном кабинете повисла тишина. Я стоял в стороне и хладнокровно просчитывал ситуацию. Технологическая схема, выданная старым Метрологом, была абсолютно безупречна в своей производственной простоте. Я видел, как у Генерального директора мелко дрогнули ресницы — он мгновенно оценил изящество и реалистичность этого технического решения. Станки справятся. Люди справятся. Металл выдержит любые стенды.
Но подполковник Савельев лишь зло, по-волчьи усмехнулся. В его глазах не было понимания — только презрение бюрократа к ремесленникам.
— Вы, Марк Борисович, может, и хороший метролог на этом заводе. Может, вы и знаете свои ГОСТы наизусть, — спокойным, ледяным тоном произнес военпред. Он брезгливо, кончиком ручки отодвинул от себя спектрограмму. — Но рассуждаете вы сейчас как стопроцентный уголовник. И логика у вас чисто бандитская. Вы мне сейчас в открытую предлагаете совершить должностное преступление.
— Что вы несете, Савельев⁈ Какие уголовники⁈ Я вам реальный технический выход даю из катастрофы! — искренне возмутился старик. — Завод встанет!
— То, что слышите! — жестко отрезал Савельев, с силой ударив ладонью по столу. — Мне плевать на бумажки из вашей карманной лаборатории. Мне плевать на вашу идеальную геометрию в нулях. По документам, по бухгалтерии и по регламенту Министерства обороны этого металла в природе не существует! Это воздух! Где сертификат качества с металлургического комбината? Где синяя печать ОТК на плавку? Где акт входного контроля от вашего хваленого восемьдесят девятого года⁈ Где складская накладная о перемещении⁈ Нету! Ни одной бумажки! Значит, нет и металла!
Военпред резко обернулся к Генеральному директору, пригвождая того к креслу тяжелым, прокурорским взглядом, перенося давление на самое слабое звено:
— Виктор Степанович, вы вообще, своим умом руководителя, понимаете, что ваш обезумевший подчиненный вам сейчас предлагает? Он предлагает пустить в боевые изделия куски металла, найденные буквально на заводской помойке! Да еще и в тот момент, когда у вас по этажам шныряют оперативники СК, распутывая махинации Самохина!
Савельев презрительно ткнул пальцем в сторону валяющейся латуни.
— Стоит мне только закрыть на это безобразие глаза, поставить свою офицерскую подпись на приемке этой «призрачной» партии, и на суде мы все, втроем, пойдем как организованная преступная группа по предварительному сговору! Следователь сложит два и два: Самохин тащил сырье налево, а Генеральный Директор с подкупленным военпредом послушно покрывали гигантскую недостачу, пихая в сборку левый, неучтенный металл со свалки! Идеальное коррупционное дело для прокурора. Статья 285.4 УК РФ! Вам всем от восьми до десяти лет строгача светит, ясно⁈
Генеральный директор побледнел еще сильнее. Его лоб густо покрылся крупными каплями холодного пота. Казалось, он физически уменьшился в размерах, скукожился под тяжестью озвученных статей. Он словно еще глубже вжался в свое роскошное кожаное кресло.
— Он прав, Марк… Савельев абсолютно прав, — едва слышно, глухим, надломленным голосом пробормотал Директор. В его голосе звучала обреченность сломленного человека. — Это юридическое самоубийство. Следаки из СК нас живьем сожрут за эту складскую неучтенку. Мы физически не сможем это легализовать и провести по белой бухгалтерии. Ни один аудитор это не пропустит. Это тюрьма.
Савельев победно расправил широкие плечи в зелёном мундире. Он смотрел на нас с Метрологом сверху вниз. Закон и параграфы одержали победу над здравым смыслом и сопроматом.
— Вот именно, Виктор Степанович. Рад, что вы сохранили остатки разума, — удовлетворенно кивнул военпред. — Я кадровый офицер с чистым личным делом, а не ваш соучастник по распилу бюджета. Пустить этот металл-призрак в строгую военную приемку — значит добровольно, своими руками сесть в соседнюю камеру с Самохиным. Разговор окончен. Демагогия неуместна. Чуда не произошло. Завод ГОЗ сорвал официально.
Марк Борисович судорожно, со свистом выдохнул через сжатые зубы. Его широкие, привыкшие к тяжелому труду у станков плечи бессильно поникли. Железобетонная, слепая стена оборонной бюрократии и животного чиновничьего страха перед уголовным делом оказалась прочнее любого советского сплава. Старый инженер-метролог сделал медленный, тяжелый шаг назад, отходя от переговорного стола. Он молча признавал свое полное поражение в этой бессмысленной кабинетной войне.
В просторном, роскошном кабинете очередной раз повисла тишина. Было отчетливо слышно, как механически тикают швейцарские часы на запястье сломленного Генерального директора.
Савельев холодно, победно усмехнулся, поправил манжеты белоснежной рубашки и снова потянулся к золотой перьевой ручке. Он собирался поставить финальную подпись на Акте о срыве контракта, запуская процедуру уничтожения завода.
И тогда вперед шагнул я.
Я хоть и числился по штатному расписанию простым слесарем-сборщиком четвертого разряда, стоящим в грязном халате, но в этот момент во мне окончательно включились рефлексы из моей прошлой жизни.
Проснулся расчетливый, жесткий и абсолютно циничный разум матерого старшего цехового технолога. Инженера, который за сорок лет сурового производственного стажа привык решать самые невыполнимые задачи, вытаскивать цеха из мертвых прорывов и безжалостно, опираясь на голые факты, ломать через колено любые проверяющие комиссии. Мой внутренний алгоритм взял управление критической ситуацией на себя.
— Вы закончили свою увлекательную лекцию по юриспруденции, товарищ подполковник? — мой голос прозвучал тихо, ровно. Но в этой звенящей кабинетной тишине он резанул по ушам присутствующих, как алмазный стеклорез по витрине.
Савельев замер. Ручка остановилась в воздухе в сантиметре от бумаги. Он медленно повернул голову. Военпред откровенно не верил своим ушам. Какой-то низовой цеховой рабочий в засаленном халате посмел открыть рот и подать голос здесь, в кабинете Директора предприятия.
— Что ты вякнул, Кузнецов? — военпред брезгливо сузил глаза, в которых начала закипать новая, еще более мощная волна офицерской ярости. — А ну закрой пасть и выйди вон отсюда! Пока я охрану не вызвал!
— Я выйду. Обязательно выйду, — ровно и хладнокровно ответил я. Сделал широкий шаг вперед, тяжело опираясь обеими руками о дубовую столешницу прямо напротив него, намеренно нарушая зону его личного комфорта. — Но сначала мы с вами, Игорь Николаевич, обстоятельно поговорим о сроках и вашей личной ответственности по контракту. Сдача опытной партии редукторов по гособоронзаказу была официально просрочена ровно один месяц назад. Целый календарный месяц, товарищ подполковник. Тридцать дней чистого, ничем не обоснованного простоя боевой авиации.
Я сделал короткую, выверенную паузу, не мигая глядя прямо в его колючие, покрасневшие глаза. Я видел, как дрогнул его зрачок.
— Ответьте мне на один простой логический вопрос. Где всё это время, все эти тридцать дней, была ваша доблестная, неподкупная военная приемка? Почему вы не били в колокола и не поднимали тревогу месяц назад, когда Главный технолог Самохин гнал вам на испытательные стенды откровенный брак из пористого, дешевого шлака? Вы же видели результаты первых гидравлических тестов. Вы не слепой, вы инженер. Почему не писали гневные рапорты о систематическом срыве контракта и подлоге материалов?
Я чуть подался вперед, нависая над столом, и понизил голос до давящего, прокурорского шепота:
— Я скажу вам почему. Вы сидели на стуле ровно и ждали. Ждали, что Самохин со своими обширными связями в министерстве как-нибудь выкрутится. Что он перекроет недостачу, купит нормальный металл, и всё уляжется само собой. Вы тупо прикрывали свой собственный офицерский тыл. Вы тянули время, не подписывая отказы, чтобы не получить по шапке от вашего генералитета за недосмотр на вверенном вам стратегическом объекте. Вы соучастник этого провала, Савельев. Пассивный, трусливый, но соучастник.
— Ты как смеешь со мной разговаривать, щенок⁈ — взревел Савельев, окончательно теряя над собой контроль. Он побагровел так, что казалось, у него сейчас пойдет носом кровь от скачка давления. Слюна брызнула из его рта. — Я тебя под трибунал пущу! Сгною в дисбате!
— Я смею спасать завод, на котором работаю! — жестко, как ударом кузнечного молотка, отрезал я, переходя в полномасштабное психологическое наступление на его слабое место. — А вот вы сейчас занимаетесь чистым, неприкрытым саботажем в условиях производственного кризиса. Послушайте меня очень внимательно. Если вы сегодня, упираясь в бюрократическую складскую бумажку, подпишете этот Акт и пустите под откос идеальный, стопроцентно годный советский металл, то в Министерстве обороны полетят головы не только местной гражданской дирекции.
Я вытащил правую руку и ткнул грязным, заскорузлым пальцем прямо в широкую грудь военпреда, увешанную орденскими планками.
— Там спросят лично с вас! Вас вызовут на ковер на Фрунзенскую набережную и спросят предельно жестко: почему подполковник Савельев допустил управленческий крах на подконтрольном стратегическом предприятии, прекрасно зная о проблеме с пористым литьем целый гребаный месяц⁈ Почему он тупо молчал и не докладывал по команде? И главное — почему он уперся рогом и зарубил технически безупречное, рабочее решение Метролога, когда государственный оборонный заказ еще можно было реально спасти за пару дней ударной работы⁈ Для ваших генералов вы будете не принципиальным офицером, стоящим на страже закона, а трусливым идиотом, завалившим критическую поставку запчастей для боевой авиации! С вас погоны сорвут быстрее, чем Директора посадят!
Савельев с шумом, как выброшенный на берег кит, втянул воздух. Он открыл было рот, чтобы рявкнуть ответную угрозу и вызвать охрану, но слова застряли у него в сухом горле. Моя безжалостная, выстроенная на знании номенклатурной системы логика ударила его точно под дых. Пробила его броню из параграфов.
Подполковник понял, что я только что загнал его в глухую логическую ловушку: отказ от спасения ГОЗа из-за складской формальности бил по нему самому самым тяжелым аппаратным бумерангом. В министерстве не любят тех, кто приносит плохие новости вместо готовых, работающих решений. Там нужен результат, а не оправдания.
Краем глаза я уловил резкое движение сбоку.
Генеральный директор, до этого сидевший в своем кресле с обреченным видом приговоренного к скорому расстрелу смертника, внезапно поднял седую голову. В его глазах, секунду назад мутных от отчаяния и животного страха перед следователями СК, вспыхнул хищный, отчаянный, загнанный в угол блеск матерого волка. Слова простого, грязного сборщика о том, что неподкупный Савельев сам по уши сидит в дерьме со своими просрочками и боится своего начальства не меньше остальных, сработали для него как мощный разряд дефибриллятора. Сердце завода забилось снова.
Директор, как опытный, выживший в девяностые годы управленец, понял главное: если ГОЗ будет сорван окончательно, а по цехам бегают следователи с коррупционным делом — он стопроцентно теряет должность и, скорее всего, едет в автозаке следом за Самохиным за соучастие или халатность в особо крупных размерах. Ему было абсолютно нечего терять. Рубикон был пройден. Отступать дальше обитой кожей стенки кабинета некуда. Терять нечего.
Генеральный директор резко, с громким, противным скрипом колесиков отодвинул массивное кожаное кресло и встал в полный рост. Он с размаху, вложив в этот жест всё свое отчаяние, ударил широкой, тяжелой ладонью по столу, заставив Савельева вздрогнуть и отшатнуться.
— Хватит базарить! — рыкнул Директор так, что у меня самого зазвенело в ушах от децибел. Впервые за всё время этого кризиса он показал настоящие, стальные зубы хозяина огромного завода. — Кузнецов абсолютно прав! Нас всех сожрут с потрохами, если мы не дадим план в этом месяце!
Он стремительно протянул руку через стол, вырвал из-под локтя опешившего военпреда Акт о срыве ГОЗа, с яростной силой скомкал плотную бумагу в тугой шар и не глядя швырнул его в мусорную корзину под столом. Смертный приговор был отменен его личной властью.
— Я здесь Генеральный директор! — чеканя каждое слово, рокотал он, тяжело нависая над столом заседаний. — И я принимаю всю юридическую ответственность на себя. Оформляем эту найденную партию советской латуни задним числом. Проведем по бухгалтерии как внезапно вскрытый мобилизационный резерв восьмидесятых годов на случай военных действий или ЧС. Мои юристы прикроют эту схему бумагами. Пишите официальную служебную записку, Марк Борисович. На мое имя. Немедленно, с колес пускайте эту латунь в механический цех на фрезерную обработку! Работать в три смены!
Савельев застыл на месте, словно оглушенный тяжелой контузией. В его расширенных глазах плескалась чистая, неконтролируемая ярость уязвленного в лучших чувствах командира.
Какой-то чумазый цеховой слесарь-сборщик в рабочем халате и загнанный в угол гражданский Директор, над которым уже занесен топор уголовного правосудия, только что бросили ему, всесильному подполковнику военной приемки, открытый, наглый вызов на его же поле. Они посмели в его присутствии диктовать ему условия, шантажировать сроками поставок и открыто угрожать жесткими разбирательствами в генеральских кабинетах! Для кадрового офицера это был не просто локальный бунт на оборонном предприятии. Это было тяжелое, смываемое только кровью личное оскорбление, растоптавшее его авторитет.
Его лицо пошло багрово-красными, неровными пятнами, губы сжались, превратившись в тонкую, злую, бескровную линию.
— Ах, вот как? Вы хотите поиграть со мной в русскую рулетку с государством? — голос военпреда упал до тихого, змеиного шипения, от которого неприятный, липкий мороз продирал по коже. — Решили стать героями? Решили стать единоличными спасителями умирающего завода, наплевав на УК РФ⁈ Отлично! Хорошо! Поиграем по-крупному!
Резким, почти неуловимым хищным движением Савельев протянул руку к стоящему на краю стола массивному, правительственному телефонному аппарату спецсвязи без диска набора. Он с силой сорвал тяжелую, карболитовую трубку с рычага.
Генеральный директор побледнел как свежее, выстиранное полотно, но тяжелого, мрачного взгляда от военпреда не отвел. Мышцы на его скулах ходили ходуном от нервного напряжения.
— Я прямо сейчас звоню в город, дежурному по управлению Следственного комитета! — чеканил подполковник, глядя на нас троих с нескрываемой, обжигающей, концентрированной ненавистью. — Я официально сообщаю им о факте обнаружения неучтенных материальных ценностей на территории стратегического объекта! Пусть немедленно присылают сюда дежурную опергруппу! С мигалками, следователями по особо важным делам и силовым прикрытием ОМОНа! Они приедут через десять минут, изымут вашу драгоценную советскую латунь как прямой вещдок по уголовному делу и оформят вас всех, всю вашу воровскую шайку, за попытку укрывательства левого металла Самохина!
Савельев агрессивно потряс зажатой в руке пластиковой трубкой, из динамика которой в тишине кабинета отчетливо, монотонно и равнодушно доносился длинный гудок готовности линии.
— А заодно, — мстительно, с садистским удовольствием добавляя вес своим словам, процедил он, — следователи СК с огромным профессиональным удовольствием разберутся, откуда этот левый металл вообще здесь взялся! Из какого он там мифического мобилизационного задела, кто именно его туда спрятал от учета тридцать лет назад, и почему он оставался почти сорок лет неучтенным на государственном, режимном оборонном предприятии! Вам всем троим светит общая камера, идиоты, это ясно⁈ Я вас уничтожу!
Указательный палец подполковника лег и завис прямо над красной кнопкой быстрого набора дежурной части следственного управления. Одно легкое нажатие, замыкание контакта — и пути назад уже не будет ни для кого из присутствующих в этой комнате. Заводская проходная с воем полицейских сирен откроется для городских следователей, цеха будут мгновенно опечатаны, а мы поедем в тесных, душных автозаках давать первые признательные показания.
В роскошном, дышащем богатством кабинете нависла пауза, в которой, казалось, перестал работать даже гудящий под потолком кондиционер. Кислород словно выкачали из помещения.
Генеральный директор стоял бледный, как мел, тяжело опираясь пудовыми кулаками о стол, но не делал ни единой попытки перехватить руку Савельева или физически остановить его. Мосты были сожжены дотла. Решение принято. Марк Борисович, тяжело дыша в своей перепачканной рубашке, до хруста сжал огромные, мозолистые кулаки, готовый к любому, даже самому жесткому финалу. Он не собирался отступать.
А я просто стоял на своем месте и абсолютно спокойно, без единой эмоции на лице смотрел Савельеву прямо в глаза. Не отводя тяжелого, сканирующего, изучающего взгляда, который в моей прошлой производственной жизни ломал аппаратные системы и генералов пострашнее этой кабинетной крысы в погонах.
Никто в кабинете в эту секунду не знал, нажмет ли взбешенный, загнанный в угол подполковник красную кнопку вызова, окончательно и бесповоротно хороня огромный завод, или этот наш отчаянный, коллективный производственный блеф сработает. Система замерла на грани разрыва. Тик-так. Тик-так.

Глава 17

Указательный палец подполковника Савельева замер ровно в миллиметре от красной кнопки быстрого набора дежурной части Следственного комитета. Из зажатой в его побелевшем кулаке карболитовой трубки доносился длинный, равнодушный гудок правительственной спецсвязи.
Военпред буравил меня налитым кровью взглядом кадрового офицера. Он ждал. Ждал, что простой слесарь-сборщик в грязном халате сейчас дрогнет под этим прессом. Отведет глаза, начнет заикаться, попытается сдать назад или трусливо попятится к тяжелой дубовой двери. Ждал, что сломленный Директор сейчас сорвется с кожаного кресла, бросится к столу и начнет умолять о пощаде, предлагая любые деньги.
Но я стоял прямо, жестко упираясь ладонями в полированный дуб столешницы, и смотрел на него немигающим, сканирующим взглядом. В моей прошлой жизни я усвоил одно железное, как законы физики, правило: кто моргнет первым в такой аппаратной дуэли — тот и труп. Тот проиграл всё.
И Савельев моргнул.
За багровым от неконтролируемой ярости лицом офицера скрывался расчетливый ум матерого государственного бюрократа. Подполковник умел считать риски не хуже, чем я считал допуски. Прямо сейчас в его голове с бешеной скоростью крутились шестеренки, анализируя последствия. Он понимал: если его палец опустится на эту чертову кнопку и он вызовет опергруппу СК — гособоронзаказ будет сорван окончательно, официально и бесповоротно.
А следом за Директором с плеч полетят его собственные полковничьи погоны. В Министерстве обороны, там, в высоких московских кабинетах, никто не станет разбираться в тонкостях неучтенной советской латуни или благородных мотивах приемщика. Там спросят предельно жестко, по уставу: почему старший военпред Савельев целый календарный месяц покрывал стопроцентный брак Главного технолога Самохина? Почему молчал, когда на стендах рвало металл? Почему не докладывал по команде о критической ситуации на вверенном стратегическом объекте?
Это было гарантированное, обоюдное уничтожение. И подполковник оказался к нему физически и карьерно не готов.
Савельев с яростью, так, что едва не расколол пластиковый корпус аппарата, швырнул тяжелую трубку на рычаг. Механизм жалобно звякнул, обрывая гудок связи с внешним миром.
Военпред тяжело оперся о стол, нависая надо мной, и процедил сквозь плотно, до скрипа эмали сжатые зубы:
— Даю вам срок до завтрашнего обеда. Ровно до двенадцати ноль-ноль.
Его голос потерял истеричные нотки, став сухим, металлическим. В нем не было больше эмоций — только безжалостный, протокольный ультиматум.
— Опытные редуктора должны пройти полный цикл испытаний в лаборатории. Без единой скидки на форс-мажор. Результаты с мокрыми печатями должны лежать у меня на столе. Не будет их, сорвете хоть один параметр на ротаметре — и вся ваша нелегальная заначка «четырехсотых» корпусов в тот же час пойдет прямым вещдоком по уголовному делу Самохина. А вы пойдете паровозом.
Не дожидаясь нашего ответа, подполковник круто развернулся на каблуках. Чеканя шаг по ворсистому ковру, он прошел через весь просторный кабинет и с грохотом, от которого дрогнули стекла в книжных шкафах, захлопнул за собой тяжелую дубовую дверь.
Как только толстая створка захлопнулась за военпредом, намертво отрезая нас от коридора, атмосферное давление в кабинете мгновенно изменилось.
Я ожидал, что Генеральный директор сейчас схватится за сердце, потянется трясущимися руками за валидолом в ящик стола или начнет истерично орать, проклиная нас с Марком Борисовичем за эту самоубийственную авантюру на грани фола. Но вместо этого произошло нечто совершенно иное, ломающее шаблон.
Жалкий, затравленный вид Директора, сидевшего в ожидании неминуемого ареста и обыска, исчез без следа. Словно Савельев своим ультиматумом и отказом звонить в СК сорвал с него какую-то невидимую, парализующую пелену.
Генеральный рывком выпрямился в своем глубоком кожаном кресле. Жестким, отрывистым, чисто механическим движением он затянул обратно ослабленный узел дорогого шелкового галстука и застегнул верхнюю пуговицу сорочки. Включился режим беспощадного антикризисного менеджера, человека из девяностых, которому вдруг дали шанс выжить, и которому больше абсолютно нечего терять.
— Значит так, спасители, — голос Директора звучал ровно, как натянутая до предела стальная струна. Никакой паники, только сухой расчет. — Докладывайте поминутно. Что конкретно нужно производству, чтобы собрать эти пять опытных штук и чтобы официальные результаты лаборатории лежали завтра в обед у Савельева на столе?
Марк Борисович, тяжело сглотнув, открыл было рот, чтобы начать путано объяснять про фрезерную сверловку и гальванику, но я жестко перехватил инициативу. Сейчас нужно было говорить не абстрактным языком метрологии, а языком суровой производственной логистики. Времени на долгие совещания не осталось.
— Нам нужна чистая, не скомпрометированная комплектация, Виктор Степанович, — чеканя слова, как удары молотка, выдал я. — То, что у нас сейчас лежит в карманах — это просто голые латунные болванки. Вся базовая мелочевка под этот ГОЗ: медные мембраны, никелированные штуцера, регулировочные винты, пружины и предохранительные клапаны — всё это уже было выдано со склада под бракованную, «пористую» партию Самохина. Мы не можем их использовать, они уже в грязной зоне.
Генеральный глубоко нахмурился, мгновенно улавливая суть проблемы с движением материально-технических ценностей.
— Планово-диспетчерский отдел должен прямо сейчас, в ручном режиме, завести в электронной базе новый внутренний заказ, — продолжил я диктовать условия. — С официальной пометкой «для проведения заводских испытаний». Только так, по белой бухгалтерии, мы сможем легально выбить с центрального склада абсолютно новые, чистые комплектующие для сборки этих пяти контрольных редукторов. Без бумажки с ПДО кладовщики мне даже шайбу не выдадут.
Я загнул один палец на перепачканной руке и тут же перешел к следующему, более сложному пункту.
— Второе. У нас на руках голая, необработанная латунь восьмидесятых годов. Чтобы к вечеру я положил готовые изделия на сборочный стол, механики должны прямо сейчас зажать их в кондуктор, просверлить четвертое технологическое отверстие под клапан и нарезать резьбу нужного шага. Сразу после них гальваника должна обезжирить металл и нанести защитный никель. И главное, — я сделал многозначительную, тяжелую паузу, глядя Директору в глаза. — Испытательная лаборатория и кислородная компрессорная станция завода должны пахать всю эту ночь без остановки. Без непрерывной подачи ста пятидесяти атмосфер на испытательные стенды вся наша экстренная сборка не имеет никакого практического смысла.
Генеральный слушал меня, не перебивая ни единым словом. В его взгляде мелькнуло легкое, неподдельное удивление от того, как четко, системно и безжалостно мыслит простой цеховой слесарь в грязном халате. Но задавать лишние вопросы о моей квалификации он не стал. Не то время. Время сжалось до предела, превратившись в самый дорогой ресурс.
Директор коротко, рублено кивнул, принимая мой план как руководство к действию, и его тяжелая рука легла на кнопочную панель селекторной связи.
— Светочка! — рявкнул он на весь кабинет так, что мембрана динамика хрипнула. Устройство на столе испуганно пискнуло в ответ голосом секретарши. — Главного инженера, начальника производства, начальника ПДО и начальника Испытательной лаборатории ко мне в кабинет. Срочно! Передай им дословно: у них ровно пять минут времени. Кто переступит порог моего кабинета на шестой минуте — уволен по статье за халатность и саботаж прямо здесь, в коридоре! Время пошло.
Он отпустил кнопку селектора и медленно поднялся из-за стола, превратившись в монолитную, грозную фигуру хозяина, который собирается выбивать план любой ценой.
Ждать пришлось недолго. Заводской телеграф работал безотказно. Ровно через три с половиной минуты массивные дубовые двери распахнулись настежь. В кабинет, на ходу нервно поправляя галстуки и застегивая пиджаки, ввалились четверо руководителей высшего звена. Они были бледными, напряженными и испуганными. Все на заводе уже знали, что у Генерального целый час сидел взбешенный военпред Савельев, и в воздухе отчетливо пахло массовыми посадками и вызовом ОМОНа.
Директор даже не предложил им присесть за стол. Он тяжело оперся обеими руками о дубовую столешницу и обвел подчиненных тяжелым, свинцовым, подавляющим волю взглядом.
— Завод с этой секунды переходит на военное положение, — без предисловий начал он, рубя фразы тупым топором. — Слушать мой личный приказ. Вопросы не задавать. Записывать на подкорку. Кто не справится — пойдет следом за Самохиным в камеру.
Он резко повернулся к грузному, лысеющему мужчине в очках — начальнику Планово-диспетчерского отдела.
— ПДО. Немедленно, прямо сейчас, открываешь в электронной базе новый внутренний заказ на испытания. Лично выписываешь лимитную накладную и выдаешь сборщику Кузнецову комплектацию на пять изделий пятисотой серии. С центрального склада, минуя все промежуточные бюрократические инстанции. Выполнять.
Начальник ПДО судорожно кивнул, лихорадочно делая пометки в кожаном блокноте дрожащей ручкой. Директор перевел тяжелый взгляд на Главного инженера.
— Кислородная станция и дежурные механики с этой минуты переводятся на круглосуточный режим работы. Мне плевать, кого вы прямо сейчас вызовете из дома с выходного, но ночью станция должна выдавать стабильные сто пятьдесят атмосфер давления на стенды лаборатории. Падение давления или остановка компрессоров хоть на минуту приравнивается к производственной диверсии. Головой отвечаешь.
Не давая им опомниться и осознать масштаб аврала, Генеральный ударил взглядом по начальнику производства:
— Механический цех и гальваника. Прямо сейчас, в эту секунду, метролог Марк Борисович принесет вам пять латунных болванок. Просверлить четвертое отверстие, нарезать резьбу, снять фаски, покрыть химическим никелем и отполировать седла клапанов в зеркало. Твои люди не уйдут домой, пока этот металл не ляжет Кузнецову на сборочный стол в четвертом цехе. Хоть до утра там стойте.
Директор сделал короткую паузу, словно набирая в широкую грудь воздуха перед главным, решающим ударом, и посмотрел на начальника Испытательной лаборатории. Иван Андреевич стоял ни жив ни мертв, бледный как мел.
— Испытательная лаборатория в полном составе остается в ночь. Как только Кузнецов сдает вам пять собранных редукторов, вы немедленно, без раскачки начинаете полный цикл ГОСТовских испытаний. К завтрашнему обеду протокол с положительными результатами должен лежать у меня на столе.
Начальник ИЛ побледнел еще сильнее, так что стал сливаться со светлыми обоями кабинета. Профессиональная гордость инженера-испытателя и страх перед жесткими ГОСТами пересилили даже инстинкт самосохранения.
— Виктор Степанович… — сглотнув вязкую слюну, хрипло начал он, сжимая в руках какую-то папку. — Это же бешеные, нереальные сроки! Это физически невозможно! У нас по регламенту одна только вибрация на стенде занимает три часа чистого времени. А потом жесткая заморозка в термокамере, термический удар печью, сотни циклов подачи контрольного давления на пневмостенде… Мы физически не успеем прогнать этот объем и заполнить бумаги за одну ночь! Металлу нужно время на стабилизацию!
Генеральный директор выпрямился. Его взгляд стал по-настоящему страшным, лишенным любой человеческой эмпатии. Взгляд человека, спасающего свою свободу.
— Вы должны успеть! — чеканя каждый слог, оборвал он лепет подчиненного. — Не успеете, завалите мне этот протокол — это был ваш последний рабочий день на данном заводе! А дальше будете объяснять причины следователю прокуратуры!
Фраза хлестнула по ушам присутствующих, как удар сырого кнута. И все инженеры в кабинете, включая меня, прекрасно понимали: это не пустая начальственная угроза для острастки. Это констатация сурового факта. Если завтра к обеду готового протокола не будет — завод закроют, опечатают, а всё руководство пойдет под суд как соучастники хищений.
Начальник ИЛ судорожно дернул кадыком и обреченно, молча кивнул, признавая безоговорочное поражение перед непреодолимыми обстоятельствами.
— Марк Борисович, давайте ваш маршрутный лист, — Директор нетерпеливо протянул руку к Метрологу, выхватил бумагу, размашисто, чуть не прорвав лист, поставил свою подпись и с силой впечатал синюю гербовую печать предприятия. — Всё. Совещание окончено. Время пошло. Вон из кабинета! Бегом на рабочие места!
Мы вылетели из приемной Директора в коридор, словно нас выбросило мощной взрывной волной. Марк Борисович сжимал в потном кулаке смятый приказ с синей гербовой печатью — наш единственный легальный пропуск в жизнь. Он уже готов был рвануть всем своим грузным телом вниз по парадной лестнице в сторону цехов, когда я жестко схватил его за рукав измятой рубашки, тормозя на ходу.
— Марк Борисович, стой! — резко окрикнул я его. — У нас в карманах только два целых корпуса. Третий я лично распилил ножовкой в лаборатории для спектрометра. А лаборатория и военпред ждут пять готовых редукторов на стенд. Нам не хватает металла.
Метролог резко затормозил, его ботинки скрипнули по ковру. Глаза расширились от понимания простейшей арифметической ошибки. Он с досадой хлопнул себя свободной, грязной рукой по блестящему лбу.
— Седьмой склад! Заначка! Ящик под стеллажом! — выдохнул старик, мгновенно бледнея. Он тут же метнулся к висевшему на стене коридора карболитовому аппарату внутренней заводской связи. Сорвал трубку, лихорадочно, сбиваясь, накручивая диск. — Иваныч! Иваныч, мать твою, ты амбарный замок на решетку еще не повесил⁈ Стой там, насмерть стой, не вздумай закрывать седьмой склад и сдавать ключи на вахту! Директор добро дал, военное положение, я с личным приказом Генерального бегу!
Бросив трубку мимо рычага, он отрывисто кивнул мне, и мы сорвались с места. Из прохладного, тихого «Белого дома» мы выскочили прямо в душный, пыльный заводской двор и рванули бегом к дальним заброшенным ангарам.
У скрипучих, ржавых ворот седьмого неликвидного склада уже переминался с ноги на ногу ошарашенный, недовольный кладовщик Иваныч, сжимая в руках пудовый навесной замок и готовясь идти домой. Он открыл было рот, чтобы начать по привычке ругаться на конец смены и нарушение регламента, но Марк Борисович с ходу, вместо приветствия, ткнул ему прямо под нос смятую бумагу с влажной синей гербовой печатью Директора.
— Открывай, Иваныч! Я не шучу, военное положение по заводу! Открывай, или тебя завтра вместе со мной уволят! — рявкнул тяжело дышащий Метролог.
Кладовщик только удивленно крякнул, увидев роспись Самого, и торопливо, гремя цепью, лязгнул засовом, распахивая перед нами тяжелую металлическую створку в пыльную темноту.
Мы пролезли в душный, застоявшийся полумрак, миновали пустые стеллажи и бросились к дальней слепой зоне у кирпичной стены. Лихорадочно, обдирая руки, раскидали строительный мусор и гнилые доски поддонов. Я подцепил ломом крышку того самого деревянного ящика. Внутри, в густой, потемневшей от времени консервационной смазке, ровными рядами лежали идеальные латунные корпуса четырехсотой серии. Спящий резерв исчезнувшей страны.
Марк Борисович, не заботясь о чистоте одежды, сгреб своими мозолистыми руками еще четыре увесистые болванки — с запасом, на всякий случай, если фрезеровщик дрогнет и запорет деталь — и рассовал их по глубоким карманам брюк так, что дешевая ткань затрещала по швам.
— Всё! Я в механичку! — бросил старик, разворачиваясь. Глаза его горели лихорадочным, фанатичным боевым блеском инженера, получившего шанс. — Ни на шаг от станков не отойду. Лично буду стоять над душой у каждого фрезеровщика и гальваника, пока они этот металл в идеал не выведут! Лёша, жди меня на сборке, готовь инструмент!
Он тяжело, но быстро умчался в сторону механических цехов, а я, не теряя ни секунды, быстрым шагом отправился в Планово-диспетчерский отдел выбивать комплектующие.
В ПДО женщины-учетчицы уже собирали сумочки, готовясь уходить домой, но прямой звонок из приемной Директора произвел эффект разорвавшейся кассетной бомбы. Когда я переступил порог, отдел гудел как улей. Новый внутренний заказ на экстренные испытания провели по электронной складской базе за считанные, рекордные минуты. Бюрократия умела работать быстро, когда в затылок дышала прокуратура.
Вскоре мне на руки, под роспись в журнале, выдали тяжелый пластиковый поднос с заветной комплектацией. Я шел по бетонным коридорам завода к своему участку и чувствовал себя хирургом, который несет донорские органы для срочной, жизненно важной пересадки. Новенькие, блестящие хромом штуцера, упругие калиброванные пружины, тончайшие медные мембраны и фторопластовые клапаны.
Когда я вышел на улицу, чтобы перейти в свой четвертый сборочный цех, дневная смена как раз закончилась. Из распахнутых ворот производственных корпусов потянулись вереницы усталых работяг, спешащих к проходной. Июльские густые сумерки постепенно накрывали огромную территорию предприятия. Завод засыпал. Но не весь.
В высоких окнах Испытательной лаборатории на втором этаже соседнего корпуса разом, отрезая путь к отступлению, вспыхнул режущий глаз холодный люминесцентный свет — там начали разогревать климатические термокамеры и калибровать тяжелые вибростенды. Со стороны дальних технических построек донесся ровный, мощный, нарастающий гул промышленных компрессоров — кислородная станция перешла в форсированный ночной режим, нагнетая в стальные магистрали необходимые сто пятьдесят атмосфер. А из открытых настежь ворот механички доносился пронзительный, визгливый звук сверл по металлу, с ходу вгрызающихся в старую советскую латунь.
Ключевые, жизнеобеспечивающие узлы завода превратились в единый, слаженный боевой механизм, работающий на одну цель.
Я зашел в абсолютно пустой, гулкий сборочный цех. Щелкнул рубильником на щитке, и над моим рабочим столом загорелась мощная, бестеневая лампа.
Я методично, не торопясь, протер зеленый пластик верстака чистой, безворсовой ветошью. Разложил новые, пахнущие заводской смазкой комплектующие в строгом технологическом порядке. Проверил плавность трещотки динамометрических ключей, подготовил полиуретановые ложементы, открыл банку со специальной кислородной смазкой. Обезжирил пинцеты спиртом.
Рабочее пространство было идеально подготовлено для хирургической операции на металле. Теперь оставалось только ждать.
Я сидел на высоком табурете перед сборочным столом, залитым ярким светом лампы. Передо мной в строгом армейском порядке лежали новенькие комплектующие из ПДО. Я смотрел на них, но мысленно уже собирал редуктор, прокручивая в голове каждый оборот гаечного ключа, каждое усилие на динамометре, каждое микронное сопротивление резьбы.
Тишину пустого цеха разорвал резкий, лязгающий металлический звук открывающейся входной двери.
В цех тяжелой, шаркающей по бетонному полу походкой ввалился Марк Борисович. Старый метролог выглядел так, словно последние три часа он не просто стоял рядом, а сам лично крутил шпиндели фрезерных станков, таскал заготовки и дышал ядовитыми парами кислот в гальванике. Его рубашка промокла насквозь и покрылась темными химическими пятнами, лицо осунулось, постарело, а под глазами залегли глубокие, черные тени усталости.
Но на вытянутых, мелко дрожащих от статического напряжения руках он бережно, как величайшую в мире драгоценность, нес пластиковый поддон.
Метролог подошел к моему рабочему месту и с глухим, обнадеживающим стуком опустил свою ношу на край верстака.
Я затаил дыхание, вглядываясь в детали.
Еще несколько часов назад это были грязные, потемневшие от безжалостного времени куски старой латуни, вытащенные из-под строительного мусора. Теперь же на поддоне лежали пять безупречных, сверкающих свежим, зеркальным никелевым покрытием корпусов. Свежая, только что нарезанная резьба играла идеальными гранями без единого металлического заусенца, фаски были сняты с ювелирной, станочной точностью, а посадочные седла под клапаны отполированы до абсолютно зеркального блеска.
Советский металл, пройдя через ад механической обработки, обрел вторую жизнь.
Марк Борисович вытащил из кармана кусок чистой ветоши, вытер мокрое, блестящее от пота лицо и обессиленно опустился на соседний железный табурет.
— Всё, Лёша… — хрипло, с трудом переводя дух, выдохнул он. — Выжали мужиков до микрона. Геометрия в идеальных нулях по всем осям. Гальваника легла намертво, ровным слоем, мужики в ваннах растворы обновили специально под наш заказ. Моя часть работы закончена. Я пустой.
Он перевел тяжелый взгляд на сияющие в свете лампы корпуса, а затем посмотрел мне прямо в глаза. В его потускневшем взгляде читалась бесконечная, выматывающая усталость, смешанная с отчаянной, последней надеждой.
— Твой выход, Кузнецов. Начальник ИЛ уже рвет и мечет на втором этаже. Они разогрели термокамеры на минус полста и включили тяжелые вибростенды. Ждут только твоей сборки. Сегодня ночью эти пять редукторов будут безжалостно трясти, замораживать, бить термическими ударами и рвать давлением в сто пятьдесят атмосфер. Слабину даст хоть одна медная пружинка, хоть один виток резьбы — нас раскатают в бетон, и завод закроют утром.
Старик подался вперед и жестко, чеканя каждое слово, произнес:
— Права на ошибку у тебя нет. Это должен быть абсолютный, нулевой брак. Иначе всё зря.
Я ничего не ответил. Лишние слова здесь были не нужны.
Я молча кивнул старику. Потянулся к поддону и взял в руки первый, еще хранящий остаточное тепло цеховой станочной обработки, сияющий никелем корпус. Его приятная тяжесть легла в ладонь, как влитая. Свободной рукой я придвинул к себе развернутый сборочный чертеж пятисотой серии и взял обезжиренный пинцет.
Ночная вахта началась.

Глава 18

Огромный, гулкий сборочный цех за моей спиной окончательно затих. Первая и вторая смены давно ушли. Я остался один в этом бетонном пролете. Только мой сборочный стол был вырезан из темноты ярким, безжалостным светом мощной лампы, превратившись в операционный стол.
Передо мной, разложенные в лотках, в строгом армейском порядке, лежали они. Новые, блестящие хромом комплектующие из ПДО и пять свежеотникелированных латунных корпусов, еще хранивших слабое остаточное тепло после гальванических ванн.
Прежде чем взять в руки тяжелый инструмент, я пододвинул к себе потертую картонную папку с документацией. Развернул на краю стола синьки сборочных чертежей и листы технологического процесса. Мой старый мозг помнил эту последовательность операций наизусть, до последней запятой и фаски. Я сам писал эти регламенты почти сорок лет назад. Но въевшаяся в подкорку привычка матерого технолога брала свое: перед любой серьезной работой, когда на кону стоит всё, нужно прочесть текст заново. Прогнать глазами каждую строчку, чтобы не пропустить ни одной, даже самой малейшей, на первый взгляд незначительной процедуры.
В кислородной аппаратуре высокого давления мелочей не бывает в принципе. Любая неучтенная соринка, любой недотянутый или перетянутый микрон оборачивается взрывом.
Убедившись, что всё в памяти освежено и откалибровано, я глубоко, медленно вдохнул прохладный цеховой воздух и взял в руки первый корпус. Тяжелый, увесистый кусок правильной латуни приятно, надежно лег в ладонь.
Сборка началась с установки наружных штуцеров. Я пинцетом, стараясь не касаться пальцами рабочей поверхности, взял тонкие, податливые красномедные прокладки. Специальной деревянной лопаточкой нанес на них микроскопическую, строго выверенную дозу густой, прозрачной кислородной смазки. Одно лишнее движение, капля больше нормы — и смазку выдавит в канал, что приведет к засору. Я вложил прокладки в гнезда и от руки, чувствуя, как мягкая медь начинает упираться в никель, вкрутил штуцера в тело редуктора. Следом, с тихим, плотным щелчком, на свое посадочное место село латунное седло предохранительного клапана.
Я перешел к сборке сложной «внутрянки». В узкие направляющие каналы, затаив дыхание, чтобы не дрогнула рука, я аккуратно, пинцетом вставил полированные стальные толкатели. На них, строго по центру, опустил латунный сухарь.
Настала очередь самого чувствительного и капризного элемента системы.
Я взял две тончайшие, похожие на фольгу, медные мембраны. Привычным, отработанным до автоматизма движением я уложил первую мембрану строго полированной, зеркальной стороной вниз — именно она будет контактировать с агрессивным, сжатым газом. Сверху на нее, как вторая кожа, легла вторая, матовая мембрана, гасящая резонансные колебания. Чтобы при жестком затягивании габаритной гайки тонкую медь не повело винтом и не перекосило в посадочном гнезде, я положил поверх мембранного пакета смазанную красномедную прокладку, и только после этого, убедившись в идеальной центровке, накинул сверху массивную латунную крышку.
Я снял с крючка тяжелый динамометрический ключ. Выставил на круговой шкале нужный момент. Накинул головку на грани и плавно, всем корпусом, чтобы не создавать рывков, потянул рычаг на себя. Я физически, через холодную сталь рукояти, чувствовал, как сминается, расплющивается медь внутри корпуса, герметизируя стык. Раздался сухой, резкий щелчок трещотки. Момент выбран.
Затем в крышку с тихим шуршанием опустилась стальная опора пружины, следом — сама жесткая, упругая главная пружина, и сверху, преодолевая её сопротивление, вкрутился регулировочный винт с широкой контргайкой. Верхний узел был собран.
Я перевернул тяжелый корпус в руке, приступая к сборке нижней, самой ответственной части.
Потянулся к пластиковой коробке из ПДО за новым фторопластовым клапаном. Поднес его к глазам, чтобы осмотреть рабочую фаску в свете мощной лампы.
Мой взгляд мгновенно зацепился за микроскопический, едва заметный глазу пластиковый заусенец на самом краю рабочей, герметизирующей поверхности. Обычный, замотанный планом слесарь третьей смены мог бы и не придать этому значения, махнув рукой. Подумаешь, сотка миллиметра. Но физика процесса в моей голове рисовала беспощадную, катастрофическую картину: при чудовищном рабочем давлении в сто пятьдесят атмосфер этот микронный заусенец начнет корябать идеально отполированную камеру седла, создавая борозду. И в итоге, через десяток циклов, клапан просто заклинит в открытом положении, пустив газ напрямую. Смертельный «самотек».
Отнести бракованную деталь в изолятор и получить на складе новую было физически невозможно — на дворе глубокая ночь, центральный склад давно опечатан, кладовщики спят по домам. Нужно было выводить деталь в заданные размеры здесь и сейчас, на коленке.
Я достал из своего личного инструментального ящика тонкий, похожий на иглу алмазный надфиль. Зажал клапан двумя пальцами и сделал несколько коротких, ювелирных, выверенных движений, стачивая дефектный пластик. Оставшиеся от абразива микроцарапины я тщательно, с нажимом отполировал на куске грубой замши, поливая спиртом, пока рабочая фаска не приобрела идеальный, ровный зеркальный блеск.
Доработанный вручную клапан с мягким, приятным скольжением вошел в полированную камеру редуктора. Следом я вставил латунную опору пружины, саму упругую пружинку и намертво затянул весь этот пакет глухой колпачковой гайкой, под которую предварительно легла отожженная красномедная прокладка.
Оставался финальный узел — предохранительный, сбросной клапан.
В уже установленное в самом начале седло я вложил сам миниатюрный клапан, вставил в него центрующую опору и жесткую пружину. Накрутил контргайку на резьбу седла и закрыл весь механизм верхней колпачковой гайкой. Именно ею мне позже, на стенде, предстоит с микронной точностью регулировать давление аварийного сброса, сжимая пружину.
Я отложил тяжелый ключ на сукно стола, вытер вспотевший лоб рукавом халата и посмотрел на результат своих трудов. Передо мной, тускло отблескивая никелем, лежал полностью, до последнего винтика собранный боевой прибор пятисотой серии. Тяжелый, надежный, монолитный кусок советского металла.
Сверившись взглядом с технологической картой, я молча придвинул к себе следующий пустой, холодный корпус.
Производственный ритм был пойман. Тело и мозг работали в идеальном, слаженном симбиозе. Спустя час напряженной, монотонной, выматывающей спину работы на столе в один ровный, блестящий ряд выстроились пять абсолютно одинаковых, собранных редукторов.
Первый, слесарный этап сборки был завершен. Мышцы предплечий ныли от статического напряжения, в глазах резало от яркого света лампы.
Но эти пять приборов были еще мертвы. Это было просто красиво скрученное вместе железо. Им предстояло сделать первый, обжигающий вдох на испытательном стенде, чтобы стать настоящей аппаратурой.
Пять собранных редукторов ровной, тяжелой шеренгой стояли на моем столе. Теперь их нужно было оживить, заставить работать механику и с ювелирной точностью настроить на рабочие параметры. Иначе в Испытательной лаборатории, на умных приборах Савельева, их безжалостно забракуют на первой же секунде.
Я взял поддон и перенес приборы на цеховой испытательный стенд.
Взял первый редуктор. Накрутил его массивный входной штуцер на резьбу подающей магистрали высокого давления, надежно, до скрипа затянул рожковым ключом. Выходной штуцер прибора подсоединил гибким шлангом в стальной оплетке к измерительной линии цехового стенда, на которой были жестко завязаны контрольный выходной манометр, сбросной вентиль и стеклянная колба ротаметра.
Я положил руку на маховик подающего вентиля и плавно, на пол-оборота, открыл его.
На входном, главном манометре черная стрелка мгновенно, с легким дрожанием прыгнула к отметке сто пятьдесят атмосфер. Внутрь мертвого редуктора с коротким, утробным шипением, похожим на сухой кашель, ударил сжатый газ. Прибор ожил.
Первым делом — точная регулировка установочного, рабочего давления. Я накинул специальный тарировочный ключ на верхний регулировочный винт и начал плавно, по миллиметру его вращать, преодолевая нарастающее сопротивление сжимаемой внутри главной пружины. Мой взгляд был намертво, не мигая прикован к шкале выходного манометра стенда. Стрелка медленно, неохотно поползла вверх. Доведя её ровно, риска в риску, до заданного паспортного значения, я перехватил инструмент и жестко затянул контргайку, фиксируя настройку.
Сразу за этим, без перерыва, шла самая тонкая операция — настройка предохранительного клапана. Я взял тонкий ключ, вставил его в шлиц регулировочного винта и начал вкручивать, искусственно, в обход редуктора, поднимая давление в рабочей камере до аварийного предела. Вращая верхнюю колпачковую гайку на самом сбросном клапане, я добился того, чтобы пружина сработала с резким, хлопающим звуком, сбрасывая излишки кислорода в атмосферу строго на нужной, критической отметке. Как только хлопок прозвучал на правильной цифре, я тут же зафиксировал это положение контргайкой на теле клапана.
Сбросив избыточное давление до штатного рабочего, я приступил к проверке соединений на герметичность. Взял жесткую кисточку, густо макнул её в банку с густой мыльной эмульсией и методично, не пропуская ни миллиметра, промазал все стыки: резьбы на входных и выходных штуцерах, соединение корпуса с массивной крышкой, нижнюю колпачковую гайку, стыки только что настроенного предохранительного клапана.
Внимательно, чуть ли не с лупой, осмотрел мокрую, блестящую поверхность металла. Ни одного, даже самого маленького, растущего белого пузыря. Стыки держали колоссальное давление идеально. Медь расплющилась так, как нужно.
Только теперь, убедившись в отсутствии внешних утечек, можно было проверять расход газа — главную характеристику прибора для пилота. Я приоткрыл вентиль расхода на измерительной линии стенда, пуская газ через калиброванное сечение ротаметра. Стеклянный поплавок внутри прозрачной колбы послушно, ровно взмыл вверх, зависнув строго на нужной отметке шкалы. Расход в литрах в минуту полностью, до единицы, соответствовал жестким нормативам. Редуктор «дышал» ровно, монотонно, без опасных пульсаций и провалов потока.
Финальный, самый коварный этап цеховой проверки — тест на «самотек». Я резким движением перекрыл вентиль расхода на стенде. Стеклянный поплавок ротаметра тут же с глухим стуком упал на дно колбы. Система оказалась в жестком тупике. Выхода газу больше не было. В этот момент черная стрелка выходного манометра должна была замереть как приклеенная. Если она поползет вверх хоть на долю деления — значит, внутренний фторопластовый клапан не перекрывает седло, система травит, и редуктор уйдет в брак.
Секунда. Вторая. Десятая.
Я стоял, опираясь руками о станину стенда, и смотрел на циферблат, забыв моргать. Стрелка стояла как вкопанная. Доработанный мной вручную надфилем и отполированный замшей клапан запирал сжатый газ намертво.
Я шумно выдохнул скопившийся в легких воздух, сбросил давление на стенде, открутил редуктор от магистралей и тщательно, насухо протер его ветошью от липких остатков мыльной эмульсии. Взяв тонкую кисточку с быстросохнущей красной нитроэмалью, я аккуратно поставил на все законтренные гайки яркие капли — технологические пломбы. Первый боевой прибор готов к сдаче.
Перешел ко второму корпусу. Механичная, выверенная, изматывающая руки работа заняла еще около сорока минут. Производственный круг повторялся с безжалостной монотонностью: жесткая установка на стенд, подача удара давления, филигранная регулировка рабочего выхода, хлопающая настройка сбросного клапана, густое обмыливание эмульсией, визуальная проверка по поплавку ротаметра, минутный тест на коварный самотек в глухом тупике, и, наконец, финальная пломбировка красной эмалью.
Когда последний, пятый редуктор получил свои спасительные красные капли эмали и с тяжелым стуком лег на деревянный поддон к остальным собратьям, за моей спиной скрипнула тяжелая дверь пустого цеха.
Я обернулся. На пороге стоял Главный метролог Марк Борисович.
Лицо старого инженера страшно осунулось, постарело за эту ночь еще на пару лет. Кожа приобрела землистый оттенок, под глазами залегли глубокие, болезненные черные тени. Он тяжело опирался о дверной косяк.
Он молча, шаркая ногами по бетону, подошел к испытательному стенду, посмотрел на пять сверкающих, опломбированных красным приборов, лежащих на поддоне, и перевел тяжелый, вопросительный взгляд на меня. В его глазах стоял немой вопрос, от которого сейчас зависела судьба завода.
— Механика в норме. Предохранительные клапаны отстроены по верхней границе, герметичность по эмульсии стопроцентная, расход строго паспортный. Самотека на тупике нет, стрелки стоят, — коротко, по-военному доложил я, насухо вытирая грязные, пахнущие маслом руки чистой ветошью. — Можем нести на экзекуцию.
Марк Борисович судорожно, с хрипом выдохнул, словно сбросил с плеч бетонную плиту. Он молча кивнул и взялся своими огромными, перепачканными руками за края деревянного поддона.
— Пошли, Лёша, — глухо произнес он. — ИЛ уже копытом бьет на втором этаже. Начальник лаборатории там растворимый кофе литрами глушит, нервничает. Нас заждались.
Мы, не сговариваясь, вышли из светлого цеха в ночную, предрассветную прохладу, направляясь в сторону соседнего испытательного корпуса, окна которого резали темноту засыпающего завода ярким, агрессивным светом.
Мы молча пересекли темный, пустой двор завода. Ночной ветер немного остудил мое разгоряченное, потное лицо, но расслабляться было категорически рано. Моя цеховая сборка — это только разминка. Настоящая, безжалостная проверка боем только начиналась.
Толстая, обитая листовым металлом дверь Испытательной лаборатории поддалась с натужным, тяжелым скрипом несмазанных петель. Внутри, в огромном зале, стоял ровный, давящий на барабанные перепонки низкочастотный гул работающего на пределе мощности оборудования.
Лаборатория разительно, до дрожи отличалась от моего привычного сборочного цеха. Это было стерильное, безжалостное царство толстого бронестекла, массивных стальных дверей климатических термокамер и опутывающих всё пространство толстых магистралей высокого давления в жесткой стальной оплетке. Здесь металл ломали, жгли и морозили, чтобы выявить его предел.
Начальник ИЛ, Иван Андреевич, сидел за пультом управления вибростендом, нервно массируя красные от хронического недосыпа, воспаленные глаза. Перед ним на столе стояла очередная, уже пустая кружка черного, как мазут, крепкого кофе. Увидев нас, входящих с поддоном, он молча, как робот, поднялся со стула и подошел.
Его взгляд профессионального, въедливого бракодела скользнул по пяти лежащим редукторам. Он придирчиво, чуть ли не с лупой осмотрел свежие контрольные капли красной эмали на контргайках, проверяя, не сорваны ли мои цеховые настройки. Убедившись, что приборы опломбированы и девственно чисты, он коротко, без эмоций кивнул своим лаборантам, стоявшим у пульта:
— Принимаю партию. Начинаем прогон по утвержденной циклограмме. Режим форсированный, без пауз на остывание. Давай их на трясучку.
Двое дюжих лаборантов в синих, наглухо застегнутых халатах без лишних слов забрали у нас поддон. Они перенесли пять тяжелых редукторов к массивному промышленному вибростенду — толстой стальной плите, установленной на мощных пружинных амортизаторах и подключенной к огромному, гудящему электродвигателю.
Приборы жестко, намертво, с использованием рычагов притянули к стальной плите толстыми скобами и калеными болтами. Любой люфт был исключен. Разрушительная вибрация должна передаваться на латунные корпуса напрямую, без гашения, вытрясая из них душу и проверяя каждую резьбу на прочность.
— Включаю разгонный цикл, — глухо бросил оператор, сидящий за стеклом пульта управления.
Раздался громкий, хлесткий щелчок мощного пускателя. Двигатель стенда взвыл, стремительно набирая обороты.
Массивная стальная плита под редукторами содрогнулась. Сначала это была мелкая, мерзкая, противная дрожь, от которой начали ощутимо вибрировать подошвы моих ботинок даже через толстый бетонный пол лаборатории. Затем оператор за пультом начал плавно менять частоту тока. Стенд завыл на более высоких, режущих слух тонах, жестко входя в разрушительный резонанс. Желтый металл закрепленных редукторов на плите визуально слился в сплошное, смазанное серое пятно.
Вибрация — самый страшный, коварный враг точной механики. Именно на таких резонансных частотах, имитирующих работу авиационного двигателя, откручиваются самые тугие, законтренные гайки, лопаются усталым изломом стальные пружины и съезжают микронные настройки, которые я так долго и тщательно выводил ключами в цеху.
Марк Борисович стоял рядом со мной, нервно скрестив мощные руки на груди. Он не сводил покрасневших глаз с воющего стенда. Старик, как опытный инженер, прекрасно понимал: если я час назад где-то недотянул резьбу или пожалел физического усилия на контргайке — красная, засохшая эмаль пломб сейчас лопнет, покроется сеткой трещин, регулировочные винты поползут по резьбе, и тонкая настройка предохранительных клапанов собьется к чертям собачьим. А это — стопроцентный, неоспоримый брак и срыв контракта.
Часы в лаборатории тянулись мучительно, физически долго. Воющий гул вибростенда плотно заполнял всё пространство огромного помещения, ввинчиваясь прямо в мозг, мешая думать. Оператор за стеклом методично, строго по регламенту прогонял приборы по всем доступным диапазонам частот, имитируя транспортировку по жесткому бездорожью и многочасовую, предельную эксплуатацию на боевой технике.
Наконец, спустя несколько изматывающих часов, когда за темными окнами ИЛ уже начала ощутимо бледнеть июльская ночь, уступая место серому рассвету, Иван Андреевич устало махнул рукой оператору:
— Снимай частоту. Глуши машину.
Надрывный вой огромного двигателя пошел на спад, переходя в басовитое гудение, и вскоре оборвался окончательно. Вибрирующая стальная плита с закрепленными на ней редукторами остановилась, застыв в мертвой неподвижности.
Мы с Марком Борисовичем синхронно, с шумом выдохнули скопившееся в легких напряжение и шагнули вплотную к стенду. Я низко склонился над остывающими редукторами. Внимательно, чуть ли не касаясь носом металла, осмотрел каждый из пяти приборов.
Латунные корпуса сидят в стальных скобах мертво, ни малейшего люфта. И главное, то, от чего зависела наша свобода — ни одна красная капля технологической пломбы на контргайках не дала даже микроскопической трещины. Краска осталась целой. Моя ручная, цеховая сборка с честью выдержала первую, самую жесткую механическую проверку боем.
— Вибрацию прошли, — сухо, без малейших эмоций констатировал начальник ИЛ, делая короткую пометку ручкой в толстом журнале испытаний. — Не расслабляться, это только начало. Перегружайте изделия в климатическую термокамеру. Посмотрим, как ваша старая хваленая латунь запоет на реальном морозе.
Двое лаборантов быстро открутили тяжелые редукторы от станины вибростенда и перенесли их к климатической камере — огромному, массивному стальному шкафу, выкрашенному в серый цвет, с толстым, многослойным иллюминатором в бронированной двери.
Приборы аккуратно установили на внутренние решетчатые стеллажи камеры и подсоединили к их входным штуцерам толстые шланги высокого давления, закованные в гибкую металлическую оплетку. С тяжелым, лязгающим звуком клацнули массивные ригельные замки, намертво герметизируя толстую дверь камеры от внешней среды. Начальник ИЛ сел за пульт и щелкнул тумблерами.
— Запускаю цикл глубокой заморозки. Уставка минус пятьдесят градусов Цельсия, — монотонно, как диспетчер, произнес Иван Андреевич.
За бетонной стеной лаборатории тяжело загудели мощные, промышленные компрессоры фреоновой холодильной установки. Я подошел вплотную к толстому стеклу иллюминатора. Красный цифровой индикатор температуры на панели управления стремительно пополз вниз, отсчитывая градусы: ноль, минус двадцать, минус сорок…
Сквозь бронестекло было отлично видно, как блестящая, желтая латунь корпусов редукторов мгновенно, прямо на глазах, покрывается плотным, пушистым слоем белого инея. Физика термодинамического процесса в этот момент работала строго против меня. Латунный массивный корпус и тонкие медные мембраны внутри него имеют абсолютно разные коэффициенты температурного сжатия. Металл буквально съеживался, сжимался от лютого, арктического холода. Если я в цеху хоть на микрон ошибся с моментом затяжки при сборке, если не дотянул крышку ключом, сейчас между крышкой и пакетом мембран неизбежно появится микроскопическая, невидимая глазу щель.
— Температуру минус пятьдесят вышли. Временная выдержка по ГОСТу пройдена, — доложил оператор, не отрывая взгляда от монитора. — Даю рабочее давление в систему.
Начальник ИЛ молча повернул красный вентиль на пульте. Сто пятьдесят атмосфер ледяного, сжатого кислорода с глухим ударом ворвались по шлангам в вымороженные, покрытые инеем внутренности редукторов.
Мы с Марком Борисовичем, затаив дыхание, уставились на пять контрольных стрелочных манометров, выведенных в ряд на наружную панель термокамеры. Черные стрелки синхронно прыгнули к красной отметке «150» и замерли. Внутри герметичной камеры не было расхода газа, система была переведена в жесткий, глухой тупик. Если сейчас хоть один вымороженный прибор даст микроскопическую течь по резьбе или по сжавшейся мембране, давление в подводящей магистрали начнет падать, и предательская стрелка поползет вниз.
Прошла долгая, тягучая минута. Две. Пять.
Стрелки на всех пяти манометрах стояли как вкопанные, не сдвинувшись ни на миллиметр. Сжавшийся до предела от арктического мороза металл держал резьбовые стыки намертво. Красномедные обожженные прокладки и полированные мембраны прекрасно справлялись со своей герметизирующей задачей даже при экстремальном минусе. Моя сборка не подвела.
Иван Андреевич удивленно хмыкнул, не отрывая подозрительного взгляда от немигающих приборов. Такого качества он давно не видел.
— Сброс давления из магистрали. Реверс климатики на нагрев. Уставка плюс шестьдесят градусов, — скомандовал он оператору.
Мощная холодильная установка с недовольным урчанием отключилась, уступив место промышленным электрическим ТЭНам. Температура воздуха внутри герметичной камеры начала стремительно, скачкообразно расти. Это был следующий, самый жестокий и разрушительный этап климатических испытаний — так называемые температурные качели.
Плотный, белый иней на латунных корпусах мгновенно растаял, превратившись в крупные капли воды, которые тут же, закипая на раскаляющемся металле, начали испаряться. Редукторы окутались плотным облаком легкого пара. Теперь охлажденный металл начал стремительно, с огромной физической силой расширяться. Внутренняя механическая нагрузка на резьбовые соединения и намертво затянутые мной контргайки возросла многократно. Стальные пружины внутри приборов испытывали чудовищный стресс от резкой смены температуры, меняя свою упругость и жесткость.
— Температуру плюс шестьдесят градусов вышли, — голос оператора за пультом прозвучал сухо и по-деловому. Напряжение нарастало.
— Подача кислорода, — скомандовал начальник ИЛ, кладя руку на вентиль.
Снова глухой, пневматический удар ста пятидесяти атмосфер по раскаленному металлу. Снова наши напряженные взгляды намертво прикованы к пяти контрольным манометрам на панели.
Расширившийся от жары, потеющий металл мог повести себя абсолютно непредсказуемо. Если геометрия доработанного мной вручную надфилем пластикового клапана хоть на микрон нарушилась от сильного нагрева и деформации седла, сейчас неминуемо начнется аварийный самотек газа в тупике.
Но черные стрелки на белых циферблатах панели управления снова замерли точно на рабочей отметке, не дрогнув ни на долю миллиметра. Внутренняя механика редукторов, собранная и ювелирно отстроенная мной этой долгой ночью, работала безупречно, высокомерно игнорируя дикие перепады температур в сто десять градусов.
Марк Борисович, стоявший всё это время за моим правым плечом, шумно, с присвистом выдохнул, словно сам только что с трудом вынырнул из ледяной воды и вдохнул воздух. Он достал из кармана брюк помятый, грязный носовой платок и промокнул им блестящий от холодного пота лоб.
— Климатика пройдена полностью, — Иван Андреевич сделал очередную, скупую отметку ручкой в официальном журнале испытаний и бросил усталый взгляд на настенные часы над входом. Черные стрелки неумолимо приближались к одиннадцати утра. — Сбрасывайте рабочее давление. Доставайте изделия из камеры. Готовьте официальные бланки протоколов для приемки.
Самые тяжелые, разрушительные испытания были завершены. Мы чудом успели до расстрельного дедлайна, поставленного Савельевым.
Молодой лаборант в синем халате подошел к пульту управления, держа в руках свежеотпечатанные, пахнущие тонером пустые бланки официальных протоколов. Он педантично сверился с утвержденной технологической картой и вопросительно посмотрел на начальника ИЛ.
— Иван Андреевич, по утвержденной циклограмме после всех термических нагрузок у нас еще финальная проверка рабочего расхода осталась.
Начальник лаборатории устало потер воспаленные, покрасневшие глаза и кивнул, соглашаясь.
— Верно, регламент есть регламент. Доставайте горячие изделия. Ставьте их на основной пневмостенд с ротаметром. Прогоним контрольный расход газа, проверим на возможную потерю герметичности после жестких перепадов, и на этом закрываем смену.
Латунные редукторы, еще обжигающе хранившие остаточное тепло после нагрева в термокамере, лаборанты в толстых рукавицах быстро перекинули на финальный, чистый испытательный стенд. Подключили к ним магистрали высокого давления и тонкие трубки измерительных линий.
Оператор за пультом плавно, без рывков подал сто пятьдесят атмосфер на входные штуцера и приоткрыл игольчатый вентиль расхода. Стеклянный поплавок ротаметра внутри прозрачной мерной колбы послушно, ровно взмыл вверх, зависнув строго на паспортной зеленой отметке. Первый, второй, третий… Все пять контрольных приборов выдавали идеальный, ровный, как струна, поток кислорода, без малейших пульсаций и провалов. Жесткие температурные качели никак не повлияли на заданную упругость медных мембран и расчетную жесткость настроенных пружин.
— Расход в норме, соответствует ГОСТу, — констатировал лаборант, делая последнюю, решающую запись в рабочем журнале. — Перекрываю подачу.
Он закрыл расходный вентиль на стенде, мгновенно переводя всю систему в глухой тупик. Стеклянный поплавок ротаметра с тихим стуком упал на дно колбы. Теперь стрелки всех пяти выходных манометров должны были намертво замереть. И они замерли, как приклеенные.
Настенные часы над массивной стальной дверью лаборатории показывали ровно десять утра.
Марк Борисович шумно, с облегченным присвистом выдохнул и привалился плечом к стене. Мы успели. Все адские, разрушительные циклы ГОСТа были с честью пройдены до дедлайна. Завод был спасен.
В этот самый момент, ломая эйфорию победы, стальная дверь лаборатории с грохотом распахнулась, с силой ударившись об резиновый ограничитель на стене.
На пороге, в идеально отглаженном мундире, стоял подполковник Савельев. Военпред пришел на целый час раньше назначенного им же срока, всем своим надменным видом излучая абсолютную уверенность в нашем провале. Он неспешно, по-хозяйски прошел в центр лаборатории, привычно заложив руки за спину, и окинул нас тяжелым, цепким, сканирующим взглядом победителя.
— Ну что, великие спасители? — его голос прозвучал в наступившей тишине сухо, язвительно и издевательски. — Время близится к обеду. Где ваши забракованные железки со свалки? Дежурные следователи СК в управлении уже кофе допивают, ждут моего звонка.
Марк Борисович, тяжело расправив уставшие, опущенные плечи, шагнул ему навстречу. Он не стал ничего говорить, а просто молча, с чувством превосходства указал широкой ладонью на гудящий испытательный стенд.
— Все циклы пройдены, товарищ подполковник, — с чувством глубокого, заслуженного удовлетворения произнес старый метролог. — Вибрацию на резонансе и глубокую климатику выдержали без замечаний. Геометрия посадок в нулях. Расход строго паспортный, тупиковое давление держат мертво. Извольте проверять и можете подписывать протоколы приемки.
Савельев недоверчиво нахмурился. Самодовольная уверенность на его лице мгновенно сменилась откровенным, злым раздражением. Он ожидал увидеть груду развороченного металла, а не идеальные приборы. Он подошел вплотную к стенду, где пять никелированных редукторов всё еще стояли под статичным давлением в сто пятьдесят атмосфер, и вперился тяжелым взглядом в белые циферблаты манометров, словно надеясь одной только силой мысли сдвинуть эти чертовы стрелки с места и доказать свою правоту.
Он медленно переводил взгляд с первого циферблата на второй, затем на третий. Придраться было абсолютно не к чему. Военпред уже раздраженно скрипнул зубами, готовый сквозь силу сухо признать свое поражение, как вдруг его глаза хищно сузились, зацепившись за деталь.
Губы Савельева медленно, торжествующе растянулись в хищной, злой усмешке охотника.
— Давление держат, говорите, Иванов? — тихо, почти ласково произнес он, не отрывая победного взгляда от стенда. Он поднял правую руку и коротким, издевательским жестом постучал ухоженным ногтем по выпуклому стеклу пятого манометра. — Ну-ну. Подойди-ка сюда, гениальный сборщик. Полюбуйся поближе на свою работу.
У меня внутри, в районе желудка, всё резко оборвалось и ухнуло вниз. Я быстро шагнул к стенду, и по напряженной спине пополз липкий, ледяной пот.
На пятом редукторе, том самом, где я глубокой ночью кропотливо доводил пластиковый клапан алмазным надфилем, черная стрелка выходного давления едва заметно, предательски дрогнула на миллиметр. А затем, неумолимо, медленно и страшно, поползла вверх по шкале. Деление за делением.
Чудовищный температурный удар в климатической камере всё-таки сделал свое черное дело — латунный металл седла повело от деформации, и мой доработанный вручную клапан перестал герметично держать плоскость. Сжатый кислород под высоким давлением начал медленно, но верно прорываться в рабочую камеру редуктора.
Начался тот самый смертельный, неконтролируемый «самотек», за который бракуют всю партию.
Савельев медленно повернулся ко мне, и в его колючих глазах ярко полыхнуло откровенное, не скрываемое торжество чиновника, который оказался прав.
— Доигрались, Кузнецов? — чеканя каждое слово, с наслаждением бросил военпред. — Это стопроцентный, неоспоримый брак. Вы проиграли. Завод закрывается.
Я стоял, намертво вцепившись побелевшими пальцами в железный край испытательного стенда, и молча, стиснув зубы, смотрел, как эта крошечная, ползущая вверх предательская стрелка хладнокровно перечеркивает всё, за что мы насмерть боролись этой бесконечной ночью.

Глава 19

Черная стрелка на белом, размеченном до двухсот атмосфер циферблате пятого манометра сдвинулась еще на долю миллиметра. В лаборатории, где монотонно гудели трансформаторы испытательных стендов, этот микроскопический, едва уловимый глазом сдвиг ударил по нервам тяжелее кузнечного пресса.
— Вот и всё, — голос подполковника Савельева прозвучал сухо, с откровенным, ядовитым удовлетворением офицера, который наконец-то поймал шулера за руку. Военпред выпрямился, привычно заложив руки за спину, и смерил меня тяжелым, ледяным взглядом. — Чуда не произошло, Кузнецов. Ваш старый металл вас не спас. Типичный самотек по клапану. Изделие не держит запорное давление. Это брак. Партия забракована.
Рядом со мной судорожно, с каким-то влажным, пугающим всхлипом втянул воздух Марк Борисович. Старый метролог побледнел. Он тяжело оперся локтем о край стальной станины испытательного стенда, инстинктивно, сжав ткань грязной рубашки, схватившись свободной рукой за левую сторону груди. Для него эта медленно ползущая вверх черная стрелка означала физический и карьерный конец. Окончательный крест на сорокалетней репутации, гарантированный срыв ГОЗа и неминуемое уголовное дело за махинации с неучтенным складским резервом.
Савельев повернулся к начальнику ИЛ, который уже обреченно опустил глаза в бетонный пол.
— Иван Андреевич, фиксируйте технический отказ в протоколе. Испытания провалены на финальной стадии, — чеканил подполковник. — Я возвращаюсь в Управление писать рапорт в Министерство. Завод можно закрывать, а вашему Директору пора сушить сухари и искать хорошего адвоката.
Начальник лаборатории мрачно, не поднимая головы, кивнул и потянулся дрожащей рукой за ручкой.
А я стоял и неотрывно, гипнотизируя шкалу, смотрел на манометр. Я наглухо отсек злорадный голос военпреда, отсек сбитое, хриплое дыхание Марка. Включил холодную, безжалостную инженерную логику.
Хронология фактов. Я собрал этот узел несколько часов назад своими руками. Лично, под лупой, вывел геометрию фторопластового клапана в идеальное зеркало на куске замши. Прибор только что прошел жесткую, резонансную вибрацию — ни одна законтренная мной гайка не ослабла ни на микрон. Затем была климатика: выморозка до минус пятидесяти и агрессивный нагрев в печи до плюс шестидесяти. Латунь корпуса и медь мембран сжимались и расширялись с разными коэффициентами, но прибор выдержал колоссальный температурный удар в сто десять градусов.
Внутренняя механика редуктора физически, по всем законам сопромата, не могла рассыпаться именно сейчас. В сухом, теплом помещении, на банальном, статичном переводе системы в тупиковый режим без расхода газа. Моя ручная сборка была безупречной. Я верил своим рукам больше, чем этому манометру.
Но если сам прибор исправен, а манометр упрямо показывает рост давления — значит, замкнутая система стенда не герметична. Газ находит выход наружу, и автоматика стенда пытается компенсировать падение. Куда он уходит?
Мой взгляд, работая как сканер, скользнул по измерительной магистрали стенда. От выходного латунного штуцера моего опломбированного редуктора отходила толстая трубка лаборатории, прикрученная тяжелой стальной накидной гайкой. Это было единственное внешнее, разъемное соединение во всей этой цепи. То самое место, которое местные, задерганные планом лаборанты крутили гаечными ключами туда-сюда при каждой новой установке тестируемого прибора.
Я молча, не говоря ни слова, шагнул к столу оператора, взял дежурную пластиковую банку с густой мыльной эмульсией и жесткую щетинную кисточку.
— Куда⁈ Отошел от изделия! — рявкнул Савельев, делая широкий шаг наперерез и перегораживая мне дорогу. — Испытания окончены! Редуктор опломбирован!
Я проигнорировал его погоны. Жестко обогнув опешившего от такой наглости военпреда, я подошел вплотную к стенду, щедро макнул кисть в банку и густо, жирно мазнул мыльным раствором по стальной накидной гайке лабораторного трубопровода.
Секунда. Две.
Прямо на глазах у всех пятерых человек в лаборатории, на стыке моего латунного штуцера и стальной гайки казенного стенда начал стремительно, пульсируя, надуваться прозрачный, переливающийся в безжалостном свете люминесцентных ламп мыльный пузырь. Достигнув размера пятирублевой монеты, он с легким, мокрым хлопком лопнул, осыпав металл мелкими брызгами, и на его месте тут же начал стремительно расти следующий. Газ хлестал наружу.
— Иван Андреевич, — мой голос прозвучал в гудящей тишине сухо, ровно, без единой капли эмоций. Я обернулся к застывшему с поднятой ручкой начальнику ИЛ. — У вас на измерительной магистрали жесткое падение давления. Травит кислород прямо из-под накидной гайки вашего лабораторного трубопровода. А манометр показывает это как рост выходного давления в редукторе, тупо пытаясь компенсировать утечку в атмосферу.
Не дожидаясь их реакции, я потянулся к красным вентилям стенда, перекрывая общую подачу кислорода и сбрасывая высокое давление в магистрали.
Резкое шипение стравливаемого в атмосферу кислорода резануло по ушам, обрывая повисший в лаборатории ступор.
Савельев дернулся, словно выходя из транса. Лицо кадрового офицера мгновенно пошло красными, неровными пятнами.
— Ты что творишь⁈ — рявкнул он, шагнув ко мне и хватая за рукав халата. — Какая к черту магистраль⁈ У тебя редуктор бракованный, выходное давление растет!
— Оно растет, потому что система стенда пытается компенсировать утечку в воздух из вашей собственной, дырявой трубы, — ледяным тоном ответил я, жестко сбрасывая его руку со своего локтя. Я не отвел взгляда.
Я отложил кисточку с мыльной эмульсией на станину и молча подошел к рабочему столу оператора ИЛ. Взял тяжелый рожковый ключ «на тридцать два». Начальник лаборатории, Иван Андреевич, открыл было рот, чтобы осадить обнаглевшего слесаря, хозяйничающего на его территории, но промолчал — стремительно надувающийся пузырь на его собственном поверенном оборудовании был слишком красноречивым аргументом.
Подойдя обратно к стенду, я накинул ключ на гайку лабораторного трубопровода. Короткое, резкое усилие всем телом — и металл со скрипом поддался. Я открутил стальную трубу от выходного штуцера моего редуктора. Сам прибор оставался нетронутым, красные капли нитроэмали на контргайках сидели мертво. Я не нарушил пломбу Заказчика, я вскрыл чужой, системный косяк.
С полки с инструментом я взял обычное, остро заточенное слесарное шило. Подцепил им посадочное место глубоко внутри открученной гайки стенда и вытащил на яркий свет причину нашего чуть было не состоявшегося провала.
На мою широкую ладонь легла красномедная прокладка. Вернее, то изуродованное, плоское кольцо, что от нее осталось.
Я подошел к столу, за которым сидел парализованный начальник ИЛ, и с негромким, глухим звоном бросил улику прямо поверх незаполненных бланков официальных протоколов. Савельев недоуменно уставился на кусок раздавленного металла.
— Вот ваш «самотек», товарищ подполковник, — жестко, чеканя слова, произнес я. — Это расходная уплотнительная прокладка вашего испытательного стенда. Ваши лаборанты, Иван Андреевич, использовали её раз пятьдесят подряд, тупо экономя время на замену расходников при переустановке приборов.
Медь была раздавлена сталью в тончайшую, деформированную фольгу. По краям отчетливо виднелись глубокие, продавленные борозды от десятков прошлых силовых затяжек ключом.
— Она давно «задубела» от постоянных обжатий, — продолжил я, глядя прямо в глаза начальнику лаборатории. В этот момент во мне говорил не цеховой слесарь, а старший технолог, отчитывающий нерадивого мастера. — Медь потеряла свойство текучести. Она перестала быть пластичной из-за наклепа. Она стала жесткой, как сталь, и микроскопические неровности латунного штуцера больше не перекрывает. При резком перепаде температур после климатики и давлении в сто пятьдесят атмосфер газ просто уходит наружу через эту дубовую фольгу. Брак не в моей ручной сборке. Брак в преступной халатности вашей лаборатории. Вы мне чуть весь заказ не завернули из-за копеечной шайбы.
Иван Андреевич пошел густыми пунцовыми пятнами. Ему, опытному дипломированному инженеру, простой работяга с четвертым разрядом только что публично, на глазах у всесильного военпреда, жестко ткнул носом в грубейшее нарушение технического регламента его же собственными подчиненными.
Марк Борисович за моей спиной судорожно, со стоном выдохнул скопившийся в легких воздух и наконец-то убрал дрожащую руку с левой стороны груди. Кризис миновал.
Я обернулся к бледному, как мел, молодому оператору стенда, который сейчас отчаянно желал провалиться сквозь бетонный пол куда-нибудь в подвал.
— Дай сюда новую прокладку, — скомандовал я тоном, не терпящим возражений. — Свежую. Нормальную, обожженную в печи медь, чтобы легла по резьбе как пластилин. Живо.
Оператор сглотнул, бросил испуганный, извиняющийся взгляд на своего багрового от стыда начальника и пулей метнулся к металлическому шкафу с расходниками.
Через пять секунд лаборант подлетел ко мне, протягивая на открытой ладони новенькую прокладку. Темно-розовая, матовая, с характерными следами термической обработки. Правильная, грамотно обожженная медь.
Я взял её двумя пальцами, слегка промазал кислородной смазкой, вложил в накидную гайку лабораторной магистрали и аккуратно накрутил на выходной штуцер редуктора. Взял рожковый ключ и плавно, с усилием потянул. Металл под ключом послушно, вязко подался. Я физически, через рукоять, чувствовал, как мягкая, пластичная медь деформируется внутри соединения, надежно заполняя собой все микроскопические зазоры и неровности резьбы. Протянул до упора, намертво герметизируя стык.
Отложил ключ на металлическую станину.
— Подавай давление, — коротко кивнул я бледному оператору.
Тот дрожащей рукой потянулся к вентилю. Раздалось короткое, резкое, агрессивное шипение — измерительная магистраль снова заполнилась чистым кислородом под рабочим давлением сто пятьдесят атмосфер. Выходной вентиль был наглухо перекрыт. Система перешла в жесткий, глухой тупик.
Я отступил на два шага от стенда, скрестил руки на груди, покрытой грязным халатом, и кивнул на прибор, давая Савельеву полный обзор шкал.
— Время пошло, товарищ подполковник. Засекайте.
В просторной лаборатории воцарилась гробовая, вязкая тишина. Слышно было только натужное, низкое гудение трансформаторов за бетонной стеной да тяжелое, прерывистое дыхание Марка Борисовича. Пятеро взрослых мужчин неотрывно, не моргая, смотрели на белый циферблат пятого манометра.
Черная, контрастная стрелка замерла точно на риске рабочего давления.
Секунда. Пять. Десять.
Савельев сверлил прибор тяжелым, свинцовым, немигающим взглядом. Желваки на его квадратных скулах ходили ходуном от внутреннего напряжения. Военпред всё еще ждал малейшего предательского вздрагивания стрелки. Того самого ползущего вверх миллиметра, который подтвердил бы его правоту и дал бы ему законное право пустить под нож всё руководство этого проклятого завода.
Прошла долгая минута. Две.
Стрелка стояла как приклеенная. Идеальная, абсолютная, стопроцентная герметичность. Никакого «самотека» не было и в помине. Доработанный мной вручную фторопластовый клапан внутри опломбированного редуктора держал сто пятьдесят атмосфер намертво, не пропуская в рабочую камеру ни единой лишней молекулы газа.
Я медленно повернулся к начальнику ИЛ, который всё еще стоял с багровым, опущенным лицом.
— Иван Андреевич. Изделия выдержали полный цикл испытаний? — мой голос прозвучал сухо и официально, как удар судейского молотка.
Начальник лаборатории судорожно сглотнул, бросил короткий, виноватый взгляд на нахмурившегося военпреда и хрипло, с трудом выдавил из себя:
— Выдержали. Претензий к сборке нет. Геометрия не нарушена. Параметры в норме по всем пунктам ГОСТа.
Савельев резко, с шумом выдохнул воздух через нос, словно разъяренный, но промахнувшийся мимо цели бык. Лицо кадрового офицера на секунду перекосило от бессильной злобы. Крыть было абсолютно нечем — простой цеховой слесарь только что технически, опираясь на факты, размазал его по стенке, доказав элементарную халатность самой проверяющей лаборатории, а не производства.
Военпред медленно оторвал взгляд от манометра, на котором черная стрелка так и застыла на отметке в сто пятьдесят атмосфер. Желваки на его лице перестали нервно дергаться. К нему быстро вернулась расчетливая, холодная выдержка кадрового офицера, который проиграл локальный технический бой, но совершенно не собирался сдавать аппаратную войну.
Он брезгливым движением одернул зеленый китель, словно стряхивая с него невидимую цеховую пыль и позор ситуации, и повернулся к начальнику лаборатории.
— Вы рано выдыхаете, Иван Андреевич, — спокойным, ледяным тоном процедил Савельев. — То, что этот ваш слесарь ткнул вас носом в бардак и нарушение элементарных регламентов на ваших же рабочих местах, чести вашей лаборатории не делает. Будет отдельное разбирательство. И то, что сейчас манометр стоит ровно, еще не означает, что партия официально принята военной приемкой.
— Товарищ подполковник, но ведь физически все пять приборов выдержали форсированный режим… — робко начал было начальник ИЛ, пытаясь защитить остатки своей гордости, но военпред оборвал его жестким, рубящим жестом руки.
— Физически, — отрезал Савельев, — они остаются кусками старой советской латуни, пока я не поставлю свою подпись на бланке. Мне нужен полный пакет документов. Оригиналы протоколов по вибрации, климатике, опрессовке и расходу. С вашими мокрыми синими печатями и подписями всех ответственных лиц вашей богадельни.
Он поднял левую руку и бросил быстрый, оценивающий взгляд на командирские часы.
— До обеденного перерыва осталось ровно сорок минут. Жду вас с оформленными бумагами и вашими «идеальными» изделиями в кабинете Директора. На четвертом этаже. Не успеете оформить пакет до двенадцати ноль-ноль — ГОЗ сорван по бюрократическим причинам. Поедете в прокуратуру. Время пошло.
Савельев круто развернулся на каблуках и чеканным, тяжелым шагом направился к выходу. Массивная стальная дверь лаборатории с грохотом захлопнулась за его спиной, отрезав нас от внешнего мира.
Как только стихло эхо его шагов в коридоре, напряжение в ИЛ лопнуло, как перетянутая гитарная струна.
Марк Борисович со старческим, дребезжащим кряхтением тяжело опустился на металлический стул возле пульта. Его грязные руки всё еще мелко дрожали от пережитого стресса, но в глазах появилось осмысленное, живое выражение человека, который заглянул в бездну и сумел отступить от края.
Старый инженер полез дрожащей рукой во внутренний карман своих перепачканных брюк. Выудил оттуда смятую, полупустую пачку дешевых сигарет и зажигалку. Чиркнул колесиком один раз, второй. Пламя прыгало. Он прикурил прямо в помещении лаборатории, нарушая все мыслимые правила пожарной безопасности на кислородном объекте. Сделал глубокую, судорожную затяжку, заполнив легкие едким дымом.
— Вытащили… — хрипло, вместе с серым дымом выдохнул старый метролог, глядя сквозь меня пустым взглядом. — Господи, Лёша… вытащили с того света.
Начальник лаборатории, Иван Андреевич, даже не сделал ему замечания за курение. Он стоял у стола, упираясь в него кулаками, и тяжело дышал.
Я молча кивнул, подошел к стенду и сбросил давление вентилем. Открутил свежую накидную гайку, аккуратно снял пятый, холодный редуктор и положил его на деревянный поддон к остальным четырем. Пять приборов. Пять путевок в жизнь для всего огромного завода. Моя работа здесь была закончена.
Иван Андреевич молча, не поднимая на меня покрасневших глаз, грузно сел за свой рабочий стол. Его лицо всё еще покрывали красные пятна перенесенного профессионального стыда. Он сгреб в кучу отпечатанные бланки протоколов испытаний и начал яростно, с сильным нажимом расписываться в графах «соответствует ГОСТу». Затем достал из сейфа тяжелую, металлическую синюю печать ИЛ и с глухим, методичным стуком проштамповал каждый лист. Бах. Бах. Бах.
— Забирайте, — сухо, отрывисто бросил он, пододвигая стопку готовых бумаг на край стола. — Мои операторы сейчас всё дооформят и принесут вам в заводоуправление.
— Спасибо, Иван Андреевич, — спокойно, без злорадства ответил я, не собираясь добивать поверженного начальника. На реальном производстве бывает всякое, главное — конечный результат. — Проследите, чтобы ваши орлы вовремя меняли расходники на стендах. В следующий раз Савельев может прийти на проверку без меня.
Начальник ИЛ только глухо скрипнул зубами, но спорить не стал. Он получил свой урок.
Я взял поддон с тяжелыми, отливающими хромом редукторами. Марк Борисович, затушив окурок о подошву ботинка и сунув бычок в карман, подхватил папку с только что подписанными, пахнущими свежей мастикой протоколами.
— Пошли, Лёша, — старик с трудом, опираясь о стол, поднялся, расправляя затекшие плечи. Сейчас, несмотря на усталость, он выглядел так, будто скинул с себя десяток лет. — Светочка из приемной уже, наверное, телефон оборвала. Генеральный ждет на иголках. Идем сдавать наш экзамен на высшем уровне.
Мы вышли из душной, гудящей лаборатории в светлый, чистый коридор, направляясь в сторону административного корпуса. Главный технический бой, битва за металл, был выигран. Но впереди нас ждала финальная схватка с бумагами, чужими амбициями и, скорее всего, очень серьезным, откровенным разговором с Директором.
Приемная Генерального директора на четвертом этаже встретила нас тишиной, мягким ковром и запахом дорогого кофе. Секретарша Светочка, увидев помятого Марка Борисовича с папкой и меня с поддоном, на котором лежали пять редукторов, испуганно округлила глаза. Она не проронила ни слова, лишь молча, с надеждой кивнула на массивную дубовую дверь кабинета шефа.
Мы вошли без стука.
Просторный кабинет был залит ярким дневным светом. За длинным полированным столом для совещаний сидели двое. Генеральный директор завода, перед которым стояла нетронутая, остывшая чашка чая и хрустальная пепельница, полная окурков, и подполковник Савельев. Военпред сидел с идеально прямой спиной, положив перед собой чистый бланк Акта приемки опытной партии, и методично, раздражающе поглядывал на свои командирские часы.
До официального обеденного перерыва и дедлайна оставалось ровно пятнадцать минут.
Увидев нас, Генеральный напрягся, всем телом подавшись вперед. В его взгляде читалась смесь отчаяния и слабой надежды. Савельев лишь слегка, презрительно прищурился, ожидая услышать доклад о нашем провале.
Марк Борисович молча, тяжело ступая, подошел к столу. Его руки уже не дрожали. Старый метролог уверенным движением положил перед Савельевым пухлую картонную папку.
— Первичные протоколы испытательной лаборатории, товарищ подполковник, — негромко, но твердо и с достоинством произнес Марк Борисович. — Вибрация на резонансе, глубокая климатика, статичная опрессовка, расход и проверка на герметичность. Все режимы пройдены без сбоев. Подписи начальника ИЛ и операторов стендов стоят. Мокрые печати на месте. Замечаний к изделиям нет. Можете ознакомиться.
Я подошел следом и аккуратно, без стука поставил поддон с редукторами на полированный дуб стола. Пять приборов. С нетронутыми, ярко-красными каплями технологических пломб на контргайках. Они сияли в свете ламп как доказательство нашей правоты.
В огромном кабинете повисла тяжелая, выжидательная пауза.
Савельев неспеша, всем своим видом демонстрируя скепсис, открыл папку. Он листал страницу за страницей, въедливо, по-прокурорски вчитываясь в каждую строчку, в каждую цифру записанных параметров, проверяя наличие синих печатей ИЛ и соответствие подписей. Он искал малейшую зацепку, любую канцелярскую помарку, стертую цифру, которая позволила бы ему завернуть эти документы и признать испытания недействительными.
Но протоколы были идеальны. Иван Андреевич, зная свой жесткий косяк с необожженной медью, оформил всё так, что комар носа не подточит. Бумага была безупречна.
Военпред молча закрыл папку. Перевел тяжелый взгляд на лежащие на поддоне редукторы. Придирчиво, чуть ли не касаясь носом металла, осмотрел целостность красных пломб. Затем он медленно поднял голову и посмотрел на меня.
В его холодных глазах больше не было высокомерного торжества человека, поймавшего за руку мошенников. Там была только оценивающая, жесткая настороженность кадрового офицера, который вдруг понял, что сильно недооценил стоящего перед ним противника в грязном халате.
— Что ж, — сухо, неохотно нарушил тишину Савельев. Он достал из внутреннего кармана зеленого кителя свою массивную перьевую ручку. — Бюрократия соблюдена в полном объеме. Изделия паспортные параметры выдают. Придраться не к чему.
Он пододвинул к себе бланк Акта приемки, открутил колпачок и размашисто, с нажимом расписался в графе «Представитель Заказчика». Затем достал из портфеля свою личную номерную металлическую печать военной приемки и с глухим стуком припечатал её поверх подписи. Документ обрел юридическую силу.
Генеральный директор шумно, с долгим, вибрирующим хрипом выдохнул, тяжело откидываясь на спинку кожаного кресла. Краски начали медленно возвращаться на его серое лицо. ГОЗ был спасен. Завод, стоявший на краю пропасти, продолжал жить.
Савельев поднялся, аккуратно закрутил колпачок золотой ручки и убрал её во внутренний карман.
— Опытная установочная партия принята, Виктор Степанович, — чеканя слова, произнес военпред, глядя на Директора. — Но не обольщайтесь. Это только начало. Впереди серийная сборка по контракту. И я буду проверять каждый ваш прибор под лупой, на каждом этапе. Ошибетесь хоть в одном микроне, дадите малейший повод усомниться в качестве — пощады не будет.
Он сухо, по-уставному кивнул Генеральному, развернулся и чеканным шагом вышел из кабинета. Тяжелая дубовая дверь за ним плотно закрылась.
Только сейчас, когда напряжение окончательно спало, я физически почувствовал, как сильно гудят и наливаются свинцом ноги после бессонной ночи у верстака и многочасового стояния на бетоне у испытательных стендов. Адреналин отпускал, оставляя после себя звенящую пустоту.
Генеральный молчал около минуты. Он просто сидел с закрытыми глазами и массировал пальцами виски. Затем он молча встал, подошел к небольшому встроенному в стену сейфу, достал оттуда пузатую бутылку дорогого французского коньяка и три обычных, тяжелых хрустальных стакана. Не изящные бокалы-снифтеры, а простые граненые стаканы для сурового мужского разговора.
Налил граммов по сто в каждый. Молча пододвинул один стакан осевшему на стул Марку Борисовичу, второй подтолкнул по столу мне. Свой стакан он выпил сам, стоя, одним длинным, тяжелым глотком, даже не поморщившись.
Старый Метролог схватил стакан трясущимися руками и жадно влил в себя янтарную жидкость, стукнув зубами о край хрусталя. Я свой коньяк трогать не стал. Мне нужна была ясная голова.
Генеральный оперся кулаками о стол и посмотрел на меня. Его взгляд кардинально изменился. Это был уже не взгляд испуганного чиновника и не взгляд начальника на подчиненного. Это был цепкий, сканирующий взгляд хищника, который привык видеть людей насквозь и оценивать их реальный вес.
— Иван Андреевич мне уже отзвонился по внутренней линии, пока вы шли сюда по коридорам с бумагами, — медленно, взвешивая каждое слово, произнес Генеральный. — Рассказал про весь этот ваш спектакль в лаборатории. И про «дубовую» медь на измерительном стенде, которую не могли найти три дипломированных инженера с высшим образованием, а нашел простой слесарь-сборщик.
Он неспешно обошел стол и остановился прямо напротив меня, изучая мое испачканное мазутом лицо.
— Ты собрал изделия из старья, которые с первой попытки выдержали форсированный ГОСТ. Ты настроил их так, что мой Главный метролог только руками развел. А потом ты технично, опираясь на факты, утер нос военпреду, защитив свою сборку доскональным знанием работы сложного лабораторного оборудования.
Генеральный прищурился, и в его глазах блеснул холодный, расчетливый интерес.
— Ответь мне, Кузнецов. Только честно, без цеховых баек. Кто ты такой на самом деле? Откуда ты взялся на моем заводе? Потому что обычные, рядовые слесари-сборщики с четвертым разрядом так не работают. У них просто нет такой квалификации и таких мозгов.
Я спокойно выдержал его давящий взгляд, не отведя глаз. Скрывать свои навыки дальше не имело никакого практического смысла, да и не получилось бы при всем желании. Завод жил, мы отбили первую атаку. И теперь пришло время занять на этом предприятии то место, которое позволит мне развернуться по-настоящему, на полную мощность.
Пружина сжалась до предела. Пора было делать следующий, решающий ход в этой партии.

Глава 20

Тяжелая дубовая створка захлопнулась за спиной вышедшего военпреда Савельева, намертво отсекая кабинет Генерального директора от внешнего мира.
И только в эту секунду, когда щелкнул замок, невидимая стальная арматура, державшая нас всех в вертикальном положении последние двое суток, со звоном лопнула. Напряжение, вдавленное в бетонные перекрытия, рухнуло нам на плечи.
Генеральный директор тяжело, как куль с песком, осел в свое роскошное кожаное кресло. Он закрыл глаза и с хрипом, похожим на звук стравливаемого из пробитого баллона воздуха, выдохнул. Секунд десять в кабинете было слышно только это сиплое, прерывистое дыхание человека, который только что чудом увернулся от летящего в лоб локомотива.
Марк Борисович, не спрашивая разрешения и наплевав на все нормы номенклатурного этикета, рухнул на ближайший стул. Старый метролог трясущимися залез в карман своих испорченных брюк. Вытащил помятую пачку дешевых сигарет. Пальцы не слушались, ломая тонкий картон. Он выудил зубами одну сигарету, чиркнул зажигалкой и жадно, втягивая щеки, закурил прямо здесь, под детекторами дыма и табличкой «Не курить».
Сизый, едкий дым поплыл над полированным столом из красного дерева. Генеральный директор открыл глаза, посмотрел на дымящего подчиненного, но не сказал ни слова упрека. Он молча выдвинул нижний ящик стола, достал пузатую бутылку французского коньяка и три простых, тяжелых граненых стакана. Никаких изящных снифтеров. Сейчас нужна была стеклотара для жесткой антистрессовой терапии.
Директор плеснул в стаканы на три пальца. Один молча пододвинул курящему Метрологу, второй подтолкнул по полировке ко мне. Свой стакан он взял обеими руками, словно тот весил пуд, и выпил залпом, как горькую микстуру.
Марк Борисович затушил окурок прямо в дорогую хрустальную пепельницу, схватил стекло и влил коньяк в себя, даже не поморщившись. Запил стресс.
А я свой стакан трогать не стал. Мне сейчас нужен был не алкоголь, а стопроцентный контроль над ситуацией. Старый Лёха Кузнецов внутри моего тела радостно заскулил при виде спиртного, требуя дозы, но я жестко, намертво перекрыл эту тягу. Мой мотор работал на чистом расчете.
Виктор Степанович оперся пудовыми кулаками о столешницу и тяжело посмотрел на меня. Хмель мгновенно разогнал кровь по его жилам, возвращая на землистое лицо привычный властный цвет. Его взгляд кардинально изменился. Это был уже не взгляд затравленного чиновника, ждущего наручников. Это был цепкий, сканирующий взгляд хищного управленца, который привык препарировать людей и оценивать их реальную полезность.
— Иван Андреевич мне уже отзвонился по внутренней линии, пока вы спускались, — медленно, взвешивая каждое слово, произнес Генеральный. — Рассказал про весь этот ваш спектакль в лаборатории. И про «дубовую» медную прокладку на стенде, которую не могли найти в упор три дипломированных инженера, а нашел простой цеховой слесарь-сборщик.
Директор обошел стол и остановился прямо напротив меня, изучая мое испачканное мазутом лицо.
— Ты собрал изделия из старого хлама, которые с первой попытки выдержали форсированный климатический ГОСТ. Ты настроил их так, что мой Главный метролог только руками развел от удивления. А потом ты технично, опираясь на голые факты, утер нос подполковнику военной приемки, защитив свою сборку доскональным знанием работы сложного лабораторного оборудования.
Генеральный сузил глаза, в которых блеснул холодный, расчетливый интерес.
— Ответь мне, Кузнецов. Только честно, без цехового трепа. Кто ты такой на самом деле? Откуда ты взялся на моем заводе? Потому что обычные, рядовые слесари с четвертым разрядом так не работают. У них просто нет такой технической квалификации, таких стальных нервов и таких мозгов. Ты кто, засланный аудитор? Конкуренты внедрили?
Я спокойно выдержал его давящий взгляд. Рассказывать про перерождение и перенос сознания сквозь время было бы клиническим безумием, а врать — абсолютно бессмысленно. Здесь нужно было бить фактами, понятными любому тертому производственнику.
— Я просто умею читать технологические карты, Виктор Степанович, — ровным, лишенным эмоций голосом ответил я. — Знаю физику материалов, понимаю допуски и принципиально не экономлю на промежуточных операциях. Я собрал эти пять штук, потому что делал всё своими руками и строго по утвержденному техпроцессу, а не так, как Вадику было удобно для плана. Вот и весь секрет.
— Значит, умеешь читать чертежи. Это похвально. Пять штук Савельев принял, отсрочку мы получили. Контракт у нас — на тридцать новых штук. Просрочка по ГОЗу — ровно месяц. Завтра до вечера партия должна лежать на столе у нашего ОТК.
Он резко поднял левую руку и перевел взгляд на циферблат своих швейцарских часов, а затем на нас с Марком Борисовичем.
— Время — полдень. Завтра до вечерней смены вся партия из тридцати редукторов должна лежать готовая на столе у нашего ОТК. Засбоите — и сегодняшняя победа превратится в пыль. Сейчас марш за проходную. Иди спать, Кузнецов. Мертвый от усталости слесарь мне план не сделает. Завтра с утра жду тебя на участке. Свободен.
Я развернулся к выходу. Спиной услышал, как Директор сорвал трубку местного внутреннего телефона и рявкнул в нее с рычащими нотками:
— Светочка, срочно ко мне начальника производства. Бегом! Пусть бросает всё и летит сюда!
Я вышел в приемную. Через пару минут туда, тяжело отдуваясь и вытирая пот со лба, влетел бледный начальник производства. Дверь в кабинет распахнулась, и Генеральный, даже не приглашая его присесть, выкатил жесткое распоряжение:
— Значит так, слушай внимательно. Идешь сейчас с Марком Борисовичем на седьмой склад. Он покажет, где в пыли зарыта четырехсотая серия. Берешь тридцать штук плюс пять болванок в резерв на отбраковку. Прямо сейчас, с колес кидаешь их в работу. Раз сборка месяц стоит, механичка у тебя простаивает — пусть вкалывают до кровавого пота. Потом пулей в гальванику на химическое никелирование. Как только металл остынет в ваннах — обратно в механический цех на чистовую полировку седла клапана. За остаток сегодняшнего дня первая и вторая смены должны это выплюнуть в идеал. К завтрашнему утру, к началу смены у Кузнецова на столе должен лежать полный, готовый комплект корпусов. Не успеешь — уволю по статье. Выполнять!
Марк Борисович, тяжело опираясь на дверной косяк, ободряюще кивнул мне на прощание и повел окончательно озадаченного, бледного производственника в сторону лифта к складским ангарам. Старому Метрологу еще предстояло сдать заготовки и проконтролировать процесс, прежде чем он сможет отправиться домой и рухнуть в кровать.
А я двинулся к проходной. Огромная, неповоротливая машина завода пришла в движение от мощного пинка дирекции. Станки в механичке, до этого стоявшие без дела из-за отсутствия сырья, начали набирать рабочие обороты, шпиндели закрутились, готовясь к финишному, авральному рывку.
Ударивший в глаза яркий, выжигающий сетчатку полуденный свет заставил болезненно зажмуриться. Как только за моей спиной с лязгом закрылась тяжелая дверь заводоуправления, организм, до этого двое суток работавший на пределе физических и нервных возможностей, мгновенно почуял слабину. Адреналин, державший меня в тонусе, выгорел без остатка, и система начала медленно, неотвратимо отключаться.
Ноги стали ватными, непослушными, словно налились свинцом. Колени мелко, предательски задрожали. В голове зашумело, как в пустом, гулком цеху после остановки компрессоров. Во рту появился стойкий, металлический привкус переутомления.
Я двинулся к проходной пешком, экономя каждое движение. К дикой физической усталости добавился зверский, сводящий спазмом желудок голод. Последний раз я нормально ел пару дней назад, на даче у Петровича, заправляясь мясом. Потом были только перекусы на ходу, чай и сухомятка. Внутри было абсолютно пусто, стенки желудка терлись друг о друга, как сухие мембраны в выгоревшем редукторе.
Выйдя за территорию промзоны, я притормозил возле первого попавшегося обшарпанного продуктового магазина. Похлопал себя по карману рабочих штанов. Основную, тяжелую «котлету» из тех пятидесяти тысяч, что я вчера стряс с Самохина в качестве взятки, я надежно распихал дома между плотных страниц старых советских справочников по металловедению. Но пару тысяч прихватил с собой на оперативные расходы. На пустой, урчащий желудок заводской план не делают.
Внутри магазина густо пахло свежим хлебом, кислым пивом и чем-то копченым. Я не стал высматривать ценники и искать скидки. Мозг требовал быстрых калорий. Просто забросил в проволочную корзину здоровенную, пахнущую чесноком палку краковской колбасы, свежую буханку черного хлеба, десяток яиц и две пачки самых дорогих пельменей ручной лепки, что нашлись в морозильном ларе. На кассе небрежно расплатился хрустящей купюрой из самохинского «фонда». Хоть какая-то реальная, физическая польза от этого посаженного урода.
До своей комнаты в общежитии я добрался на чистом, слепом автопилоте, переставляя ноги по памяти. Открыл дверь, бросил тяжелый пакет прямо на кухонный стол. Трясущимися от слабости руками поставил мятую алюминиевую кастрюлю с водой на газовую плиту, чиркнул спичкой и рухнул на колченогую табуретку, тупо глядя в облупившуюся краску на стене.
Как только вода закипела, забулькав ключом, я разорвал пластиковую упаковку зубами и засыпал всю пачку пельменей разом. Пару минут варки, и они были готовы. Я шумовкой наложил их себе в глубокую тарелку, криво, тупым ножом отрезал толстые куски колбасы и хлеба.
Ел я жадно, по-животному, обжигая небо и горло горячим мясным бульоном, почти не жуя, просто проглатывая куски. Тепло от горячей пищи мгновенно ударило по мозгам, расширяя сосуды и разливаясь по истощенному телу тяжелой, вязкой негой. Сознание окончательно поплыло, отключая рецепторы.
Кое-как, путаясь в рукавах, стянув с себя потную, провонявшую заводом футболку и грязные штаны, я залез в душевую кабину. Пять минут стоял, опершись лбом о холодный кафель, под обжигающими струями воды. Просто смотрел на то, как мыльная пена стекает в ржавый слив, унося с собой липкую, масляную усталость прошедшей безумной ночи.
Едва добравшись до продавленной кровати, я рухнул на жесткий матрас лицом вниз. Мысли о тридцати редукторах, Самохине, генеральном директоре и военных комиссиях растворились в вязкой, густой темноте раньше, чем моя тяжелая голова коснулась подушки. Я провалился в глубокий, спасительный, мертвый сон без сновидений. Биологическая батарея ушла на экстренную подзарядку.
Я просто открыл глаза и уставился в желтоватый потолок с трещинами. Инстинктивно потянулся рукой и взял с тумбочки телефон. На экране горели цифры: 5:59.
Через секунду тишину комнаты разрезал надрывный, дребезжащий звон будильника.
Привычным, выверенным движением большого пальца я нажал на кнопку выключения. За окном город только начинал просыпаться, редкие машины шуршали шинами по утреннему асфальту, воздух был еще свежим и прохладным.
После шестнадцати часов мертвого сна я чувствовал себя полностью, до последней клетки восстановившимся. Голова была кристально ясной, во всем теле ощущалась плотная, нормальная мышечная бодрость. Организм, как хороший двигатель после капремонта, переварил вчерашнюю пиковую нагрузку, вывел токсины усталости и был полностью готов к новой смене.
Быстрый, плотный завтрак яичницей с остатками колбасы, контрастный душ, и ровно через сорок минут я уже перешагивал порог четвертого сборочного цеха. Вторая фаза операции началась.
Я сразу, не заходя в раздевалку, направился на склад ПДО. Пожилая кладовщица, завидев меня издалека, даже не стала тянуться за прошнурованным журналом выдачи — просто устало, с уважением кивнула на выставленные прямо у окна лотки.
— Принимай железо, Кузнецов. Ваш начальник производства вчера лично тут всех в три шеи гонял, орал как резаный. Механики резцы пожгли, гальваника без вытяжки работала, но всё выдали в срок, как штык.
Я подошел ближе. На чистых поддонах ровными, сверкающими рядами стояли тридцать массивных корпусов четырехсотой серии. Химический никель лежал идеально, плотным, ровным защитным слоем. Я взял один корпус, повертел в руках, проверяя качество на свет. Седло под клапан было отполировано в абсолютное зеркало, ни одной технологической риски от резца. Вчерашняя ночная смена действительно отработала на совесть, выдав оборонный максимум из старых станков.
Рядом, в пластиковых кассетницах, лежала вся мелкая, чистая «внутрянка»: фторопластовые клапаны, медные фольгированные мембраны, жесткие пружины и запечатанные в полиэтилен пакеты с толкателями, сухарями и центрирующими опорами. Полный, проверенный комплект на тридцать боевых изделий.
Сгрузив всё это богатство на цеховую тележку, я первым делом покатил её на участок химической промывки. Технология не терпит суеты. Я загрузил сетчатые корзины с корпусами в ванны, выставил жесткий режим на ультразвуке и дождался, пока агрессивная химия и кавитация выбьют из микропор металла невидимые остатки СОЖ и заводскую пыль. После тщательно продул каждый внутренний канал сухим сжатым азотом из пистолета. Никакой влаги, никакого жира.
Когда я выкатил тележку с готовым, стерильным комплектом обратно к своему сборочному столу, Зинаида Петровна уже была там. Старший контролер ОТК сидела на своем высоком, жестком табурете, педантично поправляя рукава безупречно синего халата. В руках она держала планшет с зажимом и контрольным листом приемки, а в пальцах было намертво зажато её личное, именное клеймо ОТК.
— Пришел? — сухо, без приветствий бросила она, глядя на наручные часы. — Директор мне вчера вечером лично на домашний звонил. Сказал, чтобы я с тебя и твоих гаек глаз не спускала до самой отгрузки. План горит синим пламенем, Кузнецов.
— Доброе утро, Зинаида Петровна, — я не обратил внимания на её ворчание и начал аккуратно, по одной, выставлять тяжелые латунные корпуса на стол. — Можем начинать операцию.
— Начнем. Показывай класс, сборщик.
Я разложил личный инструмент в строгом порядке: выверенные динамометрические ключи с пройденной поверкой, специальные латунные оправки для посадки мембран и обезжиренные спиртом чистые пинцеты. Раскрыл картонную папку с документацией.
Начинался производственный марафон. Тридцать штук. Один за другим. Без малейшего права на ошибку, без перекуров и разговоров.
Работа быстро превратилась в монотонный, отточенный до автоматизма процесс. Я перестал замечать фоновый, давящий шум огромного цеха, шипение пневматики на соседних участках, разговоры мужиков. Мое сознание полностью сфокусировалось на узком, метровом пространстве сборочного стола.
Корпус в руках. Медная прокладка, посадка штуцеров. Вставка отполированного седла. Укладка двух мембран — полированной вниз, матовой наверх. Затяжка крышки ключом до характерного, звонкого щелчка трещотки. Пружина, регулировочный винт…
Мои движения стали абсолютно механическими, выверенными до миллиметра. Я не тратил ни одного лишнего жеста, ни одной лишней калории энергии: взял пинцетом деталь, установил в паз, в стойку установил прибор, накинул ключ, затянул с заданным усилием.
Зинаида Петровна не отходила ни на шаг. Она сидела на своем высоком табурете, превратившись в живое, безжалостное воплощение технического регламента и ГОСТа. Её цепкий взгляд сопровождал каждую мельчайшую деталь от пластикового лотка до нутра корпуса. Стоило мне взять в руки динамометрический ключ, как она наклонялась ближе, проверяя выставленное на шкале значение, следила за каждым поворотом рукояти и замирала, фиксируя результат галочкой в журнале операционного контроля. Это была та самая, старая советская школа контроля качества, где за каждой закрученной гайкой стояла персональная, уголовная ответственность.
Пальцы начали покрываться жесткими мозолями от постоянной работы с ключами, но я не сбавлял темп.
Когда последний, тридцатый корпус был собран, затянут и отставлен в сторону, мы не стали делать даже пятиминутный перерыв на чай. Времени не было. Начался второй, самый тонкий и капризный этап — стендовая регулировка.
Я поочередно, один за другим, устанавливал тяжелые редукторы на штуцера цехового испытательного стенда. Зинаида Петровна стояла рядом, не сводя прищуренных глаз с белых циферблатов манометров. Резкая подача давления в сто пятьдесят атмосфер, стравливание, плавный, ювелирный поворот регулировочного винта отверткой… Я кожей ловил тот самый, микроскопический момент, когда черная стрелка замирала точно на нужной отметке шкалы, а перепускной предохранительный клапан четко, с резким хлопком отрабатывал аварийный сброс.
— Давление держит ровно. Расход в норме, паспортный, — сухо, как метроном, констатировала контролер ОТК после каждого снятого со стенда прибора.
Мы работали в идеальной, слаженной паре, как шестеренки одного механизма. Я крутил винты, настраивал параметры и контрил гайки намертво, она — тщательно, густо проверяла герметичность стыков мыльной эмульсией и сверяла показания приборов с таблицей допусков в техкарте. Ни одного раздувающегося белого пузырька на резьбе, ни одного предательского скачка стрелки на самотеке.
Тридцать раз подряд. Одна и та же ювелирная, выматывающая нервы настройка.
К обеденному перерыву на моем рабочем столе выстроилась целая батарея полностью готовых, отрегулированных и проверенных приборов. Одинаковые, сверкающие свежим, маслянистым никелем, они выглядели безупречно, как патроны в ленте.
Зинаида Петровна тяжело поднялась с табурета, расправила складки синего халата и в последний раз, заложив руки за спину, обошла стол, внимательно, придирчиво осматривая готовую партию. Убедившись, что всё стоит по линеечке, шлицы винтов не сорваны, а контргайки затянуты, она достала из кармана свое личное клеймо, макнула его в штемпельную подушечку и начала методично, с глухим стуком штамповать паспорта изделий.
— Закончили, — шумно выдохнула она, и в её строгом голосе впервые за всё это безумное утро проскользнула едва уловимая тень человеческого удовлетворения. — Сборку и стендовую регулировку я приняла, Кузнецов. Всё собрано строго по ГОСТу. Брак нулевой.
Она с силой захлопнула картонную папку с документами и кивнула подбородком в сторону входа на участок, где уже показалась знакомая зеленая форма.
— А вот и военпред пожаловал. По твою душу. Зови его к столу. Пусть выбирает свои три штуки на экзекуцию в лаборатории. За эти приборы я перед ним ручаюсь лично.
Савельев вошел на участок спокойной, размеренной походкой хозяина положения. Он мельком, без эмоций взглянул на меня, затем перевел тяжелый, оценивающий взгляд на ровные, блестящие ряды редукторов на столе и, наконец, остановился на Зинаиде Петровне.
— Ну что, Петровна? — негромко, с легкой иронией спросил он. — Снова за этого Кузнецова своей подписью впрягаешься? Рискуешь.
— Я за ГОСТ впрягаюсь и за свою работу, Савельев, — жестко, не моргнув глазом, отрезала она. — Приборы собраны под моим неотступным надзором. От первой до последней гайки. Регулировку прошли все тридцать штук без нареканий. Проверяй, не затягивай.
Савельев хмыкнул и медленно прошелся вдоль верстака. Его чистые пальцы едва касались холодного металла никелированных корпусов. Остановившись в середине второго ряда, он наугад, не целясь, вытянул один тяжелый прибор.
— Этот.
Затем, даже не оборачиваясь, ткнул пальцем в крайний левый редуктор и еще один выхватил из самой глубины строя.
— И вот эти два. Итого — три штуки. Десять процентов от партии, всё строго по регламенту Минобороны. Но на стенд мы пока не пойдем, Кузнецов. Не надейся. Сначала мы устроим им жесткий «курорт» в термокамере. Посмотрим, как ваша сборка перепады держит.
Я молча кивнул. Брал поддон с выбранной тройкой и понес в лабораторию. Мы загрузили их в стальную камеру.
Потянулись долгие, изматывающие часы ожидания. В цеху все, кто знал о ситуации, нервно посматривали на закрытую дверцу ИЛ, как на дверь зала суда, откуда должны вынести приговор. Зинаида Петровна не уходила с участка, хотя её смена формально близилась к концу. Она сидела на своем табурете, невозмутимая, как гранитная скала, сжимая в руках проштампованные паспорта.
Наконец, громко, режуще пискнул таймер. Савельев лично откинул тяжелые ригели и открыл камеру. Из неё вырвался густой поток сухого, обжигающего пара. Приборы, еще горячие, обжигающие руки сквозь брезентовые рукавицы после «печи», быстро перекочевали на испытательный стенд.
— Ну, давай, сборщик. Посмотрим, как они у тебя «поют» после бани, — сухо скомандовал военпред, складывая руки на груди.
В лаборатории наступила мертвая тишина. Я плавно, без рывков открыл вентиль магистрали. Черная стрелка манометра высокого давления послушно прыгнула на отметку 150 атмосфер и замерла.
— Давление на входе — норма, — констатировал Савельев, глядя на шкалу. — Давай рабочее. Открывай выход.
Я крутанул регулировочный винт. На выходе манометр четко, без малейшего заброса замер на нужной отметке. Никаких колебаний, никакой нервной «болтанки» стрелки. Латунный металл выдержал жесточайший перепад температур, медные мембраны сохранили расчетную упругость.
Савельев молча взял жесткую кисточку с густой эмульсией и медленно, въедливо обмазал все до единого резьбовые стыки и фланцы. Мы ждали. Ни одного, даже самого маленького пузырька не появилось. Герметичность абсолютная.
Второй и третий контрольные приборы прошли проверку идентично, как под копирку. Савельев мучил их на разных, критических режимах расхода газа, заставлял меня резко, ударом стравливать давление и снова, без паузы, нагружать систему. Редукторы работали безупречно, как швейцарские часы.
Когда последний, самый тяжелый тест на самотек был закончен и стрелка не сдвинулась ни на микрон, он молча отложил секундомер на стол. Достал из кожаной папки официальный обходной лист приемки и, положив его прямо на станину стенда, размашисто, с нажимом расписался.
— Партия принята в полном объеме, Кузнецов, — сказал он, убирая ручку и глядя мне прямо в глаза без былого высокомерия. — Тридцать штук. Без замечаний. Можете отгружать на склад готовой продукции.
Зинаида Петровна, стоявшая всё это время в дверях, едва заметно, с шумом выдохнула воздух — это был единственный жест, выдавший колоссальное внутреннее напряжение железной женщины.
— Свободен, сборщик, — бросил Савельев, забирая подписанные документы и застегивая папку. — Иди, обрадуй Директора. У него там, на четвертом этаже, кажется, уже весь валидол заканчивается.
Я медленно вытер уставшие, в мозолях руки куском ветоши, глядя на тридцать блестящих никелем корпусов.
Мертвая, месячная просрочка по оборонному контракту была закрыта ровно за один рабочий день. Завод выдохнул. И я вместе с ним. Но я знал, что моя настоящая работа в кресле руководителя здесь только начинается.

Глава 21

Утренняя смена в четвертом сборочном цеху начиналась.
В прохладном воздухе цеха отчетливо, до рези в носу, тянуло чистым ректификованным спиртом и строгой, почти медицинской стерильностью. На участках точной сборки кислородной аппаратуры любой рабочий день всегда начинался с тотального обезжиривания инструмента и поверхностей.
Я сидел за своим сборочным столом. Широкая рабочая поверхность была хирургически чистой. Партия из тридцати редукторов, вытянувшая из нас с Марком Борисовичем все жилы в ту сумасшедшую ночь, еще вчера вечером была отправлена на СГП — склад готовой продукции — для финальной упаковки. Мой участок был сдан, зачищен и полностью готов к новому производственному циклу.
Я методично приводил рабочее место в эталонный, гостовский порядок. Взял динамометрический ключ, сбросил усилие на пружине в абсолютный ноль, чтобы за время простоя не просаживалась заводская тарировка, и аккуратно положил тяжелый инструмент в формованный ложемент.
Краем глаза я уловил тяжелое, шаркающее по бетонному полу движение в центральном проходе. К моему столу неспешно, заложив руки за спину, подходил Марк Борисович.
Главный метролог завода выглядел так, словно его дважды пропустили через центрифугу, но внутренне он был абсолютно, непоколебимо спокоен. На нем была свежая, жестко накрахмаленная белая рубашка, скрывающая последствия нервотрепки последних дней, но глубокие, темные мешки под выцветшими глазами и землистый цвет лица выдавали крайнюю степень накопившегося истощения.
Он остановился у моего сборочного стола, тяжело опираясь сухой ладонью о край зеленого пластика.
— Савельев уехал, — негромко, без лишних предисловий произнес старик. Его голос звучал сухо, как пересыпанный песком подшипник.
— Забрал свои экземпляры актов опытной приемки, педантично расписался в прошнурованных журналах Испытательной лаборатории и молча, ни с кем не прощаясь, сел в машину, — продолжил Марк Борисович, глядя куда-то поверх моей головы, на ровные ряды работающих сборщиков. — В Управление поехал. Отчитываться о закрытии плана. Лишних вопросов больше не задавал, на седьмой склад с проверками не совался. Понял, что там сейчас лучше не копать, чтобы самому не испачкаться. ГОЗ по нашей номенклатуре официально закрыт, Лёша. Бухгалтерия уже проводки в базу вбивает. Банкротство отменяется.
В его словах не было ни грамма торжественности. На реальном производстве победа — это просто отсутствие катастрофы. Это просто закрытый в срок наряд и переведенные на счета предприятия целевые деньги. Сухая, будничная фиксация факта: механизм не сломался, мы едем дальше.
— Принято, Марк Борисович, — я коротко кивнул. — Значит, переходим на штатный режим работы. Что по материалам на следующую серийную партию? Снабженцы чешутся?
Старик открыл было рот, чтобы ответить, но внезапно осекся. Его кустистые, седые брови поползли вверх, а взгляд жестко сфокусировался на центральном проходе сборочного цеха.
— А вот и побочные эффекты нашего лечения подъехали, — мрачно усмехнулся Метролог, кивнув подбородком в сторону металлических входных ворот. — Явление Христа народу.
Я повернул голову.
Тяжелая, обитая листовым железом створка цеховых ворот медленно закрывалась, сдерживаемая тугим пневматическим доводчиком. Внутрь, неуверенно, почти крадучись переступая ногами в начищенных туфлях, заходил Вадик.
Выглядел технолог участка откровенно паршиво. Вся его лощеность испарилась без следа. Лицо приобрело нездоровый, серо-землистый оттенок, бескровные губы были плотно сжаты, а под бегающими, воспаленными глазами залегли глубокие темные круги. Он явно не спал эту ночь, вслушиваясь в каждый шорох на лестничной клетке и ожидая звонка в дверь.
На заводе ЧП федерального масштаба, Главный технолог Самохин — его прямой покровитель и соучастник махинаций с «левым» литьем — прямо сейчас сидит на допросе в Следственном комитете. А производство, даже в условиях кризиса, стоять без руководства не может. Дирекция или отдел кадров жестко, одним коротким звонком с угрозой немедленного увольнения выдернули Вадика с его фальшивого больничного. Кому-то нужно было физически находиться в цеху, нести материальную ответственность за техпроцессы и ставить свою легитимную подпись под сменными нарядами.
Вадик шел по центральному проходу, и каждое его скованное, дерганое движение выдавало глубокий внутренний шок. Он нервно крутил головой, ожидая увидеть здесь последствия катастрофы. Ожидая увидеть парализованную сборку, опечатанные красным сургучом испытательные стенды и хмурых людей в штатском, методично изымающих из тумбочек техническую документацию.
Вместо этого он видел абсолютно нормальный, ритмичный, здоровый рабочий процесс. Сборщики в белых халатах монотонно крутили гайки, мастера участков деловито раздавали бумажные наряды на смену. Завод дышал полной грудью, так, словно никакого срыва ГОЗа, никакого Самохина и разорванного на стенде бракованного металла просто не существовало в природе.
Технолог подошел к столу цехового диспетчера. Пожилая женщина в толстых очках, не обращая на него особого внимания, деловито перебирала картонные карточки подетального учета. Вадик, сглотнув вязкую слюну, заглянул в открытый журнал суточной производственной сводки за вчерашнее число, лежащий на самом краю стола.
Я, сидя за своим сборочным столом, отлично видел, как он буквально остолбенел. Его спина под белым халатом напряглась, как доска, шея неестественно вытянулась. Он вперился немигающим, остекленевшим взглядом в синие строчки отчета. Там, черным по белому, обычным убористым почерком диспетчера было написано: «Серия 500. План: 30 шт. Выполнено: 30 шт. ОТК — принято без замечаний. Военная приемка (Савельев И. Н.) — принято. Отгружено на СГП».
Вадик медленно, словно сломанный механизм с заклинившими шестернями, поднял голову от журнала и посмотрел в мою сторону.
В его расширенных глазах читалось абсолютное, первобытное непонимание. У него в голове не сходилась элементарная физика. Он не понимал, просто не мог своим узким, канцелярским умом осознать, как цеховой «алкаш» Кузнецов смог собрать, ювелирно настроить и сдать партию приборов первой категории опасности. Сдать из того самого бракованного, пористого самохинского мусора, который должен был разлететься в шрапнель еще на климатике. И почему лютый, принципиальный подполковник Савельев, которого чуть не убило осколком, ничего не забраковал, а поставил в паспорта свою личную номерную печать.
Его уютная, коррупционная система координат с грохотом рухнула, оставив после себя лишь страх.
Я встретился с ним взглядом. Смотрел ровно, не моргая и не отворачиваясь. В моем взгляде не было ни торжества, ни злорадства — только спокойствие инженера, наблюдающего за отбракованной деталью.
Вадик не выдержал. Он первым отвел глаза, сутулился еще сильнее, словно пытаясь спрятаться внутри собственного халата, и, как побитая палкой собака, поплелся вдоль серой бетонной стены к своему кабинету.
Вадик нажал на алюминиевую ручку, торопливо скрылся внутри и плотно прикрыл за собой дверь, словно прячась в глухую нору от надвигающейся бури.
— Пора, — коротко, как удар штампа, бросил я, поднимаясь со своего сборочного табурета.
Переглянувшись с Марком Борисовичем, я решительным шагом направился к кабинету технолога. Старый Метролог, тяжело ступая по бетону, двинулся следом за мной.
Я распахнул серую деревянную створку без стука. Мы зашли внутрь. Марк Борисович, зайдя последним, плотно, до громкого щелчка собачки закрыл за собой дверь, намертво отсекая нас от фонового шума сборочного участка. Мы оказались в тесном, изолированном пространстве.
Технолог только успел бросить свою пластиковую папку на стол и бессильно опуститься в скрипучее рабочее кресло. Увидев нас, он инстинктивно вжался в спинку, его пальцы судорожно вцепились в подлокотники.
— Вы… вы чего сюда вломились? — голос Вадика мелко дрогнул, сорвавшись на предательский фальцет. Попытался огрызнуться по своей старой привычке, выпятив подбородок: — Кто вам разрешил рабочее место в смену покидать? План вчера сдали — молодцы, идите гайки дальше крутить. У меня дел по горло, мне сводки в Управление переделывать надо, акты брака по Самохину сводить…
Я подошел к столу вплотную, уперся мозолистыми руками в заваленную документами столешницу и тяжело навис над молодым технологом.
— Сводки твои подождут, Вадим Игоревич, — ровным, давящим тоном произнес я, глядя прямо в его бегающие глаза. — Никуда эти бумажки уже не денутся. Сейчас мы с тобой будем заполнять огромные, зияющие дыры в твоем техническом образовании.
Вадик дернулся, попытался встать с кресла, отталкиваясь от стола.
— Кузнецов, ты забываешься! Ты слесарь! Ты кто такой, чтобы со мной в таком тоне…
— Сидеть! — рявкнул Марк Борисович из-за моей спины так, что в металлическом архивном шкафу тревожно звякнули стекла. Старик сделал широкий шаг вперед, и его массивная фигура окончательно перекрыла технологу пути к возможному бегству. — Слушай внимательно, что тебе умный человек говорит, пока за тобой конвой из военной прокуратуры не приехал! Рот закрой, уши открой и вникай!
Технолог сдулся, как проколотая камера, и рухнул обратно в скрипучее кресло. Его грудь тяжело вздымалась, а взгляд затравленно заметался от моего непроницаемого лица к багровому, злому лицу Метролога.
— Ты думаешь, ты самый хитрый здесь, Вадик? — я начал раскладывать перед ним факты методично и жестоко, не давая времени на передышку. — Думаешь, вы с Самохиным систему взломали, когда начали кроить утвержденные техпроцессы ради экономии фондов? Отвечай мне, в глаза смотри! Это ты своей собственной рукой, черным маркером вычеркнул из паспортов изделий первой категории вибрационные испытания и промежуточную опрессовку на герметичность?
Вадик судорожно сглотнул, не смея поднять глаз от столешницы. Его правая рука начала нервно теребить край какого-то бланка.
— Это… это была инициатива Бориса Аркадьевича, — пробормотал он, глядя в стол. — Оптимизация производственного цикла. Сроки горели…
— Я тебя не про инициативу спрашиваю, — жестко перебил я. — Подпись чья там стоит? Твоя. Знаешь, сколько реального станочного времени ты сэкономил на одном изделии этой «оптимизацией»? Сорок минут. Три полные смены экономии на опытную партию. Блестящий, выдающийся результат для красивого отчета перед Генеральным директором. Премия в карман за рационализацию. А теперь я объясню тебе физику твоего управленческого преступления, студент.
Я взял со стола огрызок карандаша и зло постучал им по пустому бланку перед Вадиком.
— Старые советские техпроцессы, которые ты так лихо и бездумно кастрируешь маркером, писались не от балды в теплых кабинетах. Они писались кровью летчиков-испытателей. Кислородный редуктор первой категории работает под стабильным давлением в сто пятьдесят атмосфер. Ты вообще представляешь эту цифру в своей голове? Сто пятьдесят килограмм давят на каждый квадратный сантиметр латуни!
Я оперся кулаками о стол, приблизив лицо вплотную к бледному, потеющему технологу. Он инстинктивно вжался в спинку кресла.
— Жесткая, изматывающая вибрация на резонансных частотах, которую ты вычеркнул из паспорта, заложена в базовый ГОСТ не для того, чтобы проверить, туго ли слесарь гайки закрутил. Она нужна именно для выявления скрытого, внутреннего структурного брака литья на самых ранних стадиях производства. Таких микрокаверн, газовых пор и шлаковых включений, какие твой обожаемый Самохин гнал сюда вагонами с левых комбинатов за откаты.
Вадик попытался что-то возразить, открыл рот, но я не дал ему вставить ни слова.
— Литье — это не кованая монолитная заготовка, Вадик. Литье пористое по своей физической природе. Под воздействием жесткой резонансной вибрации на стенде тонкая, дефектная стенка некачественной латуни начинает стремительно уставать. Кристаллическая решетка сплава рвется, разрушается изнутри. И на последующей промежуточной опрессовке этот скрытый дефект мгновенно вскрывается падением давления на манометре. Понимаешь? Брак отсекается и уходит в изолятор до того, как корпус покрасят, опломбируют и воткнут в систему жизнеобеспечения боевого самолета.
Я выпрямился, с презрением глядя на съежившегося начальника.
— Убирая эти важнейшие этапы стендового контроля ради своей бумажной эффективности, ты лично, своей собственной ручкой с золотым пером, пропускал бомбы замедленного действия прямо в кабины пилотов. Ты не эффективный менеджер, Вадик. Ты диверсант.
Вадик сидел ни жив ни мертв, втянув голову в плечи. До него, ИТРовца с университетским дипломом, только сейчас, через мои сухие, безжалостные выкладки, начал в полной мере доходить весь чудовищный масштаб того, под чем он бездумно ставил свои закорючки последние полгода.
Марк Борисович тяжело, с хрипом вздохнул, шагнул ближе и вступил в разговор, добивая деморализованного противника с самого опасного, юридического фланга.
— А теперь давай перейдем к последствиям, Вадим Игоревич, — голос старого Метролога звучал глухо, как зачитываемый приговор. — Борис Аркадьевич Самохин прямо сейчас сидит в тесной камере СИЗО Следственного комитета. Там не заводская проходная, там адвокаты не помогут, разговор с коррупционерами короткий. И он прямо сейчас поет следователю соловьем. Сдает всех подряд, сверху донизу, вываливая всю грязь, пытаясь выторговать себе сделку со следствием и скостить пару лет от звонка до звонка.
Старик наклонился и ткнул кривым, узловатым пальцем Вадику прямо в грудь.
— И как ты думаешь, своим техническим умом, на кого он свалит всю вину за грубое нарушение технологического регламента? Кто у нас официально, по должностной инструкции разрабатывает, утверждает и подписывает маршрутные листы в этом цеху? Чья фамилия стоит в графе «Исполнитель»?
Вадик побледнел до мертвенной, восковой синевы. Его губы затряслись, он попытался облизать их пересохшим языком.
— Борис Аркадьевич… он же сам мне приказал… — пролепетал он, глядя на нас умоляющим, полным слез взглядом. — Он вызвал меня и сказал, что сроки по контракту горят, что металл проверенный… сказал: «Сокращай цикл, я прикрою». Я же не мог пойти против Главного технолога…
— Устные приказы к уголовному делу не пришьешь! — жестко, как рубанком, отрезал Марк Борисович. — Слова к протоколу не прикрепишь. В толстой папке у следователя прокуратуры лежат оригиналы техкарт с твоими живыми подписями синей пастой. От восьми до пятнадцати лет строгача, Вадик. Без вариантов и УДО. Поедешь в тайгу снег убирать до самой пенсии.
В тесном, прокуренном кабинете повисла тишина. Было слышно только, как технолог судорожно, со всхлипами, через открытый рот втягивает воздух.
Он окончательно сломался. Вся его спесь, наглость, чувство превосходства молодого начальника над «чумазым работягой» слетело с него, как старая краска под пескоструйным аппаратом. Он понял, что эти два суровых мужика, вчера ночью спасли не только многомиллионный контракт завода от штрафов. Они спасли его, Вадика, от реального, долгого тюремного срока. Спасли его свободу и жизнь.
Я медленно выпрямился, убирая руки со столешницы, и сделал полшага назад, давая технологу немного воздуха. В тесном кабинете дышать было тяжело. Пора было заканчивать этот жесткий ликбез и переходить к конкретным действиям.
Мне совершенно не нужны были его извинения или слезы раскаяния. Мне нужно было только одно: чтобы технологический процесс вернулся в нормальное, безопасное русло.
— Мы пришли сюда не кресло твое выбивать, Вадим, — мой голос зазвучал абсолютно спокойно, без лишней агрессии, но с металлом непререкаемого авторитета. — И не пугать тебя прокурором ради удовольствия. Завод продолжает работать. План никто не отменял. Но так, как было при Самохине, больше не будет. Хватит играть в «оптимизаторов».
Вадик медленно, словно не веря собственным ушам, поднял на меня затравленный взгляд. Он ждал, что мы потащим его к Директору на расправу или начнем шантажировать, а вместо этого разговор перешел в сугубо рабочую плоскость.
— Что… что я должен сделать? — тихо, сдавленно выдавил он из себя, нервно сглотнув.
— То, что ты должен был сделать с самого начала, как только получил диплом технолога, — я указал рукой на металлический архивный шкаф в углу кабинета. — Включать голову и работать по ГОСТу. Прямо сейчас берешь ключи, открываешь архив и достаешь оттуда оригиналы технологических карт на всю линейку кислородной аппаратуры. Те самые, пожелтевшие синьки, которые писал ещё старый технолог Кузнецов.
Вадик судорожно кивнул, его рука инстинктивно дернулась к карману халата, нащупывая связку ключей.
— С сегодняшнего дня вся сборка безоговорочно возвращается к полным советским регламентам, — чеканя каждое слово, продолжил я. — Три часа вибрации на стендах, полная климатика в термокамере, стопроцентная промежуточная опрессовка каждого узла на герметичность. Всё возвращается в производственный цикл. Никаких срезанных углов.
— Я понял, — пробормотал технолог. — Но… как я это проведу официально? Борис Аркадьевич же утверждал сокращенный цикл. Если я сейчас просто верну старые карты, в Управлении спросят, на каком основании мы увеличиваем станкочасы и тормозим отгрузку. Аркадий Ильич из снабжения меня с потрохами сожрет, скажет, что я саботирую план…
— Аркадий Ильич сейчас занят тем, что лихорадочно ищет пути отхода и скармливает компромат шредеру, — жестко, с презрительной усмешкой перебил его Марк Борисович. — Ему сейчас глубоко плевать на твои графики, ему бы самому под статью не загреметь вслед за Самохиным.
Старый Метролог сделал шаг к столу.
— А основание у тебя теперь железное, Вадим Игоревич, — Марк Борисович припечатал каждое слово. — Ты прямо сейчас готовишь официальный акт о возврате к базовой технологии. В графе «Обоснование» так и пишешь: «в связи с выявленной нестабильностью структуры литейных заготовок в условиях повышенных термобарических нагрузок». Разорванный на стенде редуктор — это твой главный аргумент. Этим актом мы легализуем возвращение всех проверок. Сам пишешь, сам визируешь, сам несешь на утверждение Главному инженеру завода.
Вадик несколько секунд молча переваривал услышанное. Страх перед тюрьмой и осознание того, что эти двое суровых мужиков предлагают ему абсолютно легальный, спасительный выход, перевесили любые кабинетные опасения.
— А если Снабженец все-таки попытается на меня надавить? — сглотнув, спросил он, глядя на Марка Борисовича.
— Если он попытается наехать, — голос Метролога стал похож на наждак, — ты скажешь ему, что в сейфе измерительной лаборатории лежат контрольные образцы того самого пористого литья, которое он закупал через свои прокладки. И что один звонок следователю пустит этот спектральный анализ в уголовное дело как прямое доказательство. Поверь, после этих слов Аркадий Ильич забудет дорогу в твой кабинет. Мы тебя прикроем. Но только при одном условии.
Марк Борисович тяжело оперся о стол Вадика.
— Если я или Кузнецов увидим еще хоть одну попытку «оптимизировать» техпроцесс в тихую. Если в паспортах изделий еще хоть раз появится вычеркнутая маркером строка испытаний — я лично отнесу копии твоих старых художеств прокурору. Я понятно объясняю диспозицию?
— Да. Предельно понятно, — Вадик выпрямился в кресле. Спесь с него слетела окончательно, но паника уступила место конструктивному пониманию. Он не стал марионеткой, он просто получил жесткий, отрезвляющий урок от людей, которые понимали производство лучше него. — Я сейчас же подниму архив. Напишу служебную записку на ГИ. Всё оформлю по старой школе, верну все этапы контроля. Обещаю. Больше никаких маркеров в паспортах.
— Вот и действуй, технолог, — я коротко кивнул. — Завод должен выпускать надежную технику, а не бомбы замедленного действия.
Мы с Марком Борисовичем развернулись и вышли из кабинета, плотно прикрыв за собой серую деревянную дверь.
В цеху по-прежнему мерно гудела вытяжная вентиляция, деловито шипел стравливаемый воздух и звонко, ритмично звенел металл ключей. Обычный рабочий день продолжался своим чередом. Мужики гнали план, совершенно не заметив, как в маленьком кабинете только что восстановилась технологическая справедливость.
Я шел к своему рабочему месту. Марк Борисович, идущий рядом со мной, тяжело вздохнул и поправил очки.
— Ну вот, Лёша. Вправили мозги молодому да раннему, — негромко произнес старик. — Теперь Вадик сто раз подумает, прежде чем регламенты нарушать. Будет работать по правилам.
— Это только начало, Марк Борисович, — я подошел к верстаку. — Мы только одну локальную дыру заделали. Вернули технологию на рельсы. А на заводе таких дыр — как в том пористом литье Самохина. Будем латать систему дальше.
Я открыл ящик стола и достал чертежи на следующую серийную сборку. Производство не терпит суеты и пустых разговоров. Главный гнойник был хирургически удален, порядок на участке восстановлен. Теперь можно было спокойно начинать делать настоящие, качественные изделия.
Огромный, тяжелый механизм завода снова работал так, как должен. По правилам физики и ГОСТа.
Технологию не пропьешь. И не купишь за откаты. Её можно только знать, соблюдать и защищать. До последнего микрона.

Глава 22

Кабинет Директора по снабжению разительно отличался от пропахших мазутом, потом и старым бетоном цеховых каморок. Здесь, на четвертом этаже административного корпуса, царил совершенно иной микроклимат.
Бесшумно, не издавая ни единого щелчка, гнал прохладный очищенный воздух дорогой японский кондиционер. Пахло свежемолотой арабикой из кофемашины премиум-класса, натуральной кожей массивного кресла и легким, едва уловимым шлейфом хорошего французского парфюма. Аркадий Ильич не терпел суеты и производственной грязи. Он предпочитал оперировать цифрами, договорами и чужими слабостями в абсолютно стерильных условиях.
Он сидел за своим рабочим столом в безупречно сидящем темно-синем костюме-тройке. Никаких распущенных галстуков или закатанных рукавов. Аркадий Ильич неторопливо сделал небольшой глоток обжигающего эспрессо, когда на его столе коротко и сухо завибрировал телефон.
Снабженец отставил фарфоровую чашку на блюдце и снял тяжелую трубку.
— Слушаю, — ровным, бархатным голосом произнес он.
— Аркадий Ильич, добрый день. У нас две новости, — раздался в трубке напряженный голос его прикормленного человека из службы безопасности завода. — Начну с производства. Четвертый цех только что отгрузил на СГП партию из тридцати кислородных редукторов пятисотой серии.
Брови Снабженца едва заметно дрогнули, но голос остался абсолютно спокойным:
— Отгрузил? Вы ничего не путаете? На центральном складе нет ни килограмма спецсплава под эту номенклатуру. Из чего они их собрали? Из воздуха?
— Из советского неликвида, Аркадий Ильич, — доложил безопасник. — Главный метролог вчера вскрыл дальний ангар на седьмом складе. Подняли базовые корпуса четырехсотой серии восемьдесят девятого года выпуска, прогнали через механичку и собрали приборы. Металл там эталонный. Савельев лично гонял их в термокамере и на вибростенде. Партия принята военпредом без единого замечания. ГОЗ официально закрыт. Генеральный сейчас распорядился готовить документы на премию.
— Марк Борисович в одиночку это провернул? — уточнил Аркадий ильич.
— Нет, он со слесарем Кузнецовым весь завод на уши подняли.
Аркадий Ильич прикрыл глаза. В голове мгновенно запустился аналитический процесс. Многомиллионная, годами отлаженная схема поставок левого металла через фирмы-однодневки, с которой он кормился вместе с Самохиным, только что окончательно рухнула. Систему сломал простой цеховой слесарь Кузнецов. Тот самый «алкаш», который каким-то дьявольским образом нашел забытый советский задел, перекроил технологию и вытянул абсолютно безнадежную отгрузку и Главный метролог.
— Я вас понял. Это меняет диспозицию, — холодно констатировал Снабженец. — Какая вторая новость?
— По Самохину. У меня есть контакт со следователями в гражданском СК. Борис Аркадьевич в камере поплыл. Сильно поплыл. Истерит, требует адвокатов и активно дает признательные показания.
Безопасник в трубке сделал короткую паузу.
— Он пытается утащить вас за собой, Аркадий Ильич. Заявляет под протокол, что фирма-поставщик бракованного литья была вашей инициативой. Что это отдел снабжения нашел дешевый аналог и заставил его закрыть глаза на качество ради откатов, а он, как Главный технолог, просто стал жертвой ваших финансовых интриг.
В кабинете повисла секундная тишина. Любой другой на месте Аркадия Ильича уже швырнул бы трубку в стену, начал бы рвать на себе волосы или лихорадочно бронировать билет на ближайший рейс за границу.
Но Аркадий Ильич лишь мягко, почти ласково усмехнулся.
— Как это предсказуемо, — произнес он с легким разочарованием в голосе. — Борис Аркадьевич всегда был излишне эмоционален и жаден. Стратегическое мышление — не его конек. Спасибо за информацию. Продолжайте мониторить ситуацию по СК. Конец связи.
Он аккуратно отключил звонок. Никакой паники. Никакого страха. Только калькуляция хищника, который понял, что один из членов стаи заболел и начал кровоточить.
Главное и самое жестокое правило номенклатурного выживания гласило: если твой подельник тонет и начинает паниковать — помоги ему пойти на дно быстрее, пока он не вцепился в тебя мертвой хваткой. Борис Аркадьевич официально стал токсичным активом. Отработанным материалом.
Аркадий Ильич поднялся из удобного кресла, подошел к тяжелой входной двери кабинета и дважды провернул ключ в замке, отсекая любые случайные визиты. Затем он направился к массивной дубовой панели на стене. За ней скрывался встроенный огнестойкий сейф.
Снабженец набрал сложный электронный код. Металлическая дверца мягко отъехала в сторону.
Он потянулся к неприметной пластиковой папке-уголку, лежащей на самой нижней полке.
Аркадий Ильич был умным игроком. Он прекрасно знал, что в серьезных аппаратных войнах слова и показания истеричного подследственного к делу не пришьешь. Прокуроры и следователи верят только бумагам. Синим печатям и оригинальным подписям. Подделывать документы задним числом, имитируя почерк или перенося подпись на принтере — это удел дилетантов, которые первыми же садятся после простейшей почерковедческой экспертизы.
Настоящие мастера работают иначе.
Снабженец достал из папки несколько девственно чистых бланков Технической дирекции завода «Металлург». В самом низу каждого пустого листа красовалась размашистая, подлинная, вдавленная в бумагу подпись Бориса Аркадьевича Самохина, выполненная характерной синей перьевой ручкой.
Аркадий Ильич положил бланки на полированный стол и любовно провел по ним кончиками пальцев.
Еще несколько месяцев назад, когда они только задумывали эту аферу с дешевым пористым литьем, Самохин был опьянен безнаказанностью и будущими барышами. Он подписывал стопки рутинных служебных записок не глядя, на бегу. Подсунуть ему в эту стопку пару-тройку пустых бланков было делом элементарной психологической ловкости. Жадный технолог махнул на них пером, даже не заметив подвоха.
А Снабженец аккуратно убрал их в свой сейф. Идеальная страховка. Абсолютный, непробиваемый щит. Экспертиза прокуратуры будет рассматривать эти подписи под микроскопом и со стопроцентной уверенностью подтвердит: чернила оригинальные, нажим естественный, расписывался лично Самохин. Никакого фотошопа.
Аркадий Ильич включил персональный лазерный принтер, стоящий на приставном столике. Открыл на компьютере скрытый текстовый файл.
Ему нужно было просто напечатать правильный текст поверх оригинальных подписей своего бывшего компаньона. Текст, который превратит истерику Самохина в камере в жалкие оправдания пойманного за руку единоличного вора.
Снабженец положил первый подписанный бланк в лоток принтера. Подготовка к идеальному предательству началась.
Принтер на приставном столике тихо, почти неслышно заурчал, прогревая лазерную печку. В стерильном воздухе кабинета едва уловимо запахло горячим тонером.
Аркадий Ильич сидел перед монитором компьютера, отстукивая текст на клавиатуре. Он не спешил. Пальцы Снабженца летали по клавишам уверенно и ритмично, словно он играл сложную, но давно выученную шахматную партию. Формулировки, которые он сейчас вбивал в текстовый редактор, должны были стать юридическим и фактическим приговором для его бывшего компаньона.
На экране формировалась Служебная записка. Задним числом. Ровно тем днем, когда месяц назад принималось решение о закупке левой партии латуни.
«Генеральному директору завода „Металлург“… Копия: Директору по снабжению… От Главного технолога Самохина Б. А.»
Аркадий Ильич на секунду задумался, подбирая максимально категоричный, безапелляционный тон, свойственный Самохину в моменты его административного экстаза. Следователь должен поверить, что этот текст писал именно истеричный, жадный до премий руководитель, спасающий план любой ценой.
«В связи с возникшей критической угрозой срыва сроков по Государственному оборонному заказу (номенклатура „Серия 500“) и отсутствием на рынке предложений по стандартному прокату с немедленной отгрузкой, ТРЕБУЮ в исключительном порядке произвести закупку литейных заготовок у ООО „ПромСпецСплав“ как у единственного поставщика, способного обеспечить поставку в течение 24 часов. Технические и структурные характеристики предлагаемого данным контрагентом сплава проверены, протестированы и одобрены лично мной. Заявляю, что данные заготовки полностью соответствуют требованиям производства. Всю полноту ответственности за качество конечного изделия и возможные технологические риски беру на себя».
Снабженец перечитал абзац. Идеально. Абсолютно непробиваемая железобетонная стена, которая отсекает отдел снабжения от любых претензий по качеству металла.
Он взял первый пустой бланк с вдавленной, подлинной подписью Самохина в самом низу листа и аккуратно, выровняв края, вложил его в лоток ручной подачи принтера. Задал в настройках печати ювелирные отступы, чтобы нижняя строчка текста не налезла на росчерк синих чернил.
Нажал кнопку «Печать».
Механизм мягко втянул бумагу. Через пару секунд лист плавно выехал в приемный лоток, источая легкое тепло. Аркадий Ильич взял документ за края и поднес к свету настольной лампы.
Текст лег безукоризненно. Последняя строчка — «…беру на себя» — заканчивалась ровно в трех миллиметрах над размашистым, агрессивным росчерком пера Бориса Аркадьевича. Ни один, даже самый дотошный эксперт-криминалист Следственного комитета не сможет доказать, что текст был напечатан позже, чем поставлена подпись. Это был оригинал. Смертельный, подлинный оригинал.
Аркадий Ильич отложил бумагу в сторону и принялся за второй документ. Это было Техническое задание на закупку, в котором намеренно, сухим инженерным языком были расширены допуски по пористости и химическим примесям в латуни. Именно этот документ легализовывал тот самый мусор, который разлетелся в шрапнель на испытательном стенде. Снабженец снова выверил отступы, вложил второй бланк с подписью Самохина и нажал «Печать».
Спустя минуту на столе лежали два документа, которые полностью, на сто процентов перекладывали всю вину за коррупционную схему и срыв ГОЗа на плечи Главного технолога.
Но для создания идеального «Щита» не хватало одного, финального штриха.
Снабженец достал из внутреннего кармана пиджака дорогую, тяжелую перьевую ручку с золотым пером. Ту самую, которой он обычно подписывал многомиллионные контракты. Он пододвинул к себе свежеотпечатанную Служебную записку Самохина и в левом верхнем углу, там, где обычно ставятся резолюции смежных отделов, размашисто, уверенно вывел:
«В работу. Оплатить со спецсчета немедленно. Основание: личная гарантия и техническое требование Главного технолога».
И поставил свою подпись. Задним числом.
Круг замкнулся. Аркадий Ильич откинулся на спинку кресла и удовлетворенно вздохнул. Теперь, юридически и фактически, отдел снабжения представал в роли простых, исполнительных кассиров. Они просто выполнили категоричный, истеричный приказ технического руководства завода. Они не металлурги, они не заглядывают в микроскопы и не проверяют химический состав. Главный технолог приказал купить у конкретной фирмы и взял ответственность на себя? Снабжение взяло под козырек и перевело деньги. Точка.
Аркадий Ильич достал из ящика стола самую обычную, потертую картонную папку-скоросшиватель. Проколол дыроколом свои шедевры бюрократической алхимии вместе с копиями платежных поручений и подшил их внутрь. Папка не должна была выглядеть новой или специально подготовленной. Она должна была выглядеть как часть повседневного, рутинного документооборота, которую честный Директор по снабжению вытащил из архива по первому же требованию следствия.
Он посмотрел на часы. Время близилось к обеду. Пора было нанести визит вежливости в кабинет на первом этаже, где сейчас расположилась следственная группа гражданского СК, и добровольно, с лицом шокированного предательством коллеги менеджера, передать эти бумаги правосудию.
Но прежде чем встать, Снабженец на секунду замер. Его расчетливый мозг переключился с закрытой проблемы на новую, еще не изученную угрозу.
Самохин — уже труп. С ним всё ясно. Но как, черт возьми, этот цеховой слесарь смог сдать партию из тридцати приборов, если на балансе завода нет ни килограмма нормальной латуни? Безопасник по телефону сказал: «нашли советский неликвид на седьмом складе».
Аркадий Ильич нахмурился. Седьмой склад был заброшен еще в девяностых. Чтобы найти там нужный металл, мало быть просто удачливым. Нужно было точно знать, что искать, где искать, и главное — нужно было обладать железной волей, чтобы заставить Главного метролога пойти на должностное преступление и вскрыть опечатанный ангар в обход всех инструкций. А потом еще и продавить военпреда Савельева на приемку этой неучтенки.
Обычный слесарь с похмелья на такое не способен. На такое способен только матерый, жесткий аппаратный игрок с огромным производственным опытом.
Снабженец нажал кнопку селектора на столе.
— Слушаю, Аркадий Ильич, — тут же отозвалась его личная секретарша.
— Леночка, сделайте мне одолжение, — мягко произнес он, не сводя задумчивого взгляда с картонной папки. — Позвоните в отдел кадров. Пусть срочно, в течение десяти минут, принесут мне на стол личное дело Кузнецова Алексея Михайловича. Слесарь-сборщик четвертого разряда, работает в четвертом цехе.
— Кузнецова? — удивилась Леночка. Обычно Директора по снабжению интересовали дела как минимум уровня начальников цехов. — Хорошо, Аркадий Ильич. Сейчас организую.
Аркадий Ильич взял в руки папку с компроматом на Самохина и поднялся из кресла. С бывшим Главным технологом партия сыграна. Но оставлять на заводе этого умного работягу было категорически нельзя. Как только уляжется пыль с прокуратурой, Кузнецова нужно будет уничтожить. Раздавить административно, вышвырнуть с волчьим билетом и стереть в порошок.
Снабженец поправил галстук, бросил быстрый взгляд в зеркало, натягивая на лицо маску озабоченного, честного руководителя, и вышел из кабинета. Правосудие не любит ждать.
Аркадий Ильич спускался по широкой парадной лестнице заводоуправления на первый этаж неспешно, с достоинством человека, который полностью контролирует свою жизнь и бизнес-процессы. Его дорогие туфли из мягкой итальянской кожи бесшумно ступали по ковровой дорожке. В левой руке он расслабленно держал ту самую, слегка потертую картонную папку с документами, которая должна была стать надгробной плитой для его бывшего компаньона.
Следственная бригада гражданского Следственного комитета, оперативно перехватившая дело у военной прокуратуры, расположилась в просторном кабинете отдела кадров, временно реквизированном под нужды следствия. Возле двери маячил скучающий боец спецназа в черной маске и с автоматом на груди.
Аркадий Ильич вежливо кивнул бойцу и, коротко постучав костяшками пальцев по двери, нажал на ручку.
В кабинете царил типичный оперативный хаос. На составленных вместе столах громоздились горы изъятой документации, системные блоки компьютеров и какие-то журналы.
За центральным столом сидел старший следователь по особо важным делам — сухощавый, лысеющий мужчина лет сорока пяти с цепким, тяжелым взглядом. Он был без пиджака, рукава рубашки закатаны до локтей, галстук ослаблен.
Снабженец переступил порог, мгновенно принося с собой в этот казенный ад ауру дорогого парфюма и непоколебимого спокойствия топ-менеджера.
— Добрый день. Майор юстиции Воронов? — мягко, с легкой, располагающей полуулыбкой поинтересовался Аркадий Ильич.
Следователь оторвался от изучения какого-то табеля, откинулся на спинку стула и смерил вошедшего сканирующим, рентгеновским взглядом.
— Он самый. А вы, надо полагать, Аркадий Ильич? Директор по снабжению? — голос следователя прозвучал сухо и с явной профессиональной издевкой. — Ждал вас. Только собирался выписывать повестку на допрос. Ваш коллега, господин Самохин, сейчас в камере очень много и очень красочно про вас рассказывает. Говорит, вы организатор всей этой схемы с левой латунью, а он — несчастная жертва ваших манипуляций.
Следователь хмыкнул, всем своим видом показывая, что таких «управленцев» он щелкает на завтрак пачками.
Но Аркадий Ильич даже не моргнул. Улыбка на его лице сменилась выражением глубокой, искренней человеческой печали и профессионального разочарования. Он подошел к столу и сел на предложенный жесткий стул напротив майора.
— Я понимаю Бориса Аркадьевича, — с тихим вздохом произнес Снабженец. — Истерика, страх, тюремная камера… В таком состоянии человек инстинктивно пытается переложить вину на кого угодно. Завод большой, бюджеты колоссальные. Но я пришел к вам сам, добровольно, не дожидаясь ваших повесток, господин майор. Потому что я, как руководитель одного из ключевых направлений, заинтересован в кристальной прозрачности расследования не меньше вашего.
Он положил свою картонную папку на заваленный бумагами стол следователя и медленно пододвинул её к Воронову.
— Что это? — прищурился майор, не спеша прикасаться к картону.
— Это, товарищ майор, факты. Сухие, скучные, бюрократические факты, лишенные тюремных эмоций Бориса Аркадьевича, — уверенно, глядя следователю прямо в глаза, ответил Аркадий Ильич. — Как только я узнал о событиях на испытательном стенде и о задержании Главного технолога, я немедленно поднял весь архив отдела снабжения по этой злополучной закупке. И то, что я там обнаружил, повергло меня в шок. Я счел своим гражданским и служебным долгом незамедлительно передать эти оригиналы вам.
Следователь скептически скривил губы, но папку всё же открыл. Откинул верхнюю обложку.
Первым сверху лежал оригинал Технического задания на закупку литейных заготовок. Воронов пробежался глазами по тексту, затем его взгляд опустился в самый низ страницы.
— Узнаете подпись? — негромко подсказал Снабженец. — Это личная подпись Главного технолога Самохина. Обратите внимание на пункт четыре. В нем Борис Аркадьевич, обладая исключительным правом на формирование технических требований, своей личной властью расширяет допуски по пористости и химическим примесям для этой конкретной партии латуни. По сути, он легализует закупку низкосортного сплава, подгоняя заводские ГОСТы под возможности какого-то левого гаражного литейного цеха.
Майор Воронов нахмурился. Он перевернул страницу. Под ТЗ лежала та самая, свежеотпечатанная, но гениально скомпилированная Служебная записка с вдавленной, абсолютно подлинной подписью Самохина.
Следователь начал читать вслух, не веря своим глазам:
— «…в исключительном порядке произвести закупку литейных заготовок у ООО „ПромСпецСплав“ как у единственного поставщика… Всю полноту ответственности за качество конечного изделия и возможные технологические риски беру на себя».
Воронов замолчал. Тишина в кабинете стала осязаемой. Майор был опытным волком. Он понимал, что Самохин в СИЗО может кричать что угодно, бить себя в грудь и клясться здоровьем матери, что это снабженцы подсунули ему брак. Но вот эта бумага — официальный внутренний документ с оригинальной, синей подписью Главного технолога, в которой он в приказном порядке требует купить металл у конкретной «прокладки» и берет на себя всю уголовную ответственность — это был бронебойный снаряд. Это был железный, неоспоримый состав преступления по 285-й и 286-й статьям УК РФ (Злоупотребление и превышение должностных полномочий).
— А теперь взгляните на верхний левый угол этой записки, господин следователь, — мягко, хирургически точно добил Снабженец. — Там стоит моя виза. «Оплатить. Основание: личная гарантия и техническое требование Главного технолога».
Аркадий Ильич развел руками, демонстрируя абсолютную, стерильную прозрачность своего отдела.
— Поймите специфику нашего производства, майор. Отдел снабжения — это не металлурги. У меня работают логисты, экономисты, закупщики. Мы не заглядываем в микроскопы, мы не делаем спектральный анализ сплавов и не понимаем в резонансных вибрациях. Наша задача — купить то, что требует техническая дирекция. Если Главный технолог завода, человек с профильным образованием и допуском, пишет мне официальную бумагу, что ему срочно, для спасения гособоронзаказа нужен металл именно от этой фирмы, и ставит свою личную печать входного контроля качества… Какое право я имею ему отказать? Юридически мы выступили в роли простых кассиров. Выполнили приказ. А Борис Аркадьевич, оказывается, цинично использовал нас втемную для своей коррупционной схемы.
Воронов молча смотрел на документы. В его голове складывался идеальный, красивый, легко доказуемый в суде пазл. Ему не нужно было лопатить сотни транзакций, проводить сложные перекрестные допросы и доказывать сговор группы лиц. Снабженец только что принес ему на блюдечке с голубой каемочкой стопроцентно готовое, закрытое дело на единоличного организатора хищений. Самохин жадный, Самохин подписал, Самохин взял ответственность. Идеально. Палка срублена, повышение обеспечено.
Следователь медленно закрыл папку и впервые посмотрел на Аркадия Ильича без профессиональной агрессии. В его взгляде промелькнуло невольное, циничное уважение к человеку, который так грамотно и элегантно умеет выходить сухим из дерьма.
— Оригиналы подписей мы, конечно, отправим на криминалистическую почерковедческую экспертизу, — дежурно, скорее для проформы, произнес Воронов.
— Отправляйте, — спокойно, не моргнув глазом, улыбнулся Аркадий Ильич. — Я буду только рад, если следствие установит их абсолютную подлинность. Нам на заводе скрывать нечего. Гнойник должен быть вырезан.
Снабженец поднялся со стула, элегантно застегнул пиджак на среднюю пуговицу.
— Если понадобятся дополнительные разъяснения или моя подпись в протоколе допроса в качестве свидетеля — я всегда в своем кабинете на четвертом этаже. Завод должен работать, господин майор. Желаю удачи в расследовании.
Он вежливо кивнул и вышел из кабинета, аккуратно прикрыв за собой дверь. Оставив следователя наедине с идеальным предательством.

Глава 23

Аркадий Ильич сидел за своим массивным столом, но кофе в его тонкой фарфоровой чашке давно остыл. Перед ним лежала тонкая, потертая картонная папка с тесемками, которую десять минут назад по его требованию принесла секретарша Леночка.
Личное дело № 4815. Кузнецов Алексей Михайлович.
Снабженец с хирургическим вниманием изучал дело простого работяги.
Он открыл обложку и медленно, вдумчиво начал листать страницы, исписанные казенным почерком инспекторов отдела кадров. Он искал логику. Искал понятную, простую схему, объясняющую, почему этот человек вдруг стал поперек горла его безупречно выстроенному бизнесу.
«Год рождения: 1996. Возраст: 30 лет. Образование: Среднее специальное, ПТУ № 12. Специальность: слесарь механосборочных работ».
Аркадий Ильич брезгливо хмыкнул. ПТУ. Даже не базовый технический техникум.
Он перевернул страницу, углубляясь в историю перемещений объекта внутри завода. Картина вырисовывалась до боли банальная, классическая для деградирующего гегемона, каких на предприятии сотни.
«2022 год — выговор за появление на рабочем месте в состоянии алкогольного опьянения. 2023 год — лишение квартальной премии за систематические опоздания и срыв графика. 2024 год — перевод с третьего на четвертый участок в связи с производственным конфликтом с мастером. 2025 год — предупреждение о неполном служебном соответствии. Выписка из медкарты заводского здравпункта: диагноз — хронический алкоголизм первой стадии».
Снабженец откинулся на спинку кресла и сцепил ухоженные пальцы в замок.
Перед ним на бумаге был типичный производственный мусор. Человек, живущий от аванса до зарплаты, пропивающий получку у круглосуточного ларька и дрожащими, сизыми руками крутящий гайки, чтобы не выгнали за забор. Такие люди не читают пожелтевших советских ГОСТов. Такие люди не знают, что на седьмом неликвидном складе, заброшенном тридцать лет назад, лежит законсервированная свинцовая латунь эталонной марки. Такие люди физически не могут, опираясь на чистую физику материалов и устройство испытательных стендов, прилюдно утереть нос подполковнику военной приемки.
Аркадий Ильич придвинул к себе последнюю вкладку — официальный отчет цехового диспетчера за вчерашние сутки.
Абсолютный, математический диссонанс. За последние несколько дней производительность труда этого ПТУшника-алкоголика выросла на фантастические 400 %. Нарушений трудовой дисциплины — ноль. Процент брака на самых сложных узлах первой категории опасности — ноль. И по свидетельству информаторов из цеха, этот парень в грязном халате строил дипломированного технолога Вадика и демонстрировал знания на уровне матерого инженера-конструктора.
Снабженец закрыл картонную папку. В его серых глазах не было ни пренебрежения, ни начальственной насмешки. Там появился расчетливый, жесткий блеск хищника, почуявшего на своей территории чужака.
Он не верил в чудесные моральные перерождения. Люди не меняются за одну ночь. Алкоголики не становятся академиками по щелчку пальцев.
Значит, Кузнецов просто сбросил маску, когда запахло жареным.
Кто он такой? Засланный аудитор конкурентов, внедренный на производство под легендой спившегося работяги? Офицер ФСБ или внутренней безопасности Министерства, который под прикрытием копает под руководство завода и выискивает схемы обхода санкций?
Снабженец придвинул к себе дорогой кожаный ежедневник и аккуратно вывел золотым пером фамилию: «Кузнецов». Затем медленно обвел её в жирный, черный квадрат.
Цеховой слесарь перестал быть досадной помехой. Он обрел статус аномалии, системной ошибки, которую нужно было срочно разгадать и ликвидировать, пока она не добралась до его главных, теневых активов.
Аркадий Ильич поднял трубку телефона, чтобы отдать распоряжение службе безопасности начать глубокую, негласную проверку по этому человеку. Игра переходила на новый уровень.
* * *
В четвертом сборочном цеху по-прежнему мерно, на одной глухой ноте гудела мощная вытяжная вентиляция. Я шел от административных каморок обратно к своему рабочему месту, чувствуя спиной тяжелый, одобряющий взгляд Марка Борисовича. Старый Метролог только что увидел, как система управления участком вернулась в нормальное, технологическое русло. Вадик был сломлен, регламенты восстановлены. Главный очаг напряженности был ликвидирован.
Я подошел к своему сборочному столу.
Опасность миновала. Гособоронзаказ сдан, подполковник Савельев уехал, завод продолжает жить. Мозг, непрерывно генерировавший варианты спасения последние сорок восемь часов, наконец-то подал команду на отбой тревоги.
Боевой, животный адреналин, который всё это время хлестал по венам, поддерживая организм в состоянии предельной, звенящей концентрации, начал стремительно выгорать. Конвейер стресса остановился.
Я сел на жесткий металлический табурет и потянулся рукой к рожковому ключу «на семнадцать», собираясь протереть его чистой ветошью.
И в этот самый момент мир вокруг меня странно, вязко качнулся.
Стол внезапно поплыл перед глазами, потеряв резкость, словно объектив камеры сбили с фокуса. Я моргнул, с силой зажмурился, пытаясь вернуть четкую картинку, но вместо ровных граней инструмента увидел расплывающиеся, пульсирующие желтые пятна от висящей над столом лампы.
В груди, прямо под ребрами, что-то тяжело, гулко и больно ухнуло. Сердце, до этого работавшее ровно, как швейцарский хронометр, внезапно сорвалось в бешеный, рваный, аритмичный галоп. Тук-тук… тук-тук-тук… провал… глухой ТУК, отдающийся прямо в основание черепа.
По спине, вдоль позвоночника, скатилась крупная, ледяная капля пота. Под белым халатом кожа мгновенно покрылась липкой испариной. В висках застучала кровь, её шум начал перекрывать даже гул цеховой вентиляции и шипение пневматики.
Мое сознание старого, опытного инженера оставалось кристальным. Я мгновенно проанализировал симптомы. Это была не просто накопленная усталость или недосып или последствия нервного истощения.
Организм тридцатилетнего Лёхи Кузнецова, годами, день за днем сидевший на дешевом, сивушном спиртовом топливе, которое он методично вливал в себя каждый вечер после смены, предъявил свой безжалостный счет. Мой разум мог сколько угодно презирать алкоголь, я мог железным усилием воли заставить это тело не подходить к круглосуточному киоску, но биохимия крови и изношенная центральная нервная система плевали на мою силу воли с высокой колокольни.
Я резко оборвал поступление яда в организм, заменив его сумасшедшим адреналином последних суток. Я выжал из этого проспиртованного, слабого тела все соки на ночной сборке. И теперь, когда адреналин иссяк, когда фабрика страха остановилась, нервная система рухнула в штопор.
Нейромедиаторы взбесились. Начиналась настоящая, тяжелая алкогольная абстиненция. Та самая «белая горячка», физическая ломка, которая убивает вернее любого бракованного металла.
Я попытался разжать пальцы, чтобы аккуратно положить рожковый ключ на стол, но кисть меня не послушалась. Мои руки, до этого ювелирно, до микрона державшие допуски на клапанах, заходили ходуном. Дикий, неконтролируемый, крупноамплитудный тремор.
Тяжелый стальной ключ выскользнул из ослабевших, сведенных судорогой пальцев и с оглушительным, резким звоном грохнулся на бетонный пол.
Звук удара металла о бетон прозвучал в моей гудящей голове как пушечный выстрел.
— Лёха? Ты чего? — донесся откуда-то сбоку, словно сквозь толстый слой ваты, встревоженный голос молодого сборщика Сани с соседнего участка. — Ключи роняешь… Бледный как мел, Кузнецов. Тебе хреново?
Я хотел повернуть голову. Хотел сказать ему, что всё нормально, просто душно, надо выйти на свежий воздух. Но непослушный, распухший язык намертво прилип к пересохшему нёбу. Я не смог выдавить из себя ни звука.
Дышать стало невыносимо тяжело, словно на грудную клетку положили чугунную наковальню. Воздух со свистом входил в легкие, но кислорода в нем не было.
«Мотор клинит. Давление в системе падает», — бесстрастно, как сторонний наблюдатель, зафиксировал мой инженерный мозг, понимая, что физический носитель прямо сейчас выходит из строя.
— Кузнецов! Лёша, твою мать! — это уже кричал подбежавший Марк Борисович. Старик обернулся на звон упавшего ключа и мгновенно оценил цвет моего лица.
Я попытался опереться ладонями о край стола, чтобы встать, чтобы не свалиться с высокого табурета. Пальцы скользнули по столу. Ноги, превратившиеся в ватные, абсолютно чужие придатки, подломились.
Перед глазами полыхнула ослепительно белая, выжигающая сетчатку вспышка. Последнее, что я почувствовал — как холодный, твердый бетонный пол цеха стремительно, с размаху бьет меня по лицу.
А затем наступила абсолютная, глухая темнота. Система ушла в аварийное отключение.
Резкий, химический удар нашатырного спирта прошил обоняние насквозь, добравшись, казалось, до самого мозгового ствола. Я судорожно дернулся, инстинктивно пытаясь отвернуться от источника едкого запаха, и с хриплым кашлем открыл глаза.
Надо мной нависал белый, покрытый сетью мелких трещин потолок. Пахло хлоркой, старым линолеумом, камфорой и корвалолом — въедливый, ни с чем не сравнимый запах казенного советского медпункта. Я лежал на жесткой медицинской кушетке, застеленной холодной клеенкой. В вену на левом сгибе локтя была введена игла капельницы, по прозрачной пластиковой трубке медленно, лениво стекали капли прозрачного раствора.
Рядом, тяжело опираясь руками о спинку железного стула, стоял пожилой, тучный заводской врач. Поверх футболки на нем был накинут белый халат. На шее болтался фонендоскоп. Врач хмуро, из-под густых седых бровей смотрел на меня, комкая в руках ватку с нашатырем.
— Очнулся, стахановец? — голос доктора был скрипучим, прокуренным и лишенным всякого сочувствия. Он отбросил ватку в металлическую эмалированную кювету и потянулся к тонометру, манжета которого туго стягивала мое правое плечо. — Лежи смирно, не дергайся. У тебя давление сто восемьдесят на сто десять. Пульс за сто тридцать зашкаливает. Ты что с собой творишь, Кузнецов? В гроб решил сыграть прямо на рабочем месте, без отрыва от производства?
Я попытался приподняться на локте, но комната тут же неприятно качнулась, а правая рука, свободная от капельницы, снова затряслась крупной, неконтролируемой дрожью, отбивая дробь о край кушетки.
— Лежать, я сказал! — рявкнул доктор, жестко, профессиональным движением укладывая меня обратно ладонью в грудь. — Герой труда, мать твою. У тебя тяжелейший абстинентный синдром. Мотор от спазма чуть не встал прямо там, в цеху у стола. Спасибо нашему Метрологу, вовремя спохватился, на носилках тебя сюда приволокли.
Врач с шумом выпустил воздух из груши тонометра, сорвал манжету с моей руки и отошел к застекленному медицинскому шкафчику.
— Марк Борисович мне обрисовал картину в общих чертах, — продолжил доктор, гремя склянками на полках. — Сказал, что ты уже неделю как в рот ни капли не берешь. Работаешь как проклятый, план спасаешь, ночами у стендов дежуришь. Решил в одночасье новую жизнь начать? В завязку уйти на сухую?
Я сглотнул вязкую, горькую слюну. Каждую мышцу в теле сводило противной, ноющей болью. Мое рациональное сознание инженера было в ужасе от предательства собственного физического носителя. Я починил технологию на заводе, но совершенно упустил из виду, что мой собственный «механизм» критически неисправен.
— Я… завязал, — хрипло выдавил я из себя пересохшими губами. — Совсем.
— Систему свою ты завязал узлом, придурок, — цинично отрезал цеховой врач, поворачиваясь ко мне. — Ты годами эту биологическую машину дешевым спиртом заправлял. У тебя вся биохимия крови давно перестроена под этанол. Он у тебя в обмен веществ встроен. Резко тормозить на такой скорости нельзя — коробку передач сорвет к чертовой матери. Твоя центральная нервная система сейчас в глубоком шоке, сосуды ушли в глухой спазм.
Он звякнул лабораторным стеклом. Я повернул голову и увидел, как доктор достает из нижнего ящика темную бутыль без этикетки. Он налил в маленькую мерную мензурку грамм пятьдесят прозрачной жидкости, а затем подошел к графину на столе и щедро разбавил её обычной кипяченой водой.
Врач подошел к кушетке и сунул мензурку мне прямо под нос.
Резкий, чистый запах медицинского спирта ударил по обонятельным рецепторам. Реакция организма была мгновенной и пугающей своей двойственностью. Внутри старого Лёхи Кузнецова всё жалобно, жадно заскулило от предвкушения долгожданной дозы, требуя немедленно влить это в себя. А у моего разума, у сознания Старшего технолога, к горлу подкатил тошнотворный ком омерзения. Пить эту отраву, добровольно возвращаясь в состояние скота, было выше моих сил.
— Пей, — безапелляционно скомандовал доктор, не убирая руку.
— Я не буду, — я сцепил зубы и отвернул голову к стене. — Уберите это. Капайте магнезию, витамины, глюкозу… Что там положено.
— Я тебе не платный нарколог в элитной частной клинике, чтобы тебя тут две недели на импортных препаратах мягко выводить! — голос врача сорвался на рык, он потерял остатки терпения. — У меня смена идет, полный завод работяг! Твое сердце сейчас магнезией не запустишь, жесткий сосудистый спазм не снимешь! Это не пьянка, Кузнецов. Это экстренная, шоковая терапия. Пей это как лекарство. Залпом. Иначе к вечеру словишь полноценный делирий — белую горячку, — и поедешь в психиатрическую лечебницу на жесткую вязку. А оттуда на нормальное производство не возвращаются.
Он всунул стеклянный стаканчик мне прямо в трясущуюся правую руку. Пальцы ходили ходуном, жидкость едва не расплескалась на чистую клеенку.
Выбора не было. Мое аналитическое сознание понимало: старый цеховой врач абсолютно, стопроцентно прав. Законы физиологии нельзя обмануть или отменить одной лишь силой воли. Тело — это машина. Поломанная, изношенная, неправильно эксплуатируемая машина. Чтобы этот биологический механизм не остановился окончательно и позволил мне довести дело на заводе до конца, я должен был пойти на этот унизительный, омерзительный компромисс со своей физической оболочкой.
Я перехватил мензурку покрепче, чтобы не выронить. Зажмурился, подавляя рвотный рефлекс, и одним резким движением влил обжигающую, разбавленную жидкость себе в горло.
Спирт прокатился по воспаленному пищеводу горячим комом, упал в пустой, сведенный спазмом желудок.
Секунд десять ничего не происходило. Я лежал, тяжело дыша, ожидая реакции. А затем по венам, словно кто-то повернул невидимый вентиль на магистрали, побежало тяжелое, густое, расслабляющее тепло.
Сосуды, сжатые до состояния стальных нитей, начали медленно расширяться. Бешеный, панический стук крови в висках стал постепенно стихать, переходя в ровный, мощный рабочий ритм. Я поднял правую руку и посмотрел на свои пальцы. Мелкая, противная дрожь уходила прямо на глазах. Мышцы снова обретали твердость, послушность и контроль.
Это было отвратительное, унизительное чувство зависимости. Ощущение того, что кусок плоти диктует условия моему разуму. Но это дало результат — тепло вернуло мне контроль над телом. Аварийный сбой был купирован.
— Вот так, — врач забрал у меня из ослабевших пальцев пустую мензурку и удовлетворенно кивнул, глядя на то, как розовеет мое лицо. — Кризис сняли. Мотор задышал.
Он подошел к раковине, сполоснул стаканчик и повернулся ко мне, вытирая руки полотенцем. Взгляд его стал более миролюбивым, профессиональным.
— Завтра утром придешь ко мне перед сменой. Начнем нормальный, плавный медикаментозный вывод. Выпишу тебе таблетки, будем ставить капельницы после работы. Будем постепенно, по графику снижать нагрузку, пока твои рецепторы полностью не очистятся. Но резко рубить этот канат я тебе больше не дам. Понял меня?
— Понял, доктор, — глухо отозвался я, откидываясь на жесткую подушку.
— Лежи. Пока физраствор не докапает, я тебя отсюда никуда не отпущу. До конца смены будешь на больничном листе, — отрезал врач, усаживаясь за свой стол и придвигая к себе журнал амбулаторного приема. — Спи давай, стахановец.
Я закрыл глаза. Лекарство, каким бы мерзким оно ни было, сделало свое дело. Тело погружалось в тяжелую, спасительную полудрему.
За толстыми стенами медпункта огромный завод «Металлург» продолжал жить своей суровой, ритмичной жизнью. Гособоронзаказ был сдан. Технология в цеху восстановлена. Моя первая, самая кровавая битва была выиграна.
Ремонт моего физического носителя только начинался.

Глава 24

Следующее утро началось для меня с глухой, ватной медикаментозной пустоты.
Старый цеховой эскулап сдержал свое слово. За полчаса до начала смены я сидел у него в кабинете, методично глотая прописанную горсть разноцветных таблеток — транквилизаторы, ноотропы, препараты калия и магния для поддержания изношенного мотора. Химия работала грубо, но эффективно. Бешеной тахикардии не было, сосуды не скручивало жгутом, а руки налились свинцовой, но абсолютно уверенной тяжестью. Физический носитель функционировал в штатном режиме, пусть и на резервном питании.
Я сидел за своим сборочным столом в четвертом цеху и спокойно, доводя движения до машинного автоматизма, собирал очередную партию редукторов. Лицо, если верить отражению в мутном стекле раздевалки, напоминало посмертную маску — бледное, осунувшееся, с глубокими тенями под глазами. Зато разум был кристально чист.
Около десяти часов утра ровный, привычный ритм моего участка внезапно дал сбой. Ко мне, лавируя между тележками с деталями, почти бежал мастер участка Андрей. Лицо у него было красное, потное, а в глазах читалось неподдельное, искреннее недоумение пополам с легкой паникой.
Он затормозил у моего стола, тяжело дыша.
— Кузнецов… ты чего натворил-то, а? — сдавленным полушепотом спросил мастер, нервно оглядываясь на работающих мужиков. — Ты где опять залететь успел? Мы же только ГОЗ сдали, только выдохнули!
Я спокойно отложил динамометрический ключ на пластик столешницы.
— Работаю в штатном режиме, Андрюха. Брак не гоню, норму выполняю. В чем проблема?
— В чем проблема⁈ — мастер вытер лоб рукавом синего халата. — Только что на пульт диспетчера звонила Светочка. Личный секретарь Генерального! Понимаешь? Сам Директор требует тебя к себе в кабинет. Срочно, бросай всё и бегом на четвертый этаж! Светочка сказала — прямо сейчас! Лёха, да за всю мою жизнь тут Генеральный ни разу простого слесаря к себе на ковер не вызывал! Тебя увольнять, что ли, с милицией будут?
Я мысленно усмехнулся. Секретариат работает четко. Иллюзия мирного времени на заводе закончилась. Если Генеральный вызывает меня наверх, минуя всю управленческую цепочку в виде начальников цехов, значит, игра пошла по-крупному.
— Увольнять так увольнять, — ровным голосом ответил я, поднимаясь со своего жесткого табурета. — Смену передаю, Андрюха.
Мастер только ошарашенно похлопал глазами, глядя, как я абсолютно спокойно, без малейшей дрожи в руках положил детали на сборочный стол.
Это был уже не похмельный слесарь Кузнецов, обреченно бредущий получать нагоняй. По гулким лестничным пролетам на четвертый этаж административного корпуса поднимался Старший технолог. Человек, который слишком хорошо знал физику материалов и реальную цену каждой бумажке на этом заводе.
На четвертом этаже, в просторном светлом холле перед дубовыми дверями приемной Генерального директора, меня уже ждал Марк Борисович.
Главный метролог завода, чей кабинет находился неподалеку в этом же крыле, расхаживал по ковровой дорожке, заложив руки за спину. Увидев меня, старик остановился. Взгляд его из-под тяжелых очков был мрачным, но предельно сосредоточенным.
— Оперативно поднялся, Лёша, — негромко произнес он, пожимая мне руку. — Как самочувствие? В цеху больше не падал?
— Медицина творит чудеса, Марк Борисович. Мотор работает, — коротко ответил я. — По какому поводу банкет?
— Полагаю, по нашу душу, — Метролог кивнул в сторону массивных дверей кабинета. — Аркадий Ильич уже минут пятнадцать как там. Зашел с какой-то пухлой папкой, вид победоносный. Видимо, решил ковать железо, пока горячо. Самохин в СИЗО, кресло Главного технолога официально пустует. Снабженец сейчас наверняка попытается полностью подмять под себя производство. А нас с тобой — сожрать с потрохами за самоуправство со вскрытием седьмого склада, чтобы другим неповадно было.
— Пусть попытается, Марк Борисович, — в груди, пробиваясь сквозь медикаментозную заморозку, начала разгораться искра профессионального азарта. — Посмотрим, с какими картами он пришел к Виктору Степановичу.
Секретарь Светочка, сидевшая за своим столом в приемной, бросила на нас быстрый, оценивающий взгляд и, не задавая лишних вопросов, нажала кнопку селектора:
— Виктор Степанович, Главный метролог и Кузнецов подошли.
— Пусть заходят, — глухо раздалось из динамика.
Я толкнул тяжелую дверь, и мы шагнули в кабинет.
Кабинет Генерального директора подавлял своими масштабами и тяжелой, номенклатурной основательностью. Дубовые панели на стенах, массивный Т-образный стол для совещаний, портрет президента над креслом руководителя. Здесь решались судьбы тысяч людей и распределялись миллиардные бюджеты.
Справа от Директора, в безупречном костюме, застегнутом на все пуговицы, сидел Аркадий Ильич. Перед Снабженцем лежал открытый кожаный блокнот и дорогой паркер. Выглядел он не как человек, чей подельник вчера заехал в СИЗО, а как топ-менеджер года — собранный, спокойный, излучающий абсолютную профессиональную уверенность.
— Проходите. Присаживайтесь, — Генеральный кивнул нам на свободные стулья напротив Аркадия Ильича.
Мы с Марком Борисовичем молча сели. Я почувствовал на себе короткий, сканирующий взгляд Снабженца. Он мазнул по моему чистому белому халату, задержался на лице, отмечая бледность и тени под глазами, и тут же равнодушно скользнул обратно к чертежам. Никакой враждебности. Никаких эмоций. Идеальная покерфейс-маска.
— Буду краток, — тяжелым, ровным голосом начал Виктор Степанович, сцепив пальцы рук перед собой. — Вчерашняя приемка редукторов наделала шума в Управлении. Министерство готовилось нас банкротить и пускать с молотка, а мы не просто закрыли ГОЗ без единого дня просрочки, мы показали, что завод способен выживать и давать эталонное качество в условиях жесточайшего кризиса.
Генеральный тяжело вздохнул и постучал костяшками пальцев по развернутым чертежам.
— Наверху это оценили. И решили, что мы готовы к переходу в высшую лигу. Нам спускают новый, закрытый оборонный заказ. Изделие «Орлан-Т». Тяжелый ударно-разведывательный беспилотный комплекс. БПЛА.
В кабинете повисла плотная тишина. Я невольно подался вперед, вглядываясь в перевернутые ко мне вверх ногами линии на ватмане. Дроны. Это была принципиально другая весовая категория. Это не дубовая советская механика. Это авиационные допуски, легкие сплавы, прецизионная гидравлика и сложнейшая электронная начинка.
— Бюджеты там такие, что если мы потянем серию, завод будет обеспечен работой на пять лет вперед в три смены, — продолжил Генеральный. — Но изделие сырое. Собирать придется практически с листа. И у меня вопрос к вам, как к техническим специалистам: мы физически способны это произвести?
Марк Борисович поправил очки, но ответить не успел. В разговор мягко, с идеальным чувством такта вклинился Аркадий Ильич.
— Виктор Степанович, позвольте, — голос Снабженца звучал бархатно и деловито. Он перевернул страницу в своем блокноте. — Я уже успел бегло ознакомиться со спецификацией, которую вы мне передали утром. С механической частью, пневматикой и литьем пластиковых корпусов завод, безусловно, справится. Наши мощности это позволяют. Но главная проблема этого изделия кроется в другом.
Аркадий Ильич поднял взгляд на Директора, затем перевел его на нас, демонстрируя абсолютную компетентность.
— Электроника. Оптика высокого разрешения. Контроллеры полета. И главное — высокооборотистые бесколлекторные двигатели. Почти сорок процентов номенклатуры в этом БПЛА — это импорт или компоненты двойного назначения, которые сейчас находятся под жесткими международными санкциями.
Снабженец сделал многозначительную паузу, давая нам осознать масштаб проблемы. Никаких криков, никаких требований уволить слесаря за самоуправство. Только чистый, холодный анализ ситуации.
— В текущих реалиях, просто взять и купить это на открытом рынке невозможно, — продолжил Аркадий Ильич. — Официальное импортозамещение по этим позициям в стране пока буксует, отечественные аналоги либо не тянут по характеристикам, либо существуют только в единичных экземплярах.
— Предложения, Аркадий? — нахмурился Директор. — Ты мне проблемы не зачитывай, я их и так знаю. Ты мне решения давай.
— Решения есть, Виктор Степанович, — Снабженец чуть наклонил голову. — Но они требуют времени и тишины. Мне потребуется минимум неделя, чтобы проанализировать рынки Юго-Восточной Азии и Ближнего Востока. Нужно поднимать старые связи, организовывать закупки через фирмы-посредники в третьих странах, использовать серые логистические коридоры и схемы параллельного импорта. Легализовывать эти узлы здесь под видом гражданских комплектующих.
Он аккуратно положил ручку на блокнот.
— Это ювелирная работа, Виктор Степанович. Я готов взять на себя обеспечение завода всей этой номенклатурой. Я найду, привезу и растаможу всё, что нужно для этого дрона. Но для того, чтобы я мог начать контрактоваться, мне нужны точные, выверенные технологические карты и полные аналоги замены от нашей Технической дирекции. А там сейчас, в связи с арестом Бориса Аркадьевича, мягко говоря… вакуум руководства.
Идеальный ход. Шах и мат. Аркадий Ильич только что элегантно, без единого оскорбления показал, что без его связей, теневых схем и умения обходить санкции этот многомиллиардный заказ превратится в тыкву. И тонко намекнул, что производственники без его материалов — просто кучка людей с гаечными ключами, которым нечего крутить.
Генеральный директор перевел тяжелый взгляд на нас.
— Снабжение берет неделю на проработку схем по электронике. Принимается, — сухо отрезал Виктор Степанович и ткнул толстым пальцем в чертежи. — Теперь вы. Главного технолога у меня нет. Но у меня есть Метролог и есть слесарь, который читает советские ГОСТы лучше любого инженера и умеет вытаскивать план с того света.
Генеральный смотрел мне прямо в глаза.
— Подойди сюда, Кузнецов. Смотри на чертежи. Мне нужен вердикт. Мы сможем выточить, отлить и собрать механику для этой птички на нашем изношенном оборудовании? Сможем мы написать под это технологию?
Я встал со стула. Подошел вплотную к массивному столу и склонился над синими листами ватмана. Мой мозг, подогретый химией из медпункта, мгновенно переключился в режим чистой геометрии и сопромата.
Я скользил взглядом по разрезам гидроцилиндров, по сложным допускам посадочных мест под подшипники, по толщине стенок несущей рамы. Механизм был красивым. Строгим, хищным и требовательным.
— Выточить сможем, Виктор Степанович, — ровным, лишенным эмоций голосом произнес я, не отрываясь от чертежа. — Станочный парк потянет, если резцы закупить нормальные, а не тот пластилин, которым мы сейчас работаем. Допуски жесткие, авиационные. Придется переделывать оснастку, проектировать новые пресс-формы под композитный пластик. Термокамеры и вибростенды Марка Борисовича придется модернизировать, они под такие перегрузки не тарированы. Но в целом… механика решаема. Технологию я распишу.
— Отлично, — выдохнул Директор, и в его голосе впервые промелькнуло облегчение.
Аркадий Ильич сбоку снисходительно улыбнулся. Его план работал безупречно. Производственники берут на себя грязную работу с железом, а он садится на многомиллионные серые потоки импорта электроники, став абсолютно незаменимым человеком на заводе.
Идиллия.
Которую разрушил громкий, не терпящий возражений стук в тяжелую дубовую дверь кабинета. Стук, который разделил историю завода на «до» и «после».
Стук был не просительным. Он был жестким, требовательным и не предполагал отказа.
Виктор Степанович нахмурился, его густые брови сошлись на переносице.
— Я же русским языком сказал Светочке — никого не пускать… — начал было Генеральный, потянувшись к кнопке селектора, но договорить не успел.
Тяжелая дубовая створка распахнулась настежь, ударившись ограничителем о паркет. В кабинет стремительным, хозяйским шагом вошел сухощавый мужчина в гражданском костюме, но с абсолютно негражданской выправкой. Из-за его спины в приемную тут же шагнули двое рослых бойцов спецназа в полной экипировке: черные маски-балаклавы, бронежилеты, укороченные автоматы стволами вниз.
Я узнал вошедшего сразу, хотя видел его впервые. Эту породу людей ни с кем не спутаешь. Сканирующий взгляд, легкая небритость, уверенность человека, за которым стоит государственная машина.
— Майор юстиции Воронов. Следственный комитет, — громко, чеканя слова, представился вошедший, демонстрируя Генеральному раскрытое красное удостоверение. — Прошу прощения за вторжение, Виктор Степанович. У нас неотложные следственные действия.
Аркадий Ильич, сидевший напротив меня, плавно поднялся со своего места. На его лице не дрогнул ни один мускул. Он расплылся в вежливой, почти дружеской улыбке, словно встречал старого приятеля.
— А, товарищ майор! Добрый день, — бархатным голосом произнес Снабженец, делая шаг навстречу и протягивая руку для пожатия. — Не ожидал вас здесь увидеть. Возникли какие-то дополнительные вопросы по бумагам Бориса Аркадьевича? Я готов дать пояснения.
Майор Воронов остановился. Он даже не посмотрел на протянутую, ухоженную руку Директора по снабжению. Следователь подошел к массивному столу Генерального и с глухим стуком бросил прямо поверх синьки с чертежами дрона две папки.
Первая была той самой тонкой, слегка потертой картонной папкой, которую Аркадий Ильич так любовно формировал у себя в кабинете.
Вторая была огромной, раздутой, затертой до дыр архивной книгой в коленкоровом переплете, с которой сыпалась серая бумажная пыль. Из нее торчали десятки закладок.
— Вопросы действительно возникли, Аркадий Ильич, — голос майора стал похож на лязг затвора. Он смотрел на Снабженца с нескрываемым, брезгливым торжеством. — Ваша папка оказалась идеальной. Безупречной. Вы гениально вычистили свой отдел. Я почти поверил, что Самохин — единоличный организатор хищений.
Улыбка на лице Аркадия Ильича начала медленно, миллиметр за миллиметром, сползать. Он скосил взгляд на пыльную архивную книгу.
— Но вы, как современный, эффективный менеджер, забыли одну простую вещь, — с издевкой продолжил Воронов, похлопав ладонью по толстому коленкоровому переплету. — Вы забыли про советскую бюрократическую инерцию. Про принцип тройного дублирования. Мои ребята спустились в центральный архив завода и в подвалы спецчасти бухгалтерии. Туда, куда ваши холеные руки не добрались.
Следователь рывком открыл толстую книгу и вытащил оттуда пожелтевшую копирку и несколько скрепленных степлером листов.
— Мы подняли дубликаты первичных заявок и черновую бухгалтерию. И там черным по белому, с оригинальными резолюциями, видно: первичная инициатива закупки бракованной латуни у ООО «ПромСпецСплав» исходила лично от вас, Аркадий Ильич. Самохина вы просто подгоняли под нужный результат. А визы в ваших идеальных документах — переправлены.
В кабинете стало тихо. Слышно было только, как тяжело дышит Генеральный директор. Я боковым зрением увидел, как Марк Борисович медленно, удовлетворенно кивнул.
Аркадий Ильич побледнел. Его лощеная маска треснула по швам. Он попытался что-то сказать, открыл рот, но Воронов не дал ему ни единого шанса.
— И это только начало, гражданин начальник снабжения, — майор повысил голос, переходя на жесткий, протокольный тон. — В ходе выемки документации в бухгалтерии мы вскрыли всю вашу схему. Вы задержаны. Вам вменяется не только сговор по поставке бракованного литья.
Воронов начал загибать пальцы, вбивая каждый пункт, как гвоздь в крышку гроба Снабженца:
— Отмывание бюджетных средств через фирмы-однодневки. Легализация запрещенных к ввозу товаров. И вишенка на торте: масштабные махинации с импортозамещением. Вы годами закупали санкционное импортное сырье через посредников в третьих странах по серым схемам, переклеивали шильдики и продавали родному заводу втридорога под видом отечественных разработок.
— Это провокация… — хрипло, сорвавшимся голосом выдавил Аркадий Ильич. Его пальцы судорожно вцепились в край стола. — У вас нет доказательств… Я буду звонить адвокату. Я буду звонить в Министерство!
— Звоните. Прямо из камеры СИЗО, — отрезал Воронов. Он кивнул бойцам спецназа. — Брать его.
Два человека в черном шагнули вперед. Один из них жестко, без сантиментов заломил руки Директора по снабжению за спину. В тишине кабинета громко, сухо щелкнул металл наручников.
Вся спесь, весь лоск и непоколебимая уверенность слетели с Аркадия Ильича за секунду. Его скрутили так же быстро и обыденно, как пьяного дебошира у пивного ларька.
— На выход, — скомандовал боец.
Снабженца, тяжело дышащего потащили к дверям. Проходя мимо меня, он вскинул голову. В его глазах полыхала слепая, бешеная ярость загнанного в угол зверя, но сделать он уже ничего не мог.
Двери за конвоем закрылись. Майор Воронов забрал со стола обе папки, козырнул Генеральному директору и молча вышел следом, оставив нас втроем в оглушающей тишине.
Виктор Степанович тяжело опустился в свое кресло. Он смотрел на закрытую дубовую дверь, тяжело дыша. Завод только что лишился еще одного топ-менеджера.
Я перевел взгляд со стола Директора на Марка Борисовича. Метролог потирал подбородок, глядя на чертежи дрона.
И тут в моем мозгу щелкнула абсолютно безжалостная, парадоксальная мысль.
Мы только что избавились от вора. От человека, который гнал на завод контрафакт и пилил бюджеты. Справедливость восторжествовала.
Но я посмотрел на спецификацию тяжелого ударного БПЛА «Орлан-Т». На списки высокоточных контроллеров, оптики и тех самых высокооборотистых двигателей, которые находились под глухими международными санкциями.
Аркадий Ильич только что сел именно за то, что умел виртуозно таскать эту запрещенку по серым каналам из-за границы. Он был единственным человеком на этом заводе, кто знал, через какие прокладки в Азии и на Ближнем Востоке можно достать электронику для дрона.
Генеральный директор медленно повернул голову и посмотрел на меня. В его усталых глазах читалось точно такое же, абсолютно циничное и горькое производственное понимание.
Мы срубили гидре голову. Но без этой ядовитой головы нам этот заказ не вытянуть.

Глава 25

Сухой, металлический щелчок наручников в кабинете Генерального директора все еще эхом отдавался в голове. Этот звук преследовал Аркадия Ильича всю ночь. Он помнил унизительный проход по заводским коридорам под конвоем спецназа, помнил, как провожали его расширенными глазами секретарши.
Вчера днем он был всесильным Директором по снабжению завода «Металлург». Человеком, который щелчком пальцев проворачивал многомиллионные схемы, вагонами гнал на завод серый металлопрокат, перебивал паспорта на контрафактной авиационной резине и мертвой хваткой держал за горло всё производство.
А сегодня утром Аркадий Ильич открыл глаза и уперся взглядом в сводчатый потолок, покрытый пузырящейся, болезненно-зеленой масляной краской.
Он лежал на нижней шконке следственного изолятора. Тело ныло от жестких стальных полос, впивающихся в ребра сквозь тонкий, сбившийся комками ватный матрас. Воздух в камере был спертым — тошнотворная смесь едкой хлорки, сырой цементной пыли, немытых тел и кислого запаха табака.
Любой другой «пиджак» на его месте — тот же истеричный Самохин — проснувшись здесь, испытал бы парализующий ужас. Накрылся бы с головой колючим казенным одеялом, пытаясь убедить себя, что это просто страшный сон.
Но Аркадий Ильич не паниковал. Его мозг, привыкший просчитывать многоходовые серые логистические цепочки, уже отбросил эмоции и перешел в антикризисный режим. Камера СИЗО была просто новой, крайне не комфортным отделом, который нужно было срочно взять под контроль.
Снабженец медленно сел на шконке, спустил ноги в дорогих, но уже помятых туфлях на бетонный пол и огляделся.
Камера была рассчитана на четверых. Сейчас, кроме него, здесь находились двое. Его новые «соседи». Его новый ресурс.
На верхней шконке напротив ворочался и прерывисто вздыхал во сне грузный, лысеющий мужчина лет пятидесяти. Бледное, одутловатое лицо, черные круги под глазами. «Экономический, — мгновенно классифицировал его Аркадий. — Коммерсант или проворовавшийся чиновник. Сломлен еще на этапе следствия». Это был балласт. От такого не будет ни пользы, ни угрозы.
Второй сосед сидел за прикрученным к полу металлическим столом и неспешно, с хрустом чистил вареное яйцо, оставшееся со вчерашней пайки. Это был сухощавый, жилистый парень с цепким, колючим взглядом и синими перстнями-татуировками на фалангах пальцев. «Рецидив. Профессионал», — отметил про себя Снабженец.
Парень сплюнул скорлупу на газетку, поймал взгляд Аркадия Ильича и криво, оценивающе усмехнулся.
— С добрым утром, коммерс, — голос уголовника был скрипучим. — Как первая ночевка на курорте? Кости с непривычки не ломит?
Он явно прощупывал почву. Пытался определить статус новичка, приехавшего вчера вечером в дорогом итальянском костюме, чтобы понять: можно ли его сразу «доить» или лучше загнать под шконку.
Аркадий Ильич не стал играть в блатную романтику. Он не знал тюремного жаргона и не собирался подстраиваться под чужие правила. Он всегда и везде устанавливал свои.
Снабженец встал, неторопливо одернул помятые брюки, подошел к раковине в углу и умыл лицо ледяной водой из ржавого крана. Взял висящее на спинке кровати застиранное вафельное полотенце, тщательно вытер руки и только после этого повернулся к уголовнику.
— Ночевка удовлетворительная, — ровным голосом топ-менеджера ответил Аркадий Ильич. — За заботу спасибо.
Он подошел к столу и сел напротив парня. Взгляд Снабженца был давящим, лишенным малейшего страха. Таким же взглядом он смотрел на обнаглевших поставщиков, когда выбивал из них кабальные условия. Уголовник на секунду перестал жевать, почувствовав исходящую от этого «пиджака» незнакомую, но абсолютно реальную власть.
В этот момент в коридоре послышались тяжелые шаги. Лязгнул засов, и в железной двери с грохотом откинулась дверца «кормушки». В квадратном окне появилось помятое, равнодушное лицо надзирателя.
— Подъем. Завтрак, — буркнул охранник, собираясь просунуть в камеру алюминиевые миски с серой, слипшейся кашей.
Аркадий Ильич поднялся и подошел к двери, плавно оттеснив плечом уголовника, который уже потянулся за пайкой.
— Сержант, — негромко, но властно произнес Снабженец, глядя прямо в глаза надзирателю. — Мне нужна горячая вода. Хороший, заварной черный чай. И блок сигарет. Прямо сейчас.
Продольный удивленно моргнул, а затем скривил губы в издевательской ухмылке: — Ты рамсы попутал, дядя? Здесь тебе не ресторан. Жри баланду, пока дают, или…
— Мой адвокат, Игорь Валентинович Краснов, вчера вечером должен был связаться с начальником смены, майором Петренко, — жестко, чеканя каждое слово, перебил его Аркадий Ильич. — Поинтересуйся у руководства насчет депозита на мое имя. Если ты принесешь то, что я сказал, через десять минут — тысяча рублей упадет на телефон твоей жены. Будешь приносить каждый день свежую прессу и нормальную еду с воли — получишь прибавку к зарплате, равную двум твоим окладам. Я понятно излагаю?
Лицо надзирателя дрогнуло. Фамилия элитного адвоката и имя начальника смены сделали свое дело. В СИЗО, как и на любом предприятии, была своя коммерческая вертикаль, и этот зэк явно знал, как она работает.
Охранник бросил короткий, нервный взгляд по сторонам коридора, затем процедил сквозь зубы: — Жди. Через пятнадцать минут будет кипяток и чай. Сигареты после обеда занесу.
Кормушка с лязгом захлопнулась. Миски с казенной кашей так и остались по ту сторону двери.
Аркадий Ильич спокойно развернулся и пошел обратно к своей шконке. Краем глаза он отметил реакцию сокамерников. Бледный «экономический» смотрел на него с благоговейным ужасом. А татуированный рецидивист сидел абсолютно неподвижно, не прикасаясь к яйцу. Он понял, что иерархия в камере только что сменилась без единого удара. Новичок оказался хищником, который купил систему быстрее, чем система попыталась сломать его.
Снабженец сел на матрас и прикрыл глаза. Базовый этап адаптации пройден. Быт налажен. Теперь мозг можно было полностью переключить на главную задачу.
Через час должен был прийти адвокат. Аркадий знал, что Генеральный директор и этот умник Кузнецов сейчас радуются победе. Но они не понимали главного: завод без его схем скоро начнет задыхаться. Ему нужно было просто ускорить этот процесс и подготовить почву для своего триумфального возвращения.
Следственный кабинет для встреч с адвокатами представлял собой крошечную, глухую комнату-пенал. Стены, выкрашенные до половины казенной синей краской, намертво прикрученный к полу стол и два жестких стула. Здесь пахло хлоркой, застарелым потом и страхом людей, которым ломали судьбы.
Игорь Валентинович, адвокат Аркадия, смотрелся в этом интерьере чужеродным элементом. На спинку стула было небрежно брошено дорогое кашемировое пальто, на запястье тускло поблескивали швейцарские часы, а тонкий аромат парфюма отчаянно боролся с тюремной вонью.
Когда конвоир завел Аркадия Ильича в кабинет и закрыл за ним дверь, адвокат поднялся, сканируя своего клиента внимательным, профессиональным взглядом. Он явно ожидал увидеть подавленного, растерянного человека.
— Доброе утро, Аркадий Ильич. Как прошла первая ночь? Нарушения со стороны администрации были? Жалобы, прессинг?
— Оставьте эти процессуальные танцы для суда, Игорь Валентинович, — Аркадий сел за стол и спокойно сцепил пальцы в замок. — Ночь прошла штатно. Система примитивна, алгоритмы понятны. Давайте к делу. Какова диспозиция?
Адвокат слегка поднял брови, оценив железную выдержку Снабженца, сел напротив и щелкнул замками кожаного портфеля.
— Диспозиция сложная, но не критическая. Майор Воронов роет землю. У него на руках те самые архивные копии из бухгалтерии завода, которые доказывают ваше прямое участие в закупках бракованной латуни. Плюс, они сейчас трясут ваших поставщиков резинотехнических изделий. Пытаются доказать, что вы системно закупали контрафакт для кислородной аппаратуры.
Игорь Валентинович достал тонкую папку и положил перед собой.
— Но есть нюанс. Бумаги — это косвенные улики. Главная проблема Воронова в том, что по должностным инструкциям вы, как закупщик, не определяете технические требования к сырью. Вы покупаете то, что вам заказывает производство. И вот тут мы переходим к самому слабому звену всей их конструкции. К Самохину.
Аркадий Ильич усмехнулся. Холодно, одними губами.
— Борис Аркадьевич… Мой дорогой Главный технолог. Как он?
— В соседнем блоке, — адвокат поморщился. — У него истерика. Человек абсолютно не готов к изоляции. По моей информации, он бомбардирует Воронова ходатайствами, требует сделку со следствием и готов дать любые показания против вас, лишь бы скостить себе срок. Если он официально заявит, что вы заставляли его менять допуски в ГОСТах под ваш дешевый металл и резину — дело примет скверный оборот.
Снабженец откинулся на жесткую спинку стула. В его глазах появился тот самый расчетливый, безжалостный блеск, который так хорошо знали его конкуренты по бизнесу.
— Значит, мы должны помочь Борису Аркадьевичу сделать правильный выбор, — негромко произнес Аркадий. — Игорь Валентинович, у вас ведь есть… внебюджетные фонды для работы в таких учреждениях?
— Разумеется, — осторожно кивнул адвокат. — У меня есть выходы на нужных людей в системе ФСИН.
— Отлично. Я хочу, чтобы с сегодняшнего дня жизнь Самохина в камере превратилась в методичный, непрерывный ад, — голос Снабженца звучал ровно, как гул работающего трансформатора. — Никакого физического увечья, Боже упаси. Только психология. Лишите его сна. Пусть его шконка будет у параши. Пусть сокамерники случайно выливают его чай и забирают передачи. Пусть надзиратели устраивают шмон в его камере по три раза за ночь. Человек должен быть измотан до состояния ужаса.
Аркадий подался вперед, опираясь локтями о стол.
— Через три дня такого режима Самохин будет готов подписать всё, что угодно, лишь бы его перевели в одиночку или тихую камеру. И тогда он подпишет Воронову чистосердечное признание. О том, что это он — единолично, ради премий за экономию фонда оплаты труда — занижал требования к авиационной резине и латуни. А я, как снабженец, просто выполнял заявки Технического отдела, не вникая в тонкости сопромата.
Адвокат несколько секунд молчал, глядя в глаза своего клиента. Затем коротко, профессионально кивнул и сделал пометку в блокноте.
— Я вас понял. Это будет стоить дорого, но механизм я запущу прямо сегодня. Борис Аркадьевич возьмет всю вину на себя. Что по заводу?
— По заводу мы запускаем протокол карантина, — Аркадий Ильич удовлетворенно откинулся назад. — У вас есть номер моего личного помощника. Передайте ему одно слово: «Заморозка».
— Поясните.
— Все мои теневые контрагенты, все поставщики качественного левого проката и проверенной резины должны немедленно разорвать любые связи с заводом «Металлург», — чеканя слова, распорядился Снабженец. — Официальные каналы пусть остаются, но там цены такие, что Генеральный взвоет. Завод должен задохнуться. Текущая рентабельность должна улететь в жесткий минус.
Аркадий Ильич позволил себе тонкую, торжествующую улыбку.
— А самое главное, Игорь Валентинович — это их амбиции. Я знаю, что Директор сейчас спит и видит, как забирает жирный контракт на производство беспилотников «Орлан». Так вот: без моих личных связей в Азии, без моих таможенных коридоров они не купят ни одного санкционного контроллера, ни одной платы для этих дронов. Я обрубаю им кислород. Буквально и фигурально.
Адвокат закрыл блокнот и убрал его в портфель.
— Блестящая стратегия, Аркадий Ильич. Если Самохин возьмет на себя технический брак, а завод встанет без вашей логистики… Генеральный директор сам пойдет в Министерство выбивать ваше освобождение.
— Он не просто пойдет в Министерство, — тихо, с расстановкой произнес Снабженец. — Он приползет ко мне на коленях. И вот тогда мы с ним поговорим о новых правилах игры.
Время свидания вышло. В дверь тяжело постучал конвоир.
Аркадий Ильич поднялся из-за стола. Он возвращался в свою камеру с полным пониманием того, что тюремные стены — это не преграда. Это просто его новый, временно удаленный командный пункт. Война за завод только начиналась.
Возвращение в камеру прошло буднично. Тяжелая металлическая дверь с лязгом захлопнулась за спиной Аркадия Ильича, отсекая его от коридора.
Сокамерники находились на тех же местах. Грузный «экономический» сидел на своей шконке, обхватив голову руками и мерно раскачиваясь из стороны в сторону. Рецидивист лежал, закинув руки за голову, и равнодушно смотрел в облупленный потолок.
Аркадий Ильич прошел к своему месту, снял пиджак, аккуратно сложил его по швам и положил в изголовье матраса. Он не пробыл в камере и десяти минут, как в коридоре снова послышались шаги.
Лязгнул засов «кормушки». В квадратном проеме показались руки сержанта-надзирателя. Без единого слова он просунул внутрь плотный, непрозрачный пластиковый пакет и тут же захлопнул дверцу. Система работала безупречно. Адвокат сделал звонок, депозит был пополнен, винтик механизма ФСИН получил свою смазку.
Снабженец взял пакет и поставил его на металлический стол. Внутри оказались две пачки крупнолистового черного чая, электрический кипятильник, блок сигарет «Парламент», зажигалка и несколько упаковок нарезки — сырокопченая колбаса и твердый сыр. Ничего сверхъестественного, но для этого бетонного мешка — абсолютная, недосягаемая роскошь.
Рецидивист мгновенно сел на шконке. Его взгляд жадно скользнул по синей картонной коробке с дорогими сигаретами. «Экономический» тоже перестал раскачиваться и сглотнул слюну, глядя на еду.
Аркадий Ильич неспешно распечатал блок. Достал одну пачку, распечатал, извлек сигарету и прикурил. Терпкий, качественный табачный дым начал медленно вытеснять из камеры застарелую вонь хлорки и пота.
Затем Снабженец взял вторую, запечатанную пачку и небрежным, коротким движением бросил её на стол перед уголовником.
— Угощайся, — спокойно произнес Аркадий.
Парень с татуированными фалангами молниеносно сгреб пачку со стола. Он покрутил её в руках, оценивая жест. Это была не подачка. Это была плата за нейтралитет и признание статуса. Уголовный мир жил по своим законам, но законы ресурса работали везде одинаково.
— Благодарствую, Ильич, — хрипло, с едва заметной уважительной интонацией ответил рецидивист. Имя-отчество он запомнил еще утром. — Грамотно заехал.
Аркадий Ильич лишь едва заметно кивнул и отвернулся. «Экономический» смотрел на него умоляющими, собачьими глазами, надеясь на свою долю. Но Снабженец проигнорировал его. Вкладывать ресурс в отработанный, сломленный материал было нерентабельно. В бизнесе, как и в тюрьме, слабые должны выживать сами.
Снабженец налил воду в алюминиевую кружку, опустил туда кипятильник. Пока вода закипала, он стоял у зарешеченного окна и смотрел на узкую полоску серого неба.
Его мозг работал с машинной эффективностью.
Он закрыл глаза и живо представил себе родной завод. Прямо сейчас в цехах кипит работа. Вадик, этот трясущийся, бесхребетный технолог, наверняка подписывает очередные бумажки. Генеральный директор сидит в своем дубовом кабинете, потирая руки и мечтая о миллиардах от военных за тяжелые беспилотники «Орлан». А на сборочных столах четвертого цеха лежат сотни деталей для авиационных кислородных редукторов.
Аркадий Ильич усмехнулся.
Кислородные системы. Авиация. Высокие давления и экстремальные температуры. Там всё решают микроны и качество сырья. Вся резина — мембраны, прокладки, уплотнительные кольца — всё это закупалось у проверенных, но неофициальных подрядчиков Аркадия. Самохин, ради экономии и премий, давно закрыл глаза на то, что характеристики этой резины плавали, и втихую расширил допуски в паспортах. Пока процессом рулил Снабженец, он балансировал на грани, покупая ровно то качество, которое не развалится сразу, но будет стоить копейки.
Но теперь канал перекрыт. Временный заместитель снабженца в панике начнет скупать всё подряд у официалов или дешевых бракоделов. А Самохин больше не сможет прикрывать это бумагами.
«Через пару дней военная приемка завернет вам первую же партию, Виктор Степанович, — мысленно обратился Аркадий к Генеральному директору. — Вы начнете задыхаться. Вы будете покупать дорогой легальный прокат, вашу маржу сожрут издержки. Вы поймете, что без моей системы ваш завод — просто груда старого железа».
Вода в кружке закипела. Аркадий вытащил кипятильник, щедро засыпал заварку. Аромат хорошего черного чая окончательно превратил угол Снабженца в островок персонального комфорта.
Он сел за стол и сделал первый глоток. Горячая жидкость приятно обожгла горло.
Оставалась только одна переменная в этом уравнении, которую Аркадий Ильич пока не мог взять под полный контроль.
Слесарь Алексей Михайлович Кузнецов.
Человек, который сломал его идеальную игру с латунью. Аномалия. Обычный работяга в белом халате, который читал ГОСТы как открытую книгу, строил дипломированных инженеров и обладал какой-то звериной, хищной хваткой. Аркадий уважал силу и ум. Но именно поэтому Кузнецов должен был быть уничтожен. Не уволен, не избит в подворотне. Уничтожен системно.
Аркадий Ильич затушил окурок о край железной пепельницы.
— Наслаждайтесь победой, Алексей Михайлович, — тихо, в пустоту произнес Снабженец. — Дышите полной грудью, пока ваш завод еще может производить кислород. Скоро я перекрою вам вентиль.
Первый день в камере СИЗО подходил к концу. Аркадий Ильич чувствовал себя так, словно только что провел успешный совет директоров.

Глава 26

Кабинет Генерального директора был залит холодным утренним светом. Виктор Степанович стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел на раскинувшуюся внизу панораму завода. Дымило литейное, деловито сновали погрузчики между цехами. Завод жил.
На его массивном дубовом столе, поверх текущих сводок, были бережно раскатаны синьки — чертежи тяжелого ударного беспилотника «Орлан».
Виктор Степанович подошел к столу и провел тяжелой ладонью по гладкой бумаге. Впервые за долгое время он дышал полной грудью. Раковая опухоль в виде охамевшего снабженца и вороватого технолога была удалена. Да, это было больно, с хирургическим вмешательством следователей и конвоя, но теперь система очистилась. Завод готов к честной работе и переходу в высшую лигу.
В массивную дверь робко, дважды стукнули.
— Войдите, — бросил Генеральный, опускаясь в свое кресло.
В кабинет боком, словно извиняясь за свое присутствие, протиснулся Семен Ильич — немолодой, сутулый мужчина в мешковатом костюме. До вчерашнего дня он тихо сидел в заместителях Аркадия, перекладывая бумажки и не отсвечивая, а теперь на него всей тяжестью рухнула должность временно исполняющего обязанности Директора по снабжению. Семен Ильич непрерывно потел и нервно комкал в руках чистый носовой платок.
— Виктор Степанович, разрешите? Я со сводкой по логистике…
— Проходи, Семен. Садись. Докладывай, — Генеральный кивнул на стул для посетителей. — Что у нас по сырью?
ВРИО сглотнул, присел на самый краешек стула и положил на дубовую столешницу тонкую пластиковую папку.
— Ситуация… крайне напряженная, Виктор Степанович. Я с самого утра пытался связаться с контрагентами Аркадия Ильича по металлопрокату и резинотехническим изделиям. Азия молчит. Телефоны их посредников недоступны. Логисты, через которых мы возили компоненты… они просто сбрасывают звонки, услышав название нашего завода.
Генеральный нахмурился. Он ожидал чего-то подобного, но не так быстро. Аркадий, видимо, успел зачистить хвосты и дать отмашку еще до того, как его довезли до изолятора.
— Понятно. Истерика контрабандистов. Испугались проверок, — процедил Директор. — Что предлагаешь? Завод завтра останавливать будем, пока они из нор не вылезут?
— Никак нет! — Семен Ильич испуганно замотал головой, протирая запотевшие очки. — Я поднял старые базы. Связался с нашими, отечественными поставщиками. Металл — с уральских заводов, авиационная резина для кислородных редукторов — с комбината из Ярославля. Всё строго по ГОСТу, с клеймами военной приемки на их стороне, никакого контрафакта. Я уже согласовал лимиты, они готовы начать отгрузку хоть сегодня.
Виктор Степанович удовлетворенно кивнул.
— Молодец, Семен. Можешь ведь работать, когда над душой не стоит этот… — он не стал произносить фамилию Аркадия вслух. — Вот что значит белая логистика. Давай счета.
ВРИО дрожащими пальцами открыл папку и подвинул к Директору распечатанные таблицы с печатями.
Генеральный взял бумаги, пробежался глазами по колонкам цифр… и его лицо начало медленно наливаться свинцом. Он перевел немигающий взгляд на своего заместителя.
— Это что?
— Это… прайс-лист от официальных заводов-изготовителей с учетом срочной логистики, — пискнул Семен Ильич, инстинктивно вжимая голову в плечи.
— Я вижу, что это прайс-лист! — рявкнул Генеральный, в сердцах бросая бумаги на стол. — Семен, ты экономику предприятия вообще считал⁈ Это в полтора раза дороже того, что мы платили раньше! Ты понимаешь, что при таких ценах на сертифицированное сырье и нашей огромной доле ручного труда, рентабельность выпуска всей кислородно-дыхательной аппаратуры уходит в ноль? Мы будем работать просто для того, чтобы оплатить счета за электричество и выдать мужикам в цехах зарплату! Никакой прибыли. Завод сработает практически в убыток!
— Виктор Степанович, но это же чистый, сертифицированный материал! — отчаянно попытался защититься снабженец. — Официалы диктуют цены, тем более за срочность отгрузки вне плана.
Генеральный замолчал, тяжело дыша. Гнев отступал, сменяясь суровой реальностью. Он перевел взгляд с убыточных смет на развернутые чертежи «Орлана».
Выбор был простым и безжалостным. Или останавливать конвейер, срывать поставки по текущим контрактам и пускать завод под нож, или гнать продукцию себе в убыток, искусственно удерживая предприятие на плаву ради одной цели — доказать Министерству свою состоятельность и забрать сверхприбыльный заказ на дроны.
Виктор Степанович достал из нагрудного кармана массивную перьевую ручку, сдернул колпачок и размашисто, с силой, едва не прорвав бумагу, начертал резолюцию в углу счета: «В оплату. В работу».
— Оплачивай, — глухо приказал он, швырнув папку обратно снабженцу. — Потянем пояса, урежем премиальные фонды управленцам, но станки не остановим. Главное сейчас — стабильность. И качество. Больше никакого брака.
Семен Ильич сгреб папку со стола, пробормотал слова благодарности и пулей вылетел из кабинета, радуясь, что ушел живым.
Генеральный директор устало откинулся в кресле и помассировал виски. Экономический удар был тяжелым, но он его выдержал. Главное, успокаивал он себя, что теперь производство обеспечено нормальным, легальным сырьем. Самохинские игры с допусками в прошлом, технологическая цепочка восстановлена, и никаких сюрпризов от военной приемки больше не будет. Надо только продержаться пару месяцев.
Зазвонивший на столе красный аппарат внутренней спецсвязи прозвучал в тишине кабинета как выстрел.
Виктор Степанович смотрел на аппарат спецсвязи секунды три, прежде чем снять тяжелую трубку. Этот телефон никогда не звонил, чтобы сообщить хорошие новости.
— Слушаю.
— Виктор Степанович, это начальник производства, — голос на том конце провода звучал сдавленно, с отчетливыми металлическими нотками предельного напряжения. — У нас ЧП. Военная приемка полностью остановила отгрузку кислородных редукторов КР-25.
Генеральный директор закрыл глаза. Второй срыв гособоронзаказа за месяц. Это уже не случайность, это система.
— Что значит — остановила? — обманчиво тихим голосом спросил он. — Мы эти редукторы десять лет собираем с закрытыми глазами. Металл не прошел проверку?
— Металл держит идеально. Отказ по неметаллам. При минус пятидесяти в термобарокамере резина дубеет. Клапан перестает держать, начинается стравливание кислорода. Старший лейтенант Щукин уже выписывает акт о критическом браке на всю месячную партию.
Виктор Степанович тяжело, всем весом опустился в кресло. Оплаченные втридорога легальные счета за сырье, лежащие перед ним на столе, вдруг показались издевательской насмешкой.
— Значит так, — голос Генерального стал похож на удар кувалды по наковальне. — Собирай экстренную техническую комиссию прямо там, в лаборатории. Вызывай главного конструктора, начальника ОТК и представителей от технологов. Разберите этот редуктор до последнего винта. Поднимите все паспорта плавок и партий. Через час я жду всю комиссию у себя в кабинете. У вас на руках должен быть дефектный акт и, что самое главное, фамилия того человека, который пустил эту дрянь на производство. Исполнять.
Он бросил трубку на рычаг. Иллюзия того, что после посадки Самохина и Снабженца завод очистился, рухнула окончательно.
* * *
Климатическая лаборатория. За толстым, в три слоя, стеклом термобарокамеры завывал искусственный ледяной ветер, имитирующий условия на высоте десяти тысяч метров.
Обстановка в помещении была накалена до предела, несмотря на то, что от приоткрытой дверцы камеры тянуло холодом.
У пульта управления, скрестив руки на груди, стоял старший лейтенант Щукин — молодой, безупречно выбритый и въедливый офицер военной приемки. В отличие от своего лояльного предшественника, он не закрывал глаза ни на один микрон отклонений.
Напротив него мрачной стеной стояло руководство завода: седой и грузный начальник производства, суровый начальник ОТК с толстой папкой нормативов под мышкой, взъерошенный Главный конструктор и жмущийся к стеллажам бледный, потеющий Вадик, представлявший сегодня технологический отдел.
— Полюбуйтесь, товарищи инженеры, — чеканя слова, произнес старлей Щукин, указывая на скачущие показания прибора. — Давление в системе жизнеобеспечения падает до критического уровня при имитации высотного полета. Утечка по магистрали высокого давления. Если бы это был реальный борт, пилот сейчас начал бы терять сознание от гипоксии. Партия бракуется полностью.
— Снимайте изделие с испытаний, — глухо скомандовал начальник производства лаборанту. — Вскрываем. Прямо здесь.
Лаборант в теплых перчатках вытащил покрытый инеем латунный редуктор из камеры, зажал его в стойку на слесарном верстаке и быстро, профессионально скрутил фиксирующую крышку.
Начальник ОТК вооружился пинцетом и аккуратно подцепил из нутра редуктора черную резиновую мембрану — сердце кислородного дыхательного аппарата.
Деталь, которая при комнатной температуре должна была быть упругой и эластичной, сейчас напоминала кусок дешевого, ломкого пластика. Начальник ОТК с усилием попытался согнуть мембрану пальцами в перчатке. Резина сухо хрустнула, и на сгибе мгновенно появилась глубокая, белесая микротрещина.
— Потеря эластичности при воздействии низких температур. Нарушение герметичности седла клапана, — сухим, протокольным тоном констатировал начальник ОТК, демонстрируя треснувшую деталь комиссии.
Главный конструктор побагровел. Он выхватил кусок резины, растер его пальцами и рявкнул:
— Это что за сажа⁈ Какая сволочь пустила это в сборку⁈ Здесь по всем ОСТам должна стоять авиационная смесь марки 51–1434! Она обязана сохранять рабочие свойства до минус шестидесяти градусов! А это… это резина для тракторных прокладок, а не для систем жизнеобеспечения!
Начальник производства медленно повернул голову к представителю технического контроля.
— Поднимай документы на партию. Ищите паспорта качества.
Начальник ОТК открыл свою пухлую папку, быстро перелистал несколько страниц и вытащил скрепленную степлером стопку документов со складскими штампами. Он пробежал глазами по строчкам, и его лицо вытянулось от удивления.
— Минуточку… По входным документам со склада — это именно та самая смесь 51–1434. Клейма стоят, входной контроль резина прошла месяц назад.
— Быть такого не может! — взорвался конструктор. — Физику не обманешь! Если это правильная смесь, она не треснет!
— Она бы не треснула, — тихо, но веско произнес Щукин, подходя к столу. Офицер достал из своего планшета сложенный вдвое лист бумаги. — Если бы ваш завод не решил заняться самодеятельностью. Я сегодня утром поднял архив технической документации в вашем КБ.
Военпред развернул лист и положил его на верстак рядом с разломанной мембраной.
— Извещение об изменении технического процесса от семнадцатого числа прошлого месяца. Читайте.
Начальник производства и Главный конструктор склонились над бумагой. Текст гласил: «В связи с оптимизацией производственных процессов, допустить применение резиновых смесей с измененным коэффициентом морозостойкости (расширение нижнего предела до −30°C) для неответственных узлов».
Ниже стояли две подписи. Разлашистый автограф бывшего Главного технолога Самохина в графе «Утверждаю». И мелкая, торопливая закорючка в графе «Исполнитель».
В лаборатории стало тихо. Все взгляды медленно, как по команде, скрестились на человеке, стоявшем у стеллажей.
Вадик, чей автограф красовался на извещении, казался сейчас белее того инея, которым был покрыт забракованный редуктор. Его губы дрожали, а на лбу, несмотря на холод в помещении, выступила крупная испарина. Эхо из камеры Аркадия Ильича наконец-то докатилось до цеха, и взрывная волна должна была ударить именно по нему.
— Ты хоть понимаешь, что ты подписал, вредитель⁈ — тишину лаборатории разорвал рык Главного конструктора. Пожилой инженер шагнул к Вадику, едва ли не хватая его за грудки. — «Неответственные узлы»⁈ Мембрана дыхательного клапана — это неответственный узел⁈ Да летчик на десяти тысячах метров из-за твоей бумажки сознание потеряет и борт в землю вгонит!
Вадик вжался спиной в металлический стеллаж. Его глаза затравленно бегали от побагровевшего конструктора к ледяному лицу военпреда.
— Я… я не сам… — сдавленно, срываясь на фальцет, залепетал технолог. — Это Борис Аркадьевич… Самохин. Месяц назад Аркадий Ильич завез на центральный склад партию этой резины. По документам она шла как первый сорт, но цена была в три раза ниже рынка.
Вадик судорожно сглотнул, обтирая мокрый лоб рукавом халата.
— Борис Аркадьевич вызвал меня к себе в кабинет. Сказал, что завод должен экономить фонд оплаты, что мы слишком много тратим на сертифицированное сырье. Он положил передо мной это извещение и приказал расписаться как исполнителю. Сказал, что характеристики резины «немного плавают», но для наших задач хватит, а с приемкой он сам всё уладит… Я пытался возразить, что нужно согласование КБ! Но он пригрозил увольнением по статье за саботаж производства. А у меня ипотека…
— Ипотека у него, — с брезгливым отвращением выплюнул Начальник производства. Он отвернулся от раздавленного Вадика и посмотрел на военпреда. — Товарищ старший лейтенант. Разрешите мы переберем партию? Заменим мембраны на нормальные, из старых запасов…
— Исключено, — отрезал Щукин, убирая извещение обратно в планшет. Офицерская выправка делала его похожим на бездушный механизм. — Нарушение техпроцесса узаконено должностным лицом вашего предприятия. Я не имею права пропустить эту продукцию. Вся месячная партия редукторов КР-25 переводится в изолятор брака до особого распоряжения. Акт несоответствия я направляю в Управление. Готовьтесь к штрафным санкциям за срыв гособоронзаказа, товарищи.
Щукин коротко кивнул комиссии, развернулся и чеканным шагом покинул климатическую лабораторию.
Начальник ОТК молча захлопнул свою пухлую папку. В его строгих глазах читался приговор не только Вадику, но и всей старой управленческой системе завода.
— Собираем бумаги, — глухо скомандовал Начальник производства, забирая со стола покрытую инеем забракованную мембрану. — Идем наверх. Нас ждет Генеральный.
* * *
Когда комиссия ввалилась в его светлый, просторный кабинет и Начальник производства молча положил на развернутые чертежи дронов красный дефектный акт, Генеральный директор просто окаменел.
Он медленно прочитал заключение военной приемки. Затем взял приложенную копию извещения об изменении допусков. Взгляд Директора тяжело остановился на размашистой подписи Самохина и мелкой закорючке Вадика.
Вадик стоял у самых дверей, втянув голову в плечи, напоминая приговоренного к расстрелу дезертира.
— Месячная партия отбракована, — констатировал Начальник производства, нарушая гробовую тишину. — Пятьсот кислородных редукторов. Вся сборка четвертого цеха. Металл, нормо-часы, зарплаты рабочих — всё в мусорную корзину. Чтобы перекрыть этот провал, нам нужно собирать всё заново. Из новой резины.
Генеральный директор закрыл глаза и сжал переносицу.
Только сегодня утром он подписал счета на покупку дорогого, но легального сырья, смирившись с тем, что завод будет работать в ноль. Но он не учел одного — инерции производства. То, что они собирали весь этот месяц, было сделано из старого, самохинского мусора, который Аркадий Ильич тащил на завод ради своих откатов.
Двойной удар. Они не просто остались без прибыли в будущем. Они только что потеряли десятки миллионов рублей в настоящем и получили гарантированный срыв сроков перед Министерством обороны.
— Выйдите все, — хрипло произнес Виктор Степанович, не открывая глаз. — Оставьте акт. Технолога… пока не увольнять. Пусть идет в цех и думает, как физически выковырять этот контрафакт из готовых изделий с минимальными потерями.
Комиссия молча потянулась к выходу. Вадик, спотыкаясь, выскользнул первым и Начальник производства вышли следом, аккуратно прикрыв за собой тяжелую дубовую дверь.
Генеральный директор остался один.
Он посмотрел на акт военной приемки, лежащий поверх спецификаций тяжелого беспилотника. Мечты о новых горизонтах, о миллиардных заказах и чистом, прозрачном производстве развеялись как дым.
Аркадий Ильич сидел в камере следственного изолятора. Самохин находился в соседнем блоке. Воронов шил им уголовные дела. Но система, которую они выстроили на заводе за эти годы, продолжала работать. Она жила в подделанных техпроцессах, в трусливых инженерах вроде Вадика, в гнилой резине, которая уже была заложена в узлы и агрегаты.
Эта система была похожа на радиацию — создатели уже изолированы, но смертельное излучение продолжает убивать организм.
Виктор Степанович открыл нижний ящик стола, достал блистер с валидолом и выдавил белую таблетку под язык. Он понял, с пугающей, математической ясностью: если они не найдут способ экстренно спасти забракованную партию, до производства беспилотников этот завод просто не доживет.
И самое страшное — решать эту проблему придется тем, кто остался в цехах. Тем самым людям, которые своими руками собирали эти редукторы, не подозревая, что начальство уже превратило их труд в дорогостоящий мусор.
Генеральный потянулся к селектору, чтобы вызвать к себе Главного метролога Марка Борисовича и слесаря Кузнецова. Пришло время тушить пожар.

Глава 27

В четвертом сборочном цеху стояла почти похоронная тишина. Ее нарушал только натужный скрип колес гидравлических тележек.
Грузчики молча, стараясь не смотреть по сторонам, завозили на наш участок деревянные поддоны. На них ровными рядами, укрытые полиэтиленом, тускло поблескивали сотни латунных корпусов кислородных редукторов КР-25.
Изолятор брака.
Месячный план цеха, который еще вчера считался закрытым, вернулся обратно. Вся наша работа. Наша зарплата. Наши премии. Мужики у сборочных столов замерли с инструментом в руках, исподлобья наблюдая за этой процессией. Никто не возмущался и не матерился — когда у работяги одним росчерком пера срезают треть получки за брак, к которому он не имеет отношения, матом делу уже не поможешь.
Ко мне подошел Марк Борисович. Метролог снял очки, устало потер переносицу и вполголоса, чтобы не слышали остальные, обрисовал ситуацию. Он рассказал про климатическую барокамеру, про ледяной ветер в минус пятьдесят, про задубевшую самохинскую резину и про то, как въедливый старлей Щукин хладнокровно размазал всю заводскую комиссию.
— Вадима там чуть кондрашка не хватила, — покачал головой Марк Борисович. — Директор рвет и мечет. Если партию не спасем, в следующем месяце будем работать за голый оклад.
В этот момент в пролете цеха показался Вадик.
Технолог выглядел так, будто его вели на расстрел. Бледный до синевы, глаза лихорадочно бегают, белый халат застегнут криво. Он затравленно оглянулся на хмурых сборщиков, которые сверлили его тяжелыми взглядами, втянул голову в плечи и почти бегом рванул к моему верстаку.
— Алексей… Лёша… — Вадик судорожно, до побелевших костяшек вцепился пальцами в край моего стола. Его трясло.
Я молча смотрел на него ожидая, что он скажет.
— Там полный пиздец, — технолог понизил голос до сдавленного шепота, озираясь по сторонам. — Военпред всю партию завернул. Акт выписал. Директор меня живьем сожрет, Лёх… Меня же под суд пустят за подлог документов!
Он перевел дыхание, с надеждой заглядывая мне в глаза.
— Слушай, выручай, а? Ну ты же мастер, у тебя руки золотые! Давай какой-нибудь фокус слесарный придумаем, а? Ну там… герметиком силиконовым фаску промазать, чтобы микрощели закрыть? Или давай пружину под клапан пожестче поставим? У нас же лежат коробки с усиленными пружинами! Она эту дубовую резину силой продавит на морозе, и утечки не будет! Щукин же не будет каждый редуктор вскрывать, если они на стенде давление держать начнут… Сделай чудо, Лёш, прошу тебя!
Вадик смотрел на меня снизу вверх, готовый прямо сейчас умолять. Дипломированный инженер, представитель технической интеллигенции завода, в панике предлагал мне, слесарю, заняться гаражным колхозом и «залепить скотчем» авиационную аппаратуру жизнеобеспечения, от которой зависели жизни летчиков. Систему Самохина, научившую его изворачиваться и мухлевать, он усвоил на отлично.
Я смотрел на него не мигая, и молчал. Истерика Вадика билась о мое спокойствие, как вода о бетонный волнолом.
— Герметик? — наконец, ровным, лишенным всяких эмоций голосом переспросил я. — Усиленная пружина?
Я медленно протянул руку к ложементу с измерительным инструментом и взял тяжелый, советский металлический штангенциркуль.
— Ты предлагаешь мне замазать соплями авиационный редуктор? Или забить дефект кувалдой?
Я чуть подался вперед, нависая над столом, и плашмя ударил штангенциркулем по краю металлической столешницы.
Тук.
Звук получился сухим и резким. Вадик вздрогнул, осекшись на полуслове.
— При минус пятидесяти твоя дешевая резина не просто дубеет, Вадим. Она кристаллизуется. Становится хрупкой, как стекло, — я смотрел ему прямо в глаза, не повышая голоса, но каждое слово впечатывал намертво.
Тук. Штангенциркуль снова размеренно ударил по столу.
— Если я поставлю туда жесткую пружину, эта пружина просто раздавит, расколет замерзшую мембрану к чертовой матери при первом же скачке давления. И тогда пилот не просто потеряет сознание от нехватки кислорода. Ему разорвет легкие.
Тук.
— Материал не прощает трусости, Вадим, — произнес я фразу, которая сама, откуда-то из глубин подсознания, всплыла на язык. — Думай как технолог, а не как перепуганный ПТУшник.
Штангенциркуль замер в моей руке.
Я ждал, что Вадик начнет оправдываться, но вместо этого с ним начало происходить что-то странное. Остатки краски сошли с его лица, оставив лишь землистую бледность. Зрачки расширились так, что радужки почти не стало видно. Он неотрывно, с нарастающим первобытным ужасом смотрел то на штангенциркуль в моей руке, то на мое лицо.
Его прошиб крупный, холодный пот. Капельки влаги блестели над верхней губой. Вадик открыл рот, как рыба, выброшенная на берег, но не смог издать ни звука.
Я не сразу понял, в чем дело, пока краем глаза не заметил, как напрягся стоящий рядом Марк Борисович. Старый метролог смотрел на меня со сложным, нечитаемым выражением лица, в котором смешались изумление и какая-то горькая ностальгия.
И тут до меня дошло.
Старший цеховой технолог Кузнецов. Умерший от инфаркта наставник Вадика. Человек старой советской закалки, который строил молодых инженеров именно так. Тяжелый взгляд, ледяной тон, мерное постукивание штангелем по столу и фраза про материал, который не прощает трусости.
Прямо сейчас, в прокуренном воздухе четвертого цеха, забитый и перепуганный Самохиным инженер видел перед собой не тридцатилетнего слесаря-забулдыгу Лёху. Он видел призрака. Реинкарнацию своего мертвого учителя, который вернулся с того света, чтобы спросить с него за предательство профессии.
Вадик судорожно сглотнул. Паника, страх перед судом и гневом Генерального — всё это куда-то исчезло, выжженное мистическим, глубинным потрясением. Взгляд технолога вдруг стал осмысленным, как будто удар невидимой кувалды наконец-то вправил ему мозги на место. Он перестал трястись. Истерика кончилась. Началась работа мысли.
— Если мы не можем изменить свойства материала и не можем трогать металл, — медленно, словно заново учась говорить, произнес Вадик. Его взгляд сфокусировался. — Значит, нам нужен первоначальный материал. Нам нужна нормальная резина марки 51–1434.
— Верно, — я положил штангенциркуль на стол. — Но где ты ее возьмешь прямо сейчас, если Снабженец забил склады своим контрафактом?
Вадик снова растерялся, но паники в его глазах уже не было. Был напряженный, лихорадочный мыслительный процесс.
— Заказывать у официалов? Но это поставка через неделю, плюс входной контроль… А редукторы нужны сегодня.
Я хмыкнул и обвел взглядом цех, кивнув на ряд покосившихся, оклеенных старыми выцветшими плакатами металлических шкафчиков в углу участка.
— Ты забыл главное правило советского завода, Вадим. Когда начальство начинает закупать откровенную дрянь, опытный сборщик начинает тихо прятать качественный материал на черный день. У нас полцеха — Плюшкины. Загляни в тумбочки к старикам. Плюс, у нас есть седьмой склад неликвидов и дальние стеллажи. Я уверен, там пылятся нетронутые рулоны старой, до-самохинской резины. Той самой, с правильным клеймом.
Глаза технолога вспыхнули пониманием.
— Точно! Остатки партий за прошлый год! Из них можно просто вырубить новые мембраны нашим стандартным штампом, и всё! Мы просто поменяем резинки!
— Рано радуешься, — жестко осадил я его. — Резина со временем сохнет и теряет эластичность. Военпред Щукин не пропустит ответственные детали, вырубленные из материала, который ты просто нашел в пыльном углу под верстаком.
Я подался вперед и начал диктовать алгоритм, вбивая каждое слово в его голову, как гвоздь:
— План такой. Берешь ноги в руки и бежишь в архив и на склад. Ищешь эту старую резину и оригинальные паспорта качества на партию. Проверяешь по ГОСТу гарантийный срок хранения. Тебе нужно документально доказать военной приемке, что эта смесь всё еще в допуске по срокам и характеристикам. Понял?
Вадик закивал, не отрывая от меня завороженного взгляда.
— Дальше. Пишешь новое извещение и техпроцесс на экстренную разборку забракованной партии и вырубку новых мембран из старых запасов.
Я выдержал тяжелую паузу и добавил самое главное:
— Ставишь свою подпись в графе «Технолог». И лично, идешь к старлею Щукину защищать это решение. Никаких пряток за чужими спинами и киваний на начальство. Спасай свою партию, инженер.
Вадик, словно загипнотизированный, еще раз судорожно кивнул. Он круто развернулся на каблуках и, не сказав больше ни слова, почти бегом бросился вон из цеха, в сторону административного корпуса и архива. Сейчас по его расправленным плечам было видно: он наконец-то почувствовал себя специалистом, у которого есть четкая, спасительная техническая задача, а не подставной пешкой для чужих махинаций.
Я проводил его взглядом, вытер руки ветошью и спокойно взял надфиль, возвращаясь к прерванной работе над очередным клапаном.
Марк Борисович, всё это время стоявший рядом и молча наблюдавший за развернувшейся сценой, шумно выдохнул.
— Ну ты и жесткий человек, Лёша, — негромко произнес старый метролог, снимая очки и протирая стекла краем халата. — Ты парня до предынфарктного состояния чуть не довел. Он же на тебя сейчас смотрел, как на выходца с того света.
Я сдул блестящую латунную пыль с обрабатываемой детали и пожал плечами.
— Иногда, Марк Борисович, живым нужен хороший пинок от мертвых, чтобы они наконец-то начали работать.
Остаток дня для Вадика слился в одну сплошную, лихорадочную гонку.
Слова слесаря Кузнецова, произнесенные с пугающей, замогильной интонацией старого наставника, продолжали звучать в голове, как набат. Страх перед тюрьмой и гневом Генерального никуда не делся, но теперь он трансформировался в злую энергию действия.
Вадик ворвался на седьмой склад неликвидов, как ошпаренный.
— Михалыч! — заорал технолог, перебегая от стеллажа к стеллажу. — Где у нас остатки по РТИ за прошлый год? Старая номенклатура!
Пожилой кладовщик в синем халате вынырнул из-за ящиков, недовольно жуя губами:
— Чего орешь, интеллигенция? Списано там всё почти. Вон, в дальнем углу, под брезентом валяется. А тебе зачем? Самохин же запретил старье в сборку пускать…
Вадик даже не стал отвечать. Он подбежал к дальним стеллажам, сдернул тяжелый, пыльный брезент, подняв облако серой взвеси, от которой тут же засвербело в носу. Под ним лежали рулоны резины, упакованные в крафт-бумагу и перетянутые шпагатом.
Технолог упал на колени, лихорадочно осматривая бирки. Не то. Не то. Опять не то — это пористая для уплотнителей.
— Да где же… — сквозь зубы процедил он, сдирая ногтями бумагу с очередного тяжелого рулона.
Взгляд выцепил фиолетовый штамп ОТК и маркировку: «Смесь 51–1434. Партия 44/2. Дата выпуска: октябрь 2024 года».
Вадик шумно выдохнул, чувствуя, как подкашиваются ноги. Нашел! До-самохинская резина. Та самая, в которой каучука было ровно столько, сколько требовал советский стандарт, а не бюджет жадного снабженца.
Он выхватил из кармана канцелярский нож, отрезал небольшой кусок, помял в пальцах, потянул. Резина была упругой, плотной, без малейших признаков пересыхания.
— Михалыч! — крикнул Вадик, поднимаясь. — Заворачивай этот рулон. И достань мне из архива оригинальный сертификат качества на эту партию и журнал условий хранения! Живо!
Через двадцать минут Вадик уже сидел за своим рабочим столом в техническом бюро. Перед ним лежал раскрытый, затертый до дыр справочник ГОСТов на резинотехнические изделия, сертификат на партию 44/2 и пустой бланк Технического решения.
Его руки всё еще немного дрожали, но мозг работал с кристальной, давно забытой ясностью. Он водил пальцем по строчкам стандарта: «Гарантийный срок хранения смесей группы 51 при соблюдении температурного режима от +5 до +25 градусов и отсутствии прямых солнечных лучей составляет 24 месяца…».
Вадик взглянул на журнал кладовщика. Температура на седьмом складе зимой не опускалась ниже плюс десяти. Прямых лучей там не было отродясь. Срок с момента выпуска — девятнадцать месяцев. Запас был железобетонным.
Он придвинул к себе бланк. Взял ручку.
«В связи с критическим браком партии мембран… технически обосновано и необходимо произвести экстренную замену… использовать складские резервы партии 44/2, срок хранения которой находится в пределах гарантийного согласно ГОСТ 15152−69…»
Каждое слово давалось с трудом. Вадик привык, что за него думает Самохин, а он лишь оформляет бумаги. Сейчас он принимал ответственность на себя. Одно дело — найти резину на складе, и совсем другое — поставить свою личную подпись под тем, что эта найденная в углу резина пойдет в аппаратуру для боевой авиации.
Он вспомнил тяжелый, немигающий взгляд слесаря Кузнецова. «Материал не прощает трусости, Вадим».
Вадик стиснул зубы и размашисто, с нажимом расписался в графе «Ответственный технолог».
Кабинет военной приемки находился на втором этаже административного корпуса. Вадик стоял перед дерматиновой дверью с табличкой «Ст. лейтенант Щукин А. В.» и чувствовал, как по спине течет холодный пот.
Одно дело отчитаться перед своими начальниками, которые сами по уши в грязи. И совсем другое — идти к принципиальному военпреду, который час назад раскатал весь завод в блин.
Вадик глубоко вдохнул, как перед прыжком в ледяную воду, и коротко постучал.
— Войдите, — донесся сухой голос.
Технолог открыл дверь. Щукин сидел за столом, печатая на компьютере тот самый разгромный акт для Министерства. Офицер поднял глаза на вошедшего Вадика. Взгляд военпреда был таким же холодным, как минус пятьдесят в термобарокамере.
— Я всё сказал комиссии в лаборатории, — отрезал Щукин, не переставая печатать. — Документы об остановке приемки ушли на подпись. Что вам нужно? Хотите поплакаться о тяжелой судьбе и ипотеке?
Вадик подошел к столу. Страх никуда не ушел, но отступать было некуда. Он положил перед военпредом кусок черной резины, вырезанный со склада, и папку с документами.
— Товарищ старший лейтенант, я принес техническое решение проблемы, — голос Вадика дрогнул, но он заставил себя смотреть офицеру в глаза. — Забракованную партию можно спасти.
Щукин перестал печатать. Он перевел взгляд на кусок резины, затем недоверчиво посмотрел на технолога.
— Спасти? Замазать герметиком? Или вы мне предлагаете вырезать новые детали из старых автомобильных покрышек?
— Я предлагаю использовать материал, который полностью соответствует ГОСТу и требованиям чертежа, — Вадик раскрыл папку. — На нашем седьмом складе найден рулон оригинальной смеси 51–1434. До-самохинской закупки. Вот оригинальный сертификат завода-изготовителя. Вот выписка из складского журнала о соблюдении температурно-влажностного режима хранения. Вот копия ГОСТа, подтверждающая, что гарантийный срок истекает только через пять месяцев. Резина полностью кондиционна.
Щукин молча взял документы. Офицер читал медленно, въедливо, проверяя каждую цифру, каждую печать, сверяя номера партий. Вадик стоял по стойке смирно, чувствуя, как по виску ползет капля пота. Тишина в кабинете давила на уши.
— Хорошо, — наконец произнес военпред, откладывая бумаги. Он взял со стола кусок принесенной резины, согнул его пополам, с силой сжал пальцами. Резина упруго распрямилась, не оставив на месте сгиба ни малейшего следа.
Щукин посмотрел на Вадика с легким, едва заметным удивлением. Он ожидал увидеть истерику, мольбы о пощаде или попытки дать взятку. Но этот трясущийся, забитый паренек принес ему грамотное, железобетонное инженерное решение, прикрытое всеми необходимыми нормативами.
— На бумаге всё гладко, — резюмировал старлей. — Но я не буду принимать партию из пятисот изделий на основе одного листка из архива.
— Я не прошу принимать партию, — твердо ответил Вадик, удивляясь собственной смелости. — Я прошу дать разрешение на сборку одного контрольного редуктора. С новой мембраной из этого рулона. Мы собираем его, помещаем в барокамеру, замораживаем до минус пятидесяти пяти — с запасом в пять градусов — и даем рабочее давление. Если он выдержит положенное время без утечек… вы подписываете разрешение на замену мембран во всей партии.
Щукин несколько секунд молчал, оценивая технолога. Затем взял ручку и размашисто черканул визу в углу Технического решения: «Допустить изготовление контрольного образца. Испытания провести в моем присутствии».
— У вас два часа, инженер, — бросил военпред, возвращая Вадику папку. — Если этот образец пустит пузыри на морозе — вы пойдете под суд вместе со своим бывшим начальником.
Через полтора часа в климатической лаборатории снова гудели компрессоры.
На этот раз комиссии не было. Были только Щукин, Вадик и я. Контрольный редуктор собирал лично я, прямо на верстаке в цеху, пока Вадик бегал на участок штамповки вырубать новую деталь.
За толстым стеклом термобарокамеры лежал покрытый инеем латунный прибор. На электронном табло горели красные цифры: −55°C.
Щукин стоял у пульта, сжимая в руке секундомер. Давление в системе было подано максимальное. Мы все, затаив дыхание, смотрели на манометр контроля утечек. Стрелка стояла намертво, как приклеенная. Ни единого микрона отклонения. Резина по советским ГОСТам, пролежавшая на складе почти два года, держала ледяной ад так же надежно, как в день своего выпуска.
— Тридцать минут. Испытание завершено, — Щукин щелкнул секундомером. Офицер повернулся к Вадику и впервые за всё время коротко, скупо кивнул. — Замечаний нет. Герметичность в норме. Несоответствие снято. Разрешаю замену узла на всей партии. Готовьте новые паспорта.
Вадик прикрыл глаза и шумно, прерывисто выдохнул. Казалось, он сейчас просто рухнет на пол от перенапряжения.
Через десять минут мы вернулись в четвертый цех. Сборщики всё так же угрюмо сидели у своих верстаков, косясь на поддоны с забракованными редукторами.
Вадик подошел к моему столу. Он положил передо мной акт с подписью Щукина. Технолог всё еще был бледен, под глазами залегли тени от стресса, но его спина была абсолютно прямой.
— Сделал, — хрипло, но твердо произнес он.
Я взял бумагу, посмотрел на угловатую визу военной приемки. Затем поднял глаза на Вадика.
— Вижу, что сделал. Молодец, — я бросил акт обратно на стол и повысил голос, чтобы слышал весь участок. — Мужики! Заканчиваем перекур! Вскрываем партию. Резину на замену сейчас подвезут со штамповки. За два дня всё переберем, план закроем. Премия остается в цеху!
Мужики недоверчиво переглянулись, а затем над участком пронесся гул облегчения. Зазвенели ключи. Похоронная команда снова превратилась в производственный механизм.
Вадик смотрел на оживающий цех, и в его взгляде больше не было страха. Был только тяжелый, выстраданный опыт. Призрак старого Кузнецова мог спать спокойно — на заводе появился еще один настоящий инженер.

Глава 28

Путь из камеры до следственных кабинетов был Аркадию Ильичу уже знаком. Он шел по длинным, выкрашенным в казенный серый цвет коридорам изолятора как инспектор, проверяющий вверенный ему объект.
Конвоир, молодой прапорщик, не подгонял его дубинкой и не окрикивал. Щедро оплаченный через адвоката депозит в неформальной кассе СИЗО делал свое дело — система ФСИН умела уважать тех, кто понимал ее финансовые потоки.
Аркадий шел ровным, размеренным шагом. На нем была чистая, идеально выглаженная рубашка без галстука и мягкий кашемировый джемпер, переданные с воли. Он был свежевыбрит, от него едва уловимо пахло дорогим лосьоном после бритья, флакон которого чудом «не заметили» при досмотре передачи. В этом бетонном лабиринте, пропахшем кислой капустой, хлоркой, Снабженец выглядел как человек, который просто ошибся дверью офисного центра.
Щелкнул тяжелый замок. Конвоир открыл перед ним дверь следственного кабинета номер четыре.
Адвокат, Игорь Валентинович, уже был там. Он сидел за прикрученным к полу столом, разложив перед собой безупречно ровную стопку бумаг в файлах.
— Доброе утро, Аркадий Ильич, — адвокат поднялся, приветствуя клиента легким кивком. — Выглядите отлично. Как настрой?
— Рабочий, Игорь Валентинович, — Аркадий сел напротив, привычным жестом поправив манжеты. — У нас сегодня очная ставка с Борисом Аркадьевичем?
— Именно. Воронов торопится. Следователь понимает, что дело строится на косвенных бумагах и показаниях одного перепуганного технолога, поэтому хочет столкнуть вас лбами, пока Самохин тепленький.
Аркадий слегка склонил голову набок, его глаза хищно блеснули.
— Насколько он «тепленький»? Мои инвестиции в его тюремный быт окупились?
Адвокат позволил себе тонкую, циничную усмешку.
— Более чем. Борис Аркадьевич вторые сутки находится на грани нервного срыва. В его камере совершенно случайно подобрался крайне… шумный и недружелюбный контингент. Ему не дают спать. Его передачки таинственным образом теряются на этапе досмотра. Психологическое истощение колоссальное. Он готов подписать что угодно, лишь бы его перевели в одиночку.
— Прекрасно. Что по заводу? Протокол изоляции работает? — голос Снабженца стал сухим и деловым.
— Завод задыхается, как вы и планировали, — Игорь Валентинович достал из папки лист, исписанный мелким почерком. — Ваш заместитель, Семен, в панике скупил легальный металл и резину у официалов. Рентабельность рухнула. Но самое главное произошло вчера. У меня есть инсайд из Управления военной приемки.
Адвокат сделал театральную паузу, зная, как клиент ценит хорошую информацию.
— Вчера старший лейтенант Щукин забраковал месячную партию кислородных редукторов. Мембраны не выдержали климатических испытаний. Резина задубела.
Аркадий Ильич откинулся на спинку стула и медленно, с искренним наслаждением улыбнулся. Пазл сошелся идеально. Его мина замедленного действия, заложенная еще год назад, рванула в самый нужный момент.
— Причина? — тихо спросил он, хотя уже знал ответ.
— Нарушение технологии. Комиссия подняла извещение об изменении допусков на морозостойкость резины. На документе стоят подписи молодого технолога Вадима и лично Главного технолога Самохина. Отдел снабжения по бумагам чист — вы просто закупили то сырье, которое они легализовали своим извещением.
— Блестяще, — Аркадий переплел пальцы рук, чувствуя, как внутри разливается приятный холодок абсолютного триумфа. — Игорь Валентинович, это не просто инсайд. Это гвоздь в крышку гроба Бориса Аркадьевича. И забивать его буду я лично.
Дверь кабинета скрипнула. В проеме показался майор Воронов. Следователь выглядел уставшим, под глазами залегли тени, но взгляд оставался колючим и злым. В руках он держал две объемистые папки.
— Доброе утро, граждане, — сухо бросил следователь, проходя к столу и бросая папки на столешницу. — Вижу, вы уже готовы. Конвой! Заводите второго.
То, что ввели в кабинет через несколько секунд, лишь отдаленно напоминало некогда вальяжного и самоуверенного Главного технолога завода «Металлург».
Борис Аркадьевич Самохин шатался. На нем был грязный, измятый свитер. Лицо приобрело землисто-серый оттенок, щеки ввалились, а под воспаленными, безумными глазами висели тяжелые черные мешки. Он постоянно озирался, его плечи нервно дергались при каждом резком звуке. Трое суток целенаправленного внутрикамерного прессинга сломали его психику пополам.
Самохин рухнул на стул по другую сторону стола, вцепившись грязными, трясущимися пальцами в край столешницы. Он посмотрел на Аркадия Ильича. В глазах бывшего Главного технолога плескалась жгучая ненависть.
Аркадий смотрел на него ровно, без злорадства. Как биолог смотрит на препарированную лягушку.
— Ну что ж, начнем, — майор Воронов уселся во главе стола, щелкнул кнопкой диктофона и открыл первую папку. — Очная ставка проводится между подозреваемым Резников Аркадием Ильичом и подозреваемым Самохиным Борисом Аркадьевичем. Гражданин Самохин, подтверждаете ли вы свои ранее данные показания о том, что схема по закупке бракованного латунного литья была организована лично Директором по снабжению Резниковым, а вас принудили к подписанию технических актов?
Самохин судорожно сглотнул. Он открыл рот, попытался что-то сказать, но из горла вырвался только хрип. Он откашлялся и, не отрывая ненавидящего взгляда от Аркадия, выкрикнул, брызгая слюной:
— Да! Да, подтверждаю! Это всё он! Он тащил этот мусор на завод! Он заставлял меня расширять допуски, угрожал, что я лишусь премий, что он подставит мой отдел перед Директором! Я… я просто выполнял его приказы! Он воровал миллионами, а меня сделал крайним!
Голос Самохина сорвался на визг. Он тяжело дышал, его трясло мелкой дрожью.
Воронов удовлетворенно кивнул и перевел тяжелый взгляд на Снабженца.
— Что скажете, Аркадий Ильич? Ваш коллега прямо указывает на вас как на организатора преступной схемы. Документы из архива бухгалтерии подтверждают, что первичная инициатива закупки исходила от вашего отдела.
Аркадий Ильич невозмутимо поправил рукав джемпера. Он даже не посмотрел на Самохина.
— Товарищ майор, — голос Снабженца звучал бархатно, с легкой, снисходительной интонацией человека, вынужденного объяснять прописные истины ребенку. — Я внимательно выслушал этот эмоциональный всплеск моего бывшего коллеги. По-человечески я его понимаю. Тюрьма — тяжелое испытание для людей с нестабильной психикой. Но давайте оперировать фактами и должностными инструкциями, а не истериками.
Аркадий плавно перевел взгляд на Воронова.
— Отдел снабжения — это исполнительный орган. Мы не придумываем чертежи и не пишем ГОСТы. Мы получаем заявку от Технического отдела, в которой указаны требуемые характеристики сырья, и ищем это сырье на рынке по оптимальной цене. Если Главный технолог Самохин, — Аркадий сделал легкий акцент на должности, — официально, своей подписью, утверждает расширение допусков на латунь или резину… Значит, производство готово работать с таким материалом. Я покупаю ровно то, что он разрешает покупать.
— Вранье! — завизжал Самохин, вскакивая со стула. — Ты заставлял меня! Ты приносил готовые бланки извещений!
— Сядьте, Самохин! — рявкнул Воронов. Технолог тяжело рухнул обратно, закрыв лицо руками. Майор снова повернулся к Аркадию: — Аркадий Ильич, вы можете играть словами сколько угодно. Но у нас есть факты систематического занижения качества, которое приводило к выпуску брака. И вы были главным выгодоприобретателем этой экономии.
Аркадий понял: пора. Шахматная партия переходила в эндшпиль. Он чуть подался вперед, опираясь локтями о стол, и посмотрел на следователя взглядом, от которого у Воронова невольно пробежал холодок по спине.
— Систематическое занижение качества, говорите? — тихо, с расстановкой произнес Аркадий. — Товарищ майор, вы обвиняете меня в том, что я диктовал условия производству. Но скажите мне… я сижу в этой камере уже четвертые сутки, не так ли?
Воронов нахмурился, не понимая, к чему клонит Снабженец.
— Допустим. И что?
— А то, товарищ следователь, что вчера днем на заводе «Металлург» военная приемка полностью забраковала и остановила отгрузку месячной партии кислородных редукторов, — Аркадий с наслаждением наблюдал, как меняется лицо Воронова и как медленно отнимает руки от лица Самохин. — Отказ на испытаниях. Резина задубела при минус пятидесяти.
— И знаете, почему это произошло, майор? — Аркадий перевел безжалостный взгляд на трясущегося технолога. — Потому что пять месяцев назад Борис Аркадьевич Самохин лично подписал извещение об изменении ГОСТа на морозостойкость этой самой резины. Без согласования с конструкторским бюро. Бездумно. Некомпетентно. Исключительно ради того, чтобы выслужиться перед Директором, показав липовую экономию фонда оплаты труда.
Снабженец откинулся на спинку стула, нанося последний, сокрушительный удар.
— Меня на заводе нет. Моего давления нет. А брак, узаконенный Борисом Аркадьевичем, продолжает разрушать предприятие. Так ответьте мне, товарищ следователь: кто из нас настоящий преступник и вредитель? Я, выполнявший заявки снабжения по утвержденным документам? Или этот профнепригодный карьерист, который своими руками уничтожил месячный труд целого цеха?
Слова Резникова упали в тишину следственного кабинета, как бетонные блоки.
Борис Аркадьевич Самохин медленно, словно преодолевая огромное физическое сопротивление, опустил руки на стол. Его рот беззвучно открывался и закрывался. В воспаленных глазах бывшего Главного технолога отразилась работа мысли — судорожная, паническая, но наконец-то кристально ясная.
Он вспомнил тот день пять месяцев назад. Вспомнил, как Резников, вальяжно развалившись в кресле, мягко убеждал его: «Борис, ну мы же с тобой деловые люди. Резина нормальная, рабочая. Да, по бумагам она чуть не дотягивает до минусов, но кто там эти редукторы на севере использовать будет? Подмахни извещение, расширь температурный коридор. А я закрою глаза на перерасход инструмента в твоем отделе. Сэкономим — получим шикарную квартальную премию».
И он подмахнул. Приказал этому сопляку Вадику оформить бумаги и расписался сам. Ради премии. Ради того, чтобы оставаться в комфортной, теплой ванне самохинской системы, где Снабженец решал все проблемы.
А теперь этот же Снабженец хладнокровно, хирургически точно отсекал его от себя, оставляя один на один с уголовным делом о срыве гособоронзаказа.
— Вы… вы… — Самохин задыхался, комкая дрожащими пальцами грязный край своего свитера. — Это же была ваша идея… Ваша резина…
— Моя резина? — Аркадий Ильич удивленно приподнял бровь, глядя на него с идеальным, отрепетированным недоумением. — Борис Аркадьевич, вы в своем уме? Я не химик. Я понятия не имею о свойствах каучуковых смесей. Моя задача — логистика. Вы, как Главный технолог, утвердили извещение. Вы дали официальное заключение, что материал подходит для производства кислородной аппаратуры. Я лишь оплатил счета и обеспечил доставку на склад.
Резников перевел взгляд на побагровевшего следователя.
— Товарищ майор, мой адвокат сегодня утром подал официальное ходатайство о приобщении к материалам дела копии вчерашнего дефектного акта военной приемки завода «Металлург» и копии извещения об изменении ГОСТа за подписью гражданина Самохина. Уверен, эти документы уже на вашем столе.
Майор Воронов скрипнул зубами так громко, что звук разнесся по кабинету. Он рывком открыл вторую, более тонкую папку, лежавшую на краю стола. Там действительно лежал свежий факс из Управления военной приемки. Следователь пробежал глазами по тексту, и его скулы окаменели.
Аркадий Ильич не врал. Бумаги были безупречны. С юридической точки зрения Снабженец Резников был лишь добросовестным исполнителем воли технического руководства завода. Вся тяжесть вины за брак, за сорванные сроки и испорченный металл ложилась исключительно на плечи того, чья подпись стояла под извещениями и паспортами изделий.
— Борис… Аркадьевич, — процедил Воронов, глядя на Самохина тяжелым, наливающимся кровью взглядом. — Так кто, говорите, принимал технические решения? Кто ставил подписи на расширении допусков?
Самохин понял, что это конец. Ловушка захлопнулась. Если он продолжит кричать, что Резников его заставлял — ему никто не поверит, потому что нет ни одной бумаги, доказывающей это. Зато есть его, Самохина, подписи на десятках документов, легализующих контрафакт. А Резников просто выставит его сумасшедшим, который пытается переложить ответственность на завхоза.
Более того, возвращение в камеру, где его ждали нанятые Аркадием отморозки, пугало его сейчас больше, чем любой тюремный срок. Он не выдержит там и суток. Сердце просто остановится от ужаса и бессонницы.
Бывший Главный технолог обмяк. Словно из него разом выпустили весь воздух. Он уронил голову на грудь и тихо, жалобно заскулил.
— Я… — голос Самохина превратился в жалкий, сломанный шепот. — Это я. Я подписал. Ради экономии фонда. Ради премий. Он… он просто привозил то, что было дешевле. А я оформлял.
— Громче! — рявкнул Воронов, ударив кулаком по столу так, что подпрыгнул диктофон. Следователь был в ярости от того, что его идеальное дело об организованной преступной группе рассыпается на глазах, превращаясь в банальную халатность одного идиота-технолога.
— Это я! Я единолично принимал решения о занижении качества сырья! — истерично выкрикнул Самохин, заливаясь слезами. Он поднял на следователя умоляющий, собачий взгляд. — Товарищ майор… переведите меня… Пожалуйста! Я всё подпишу. Любые явки. Любые признания по всем эпизодам! Я сам всё организовал, только уберите меня из этой камеры! Они же меня убьют там… переведите в одиночку!
Игорь Валентинович, адвокат Аркадия, едва заметно, одними уголками губ улыбнулся и сделал пометку в своем дорогом блокноте. Инвестиции в тюремный прессинг окупились с тысячепроцентной рентабельностью.
Аркадий Ильич Резников сидел абсолютно неподвижно. Ни один мускул на его лице не дрогнул, выдавая торжество. Он просто наблюдал, как система, которую Воронов пытался использовать против него, пережевывает и выплевывает слабейшее звено.
Для Аркадия Самохин больше не существовал. Отработанный материал. Списанный актив.
— Конвой! — глухо, сдерживая бешенство, крикнул Воронов.
Дверь мгновенно распахнулась.
— Увести подозреваемого Самохина, — следователь брезгливо махнул рукой. — В двадцать восьмую его. В «тихую». Пусть пишет чистосердечное по эпизодам халатности и злоупотребления должностными полномочиями. Снабдите его бумагой.
Прапорщик вздернул обмякшего, всхлипывающего технолога за воротник свитера и вытащил из кабинета. Самохин даже не оглянулся на человека, который только что хладнокровно сломал ему жизнь.
В кабинете остались трое. Воронов, Аркадий и адвокат.
Майор выключил диктофон. Следователь медленно откинулся на спинку стула и в упор посмотрел на Снабженца. Взгляд Воронова больше не был торжествующим. Это был взгляд умного, битого жизнью опера, который понял, что его только что технично, по всем правилам процессуального кодекса развели как мальчишку.
— Красиво играете, Аркадий Ильич, — тихо, без прежнего процессуального металла произнес майор. — Очень красиво. Нашли козла отпущения, замазали его бумагами, а сами остались в белом пальто.
— Я не играю, товарищ майор, — ровным, вежливым тоном ответил Резников. — Я работаю. Строго в рамках своих должностных обязанностей и штатного расписания. Борис Аркадьевич признал свою вину. Надеюсь, с меня снимаются обвинения в организации преступной группы?
Игорь Валентинович тут же вступил в игру, придвигая к следователю лист бумаги:
— Товарищ майор, в свете новых открывшихся обстоятельств и чистосердечного признания гражданина Самохина, который взял на себя единоличную ответственность за технологический брак, я подаю ходатайство об изменении меры пресечения для моего клиента. Резников Аркадий Ильич не представляет общественной опасности, имеет постоянное место жительства и готов сотрудничать со следствием по эпизодам экономической деятельности завода. Содержание в СИЗО избыточно. Мы просим домашний арест.
Воронов взял ходатайство. Долго смотрел на него, играя желваками. Он понимал, что без показаний Самохина дело против Снабженца стремительно худеет. Оставить его в СИЗО теперь будет крайне сложно — любой судья, увидев чистосердечное технолога и пухлую папку с положительными характеристиками Аркадия, изменит меру пресечения.
— Вы думаете, вы выиграли? — майор бросил бумагу на стол и наклонился вперед. — Вы думаете, я не понимаю, что это вы забили заводские склады серым дерьмом? Я всё равно докажу финансовые махинации. Я найду ваши офшоры и прокладки. Вы не выйдете сухим из воды, Резников.
Аркадий Ильич плавно поднялся со стула. Он поправил манжеты и посмотрел на следователя сверху вниз.
— Вы делаете свою работу, майор. А я делаю свою, — абсолютно уверенным голосом произнес Снабженец. — И моя работа заключается в том, чтобы завод жил. Вы ищете офшоры, а завод прямо сейчас летит в пропасть, потому что некому выстроить сложную логистику для новых контрактов. Вы боретесь за справедливость в папках, а я обеспечиваю производство металлом. Разница между нами в том, майор, что без вас завод обойдется. А без меня — встанет.
Резников повернулся к адвокату и коротко кивнул.
— Игорь Валентинович, жду от вас хороших новостей к вечеру. Домашний арест меня вполне устроит. У меня начинает болеть спина от местной шконки.
Он развернулся и, не дожидаясь команды, сам пошел к выходу. Конвоир почтительно открыл перед ним тяжелую дверь.
Аркадий Ильич Резников покидал следственный кабинет с чувством абсолютного, опьяняющего превосходства. Первый этап его плана был выполнен безукоризненно. Самохин уничтожен. Следствие зашло в тупик. Механизм освобождения запущен.
Теперь оставалось только ждать. Ждать, когда Генеральный директор Виктор Степанович, прижатый к стенке отсутствием санкционных деталей для беспилотников и гигантскими убытками, осознает свою беспомощность.
Возвращаясь по серому коридору в свою камеру, Снабженец мысленно уже расставлял фигуры для следующей партии. В этой партии не будет следователей и технологов. В ней будет только он, Генеральный директор, стоящий на коленях, и тот самый слишком умный слесарь Кузнецов, которого Аркадий твердо решил превратить в свою личную ручную собаку, замазанную в контрабандных документах по самые уши.

Глава 29

В четвертом сборочном цеху пахло свежей промасленной крафт-бумагой. На деревянных поддонах на площадке готовой продукции, ровными рядами выстроились пятьсот кислородных редукторов КР-25. Их латунные корпуса тускло поблескивали в свете люминесцентных ламп. Внутри каждого теперь стояла правильная, вырубленная из старых советских запасов мембрана.
Вадик, с осунувшимся лицом и темными кругами под глазами, стоял у поддонов с пачкой новеньких паспортов изделий. За эти двое суток он, кажется, постарел лет на пять, но держался удивительно ровно. Не суетился, не заискивал.
Старший лейтенант Щукин методично и спокойно выборочно проверил номера партий, сверил клейма на пломбах и, не найдя к чему придраться, достал из планшета свою личную печать военной приемки. Сухие, ритмичные щелчки штампа по бумаге прозвучали для цеха как музыка.
— Партия принята. Готовьте к отгрузке, — Щукин вернул паспорта Вадику и впервые за всё время посмотрел на молодого технолога без брезгливости. — Впредь советую вам, инженер, чаще заглядывать в ГОСТы, а не в рот своему начальству.
Вадик молча кивнул. Когда военпред ушел, сборщики у столов шумно выдохнули. Мы сделали это. Своими руками, на голом упрямстве и старых запасах вытащили завод из ямы, которую выкопали Самохин с Аркадием.
Марк Борисович подошел ко мне, снял очки и начал протирать их ветошью.
— Ну вот, Лёша. Локальный пожар потушен. Вадима теперь не узнать — стержень появился.
Я не успел ответить. В кармане халата старого метролога надрывно зазвонил мобильный телефон. Марк Борисович посмотрел на экран, и его благодушное настроение мгновенно испарилось.
— Секретарь Директора, — бросил он мне. — Нас с тобой срочно вызывают наверх. К Генеральному.
Через десять минут мы вошли в просторный, залитый светом кабинет Виктора Степановича.
Генеральный директор стоял у окна, тяжело опираясь кулаками о подоконник. За столом для совещаний, съежившись и покрывшись красными пятнами, сидел временно исполняющий обязанности Снабженца Семен Ильич. Перед ним лежала россыпь распечаток и каталогов.
— Проходите. Садитесь, — глухо, не оборачиваясь, скомандовал Директор. Он медленно подошел к столу и сел во главе. — Ну, Семен. Повтори при них то, что ты только что блеял мне.
Семен Ильич судорожно сглотнул, собирая бумаги трясущимися руками.
— Виктор Степанович… я обзвонил все официальные заводы-изготовители. По полетным контроллерам и бесколлекторным электродвигателям для «Орланов».
— И? — в голосе Генерального зазвенел металл.
— Отказы. Везде отказы, — ВРИО вжал голову в плечи. — Те заводы, которые делают качественную электронику, загружены оборонкой на год вперед. Квот нет. Они со мной даже разговаривать не хотят. А те, кто готов отгрузить гражданские аналоги… они выкатывают такие цены и минимальные объемы партий, что нам нужно заложить весь наш завод вместе с территорией, чтобы просто оплатить счет. У меня нет выходов на первых лиц. Меня для них не существует.
Виктор Степанович закрыл глаза и с силой потер переносицу. Механику для дронов они могли собрать. Корпуса могли отлить. Но без моторов и мозгов их беспилотники были просто дорогими кусками железа.
— Значит, всё, — тихо произнес Директор. — Контракт уходит на Урал. Мы расписываемся в собственной некомпетентности.
Я посмотрел на раздавленного Семена и подался вперед.
— Виктор Степанович. Если официалы нас шлют, а нынешнее снабжение не тянет уровень переговоров, значит, нам нужен человек, который умеет разговаривать с неофициалами. Тот, кто выстраивал логистику до того, как Аркадий Ильич подмял всё под себя.
Директор открыл глаза и хмуро посмотрел на меня:
— Ты про Григория? Алексей, ты в своем уме? Он же спился на даче. Он на пушечный выстрел к заводу не подойдет после того, что случилось.
— Это я беру на себя, — жестко ответил я. — Мы с Марком Борисовичем съездим к нему. Если у него остались старые записные книжки, он должен вывести нас на крупных игроков. Терять нам всё равно нечего.
Генеральный несколько секунд смотрел мне в глаза, оценивая шансы. Затем обреченно махнул рукой.
— Езжайте. Но в чудеса я не верю.
Дорога заняла полтора часа. Старенькая «Нива» Марка Борисовича петляла по разбитой грунтовке дачного поселка, пока не остановилась у покосившегося забора из профнастила.
Участок выглядел заброшенным. Некогда добротный кирпичный дом облупился, дорожки заросли сорной травой. На веранде, в продавленном плетеном кресле, сидел человек. Перед ним на колченогом столике стояла початая бутылка дешевой водки, нарезанный кружочками огурец и пепельница, полная окурков.
Григорию Семеновичу было чуть за пятьдесят, но выглядел он на все семьдесят. Глубокие морщины, седая, нечесаная борода, потухший, мутный взгляд. Когда-то этот человек ворочал фурами и железнодорожными составами, а теперь его мир сузился до размеров грязной веранды.
Увидев нас, он даже не удивился. Просто налил в граненый стакан водки и выпил, не морщась.
— Марк… — хрипло произнес он. — Какими судьбами? На завод обратно звать приехали? Так я не пойду. У меня тут… хорошо. Спокойно.
Мы поднялись на веранду. Я молча поставил на стол пакет с хорошей закуской, который мы прихватили по дороге.
— Здравствуй, Гриша, — тихо сказал Марк Борисович, присаживаясь на табурет. — Дело есть. Нам нужны твои старые каналы. Нам нужны электромоторы и полетные контроллеры. Официалы нам кислород перекрыли.
Григорий замер. Его рука с зажатым окурком дрогнула. Он медленно перевел взгляд с Марка на меня, и в его мутных глазах вдруг вспыхнул первобытный, панический страх.
— Вы… вы с ума сошли? — он нервно оглянулся, словно из кустов за ним кто-то наблюдал. — Куда вы лезете? Это же поляна Резникова! Вы хотите, чтобы он вас сожрал, как меня?
— Аркадий в СИЗО, Григорий Семенович, — спокойно ответил я. — Его закрыли.
— Марк, это кто? Кого ты сюда привел? — поморщившись Григорий указал на меня. — И что⁈ — сорвался на крик бывший логист. Он вскочил, опрокинув табурет. — Вы думаете, если он в камере, то его система рухнула? Да он оттуда правит жестче, чем из кабинета!
Григорий заметался по веранде, тяжело дыша.
— Вы не понимаете… Вы просто не понимаете, кто он такой! — он остановился напротив меня, тыча дрожащим, прокуренным пальцем мне в грудь. — Он был моим замом! Улыбчивым, исполнительным мальчиком. Я ему доверял, как себе! Он приносил мне на подпись стопки документов на оплату… Я подмахивал, не глядя! А он проводил фиктивные закупки. Он покупал несуществующие партии дорогостоящих сплавов через фирмы-однодневки. И когда на завод пришел ОБЭП с выемкой…
Григорий схватился за голову, его лицо исказила гримаса давней, незаживающей боли.
— Все подписи были мои! Мое факсимиле! А он оказался чист, как слеза младенца. Меня таскали на допросы сутками. Мне светило восемь лет строгого режима за хищения в особо крупных размерах на оборонном предприятии! Знаешь, как я откупился, слесарь? Я продал свою четырехкомнатную квартиру в центре города. Я отдал всё, что заработал за двадцать лет! Чтобы просто не сесть! А он… он занял мое кресло.
Он бессильно опустился обратно в кресло и потянулся к бутылке.
— Нет. Я в эти игры не играю. Я жить хочу. Пусть даже так.
Я подошел к столу и жестко, не давая ему налить, накрыл стакан ладонью.
— Тебя поимел твой же собственный заместитель, Григорий, — чеканя каждое слово, произнес я. — Он оставил тебя без жилья, без работы и без достоинства. А ты сидишь здесь и трясешься от страха перед человеком, которого прямо сейчас прессуют следаки.
Григорий поднял на меня полный отчаяния взгляд, но я не отвел глаза.
— Его империя сейчас парализована, — продолжил я, убирая руку со стакана и нависая над логистом. — У завода есть шанс забрать жирный государственный контракт на беспилотники. Если мы это сделаем без него, мы выбьем из-под Резникова табуретку. Он перестанет быть незаменимым. Либо ты до конца жизни будешь гнить на этой веранде с бутылкой водки, вздрагивая от каждого шороха, либо ты прямо сейчас поднимешь свою старую записную книжку и поможешь нам растоптать то, что он построил.
Григорий смотрел на меня. Его губы дрожали. Страх в его глазах боролся с давно забытой, глубоко запрятанной профессиональной гордостью и жгучей, разъедающей душу ненавистью к человеку, который сломал ему жизнь.
Он медленно отодвинул от себя стакан с водкой.
— Мне нужен нормальный костюм, — хрипло, надтреснутым голосом произнес бывший Главный логист. — И ноутбук с выходом в интернет. Я попробую найти номера. Если мои люди в СНГ еще живы… я сведу вас с теми, кто может привезти всё, что угодно.
На следующий день, ровно в девять утра, на столе у Марка Борисовича зазвонил внутренний телефон. Звонили с главной проходной.
Старый метролог положил трубку, набрал мне, и мы встретились на проходной, встречая гостя.
Григорий Семенович стоял у турникетов, и я не сразу его узнал. Куда-то исчез опустившийся, трясущийся дачник с мутным взглядом. Передо мной стоял собранный, гладко выбритый мужчина в старом, но безупречно выглаженном сером костюме. В его руках был потертый кожаный портфель. Единственное, что выдавало вчерашний срыв — легкая нервозность в движениях и глубокие тени под глазами от бессонной ночи за ноутбуком. Профессионал вернулся в свою стихию.
Марк Борисович выписал разовый пропуск, и мы втроем, не теряя времени, поднялись на третий этаж административного корпуса.
Виктор Степанович встретил нас настороженно. Он помнил, как расстался с Григорием, но сейчас Директору было не до сантиментов и прошлых обид. Он указал на стулья за длинным столом для совещаний.
— Здравствуй, Григорий, — кивнул Генеральный. — Алексей сказал, ты можешь помочь. Не буду ходить вокруг да около: нам нужны бесколлекторные моторы и полетные контроллеры. Если не найдем каналы поставок — завод потеряет контракт на беспилотники.
Григорий Семенович сел, щелкнул замками портфеля и достал тонкую папку с распечатками. Он больше не боялся. В кабинете, где решались вопросы логистики, он снова чувствовал себя хозяином положения.
— Доброе утро, Виктор Степанович. Я поднял старые связи, — голос логиста звучал сухо и по-деловому. — Мои люди в транзитных хабах одной из стран СНГ всё еще работают. И они готовы взяться за наш заказ. Выходы на крупных поставщиков нужной электроники есть. Двигатели — стандартные, высокооборотистые, никакого бреда с водяным охлаждением. Контроллеры — последней модификации.
Григорий пододвинул распечатку Генеральному директору.
— И самое главное — цена. Если мы берем это через транзитников, стоимость комплектующих выходит в полтора раза ниже, чем та, которую сейчас ломят наши отечественные монополисты за свои урезанные аналоги.
Виктор Степанович впился глазами в цифры. Его лицо просветлело. Впервые за несколько дней он увидел реальный, экономически выгодный выход из тупика. Это была не просто спасательная соломинка, это был полноценный мост к оборонному заказу.
— Отлично, Гриша. Просто отлично! — Директор даже хлопнул ладонью по столу. — Давай так: мы сейчас изыскиваем средства и заказываем у них тестовую партию. Комплектов двадцать, чтобы собрать пилотные образцы, облетать их и показать военным. А когда подпишем контракт с Министерством и получим аванс — закажем остальное.
Григорий Семенович не улыбнулся. Он смотрел на воодушевленного Директора тяжелым, оценивающим взглядом.
— Виктор Степанович, — глухо перебил его логист. — Вы рассуждаете как директор завода, который закупает саморезы в соседнем городе. А мы сейчас говорим о международном крупнотоннажном транзите. У них свои законы. И они бьют больно.
Генеральный осекся, его улыбка медленно сползла.
— Во-первых, — Григорий загнул палец. — Сроки. Это не курьерская доставка. Пока поставщик консолидирует партию на своих складах, пока груз пройдет по цепочке фирм через границы, пока преодолеет все таможенные барьеры и осядет в СНГ, откуда его перебросят нам… Это четыре месяца. Минимум. Ваш первый беспилотник вы соберете только через полгода.
Директор помрачнел, но кивнул. Полгода — это тяжело, но терпимо. Завод может перебиться ремонтами старой техники.
— Во-вторых, — логист загнул второй палец. — Никаких тестовых партий. Вы для них — никто. Безымянный завод, который не делает погоды на рынке. Крупные транзитники даже не станут заводить фуры ради двадцати моторчиков. Это смешно. Минимальный лот отгрузки, ради которого они вообще начнут оформлять документы — одна тысяча комплектов. Сразу на тысячу беспилотников.
В кабинете повисла напряженная тишина. Я переглянулся с Марком Борисовичем. Тысяча комплектов. Это уже пахло не просто риском, это пахло игрой ва-банк.
— И в-третьих, — Григорий Семенович подался вперед, нанося контрольный выстрел. — Оплата. Сто процентов предоплаты. Прямо сегодня. Деньги утром, груз — через четыре месяца. И никаких гарантий, Виктор Степанович. Никаких аккредитивов, никаких банковских проводок с защитой покупателя. Если груз застрянет на таможне, если транзитную фирму хлопнут местные силовики, если поставщик просто растворится в воздухе — это ваши проблемы. Вы несете все риски.
Виктор Степанович откинулся в кресле. Он перевел пустой взгляд с бумаг на Григория, затем посмотрел на меня.
Сто процентов предоплаты за тысячу комплектов. Сумма, которая вырисовывалась в голове, была астрономической. Десятки миллионов рублей.
— У нас нет этих денег, — тихо, но отчетливо произнес Директор. — Вчера мы выгребли со счетов последние резервы, чтобы закупить легальную резину и латунь по конским ценам официалов. Мы перекрывали косяки Самохина. Завод работает в ноль. У нас на счетах пусто.
— Возьмите кредит, — предложил Марк Борисович, хотя сам понимал бессмысленность своих слов.
— Под что⁈ — Директор сорвался на крик. — Под честное слово логистов из СНГ? Ни один банк не даст нам такой заем без залога! Заводские площади и так заложены под старые линии. Государственные деньги по гособоронзаказу мы увидим только тогда, когда поставим военным готовые изделия. Это замкнутый круг! Если мы сейчас каким-то чудом найдем эти миллионы и переведем их в слепую, а груз не придет… завод банкрот. Мы пойдем по миру, а я сяду за растрату.
Он тяжело задышал.
И тут в кабинете прозвучало то, что все мы уже понимали, но боялись произнести вслух.
— А Резников находил, — горько усмехнулся Григорий Семенович.
Директор резко повернулся к нему.
— Вы думали, Аркадий просто воровал на разнице в цене? — логист покачал головой, и в его голосе прозвучало мрачное уважение к врагу. — Нет, Виктор Степанович. Аркадий Ильич был не просто Снабженцем. Он был вашим теневым банкиром и гарантом. Это он закрывал эти гигантские кассовые разрывы. Поставщики отправляли ему фуры без предоплаты, потому что доверяли его слову. Если груз горел на таможне — Аркадий перекрывал убытки из своих черных касс и личных фондов, не дергая заводскую бухгалтерию.
Григорий обвел нас тяжелым взглядом.
— Он выстроил систему, в которой завод был защищен от законов дикого рынка. Да, он брал за это бешеную маржу, тащил контрафакт и подкупал технологов, чтобы компенсировать свои риски. Но он обеспечивал бесперебойный конвейер. А теперь вы его посадили. И остались один на один с суровой экономикой.
Иллюзии рухнули.
Как же я ошибался. Законы рынка оказались куда жестче законов сопромата. Технологию мы вернули. Вадик и мужики в цехах доказали, что могут собирать аппаратуру любой сложности. Мы нашли каналы и готовы были работать.
Но без финансового щита, который годами держал Аркадий Резников, огромный оборонный завод оказался просто нищим с протянутой рукой, которому никто на огромном евразийском континенте не собирался давать детали в долг.
Виктор Степанович медленно закрыл папку со сметами. Он сидел неподвижно, глядя в одну точку на полированной столешнице. Механизм, запущенный Аркадием из камеры СИЗО, сработал безупречно. Ловушка захлопнулась окончательно.

Глава 30

Звонок. Резкий, дребезжащий звук аппарата спецсвязи с золотистым гербом на диске.
Виктор Степанович вздрогнул. Его рука медленно потянулась к трубке. Мы с Марком Борисовичем и Григорием инстинктивно затаили дыхание.
— Слушаю, — глухо произнес Директор.
Он слушал долго. Мы видели только, как багровеет его шея над воротничком рубашки, а потом краска медленно сходит, оставляя мертвенную бледность. На лбу выступила крупная испарина.
— Да, товарищ генерал-полковник… Понимаю… Нет, задержек не будет… В течение недели предоставим полный график поставок комплектующих и график сборки первой сотни… Есть. Выполняем.
Он осторожно, словно хрустальную, положил трубку на рычаги. Несколько секунд он просто смотрел на телефон, будто ждал, что тот сейчас заговорит человеческим голосом и добьет его.
— Из Министерства? — тихо спросил Марк Борисович.
— Из ада, — Виктор Степанович поднял на нас глаза. — На Урале завалили отливку корпусов. Мы теперь — единственный вариант. Министерство перебрасывает все лимиты на нас. Через неделю я должен доложить, что контракты на поставку электроники подписаны и оплачены. Иначе…
Он не договорил, но и так было ясно. Иначе на завод приедет комиссия из министерства и прокуратуры, и «Металлург» перейдет под внешнее управление, а всё нынешнее руководство отправится в лучшем случае на пенсию без пособия.
— У нас нет недели, — Григорий Семенович покачал седой головой. — У нас нет даже часа. Виктор Степанович, мой вариант — это лотерея. Даже если вы завтра найдете сто миллионов и совершите чудо, переведя их без банковского контроля, мы получим детали через четыре месяца. Министерство снимет с нас шкуру уже на восьмой день.
Директор сцепил пальцы в замок так, что хрустнули суставы.
— Значит, Григорий, твой путь — это верная петля, — прошептал он. — Взять кредит, который мы не отдадим, отправить деньги в никуда и ждать четыре месяца, пока нас будут расстреливать за срыв сроков…
Он повернулся к окну, за которым над заводскими трубами медленно плыли серые тучи.
— Остается Аркадий, — произнес он, и это имя прозвучало в кабинете как приговор. — Резников. Человек, которого я сам сдал Воронову. Человек, который сейчас сидит на шконке и, я уверен, считает минуты до моего прихода.
— Вы всерьез думаете, что он поможет? — я не выдержал и подался вперед. — После всего? После того, как мы вскрыли его схемы с латунью, после того, как его вывели под конвоем? Он же хищник, Виктор Степанович. Он не прощает.
Генеральный директор медленно повернулся ко мне. В его взгляде промелькнула горькая усмешка.
— Хищник, Алексей. Верно. Но хищнику невыгодно, чтобы его кормушка сгорела дотла. Если завод обанкротится и перейдет под внешнее управление, Резникову будет некуда возвращаться. Ему нечем будет торговать со следствием.
Виктор Степанович тяжело опустился в кресло.
— Он ведь всё это просчитал. Каждую секунду. Он знал, что Семен — бездарь. Знал, что официалы нас пошлют. Он даже знал, что ты найдешь старую резину и спасешь редукторы, — Директор посмотрел на меня. — Ему нужно было, чтобы завод жил, но задыхался. Чтобы мы поняли: без его «грязных» миллионов и связей мы — просто куча мужиков со штангенциркулями, которые умеют точить болты, но не умеют выживать в стае волков.
— Он выставит условия, — Марк Борисович мрачно кивнул. — И условия эти нам не понравятся.
— Он потребует голову, — Григорий Семенович посмотрел на Директора. — Вашу голову, Виктор Степанович. Или полную капитуляцию. Он захочет вернуться не просто снабженцем, а хозяином.
Генеральный директор долго молчал. Он смотрел на свои руки — руки инженера, которые когда-то сами стояли у станка, а теперь держали штурвал огромного тонущего корабля.
— Пусть требует, — наконец произнес он, и голос его окреп. — Если ценой спасения «Металлурга» будет моя должность или моя гордость — я заплачу. Но я не дам заводу сдохнуть из-за того, что мы слишком гордые, чтобы говорить с дьяволом.
Он посмотрел прямо на меня.
— Алексей. Завтра утром едем в СИЗО. Ты поедешь со мной.
— Я? — я опешил. — Зачем я там нужен? Я для него — тот, кто сломал его игру. Он меня ненавидит.
— Ошибаешься, — Виктор Степанович покачал главой. — Он тебя уважает. Так, как сильный зверь уважает другого сильного зверя, который смог дать сдачи. При мне он будет торговаться. А при тебе… при тебе он, может быть, вспомнит, что завод — это не только цифры в его офшорах, но и люди. Те самые, которые вчера две ночи не спали, перебирая редукторы.
Директор встал, давая понять, что разговор окончен.
— Григорий, готовь все спецификации по «Орланам». Марк, на тебе — связь с адвокатом Резникова. Нам нужно свидание. Срочное. Будем говорить через решетку.
Я выходил из кабинета с тяжелым чувством. Вчера мы победили металл. Сегодня нас победила бумага. Завтра нам предстояло самое сложное — попытаться не продать душу, покупая моторы для беспилотников.
Война за завод выходила на новый, самый грязный уровень. И я понимал: Аркадий Ильич уже ждет нас. Он расстелил скатерть, разлил чай и приготовил контракт, написанный невидимыми чернилами, в котором за каждую микросхему нам придется заплатить частью своей свободы.
Утро выдалось серым, под стать нашему настроению. Тяжелые, низкие облака висели над городом, обещая затяжной холодный дождь.
Черная служебная «Вольво» Генерального директора плавно катилась по мокрому асфальту в сторону следственного изолятора. Мы ехали в полном молчании. Виктор Степанович сидел на заднем сиденье, закрыв глаза и массируя виски. Я смотрел в окно на проплывающие мимо хрущевки и думал о том, как странно устроена жизнь. Месяц назад я собирался просто честно крутить гайки и читать ГОСТы, а сегодня еду на поклон к человеку, которого сам же помог загнать за решетку.
Изолятор встретил нас глухими бетонными стенами, витками колючей проволоки «Егоза» и лязгом железных ворот.
Благодаря стараниям элитного адвоката Игоря Валентиновича, который уже ждал нас на КПП, процедура прохода заняла минимум времени. Никаких общих комнат со стеклянными перегородками и телефонными трубками. Нас провели в тот же следственный кабинет номер четыре, где еще вчера Аркадий Ильич хладнокровно уничтожил своего подельника Самохина.
Виктор Степанович тяжело опустился на жесткий стул. Я остался стоять у стены, скрестив руки на груди. Адвокат деликатно встал у окна, делая вид, что увлечен пейзажем внутреннего двора тюрьмы.
Лязгнул засов. Дверь открылась, и прапорщик-конвоир пропустил в кабинет Резникова.
Аркадий Ильич не выглядел сломленным арестантом. Свежевыбритый, в чистом кашемировом джемпере, с идеально прямой спиной. Его взгляд был спокойным, цепким и абсолютно уверенным. Он окинул взглядом Директора, затем перевел глаза на меня. Уголки его губ едва заметно дрогнули в подобии улыбки.
— Виктор Степанович. Алексей Михайлович, — голос Снабженца звучал мягко, с интонацией радушного хозяина, принимающего гостей в своем загородном доме. — Какая приятная, хоть и предсказуемая встреча. Присаживаться не буду, с вашего позволения. Засиделся.
Генеральный директор не стал отвечать на приветствие. Он смотрел на своего бывшего подчиненного исподлобья, сцепив пальцы в замок.
— Я не буду играть с тобой в дипломатию, Аркадий, — хрипло начал Виктор Степанович. — Ты знаешь, зачем мы здесь.
— Догадываюсь, — Резников заложил руки за спину и неспешно прошелся вдоль стола. — Звонок из Министерства. Заваленные сроки на Урале. И внезапное осознание того, что официальные поставщики электроники не хотят разговаривать с временно исполняющим обязанности снабженца Семеном.
Он остановился напротив Директора.
— Вы ведь уже проверили транзитные каналы из СНГ, Виктор Степанович? — Аркадий чуть склонил голову. — Уверен, старина Григорий Семенович, вынырнув из алкогольного анабиоза, нашел вам нужные номера. И как вам их условия? Четыре месяца ожидания и стопроцентная предоплата вслепую за партию в тысячу штук?
Генеральный директор дернул щекой. Резников читал ситуацию как открытую книгу. Он знал всё.
— У завода нет этих денег, Аркадий, — процедил Директор. — И нет четырех месяцев. Если мы не покажем Министерству контракты на поставку и начало сборки первой сотни на следующей неделе, «Металлург» уйдет под внешнее управление.
— И вы пришли ко мне, — Аркадий Ильич удовлетворенно кивнул, словно подтверждая математическую теорему. — Чтобы я включил свои личные гарантии. Чтобы мои партнеры отгрузили вам электронику без предоплаты, под мое честное слово, закрыв ваши кассовые разрывы.
— Да.
Это короткое слово далось Виктору Степановичу тяжелее, чем разгрузка вагона с углем. Он признал свое поражение. Признал зависимость целого оборонного гиганта от одного теневого дельца.
Резников выдержал театральную паузу. Он наслаждался моментом.
— Что ж. Я могу это сделать, — спокойно произнес Снабженец. — Один звонок, и фуры с бесколлекторными двигателями и полетными контроллерами пересекут границу без всяких авансов. Они будут у вас на складе через десять дней. Но вы же понимаете, Виктор Степанович, что благотворительностью я не занимаюсь. Особенно сидя в следственном изоляторе.
— Твои условия? — Директор поднял на него тяжелый взгляд.
Аркадий подошел к столу и оперся на него костяшками пальцев, нависая над Генеральным.
— Условий три. Первое. Вы прямо сегодня, официально, через Игоря Валентиновича, подаете заявление следователю Воронову о том, что завод «Металлург» провел внутренний аудит и не имеет ко мне никаких финансовых претензий. Все недостачи и убытки — результат халатности технического отдела, в которой Самохин уже признался. Вы выбиваете из-под Воронова последнюю табуретку. Без заявления потерпевшей стороны дело об экономических махинациях разваливается. К вечеру я должен быть под домашним арестом, а через месяц — полностью чист.
Директор молча кивнул. Это было ожидаемо. Вытащить дьявола из клетки — логичная цена за его услуги.
— Второе, — голос Резникова стал жестче, приобретая металлические нотки. — Я возвращаюсь на завод. Но не в кресло Директора по снабжению. Я перерос эту должность. Я возвращаюсь как Первый заместитель Генерального директора по коммерции. С правом второй подписи и полным, абсолютным контролем над всеми финансовыми потоками по гособоронзаказу.
Виктор Степанович побледнел.
— Ты хочешь забрать у меня управление финансами?
— Я хочу забрать у вас возможность всё испортить, Виктор Степанович, — холодно отрезал Аркадий. — Вы отличный производственник. Вот и занимайтесь производством. Следите, чтобы в цехах не пили и станки крутились. А деньги, закупки, таможня и контракты — это моя территория. Я буду спасать экономику этого предприятия, и мне не нужны ваши согласования на каждый переведенный рубль.
Резников медленно выпрямился и перевел взгляд на меня.
— И третье условие. Оно касается вас, Алексей Михайлович.
Я отклеился от стены и сделал шаг вперед, спокойно встречая его взгляд.
— Вы оказались крепким орешком, Кузнецов, — произнес Аркадий Ильич. — Умный, зубастый, не берете по мелочи. Ваша выходка с латунью стоила мне нервов, а история со спасением редукторов заслуживает аплодисментов. Вы хороший волкодав. Но теперь вы будете работать в моей стае.
— Я работаю на завод, а не на вас, Резников, — ровно ответил я.
— Завод — это я, Кузнецов, — Аркадий усмехнулся, но глаза остались колючими. — Третье условие: вы переходите в мое прямое подчинение. Я назначаю вас начальником службы входного контроля по всем критически важным узлам. Вы будете лично проверять всё, что я привожу на завод. Вы же так любите ГОСТы? Вот и будете их блюсти.
Виктор Степанович удивленно посмотрел на Снабженца.
— Аркадий, ты в своем уме? Он же будет браковать всё, что не соответствует чертежам. Ты сам себе ставишь палки в колеса?
— Я ставлю себе предохранитель, — жестко ответил Резников. — Мне не нужны трусливые идиоты вроде Самохина, которые ради премий пропустят откровенную дрянь и подставят меня под срыв контракта. Я буду тащить на завод сложную электронику, серые схемы, аналоги. Мне нужен цепной пес, который точно скажет: вот это будет работать, а вот из-за этого самолет упадет.
Он снова посмотрел на меня, чуть прищурившись.
— Вы будете моей гарантией качества, Алексей Михайлович. Я даю вам власть разворачивать мои фуры, если привезенный товар — реальный брак. Но взамен… вы будете ставить свою личную подпись на актах приемки тех аналогов, которые мы будем закупать в обход санкций. Вы станете частью системы. Замажете руки. И если мы пойдем ко дну — мы пойдем туда вместе.
Это был гениальный ход. Аркадий не просто покупал свободу и власть. Он нейтрализовывал свою главную угрозу, встраивая меня в свою империю. Делал соучастником.
Виктор Степанович смотрел на стол, словно взвешивая на невидимых весах свою честь, мою свободу и судьбу тысяч рабочих на заводе.
— Выбор прост, господа, — Аркадий посмотрел на свои швейцарские часы, которых у него по правилам СИЗО быть не должно было. — Либо вы соглашаетесь, и завтра конвейер оживает, а Министерство шлет вам благодарности. Либо вы встаете в позу обиженных праведников, и через неделю завод умирает. Время пошло.
Генеральный директор медленно, словно глубокий старик, поднялся со стула. Он посмотрел на меня. В его глазах была немая просьба простить его за то, что он сейчас сделает.
— Игорь Валентинович, — глухо произнес Виктор Степанович, обращаясь к адвокату. — Доставайте бланки. Завод «Металлург» отзывает свои финансовые претензии к гражданину Резникову.
Адвокат, словно фокусник, мгновенно извлек из своего дорогого кожаного портфеля заранее подготовленный пакет документов. Плотная, белоснежная бумага легла на исцарапанный стол следственного кабинета, резко контрастируя с тюремной серостью. Рядом легла массивная перьевая ручка с золотым пером.
Виктор Степанович взял ее. На секунду его рука замерла над листом. Я видел, как напряглась его спина под пиджаком. Одно движение кисти перечеркивало все наши усилия по очистке завода. Одно движение возвращало паразита в кровеносную систему предприятия. Но альтернативой была смерть всего механизма.
Раздался сухой, царапающий звук пера. Директор поставил размашистую подпись на отзыве претензий. Затем на ходатайстве о смягчении меры пресечения.
Аркадий Ильич с легкой, снисходительной полуулыбкой наблюдал за этим процессом. Он стоял, заложив руки за спину, как король, принимающий капитуляцию мятежной провинции.
— Правильное решение, Виктор Степанович. Мудрое, — негромко произнес Снабженец, когда адвокат аккуратно промакнул подписи салфеткой и убрал бумаги обратно в портфель. — Завтра к вечеру я буду дома. Начну поднимать свои каналы по электронике. К концу следующей недели ждите первые фуры. Готовьте склады и… готовьте приказ о моем новом назначении.
Он перевел цепкий взгляд на меня.
— И приказ о переводе Алексея Михайловича. Служба входного контроля. Отдельный кабинет, печать и прямой доступ ко мне. До встречи на заводе, господа.
Конвоир лязгнул ключами, открывая тяжелую дверь. Мы вышли в коридор первыми, оставив Аркадия наедине с адвокатом.
Путь обратно через лабиринты СИЗО казался бесконечным. Спертый воздух, пропитанный запахом застарелого пота, хлорки давил на легкие. Мы молча прошли все лязгающие решетки, сдали разовые пропуска, забрали паспорта на контрольно-пропускном пункте и наконец шагнули за металлическую калитку изолятора.
На улице моросил мелкий, холодный дождь. Я с наслаждением вдохнул сырой воздух, но он почему-то не принес облегчения. Мы вышли на свободу, но чувствовали себя так, словно только что добровольно надели на себя наручники.
Черная служебная «Вольво» ждала нас на парковке. Мы забрались в кожаный салон. Водитель, чувствуя наше настроение, ничего не спросил и плавно тронул машину с места.
Дворники мерно и бесшумно смахивали капли с лобового стекла. Виктор Степанович долго молчал, глядя в окно на проплывающие мимо серые улицы.
— Прости, Алексей, — наконец глухо произнес он, не поворачивая головы. — Я обещал тебе и мужикам, что мы вычистим эту гниль. А сегодня сам же впустил ее обратно через парадную дверь. Да еще и ковровую дорожку расстелил.
— Вы спасли завод, Виктор Степанович, — ровно ответил я, глядя на спинку переднего сиденья. — У вас не было выбора. Министерство не оставило нам вариантов.
Директор повернулся ко мне. В его глазах читалась т усталость, но вместе с тем начала проступать жесткая решимость человека, который принял правила грязной игры и готов биться дальше.
— Он думает, что купил нас с потрохами, Лёша. Думает, что переиграл меня и сделал тебя своей карманной собачкой, — Директор сжал кулак. — Но он ошибся. От гордыни он сам дал тебе в руки дубину. Служба входного контроля критических узлов — это не просто кабинет и должность. Это шлагбаум.
Я мрачно усмехнулся.
— Шлагбаум, Виктор Степанович, который он попытается поднять при помощи взяток, угроз или поддельных китайских сертификатов. Он будет тащить свою серую контрабанду, а я должен буду ее легализовывать своей подписью. Он сделал меня соучастником. Это мина замедленного действия.
— Знаю, — жестко кивнул Генеральный. — Но теперь ты не просто слесарь у верстака, который может только ругаться с мастером. Теперь ты — начальник службы. И у тебя есть официальное право заворачивать фуры Первого заместителя директора, если он привезет откровенный брак. Ты — наш единственный предохранитель. Мой личный цербер. Бей его по рукам так сильно, как сможешь. Заставляй его везти только лучшее. Если он хочет быть теневым хозяином логистики — пусть обеспечивает оборонку идеальными деталями.
Я откинулся на спинку сиденья и прикрыл глаза. Служба входного контроля. Власть, о которой втайне мечтает любой заводской инженер, и петля на шее, о которой не мечтает никто.
Моя спокойная жизнь в промасленном халате закончилась навсегда. Технологию мы отстояли, но экономику проиграли. Теперь начиналась новая война. Война внутри высоких кабинетов, на складах и разгрузочных пандусах. Со скальпелем ГОСТа против многомиллионной империи теневой коммерции.
И от того, чья рука дрогнет первой — моя или Снабженца — зависели теперь жизни тех, кто будет отправлять наши беспилотники в бой.

Глава 31

Утро в четвертом цеху начиналось как обычно. С негромкого, привычного мата мастеров, раздающих сменные задания у конторки. Заводской организм просыпался, втягивая в свои легкие сотни людей, чтобы переварить их время и выплюнуть готовый металл.
Я стоял у своего сборочного стола и методично, деталь за деталью, протирал чистой ветошью личный инструмент, укладывая его в секции тяжелого металлического ящика. Это был не просто инвентарь, выданный в кладовой. Это был арсенал, собранный годами. Мой микрометр, выменянный у старика-инструментальщика; массивный, еще советский штангенциркуль с клеймом знака качества; набор надфилей; калибры и щупы.
Каждая железка здесь имела свою историю, свой вес и свою привычную тяжесть в ладони. И всё это больше не понадобится мне для сборки кислородных редукторов или обточки клапанов.
Спиной я чувствовал взгляды мужиков. Приказ Генерального директора уже разлетелся по цехам со скоростью лесного пожара, обрастая домыслами в каждой курилке. Отношение было двояким, настороженным. С одной стороны, сборщики на моем пролете прекрасно помнили, кто нашел старую до-самохинскую резину, кто заткнул за пояс военпреда Щукина и спас участку месячные премии. С другой… с сегодняшнего утра я перестал быть «своим».
Я перешел невидимый, но осязаемый, как бетонная стена, рубеж, отделяющий работягу в белом халате от «пиджака» из заводоуправления. Начальник службы входного контроля. Звучало сухо, канцелярски и угрожающе официально. Теперь я — часть администрации, надсмотрщик с печатью, представитель той самой касты, которая спускает планы и режет расценки. А к начальству у пролетариата любовь всегда была строго дозированной и замешанной на глухом недоверии.
К столу, тяжело шаркая рабочими ботинками, подошел Степаныч — пожилой слесарь-сборщик с соседнего участка, чьи руки были покрыты сетью мелких шрамов от металлической стружки. Он остановился, вытирая руки тряпкой, и долго смотрел, как я укладываю в ящик вороток.
— Значит, всё, Лёха? — хрипло спросил он. — Отстрелялся в пехоте, в штаб перевели?
— Получается так, Степаныч, — я не прервал работу. — Приказ подписан.
— Ну-ну, — старик тяжело вздохнул, доставая из нагрудного кармана помятую пачку сигарет. — Смотри там. У нас ведь как бывает: наденет человек чистую рубашку, сядет в кресло, и память у него отшибает. Забывает, как металл пахнет и как спина после смены болит. Ты уж там, на воротах, не давай этим торгашам нас совсем сожрать. А то пустят опять какой-нибудь порошковый сплав вместо бронзы, а нам потом перед военпредом оправдываться.
— Не пущу, — коротко, но твердо ответил я, закрывая одну из створок ящика. Степаныч кивнул, словно этот ответ его устроил, и медленно побрел к курилке.
Рядом почти бесшумно вырос Марк Борисович. Старый метролог по привычке снял очки, подышал на толстые стекла и начал неспешно протирать их краем своего застиранного белого халата.
— Собираешься, Лёша? — негромко спросил он, глядя на пустеющие ложементы верстака.
— Собираюсь, Марк Борисович. Пора освобождать рабочее место. Участок должен план гнать, редукторы собирать, а я тут только проходы занимаю.
Метролог вздохнул и водрузил очки на нос, внимательно глядя на меня своими умными, всё понимающими глазами.
— Мужики там судачат, гудят, как растревоженный улей. Кто-то говорит, что ты продался, пошел в услужение к Директору и Резникову, разменял свободу на теплый кабинет. Кто-то, наоборот, надеется, что теперь на сборку откровенный мусор перестанет приходить, раз на входе наш человек сидит с полномочиями.
Я криво усмехнулся, укладывая последний чертеж в папку.
— Всем не угодишь. Да я и не собираюсь. Моя задача не нравиться им, а сделать так, чтобы им было из чего собирать нормальные изделия.
— Ты вот что, Алексей, послушай старого еврея, — голос Марка Борисовича стал серьезным, почти отеческим. — Там, наверху, на административных этажах… там воздух тоньше. И люди там кусаются гораздо больнее, чем шестерни в коробке подач. Здесь всё на виду: вот металл, вот резец, вот стружка, вот брак. Можно потрогать штангенциркулем, можно переделать, можно доказать свою правоту. А там — бумаги, интриги, подставы и двойное дно. Там чертеж может стать приговором, а правильно поставленная печать — спасением от тюрьмы.
Метролог понизил голос, подавшись ближе ко мне.
— Аркадий не простит тебе своего поражения. То, что он дал тебе эту должность — это не признание заслуг. Это изощренная месть. Он хочет замазать тебя в своих схемах, сделать тебя соучастником, повязать круговой порукой. Не забывай, откуда ты вышел. И не дай им себя сожрать или превратить в очередного Самохина, который трясется над каждой копейкой премии.
Я посмотрел в уставшие глаза старого инженера. Он всё понимал. Он знал, что моя новая должность — это ошейник, который мне попытается затянуть на горле вернувшийся Снабженец.
— Не превращусь, Марк Борисович, — я взялся за рифленую ручку инструментального ящика. — Я туда иду не за премиями в конвертах. И не за уютным креслом. Я туда иду, чтобы этот цех не остановился. Если нужно будет воевать с ними их же бумагами — я буду воевать.
Из-за стеллажей с готовой продукцией к нам быстрым шагом подошел Вадик. Молодой технолог выглядел невыспавшимся, волосы были взъерошены, но прежней затравленности, которая делала его похожим на побитую собаку, в его глазах больше не было. В руках он сжимал стопку свежих технологических карт.
— Алексей… — Вадик замялся, глядя на мой собранный ящик и переминаясь с ноги на ногу. — Значит, слухи не врут. Уходишь наверх. Окончательно.
— Ухожу, Вадим, — я повернулся к нему. — Как там наша спасенная партия редукторов?
— Отгружена подчистую на склад готовой продукции. Щукин подписал последние паспорта полчаса назад. Ни одного замечания, — радости в его голосе не было. Он посмотрел на меня с нескрываемой тревогой. — Лёш… если ты уйдешь, кто нас здесь прикрывать будет? Самохин-то в СИЗО, да, но система его жива. Вчера коммерсанты звонили, спрашивали, можно ли заменить подшипники в третьем узле на более дешевый аналог из Азии. Если новое начальство снова начнет давить планом в ущерб качеству… я же один тут их не вывезу.
Я тяжело опустил ящик обратно на верстак, подошел к Вадику и жестко, не мигая, посмотрел ему в глаза.
— Прикрывать себя теперь будешь ты сам, Вадим. Ты инженер или кто? Свою подпись под извещениями об изменении ГОСТа ты ставить научился, когда нужно было свою шкуру спасать. Вот и сейчас стой на своем. Изучай ТУ, читай допуски. А я буду смотреть за тем, чтобы тебе на сборку изначально не привозили дерьмо. Но если вдруг Резников попробует продавить через тебя липовый техпроцесс… — я сделал паузу, чеканя каждое слово. — Ты ничего не подписываешь. Звони мне напрямую. Моя дверь для тебя открыта всегда. Понял?
Вадик судорожно сглотнул, но взгляд не отвел. Он серьезно, по-мужски кивнул. В этот момент я понял, что оставляю в цеху не просто пустой верстак, а человека, который на собственной шкуре начал понимать настоящую цену своей профессии и цену инженерной ошибки.
Резкий, сухой щелчок металлических замков прозвучал в грохоте сборочного цеха как выстрел стартового пистолета. Я подхватил тяжелый ящик, чувствуя, как оттягивает плечо вес скопившегося за годы металла.
Я бросил последний взгляд на свой сборочный стол, на Марка Борисовича, на Вадика. Пролетарский этап моей жизни на заводе «Металлург» был официально окончен. Начиналась аппаратная война, в которой вместо надфилей и кувалд в ход пойдут докладные записки, акты отбраковки и уголовные статьи.
Путь до инструментальной кладовой оказался коротким, но непривычно тяжелым. Я шел через пролеты, ловя на себе взгляды рабочих. В «инструменталке» — пыльном царстве стеллажей и строгих ведомостей — меня встретил инженер по инструменту, сухой и дотошный старик в синих нарукавниках. Он долго, сквозь толстые линзы очков, изучал мою фамилию в приказе о назначении, а затем начал медленную, почти ритуальную приемку. Он брал каждый мой микрометр, каждый калибр и штангенциркуль так, словно это были не куски закаленной стали, а музейные экспонаты. Инструмент был чистым, смазанным, без единой лишней зазубрины. Когда последняя подпись легла в инвентарную ведомость, а мой верный ящик скрылся за стальной решеткой склада, я почувствовал странную, неправильную легкость в руке. Словно мне только что ампутировали кусок души, оставив взамен лишь пустую ладонь и дешевую шариковую ручку в кармане новой рубашки.
Мой новый кабинет располагался на третьем этаже административного крыла, в самом конце длинного коридора, устланного выцветшей ковровой дорожкой. После грохота четвертого цеха тишина здесь казалась мертвой, ватной.
Я толкнул дверь. Внутри пахло залежалой бумагой и пылью. Небольшое помещение, окно с видом на серую стену соседнего цеха, продавленный стул, пустой шкаф для документов и дешевый офисный стол из ДСП. Видимо, раньше здесь сидел какой-нибудь мелкий клерк из бухгалтерии или архива.
Сзади раздались тяжелые шаги. В открытую дверь без стука вошел начальник заводского Отдела технического контроля. Это был грузный, суровый мужик с седым «ежиком» на голове и тяжелым взглядом человека, привыкшего искать чужие ошибки. За его широкой спиной маячила Зинаида Петровна — въедливый линейный контролер, с которой мы не раз скрещивали копья у верстаков.
— Ну, здравствуй, Кузнецов, — начальник ОТК остановился посреди кабинета. Он смерил меня настороженным взглядом. — Принимаешь владения?
— Принимаю, — я спокойно прислонился поясницей к краю стола. — Проходите. Стул, правда, пока только один.
— Мы постоим, — буркнул начальник ОТК. Он был явно не настроен на светские беседы. — Давай сразу к делу, Алексей. Должность у тебя новая, функционал размытый. Директор приказ спустил, но как мы с тобой делить поляну будем — не объяснил. Я хочу понимать: ты теперь кто? Личный цербер Генерального? Или еще один карманный подписант от коммерческого отдела, который будет легализовать нам всякий шлак, чтобы план не срывался?
Он шел в лобовую атаку, прощупывая границы. Ему нужно было знать, буду ли я лезть в его епархию и указывать его контролерам, как принимать готовую продукцию.
Я не стал юлить. В этих кабинетах прямой, как рельс, разговор понимали лучше любых дипломатических реверансов.
— Я не собираюсь лезть в вашу работу, — ровно ответил я, глядя ему прямо в глаза. — Ваш отдел проверяет готовую продукцию. Вы ловите брак на выходе из цеха. Это ваша территория, и я на нее не претендую.
Начальник ОТК слегка нахмурился, ожидая подвоха:
— А твоя территория тогда где?
— А моя задача сделать так, чтобы вам в цехах не из чего было этот брак собирать, — я отлепился от стола и сделал шаг к ним. — Я — входной вентиль. Вы знаете не хуже меня: если Снабженец затянет на склад кривую латунь или дубовую резину, сборщики всё равно ее соберут, потому что план горит. А вам потом придется либо краснеть перед военной приемкой, либо подписывать липовые паспорта.
Я перевел взгляд на Зинаиду Петровну.
— Больше этого не будет. Всё, что приходит на завод по критическим узлам, сначала проходит через меня. Я бракую мусор до того, как он попадет на баланс цеха. Я перекрываю кислород контрафакту на входе.
Зинаида Петровна, которая годами трепала себе нервы, ругаясь с коммерсантами и начальниками цехов из-за кривых деталей, вдруг скупо, одними уголками губ улыбнулась. Она помнила, как я отстаивал допуски на чертежах, и знала, что ГОСТы для меня — не пустой звук.
— Звучит красиво, Кузнецов, — начальник ОТК шумно выдохнул, и напряжение в его плечах немного спало. — Если ты действительно будешь рубить левак на воротах, а не играть в игры с Резниковым… мы с тобой сработаемся. Мои девчонки на участках тебе помогут. Если надо будет сделать — неси, сделаем в обход бюрократии.
— Договорились, — я протянул ему руку.
Он крепко, по-мужски пожал ее. Негласный пакт был заключен. Начальник ОТК получил гарантию, что я не покушаюсь на его власть, а я получил мощного союзника. Без заводских лабораторий и оборудования моя служба входного контроля была бы просто слепым котенком с печатью.
Они вышли, прикрыв за собой дверь. Я остался один в тихом кабинете, глядя на пустой стол. Первый рубеж обороны был выстроен. Но я прекрасно понимал, что главный удар нанесут не контролеры. Главный удар нанесет тот, кто сейчас с триумфом возвращался в стены этого завода. И ждать оставалось недолго.
Черный тонированный внедорожник плавно въехал на служебную парковку перед административным корпусом ровно в одиннадцать часов утра.
Аркадий Ильич Резников вышел из машины, небрежно бросив ключи водителю. На нем был безупречный темно-синий костюм, сшитый на заказ, и белоснежная рубашка. Ни единой детали, которая могла бы напомнить о сутках, проведенных на тюремной шконке. Он вдохнул воздух, поправил запонки и уверенным шагом направился к стеклянным дверям заводоуправления.
Он шел как триумфатор. Как абсолютный хозяин положения.
Секретарши в приемных суетливо опускали глаза, делая вид, что крайне заняты перекладыванием бумаг. Мелкие клерки вжимались в стены, освобождая ему дорогу и тихо, заискивающе здороваясь. Заводская номенклатура обладала звериным чутьем: все прекрасно понимали, кто теперь обладает реальной властью на предприятии. Если человек смог выйти сухим из воды после прямого столкновения со следствием и Генеральным директором, значит, он непотопляем.
Резников прошел мимо своего старого кабинета Директора по снабжению даже не взглянув на дверь. Его цель находилась на этаж выше, в крыле высшего руководства.
Он распахнул двустворчатые двери приемной Первого заместителя Генерального директора. Напуганная секретарша вскочила с места.
— Аркадий Ильич… с возвращением… Ваш кабинет готов, — пролепетала она.
— Семен там? — сухо бросил Резников, кивнув на массивную дубовую дверь.
— Да, ждет…
Аркадий вошел в роскошный, просторный кабинет с кожаными креслами и длинным столом для совещаний. ВРИО Снабженца Семен Ильич, красный, потный и суетливый, лихорадочно раскладывал папки. Увидев Аркадия, он замер, как кролик перед удавом.
— Доброе утро, Аркадий Ильич. Я… я уже всё принёс, — голос Семена дрожал.
— Оставь папки и выйди, Семен, — брезгливо поморщился Резников, проходя к столу. — Твои каракули мне еще понадобятся для истории болезни этого завода. Возвращайся в свой подвал, перекладывай накладные на скрепки. И чтобы я не слышал твоего голоса на серьезных переговорах. Вон.
Семен пулей вылетел из кабинета, плотно прикрыв за собой дверь.
Аркадий Ильич сел в глубокое кожаное кресло хозяина. Он положил руки на полированную столешницу, почувствовав приятный холодок дерева. Власть. Абсолютная, юридически закрепленная власть над финансовыми потоками гигантского оборонного завода.
Резников открыл свой дорогой кожаный портфель, достал тонкий ноутбук и защищенный спутниковый смартфон, который адвокат передал ему еще вчера вечером. Игры в бюрократию закончились. Начиналась та работа, которую на этом заводе умел делать только он один.
Он набрал сложный, многозначный номер. Гудки шли долго. Наконец, на том конце ответили на гортанном русском с сильным азиатским акцентом.
— Да. Слушаю.
— Марат, здравствуй. Это Аркадий. Да, тот самый.
Собеседник на том конце провода радостно хмыкнул, услышав голос, который считался вычеркнутым из игры.
— Аркадий-джан! Живой! А мои люди шепнули, что ты заехал надолго. С возвращением в бизнес, дорогой. Чем могу?
— Мне нужны бесколлекторные двигатели и полетные контроллеры. Последние модификации. Те самые, транзитные, — голос Аркадия стал деловым, рубящим. — Тысяча комплектов. Срочно.
— Тысяча? — Марат присвистнул. — Объем хороший. Но ты же знаешь правила, брат. Транзит нынче тяжелый, границы скрипят. Сто процентов предоплаты, иначе фуры даже с места не тронутся. Деньги на гонконгские счета.
— Завод пустой, Марат. Предоплаты не будет, — жестко перебил его Резников. — Груз пойдет под мое личное слово. Мои гарантии.
На том конце повисла долгая, тяжелая пауза. В мире теневой коммерции отгрузить электронику на десятки миллионов в долг было немыслимо. Но Марат знал, с кем говорит. Он знал, что Резников никогда не бросал слова на ветер и всегда закрывал свои долги, даже если приходилось вытрясать душу из поставщиков и технологов.
— Под твое слово? — задумчиво повторил Марат. — Только из уважения к тебе, Аркадий. И потому что ты умеешь делать деньги из воздуха. Завтра начинаем консолидировать груз в хабе. Документы проведем как сельхозтехнику. Даю две недели на доставку.
— Договорились. Конец связи.
Аркадий нажал кнопку отбоя. Он сделал еще три звонка. В Дубай — чтобы подготовить криптовалютные шлюзы для будущих траншей от Минобороны. В Казахстан — чтобы согласовать окна на таможне. В логистическую компанию — чтобы забронировать фуры.
За сорок минут он сделал то, что весь заводской аппарат управления во главе с Директором не смог сделать за неделю. Механизм, заржавевший без своего теневого хозяина, со скрежетом провернулся и начал набирать обороты. Серый импорт потек в сторону «Металлурга».
Аркадий откинулся в кресле. Первый акт марлезонского балета отыгран безупречно. Пора переходить ко второму. К той самой мине замедленного действия, которую он сам заложил себе под ноги.
Снабженец нажал кнопку селектора.
— Да, Аркадий Ильич? — мгновенно отозвалась секретарша.
— Найдите мне Кузнецова. Того, что теперь числится начальником входного контроля, — голос Резникова был ровным, но в нем уже звенела сталь. — Пусть зайдет ко мне немедленно. Пора обсудить правила игры.

Глава 32

Дверь из массива дуба поддалась плавно, с благородным глухим звуком. Секретарша в приемной даже не попыталась меня остановить — видимо, у нее были четкие инструкции.
Я шагнул в новый кабинет Первого заместителя Генерального директора.
Контраст с моим пропахшим пылью кабинетом, не говоря уже о четвертом сборочном цехе, был разительным. Толстый ковер скрадывал шаги. Огромный стол из темного дерева, кожаные кресла, кондиционер, бесшумно гоняющий прохладный воздух. Здесь пахло хорошим кофе, дорогим парфюмом и властью.
Аркадий Ильич сидел во главе стола, перед раскрытым тонким ноутбуком. Он не выглядел человеком, который еще вчера находился в камере СИЗО. Снабженец был в своей стихии. Увидев меня, он захлопнул крышку ноутбука и указал на кресло напротив.
— Проходи, Алексей Михайлович. Садись, — голос Аркадия звучал ровно, по-деловому, без вчерашней театральности.
Я подошел, но садиться не стал. Оперся руками о спинку кожаного кресла и посмотрел на него сверху вниз.
— Вызывали?
Резников усмехнулся уголком губ, оценив мою позу. Он откинулся на спинку своего кресла и сцепил пальцы в замок.
— Вызывал. Нам нужно окончательно расставить точки над «и», Кузнецов. Чтобы потом не было недопониманий, истерик и беготни к Директору.
Он выдержал короткую паузу, глядя мне прямо в глаза.
— Ты думаешь, я дал тебе эту должность, чтобы купить твою лояльность? — спокойно спросил Аркадий. — Думаешь, я хочу сделать из тебя карманного контролера, который будет закрывать глаза на левак в обмен на хорошую премию?
— А разве нет? — я чуть прищурился. — Самохин именно так и работал. Вы привозили мусор, он подмахивал извещения. Система функционировала.
— Система Самохина привела меня в тюрьму, — голос Резникова лязгнул металлом. — Самохин был трусом и идиотом. Он думал, что бумажка может заменить физику. Я выстроил для него идеальную схему ухода от ответственности, а он, спасая свою задницу, расширил допуски на критические узлы и запорол гособоронзаказ. Мне не нужен второй Самохин, Алексей. Мне не нужна твоя лояльность. Мне нужна твоя паранойя.
Аркадий подался вперед, опираясь локтями о стол.
— Слушай внимательно, Кузнецов. С сегодняшнего дня я запускаю сюда международный транзит. Я буду тащить на этот завод серый импорт, санкционные детали, азиатские аналоги, запчасти, купленные через десять прокладок. Юридически это будет кошмар. Я буду легализовать их через такие схемы, от которых у любого прокурора волосы встанут дыбом. Бумаги, сертификаты, таможенные декларации — всё это моя проблема. Я беру на себя уголовные и финансовые риски за логистику.
Он указал на меня пальцем.
— А твоя проблема — это качество. Мои поставщики знают, что я плачу хорошо, но они всё равно бизнесмены. Они будут пытаться впихнуть в партию дешевку. Они будут проверять нас на прочность. И вот тут вступаешь ты.
Аркадий смотрел на меня не мигая.
— Ты — мой личный щит от тюрьмы. Мне нужен цербер на воротах. Человек, который возьмет деталь, купленную мной за бешеные деньги без гарантий, положит ее под микроскоп, прогонит через калибры и скажет мне правду. Если я привезу сто тысяч латунных гаек, и у них будет прослаблена резьба хоть на микрон — ты бракуешь партию. Если я привезу полетные контроллеры, и пайка там будет кустарной — ты рубишь транш.
— А если план будет гореть? — я жестко перебил его. — Если у вас фура будет стоить пятьдесят миллионов, Директор будет орать, что цеха стоят, а я поставлю красный штамп «БРАК»? Вы же первый прибежите ко мне в кабинет с угрозами.
— Не прибегу, — Аркадий покачал головой. — Потому что если я заставлю тебя пропустить брак, и наш беспилотник рухнет на полигоне перед генералами из Министерства — сядем мы оба. Только ты сядешь за халатность, а я — за измену Родине и срыв гособоронзаказа. Ты понимаешь это?
Я молчал, переваривая услышанное. Логика Снабженца была пугающе безупречной. Он не пытался меня сломать. Он встраивал мою принципиальность в свой бизнес-план как главный элемент защиты.
— Мои бумажные схемы не летают и не держат давление, Кузнецов, — тихо закончил Резников. — Летает металл. Моя задача — достать его из-под земли. Твоя задача — гарантировать, что этот металл идеален. Если он не идеален — я оторву голову поставщику, а не тебе. Мы поняли друг друга?
Я медленно убрал руки со спинки кресла. В этом кабинете не было места морали. Здесь был только сухой, жестокий расчет, направленный на выживание завода. И в этой схеме мы с Аркадием были идеальным механизмом.
— Я вас понял, Аркадий Ильич, — ровным, лишенным эмоций голосом ответил я. — Меня не волнуют ваши офшоры и таможенные декларации. Меня волнует только соответствие чертежу. Я буду резать всё, что не проходит по ГОСТу. Без исключений.
— Именно этого я от тебя и жду, начальник входного контроля, — Аркадий удовлетворенно кивнул и открыл ноутбук, давая понять, что аудиенция окончена. — Первая фура придет завтра. Готовь калибры. Иди работай.
Ровно в восемь утра, на разгрузочном пандусе центрального склада взревел пневматическими тормозами тяжелый дизельный тягач.
Я спустился вниз. На эстакаде уже суетились грузчики с гидравлическими тележками и пара суетливых менеджеров из коммерческого отдела — из тех самых «эффективных», что остались от старой команды Резникова.
Аркадий сдержал слово. Это была первая «быстрая» фура. Горящая текучка для наших авиационных контрактов. Метизы. Специализированные латунные гайки, штуцеры и шайбы для кислородной арматуры. Детали простые, но заводу было экономически невыгодно точить их тысячами на своих универсальных станках — проще и дешевле закупить крупную партию на стороне. При условии, конечно, что они соответствуют нашим суровым допускам.
— Алексей Михайлович! — один из коммерсантов, молодой парень с планшетом, радостно замахал мне рукой, едва я подошел к открытым дверям фуры. — Принимайте! Полная номенклатура. Все документы в идеале, сертификаты качества с синими печатями у меня в папке. Четвертый цех уже оборвал телефоны, им эти гайки еще вчера нужны были! Давайте я грузчикам отмашку дам, пусть сразу на сборку везут?
— Отмашку здесь даю я, — сухо осадил я его, поднимаясь на пандус. — Пока на акте входного контроля не будет моей печати, для цеха этот груз не существует. Открывайте ближнюю паллету.
Парень недовольно цокнул языком, но спорить не решился. Он кивнул грузчику, и тот ловко взрезал канцелярским ножом транспортировочную пленку.
Я подошел вплотную, готовясь к худшему. Я был уверен, что Аркадий решил прощупать меня на простой продукции. Где-нибудь да сэкономил. Привез самую дешевую китайскую сыромятину, надеясь, что метизы — это не полетные контроллеры, и на них я смотреть под микроскопом не стану.
Грузчик вскрыл верхнюю картонную коробку. Я заглянул внутрь.
Первое, что бросилось в глаза — упаковка. Никакого наваленного в кучу железа. Внутри лежали плотные, запаянные пакеты из толстого полиэтилена. В каждом — ровно по сто латунных гаек. Сквозь прозрачную пленку тускло поблескивал желтоватый металл.
Я взял один пакет в руки. Он был абсолютно сухим. Никакого машинного масла, никакой консервационной смазки, которой обычно щедро поливают дешевый китайский крепеж, чтобы он не окислялся в пути.
На каждом пакете стоял четкий типографский штамп: «Обезжирено. Допущено для кислородных сред».
Мой внутренний скептик напрягся еще сильнее. Красивая упаковка в нашем деле часто служила ширмой для отвратительного качества. Завернуть кусок дерьма в красивый фантик умели многие.
— Вскрывайте, — скомандовал я.
Коммерсант вздохнул, достал нож и разрезал полиэтилен. Я высыпал горсть гаек себе на ладонь.
На вид — идеально. Фаски сняты ровно, резьба без заусенцев и вмятин, цвет металла ровный. Но глаз — не микрометр, а ладонь — не спектроанализатор.
— Так, — я ссыпал гайки обратно в пакет и сунул его в карман. Затем прошел вдоль фуры и выборочно вытащил еще три пакета из разных паллет и коробок, из самой глубины кузова. — Машина стоит на пандусе. Разгрузку запрещаю.
— Алексей Михайлович, ну план же горит! — взвыл коммерсант, тряся своим планшетом. — Вы же видите, всё в идеале! Бумаги бьются! Директор меня с потрохами сожрет за простой!
— Пусть ест, приятного аппетита, — не оборачиваясь, бросил я. — Партия в карантине. Ждите.
Я сжал в кармане холодные образцы латуни и быстрым шагом направился в сторону административного корпуса. Если Аркадий решил сыграть со мной в наперстки, он выбрал не того противника. Я собирался вывернуть эти гайки наизнанку, проверить каждый микрон профиля резьбы и каждую сотую долю процента примесей в металле.
Пора было навестить лабораторию и показать Первому заместителю Генерального директора, как работает настоящий входной контроль.
Кабинет Марка Борисовича, заставленный эталонными измерительными приборами. Старый метролог сидел за своим рабочим столом, склонившись над микроскопом.
— Марк Борисович, принимайте пациентов, — я выложил на сукно стола четыре запечатанных пакета с латунными гайками. — Первая ласточка от нашего нового Первого зама. Партия метизов под кислородные редукторы.
Метролог оторвался от окуляров, поправил очки и внимательно посмотрел на прозрачные упаковки.
— Оперативно работает Аркадий Ильич. Ну что ж, давай посмотрим, какую свинью он нам подложил на этот раз, — Марк Борисович взял ножницы и аккуратно вскрыл пакеты.
Он высыпал метизы на чистую белую салфетку. Взял пинцет и положил одну гайку под объектив измерительного микроскопа, включив яркую кольцевую подсветку. Несколько долгих минут в кабинете стояла тишина, прерываемая лишь щелчками микрометрических винтов.
— Интересно… — пробормотал старик. Он вынул деталь, подошел к тяжелому стальному шкафу и достал деревянный футляр с эталонными резьбовыми калибрами.
Это была самая безжалостная проверка. Калибр-пробка состоял из двух сторон: «проходной» и «непроходной». Если резьба прослаблена или нарезана криво, калибр либо болтается, либо застревает.
Марк Борисович взял гайку и вкрутил в нее проходную сторону калибра. Сталь пошла по латуни с мягким, шелковистым ходом, без малейшего люфта или закусывания. Идеально. Затем он перевернул калибр и попытался вкрутить непроходную сторону. Инструмент застопорился ровно на первом витке, как того и требовал жесткий ГОСТ.
Мы молча переглянулись. Метролог взял еще пять гаек из разных партий. Результат повторился микрон в микрон.
— Геометрия безупречная, Алексей, — Марк Борисович снял очки и протер глаза. — Фаски сняты под идеальным углом, шероховатость поверхности… я бы сказал, она даже лучше, чем у тех, что мы точили сами. Ни одного задира. И, как ты понимаешь, никакого масла или СОЖ. Они действительно прошли глубокое обезжиривание в ультразвуковых ваннах.
Я нахмурился. Шаблон начал трещать по швам.
— Внешний вид — это еще не всё. Может, там латунь из переплавленного китайского металлолома? Чуть дадим давление кислорода, и ее разорвет пополам.
Марк положил латунную гайку в рабочую камеру оптико-эмиссионного спектрометра — сложного прибора, который за секунды раскладывал любой сплав на химические элементы, сжигая крошечный участок металла электрической дугой.
Аппарат глухо зажужжал. Внутри камеры блеснула яркая вспышка. На экране монитора побежали колонки цифр и графики.
Он прищурился, вглядываясь в результаты. Его усмешка медленно сползла с лица, уступив место искреннему профессиональному недоумению.
— Что там? — я подошел ближе. — Свинец зашкаливает? Примеси?
— Если бы, — глухо ответил мне Марк. Он нажал кнопку печати. — Лёха, это Л63. Причем такой чистоты, какую я видел только в советских спецхранах. Никакого мусора, никаких дешевых цинковых присадок для веса. Строго по ГОСТу для кислородной арматуры высокого давления.
Из принтера с легким шуршанием выполз лист с официальным протоколом испытаний. Я взял его в руки, глядя на ровные столбцы цифр. Металл был чист. Геометрия идеальна. Обезжиривание проведено по высшему классу.
— Слушай, Кузнецов, а где Резников вообще это взял? Такие партии с таким качеством на коленке в подвале не наточишь. Это серьезное, высокотехнологичное производство.
Я смотрел на распечатку, и в моей голове окончательно складывался пазл. Разрыв шаблона произошел.
Я ждал, что Аркадий — вор и махинатор — привезет дешевый контрафакт, чтобы навариться на разнице в цене, как это делали при Самохине. А он привез эталонную продукцию. Только купил ее не у неповоротливых официальных заводов-монополистов, которые выставили нам заградительные цены, а через свои теневые, серые каналы в обход всех таможенных и бюрократических барьеров.
Аркадий не врал в своем кабинете. Серыми были только его финансовые схемы и транзитные фирмы-прокладки. Металл был настоящим.
— Пиши акт лабораторных испытаний, — я посмотрел на Марка. — Заключение: сплав соответствует заявленным требованиям. Геометрия в норме. Партия годна к производству.
— Принимаешь? — Марк Борисович внимательно посмотрел на меня.
— Принимаю, Марк Борисович. Я обещал браковать мусор. Но это, — я кивнул на распечатку, — не мусор. Это то, что нужно нашим сборщикам прямо сейчас.
Я забрал протокол и вышел из лаборатории. Сердце билось ровно. Страха перед ответственностью не было. Я шел, чтобы официально запустить эту партию на конвейер и показать Резникову, что правила игры приняты обеими сторонами.
Секретарша в приемной снова проводила меня испуганным взглядом, когда я без стука распахнул тяжелые дубовые двери кабинета Первого заместителя.
Аркадий Ильич сидел за своим массивным столом. Перед ним лежал раскрытый ежедневник, а в руке он вертел дорогую перьевую ручку. Увидев меня, он отложил перо и откинулся в кресле. На его лице не было ни напряжения, ни тревоги. Он ждал.
Я подошел к столу вплотную. Молча положил перед ним пухлую папку с товарно-транспортными накладными, поверх которых лег официальный протокол лабораторных испытаний ОТК с графиками химического состава латуни.
Затем я достал из кармана куртки свою новую автоматическую печать — ту самую, выданную мне в отделе кадров вместе с должностью. Я с силой, так, что щелкнул пружинный механизм, припечатал штамп к главному акту приемки.
На белой бумаге расцвел яркий, влажный красный оттиск: «ВХОДНОЙ КОНТРОЛЬ ПРОЙДЕН. ПРИНЯТО К ПРОИЗВОДСТВУ. Нач. СВК Кузнецов А. М.» и моя размашистая подпись.
Аркадий опустил глаза на красную печать. Уголки его губ медленно поползли вверх, превращаясь в холодную, расчетливую усмешку.
— А ты ведь ждал подвоха, Алексей, — негромко произнес он, закрывая папку. — Ждал, что я привезу тебе порошковую китайскую дрянь, чтобы срубить лишний миллион на разнице в цене. Ждал, что придется со скандалом разворачивать фуру и бежать жаловаться Директору.
— Я проверял металл, а не ваши намерения, Аркадий Ильич, — ровно ответил я. — Металл оказался идеальным. Резьба, химия, обезжиривание — всё по высшему классу. Даже лучше, чем наши собственные допуски.
— Естественно, — Снабженец встал и подошел к окну, заложив руки за спину. — Потому что я брал этот крепеж не на строительном рынке. Это продукция премиального азиатского завода, который работает на их оборонку.
Он повернулся ко мне, и в его глазах блеснул жесткий, непреклонный свет.
— Я же сказал тебе утром, Кузнецов. Я не Самохин. Мне не нужна тюрьма, и мне не нужны падающие самолеты. Я беру на себя весь геморрой с оплатой через крипту, я рискую своими деньгами, я протаскиваю этот груз через три таможни по липовым документам на сельскохозяйственные опрыскиватели. И я делаю это не для того, чтобы ты завернул мою фуру из-за того, что гайка лопнула на стенде. Качество должно быть безупречным.
Аркадий подошел обратно к столу и оперся на него костяшками пальцев.
— Теперь ты понимаешь, как мы будем работать? Я добываю для завода лучшее, что есть на закрытых рынках Евразии. А ты — моя гарантия того, что поставщики не начнут борзеть и слать брак, зная, что мы берем товар в серую.
Я смотрел на него, и в моей голове окончательно складывалась картина нашей новой реальности. Это было страшно, цинично, но это работало.
Передо мной стоял человек, который выкачивал из завода гигантскую маржу за свои логистические услуги, который выстроил вокруг предприятия целую сеть фирм-однодневок и играл с уголовным кодексом в русскую рулетку. Но именно этот человек прямо сейчас обеспечивал цеха деталями такого качества, которого официальные, «белые» поставщики не могли дать даже в лучшие годы.
А я, ненавидевший его схемы, стал ключевым элементом его империи. Я был его знаком качества. Его предохранителем. Мы ненавидели методы друг друга, но оказались намертво скованы одной целью — конвейер не должен останавливаться.
— Я всё понял, Резников, — произнес я, отступая от стола. — Фура разгружается. Можете передавать бумаги в бухгалтерию, они чистые. Но запомните одно: если в следующей партии химия или резьба поплывут хоть на десятую долю процента… красная печать сменится на черную. Я забракую всё, не глядя на ваши логистические затраты.
— Ловлю на слове, Алексей Михайлович, — Аркадий удовлетворенно кивнул. — Иди. Скажи коммерсантам, пусть загоняют тягач на склад. Четвертый цех ждет детали.
Я развернулся и вышел из кабинета.
Когда тяжелые дубовые двери за моей спиной закрылись, я прикрыл глаза и глубоко выдохнул. Холодная война в коридорах заводоуправления закончилась, так толком и не начавшись. Она сменилась жестким, вооруженным нейтралитетом. Токсичным симбиозом хищника и цербера.
Я спустился на первый этаж, вышел на улицу и вдохнул воздух. Со стороны складских пандусов уже доносился лязг вилочных погрузчиков и крики мастеров. Заводской механизм, получив свежую кровь в виде идеального металла, с жадностью набирал обороты.
Мы выжили. Завод будет работать. А я… я получил власть, которая обязывала меня всегда быть начеку. Ведь где-то на транзитных складах в Азии уже собиралась партия тех самых высокооборотистых контроллеров и бесколлекторных моторов для «Орланов». И там ставки будут в сто раз выше.

Глава 33

Утро началось с осознания собственной технической некомпетентности.
Я сидел за своим рабочим столом из ЛДСП, обложившись пухлыми справочниками, распечатками из интернета и каталогами измерительной техники. Раньше мой мир состоял из микрометров, калибров-пробок, допусков на посадку и марок стали. Это была понятная, осязаемая физика. Металл можно было потрогать, измерить штангенциркулем, проверить на твердость или отправить к Марку Борисовичу на спектральный анализ.
Но Аркадий Резников собирался везти сюда совершенно иное. «Мозги» и «сердца» беспилотников. Полетные контроллеры, многослойные платы, системы телеметрии и высокооборотистые бесколлекторные двигатели. Я не мог проверить качество распайки китайского чипа стальной линейкой.
Я методично выписывал на лист бумаги спецификации. Чтобы не пустить на сборку брак, мне нужна была полноценная современная электролаборатория. Я вчитывался в характеристики: двухканальные цифровые осциллографы с полосой пропускания не менее двухсот мегагерц; логические анализаторы; программируемые электронные нагрузки; стенды для динамической балансировки роторов, способные ловить биение на тридцати тысячах оборотов в минуту. И, конечно, микроомметры для поиска скрытых межвитковых замыканий в обмотках промышленных моторов.
Список рос, превращаясь в многомиллионную смету. Я понимал, что без этого оборудования моя красная печать «Входной контроль пройден» будет не более чем фикцией. А я не собирался становиться слепым подельником Снабженца в играх с гособоронзаказом.
Дверь кабинета распахнулась с такой силой, что ударилась пластиковой ручкой о стену. Я вздрогнул и резко поднял глаза от каталога.
На пороге стоял Николай Сергеевич — главный врач заводского медпункта, хмурый, грузный мужик с тяжелым взглядом. Лицо у него было красным от гнева, словно собирался свернуть мне шею и ударить по голове.
— Ты что творишь, Кузнецов⁈ — рявкнул он, шагнув в кабинет и даже не подумав поздороваться. — Ты когда у меня последний раз был?
— Николай Сергеевич, — я примирительно поднял руки, откладывая ручку. — Дел навалилось. Должность новая, приемка, кабинеты… Замотался. Чувствую себя отлично, честно.
— Отлично он себя чувствует! — эхом отозвался врач, подойдя вплотную к столу и ударив по столешнице. — Ты терминатор, что ли? Или думаешь, пиджак надел, табличку начальника на дверь повесил, и у тебя внутренние органы регенерировали? У тебя курс не закончен! Тебя неделю не капали!
— Да я правда в норме, у меня сегодня решающий…
— Заткнись и вставай! — отрезал Николай Сергеевич с интонацией, не терпящей никаких возражений. Для него на этом заводе не существовало директоров и начальников, были только пациенты с разной степенью запущенности. — Твои анализы — это тихий ужас. Ты держишься на адреналине и упрямстве. Если ты отъедешь в кому прямо за этим столом, меня прокурор за халатность натянет. Встал, я сказал! Пошли!
Спорить с ним было абсолютно бесполезно, да и, если честно, где-то в глубине души я понимал его правоту. Последние дни я спал по четыре часа, глушил крепкий чай литрами и действительно забыл о том, что мое тело — это изношенный механизм, который недавно перенес критический сбой.
Я сгреб распечатки в папку, запер кабинет, и врач буквально отконвоировал меня по гулким коридорам на первый этаж, в царство белого кафеля и въедливого запаха хлоргексидина.
Медпункт был пуст. Николай Сергеевич усадил меня на жесткую кушетку, заставил закатать рукав рубашки и без лишних церемоний перетянул бицепс резиновым жгутом.
— Герои хреновы, — глухо ворчал он, профессионально и жестко вбивая иглу капельницы в неподатливую вену. — Завод они спасают. А себя кто спасать будет? Сдохнешь — на твое место завтра нового назначат, система даже не поперхнется.
Он зафиксировал иглу пластырем, отрегулировал колесико на прозрачной трубке, и в мою кровь медленно, толчками потек спасительный препарат.
— Лежать минимум сорок минут, — приказал врач, тяжело садясь за свой стол и раскрывая мою карту. — И только попробуй сбежать. Привяжу к койке бинтами.
Я послушно откинул голову на скрипучую клеенку валика. В кабинете мерно тикали старые настенные часы. Медицинский раствор тек по венам, принося с собой странную слабость — организм, наконец получив принудительную передышку, мгновенно попытался отключиться.
Я смотрел на медленно падающие в колбе капли, а перед глазами стояли чертежи стендов. «Еще нужен генератор сигналов произвольной формы, — мысленно ставил я галочки в своей невидимой смете. — И обязательно термокамера… Проверять полетники на отказ при минусовых температурах, чтобы беспилотники не падали камнем зимой…»
Мое тело диктовало свои суровые условия, но аппаратная война за качество уже шла, и я не имел права проиграть ее из-за технической слепоты.
Тишина медицинского кабинета, нарушаемая лишь монотонным тиканьем часов и тихим шипением кислородного редуктора в углу, действовала усыпляюще. Раствор в капельнице убывал медленно, капля за каплей отмеряя мое принудительное бездействие. Я уже начал проваливаться в полудрему, когда тишину разорвал резкий, металлический треск.
На стене, над стеклянным шкафом с медикаментами, ожил старый карболитовый динамик заводского громкоговорителя. Сначала он выдал порцию статических помех, а затем выплюнул искаженный, но абсолютно узнаваемый голос Генерального директора:
— Резников, Кузнецов, Марк Борисович! Срочно ко мне в кабинет! Бросайте всё. Срочно!
Голос Виктора Степановича сорвался на хрип. В нем не было привычной начальственной усталости или раздражения. В нем звенело колоссальное, нечеловеческое напряжение.
Я рывком сел на кушетке. Стойка с капельницей опасно качнулась.
— Эй! Лежать! — Николай Сергеевич подскочил из-за стола, едва не опрокинув стул.
— Снимайте, доктор, — я протянул ему руку с заклеенной веной. — Это по мою душу. Если я сейчас туда не поднимусь, лечить придется весь завод. И от другого.
Врач посмотрел мне в глаза. Он работал здесь достаточно долго, чтобы понимать разницу между дежурной планеркой и экстренным вызовом такого уровня. Николай Сергеевич грязно выругался сквозь зубы, сорвал пластырь и резким, профессиональным движением выдернул иглу. Из ранки тут же выступила темная капля крови. Он с силой прижал к ней спиртовую ватку и туго перетянул руку бинтом.
— Согни и держи, — рявкнул он. — Завтра не придешь — лично с охраной приду!
Я накинул пиджак прямо на согнутую руку, буркнул слова благодарности и вылетел в коридор.
Путь на верхний этаж заводоуправления я проделал бегом, перепрыгивая через ступеньки. Дыхание сбилось, в висках пульсировала кровь, смешанная со свежим медицинским препаратом, но адреналин глушил любую слабость.
Когда я распахнул тяжелые двери приемной, секретарша даже не попыталась меня окликнуть. Она сидела бледная, вжавшись в свое кресло. Я без стука вошел в кабинет Директора.
Виктор Степанович стоял у окна спиной к двери. В кожаном кресле для посетителей вальяжно расположился Аркадий Ильич. В отличие от Генерального, Снабженец выглядел так, будто только что вернулся с дорогого курорта. Ни капли пота, ни тени сомнения. Рядом с ним, протирая запотевшие очки краем халата, стоял запыхавшийся Марк Борисович. Видимо, старый метролог тоже бежал сюда со всех ног.
Я подошел к столу и остановился, ожидая.
Генеральный директор медленно повернулся.
— Звонили из Москвы, — голос Виктора Степановича был тихим. — От заместителя министра обороны по вооружению.
Он перевел взгляд на Резникова.
— Твою логистическую карту… всю эту твою схему с транзитом через азиатские хабы… они проверили.
Директор замолчал. Марк Борисович перестал тереть очки. Я почувствовал, как напряглись мышцы спины. Если генералы из контрразведки и аудита завернули схему — мы банкроты. Завод пойдет под внешнее управление уже завтра утром, а Снабженец вернется на свою тюремную шконку.
Аркадий Ильич даже не пошевелился. Он лишь слегка склонил голову набок.
— И каков вердикт, Виктор Степанович? — бархатным, совершенно спокойным голосом спросил Резников. — Неужели им не понравилось название нашей подставной конторы в Дубае?
— Они всё утвердили, — Директор шумно выдохнул, и его лицо вдруг исказила нервная, почти истерическая улыбка. — Им плевать, как называется твоя контора, Аркадий. Им плевать, через какие границы ты потащишь этот груз. Они сказали, что в нынешних условиях их интересует только результат. Сроки и физическое наличие коплектующих на сборке. Они дали нам зеленый свет.
Виктор Степанович оперся обеими руками о стол, глядя на нас горящими глазами.
— Контракт наш. Отмашка на серийную сборку тяжелых дронов «Орлан» подписана. Авансовый транш — тридцать процентов от суммы договора — поступит на наши счета уже сегодня вечером.
В кабинете стало тихо. Растворялись месяцы страха, угрозы банкротства и унизительных проверок. Мы это сделали. Завод, который еще недавно гнил заживо под руководством Самохина, получил статус ключевой площадки в одном из самых важных государственных проектов.
Марк Борисович облегченно осел на соседний стул, тихо произнеся что-то на иврите. Генеральный директор, помолодевший лет на десять, достал из сейфа бутылку коньяка.
Но эйфория, наполнившая кабинет, оборвалась так же внезапно, как и началась. Ее убил прагматизм Аркадия.
Снабженец поднялся из кресла, застегнул пиджак и посмотрел на Директора.
— Рад, что в Министерстве остались люди с мозгами, — сухо констатировал он. — В таком случае, лирику в сторону. Если аванс падает сегодня, завтра утром я перегоняю первые миллионы по нашим криптошлюзам в Азию. Маховик запущен. Через две недели первая фура с полетными контроллерами, системами телеметрии и высокооборотистыми двигателями будет стоять на нашем пандусе. Готовьте производственные площади.
Аркадий посмотрел на меня с торжествующей усмешкой хищника, который получил лицензию на отстрел.
— Готовь свою красную печать, Кузнецов. Скоро тебе придется работать без выходных.
И вот в этот момент в игру должен был вступить я. Потому что триумф Снабженца означал для меня технический тупик, выход из которого мне предстояло выбивать силой.
Я смотрел на торжествующее лицо Резникова и не испытывал ни малейшей радости. В воздухе пахло коньяком, огромными деньгами и эйфорией, но для меня этот триумф пах надвигающейся катастрофой.
— Печать можешь спрятать, Виктор Степанович, — я повернулся к Генеральному директору, проигнорировав выпад Снабженца. — Потому что я заверну всю эту поставку прямо на разгрузочном пандусе.
В кабинете повисла мертвая, звенящая тишина. Виктор Степанович так и замер с открытой бутылкой над бокалом. Улыбка медленно, словно сползая по стеклу, исчезла с лица Резникова. Его глаза сузились, превратившись в две ледяные щели.
— Ты что несешь, Кузнецов? — тихо, с угрожающей хрипотцой спросил Аркадий. — Ты решил поиграть в принципиальность, когда на кону стоит судьба завода? Я только что вытащил нас из могилы!
— Ты вытащил нас из одной могилы, чтобы тут же столкнуть в другую, поглубже, — я не отступил ни на шаг, встретив его тяжелый взгляд. — Аркадий Ильич, вы собираетесь привезти сюда электронику. Сложную, высокотехнологичную, прецизионную электронику военного или двойного назначения. Полетные контроллеры. Чипы телеметрии. Двигатели, роторы которых крутятся на десятках тысяч оборотов.
Я указал на Марка Борисовича, который нервно сжимал в руках свои очки.
— А чем я должен проверять всё это великолепие? Штангенциркулем? Калибром-пробкой? Или, может, на зуб процессоры пробовать буду? У нас на заводе вообще нет оборудования для диагностики такого класса! Оптика покажет мне только царапины на корпусе, а спектрометр сожжет плату в пепел. Если я не могу гарантировать качество — я не ставлю печать. А значит, вся твоя драгоценная фура за пятьдесят миллионов пойдет в изолятор брака. И будет гнить там, пока не приедет военная прокуратура.
Виктор Степанович побледнел, тяжело опустившись в свое кресло. Он переводил растерянный взгляд с меня на Резникова. Директор понимал производство и осознавал, что я прав на сто процентов.
Резников шагнул ко мне. Мы оказались лицом к лицу. Я чувствовал запах его дорогого парфюма и скрытую, пульсирующую ярость человека, чьи гениальные планы споткнулись о суровую физику.
— Ты меня шантажируешь, Кузнецов? — прошипел он. — Решил выбить себе бюджет под шумок?
— Я спасаю нас от трибунала, — ответил я. — Ты сам сказал в своем кабинете: я — твой предохранитель. Если мы пропустим на сборку партию контроллеров с кустарной китайской пайкой, и наш дрон рухнет на полигоне — сядем мы оба. Ты готов рискнуть своей свободой вслепую? Я — нет.
Аркадий замер. Его грудная клетка тяжело вздымалась. Мы смотрели друг на друга, как два хищника на узкой тропе. И в этот момент я увидел, как в глазах Снабженца ярость уступает место машинному расчету. Он прокручивал в голове варианты, оценивал риски и понимал: мой ультиматум — это не блажь, это суровая необходимость его же собственной безопасности.
Резников медленно выдохнул. Мышцы на его скулах расслабились.
— Что тебе нужно? — коротко, по-деловому спросил он.
Я полез в карман пиджака и достал сложенный вдвое лист бумаги. Я развернул его и положил на стол перед Аркадием.
— Здесь спецификации. Мне нужна полноценная электролаборатория. Двухканальные цифровые осциллографы. Стенды для динамической балансировки. Микроомметры для прозвонки обмоток твоих бесколлекторников. Всё оборудование должно быть сертифицировано и иметь свежие поверки.
Аркадий скользнул взглядом по списку. Он умел считать деньги со скоростью суперкомпьютера.
— Это потянет на добрых три миллиона, если брать срочно и из наличия, — задумчиво произнес он.
— Это копейки по сравнению с тем авансом, который сейчас упадет на счета, — парировал я. — Либо у меня есть эти приборы, либо я работаю вслепую, и ответственность за каждый сгоревший в небе мотор ложится лично на тебя.
Снабженец поднял на меня глаза. Симбиоз, родившийся несколько дней назад, прошел проверку на прочность. Два врага снова сработали как единый, безупречный механизм.
Аркадий взял мой листок со стола, аккуратно сложил его и убрал во внутренний карман своего сшитого на заказ костюма.
— Оборудование придет тем же транзитом, вместе с первой фурой, — ровным голосом произнес Резников. — Я найду лучшее, что есть на рынке. Готовь помещение и ищи людей, которые умеют нажимать кнопки на этих твоих осциллографах.
Он повернулся к Генеральному директору.
— Виктор Степанович, налейте уже коньяк. Мы это заслужили.
Я не стал пить. Я коротко кивнул Директору, развернулся и вышел из кабинета, сделав знак Марку Борисовичу следовать за мной. У нас оставалось ровно две недели, чтобы подготовить плацдарм для приемки того, чего этот завод никогда раньше не видел. И начинать нужно было прямо сейчас.
— Марк у тебя есть помещения, где можно разместить оборудование? — спросил я.
— На первом этаже есть помещение, там старые списанные приборы хранились. Пошли покажу.
Мы спустились на первый этаж в глухом, сосредоточенном молчании. Эйфория директорского кабинета осталась там, наверху. Здесь, внизу, начиналась суровая физика предстоящего процесса.
В коридоре возле лаборатории мы столкнулись с Вадиком. Технолог шел с кипой свежих чертежей, на ходу вчитываясь в какие-то спецификации.
— Вадим, — окликнул я его. — Бросай макулатуру. Идем с нами. Разговор есть.
Он послушно свернул к нам, почувствовав по моему лицу, что произошло нечто серьезное.
Мы подошли к вотчине Марка Борисовича. Метролог достал из кармана халата связку ключей и со скрипом отпер тяжелую дверь в смежное помещение — бывшую кладовую списанных измерительных приборов, которая пустовала уже лет пять.
Мы вошли внутрь. Свет из единственного высокого окна с решеткой падал на пустые металлические стеллажи и голый бетонный пол. Помещение было просторным, гулким и абсолютно мертвым.
— Вот здесь, — я обвел комнату рукой, обращаясь к метрологу, — через две недели будет стоять наша новая электролаборатория. Аркадий даст команду на закупку. Осциллографы, балансировочные стенды для роторов, термокамеры.
Марк Борисович критически оглядел голые стены и покачал головой.
— Здесь проводка еще брежневских времен, Алексей. Алюминий. Если мы врубим сюда тепловые пушки стендов или испытательные нагрузки, у нас кабель в стене полыхнет. Плюс нужен идеальный контур заземления, иначе твои осциллографы будут ловить наводки от кранов из четвертого цеха.
— Я сегодня же выпишу предписание Службе главного энергетика, — жестко ответил я. — Пусть тянут новый медный кабель прямо от подстанции и бьют отдельное заземление. У них две недели. Не успеют — буду разговаривать через Генерального. Теперь по сборке.
Я повернулся к Вадику. Молодой технолог смотрел на меня во все глаза, переваривая услышанное. До него начало доходить, что слухи о дронах только что стали официальной реальностью.
— Вадим, слушай внимательно. «Орланы» мы начнем собирать в четвертом цехе.
— Понял, — Вадик поправил очки, мгновенно переключаясь в рабочий режим. — Выделим изолированный участок. Оградим, поставим вытяжки для пайки. Кого из мужиков берем?
— Элиту, — отрезал я. — Михалыча и еще пару слесарей пятого разряда. Тех, у кого руки растут откуда надо, и кто умеет читать чертежи без мата. А теперь главное: твоя задача.
Я подошел к нему вплотную.
— Ты не будешь сидеть в технологическом бюро и рисовать карты сборки по голым ГОСТам из интернета. Ты наденешь халат, возьмешь стул, сядешь рядом с Михалычем и не отойдешь от него ни на шаг. Ты будешь писать техпроцесс «по живому».
Вадик серьезно кивнул:
— Хронометраж, эргономика, последовательность операций…
— Именно. Но самое главное — лови каждое их неудобство, — я постучал пальцем по свернутым чертежам в его руке. — Ты должен смотреть, где мужикам неудобно подлезть ключом, где винт перекашивается, где пайка идет вслепую. Фиксируй всё. Если нужен спецключ хитрой формы — рисуй эскиз и отдавай в инструменталку. Если нужен кондуктор, чтобы центровать плату и не погнуть штырьки — проектируй кондуктор.
Я окинул взглядом пустое помещение, представляя, как скоро здесь закипит жизнь.
— Первая партия будет собрана на голом мастерстве Михалыча и его ребят. Но когда пойдет серия в тысячу штук, у нас на сборке будут сидеть обычные работяги. И твоя оснастка, Вадим, твои приспособления должны быть такими, чтобы они собирали этот беспилотник с закрытыми глазами, как автомат Калашникова. Без единой ошибки. Справишься?
Вадик не отвел взгляда. В нем больше не было неуверенности забитого клерка. Передо мной стоял Инженер.
— Справлюсь, Алексей Михайлович. Я сегодня же начну готовить спецификации на ручной инструмент и антистатические браслеты. И переговорю с мастерами по расчистке участка.
— Добро, — я хлопнул его по плечу.
Мы остались с Марком Борисовичем в пустой комнате. Старый метролог подошел к запыленному окну и потер стекло рукавом.
— Ты открыл ящик Пандоры, Лёша, — тихо произнес он, глядя на серые корпуса соседних цехов. — Электроника — это не латунь. Там брак бывает плавающим. Там деталь может работать на стенде идеально, а в небе, при перегрузке, отключиться на микросекунду и уронить машину.
— Я знаю, Марк Борисович. Знаю.
Я глубоко вдохнул запах старой пыли. Впереди была абсолютно новая, неизведанная территория. Симбиоз с Аркадием дал нам шанс, Директор дал нам деньги и время. Но настоящая война за качество, война за каждый узел и каждый контакт, только начиналась.
Таймер пошел. У завода «Металлург» оставалось ровно четырнадцать дней до того, как первая фура с серым импортом ударит по тормозам у нашего пандуса.

Глава 34

Вызов в кабинет Первого заместителя Генерального директора прилетел на следующее утро, едва я успел выпить первую чашку крепкого, обжигающего чая.
Когда я вошел в просторную приемную, секретарша лишь молча кивнула на тяжелые дубовые двери. Я толкнул их и шагнул в прохладное, кондиционированное царство абсолютной власти над финансовыми потоками завода.
Аркадий Ильич сидел за своим массивным столом. Перед ним лежала моя распечатанная многостраничная смета на закупку лабораторного оборудования. Белые листы были густо испещрены пометками, сделанными толстым красным маркером. Снабженец не выглядел злым или раздраженным. Наоборот, он был предельно собран, сосредоточен и, кажется, слегка ироничен.
— Присаживайся, Алексей Михайлович, — он указал дорогой перьевой ручкой на кожаное кресло напротив себя. — Давай поговорим о твоих аппетитах.
Я сел, положив руки на подлокотники, и приготовился к жесткому торгу. Я знал, что запросил много.
— Я очень внимательно изучил твою спецификацию, — Аркадий сцепил пальцы в замок, положив их поверх бумаг. — Ты заложил сюда измерительное оборудование премиум-класса. Самые топовые бренды, максимальные комплектации. Я не против качества, Кузнецов. Я сам говорил, что ты — мой предохранитель. Но я категорически против некомпетентности в расчетах.
Он пододвинул ко мне один из листов и ткнул металлическим пером ручки в строки, подчеркнутые красным.
— Смотри сюда. Ты просишь купить отдельный четырехканальный цифровой осциллограф с полосой пропускания на пятьсот мегагерц. Цена вопроса — миллион двести тысяч рублей. А следом, ровно следующей позицией, ты требуешь логический анализатор на шестнадцать цифровых каналов еще за шестьсот тысяч. Зачем?
— Чтобы смотреть форму аналогового сигнала на фазах бесколлекторников и одновременно проверять цифровые шины данных на полетных контроллерах, — ровно ответил я, вспоминая ночные бдения над справочниками. — Это базовые вещи для поиска плавающего брака в современной электронике. Без этого мы ничего не увидим.
— Базовые, — усмехнулся Резников, откидываясь в кресле. — Только вот этот прибор смешанных сигналов, так называемый MSO последней серии, выполняет обе эти функции одновременно. И стоит он не миллион восемьсот в сумме, а миллион двести за всё. Плюс он аппаратно синхронизирует цифру и аналог на одном экране, что гораздо удобнее. Ты меня на прочность проверяешь, Кузнецов, или просто матчасть не знаешь?
Я опустил взгляд на спецификацию, которую он мне подсунул. Это был распечатанный лист с характеристиками другого прибора. Я быстро пробежался по строкам. Частота дискретизации, глубина памяти, протоколы декодирования… Характеристики действительно перекрывали мои запросы с солидным запасом.
Крыть было нечем. В этот момент я почувствовал себя первокурсником перед опытным профессором. Я был механиком до мозга костей. Я насквозь видел любую шестерню, понимал, как течет металл под резцом, как работает допуск на горячую посадку и почему лопается латунь. Но в мире высокочастотной электроники я пока оставался слепым, оглохшим котенком, который попытался выстроить круговую оборону, заказав всё подряд из верхних строчек каталога. А Аркадий, в отличие от меня, умел виртуозно оптимизировать любые спецификации и считать каждую копейку.
— Признаю, — я не стал юлить, выкручиваться и искать оправдания. Это было не в моих правилах. — Я не электронщик, Аркадий Ильич. Я перестраховался. Моя задача — не пустить брак в цеха, и чтобы закрыть свои слепые зоны, я заложил максимальный, избыточный набор инструментов. Если ваш вариант перекрывает наши задачи и экономит бюджет завода — вычеркивайте лишнее. Мне красивые шильдики не нужны.
Резников удовлетворенно кивнул. Моя прямая, мужская честность его полностью устроила. Он терпеть не мог людей, которые упорствовали в своей ошибке из ложной гордости.
— Список уже оптимизирован, — он похлопал ладонью по красной папке. — Я убрал дублирующие позиции, вычеркнул генераторы, которые уже встроены в осциллографы, и заменил пару брендов на азиатские аналоги. Они ничем не уступают по точности, но не требуют переплаты за имя и легко едут параллельным импортом. Общая сумма сократилась почти на тридцать процентов. Закупку я уже согласовал с Директором, деньги ушли поставщику по быстрому переводу.
— Отлично, — я подался вперед, сменив позу. Финансовый вопрос был закрыт, но теперь начиналась моя территория. — А теперь главное условие, Резников. Сроки.
Аркадий вопросительно приподнял бровь, ожидая подвоха.
— Это измерительное оборудование должно приехать на завод раньше, чем твоя первая фура с полетными контроллерами и моторами, — жестко, чеканя каждое слово, произнес я. — Намного раньше.
— Почему? — Снабженец нахмурился. — Я планировал закинуть приборы в тот же логистический транзит, в ту же машину, чтобы не оплачивать двойную доставку.
— Потому что если осциллограф, балансировочный стенд и микроомметр приедут в один день с «мозгами» для дронов, вся твоя драгоценная электроника ляжет в изолятор брака на неделю. Минимум, — отрезал я, глядя ему прямо в глаза. — Это не штангенциркуль, который можно достать из коробки и сразу идти мерить деталь. Мне и Марку Борисовичу нужно время. Мы должны распаковать стенды, установить их, подключить, проверить сеть. И самое главное — мы должны изучить мануалы, откалибровать щупы и понять, как нажимать на правильные кнопки. Если ты привезешь мне всё в один день, я физически не смогу обеспечить входной контроль. Конвейер встанет, а ты будешь платить неустойку за срыв сроков сборки.
В кабинете повисла тишина. Аркадий смотрел на меня, быстро оценивая логику. Как блестящий логист и управленец, он прекрасно понимал, что «узкое горлышко» в виде ненастроенной лаборатории убьет ему все графики перед Министерством обороны. Скупой платит дважды, а торопливый — трижды.
Снабженец медленно, задумчиво кивнул.
— Логично. Твоя взяла, принимается, — он взял ручку и сделал короткую пометку в своем кожаном ежедневнике. — Лабораторное оборудование едет с нашего внутреннего рынка, я выкуплю его из наличия у дилеров в Москве и Питере. Грузовик будет здесь через три дня. «Мозги» для дронов и бесколлекторники идут из Азии — они будут на пандусе через четырнадцать дней. У вас с Марком будет одиннадцать суток чистой форы, чтобы прочитать все инструкции, сжечь пару предохранителей и научиться работать с этой техникой до прибытия первой боевой фуры.
Он с глухим стуком захлопнул ежедневник и посмотрел на меня взглядом человека, передающего эстафетную палочку на минном поле.
— Готовь помещение, начальник входного контроля. Время пошло.
Я стоял посреди бывшей кладовой списанных приборов. Подготовка плацдарма для новой электролаборатории шла полным ходом, и тишина здесь умерла первой.
Двое суровых мужиков в заляпанных робах из Службы главного энергетика с оглушительным ревом резали стену штроборезом. Из-под алмазного диска летели снопы искр и густые клубы серой пыли.
— Лёха! — перекрикивая визг инструмента, позвал меня старший электрик, опуская штроборез. Он сдвинул на лоб защитные очки и вытер пот грязным рукавом. — Кузнецов, ты мне объясни, мы сюда прокатный стан подключать будем или плавильную печь? На хрена тебе отдельная линия из меди сечением в палец? И персональный контур заземления? За стеной щиток висит, кинули бы оттуда «соплю», и делов-то!
Я подошел к нему, смахивая пыль с пиджака.
— Если бы я сюда станок ставил, я бы так и сделал, Серега, — жестко ответил я. — А здесь будут стоять приборы стоимостью с твою квартиру каждый. Знаешь, что такое наводки? Когда в четвертом цехе мостовой кран дергает многотонную болванку, у него пускатели искрят так, что в сети скачки идут. Обычная лампочка просто моргнет, а у моего осциллографа от вашей «сопли» мозги сгорят или график исказится. Мне нужна идеальная фаза и земля, уходящая штырями на три метра в грунт. Чтобы ни одного лишнего микровольта.
Электрик тяжело вздохнул, понимая, что спорить с производственной паранойей бесполезно.
— Ладно, начальник. Будет тебе земля. Завтра мужики с перфораторами придут пол бурить под контур.
Он снова натянул очки и включил инструмент. Я отошел к окну, мысленно ставя галочку напротив электрики.
В этот момент дверь скрипнула, и в клубы бетонной пыли шагнул Вадик. Технолог закашлялся, замахал перед лицом пухлой папкой с документами, но отступать в коридор не стал. Он подошел ко мне, и я сразу заметил, что вид у него был озабоченный. Это была не та старая, затравленная неуверенность — это была тревога профессионала, обнаружившего системную ошибку.
— Алексей Михайлович, нам нужно срочно корректировать бюджет, — с ходу заявил Вадик, даже не поздоровавшись.
— Вадим, я час назад вышел от Резникова, — я нахмурился, глядя на технолога. — Мы с боем утрясли смету до копейки. Что еще стряслось? Ты спецключи для сборки золотыми сделать решил?
— Хуже, — Вадик хлопнул папкой по подоконнику, подняв облачко пыли, и раскрыл ее. Внутри лежали распечатки свежих ГОСТов. — Я вчера всю ночь штудировал нормативы по электростатической защите. ESD-стандарты. И понял, что мы готовимся к войне с деревянными мечами.
Я вопросительно уставился на него. Аббревиатура ESD мне, заводскому механику, ни о чем не говорила.
Вадик ткнул пальцем в текст.
— Электростатика, Алексей Михайлович. Мы привыкли собирать железо. Латунь, сталь, чугун. Там главное — допуски, чистота поверхности и отсутствие масла под кислород. А теперь к нам едут микропроцессоры. Знаете, какое напряжение пробоя у полевого транзистора в полетном контроллере дрона?
— Ну? — сухо спросил я.
— Меньше ста вольт! — Вадик почти сорвался на крик, перекрывая шум перфоратора. — А человек, просто пройдя по обычному линолеуму в шерстяном свитере, накапливает на себе трибоэлектрический заряд до пяти тысяч вольт! Вы этого даже не почувствуете. Просто легкий щелчок, когда коснетесь ручки двери. Но если Михалыч с таким зарядом возьмет в руки плату «Орлана» — процессор мгновенно выгорит. И самое страшное, что визуально вы этого не увидите! Дрон пройдет все тесты, а потом в небе эта микротрещина в кристалле расширится от вибрации, и аппарат рухнет.
Я почувствовал, как по спине пробежал неприятный холодок. Мой механический мир снова дал трещину. Я продумал осциллографы, я выбил чистую сеть, но я совершенно забыл про ту среду, в которой эти приборы будут работать.
— Твою мать… — тихо произнес я, глядя на голый бетонный пол кладовой.
— Вот именно, — кивнул Вадик, воодушевленный тем, что я осознал масштаб катастрофы. — Обычные столы не годятся. Обычные халаты не годятся. Если мы не превратим эту комнату и сборочный участок в четвертом цехе в антистатические зоны, мы своими же руками будем убивать половину партии еще до того, как Марк Борисович подключит к ним щупы.
Технолог достал из папки лист, исписанный его убористым почерком.
— Нам нужен антистатический линолеум с медной лентой под ним. Нам нужны ESD-столы с рассеивающим покрытием. Антистатические стулья, браслеты заземления для каждого сборщика, специальные халаты с токопроводящей нитью и обувь.
Я взял у него лист. Список был внушительным, но абсолютно логичным. Это была не блажь, это была суровая физика микроэлектроники. Век кувалды и напильника на этом заводе официально подошел к концу.
— Срок поставки? — коротко спросил я.
— Если брать готовое из Москвы или Питера — дня три-четыре. Это стандартные позиции для радиомонтажных производств.
Я посмотрел на Вадика. За последние недели парень невероятно вырос. Он научился думать на опережение, видеть систему целиком, а не просто перерисовывать чертежи из справочников.
— Отличная работа, Вадим, — я сложил его лист пополам и сунул во внутренний карман пиджака. — Прямо сейчас бери эти свои ГОСТы и пиши официальное техническое обоснование. Жестко, с цифрами, с графиками отказов аппаратуры от статики. Приложи к этой смете.
— А вы? — спросил Вадик.
— А я пойду радовать Аркадия Ильича тем, что его гениальная оптимизация бюджета только что дала течь, — я криво усмехнулся. — Если он хочет, чтобы его дроны летали, а не падали камнем из-за шерстяного свитера сборщика, ему придется раскошелиться еще раз.
Я развернулся и зашагал к выходу из пыльной комнаты, на ходу отряхивая пиджак. Война за качество не прощала пробелов в знаниях. И мы учились прямо на поле боя.
Спустя три дня мы с Марком Борисовичем стояли на разгрузочном пандусе центрального склада. Обычно здесь царил первобытный индустриальный хаос: ревели моторы тяжелых длинномеров, матерящиеся стропальщики цепляли крюками многотонные паллеты с металлопрокатом, а в воздухе стоял густой запах солярки и ржавчины.
Но сегодня всё было иначе. Из утреннего тумана к пандусу мягко, почти бесшумно вынырнул белоснежный коммерческий фургон с логотипом дорогой логистической компании на борту. Он выглядел здесь так же неуместно, как концертный рояль в угольном забое.
Когда фургон остановился и водитель заглушил двигатель, к машине тут же двинулась бригада заводских грузчиков — суровых мужиков в брезентовых рукавицах, привыкших кидать латунные чушки и чугунные отливки.
— Отставить! — рявкнул я, выступая вперед и преграждая им путь. — Степаныч, убери своих архаровцев. Близко не подходить.
Бригадир грузчиков обиженно сплюнул под ноги:
— Да ладно тебе, Лёха. Что мы, коробок не видели? Аккуратно сгрузим.
— Вы вчера ящик с резцами с погрузчика уронили, — жестко напомнил я. — А здесь внутри то, что стоит дороже вашей годовой зарплаты вместе взятой. Я сам сниму.
Марк Борисович, накинувший поверх белого халата теплую куртку, согласно закивал. Его глаза блестели за стеклами очков, как у ребенка в ночь перед днем рождения.
Водитель фургона откинул задние двери. Внутри, стянутые специальными ремнями, стояли ударопрочные пластиковые кейсы и плотные картонные коробки. На каждой пестрели яркие наклейки: «ОСТОРОЖНО: ХРУПКОЕ», «НЕ КАНТОВАТЬ», «БЕРЕЧЬ ОТ ВЛАГИ». А на самых больших ящиках были наклеены одноразовые индикаторы удара и наклона — маленькие стеклянные ампулы, которые окрашивались в красный цвет, если груз роняли или сильно кренили.
Я лично проверил каждую ампулу. Все были девственно-белыми. Логистика Аркадия сработала безупречно.
Мы вдвоем, напрягая спины, предельно бережно перенесли ящики на платформенную тележку на резиновом ходу.
Путь до бывшей кладовой, ставшей теперь нашей электролабораторией, занял десять минут. За эти три дня комната преобразилась до неузнаваемости. Электрики сдержали слово: по стенам змеились новые, толстые кабели в негорючей изоляции, а в углу блестела свежей медью мощная шина заземления. На полу рабочие успели настелить антистатический линолеум, под которым скрывалась медная сетка, уводящая любой случайный заряд прямо в контур.
Мы заперли дверь изнутри, отрезав себя от заводского шума.
— Ну, с Богом, — выдохнул Марк Борисович. Он скинул куртку, остался в белоснежном халате и, подойдя к первому, самому тяжелому кейсу, щелкнул массивными пластиковыми замками.
Крышка откинулась. Комнату наполнил резкий, специфический, но невероятно притягательный запах нового дорогого пластика, плотного пенополиуретана и типографской краски от толстых инструкций по эксплуатации.
Метролог погрузил руки в ложемент и с благоговением, словно это был младенец, извлек на свет тот самый осциллограф смешанных сигналов. Черный матовый корпус аппарата казался монолитным. Большой сенсорный экран был заклеен транспортировочной пленкой. На панели тускло поблескивали хромированные энкодеры и ровные ряды BNC-разъемов для щупов.
Следом из коробок появился стенд для динамической балансировки — тяжелая станина с лазерными датчиками вибрации, способная ловить биение в микронах. Затем микроомметры, цифровые мультиметры высокой точности и термокамера настольного исполнения.
Я стоял и смотрел на это великолепие, ощущая колоссальный контраст. За стеной этой комнаты сотни людей в промасленных робах точили сталь, резали латунь и матерились на кривые чертежи. Там был мир грубой силы, грохота кувалд и запаха СОЖ. А здесь, на антистатических столах, рождалась совершенно иная реальность. Реальность микровольт, герцев и идеальных синусоид.
Мы распаковывали приборы один за другим, снимая защитные чехлы и укладывая на столы толстые, пахнущие свежей печатью тома технической документации.
Марк Борисович аккуратно разматывал бухты измерительных щупов. Его пальцы, привыкшие к холоду стальных микрометров и калибров, слегка дрожали, касаясь нежных тефлоновых проводов. Он был профессионалом старой школы, человеком, который мог на глаз определить шероховатость металла. И сейчас он понимал, что ему предстоит заново учиться видеть невидимое.
Я подошел к столу и провел ладонью по холодному, ребристому корпусу балансировочного стенда. Эта техника не прощала ошибок, работы «на глазок» или метода «научного тыка». Она требовала абсолютного понимания физики процесса.
Инструменты были доставлены. Ловушка для брака расставлена. У нас оставались считанные дни, чтобы научиться ею пользоваться, прежде чем Резников вывалит на этот пандус первую партию «мозгов» для дронов.
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