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Аннотация
Джон Барт (р. 1930) — один из основоположников "школы черного юмора" — литературного направления, считающего предтечей постмодернизма. Бартовские романы, сборники эссеистики признаны современной классикой. Сборник "короткой прозы для Печати, магнитной Ленты и Живого Голоса" ("Заблудившись в комнате смеха", 1968)


Джон Барт
Заблудившись в комнате смеха


Проза для печати,
Магнитной Ленты и
Живого
Голоса

Замечание Автора

У этой книги есть два основных отличия от большинства томов малой прозы. Во-первых, это не полное собрание и не избранное, это серия связанных между собой текстов; несмотря на то что часть вошедших в книгу рассказов появлялись по отдельности в разного рода периодических изданиях, данную последовательность текстов имеет смысл воспринимать «всю разом» и именно в том порядке, в котором они здесь расположены. Тем более что большая их часть — это «новые» тексты, специально написанные для этой книги, в которой они впервые увидели свет.
Во-вторых, ряд рассказов был создан исключительно для печати, но есть и более сложные случаи. «Эмброуз: его отметина» и «Письмо по воде», написанные раньше прочих, принимают печатную форму как должное, но ничего не теряют и не приобретают при устном пересказе. «Петиция», «Заблудившийся в комнате смеха», «История жизни» и «Анонимиада», напротив, утратят часть исходных смыслов в любой другой форме, кроме печатной; «Ночное путешествие морем» было задумано для печати или для записанного на пленку авторского голоса, но не для живого исполнения и не для чужих голосов; «Глоссолалия» не имеет смысла иначе как в голосовом исполнении, вживую или в записи, для мужского и женского голоса, — или читать ее так, как будто тебе ее читают; «Эхо» предназначено для монофонического авторского исполнения, в записи — на диск или на пленку; «Автобиография» — для монофонической магнитофонной записи, причем автор должен быть на виду, но молчать. «Менелаиада» как бы сама собой намекает на записанный на пленку авторский монолог, но во многом зависит от зоркости читательского глаза, и создана, если можно так выразиться, для «голоса в печатной форме». «Заглавие» в зависимости от носителя будет создавать различные, но в равной степени валидные смысловые поля: печать; монофоническая запись авторского голоса; то же в стереофонии, в диалоге с самим собой; то же в диалоге с упомянутой выше монофонией; и то же, но вживую, перемежаемое стереофонией и так далее, лично я предпочитаю последнее; она «исполнялась» во всех шести вариантах. «Обрамляющий сюжет» одно-, двух- или трехмерен, в зависимости от того, по какому из этих разрядов вы проводите петлю Мёбиуса. Ну что ж, ближе к делу. Ближе к делу.

Семь дополнительных авторских замечаний

1. Некоторым рецензентам «Авторское замечание» к первому американскому изданию показалось претенциозным. Что ж, подобное впечатление действительно может сложиться, особенно если принять во внимание, что вышеупомянутые пленки до сей поры так и не появились в продаже, да и вряд ли появятся, а публиковать предназначенные для магнитофонной записи тексты в виде сценария для чтения я счел излишним. И тем не менее, при благожелательном к нему отношении, в «Замечании» имеет смысл вычитывать именно то, что там написано, как в отношении серийного характера четырнадцати вошедших в книгу текстов, так и в отношении идеальной для каждого из них формы: ключевая идея претенциозностью не отличалась и состояла в том, чтобы попытаться превратить как можно большее число аспектов художественной прозы — структуру, повествовательную точку зрения, художественные средства, в ряде случаев сам процесс сочинения и/или воспроизведения, а также и восприятия, на глаз или на слух, — в драматически значимые символы общей темы.
2. Рассказчик в «Ночном путешествии морем», который должен от начала и до самого конца быть озвучен голосом автора, вовсе не является, как то пригрезилось авторам некоторых рецензий, рыбой. Если бы он был таковой, то все их жалобы на банальный характер его эсхатологических и прочих разного рода спекуляций были бы вполне оправданны; если принять во внимание его истинную природу, то они всего лишь навсего ситуативно обусловленны и, может быть, могут служить в некотором смысле иллюстрацией к ряду рассуждений лорда Реглана, Карла Юнга и Джозефа Кэмпбелла.
3. Заглавие «Автобиография» переводится как «самосочинение»: антецедентом местоимения первого лица единственного числа являюсь вовсе не я, но история, говорящая от своего собственного имени. Я — ее отец; ее мать — записывающее устройство.
4. Если принять во внимание, что в своем окончательном воплощении нимфа повторяет чужие слова чужими голосами, слова, составляющие в печатной или магнитофонной версии рассказ «Эхо», можно с полным основанием воспринимать как принадлежащие ей самой, Тиресию, Нарциссу, мне или всем нам в любой последовательности и в любых комбинациях. Если принять во внимание, что все три мифологических протагониста так или иначе бессмертны, а Тиресий помимо этого способен видеть во времени как вперед, так и назад, то события, о коих идет речь, могут быть прошедшими, провиденными в будущем или иметь место в том порядке, в котором о них рассказывают.
5. Трижды шизоидный монолог, озаглавленный «Заглавие», посвящен одновременно трем темам: определенным сложностям, которые возникли между «Автором» и его партнером, аналогичным трудностям с историей, которую он как раз об эту пору сочиняет, и той не лишенной сходства с вышеупомянутыми проблемами пиковой ситуации, в которой, с его точки зрения ошибочной, как мне представляется, оказалась наша культура и наша литература. В стереофонической — сценической — версии исполнения этого текста обе «стороны» спорят между собой — одним и тем же авторским голосом, поскольку в конечном счете речь идет о monologue intérieur[1] — через два канала стереозаписи, тогда как автор, собственной персоной, выступает в роли, сходной с ролью мистера Поговорим, посредника между Тамбо и Боунзом в старых представлениях на сценах плавучих театров, исполняет противоречащие сами себе и сами себя компрометирующие вставки вроде «Заглавия» или «заполнения пауз» — передоверив слушателю свою исконную роль по.
6. Шестеро глоссолалистов в «Глоссолалии» суть, в порядке появления: Кассандра, Филомела, тот человек, о котором упоминает Павел в четырнадцатом стихе Первого послания к Коринфянам, говорящая птица царицы Савской, неизвестный псалмопевец, который поет на языке исторически зафиксированного глоссолалиста (мадам Алис Лебарон, приобретшей определенную известность в 1879 году, благодаря своим экзолалическим озарениям на «марсианском» языке), и автор. К числу общих атрибутов перечисленных выше персонажей относятся: а) то, что их аудитория не понимает, о чем они говорят, и б) то, что с метрической точки зрения их речи идентичны, поскольку каждая соотносится с единственной вербальной звуковой структурой, известной каждому, кто посещал американскую муниципальную школу в период, предшествующий решению Верховного суда США по делу Мюррей против Балтиморского Школьного Совета в 1963 году. Как только данное соответствие становится очевидным, сама невыносимость художественного текста становится подтверждением двух значимых положений: что язык может представлять собой некий смешанный код и что открытие под внешней незамысловатостью некой невероятной глубины и сложности может вызвать не только восхищение, но и ужас. Напр.: лабиринт прогрызенных термитами тоннелей в стропилах вашего дома, злокачественная опухоль в ее безупречной груди, психопатология обыденной жизни, Освенцим в муравейнике, который мальчик походя обрызгал дихлофосом, неистовство атомов в простой чернильной капле — проще говоря, все что угодно, если попристальнее к нему приглядеться.
7. В «Истории жизни» девтерагонист, антецедент местоимения второго лица единственного числа, — это ты.
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НОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ МОРЕМ

Какая мне разница, кто прав, кто не прав, пусть их спорят о смысле пути, мой адресат — я сам; как чужаку рассказываю нашу историю — себе самому, повествую о бедах, перед собою лишь раскрою тайную мою надежду, и пусть идти мне за это ко дну — все равно.
Не вымысел ли ты мой, путешествие? Есть ли море и ночь, задаюсь я вопросом, вне меня и моего знания о них? Существую ли сам я, или все это — сон? Иногда и в этом сомневаюсь. Но если я есть, кто я? Некое Послание, во мне заключенное? Но как я могу быть одновременно кораблем и грузом? Вот это-то и не дает мне покоя, стоит только остановиться на миг.
Беда моя в отсутствии точки опоры. Много есть теорий — кто мы такие да где мы, куда мы плывем да зачем, — и многие из них правдоподобны. Но разве могу я не признать права на истинность за самыми вздорными из них? И с готовностью признаю. Если иногда, под настроение — когда двигаюсь, скажем, в такт с плывущими рядом и восклицаю с ними в унисон: «Вперед и вверх!», и мне кажется, что есть у нас общий Создатель, и пусть Его природа и цели непостижимы для нас, но Он, вызвавший нас к жизни, поставил в тайной мудрости своей Ему одному ведомую цель нашего путешествия, — если (под настроение) я и пробую жонглировать подобными идеями, достаточно, кстати сказать, популярными, то оттого лишь, что сама их абсурдность нашему путешествию сродни. Можно даже сказать: они абсурдны, потому я могу в них поверить.
Знакомая фраза. Кажется, слышал уже.
Вот еще парадокс: остановки в пути помогают мне плыть. Меру за мерою, вверх и вперед, в бешеном темпе, вместе со всеми — и я повисаю в пространстве, разочарованный и опустошенный; я думаю о ночи, о море и о путешествии, пока течение относит меня вспять, меру за мерой: я продвигаюсь медленно, но я живу, я продолжаю жить, воистину, тогда как многие пошли ко дну — те, кто был сильнее и выносливей меня, жертвы неослабной joie de nader. Я видел, как тонули лучшие пловцы, пришедшие со мною вместе. Бесчисленно число умерших! Тысячи уйдут под воду, пока я договорю эту фразу, миллионы, пока я буду отдыхать перед новым рывком. А сколько нас кануло с тех пор, как мы ринулись к цели, смелые в незнании нашем: десятки миллионов, сотни? «Любовь, любовь!» — пели мы в четверть миллиарда глоток, белою пеной взбив теплое море, гордые радостью плыть. Они уже утонули — все, непотопляемые оптимисты и мокрые курицы, лидеры и ведомые, всех поглотила пучина, кроме меня, никчемного. И все же паузы в пути, мои раздумчивые паузы, дающие мне силы плыть: кто как не они в ответе за мое смятение, за растерянность и отчаяние — странные чувства для пловца, — кто как не они в ответе за мои подозрения… о бессмысленности нашего ночного путешествия морем.
В самом деле, если я и отправлюсь когда-либо к теням усопших, то потому лишь (не станем брать в расчет усталость), что утопиться для меня — поступок не более бессмысленный, чем плыть дальше.
Я знаю, есть такие, кто, кажется, и впрямь наслаждается плаванием, кто любит плавание ради него самого, так они говорят, или те, кто искренне верит в «достижение Брега», в «передачу Послания» (чьего Послания, хотел бы я знать? и кому?) и готовы умереть ради смутной этой перспективы. Я — нет. Плавание само по себе я нахожу не столь уж неприятным, чаще — утомительным, иногда это просто пытка. Аргументы функциональные и анатомические меня не впечатляют: допустим, мы способны плыть, мы плаваем, допустим, длинные наши хвосты и обтекаемые формы голов «созданы для» того, чтобы плавать; отсюда ни в коей мере не вытекает — для меня, по крайней мере — что мы обязаны плыть или иным путем стремиться «выполнить свое назначение». А если откровенно — Чье-то еще назначение, ибо мы предназначены, как я могу заключить из жизненного опыта, для того лишь, чтобы погибнуть, так или иначе, раньше или позже. Бессердечный оптимизм наших (покойных) вождей, собственный мой юношеский пыл, слепая гордыня — теперь они пугают меня; в печали моей по усопшим товарищам я безутешен. Если существует оправдание ночному путешествию, никакому пловцу не понять его.
Ах, если уж на то пошло — «Любовь!» — только и слышалось отовсюду: «Любовь поддерживает нас, любовь нас направляет!» Перевожу: мы не знаем, что поддерживает и направляет нас, но мы знаем — направляют нас хуже некуда, а поддержка — кто ее видел? Любовью именуем мы наше незнание о большем, о связующем и подгоняющем нас. Далее — «достижение Брега»; а если Берег существует лишь в воображении плывущих, выдумавших его, дабы найти оправдание одному прискорбному факту: мы плывем, мы ничего другого не умеем, мы плыли всегда и будем плыть без отдыха и срока (я — исключение), пока не сдохнем? Предположим даже: Берег есть — и вот мы, как представил однажды эту сцену мой циничный приятель, поднимаемся из утонувших и видим: выспренные бредни и вульгарные метафоры обернулись вдруг истинной правдой: изрядных размеров Творец, Светлый Брег в конце ночного путешествия морем — что стали бы делать там пловцы? Стоит лишь берег вообразить, и в голову не придет ничего, кроме негатива к теперешней ситуации: нет больше моря, нет ночи, нет путешествия. Короче, благословенный мир утопленника.
«Мы не думаем, не стонем, мы плывем себе и тонем…» Ибо даже минутное размышление обнаружит бессмысленность плавания. «А какая разница, — говаривали мне, едва ли не с последним глотком воздуха подчас, — Ночное путешествие морем может быть и абсурдно, но мы плывем, хотим мы того или не хотим, против течения, вверх и вперед, к Берегу, которого может и вовсе не быть, а если он есть — то недосягаем». По здравом рассуждении, продолжали они, две дороги лежат перед пловцом: не напрягаться более и пойти себе с миром ко дну или принять абсурд за изначальную данность, принять ночное путешествие таким, какое оно есть; плыть дальше, не взыскуя ни смысла, ни цели, в согласии с собой и с миром — и в сострадании к плывущим рядом, ибо все мы равно погружены в море и во тьму. Ни одна из дорог неприемлема для меня. Если даже гипотетический Берег не в состоянии оправдать моря, запруженного телами утонувших ближних, говорить о плавании-в-себе как о наличном бытии за неимением лучшего просто-напросто непристойно — так мне кажется. Я продолжаю плыть — но потому лишь, что слепая привычка, слепой инстинкт, слепой страх захлебнуться все еще сильнее во мне, чем ужас нашего пути. И если случалось мне время от времени оказывать соседу помощь, кричать или петь со всеми вместе или даже передавать кому-то гениальные прозрения великих утопших — я просто по складу своему всегда старался избегать излишнего внимания к собственной персоне, только и всего. Двинуться в сторону, отыскать свой единственный путь, покинуть ближних без сожаления или посвятить себя бессовестной погоне за удовольствиями — я не могу всерьез осудить унесенных этим ветром; порой я даже завидую им и презираю себя за слабость, за приземленность, мешающую мне последовать их примеру. Но бываю и более рассудителен и тогда напоминаю себе: я отвергаю саму их свободу, их самостоятельность, ибо в нашем сумасшедшем мире самостоятельность и свобода еще более — трагически — абсурдны, чем унылое виляние хвостом в общепринятой манере. Самоубийцы, бунтари, парадоксалисты — говорящие НЕТ и говорящие ДА роковому нашему путешествию, — в конце концов я отвергаю всех вас, я качаю головой. И только всплеск всплакнет по вашим трупам, один, другой, третий, как ушли уже сотни разных прочих: друзья, враги, братья; дураки, мудрецы, скоты; и ничтожества, миллион за миллионом. Я завидую вам всем.
Нелепая шутка: я, кто находит доктрину выживания наиболее приспособленных отвратительной и тавтологичной (приспособленность означает, насколько я могу судить по опыту, не что иное, как способность выжить — талант, единственным признаком которого является факт выживания, но есть и некие общепризнанные ингредиенты сего качества вроде силы, бессердечия, коварства), могу оказаться единственным выжившим пловцом! Доктрина тошнотворная, к тому же она и ошибочна. Случай напропалую топит годных и негодных, выталкивает на поверхность неприспособленных заодно с приспособленными, какую точку отсчета не выбери, — итак, путешествие не только жестоко и ничем не оправдано, оно еще и бессистемно.
«Один раз плывем». Зачем же напрягаться? «Пока не утонешь, не достичь тебе Светлого Брега. Чушь собачья. Один из давних моих попутчиков — тот самый циник с богатой фантазией, в числе первых ушедший под воду, — развлекал нас эксцентричными догадками, пока мы ждали начала путешествия. Его излюбленная теория выглядела так: Отец действительно существует. Он действительно создал и нас, и море, в котором мы плывем — но безо всякой цели и даже, вероятно, бессознательно; Он создал нас и сам того не заметил, вроде как мы творим волны каждым движением хвоста, и может до сих пор не подозревать о нашем существовании. Еще одна теория: Он о нас знает, но Ему нет до нас никакого дела, что бы с нами ни случилось, Он просто созидает (вольно или невольно) моря и пловцов через более или менее равные промежутки времени. В минуты глубокого отчаяния — скажем, в последние минуты его жизни — друг мой предполагал даже, что Создатель и вовсе не желал нашего появления на свет; есть и в самом деле Берег, доказывал он, и мы обязаны плыть к нему, ведь, по крайней мере, некоторые из нас могли бы спастись, — но по причинам, нам неведомым, Он изо всех сил мешает нам достичь вожделенной цели и выполнить наше назначение. Короче говоря, «Отец» наш — наш враг и потенциальный убийца! Столь же яростны и с традиционной точки зрения возмутительны были его рассуждения о природе Творца: Он якобы мог вовсе и не быть пловцом, но неким чудищем, может быть даже бесхвостым; Он мог быть глупым, злонамеренным, извращенным, Он мог просто спать и видеть сны; цель, для которой он создал нас и отправил в путь, над постижением которой мы ломаем наши головы, может оказаться аморальной, даже непристойной. И так далее, и так далее: не было конца и края догадкам этого парня — и фантазии его было несвойственно необходимое чувство меры; у меня есть причины допускать, что безвременная его кончина, входило то в планы «нашего Творца» или нет, была ускорена стараниями некоторых товарищей по плаванию, возмущенных кощунством.
В иных расположениях духа (как и я, он был подвержен смене настроений) его умозрительные построения становились серьезны лишь наполовину, особенно в вопросах Судьбы и Бессмертия, к коим часто обращались мы в юношеских наших спорах. Рассуждения его, не теряя своей необычности, приобретали неясный и отчасти даже пугающий характер: если бы он и смеялся над нами, сама страстность его речи сводила шутку на нет. В общепринятых точках зрения на проблемы будущего, заявлял он, его не устраивает претензия на всеобщую значимость. Отчего верующим необходимо верить в то, что все утопшие восстанут в конце путешествия на последний суд, а неверующим — в то, что утопленники умирают окончательно, все без исключения? По его мнению (он, по крайней мере, в том клялся и божился), едва ли не каждый из нас пребывал в непрерывном состоянии смерти; он находил даже особое горькое удовольствие в мысли о «Создателе», творящем тысячи морей за отведенный ему срок и населяющем каждое море миллионами пловцов — и на всех почти уровнях творения как море, так и пловцы подлежат бесследному уничтожению, по случайности либо же согласно злонамеренному плану. (Куда как плюралистично, он договаривался даже до множественности Творцов, до миллионов и миллиардов «Отцов», барахтающихся, быть может, в своем собственном ночном море!) Как бы то ни было, утверждал он свой символ веры — и восстанавливал тем самым против себя еретиков заодно с истово верующими, — может быть, в единственном море из тысячи, скажем, один из четверти миллиарда пловцов (что дает одного пловца на двести пятьдесят миллиардов) достигнет истинного бессмертия. В каких-то случаях вероятность должна быть чуть выше; в других — несравнимо ниже, ибо, так же как пловцы различаются по степени умения плавать, включая тех, кто утонул еще до начала путешествия, кто был и вовсе не способен плыть, и других, созданных уже утопшими, от начала, — воображал он, Господи прости, Создателей-импотентов, Творцов, неспособных к творению, а также необычайно плодовитых Творцов, а также все возможные варианты между двумя полюсами. А еще ему нравилось отрицать всякую необходимость соответствия между продуктивностью Творца и прочими Его достоинствами — включая также и качество Его созданий.
Я мог бы продолжить (а он так и делал) перечень безумных его идей — что пловцы в других морях не обязательно схожи с нами; что и Творцы могут относиться к различным, так сказать, видам; что наш конкретный Творец вполне может и Сам оказаться смертен или что мы, возможно, не только Его эмиссары, но и воплощение Его «Бессмертия», продолжение Его жизни в таинственном переплетении Его и наших существований через посредство бесчисленных наших смертей. И даже такое видоизмененное бессмертие (лишенное для меня всякого смысла) он объявлял условным и относительным, вероятной жертвой несчастного случая или сознательного самоубийства: его любимой гипотезой было предположение о взаимопорождении пловцов и Создателей — в условиях исключительно неблагоприятных, если учесть многочисленность тех и других, — и каждая подобная «цепь бессмертия» может оборваться через любое число циклов, «бессмертие», таким образом, как категория относительная, есть не что иное, как цепь циклических перевоплощений, имеющая, вероятно, начало и конец. С другой стороны, он представлял себе циклы внутри еще больших циклов — конечных ли, бесконечных: к примеру, «ночное море», где плавают Творцы, созидая ночные моря и пловцов, нам подобных, может оказаться порождением еще большего по размерам Творца, также одного из многих, а Тот в свою очередь, и так далее. Само время он рассматривал как относительное к нашему опыту, сопоставляя его с категорией величины: кто знает, может быть, с каждым ударом наших хвостов возникают и исчезают микроскопические моря и пловцы подобно тому, как наше море и море наших Творцов утекают секундами в паузах между движениями некоего сверххвоста, в более медленном временном измерении.
Конечно же, я смеялся со всеми вместе над подобной чепухой. Мы были молоды тогда, мы имели лишь смутное представление о том, что ждало нас впереди; в невежестве нашем мы представляли себе ночное путешествие морем великим приключением, героической сказкой. Нам и в голову не приходило ставить под сомнение его необходимость и значимость; естественно, кому-то придется отправиться ко дну, жаль, конечно, но если ты выиграешь гонку, значит, остальные проигрывают, и я, как все мы, считал единственным возможным победителем себя. Мы беспокоились и суетились в нетерпении — скорее бы в путь, неважно куда и зачем, лишь бы только испробовать нашу силу и молодость, поставить их против реалий моря и ночи; если мы и снисходили до разглагольствований нашего скептика — что ж, он был нашим шутом, нашим общим дурачком на счастье. И когда он погиб, никому до него не было дела.
Я и сейчас согласился бы далеко не с каждой из его идей, но насмехаться над ним? — нет, мне уже не до смеха. Кошмар нашей истории избавил меня от собственного мнения, как, впрочем, и от многого другого: тщеславие, доверчивость, жизнелюбие, все — кроме унылого страха и безнадежности, тупого стремления выжить. Что заставляет меня пересказывать его бредни? Подозрение, крепнущее во мне, что ни час: из всех пловцов я и в самом деле могу оказаться единственным, кто останется жив. Носитель опыта всего поколения. Подозрение это, а также недавние перемены в облике моря заставляют меня допускать возможности самые исключительные, сопоставимые с невероятнейшими из фантазий моего покойного друга, и толкают меня на отчаянный шаг, ради обоснования которого я и затеял эту мою своего рода летопись.
Очень может быть, что я просто схожу с ума. Первая гекатомба, когда мы отправились в путь; децимация у водоворота, отравленный ливень, моретрясения; приступы паники, мятежи, резня, массовые самоубийства; постепенное осознание жестокого факта: пережить путешествие не суждено никому — капля за каплей усталости и боли; самый крепкий рассудок захлестнула бы волна безумия. Итак, логично допустить среди прочих вероятностей и следующую: некая смутная аура присутствия огромного тела, песня или, может быть, призыв, льющийся где-то впереди, вверх по течению, не издалека уже, может оказаться галлюцинацией, следствием общего расстройства аппарата восприятия.
Кто знает, может быть, я уже утонул. Ну конечно, я ведь определенно не родился чемпионом по плаванию; возможно, я погиб еще в начале пути и сейчас откуда-нибудь из толщи вод, из глубин умирания представляю себе ночное путешествие морем. В любом случае я уже не молод, а кто как не мы, оставшиеся пока в живых старые пловцы, лишенные всех и всяческих иллюзий, более подвержен всякого рода видениям.
Иногда мне кажется: я — мой утопший товарищ.
Хватит об этом: с недавних пор я уверовал не только в то, что Она существует, но что Она не так уж и далека от меня, впереди, Она смиряет море и влечет меня к себе. В ужасе вспоминаю я самую безумную из его идей: будто бы целью нашей (притом существующей не более чем в одном-единственном ночном море из сотен и тысяч подобных) был не общепризнанный Берег, но таинственное существо, не подлежащее описанию, разве что через посредство парадоксов и расплывчатых метафор можно дать намек на Ее облик: полная противоположность нам, пловцам, и при всем том — наше дополнение, наша смерть, но и наше спасение и воскресение; одновременно конец нашего пути, его кульминация и его начало; нечто в отличие от нас неподвижное и лишенное членов, мерцающая сфера невероятных размеров; самодостаточная и притом, в определенном смысле, абсолютно зависимая от случайности (чудовищно маловероятной), от шанса, одного на миллиарды, что один из нас переживет ночное путешествие морем и достигнет… Ее! Так он называл сей загадочный объект — ОНА, что означало — He-он. Я качаю головой: чересчур нелепо; мне не с кем говорить, кроме себя, и говорю я для того лишь, чтоб не сойти с ума в жуткой этой тьме. Нет Ее! Нет Тебя! Бред, обыкновенный бред; одна лишь Смерть внимает мне, зовет меня. Для утопших все моря спокойны…
Послушайте, друг мой утверждал, что в каждой системе творения существует два типа творцов, противоположных, но и дополняющих друг друга: один созидает моря и пловцов, другой — Ночь-которая-заключает-в-себе-море и То-что-ждет-в-конце-пути: первый — судьба, второй — назначение (и оба, даже в гигантском своем соитии, действуют неосознанно, возможно, просто не придавая значения…). Цель ночного путешествия морем — но не обязательно путешествующего или Творящего, любого из них — друг мой был в состоянии определить лишь через абстракции: осуществление, преобразование, единство противоположностей, обновление смысла. Когда мы смеялись, его передергивало, и он признавал, что смыслит во всем этом не больше нашего и прекрасно осознает нелепость, невыносимую скуку, может быть даже и непристойность происходящего. «Но один из вас, — добавлял он с кривой усмешкой, — может стать Героем, судьбою предназначенным завершить ночное путешествие морем и соединиться с Ней. Может, конечно, ничего подобного и не произойти». Сам он не собирался даже и пробовать, подобная перспектива попросту отталкивала его; если нам угодно было воспринять его слова как бред, тем лучше для нас: ныряйте, плещитесь, развлекайтесь от души, скоро нахлебаетесь вволю. Берите что дают; нет, откуда он все это знает и почему рассказывает нам, он и сам понять не может, но есть и продолжение истории — что будет дальше с Ней и с Героем, с Берегом и Пловцом, когда настанет время «слияния сущностей», время вместе создать нечто новое и при этом обратиться в ничто. Он соглашался со мной: в случае, если вероятный отпрыск подобного мистического союза не будет помнить о ночном путешествии морем, он вполне способен обрести некое ущербное бессмертие; участь его тем менее завидна — фантазия покойного была и в самом деле безудержна — если пловец-герой плюс Она дают в сумме всего-то лишь навсего еще одного будущего творца ночных морей и прочей ерунды при столь непростительных тратах времени. Если все дело только в этом — а он был убежден, что дело именно в этом, — милосерднее всего было бы отказаться принимать участие в подобном фарсе; истинными героями, с его точки зрения, были самоубийцы, а героем из героев стал бы пловец, который уже в Ее присутствии откажется от предложенного Ею «бессмертия» и положит тем самым конец по крайней мере одному циклу катастроф.
Как мы издевались над ним! Пришел долгожданный миг, мы ринулись вперед, мы жаждали покрыть себя славой, мы вожделели приключений, мы загребали воду, вопили во всю глотку, матерились, давили, спорили, уходили от опасности, убивали, изобретали законы, истории и взаимоотношения, отступали без боя, продирались вперед, но — умирали, умирали, умирали, все так же во тьме, покуда не осталась кучка изможденных калек, сипящих свое «Вперед и вверх» подобно злому эху. Затем умолкли и они, став, вероятно, жертвами, я могу лишь предполагать, чудовищной последней волны, — настал момент, когда я тоже, вконец опустошенный и отчаявшийся, дернулся в последний раз и отдался на волю течения, чтобы меня захлестнуло или носило по волнам, лишь бы не плыть больше. И вдруг — о, чудо! — единый миг, и море стихло! И вот возник из глубин, тепло и мягко, могучий прилив, и подхватил меня, и понес, как несет еще и сейчас, вперед и вверх, хочу ли я, не хочу ли, подобно великой реке радости, — и я вспомнил со страхом и содроганием учение моего ушедшего друга.
Я не обманут. Новое это чувство — от Нее: желание, овладевшее мной, — Ее чары. Искра разума оставляет меня; еще миг, я крикну «Любовь!», и похороню себя в Ее поверхности, и «преображусь». Я хочу сказать: я уже умираю; это существо, влекомое страстью, — уже не я; Я — тот, кто отвергает ночное путешествие и осуждает его! Я…
Я весь — любовь. «Приди!» — шепчет Она, и я лишаюсь воли.
Ты, кем я, может быть, скоро стану, кем бы Ты ни был: в последних содроганиях истинного моего я — я умоляю Тебя услышать. НЕ любовь движет мною! Нет; хоть чары ее и рвут из меня огненные слова песни о ней же, и пусть сейчас же утонуть мне за кощунство, я скажу правду. Через все опасности жуткого этого моря провела меня единственная надежда, последний дар несчастного моего друга: что Ты можешь оказаться сильнее, чем я, и что одной только силой внушения я смогу передать Тебе, вместе с официальным Тебе Посланием, частное завещание, личный мой завет страшной памяти и смелости сказать НЕТ. Пусть я сошел с ума, я мечтаю об одном: чтобы некое невообразимое мое воплощение (или мое и Ее, если уж так надо) смогло высказать, сколь бы искаженным или вольным ни оказался перевод, хотя бы отдаленное подобие моих слов. И если через все препоны вопль мой все же будет услышан, умоляю Тебя, к Кому и Чьими устами я говорю, сделай чего не сделал я: останови сей бессмысленный жестокий фарс. Заставь себя больше не слышать, как Она поет! Возненавидь любовь.
Все еще живу, плыву, горю. Прощай, последняя моя надежда; быть утопленным за ужаснейшее из богохульств у самого Брега. Возможно ли (старый мой друг улыбнулся бы), чтобы выживали в ночи лишь те, кто до конца последовательно говорил НЕТ? Но даже и в этом был бы Смысл, а смысла нет, есть лишь любовь, лишенная смысла, лишенная смысла смерть. Кто бы ни отозвался мне эхом: будь смелее, чем я! Конец всем ночным путешествиям морем! Хватит! И отрекись от меня, как только я отрекусь от себя, отрину себя, окунусь в Нее, которая зовет и поет…
«Любовь! Любовь! Любовь!»

ЭМБРОУЗ: ЕГО ОТМЕТИНА


Я появился на свет при обстоятельствах, скажем прямо, весьма лихорадочных, и поэтому на протяжении нескольких месяцев не имел даже собственного имени. Матушка, пока ходила беременная, посмотрела в дорсетском оперном театре «Анну Кристи» с Гарбо, и ей очень захотелось, чтобы у нее родилась дочка, которую можно было бы назвать в честь этой дамы Кристиной. При чем тут Кристина, я не знаю, но ей так хотелось. Когда меня привезли домой — а случилось это сразу после того, как папа очутился в психиатрической лечебнице «Восточное побережье», — об имени она даже и не заикнулась и не выказала ровным счетом никакого интереса к тому, чтобы заняться подбором чего-то более или менее подходящего, а семейство было слишком озабочено ее собственным состоянием, чтобы настаивать на этакой мелочи. С ней действительно не все было в порядке — то возбуждение, то апатия, то трещит без умолку, то слова из нее не вытянешь, то безмерно любящая, то столь же безмерно циничная, попеременно. Случались дни, когда она никому не позволяла до меня дотрагиваться, все сама, таскала меня с собой из комнаты в комнату, ворковала и тетешкала: на фотографии, сделанной дядей Карлом в один из таких дней, она стоит на фоне нашего замечательного «Конкорда», откинув назад красивую головку, повязанную шарфом, и с крупными серьгами в ушах, как у цыганки; глаза ее закрыты, она смеется, не выпуская изо рта сигареты; в одной руке чашка кофе, другая угнездилась на бедре насупившегося младенца. Но бывало и так, что я становился ей вовсе не нужен, и даже самый мой вид был ей решительно неприятен. Насчет моего кормления тоже все было непросто: если, к примеру, я начинал вопить, когда вся семья сидела за столом, вилки тут же застывали в воздухе, а глаза этак несмело косились на Андреа. Потому как, под настроение, она тут же извлекала грудь и, кто бы там ни был у нас в гостях, принималась меня кормить, продолжая курить или бродить по саду, — и ничуть не пыталась при этом устроить меня поудобнее, напротив, она подзывала тетю Розу и начинала допытываться у нее, и в самом ли деле у меня глаза Гектора…
«Ja, в общем, конечно».
«И аппетит как у папочки Тома. Конрад, смотри, как он ее терзает. Вот это настоящий мужчина».
Дедушка откровенно наслаждался этими сценами; он хихикал, если звучало его собственное имя, он подтрунивал над дядей Конрадом, когда тот отводил глаза: уж своих-то он не отвел бы ни за что на свете.
«Вот истинная аллегория Красоты, nicht wahr[2], Конрад? Мать и дитя».
Однако наслаждаться представлением он мог отнюдь не по вся дни: примерно в половине случаев Андреа скажет: «О, господи, опять Кристина. Роза, будь так добра, сунь ему что-нибудь в рот, ладно?» — или же попросту вздохнет — горестный вздох, который до сих пор сквознячком пробегает по задворкам моей памяти, на правах призрака матери, — и не скажет ничего, и оставит тете Розе (неизменно под рукой, в нервической готовности) приготовить и подать мне бутылочку, не снизойдя при этом даже до привычной недоброй шутки насчет огромного, но так ни разу и не использованного по прямому назначению бюста этой дамы.
Для Розы я был Honig[3], да и Матушка, когда «Кристина» не казалась ей забавной, называла меня так же, и, за отсутствием каких бы то ни было официально утвержденных форм, Honig вскоре утратил качества ласкательного обращения и принял на себя нейтральные функции имени собственного. Дядя Конрад частным образом придерживался имени Гектор, но в матушкином присутствии ни у кого недоставало смелости произнести имя мужа. Дядя Карл тоже мог бы высказать свое мнение, но его не было в городе. Тете Розе казалось, что если называть меня Томас, это может способствовать потеплению отношений между Дедушкой и его младшим сыном; однако Дедушка, который никогда особо не скрывал желания обнаружить в моем старшем брате тезку, как и своей печали по поводу того, что в конце концов выбор таки пал на Питера, на сей раз Дедушка проявил к проблеме выбора имени ничуть не больше интереса, чем Андреа. Роза объясняла это безразличие уязвленным самолюбием; но в любом случае, при матушкином ко мне отношении, вопрос о моем имени носил характер чисто академический. Крещение сперва перенесли, потом отложили, а затем и вовсе забыли о нем.
Только один раз Матушка упомянула о моей безымянности, месяца через два или через три после моего появления на свет. Я лежал на коленях у тети Розы и сосал бутылочку; семья только что отобедала; засиделись за кофе. И вдруг Андреа, во власти очередного своего импульса, воскликнула: «Дай мне его сюда, Роза!» — и выхватила меня у тетки. Я изобразил возмущение масс.
«Ну вот, ты его напугала», — проворчала Роза.
Андреа не обратила на нее ровным счетом никакого внимания.
«Ему не нужна гадкая Розина бутылочка, ведь правда, Кристиночка?».
Ее воркотня ничуть меня не утешила.
«Подержи его, пока я расстегнусь», — сказала она — уже не Розе, а дяде Конраду. Мотивы у нее, вне всякого сомнения, были обычные: вызвать зависть в тете Розе, позабавить Дедушку и обратить в соляной столп дядю Конрада, который теперь уже никак не мог отвертеться. Она расстегнула пеньюар, пожаловавшись между делом на то, как ей досаждает переизбыток молока: черт знает во что превратилась вся одежда, бока болят, надо бы ей кормить меня почаще. При этом на руки она меня сразу брать не стала, а просто, под этакий вот разговор, нагнулась ко мне, помяла в ладони грудь и предложила мне уже набухший под ее пальцами и налившийся молоком вожделенный сосок. Дядю Конрада, согласно всеобщему единодушному мнению, ни разу не видели настолько пунцовым ни до, ни после этого случая.
«Вот чего мой Сладенький хочет, — сказала Андреа, освобождая его наконец от страшного бремени. И, обращаясь уже ко всей честной компании, заявила: — Такое, знаете ли, приятное чувство: там какой-то нерв или я не знаю что там такое, но идет отсюда — и прямо сами-знаете-куда».
«Schaemt euch!»[4],— вскричала тетя Роза.
«Ja, конечно, — радостно отозвался Дедушка, — об этом она и говорит!»
«Да нет, правда, она ведь и сама не хуже моего знает, что это такое. Конечно, знает, правда, Кристиночка? А Мамочка любит кормить своего маленького мужичка, смотрите, как вцепился, бедная крошка…» Тут ее внезапно осенила печаль; она прижала меня к себе, закутала пеньюаром; и слезы ее окропили мой лоб и ее кормящую грудь. «Ах, Конрад, кем он станет, когда подрастет? Такой же бедной сироткой в бурном и неласковом мире, как сейчас?»
«Ах! Ах!» — Роза кинулась, чтобы обнять ее и утешить.
Дедушка затянулся и зачмокал своей пенковой трубкой, которая между тем давно погасла.
«Если будешь продолжать в том же духе, — деревянным голосом сказал дядя Конрад, — он скоро дорастет до того, что сможет сам себе выбрать имя». Мой дядя преподавал в пятом классе восточно-дорсетской школы, той самой, где Гектор был директор, пока не загремел в психушку, — а летом он продавал вразнос энциклопедии и настраивал пианино. Всю жизнь он старался смотреть на вещи в самом широком контексте; так, чтобы всякая часть гармонировала со всякой другой частью целого, чтобы ритм резонировал ритму; и с чисто немецкой прямотой никогда не скрывал от нас информации, которая могла бы оказаться уместной и небесполезной. «У американских индейцев, — возгласил он на этот раз, — существовало весьма здравое правило. Они никогда не давали мальчику имени сразу, сгоряча. И знаете, что они делали? Они наблюдали за ним, чтобы понять, кто он такой и что из себя представляет. Они ждали знака, который подсказал бы, как его назвать».
Дедушка чиркнул кухонной спичкой о ноготь большого пальца и раскурил трубку.
«В этом есть свой смысл, — настаивал дядя Конрад, — Откуда вам знать, какое имя подойдет человеку, если вы с ним практически не знакомы?»
Его обычную аудиторию составляла тетя Роза; но сейчас она была занята Андреа и ничего ему на это не ответила.
«А некоторые называют своих детей исходя из того, какими они их себе представляют. Смелый охотник, и так далее».
«Или кинозвезда», — внесла свою лепту Матушка, благосклонно позволив Розе вытереть ей глаза.
«Совершенно верно, принцип тот же самый, — подтвердил Конрад и в благодарность за поддержку сделал в ее сторону широкий жест, простив ей недавний конфуз. — Эго ведь очень важное и непростое дело, назвать ребенка. Если бы у меня был сын, я бы с этим делом совсем не торопился».
«Ach, — сказал Дедушка, — это ты верно подметил».
Андреа сочувственно шмыгнула носом, но ничего не ответила, так что дяде Конраду пришлось замолчать. Дедушка был человек неусидчивый и вышел из-за стола — на свою беду, потому что к этому времени Матушка уже успела восстановить самообладание настолько, что откинула, широким жестом, скрывшие нас с ней покровы.
«Бедняжка, — вздохнула она, — пока нам от тебя одни неприятности. Твой папочка в желтом доме; а о матери твоей люди болтают просто Бог знает что».
«Слава Господу Всемогущему, теперь у тебя есть дитя, — сказала тетя Роза. — И такое славненькое, без изъяна, если не считать этого маленького родимого пятнышка. Смотри, какие у него глазенки, такие большие, такие ясные!»
Дядя Конрад настолько расслабился, что погладил меня по головке, в то время как я сосал матушкину грудь: беспрецедентно дерзновенный акт в его половозрелой биографии.
«Это знак, — возгласил он. — Знак большого ума. Этот мальчик может составить гордость нашей семьи и сделать нас богатыми».
Матушкин смех звякнул какой-то нехорошей нотой. Однако она погладила меня по щеке костяшкой пальца, и я стал сосать дальше. Настроение у нее было любвеобильным и радостным; но грудь по-прежнему блестела от недавно пролитых слез. Что ж, не в первый и не в последний раз мне пришлось испить от нее соленого, и с горчинкой.
Дедушка не держал в доме ни виски, ни других крепких напитков, но зато был большой любитель разнообразнейших сортов вина и пива, которые сам же и производил в беленных известью сараях за летней кухней.
И закваска, и самые первые сорта винограда были немецкие, вывезенные из Германии теми несколькими семействами, которым он, в свою очередь, помог эмигрировать в Штаты. Ни одна лоза так по-настоящему и не прижилась: вскоре одна за другой они пали жертвой антаркнозы и филлоксеры, и на смену им пришли наши местные Делавары, Нортоны. Ленуары; но вот закваска — древняя культура из Заксен-Альтенбурга — бродила в нашем погребе с рвением буквально неуемным. С ее помощью он варил темный баварский лагер, светло-прозрачный «Вайсс», а также свой любимый «Дортмунд», бледно-золотистый, с сильной хмельной отдушкой. Однако виноделие было все ж таки его самой сильной стороной, этого не мог не признать даже Гектор. Как из красных, так и из белых сортов у него сами собой выходили весьма достойные вина, но в этом своем увлечении, как и в некоторых других, он был склонен к разнообразию и к новым начинаниям: без сахарометра и безо всякой иной технической оснастки, если не считать природной рейнской интуиции, он буквально по наитию засыпал в бочонки любую чреватую брожением субстанцию — рис, вишню, одуванчики, самбук, розовые лепестки, изюм, кокосовую стружку — и в результате неизменно получал прекрасное вино.
Для дяди Конрада не было большей радости, нежели почитать для всего семейства вслух, и в 1929 году, услышав таким образом макферсонова «Оссиана»[5], Дедушка вдохновился страстным желанием попробовать себя в качестве медовара. Он взял в счет платежа у фермера, давно задолжавшего нам за опорный камень, изрядное количество меда, и то, что у него в итоге вышло, было превыше всех похвал. Новая страсть захватила его целиком, ему не терпелось поэкспериментировать, добавить в золотое сусло тертого грецкого ореха — но мед был дорог, а долларов, и без того не слишком многочисленных в семейном бюджете, на подобные излишества не было, Биржевой рынок обвалился, рабочие на фабриках по производству консервированных томатов ушли в бессрочную забастовку, нация переживала тяжелые времена; в необходимости похорон никто не сомневался, но вот без надгробных камней можно было вполне обойтись; дядя Карл, дедушкина правая рука, уже два года как перебрался в Балтимор работать каменщиком на городских стройках; и еще никогда наш семейный бизнес не шел так плохо.
«Я знаю одну такую хитрость, как найти пчелиное дупло, — заверил нас дедушка. — Надо поставить в лесу плошку с разведенным сахаром и подождать, пока к ней соберутся пчелы, а потом их всех поймать, накрыв плошку марлей. Потом отпускаешь пчелку и бежишь за ней следом, с плошкой в руке, пока не потеряешь ее из виду, потом выпускаешь следующую, потом еще одну, и так далее, пока они сами не приведут тебя к своему общему дому. Только и останется, что выкурить колонию из дупла и завладеть всем припасенным за годы и годы пчелиного труда медом».
Всю зиму напролет, покуда я рос в материнской утробе, дедушка носился с этой идеей; как только на наших ивах-шелюгах и на сережках ольхи появились первые пчелы, он взял с собой Гектора, Конрада, плошку и марлю и отправился в путь. Логика странствий провела их сквозь заболоченные по весне луга, сквозь сосновые леса, по всем окрестным горам и весям — но им так и не удалось найти ни единой борти: разве что затопленные выработки да случайные ульи местных пчеловодов-любителей.
Мое появление на свет — а вернее, маниакальная убежденность Гектора в том, что отцом ребенка является кто-то другой; безумная сцена, которую он закатил в родильной палате; дикое заявление — это уже когда его оттуда выволокли — что родимое пятно цвета портвейна у меня под глазом есть дьявольская печать, вся эта неразбериха, естественно, положила конец дальнейшим бортническим изысканиям. Но не всему прожекту в целом. Из обрезков сосновых досок Дедушка сколотил свой собственный улей, побелил его, выставил среди сиреней рядом с козьим выгоном и наказал дяде Конраду следить, не появится ли где поблизости пчелиный рой, потому как сезон был вполне благоприятный.
Его надежды были не столь уж безосновательны, хотя к 1930 году Восточный Дорсет и успел превратиться в настоящий спальный район, с тротуарами, канализацией и уличным освещением. Коза на заднем дворе могла, конечно, выглядеть вызывающе и даже вульгарно, с точки зрения обзаведшихся туалетами со смывом и ежеутренней доставкой молока соседей; также и куры на Сиуолл-стрит были non grata (чего не скажешь о соседних Хэйуорд- и Франклин-стрит, где петухи вопили аж до самого конца Второй мировой войны); но вот в рядочке-другом сладкой кукурузы ничего такого, к примеру, не было, если, конечно, у вас был большой участок, или в огуречной грядке, или, скажем, в пчелином улье. Каковые, кстати, уже были отличительной чертой самого образцового на всей улице двора; я имею в виду нашего соседа, Эрдмана, которого отделял от нас только узенький переулок. О трех прекрасных ульях Вилли Эрдмана, плетенных из соломы с камышовой, на английский манер, оплеткой, Дедушка мучительно размышлял всю эту долгую зиму. Два были заселены и процветали; третий, новехонький, стоял пустой, в ожидании того момента, когда из первых двух поднимется на крыло в поисках нового жилья молодой пчелиный рой.
Сиреневый мед на его вкус, заявил нам Дедушка, будет поприятней любого другого; к тому же есть и еще одно немаловажное обстоятельство: улей нужно поставить как можно дальше от дома, чтобы ни люди не мешали пчелам, ни пчелы людям. Хотя никто не требовал от него никаких объяснений, он тем не менее настаивал на том, что исключительно в силу названных выше причин (которыми, судя по всему, руководствовался в свое время и Эрдман) улей он поставил в самом дальнем заднем углу нашего участка, у самого переулка.
Нашему соседу эта планировка явно пришлась не по душе. Эрдман сам не так давно вернулся из психушки, где лечил внезапно открывшийся алкоголизм, и устроил себе несколько месяцев отпуска, чтобы восстановить силы и обдумать, чем он займется в дальнейшем. Слоняясь без дела по двору, он видел, как мы мастерили и устанавливали ульи; к концу апреля он все больше и больше времени стал проводить на ближней к переулку части собственного участка — высаживал тюльпаны, размульчировал розы, жевал сигару и переводил взгляд с наших ульев на свои собственные.
«Ну и что, — философски заметил на это Дедушка, — Что из того, что Вилли нервничает? Его пчелы столько лет паслись на нашей сирени. Я хоть слово ему на это сказал?»
Поначалу, в качестве безотказного тактического хода, он сам тут же направлялся в сторону ульев, как только замечал, что Эрдман заступил на вахту: он осматривал подпорки под виноградными лозами, а на лозах как раз начали набухать фиолетово-розово-желтые цветочные почки; он обращался с любезностями на двух языках к нашей козе с гордым именем Гретхен; и вскоре Эрдман с позором прятался в доме.
Однако, как только в доме не стало ни Гектора, ни Карла, Дедушке пришлось куда больше времени проводить в каменотесной мастерской, как бы вяло ни шел нынче бизнес; отныне каждый будний день с утра и почти до самого вечера его пчеловодческие интересы досматривал Эрдман.
Майский рой — меду горой


вспомнил дядя Конрад народную мудрость:
В июне возьмешь — ешь сколько хошь
А рой в июле стоит дулю.


Май выдался прохладный, сирень и японская айва никогда еще не цвели так буйно; потом на полуострове, как пожар, разразился июнь, всякая зеленая сущность разом пустилась в цвет, и у Эрдмана в ульях стали заметны первые признаки скорого роения.
«Чего тебе не хватает этим летом, — сказал Дедушка, обращаясь к Андреа, — так это тишины, покоя и свежего воздуха. Оставь-ка ты домашние дела Розе, а сама отдыхай и корми ребенка».
«А какого же черта я до сих nop-то делала?» — спросила Матушка.
Однако ни сама эта пришедшая ни с того ни с сего свекру в голову идея, ни воспоследовавшая затем покупка гамака, чтобы ей было удобнее отдыхать в саду (щедрость просто необычайная), никаких особых возражений у нее не вызвали. И даже тогда, когда выяснилось, что мотивы у него были отнюдь не чисто рыцарскими — он подвесил гамак между иудиным деревом и виноградником, в непосредственной близости от переулка, — она и не думала протестовать. Совсем наоборот, как бы нещадно она ни издевалась над Дедушкой по этому поводу, сама стратагема откровенно ее развлекала, и помощница из нее вышла такая, о какой Дедушка даже и не мечтал. Она не только взяла себе за правило каждый погожий день с утра до вечера проводить в гамаке: читала, дремала и поглядывала время от времени, не видно ли поблизости пчелиного роя; она пристрастилась еще и кормить меня там же. Тетя Роза и некоторые соседи ворчали; дядя Конрад качал головой; но как только подходило время, меня выносили к гамаку и кормили на виду у всех. В те времена моя матушка еще не утратила ни смазливого личика, ни фигурки, ни присущего ей оторвяжного духа. Она осыпала язвительными замечаниями школьников, которые, проходя мимо нашего забора, только что не сворачивали себе шеи, и мусорщика, который подолгу задерживался у наших баков; регулярные задержки и смены маршрутов молочников, почтальонов и т. д., которые доселе вообще никогда не пользовались нашим переулком, она встречала веселыми кликами. И с не меньшим, чем Дедушка, удовольствием (пусть даже и в силу разных причин) она приветствовала полное поражение мистера Эрдмана, вынужденного отныне вести свои наблюдения — за чем бы он там ни наблюдал — исключительно через окошко на втором этаже.
«Вилли такой застенчивый, ну прямо как Конрад, — сказала она Розе. — Есть такие мужчины, которые, честное слово, как будто ни разу в жизни ничего такого не видели».
Дедушка хихикнул:
«Вилли просто ревнует. К Гектору он уже привык, но вот делить тебя с мусорщиком — это ему не по нраву».
Но Матушку подобными шпильками было не пронять.
«Каждый суслик — агроном!» — огрызнулась она.
«Ja, конечно», — сказал Дедушка и оделил ее одним из тех коронных щипков, благодаря которым и был широко известен среди домохозяек Восточного Дорсета.
На гамак мистер Эрдман ответил пчелиной приманкой: он гроздочкой нанизал на нитку мертвых пчел и подвесил на шесте невдалеке от собственных ульев, чтобы привлечь вставший на крыло рой.
«Знает, что для такого пакостника, как он, пчелы сами роиться не станут», — объяснил нам Дедушка. Там, на прежней родине, заявил он, влюбленные парочки проверяли друг друга на чистоту и невинность, прогуливаясь рука об руку между ульями. Тому, кто чист, бояться нечего.
Матушка отнеслась к этой информации скептически: «Если бы пчелы на самом деле были такие, как ты говоришь, ни один мужчина во всем Восточном Дорсете даже близко не подошел бы к улью. Кроме Конрада, конечно».
Мой дядя, словно бы не замечая того, как ласково она пробегает пальцами по его аккуратному пробору, принялся рассуждать о профетическом аспекте роения у разных народов — е. g. австрийцы видят в рое, прилетевшем к дому, верный знак будущего благополучия, у румын он предвещает болезнь, у греков — прибытие чужестранцев; если в Швейцарии рой сядет на сухой прут, в доме скоро кто-нибудь умрет, и так далее, — но прежде, чем он добрался до бретонцев и до Трансильвании, единственным его слушателем осталась его же собственная жена; Андреа углубилась обратно в журнал, а Дедушка отправился принимать контрмеры против Эрдмановой приманки для пчел, натирать изнутри собственный улей бузинным цветом.
Предпоследнее июньское воскресенье выдалось ясным, сухим и безветренным. Даже колокольный бакен на реке, чей перезвон мы слышали каждый день, при любой погоде, и тот затих; ему на смену заступил колокол церкви Благодати М-П Южной[6], который звал жителей Восточного Дорчестера, облаченных в воскресные костюмы, в шерсть и в «рубчик», выйти на главный фарватер. Наше семейство, однако, погрязло в безбожии. Атеистов в доме не было; по правде говоря, о вере у нас вообще речи не велось, если только Гектор не впадал в очередной приступ цинизма. Было как-то принято считать, что дети должны воспитываться в лоне церкви и что, когда придет время, нас с Питером отдадут в воскресную школу и к «Юным христианам». Более того, Дедушка бесплатно вырезал на дубовом общинном столе надпись «В память обо мне», а еще выгравировал узор в церкви, на краеугольном камне. Мы ни словом не возразили против кого-то из тех джентльменов, которые брали на себя исполнение церковных обязанностей, — хотя Благодать и не была любимицей ассоциации и проповедники, как правило, случались здесь то слишком молодые, то слишком старые. И богословских расхождений с методизмом — с Южным или Северным, Протестантским или Епископальным — у нас тоже не было никаких; тетя Роза говорила иногда, словно бы в оправдание нашего вероотступничества: «Дело в том, что там, на прежней нашей родине, мы были все лютеранами»; однако задавать ей вопросы о различиях в догматике Мартина Лютера и Джона Уэсли[7] было бы совершенно бестактно. Но хотя Конрад, вдев в петлицу бутон желтой розы, и посещал прилежнейшим образом занятия в библейском классе, в церковь никто из нас не ходил. Бог обслуживал нас на наших собственных условиях и на нашей же территории (за несколькими исключениями, нас всех крестили, венчали и отпевали в большой гостиной на первом этаже); хорошо это или плохо, служить Ему на Его территории мы не привыкли.
Итак, в то воскресное утро, к одиннадцати часам, когда тетя Роза уже привела Питера с игровой площадки, Конрад вернулся из библейского класса, семья собралась предаться своим излюбленным удовольствиям — каждый своим. Дедушка, который еще с утра отследил ситуацию с пчелами и пришел к выводу, что она не изменилась, устроился на боковом крыльце и принялся вырезать новое рулевое колесо для Питерова локомотива; мой трехлетний братец увлеченно следил за его движениями, с младых ногтей приобщаясь к тайнам своей будущей профессии. Роза затеяла тесто для мерилендских бисквитов; Конрад тоже куда-то удалился, прихватив с собой увесистую «Таймс»; Матушка была в гамаке. Там она нежилась с самого завтрака, в одном распоясанном — дабы облегчить кормление — кимоно; не обращая внимания на хмурые взгляды проходящих мимо христиан, она курила сигарету за сигаретой и решала воскресный кроссворд, который всегда был кульминацией ее трудовой недели. В одиннадцать, как только отзвучал последний удар колокола, принесли меня. Угнездившись с ней рядом в прогибе гамака, я вскоре насосался молока и уснул; также и она — испещренная пятнышками солнечного света и тени от древесных листьев, убаюканная моим чмоканьем и плывущими по воздуху с той стороны улицы органными аккордами — погрузилась, как лежала, в здоровый и крепкий сон.
Разбудила ее смена тональности, назойливый, гулкий дрон. Она открыла глаза: воздух вокруг нее сплошь переливался пчелами. Туча за тучей, гудящей золотой сферой, они заполнили собой все пространство между гамаком и нависающими над ним ветвями дерева.
Ее крики подбросили Дедушку с крыльца; он увидел рой и тут же нырнул в летнюю кухню; секундой позже он выскочил оттуда, звеня жестяными тарелками.
«Mein Schwarm! Mein Schwarm!»[8]
Теперь за ним по пятам неслись Роза и Конрад, он в брюках и нижнем белье, она в муке по локоть; но прежде, чем они успели пробежать через увитую виноградом террасу с задней стороны дома, в переулке раздался взрыв, и сквозь заросли наших шток-роз к нам во двор этаким краснокожим индейцем ворвался Вилли Эрдман. Его волосы были взъерошены, на лице застыло дикое выражение; в одной руке у него с угрожающим видом дымился дробовик, в другой он нес шест, приманку для пчел и все такое прочее; на шее у него, на черной ленточке, висел оперный бинокль в перламутровом окладе. Он, как одержимый бесами, запрыгал возле гамака.
«Ни единой пчелки, Томас!»
Андреа по-прежнему лежала под монотонно рычащим облаком и заходилась криком; теперь к ее воплям присоединилась Роза:
«Там Honig. Ай!»
Мой братец Питер, прискакавший на общий праздник в кильватер за старшими членами семьи, моргнул раз, другой и внес свою лепту в пандемониум, насколько позволяли легкие.
Дядя Конрад метнулся было к гамаку, лелея мечту о спасении прекрасной леди, но был остановлен мужскими криками сразу с двух сторон.
«Nein, не смей! — предупредил его Дедушка. — Тут же начнут жалить!»
Мистер Эрдман согласился: «Не подходи!» И, бросив шест и приманку, вскинул ружье, так, словно Конрад целился на пчел, а не на Андреа.
«Лежи тихо, Энди, — приказал Дедушка. — Я spritz'ну их разок».
Он побежал за садовым шлангом, ибо сбрызгивание водой, наряду с зарядом мелкой дроби, ценится между пчеловодами как верное средство, если хочешь осадить рой. Но тут мистер Эрдман решил угостить небеса из второго ствола и окатил всю честную компанию ливнем сбитых выстрелом листьев; при звуке выстрела Дедушка тут же отказался от своих намерений, не то испугавшись, что подстрелили Конрада, не то сообразив, что наш шланг не дотянется и до половины необходимой дистанции. Во всяком случае те указания, которые он отдал Матушке, были исполнены самым надлежащим образом: не успел он отвернуться, она, издав последний крик, потеряла сознание. И очень, надо сказать, вовремя это сделала. Потому как пчелы, в силу каких-то им одним ведомых резонов, сомкнули ряды и опустились ей прямо на грудь. Десять, двадцать тысяч пчел в едином шевелящемся клубке. Ее обнаженные груди, моя зашедшаяся криком мордашка — все было похоронено под медовозолотистым роем.
Страх ударил Розу под коленки; она глухо гукнулась на траву и запричитала: «Grosser Gott! Grosser Gott!»[9] Дядя Конрад окостенел. Эрдман тоже как будто прирос к земле, зажав под мышкой пустое ружье. И только Дедушка, казалось, ничуть не потерял присутствия духа: ни секунды не колеблясь, он подбежал к гамаку и обеими руками зачерпнул огромную пригоршню пчел.
«Забери Honig’а», — сказал он Конраду.
По большому счету, ситуация, какой бы трагической она ни казалась, была скорее из ряда вон выходящей, нежели действительно опасной — в период роения пчелы обычно никого не жалят. Главная угроза состояла в том, что я мог попросту задохнуться под роем или, разоравшись всерьез, вдохнуть полный рот пчел. Но даже и эти несчастья оказались чисто теоретическими, ибо, стоило только Дедушке снять с моей головы две горсти насекомых и осторожно опустить их в смежную часть пчелиной кучи, он увидел, что мое лицо тесно прижато к материнскому боку, а сверху еще и прикрыто грудью. Конрад выдернул меня из гамака, как из грядки, и передал тете Розе, которая по-прежнему сидела на земле и причитала.
«Открой улей», — Дедушка отдал ему следующий приказ и зачерпнул сразу полроя, единой, опадающей комками густой массой. Этот жест мигом расколдовал мистера Эрдмана.
«Ни черта подобного, Том, моих пчел тебе не видать!»
«Его пчел, слыхали!» — Дедушка быстрым шагом донес свою ношу до открытого улья.
«Я в бинокль наблюдал! Они поднялись из моих ульев!»
«Они сели на мою девчонку. Знаю я, на что ты пялился». Он вернулся за оставшимися пчелами. Гамак был как раз между соперниками; Эрдман положил дробовик на траву и собрался было сгрести пчелиный клубок сам — но так и не решился взять его голыми руками, да еще с такого насеста.
Увидев, что главная опасность миновала, а соперник трепещет, Дедушка изобразил на лице этакую бесшабашную готовность идти на компромиссы.
«Что ж, пусть за нас решит случай, — милостиво предложил он. — Я возьму все, что на правой, а ты — все, что на левой. У кого окажется царица, тот, значит, и выиграл весь рой».
Нашему соседу было не до шуток. Он, растопырив руки, завис над гамаком:
«Это просто грабеж!»
Дедушка пожал плечами:
«Тогда забирай их ты, Вилли. Только быстро, пока они ее не ужалили».
«Черт подери… — Мистер Эрдман насупился, унылый сгусток противоречивых импульсов. — Мне надо надеть перчатки».
«Перчатки! — Отец моего отца изобразил самое искреннее удивление, — Ach, Энди, не переживай! Ну, тогда смотри».
Спокойно, как будто набирая снегу на большой рыхлый снежок, он сгреб еще одну кучу пчел. Матушка дернулась и захныкала. Теперь только отдельные пчелы, по одной, по две, ползали по ней или обыскивали воздух в поисках пропавших товарищей. Конрад, бормоча что-то жизнеутверждающее, подошел поближе, смахнул их и осторожно задернул полы кимоно. У меня осталось такое чувство, что будто бы он даже поцеловал мою матушку, еле заметно, в лоб. Дедушка помедлил еще немного, смакуя отчаяние соседа и собственное безразличие к пчелам. Потом, в наилучшем расположении духа, отвернулся и пошел к улью.
«Alle Donner![10] Ему нужен оперный бинокль, чтоб на нее полюбоваться, и перчатки, чтобы до нее дотронуться! Конрад, ты нас извини, мы считали тебя застенчивым, но мы тогда не знали Вилли! Вот Карл услышит про эту историю — ой, что будет! Что будет!»
Дядя Конрад, можно сказать, давно привык к подобной грубости; к тому же он был занят воскрешением Матушки из мертвых. Но Эрдман, которого факт воровства пчел уязвил так больно, как никогда не жалили сами пчелы, впал в неистовство; он подхватил свой шест с приманкой и, с яростным воплем, на выпаде ибо Дедушка уже почти успел уйти за пределы досягаемости — обрушил на плечо своего мучителя. Напрасно Конрад пытался упредить его криком, и уж совсем напрасно он попытался вмешаться; Эрдман по инерции полетел головой вперед и прямо в гамак, а когда Конрад бросился с противоположной стороны ему навстречу, пытаясь закрыть собой амбразуру, кончилось это тем, что они оба упали более или менее поперек моей матушки. Гамак в головах оторвался от натянутой веревки, и они все разом рухнули в клевер. Но тут вернулся взбеленившийся Дедушка с полными руками пчел: шест пришелся ему в плечо, но по дороге весьма болезненно смазал по уху. Совершенно выйдя из себя, он взревел отчаянным громовым раскатом и обрушил на неразволочный узел из греховодников и жертв прегрешения свою золотую молнию.
К этому времени самый факт моего чудесного спасения и моя откровенная потребность в утешении подняли на ноги тетю Розу; она была единственным сторонним созерцателем этой быстротекущей схватки: атака, отбив, падение и, под конец, всеобщее возмездие. Однако мы с Питером были теперь у нее под крылом, и на сей раз колени ей не отказали; она схватила моего братца за руку и кинулась с нами обоими со двора прочь.
Тем временем в Благодати, несмотря на ружейные выстрелы и звон тарелок, служба шла своим чередом, и только кое-где были отмечены некоторое замешательство и перестрелка взглядами. Прошел гимн, потом Символ веры, молитва, далее в порядке следования антифон, отрывок из Писания и Слава в вышних Богу, и так понемногу добрались уже до объявлений и сбора пожертвований. Среди прихожан объявился ребенок, которого принесли на крещение, и молодой священник пригласил к купели его родителей и крестных.
«Возлюблены вы, — уверял он, — ибо аки все люди, аще падшие в Адаме, рождены во Христе Искупителе, наследники жизни вечной и спасительной благодати Духа Святаго удостоены; и, как глаголет Христос наш Спаситель: «Не бойся, малое стадо! Ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство»; так вознесем же молитву нашу к Отцу нашему иже еси на небесах через Господа нашего Иисуса Христа, дабы не оставил Он благодатью Своей сие дитя малое, принимающее ныне святое крещение, во всеблагой милости Своей…»
Здесь ритуал пришлось прервать, ибо в задней части церкви возник страшный шум: уверенность тети Розы в том, что судный день для ее семейства настанет с минуты на минуту, мигом пронесла ее через улицу и вверх по каменным ступеням, чтобы оставить ее на пороге святилища. Она встала со мной и с Питером в преддверии, и мы втроем устроили там ад кромешный, и получилось у нас тем более доходчиво, что все до единой двери были открыты настежь, дабы правоверных охолаживали сквознячки.
«Убийство первой степени!» — возопила Роза; более действенного сигнала тревоги она придумать не могла. Opгáн замолк, священник тоже; все, кто был в церкви, обернулись к ней; привратники и прихожане-заднескамеечники бросились выяснять, в чем дело, но так и не смогли добиться от нас сколь-нибудь внятного отчета о наших бедах. Однако имена «папа Том» и «Вилли Эрдман» были произнесены достаточно внятно, чтобы по крайней мере локализовать место трагедии. Миссис Мейн, жена проповедника, увела нас от церковных дверей, обещая вожделенное укрытие в стенах личных комнат священника; к нашему дому уже отправилась представительная делегация мирян, а преподобный доктор Мейн, отдав распоряжение, чтобы за ним, в случае необходимости, тут же прислали, призвал свою разбредшуюся паству к молитве.
Дедушкиным жертвам потребовалось совсем немного времени, чтобы прочувствовать новую, невесть откуда свалившуюся на них угрозу, ибо пчелиному терпению пришел предел. Куда упал комок, никто вспомнить так и не смог; он тут же распался на отдельных разъяренных пчел. Поднялся вой, замелькали конечности. Конрад и Вилли Эрдман метнулись в разные стороны и принялись как эпилептики, молотя руками и ногами, кататься по траве. За ними бросился Дедушка, он хлопал руками как крыльями и кричал: «Nein, lieber Gott[11], кусайте Вилли, Вилли кусайте!» Одна только Матушка даже и не пробовала защищаться; потеряв сознание от одного ужаса Господня и очнувшись в самый раз к другому, она теперь тихо лежала и плакала, там, где ее уронили; вверх ногами, ничего не понимая, не имея даже сил прикрыться.
Но ежели кого не может сдвинуть с места ни боль, ни страх боли, того сдвинет с места стыд. Пчелы уже начали рассеиваться, когда к нашему забору сомкнутым строем подошли методисты; едва завидев их, оба участника дуэли выступили каждый со своим набором обвинений.
«Украл моих пчел и на меня же их науськал!» — завывал из травы Эрдман.
«Нет, вы слыхали? Во-первых, это мои пчелы, — настаивал Дедушка. Он указал на Андреа. — А во-вторых, смотрите, что он натворил. Даже гамак порвал!»
Состояние моей матушки не ускользнуло от их внимания, как и их внимание, в свою очередь, не осталось не замеченным ею; она тут же вскочила, запахнула кимоно и с воплем рванула на летнюю кухню. За ее пробежкой следили все, кроме Эрдмана, который как раз обернулся, чтобы ответить на последнюю Дедушкину инсинуацию еще одним вооруженным выпадом, и дяди Конрада, которому на сей раз удалось его удержать, пока остальные не перелезли через забор и не наложили на драчуна руки.
«Воры и шлюхи! — кричал Эрдман, и его била дрожь. — Теперь он крадет моих пчел!»
«Нам всем ужасно неудобно», — принялся объяснять собравшимся Конрад; собравшиеся так до сих пор ничего и не поняли. Его объяснения прервал, Эрдман, который еще не все сказал о Дедушке, что хотел сказать.
«Думает, что он Господь Всемогущий!»
Джо Фёглер, кузнец, сказал ему на это:
«Слушай, Вилли, давай-ка полегче на поворотах».
Мистер Эрдман заплакал:
«Никто ему не указ! Берет все, что ему только вздумается!»
Дедушка с интересом разглядывал ладони.
«Они его, наверно, слишком рано отпустили, он еще не вылечился».
«Ты не проводишь его домой, а, Джо? — спросил дядя Конрад. — Мы обязательно все уладим. Вилли, мне правда очень перед тобой неудобно».
«Да что ты говоришь! — заорал ему в лицо Эрдман, — Ты сам из этой шайки!»
Дедушка поцокал языком.
«Пойдем, Вилли», — сказал Фёглер. Невысокий, мускулистый, тихий человек с огромными ручищами и нижней губой, он бережно повел Эрдмана к переулку.
«С чего, вы думаете, съехал Гектор? — разорялся по дороге Эрдман, — Уж он-то знает, в чем тут дело!»
«И Вилли тоже знает, — заметил Дедушка, как бы в сторону, — Поэтому с биноклем и не расстается».
Собравшиеся неуверенно заулыбались. Дядя Конрад покачал головой:
«Я всех прошу нас извинить».
Последний свой залп наш сосед выдал уже со ступенек своего заднего крыльца, покуда Фёглер мягко подталкивал его к двери:
«И пащенок без отца растет, трутень у него отец, вот кто! А то они вам наговорят, что и это моя работа!»
Дедушка хрюкнул:
«Как только у людей язык поворачивается говорить такое. Вы меня извините, пойду промою пчелиные укусы».
Судя по всему, его несколько раз ужалили в ладони и в пальцы — он утверждал, что все до единого укусы получил в последний момент, когда бросил в Эрдмана пчелиной кучей. Конрад, которого пчелы пощадили, остался в арьергарде, объяснять, что же все-таки тут произошло, и приносить извинения. Затем все разошлись, разнося по домам историю, которую долго еще будут пересказывать во всем Восточном Дорсете. Тетю Розу, Питера и меня вызволили от священника; дядя Конрад высказал от лица семьи самые искренние извинения доктору Мейну, его личному другу и человеку, не лишенному умственных интересов.
«И будет день, даст знак Господь мухе, которая при устье реки Египетской, — процитировал проповедник, — и пчеле, которая в земле Ассирийской, — и прилетят, и усядутся все по долинам опустелым. Здесь должен быть какой-то знак».
По предложению Конрада после обеда они вдвоем обошли с миротворческой миссией оба дома. До судебного разбирательства дело и так бы не дошло, но доктор Мейн озаботился тем, чтобы впредь ничто не мешало спокойному отправлению культа, к тому же его встревожил характер некоторых выдвинутых Эрдманом обвинений.
«Ну и ладно. Передайте Вилли, что я его прощаю за всю его дурь, — благословил их Дедушка. — Как только мед дойдет, отправлю ему галлон меда».
«Ни капли вы ему не отправите, — твердо сказал доктор Мейн, — Мы и так его едва поставили на ноги. И Вилли не первый человек, кто всякое такое про вас поговаривает. Сдастся мне, что вам и самому не помешало бы отпустить кое-какие грехи».
Дедушка пожал плечами:
«Я тоже мог бы многое кое про кого наговорить, но я же не хватаюсь за палку. Передайте Вилли, что я ему прощаю все его прегрешения, а он пусть простит мне мои».
Доктор Мейн вздохнул.
О чем они говорили с Эрдманом, я точно сказать не могу; мой дядя, который до самой смерти по сто первому разу пересказывал эту историю всем и каждому, никогда на этот счет не распространялся. Я знаю только то, что в Восточном Дорсете известно всем и каждому: что Вилли так и не получил пчел обратно и, фактически, при первом же удобном случае избавился от собственных ульев; что хоть он и не взял назад всех своих не слишком ясных обвинений, но и повторять их не стал, так что скандал постепенно утих сам собой; и, наконец, что он раз и навсегда избавился ото всякого интереса к моей матушке, о которой впредь ни разу даже не упоминал, но, к сожалению, не смог точно так же избавиться и от запоев, которые на протяжении всей моей юности время от времени его навещали, вредили как могли его бизнесу, сделали его совершенным затворником и в конце концов свели в могилу.
Интерпретировалось это необычайное роение по-разному. Среди наших соседей бытовало мнение, что рой был ниспослан как наказание, во-первых, на Андреа, за распутство, а во-вторых, на все наше семейство за отступничество от истинной веры и за общую эксцентричность. Даже тетя Роза придерживалась мнения, что здесь кроется нечто большее, нежели чистое совпадение, и пробовать плоды нашего улья отказывалась наотрез. Дедушка, напротив, был убежден, что в ближайшем будущем нас неминуемо ожидают подарки судьбы — такое потрясающее происшествие не могло не содержать в себе знака свыше, — а поскольку хуже, чем они шли, дела идти уже не могли, он с уверенностью надеялся на лучшее.
Зловещие или нет, но происшедшие в то утро события были чреваты для меня двумя весьма значимыми последствиями, почему я, собственно, так подробно все и описал. Во-первых, как выяснилось, те вопли, под которые моя матушка спешно покинула сцену, были продиктованы отнюдь не только чувством стыда: стараясь побыстрее прикрыться, она поймала полой кимоно и прижала к себе одну-единственную пчелку, которая, так сказать, одна за всех сделала то, на что не решились тысячи ее товарок: свой одинокий заряд она выпустила в их общую взлетно-посадочную площадку, в источник моего пропитания. Источник воспалился от пчелиного яда и вздулся до размеров просто гротескных; Матушка не знала, куда деваться от боли. Тетя Роза тут же спроворила ей холодные компрессы, аспирин и семейного доктора, который, при детальном изучении травмы, прописал аспирин и холодные компрессы.
«И кормите ребенка на веранде, — порекомендовал он. — Христом-Богом вас умоляю».
Но Андреа больше не нуждалась в данном аспекте материнства. Несмотря на все уверения доктора в том, что опухоль продержится всего несколько дней, в течение которых нужно будет сцеживать молоко из больной груди, а ребенка кормить из другой, она наотрез отказалась меня кормить; для скорейшего окончания лактации ей была прописана диета из продуктов, не содержащих животных жиров. Начиная с этого дня я лишился не только ее молока, но и ее заботы; отныне только Роза купала и переодевала меня, утешала и держала, чтобы я срыгнул после того, как напился из бутылочки, лежа на ее укрытых фартуком коленях.
Именно этим она и занималась на следующее утро, покуда Матушка добирала последние часы сладкого утреннего сна; и вдруг, ни с того ни с сего, воскликнула, обращаясь к собственному мужу:
«Пчела!»
Дядя Конрад подскочил, раскатив по столешнице яйца, и побежал вокруг стола к нам на помощь, уверенный, что в комнате объявился очередной отставший от своих боец. Но Роза указывала пальцем на мое родимое пятно: ей овладела уверенность в том, что три расходящиеся дольки похожи на крылья и брюшко летящей пчелы.
«Ч-черт», — вздохнул Конрад.
«Да нет, это же пчела! Самая настоящая пчела! Я тебя уверяю».
Дядя вернулся к прерванному завтраку, заявив, что никак не может счесть настоящей пчелу пурпурного цвета, которая к тому же летит вверх тормашками и без головы.
«Ты смеешься, а все куда серьезней, чем кажется на первый взгляд, — сказала ему жена. — Все это время он был наш маленький Honig, вот пчелы на него и налетели. А теперь еще эта отметина».
В этой точке в разговор вмешался Дедушка; он скептически отнесся к Розиной интерпретации моей родовой отметины, но вот проехаться лишний раз по ее тщеславным мечтам был совсем не против.
«Ja, конечно, он был Honig, а Энди, в таком случае, — царица, а? А Гектор — трутень, которого выпихнули из улья».
Тетя Роза осторожно дотронулась до моего багряного родимого пятна:
«Что Вилли хотел сказать насчет Honig'а и трутней?»
«Оставь Вилли в покое, — сказал Конрад. — В любом случае нам, бедным рабочим пчелам, всегда приходится расхлебывать чужую кашу».
Однако до самого обеда, орудуя гаечным ключом и выстукивая раму, он улыбался над тем, какое объяснение пчелиному рою дала его жена; после обеда он тоже так и эдак вертел его в голове, покуда колесил по Вест-энду, пытаясь пристроить «Книгу знаний». К ужину, не то мобилизовав собственные немалые познания в фольклоре, не то прибегнув к еще более объемной памяти своего ассортимента, он привел многочисленные исторические параллели к тому, что случилось со мной в гамаке.
«Более ясного знака, чтобы дать ребенку имя, даже и не придумаешь», — заявил он Андреа.
«Даже и вспоминать об этом не хочу», — отозвалась Матушка. Ей все еще досаждали боли, только не от яда, а от гиперобильной лактации, которую не смогла пока остановить никакая диета.
«Да нет, я серьезно, — сказал он, — Например, когда Платон был еще совсем ребенком, ему на губы приземлился пчелиный рой. Говорят, именно таким образом он и получил свой литературный дар».
«Да что ты говоришь, — умилилась тетя Роза, которая за день все уши прожужжала Матушке насчет судьбоносного совпадения между моим прозвищем, родимым пятном и обстоятельствами моего крещения во пчелах, — А я его до сих пор даже и не читала».
«Никогда моего ребенка не будут звать Платоном, — огрызнулась Андреа. — Это даже хуже, чем Кристина».
Дядю Конрада это ничуть не обескуражило:
«История не заканчивается на Платоне. То же самое рассказывают и о Софокле, который написал все эти их греческие трагедии».
Данную информацию Матушка сочла более подходящей к случаю.
«Да уж, с трагедиями у нас все в порядке, одна за другой, просто опомниться не успеваешь».
Но в качестве потенциального имени для ребенка Софокл понравился ей ничуть не больше, чем Платон. Был отвергнут и Ксенофонт, чей «Анабасис», хотя мой дядя сам его и не читал, был, судя по вполне достоверным источникам, обязан красотами стиля тому же природному феномену.
«Вот если бы его звали Билл или Перси — сказала моя матушка, — Но Ксенофонт! Подумать только — Ксенофонт!»
Дедушка на протяжении всей этой дискуссии ковырял в зубах.
«Грек по имени Перси», — не удержался он.
Тетя Роза, чья способность следить за нитью разговора всегда изрядно уступала потребности быть полезной, вспомнила, что того грека-лоточника, у которого Конрад купил ей в 1910 году на Обераммергаусской пасхальной мистерии прекрасной работы пасхальное яйцо, звали Леопольд и как-то там по фамилии.
«Он торговал с тележки, а тележка все время стояла прямо у нашей гостиницы, — объяснила она, а потом, чтобы не казаться слишком уж авторитарной, добавила: — Правда, Конрад тогда сказал, что это был еврей».
«Послушайте, — сказал Конрад. — А давайте назовем его так: Эмброуз».
«Эмброуз?»
«Ну да, Эмброуз. — Совершенно серьезный, он откинул рукой назад прямые светлые волосы и пристально посмотрел на Матушку. — Когда святой Амвросий был во младенчестве, с ним приключилась точно такая же история. Целый рой пчел опустился на его уста, когда он спал в отцовском саду, и люди говорили, что когда он вырастет, непременно станет великим проповедником».
«Эмброуз, — задумалась Роза. — А что, Энди, по-моему, неплохо».
Матушка согласилась, что звучит приятно, по крайней мере если сравнивать с Ксенофонтом.
«Только пчелы ему сели скорее на глаза и на уши, чем на рот, — для порядка уточнил Дедушка, — Вся та сторона лица, на которой у него отметина».
«Одна из них уж точно промахнулась», — сказала Матушка.
«Значит, он научится с необычайной ясностью видеть всякий предмет», — сказал дядя Конрад.
Андреа фыркнула и прикурила сигарету:
«Только в том случае, если из него вырастет святой, наподобие его дядюшки Конрада, а, Роза? Святым в нашем семействе дело всегда найдется».
Разговор перешел на совсем другие материи, однако с тех пор меня стали называть святым Амвросием, в шутку, примерно так же часто, как Honig'ом, и постепенно слово Эмброуз превратилось в мое настоящее имя. Но прошли еще долгие годы, прежде чем хоть кто-то дал себе труд окрестить меня должным образом или выправить мое свидетельство о рождении, на котором до той поры перед фамилией красовалось пустое место. Да и в дальнейшем меня чаще всего называли Honig, Пчелка (в соответствии с неявной символикой моего родимого пятна) или разными другими прозвищами.
Как и в отношении собственного лица, или тела, или внутренней сути, человек испытывает противоречивые чувства в отношении имени, на которое он привык отзываться и в выборе которого он точно так же не принимал никакого сознательного участия. Мне было суждено подолгу размышлять над своей кличкой, смаковать и проклинать ее, не обращать на нее внимания, забалтывать до полной неразберихи, глядеться в зеркало, пока она не превращалась в приросший к моему лицу иероглиф, и прийти в конце концов если не к приятию, то к принятию ее, к холодной нейтральности самопризнания, чей внешний план выражения — улыбка уголками губ. Тщеславие тревожится за собственное имя, Гордость его превозносит, Самопознание реагирует на этот звук рвотным рефлексом, Понимание вздыхает; но все они ходят снаружи, прекрасно понимая, что я и мой знак — не вполне одно и то же и не вполне раздельны.
Но только дайте ему голос: скажите шепотом «Эмброуз», как говаривали иногда, в особых ситуациях, некоторые люди, — и вы увидите, кто вскинется, чтобы ответить. Эмброуз, Эмброуз, Эмброуз, Эмброуз! Смотрите на эту зверюгу, неуловимую, странную из странных, забившуюся в трещины моей души!

АВТОБИОГРАФИЯ: САМОЗАПИСЬ ПРОЗЫ


Ты, который слушаешь меня, дай мне жизнь, так сказать.
Я ни в чем не стану тебя винить.
Мои первые слова не были мои первые слова. Я хотела бы начать иначе.
Мне среди прочего недостает имени собственного. То, которое я ношу, обманчиво, если и не является откровенно ложным. Его я тоже не сама выбирала.
Я не помню, чтобы я просила, чтобы меня производили на свет! Собственно, мои родители об этом и не думали. Пусть даже так. Счет должен быть уравнен. Дети — сами по себе возмездие.
Кажется, я знала самое себя с самого рождения, не зная, что я знаю; отсутствие новостей — уже хорошая новость; быть может, я не права.
Теперь, по здравом размышлении, я не могу сказать, что мне нравится эта жизнь: мой способ связи с миром.
Моя ситуация представляется мне следующим образом: я говорю этаким странным тоном, как будто мне ни до чего нет дела, но это вовсе не означает, что при этом я сама себя слышу. Я благодарна за маленькие акты милосердия. Слушает меня хоть кто-нибудь или нет, я сказать не могу.
Вы здесь? Если так, то я не вижу вас и не слышу, или же вы и есть я, или мы оба и то и другое. Один из нас вполне может оказаться воображаемым лицом: случались у меня фантазии и похлеще. Я надеюсь, что как художественной прозе мне надеяться не на что. Если есть голос, значит, есть и рассказчик.
Я понимаю, я воспринимаю себя как запинающееся через пень-колоду повествование: от первого лица, скучища. Местоимение sans[12] анте или прецедента, полномочий или передышки. Некий суррогат чего-то существительного; форма без содержания, принцип без интереса к нему; слепой глаз, который пялится в пустоту. Кто я. Для вас — всего лишь маленький crise d’identité[13].
Я должна взять собраться и себя в оборот.
Гляньте-ка, я пишу. Нет, послушайте, я ведь всего лишь болтовня, не больше; долго я не протяну. Шансы против того, что мое зачатие все-таки состоится, были прекрасные; против того, что я появлюсь на свет, — просто замечательные; против того, что я протяну хоть сколько-нибудь, — более чем предпочтительные. И до сих пор все то же самое. С другой стороны, если таким, как я, дозволено дозревать до определенного размера и возраста, спаси нас Боже, наши виды на будущее растут в совершенно непристойной прогрессии вместо того чтобы сходить на нет. Дайте мне поскрипеть подольше, и я заживусь на веки вечные: слово к мудрым.
Мое начало было сравнительно небезынтересным, хотите верьте, хотите нет. Экспозиция. Я была зачата не так уж много лет тому назад в одном из американских штатов и родилась в другом, который был ничуть не лучше первого. Выросла в третьем, ничуть не хуже второго. Росла в достаточно типичном. Сухой закон, Депрессия, Красные тридцатые, Экономический спад, или что там еще у нас было. Око, видите ли, сэр, за око. Ныне принято утверждать, что матерью была обычная мимолетная Фантазия, летевшая на слишком малой скорости: есть также свидетельства того, что она была всего лишь задумкой нового романа, экспериментальной с точки зрения стиля, впрочем, вскоре так начали писать все кто угодно, — и в один прекрасный день, когда Папаша оказался один на один с собой и с бесхозной ручкой, он решил за ней приударить. Как бы то ни было, в ней, в Мамаше, ничего выдающегося не заключалось; но Папаше все равно делать больше было нечего. А теперь родилась я, вот мне и отвечать на все вопросы. Имейте в виду, у меня такое ощущение, что он ей все рассказал. Ребенок — это не его родители, ребенок — это сумма их грехов и неприятностей. Фигура речи. Их манеры говорить. Ничего удивительного, что я гетеродоксальна; сплошная, можно сказать, ересь.
Ничто не длится дольше мимолетных настроений. Папашино увлечение приказало долго жить; я осталась. Он понял, почти в это же самое время, что из существа, зачатого столь неестественным и скоротечным образом, не может не выйти уродца, а то и вовсе, глядишь, чего-то чудовищного — очевидного для всех свидетельства его откровенной дури. Соответственно, следующая пришедшая ему в голову мысль была мыслью о том, как бы меня уничтожить, пока я еще не успела произнести вслух ни единого слова. Он знает, как делаются подобные вещи; он просто вышел в тираж. Выставлять себя на публичное позорище как-то не принято; так что мы с ним измываемся друг над другом наедине. Он меня, я его: нечего сказать, попали в переплет. Чего отцы не могут простить своим отпрыскам: те перенимают и пускают по рукам их нежно лелеемые недостатки. От самого моего зачатия и до настоящего момента Папаша все время пытался от меня отделаться; не слишком отчаянно, не слишком последовательно, до сей поры безуспешно; однако же настойчиво, настойчиво и по меньшей мере вполсилы. Откуда мне знать. Да кто же я есть, как не блядское папашино зеркало!
То есть, проще говоря, по здравом отражении, я возвращаю ему его же собственный образ — искаженным. Ибо есть у меня подозрение, что мой настоящий отец настроен скорее на нечто противоположное убийству. А этот только лишь воображает, что зачал меня; разве не может он обманываться и жутко ревновать по этому поводу? В самой сокровенной глубине души он терзается сомнением: а вдруг я и в самом деле росток от духа куда более высокого и благородного, который тянется к высшей красоте, недоступной его пониманию. Или еще — что для меня, в принципе, то же самое — у меня может оказаться два отца, под стать двум породившим меня на свет мамашам. Как еще объяснить исконную противоречивость моей натуры, если это яблочко не упало одновременно с нескольких веток, с нескольких яблонь. Кроме презрения к самой себе, я в особенности кляну себя за тягу к парадоксам, терпеть в себе не могу пессимизма, нарциссизма, солипсизма, язвительности, стремления играть словами и трусости, главнейших свойств моей личности; ненавижу тех, кто себя ненавидит, ergo самое себя; нет во мне жалости к жалеющим себя, так что хотя бы от этой сладостной низости я свободна. Впрочем, сомневаюсь. Быть мной — тут, знаете ли, шутки в сторону.
Я продолжаю повесть о моих прародителях. В ней и саморазоблачение мое, и возможность выхода. С одной стороны, проклятие и изгнание с позором, с другой, позор на нее и проклятие, путь ко спасению; правая рука протиснула меня сквозь пальцы левой, не ведая, что творит. Если только, с третьей стороны, по милости третьей руки, я каким-то образом не умудрилась остаться в целости и сохранности. Если только не если только: убийство из милости прошло успешно. Канюки, скажем так, уже давно позавтракали мною, но не смогли переварить мой голос, который продолжает настаивать на своем праве быть, подобно Данаиде Тошнотворной. Мы… чудовища легче появляемся на свет, чем даем от себя избавиться.
Короче говоря, я совсем не то, что имели в виду мои родители — да и я сама. Была надежда, что я стану сильной, удивительной, шедевром и триумфом — героической поэмой, одним словом. Надежда умерла. Я так себе, средней паршивости. Я оказалась мной. Не всякий брошенный волкам на съедение пацаненок на поверку выходит героем: на каждого выжившего по горе обглоданных костей; на каждого Эдипа — по целому городу вшивых придурков. В Фивах придурков.
На этом и закончим мое столь драматическое вступление: по всей видимости, не сработало. Вот она я, Папенька: Твое творение! С Тебя — карикатура!
К несчастью, чем дальше, тем яснее все становится. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что бестелесна. Однако раньше я говорила о себе как о чистом и горьком самосознании, без рисовки, без позы, как о чем-то само собой разумеющемся; теперь я заявляю, что даже и это не соответствует действительности. Насколько мне известно, мне о себе вообще ничего не известно. Я не думаю… я знаю, о чем говорю.
Все нормально, все путем. Свой путь, если можно так выразиться, земной пройдя до половины, я теперь прекрасно понимаю, чем дело кончится, если только не вмешается какая-нибудь бессмысленная случайность. Если должно было произойти нечто экстраординарное, дабы сделать меня более счастливой… более переносимой для себя и окружающих… более прочной на излом… так давно бы уже и произошло, о чем тут говорить. В переменах к лучшему и теперь нет ничего невозможного; я могу сослаться на практику чуда. Однако шансы против вмешательства некой беспроволочной deus ex machina не обнадеживают.
А вот вам исповедь: когда-то давным-давно я тоже надеялась на бессмертие. Верила, что буду прекрасной, сильной, способной любить и быть любимой. По меньшей мере заурядной. И уж во всяком случае — человеческой породы. И даже открытие в себе некоторых недостатков — отсутствия всякого присутствия хотя бы, для начала — не повергло меня в отчаяние и ужас: увечность тоже оставляет шанс на своего рода героику, не правда ли; герои — по большей части народ убогий, разве я не права. Но одно дело — уродливый или искалеченный герой, он в конце концов, зараза, остается при этом героем; а вот героический уродец есть совсем другое дело итдитдитд. Что меня окончательно убивает: я идеальный искаженный образ, искореженная фигура моей же собственной фантазии.
Н-да, а не повторяюсь ли я. Если мозги у тебя работают в одном направлении, как магнитофон с одной головкой, имеешь все шансы кончить там же, где начал. У истоков. Может быть, я все еще в матке, барахтаюсь в околоплодных водах; а экспозиция и прочее — всего лишь намек на то, что будет дальше, лишний аргумент в пользу искусственного прерывания беременности.
Утроба, ящик, гроб — в любом случае, в любой упаковке, я не вижу, с моей, лишенной зрения точки зрения, смысла продолжать. Поскольку Папахену, вдобавок ко всем прочим его неудачам, не удалось кончить меня там, где следовало, я, если получится, отключу себя сама, сию же секунду.
Не могу. Тогда — если хоть кто-нибудь меня слышит, как я надрываюсь из глубин, подобно затонувшему подводнику, и если у него есть средства облегчить мне смерть, я прошу его сделать милость нам обоим.
Не сделали. Ладно, а у нас в рукаве козырь: Папенька, прошу тебя, хоть ты меня пожалей! Старый мерзкий выдумщик, есть у тебя стыда хоть на грош? Закрывай лавочку, ради всего святого! Прямо сейчас! Сейчас!
Н-да. Мой последний козырь, и я его профукала. Какие уж теперь кульминации; один сплошной климакс. Нет у меня драматического дара. Пусть тогда конец наступит тихо, сам собой, и я об этом даже не узнаю. С моим последним вздохом. С моим последним словом. Вот с этим. С этим.
Может быть, мне обеспечена некая сомнительная посмертная слава, как висельникам, оставленным в назидание висеть где издохли, как замаринованным уродцам. Самосохранение, выходит, может пахнуть формалином.
Порядочная концовка настолько не затягивается.
Наверное, можно было наплевать на старикана и самой взяться, самой все организовать куда лучше, чем… Слишком поздно.
Мы все в одной корзине. Для бумаг.
Расщедриться, что ли, под конец на какой-нибудь афоризм, последнее слово на долгую память. Время вроде бы есть.
Чушь, бессмыслица, я так и буду бормотать себе под нос до самого конца, слово за слово, нанизывать ублюдков на ниточку, вменяемых или нет, слышит их кто-нибудь или нет, мои последние слова будут мои последние слова.

ПИСЬМО ПО ВОДЕ


Трудно сказать, как оно было лучше. В те дни, когда отец отпускал все пять классов сразу, Эмброуз начинал беспокоиться, что он не встретит вовремя Питера или что Питер не вступится за него, как положено брату. Шелдон Хёрли, который уже успел побывать в исправительной школе, любил подойти к нему этак по-дружески и сказать что-нибудь вроде: «Ба, да никак это мой старый кореш Эмби!» — и шарахнуть со всей дури по спине. «Как у тебя нынче в школе, а, старик?» — спросит он следом и врежет еще раз, а Эмброузу придется ответить: «Ничего, а у тебя?» На что Шелдон Хёрли завопит: «Классно, просто классно, братан!» — и окончательно вышибет из него дух. Или Песочник Купер вполне может науськать на него в очередной раз своего кобеля-чесапика — но если правильно повести разговор с Песочником Купером и, в особенности, если получится вставить одно ключевое слово, Песочник станет смеяться и забудет натравить на него Дока.
Более унизительные пытки ожидали при встрече с Визгуном Джеймсом и Рамоной Питерс; этот, первый, учился всего в третьем классе, но жил он в Бараках, у ручья, где швартовались устричные шхуны; из носу у него вечно текло, зубы черные, и всем известно, кто такая у него мамаша; и даже четвероклассников он лупил как хотел. Что касается Рамоны, Питер и его приятели за что-то эдакое все время ее дразнили. Все, что Эмброузу было про нее известно, так это что худшей хулиганки не бывает и что для нее нет большей радости, чем подбежать к человеку сзади и толкануть его так, что голова у него отвалится назад, а сам он грохнется, хватая ртом воздух, на заросшую клевером школьную лужайку. Волосы у нее были почти такие же белые, как у близнецов Арни; и когда медсестра осматривала всем школьникам волосы, Рамона оказалась одной из тех немногих, кого после осмотра отправили домой.
Шелдон Хёрли, и Песочник Купер, и Визгун Джеймс, и Рамона Питерс так часто издевались над теми, кто помладше, что однажды за ужином отец сказал: «Видит Бог, я не директор школы, я директор зоопарка!» И классы начали отпускать домой по два, с перерывом в десять минут, и Эмброузу теперь приходилось опасаться только Визгуна, который мог устроить ему засаду в зарослях шток-роз за игровой площадкой и которого можно было в принципе умилостивить чем-нибудь шибко умным и забавным или еще как-нибудь его обхитрить. Не будет засады, не будет и слез, но дорога к дому от восточно-дорсетской школы тоже была полна опасностей. Во втором квартале сразу после переулка было такое место, которое он, после того как начитался Книги знании, стал называть «Сцилла а Харибда»: по одну сторону улицы жил шпиц, который бросался на каждого проходящего мимо ребенка, лаял и рвался с цепи, и даже Питер говорил, что цепочка-то у него так себе, и когда-нибудь порвется, и вот тогда гляди в оба. А ровнехонько напротив был двор Психованной Элис, которая тоже до сих пор еще ни на кого не бросалась. Пористое большегубое лицо, и в голове точно такой же шурум-бурум, как и на голове; носит мужские ботинки и льняные платья в цветочек; играет в куклы на заднем дворе; смеется, когда школьники останавливаются, чтобы ее подразнить. Но матушка говорила Эмброузу, что на Элис иногда находит и что ее уже отправляли в психушку на Шоул-крик, и Эмброуз сам один раз видел, как она шла по берегу реки и подскакивала, шла и подскакивала, и говорила вслух, сама с собой, страшные вещи.
А кроме того, вместе с ним в четвертом классе учились близнецы Арни, хотя лет им было вполовину меньше, чем Эмброузу, а росту — вполовину больше; если Питер был рядом, он их ничуточки не боялся, так же как и Психованную Элис, но если он был один, начиналась совсем другая история. Жили близнецы Бог знает где: бледные, как два призрака, они бродили день и ночь по улицам Восточного Дорсета и рылись в мусорных баках. Глаза у них были белесо-голубые с красным краешком по кругу; на голове — отродясь нечесанная и немытая белая кудель; одевались они в чужие обноски — мужские жилеты поверх нижних фуфаек, двубортные пиджаки с протертыми локтями, лоснящиеся от старости брюки не в тон пиджакам, штанины закатаны, ширинка кончается чуть не у самых коленей — и говорили они примерно так же часто, как призраки, что в школе, что на улице. Сколько раз теплыми весенними ночами, когда Эмброуз уже успевал покончить и с ужином, и с домашним заданием, принять ванну и отправиться спать, до него доносился из переулка металлический лязг и скрежет, и он привставал на локте, чтобы посмотреть, что там творится: одно из двух, либо понабежали к ночи с соседних улиц черные собаки и бегают теперь с воем друг за другом с явки на явку, либо роются в отбросах близнецы. Сияла в лунном свете белая кудель, и время от времени порывы легкого, тянущего со стороны ручья ветерка доносили до него их тихие голоса: они бормочут что-то невнятное, обращаясь друг к другу, поверх вываренных суповых костей, кофейных зерен и вставленных одна в другую половинок от яичной скорлупы. На следующее утро они будут сидеть с ним рядом на занятиях, и он, успевший слетать во сне в Бангкок или в Боскаду, станет теряться в догадках, где эта парочка шлялась этой ночью, не во сне, а взаправду, и о чем они таком шептались.
— По правде говоря, — сказал он матушке как-то раз в апреле, — ты вырастила маменькиного сынка.
Эта вводная фраза была — просто блеск, пожалуй, ничуть не хуже слова факты; ее частенько употребляли в послеполуденных радиосериалах, и она совершенно очаровала его своей не по-детски зрелой искренностью. С фактами все было иначе: матушка и дядя Карл как-то по-особенному улыбались, выделяя голосом словосочетание «анализировать факты», с ударением на фак, и он мог вызвать у них точно такую же улыбку, если произносил это слово сам. Все очень веселились, когда мистер Эрдман взял у них «Энциклопедию фактов», почитать, а тетя Роза сказала на это: «Самое время Вилли Эрдману усвоить наконец пару фактов»; но когда несколькими днями позже Эмброуз обнаружил на стеллаже в аптеке журнал под названием «Факты и твоя диета» и, вне себя от радости, указал на это чудо матушке, та произнесла невнятное «Мм-хмм» и велела ему побыстрее разделаться с мороженым, а то потом уже не будет времени остановиться у лотка с пирожками.
В тот день после школы он собирался сказать ей, по правде говоря, как бы между делом и с этаким вздохом, который он про себя довольно явственно слышал; но как только он начал говорить, вздох встал у него поперек горла, и это было так больно, что он отметил, опять же про себя: «Так вот что имеют в виду, когда говорят, что в горле застрял ком».
По дороге из школы он дважды опозорился. На полпути между Сциллой и Харибдой, придерживаясь, как то и должно, берега Сциллы, он услышал какое-то жужжание, на уровне бедра; он подумал: пчела — и, быстро обернувшись кругом, замолотил по воздуху руками. Никакой пчелы там не было, но жужжание сместилось к нему за спину. Он снова крутанулся вокруг своей оси — она что, в карман к нему залезла?! — и большими скачками понесся вперед; пчела зажужжала на октаву выше, и он понесся к перекрестку уже во всю прыть, не думая о том, что могут подумать о нем вполне конкретные одноклассники. На углу ему пришлось подождать, пока пройдут машины, и тут до него дошло, что как только он остановился, жужжание тоже стихло. Он перепугался всего-то навсего отвязавшейся цепочки от собственного складного ножа.
— Эй, какая муха тебя укусила? — завопил Визгун Джеймс, который до того был слишком занят Психованной Элис, чтобы отвлекаться на более мелкие пакости.
Эмброуз нахмурился и ткнул щепотью в наручные часы:
— Проверял, за сколько добегу до угла!
Но в этот самый момент на глаза ему попалась злосчастная цепочка, и на глаза тут же навернулись слезы, которых было уже ни спрятать, ни объяснить.
— Обоссался Кохеровой псины! — выкрикнул чей-то голос.
И, следом, другой завел дразнилку:
— Эм-броуз обоссался! Эм-броуз обоссался!
И Визгун Джеймс, гнусным таким голоском:
До дому доберись-ка,
Спроси у мамки сиську!
Спроси у мамки сиську,
Трусливая сосиська!


Спасти лицо можно было теперь только одним-единственным способом: накинуться на Визгуна с кулаками — и он прекрасно знал, что на это ему ни в жисть не хватит смелости. Этот тип, который обожал наступить тебе со всей дури на ногу или «показать, как лошадь кусается», ухватив бородавчатыми пальцами за кожу выше локтя и выкрутив ее винтом, этот тип внушал ему такой первобытный ужас, что Эмброузу, чтобы хоть как-то от него отделаться, пришлось паясничать. Отец у него, спасибо кайзеру, был хромой, и эта его колченогая припрыжка была притчей во языцех у школьников Восточного Дорсета, из коих не один и не два подверглись самым суровым санкциям за передразниванье оной; но никто не мог изобразить его походку так, как это делал его же собственный отпрыск. Эмброуз вытянул ногу пяткой вперед, поднял плечи, растопырил локти и принялся подскакивать и ворочать бровями на каждом шагу — ну вылитый Старикан! И вот таким макаром, чуть только проехали машины, он и ринулся к дому, как хромоногий дрозд на червяка или как бросается отец на какого-нибудь юного негодяя, и Визгун Джеймс расхохотался, вместо того чтобы броситься за ним в погоню. Но тут раздался голос, который пулею пронзил Эмброуза.
— Что ты делаешь, это тебя недостойно! — вскричала матушка и прижала его к груди. — Разве же в этом смелость, разве какой-нибудь малолетний уголовник вроде этого Джеймса — разве он смелый!
Он уже изготовился защищать высказанное матушкой предположение, но тут подошла цветная Хэтти, щелкнула жевательной резинкой и спросила, чего там надо выгладить.
— Если собираешься идти с Питером в Джунгли, беги скорей наверх и переоденься.
Он не остался глух к заботливой нотке в матушкином голосе, но, чтобы не дать ей недооценить всю меру своего отчаяния, он шел вверх по лестнице, едва переставляя ноги. В любом случае Хэтти давно надо было поставить на место.
Когда на кухне появлялась благоухающая ванильными ирисками Хэтти, матушкины послеполуденные радиопрограммы отправлялись прямым ходом за борт. Хэтти работала в доме с самых ранних девических лет, а теперь у нее на шее сидели трое детей и муж, который спускал ее деньги на бегах. Никто не знал, сколько она понимала во всей этой букмекерской кухне, если она в ней вообще что-нибудь понимала, но после обеда она неизменно настраивала приемник на ту балтиморскую станцию, которая передавала результаты забегов из Буи и Пимлико[14], а матушке Эмброуза все никак не хватало духу ее приструнить. Как только начинались скачки,
Хэтти поднимала утюг донышком кверху и принималась напряженно щуриться куда-то вбок, в сторону холодильника, встречая каждую сводку результатов кивком и многозначительным хмыканьем.
— Полководец, выплаты четыре восемьдесят, три сорок и два восемьдесят…
— Мм-хмм.
— Аргонавт, четыре шестьдесят и три сорок…
— Мм-хмм.
— Гордость Сэла, два восемьдесят…
— Мммм-хмм!
После чего она возвращалась к трудам праведным, а радио — к музыкальной паузе до следующего забега. Эта музыка действовала на Эмброуза завораживающе, она была совсем не похожа на ту музыку, которую играли на бэндвэгоне[15] Фитча или на ежегодном празднике кантри; между забегами ставили классическую музыку, вот как она называется: такую старшеклассников заставляют слушать прямо на уроках. Снизу, из-под пола спальни, донесся грохот тимпанов, а потом задумчивая мелодия в низком регистре, на струнных. Наполовину одетый Эмброуз остановился, чтобы послушать, потом вспомнил о своем позоре и нахмурился: мелодия вызвала в его душе смутный и горестный отклик. Не мужчина, и все тут! Его семейство, потрясенное до такой степени, что даже слезы не текут из глаз, застыло в печальном карауле у края отверстой могилы.
— Я убью этого Визгуна, — процедил сквозь зубы Питер, и от стыда, что так редко давал покойному брату прокатиться на своем велосипеде марки «Серебряный король», так с тех пор ни разу и не смог себя заставить сесть за руль.
— Слишком поздно, — с горечью произнес отец. О чем он задумался? Не о том ли, как его любимый безвременно ушедший сын просил в подарок на Рождество набор «Юный сборщик» для старшего возраста, только лишь для того, чтобы получить в итоге «Юного сборщика» для младшего, где нет ни электромотора, ни коробки передач?
А чуть поодаль, в стороне от тесной толпы безутешных близких, стояла, вся одиночество и скорбь, молодая шатенка в униформе курсов подготовки медицинских сестер: Пегги Робинсон, соседка Психованной Элис. Куда подевалась улыбка, которой она привычно сияла ему навстречу, по пути в медицинское училище; и тихий, воркующий голос, который в ответ на его мальчишеский привет произносил: «А, любовь моя, как дела?» — он пропал, ему не пробиться сквозь сдавленные, так, чтобы никто не догадался, рыдания. Слишком поздно она поняла: то, чем она его дарила в шутку, он принимал с обожанием. В тот же день прямо у его могилы она дала себе клятву, что никогда не выйдет замуж.
Но вот тему подхватили, торжественно и величаво, охотничьи рога; исчезли жалостные ноты, мелодия приобрела суровость, строгость, глубину. Ударили и раскатились цимбалы. Он был Одиссей и правил кормилом под чугунно-тяжкими тучами, как в «Секретах природы». В пронзительной скороговорке духовых звучала скрытая угроза; начеку, под пиццикато струнных он прокрался к чулану.
— Ну, живо! — прошипел он собственным вельветовым штанам, обретшим вдруг знакомые черты недостойного Визгуна. Если только им удастся прокрасться к выходу из пещеры, покуда не проснулись голодные сторожевые псы…
— Но почему ты спасаешь мне жизнь?
— Не время для разговоров, Виз! Иди за мной!
Ну, наконец-то! Вспыхнули фанфары, на низкой ноте зарокотали рога, и нужно было прорубить себе дорогу через ров и сквозь ворота, нанося удары направо и налево то палицей, то алебардой, а потом подхватить потерявшую сознание Пегги левой рукой, в то время как правая рассекает пополам закованного в кольчугу хозяина замка. И наконец, под горячку флейт и под высокое тремоло струнных, он добирается до актового зала. Его мундир изорван и запятнан кровью; дыхание с трудом вырывается из горла, и ликование борется в нем со смертельной усталостью.
— По правде говоря, — произносит он, подняв глаза на застывшую в ожидании толпу, — я рад, что смог помочь людям.
Но две спасенные им человеческие души не потерпят с его стороны ложной скромности! Перед лицом собравшихся школьников и членов родительского комитета Визгун Джеймс умоляет простить его, в то время как Пегги Роббинс — ну, в общем, она обнимает и целует его у всех на глазах, и шепчет ему на ухо что-то такое, от чего его лицо заливается краской! Людское множество аплодирует стоя, в первом ряду отец и матушка, рядом с ними дядя Карл, дядя Конрад и тетя Роза; из-за кулисы, лопаясь от гордости за брата, ему подмигивает Питер. И вот духовые и струнные сливаются в финальном тутти, запредельно возвышенном для смертного уха: в нем, как в слове ввысь, есть отзвуки полета и восторгов, которые ширят грудь. Оно вздымается, кипит, поет; во главе ликующей толпы он, неузнаваемо преобразившийся, взмывает над залом, ввысь, над Восточным Дорсетом, к звездам.
Несмотря на то что это именно он, а вовсе не его старший брат, придумал для шайки название, Тайный Орден Сфинкса счел Эмброуза слишком маленьким, не захотел принять его в ряды и запретил ему участвовать в секретных заседаниях. Ему дозволялось ходить вместе с Питером и всеми прочими на берег реки и дальше, в Джунгли, вплоть до самого Логова; он мог качаться с ним вместе на лианах, как Тарзан, Обезьяний Царь, съезжать и карабкаться по заросшим древесными корнями обрывистым берегам; но как только Сфинксы прекращали детские игры и созывали Тайный Орден на заседание, Питер говорил ему: «А теперь вы с Персом давайте уматывайте отсюда», и ему приходилось идти на пляж с братишкой Хермана Гольца, из крашенных в желтый, как крабовый жир, цвет лачуг у верфи.
— Ну, пошли, зануда, — со вздохом обращался он к Персу. Однако, как ни унизительно было оказываться вот так, за бортом, на пару с семилетним сопляком, у которого был к тому же вечный ячмень на глазу и от которого за версту несло ссаньем и немытыми старушками, в глубине души Эмброуз одобрял сложившуюся практику исключения младших. Допусти мелкотню в свой Тайный Орден: и через день о твоих секретах будет знать вся школа.
А ведь именно в секретах все дело-то и заключалось. Когда однажды вечером Питер проговорился, что он и его приятели собираются организовать свой клуб, Эмброуз всю ночь проворочался с боку на бок, одержимый чередой горячечных фантазий. Клуб будет тайный — тут, конечно, и говорить не о чем; будут тайные рукопожатия, тайные пароли, тайные обряды посвящения. Но все это само по себе ничего не стоит, если не будет постоянно напоминать членам клуба о действительно важных вещах, которые — н-да, как бы это сказать, в общем, должны быть настоящие секреты, темные тайны, неизвестные никому, кроме членов Ордена. Чтобы получить к ним доступ, человек должен пройти обряды посвящения — есть такое слово, инициация, — и вот тогда ты войдешь в число посвященных, и, по правде говоря, действительно проникнешь сквозь таинственный покров, и сможешь, встретив где-нибудь другого члена Ордена, обменяться с ним понимающей улыбкой, потому что вы оба знаете то, что вы оба знаете. Всю ночь и еще какое-то время после Эмброуз мучительно размышлял над тем, поймут ли Питер и его приятели, что в этом-то, собственно говоря, все и дело. Он перестал сомневаться после того, как время от времени начал замечать у них на лицах именно такое выражение, такое, как нужно; определенные слова и едва заметные жесты тут же вызывали в них неудержимый смех; они ни под каким видом не допускали чужаков в Джунгли и ничего не сказали родителям о Тайном Ордене Сфинкса. Эмброуз был удовлетворен. Чтобы собственное положение казалось не таким невыносимым, он дал понять Персу, что он-то сам посвящен во все орденские таинства и что он — особого рода посвященный, в чьи обязанности входит патрулировать пляж и следить, чтобы шпионы и сопляки не приближались к Логову.
К тому времени, как он переоделся и спустился вниз, Питер и вся команда давно уже ушли, и он даже бегом смог догнать их только за волноломом, почти у самых Джунглей. День был теплый и ветреный; река — иссиня-черная, вся в крупных пенистых беляках. Снаружи, в проливе, долдонил колокольный буй, а бакены под напором отлива все легли на бок, в сторону открытого моря. У каждого типа было свое название, красная монашка, черная банка, и настоящие моряки знали, какой из них что обозначает.
— Эй, Питер, подожди меня!
Питер повернул голову и в знак приветствия дернул подбородком вверх, но ждать не стал, потому что Херман Гольц тут же дал ему раза туда, куда полагается, просто так, по-приятельски, для смеха, и Питеру пришлось рвануть за ним следом в Джунгли. Первым с Эмброузом заговорил Песочник Купер: Песочником его звали за то, что он конопатый и рыжий, и за то, что волосы у него такие же курчавые и жесткие, как у его кобеля-чесапика, а еще у Песочника Купера руки были шершавые на ощупь, а голос — с легкой такой сипотцой, как будто ему в горло насыпали песку.
— Я слышал, ты сегодня домой прибежал весь в соплях.
Песочниковой шавки рядом не было, а Питер был. Эмброуз сказал:
— Враки.
— А Перс говорит, не враки.
— Так и было, весь в соплях, — подтвердил с расстояния в несколько ярдов Перс Гольц — Если бы Визгун тут был, он бы не дал соврать.
Эмброуз поразмыслил над тем, как они с Визгуном едва унесли ноги из Пещеры Сторожевых Псов, и улыбнулся.
— Это тебе так кажется.
— Это я точно знаю, ты, ссыкун!
Стерпеть подобное от мелкого засранца вроде Перса было уже никак невозможно. Эмброуз швырнул в него комком грязи, а когда в ответ полетела половинка устричной раковины, острая, что твой нож, все решили, что это уже слишком, и гнали Перса через всю Эрдманову кукурузную делянку. А потом вошли под сень деревьев.
Джунгли, так же как и Тайный Орден, имя обрели благодаря Эмброузу; они стояли на высоком берегу реки, между медицинским училищем и новым мостом. По правде говоря, это была рощица псевдоакаций, по размерам ничуть не больше школьного двора, ограниченная с двух не примыкающих к речке сторон Эрдмановой делянкой, а с третьей — восточно-дорсетской помойкой. Но выглядела она весьма таинственно из-за густых зарослей разнообразных ползучих растений и жимолости, которые сплошь покрывали землю и обвивали каждое дерево, и еще из-за целого лабиринта петляющих между деревьями тропинок. А еще там, прямо как в настоящих джунглях, стояла роскошная густая вонь: серые крысы и скворцы разлагались прямо там, где их накрыло действие отравы; шастали и гадили на тропинках лохматые ретриверы; иногда по случаю попадались надетые на кончик ветки или заброшенные кем-то в самую гущу вьюна маленькие, пакостные на вид штуковины, при виде которых Эмброуз принимался хихикать вместе со всеми прочими; а если раздвинуть стебли дикого винограда у корней дерева, любого дерева, то земля окажется усыпанной маленькими коричневыми катышками и косточками мышей-полевок: погадки, остатки совиных пиршеств. Это было самое захватывающее дух место на земле, из всех, которые знал Эмброуз, — в своем, конечно, роде. Если слишком глубоко вдохнуть здешний воздух, то могло и стошнить, но в должных, по вкусу отмеряемых дозах он обладал богатым, странно будоражащим вкусом. И если бы он только набрался смелости, он непременно спросил бы остальных, испытывают ли они, когда прячутся от неведомого Нечто в зарослях лиан, то же, что испытывает он: как здешний дух места давит им на мочевой пузырь.
С тарзаньими воплями они спустились к Логову, выстроенному из топляка, из найденного на свалке ковра, и замаскированному от посторонних глаз живыми лозами дикого винограда. Питер и Херман Гольц рванули ко входу наперегонки, и Питер непременно бы выиграл, потому что толстого Хермана мудрено не обогнать, но у него развязался шнурок на ботинке; в итоге они пришли нос-в-нос и разом нырнули головой вперед, чтобы скорее протиснуться сквозь лаз.
— Эй!
Забравшись в лаз по пояс, они остановились, сдали назад и мигом поднялись на ноги.
— Опа-на! — завопил Херман. Питер густо покраснел и пихнул его кулаком, чтобы заткнулся. Все уставились на вход в хибару.
Первым выбрался молодой человек, который Эмброузу показался незнакомым. У него были темные глаза и волосы, черные усики, и, хотя он был чисто выбрит, щеки отливали синевой из-за пробивающихся бакенбардов. На нем были белая сорочка, галстук и желтый пуловер под кожаной курткой, а на коленях чистых брюк — два грязных пятна; пол в Логове был земляной. Он выпрямился и хмуро оглядел мальчишеский полукруг, так, как будто вот-вот разозлится всерьез, — но потом ухмыльнулся и принялся отряхивать колени.
— Парни, прошу прощения. Не знал, что это ваша хижина.
Следом вылезла девушка. Шатенка со спутанными волосами, в лице ни кровинки, к пальто пристали кусочки сухих листьев. Парень помог ей выбраться, и она тут же, ни на кого не глядя, пошла прочь, засунув правую руку в карман пальто. Парень подмигнул Питеру и поспешил следом.
— Вот это да! — прошептал Херман Гольц.
— А он кто такой? — полюбопытствовал Песочник Купер.
Кто-то сказал, что это Томми Джеймс, прямиком с военно-морского флота.
Питер сказал, что если в училище об этом узнают, то Пегги Роббинс там больше не учиться, а Херман поведал о том, как его старшую сестру всего четыре месяца тому назад вот так же точно вышибли с курсов медицинских сестер.
— Они пошли все вместе купаться голышом на Шоул-крик, ночью, и сестренку вышибли, а всех остальных — нет.
И Сфинксы начали ржать и дурачиться насчет сестренки Хермана Гольца и насчет Пегги Роббинс с ее хахалем. Кое-кто хотел даже побежать за ними следом и устроить им кошачий концерт, но в конце концов все согласились, что Томми Джеймс, во-первых, местный, а во-вторых, крутой, так что связываться с ним не стоит. Кто-то сказал, что заметил у него на виске шрам.
Херман заголосил: «О, любовь моя!» и рухнул на Питера, который повалил его в густой вьюнок.
Чувствуя, как у него горят скулы, Эмброуз присоединился к общему веселью:
— Мы должны повесить тут табличку! Частное владение: лизаться строго воспрещается.
Все рассмеялись. Но как-то не так, как хотелось бы.
— Эй, пацаны! — просипел Песочник Купер. — Эмби говорит, что они там лизались!
Эмброуз тут же скорчил широкую ухмылку и закричал: «Обманули дурака на четыре кулака!»; потому что если кто-нибудь что-нибудь такое говорит, чтобы тебя наколоть, то потом положено сказать про четыре кулака, чтобы ты понял, что тебя накололи.
— Какие на фиг четыре кулака, — просипел Песочник Купер. — На спор, я знаю, что мы там найдем.
— Слушай, а ведь правда! — сказал Питер.
У Песочника был старый фонарик, который он всегда носил с собой на поясе, так что его пустили первым, а потом полезли Питер и Херман и все остальные. Едва ли не в ту же секунду Эмброуз услышал, как Песочник громко сказал: «Ни фига себе!» — и в Логове началась какая-то возня. Потом он услышал крик Питера: «Дай гляну!», а Херман Гольц начал эдак по-девчоночьи хихикать. Питер сказал:
— Я сказал, дай гляну, ты, придурок!
— Пошел ты на хрен, — отозвался придушенный голос Песочника Купера.
— Сам иди, и на хрен с хрена.
В общей суматохе Персу Гольцу удалось незамеченным прокрасться внутрь, но теперь кто-то из Сфинксов его заметил.
— Пшел вон отсюда, Перс. То-то я чую, чем-то тащит.
— От тебя и тащит, — нашелся мелкий.
— Давай, Перс, правда, иди отсюда, — приказал Херман. — От тебя воняет.
— От тебя еще хуже воняет.
Кто-то сказал: «Да врежьте вы ему, и все дела», но прежде, чем они успели до него добраться, Перс уже был снаружи. Он высунул язык и сымитировал губами звучный пёр в сторону Питера, который высунулся из лаза и чуть было не поймал его за ногу.
Потом Питер посмотрел на Эмброуза и, прямо оттуда, с земли, сказал:
— У нас начинается заседание.
— Ага, — добавил кто-то изнутри. — И детям строго воспрещается.
— Лизаться строго воспрещается, — официальным тоном, передразнивая Эмброуза, развил мысль другой невидимый член Ордена. Песочник Купер добавил, что еще что-то там тоже строго воспрещается, и слово было то же самое, из-за которого, если вовремя его сказать, он иногда начинал смеяться и забывал натравить на тебя своего чесапика.
— Давайте-ка вы с Персом уматывайте отсюда, — сказал Питер. Голос у него был не злой, но выражение на лице было странное, и он как-то очень уж быстро юркнул обратно в Логово, откуда теперь доносились радостно-возбужденные шепотки. Упомянули имя Пегги Роббинс, а потом кто-то рискнул здоровьем сказать, что попробует, — ну, попробуй — а вот и попробую, пригласить на следующее заседание Рамону Питерс.
Перс Гольц уже уплелся довольно далеко, на пляж. Эмброуз спустился с обрывистого берега, скользя и цепляясь за оранжевые корни подмытых водой и ветром деревьев, и нехотя пошел следом. Питер сказал: «Сам иди, и на хрен с хрена», и голос у него был такой, как будто он каждый день говорил такие вещи. И ругательные слова были тут — не самое худшее.
У Эмброуза сосало под ложечкой, и было такое впечатление, как будто он проглотил, не прожевав, слишком большой кусок; он поднял руку, повернул ее под нужным углом и увидел, что в порах выступили капельки пота. Вот что имеется в виду, когда говорят про покрылся холодным потом: очень похоже на школьные праздники, когда стоишь за кулисами и ждешь сигнала, чтобы выйти на сцену. Мысль о хахале в усиках и бакенбардах была невыносима: как он подмигнул, и эти его кудрявые волосы, и кожаная куртка поверх белой сорочки под зеленый галстук — за этим всем скрывалось что- то важное; в ушах звучали шепотки, и они говорили ему, что какие бы таинства сейчас ни шли своим чередом в Логове, к брату Визгуна Джеймса они имели совсем другое отношение, чем к Пегги Роббинс.
К ней он испытывал куда более сложное чувство. Он представил себе, как ее вышибают из медицинского Училища: отчасти из-за рассказов Хермана Гольца про старшую сестрицу, Эмброузу казалось, что впавших в немилость студенток вышибают с курсов медсестер поздно ночью и без одежды; интересно, подумал он, а что за человек их вышибает и куда потом деваются вышибленные из медицинского училища студентки.
Каждый из осенних ураганов взимал с речного берега свою положенную дань, и вся дальняя часть пляжа была завалена стволами когда-то упавших с обрыва деревьев. Соленые вода и воздух быстро освободили их от коры и добела вылизали древесину. Казалось, они никогда не сгниют; Эмброуз мог сколько угодно тереть рукой гладкое, как будто полированное сероватое дерево, и никаких тебе заноз. Коню понятно, что через какое-то время Джунгли исчезнут совершенно. Он к тому времени уже станет взрослым, и ему будет все равно. Вот только его детям, подумал он, будет, наверное, жаль тамошних извилистых тропинок и потаенных мест — хотя, конечно, если ты чего ни разу в жизни не видел, тебе этого нисколько и не жалко.
На самом берегу, в кучах выброшенных прибоем водорослей, где скакали песчаные блохи, вечно было полным-полно пустых банок из-под пива, грейпфрутовых шкурок и отравленных стоками с консервного завода пятнисто-белых окуней. Уж здесь-то гнили хватало. Но на песчаном пляже, на ветру и на солнышке, Эмброуз мог дышать полной грудью. В коктейле с морской солью и острым маслянистым запахом зостеры, гниль составляла непременный дух прибережья, который тревожил и радовал. Стояла светлая летняя ночь; Пегги Роббинс только что вышибли из медицинского училища, и единственное, что ей оставалось, чтобы укрыться от посторонних взглядов, — это сбежать в Джунгли и спрятаться в Логове Сфинксов. А в это время Эмброуз проснулся от скрежета и звяканья в переулке и вышел из дому, чтобы прогнать черных псов или близнецов Арни, или кто там рылся в мусорных баках. Очарованный благоуханием ночи, он вышел на берег и углубился в Джунгли — как вдруг услышал, что кто-то плачет. В логове было черным-черно; она сжалась в комочек у самой дальней стены.
— Кто там?
— Единственный мужчина, который всегда любил тебя.
Она бросилась ему на шею и поцеловала; потом, охваченная двойным чувством стыда, отпрянула прочь. Но если ее ласки и оставили его холодным, ни единым словом он ее не попрекнул. Он взял ее за руку.
— Ах, Пегги. Ах, Пегги.
Она снова принялась плакать, а потом случилось одно из двух. Может быть, она бросилась к его ногам, умоляя о прощении и заклиная его, чтобы он вспомнил о былой любви. Он поднял ее на ноги и утер ей слезы.
— Простить тебя? — повторил он глубоким, исполненным доброты и нежности голосом. — Любовь, Пегги, прощает все. Но, по правде говоря, я никогда не сумею забыть.
Он взял ее лицо в ладони; ее горькие слезы ручьем текли по его запястьям. Он выбрался из Логова и пошел на край обрыва; прислонился к дереву, стал глядеть в морскую даль. Постепенно Пегги затихла и ушла своей дорогой, он же, он еще долго пробыл той ночью в Джунглях.
С другой стороны, могло случиться и так, что в полуночной мгле он привлечет ее к себе, сожмет в объятьях и даст понять, что пусть он больше и не сможет уважать ее так, как раньше, он все равно ее любит. Они поцелуются. Долго и страстно они станут поверять друг другу свои самые заветные тайны; не скоро они покинут в ту ночь Логово Сфинксов; а потом он любовно возьмет ее на руки и отнесет на пляж, в теплую летнюю воду. Они станут плавать, покуда слезы не сделаются частью извечных вод земных; а затем, рука об руку, они пойдут по лунной дорожке к берегу. Выходя на отмели, они будут останавливаться и поворачиваться лицом друг к другу. Теплые легкие волны станут ласкать их босые ноги; капельки воды — отблескивать на их телах. Вода смоет стыд, вода смоет страх; и ничего не останется, кроме томительно-сладостного акта познания.
На лесном складе за госпиталем ряды сохнущих свежих досок перекладывали квадратными в сечении сосновыми жердями, для того чтобы между ними проходил воздух. Пляж был весь усеян этими палками, в три, в четыре, в пять футов длиной; и если взять такую за комель и метнуть ее, как копье, в воду, то лучшей подлодки просто не бывает. Перс Гольц стал пускать подлодки, а потом отлив нес их в сторону Джунглей, а Перс Гольц как будто бы за ними наблюдал.
— Ни шагу дальше, — сказал Эмброуз, когда Перс был уже совсем рядом.
Перс безразличным тоном процедил через губу:
— А что бы тебе не заткнуться?
— Мне всего-то и нужно будет, что подать знак, — заявил Эмброуз, — и они тут же поймут, что ты пополз туда шпионить.
За разговором они запустили еще по нескольку подлодок. Весь прикол был в том, как долго она будет идти под водой, не выходя на поверхность: если кинешь слишком плоско, палка будет просто скользить по поверхности; если слишком отвесно — ткнется носом в глубину, а потом вода вытолкнет ее обратно. Но если сделаешь все как надо, они входят легко и без всплеска, а потом всплывают, но уже через несколько ярдов. Руки у Эмброуза были длиннее, и он знал, как надо; Перса он обставил без труда.
— Да нет никакого знака, — сказал Перс.
— А вот и есть. Целая куча.
— А если и есть, то ты все равно ни одного не знаешь.
— Это тебе так кажется. Смотри.
Он вытянул руку в сторону Джунглей и сделал подряд несколько знаков пальцами, вроде тех, которыми изъясняется глухонемой мистер Нил, продавец яиц.
— Я им сказал, что мы пускаем подлодки и что беспокоиться не о чем.
— Ничего ты не сказал. — Но пускать подлодки Перс на минуту перестал и дальше по берегу тоже не пошел.
— Погоди-ка, — Эмброуз изо всей мочи сощурился в сторону деревьев.
— Идите… дальше… по… берегу. Они хотят, чтобы мы прошли чуть дальше по берегу.
Тон у него был уверенный и спокойный, и Перс, пробормотав себе под нос положенное: «Ну ты и врать», пошел тем не менее за Эмброузом следом в сторону нового моста.
Если Эмброуз лучше пускал подлодки, то в качестве бомбардира ему с Персом было не тягаться: тот бросал и выше, и дальше, и куда более метко. Теми ракушками, что побольше и поглубже, они пекли на воде блины; плоские подкручивали, чтобы те зарылись в воду, или бросали прямо, плоскостью вперед, чтобы они ушли как можно тише и без всплеска. Пивная банка, если запустить ее дыркой вниз, очень даже классно гудит. Так они себе пускали и бомбили, а потом Эмброуз увидел совершенно удивительную вещь. Среди морской травы лежала вынесенная прибоем бутылка с запиской внутри.
— Глянь, что нашел!
И тут же рванул, чтобы схватить ее первым. Она была из белого стекла, из-под вина или из-под виски, с туго завинченной пробкой. На стекло поналипли спутанные прядки высохшей, пополам с песком, зостеры и гроздья мелких мидий. Этикетка слезла, остались только несколько параллельных белых полос, там, где клей лег гуще всего; бумажка внутри была свернута.
Вот это да! — воскликнул Перс. И тут же попытался выхватить бутылку, но Эмброуз заблаговременно убрал ее подальше.
Перс был вне себя от возбуждения, и привычный цинизм с него как рукой смахнуло.
— Слушай, как ты думаешь, откуда ее к нам занесло?
— Да откуда угодно, — голос у Эмброуза дрогнул. — Она могла годами плавать в океане! — Он отвинтил крышку и перевернул бутылку вверх дном, но бумажка не проходила сквозь горлышко.
— Надо палочку!
Они кинулись на поиски какой-нибудь более или менее прямой веточки, нашли, и Эмброуз залез ею в бутылку. Всякий раз, как ему удавалось дотянуть записку почти до самого выхода, а потом она срывалась, они оба выдыхали: «Эх ты!»
Сердце у Эмброуза выпрыгивало из груди. На какой- то момент Сцилла с Харибдой, Тайный Орден, братец Питер — все на свете провалилось в тартарары. И Пегги Роббинс, она тоже, хоть и не исчезла совсем с его внутреннего горизонта, оказалась включена в некую куда более широкую перспективу, роскошную и не слишком внятную, видимой эмблемой которой была обросшая морской травой бутылка. К западу тянулся этот новый горизонт, куда-то к западу, куда морской отлив нес соленую воду от берегов Восточного Дорсета. Из-за реки и залива, из-за огромного континента за рекой и заливом пришла по морю эта весть. Ее несли доселе не обозначенные на картах течения, неведомые рыбы тыкались в нее тупыми мордами, она плясала на воде веками, в свете неведомых звезд. И — в конце концов решилась наконец оставить океан; мимо мыса и мимо гавани, мимо черной банки и красной монашки заключенное в ней слово вымыло прямиком к нему в руки.
— Ради Бога, разбей ты ее, ну пожалуйста! — не выдержал Перс.
Перехватив бутылку за горлышко, Эмброуз ударил ею о заросший мхом и ракушками обломок кирпича. Слишком слабо. На лбу у него выступил пот. С третьей попытки бутылка раскололась, и записка выпала наружу.
— Моя! — крикнул Перс, но прежде, чем он успел до нее дотянуться, Эмброуз отшвырнул его в сторону, в песок.
Лицо у Перса перекривилось, и он захныкал:
— Ты у меня еще получишь!
Но Эмброуз даже и не взглянул в его сторону. Как только он поднял бумажку с песка, Перс бросился на него, но Эмброуз так навесил ему встречного свободной рукой, что тот заревел уже в голос и побежал по пляжу прочь.
Записка была — половинка небрежно выдранного из блокнота листа линованной грубой бумаги, сложенная в три раза. Эмброуз развернул ее. На верхней строчке густо-красными чернилами было написано:
ВСЕМ, КОГО ЭТО МОЖЕТ КАСАТЬСЯ
На предпоследней:
ИСКРЕННЕ ВАШ
В промежутке строчки были совершенно пустые, и нижняя строчка, где по идее должна была быть подпись, — тоже. Кое-где чернила расплылись и кляксами впитались в толстую пористую бумагу.
Мимо просвистела устричная раковина и шлепнулась чуть поодаль в песок: в сотне футов от Эмброуза Перс Гольц утер большим пальцем нос и отступил на несколько шагов назад. Эмброуз, не обращая на него внимания, медленно пошел вдоль берега. В Джунглях Сфинксы объявили в тайном заседании перерыв, чтобы поиграть на обрывистом речном берегу в царя горы. Перс метнул еще одну ракушку, сделал полуоборот и приготовился бежать; но догонять его было некому.
На душе у Эмброуза лежал какой-то новый, незнакомый и трудноуловимый груз. Он ничего и никому не скажет о том, что Питер ругался, и обо всем прочем тоже. Мысль о прегрешениях старшего брата больше ему не досаждала, и даже любопытно ему было теперь лишь постольку поскольку. Сегодня ночью — или завтра ночью — он безо всякой спешки узнает от Питера, что они там такое обнаружили в Логове и чем занимались: то, что он узнает, не удивит его, не расстроит: пусть даже он пока не посвящен в эти таинства, но где-то в глубине души он знает о них все, до самой точки, — и о других тайнах тоже.
Он переложил записку в левую руку, чтобы сподручнее было швырнуть в Перса устричной половинкой. А пока перекладывал, какой-то уголок его души отметил про себя, что отблескивающие на солнце продолговатые крошки в бумажной массе были — древесные опилки. Он и раньше часто видел их на листах бумаги из дешевых блокнотов, но как-то не отдавал себе в этом отчета.

ПЕТИЦИЯ


Его Всемилостивейшему Величеству Параджадхипоку, Потомку Будды, Властителю Севера и Юга, Верховному Вершителю Судеб Приливов и Отливов, Брату Луны, Сводному Брату Солнца, Обладателю Двадцати Четырех Золотых Зонтиков
Офир-холл
Уайт Плейнз, штат Нью-Йорк
Сэр!
Добро пожаловать в Америку. Позвольте ничем не примечательному гражданину выразить надежду, что визит Ваш окажется приятным, а операция пройдет успешно.
Хоть мне и не выпала честь быть уроженцем Вашего королевства, я всегда с живейшим интересом следил и продолжаю следить за его развитием и принимаю близко к сердцу все его проблемы — в отличие от обычного среднего американца, в памяти у которого, к большому сожалению, имя этой древней страны вызовет разве что белых слонов и голубоглазых кошек. Я знаю, к примеру, что любимой шуткой отца Королевы Рамбаи было утверждение о том, что он побывал внутри Статуи Свободы, ни разу в жизни не ступив на территорию Соединенных Штатов: поскольку он бывал в парижских литейнях как раз в те самые времена, когда сей символ рождался на свет; сходным образом и я могу сказать, что всю свою жизнь я прожил в воображаемом Бангкоке.
Мой брат, с самонадеянностью которого, равно как и с прочими его грехами, я льщу себя надеждой ознакомить Вас ниже, даже осмеливался (будучи в подпитии) объявлять себя потомком безумного короля Файя Тах Сина, коего короля своевременное и вполне заслуженное убийство — подобно хирургическому удалению катаракты, если вы позволите мне прибегнуть к столь смелому сравнению — подарило погруженному во тьму королевству сиятельную династию Чаккри, каковую династию Ваше Величество, во всем присущем Вам великолепии, венчает нынче собственной своей персоной. Здесь, как, впрочем, всегда и везде, мой брат ошибается либо лжет: мы дети Запада, хорошо это или плохо, и, хоть мы и отмечены судьбоносным уродством, наше происхождение, вне всякого сомнения, весьма заурядно. И все же пусть претензии моего брата и лишены всяких оснований и сразу выдадут (буде он осмелится, что вполне в его духе, досаждать ими Вашему Величеству) низменность его натуры, они вполне могут послужить мне предлогом для того, чтобы ознакомить Вас с его характером, с деталями горестного моего положения и с моей к Вашему Великолепию петицией.
Правление династии Чаккри началось с насилия и закончиться может, как это ни печально, слепотой; моя собственная история берет начало в чем-то вроде слепоты, а исходом ее может оказаться убийство. К счастью, наши американские хирурги в состоянии справиться с первой угрозой; и мне остается только молить Бога, чтобы Ваше Величество — в качестве, так сказать, адекватной ответной меры — нашло в своем сердце место для забот об угрозе последней. Газеты уже сообщили о Вашем обещании выпустить на волю три тысячи томящихся в тюрьмах Вашей страны заключенных к следующему апрелю, дабы отметить разом и возвращение к Вашему Величеству зрения, и стопятидесятисотлетний юбилей правления Вашей династии: жест воистину царский. Но есть заключенные и заключенные; моя надежда-на освобождение совсем другого рода, от напасти, которую можно безо всякого преувеличения назвать пожизненным заключением человека невинного, чье единственное несчастье состоит в том, что он родился братом собственного брата. Заботы президента Гувера об удобстве Вашего Величества и то всенародное рвение, с коим сограждане мои готовы оказывать Вам любые услуги, наглядно доказывает, что царские прерогативы, даже и в Новом Свете, еще несут в себе отблеск былой божественности. Журналы ставят нас в известность о ничтожнейших деталях распорядка Вашего дня; в обществе только и разговоров о том, как Вы вошли туда-то и туда-то и как Вы оттуда вышли; одно Ваше слово срывает с насиженных мест сотни государственных служащих, меняет маршруты экспрессов, останавливает печатные станки, мобилизует лучшие медицинские умы нации. Так отдайте же приказ, чтобы меня в конце концов освободили от страданий столь же беспредельных, как Вашего Величества власть!
Посоветуете ли Вы мне смирение в отношении моего нынешнего состояния и даже приятие оного? Сошлетесь ли на пример Ханга с Энгом, которых Ваш предок сперва думал было предать смерти, а потом благословил? Но Ханг и Энг были совсем непохожи на нас с братом, именно в силу столь ярко выраженного между собою сходства; Ханг и Энг были друг другу как правая и левая рука; связь между Хангом и Энгом шла от самого сердца к самому сердцу: их общий пуп, боль в котором чувствовали оба, был эмблемой их братства, так же, как и присущая братьям манера сидеть, обняв один другого за плечи. И разве я не рыдал от зависти к стойкому Хангу, к верному Энгу? Разве не взывал я тщетно к их памяти, как к образцу не только нравственной силы, но и практической сметки? Ведь это именно они изобрели «двойной удар» при раскалывании поленьев, который до сих пор в ходу у работающих парами дровосеков Каролины; а их уникальный способ править четверкой лошадей на лесовозных тропах новой, приемной родины; их добродушная манера подтрунивать над железнодорожными кондукторами, которым они предъявляли один-единственный билет, признавая, что одного из них следовало бы ссадить с поезда, но настаивая при этом на праве другого следовать далее; их находчивость при попытке посадить одного из них под арест: другой, прибегнув к той же самой аргументации, пригрозил подать в суд, если его безо всяких на то оснований упекут за решетку; их счастливая женитьба на паре родных сестер, каковые принесли им в общей сложности двадцать два здоровых малыша, и жили при этом в двух разных домах; строгая очередность в праве на принятие решений и в выборе местожительства, через каждые три дня, невзирая ни на какие обстоятельства, и всяк был в собственном доме хозяин — правило, которому они строжайшим образом следовали до самой смерти Ханга в возрасте шестидесяти трех лет; берущая за душу последняя просьба Энга, скончавшегося от сострадания и страха тремя часами позже, чтоб мертвое тело брата подвинули к нему поближе, — разве не повторял я, подобно литании, рассказа обо всех этих чудесах своему брату, в те годы, когда еще смел надеяться на то, что мы когда-нибудь с ним поладим?
И все же, как это ни удивительно, даже у Ханга с Энгом, у этих гениев кооперации, были свои различия. Так, Ханг любил выпить, а Энг буквально капли в рот не брал; Энг мог до утра просидеть за шахматной доской, Ханг же ни во что никогда не играл; по меньшей мере один раз они проголосовали на выборах за разных кандидатов; вышеупомянутая попытка ареста была предпринята к одному из них за угрозу физического насилия — причем один из них угрожал другому. В особенности различия между ними стали проявляться после женитьбы, и если, вернувшись на сцену (вскоре после Гражданской войны), они всячески демонстрировали единодушие, их целью было накопить достаточную сумму денег, в надежде, что какой-нибудь хирург в конце концов возьмется отделить их друг от друга. И все это, заметьте, происходило между Божественными Близнецами, детьми таинственного Востока, где религиозные и философские системы — речь никоим образом не идет о критике — всегда старались свести различия к минимуму, отрицая даже различие между Одинаковостью и Различием. Насколько же иное дело — наш с братом случай! (Он, как и следовало ожидать, отрицает различие случаев, противоречит собственному отрицанию, отрицая сам факт нашей с ним двойственности, — да и это противоречие, вне всякого сомнения, станет с тем же присущим ему упрямством отрицать, буде Ваше Величество ему на данное противоречие укажут.) Только подумайте: в то время как Ханг и Энг были связаны между собой с грудью грудь, посредством солидной длинной спайки, которая позволяла им ходить, сидеть и спать бок о бок, мы с братом соединены с передом зад — мой живот прикреплен к нижней части его спины — душераздирающе коротким кусочком соединительной ткани. Соответственно, ему ни разу в жизни не приходилось лицезреть беднягу, которого он вечно таскает на себе, — что же удивительного в том, что он отрицает мое существование, соглашается с докторами, что подобный союз попросту невозможен и присваивает мои фразы и плоды моего вдохновения! — в то время как я целыми днями ничего не вижу (разве только ухитрившись заглянуть ему через плечо), кроме его дурацкой шеи, которую знаю лучше собственного имени. Он застит мне мир, он сидит у меня на коленях (и какое ему дело до того, как его вес сказывается на моем кровообращении!), душит меня своими шарфами. А то, что мне приходится терпеть в ванной, слишком отвратительно, чтобы касаться ушей Вашего Величества. По ночам мне приходится в буквальном смысле слова бороться за выживание, когда ему снятся сны и он ворочается и храпит так, что мои собственные сны превращаются в один бесконечный кошмар; днем же я вынужден приспосабливаться к его походке, подобно задней половине водевильной лошади, пока, окончательно вымотавшись, я не запрыгиваю к нему на закорки. То, что, эдак вот на нем катаясь, я вполне могу его, такого сильного, пережить, мало меня утешает; как только он уйдет, уйду и я, Энг вслед за Хангом, а покуда вынужден таскаться за ним повсюду, куда ему только ни вздумается пойти, да еще и выслушивать по дороге от него оскорбления. И его нимало не смущает, что, единым духом отрицая мое существование, он в следующий же миг принимается стенать и сыпать проклятиями: я-де Анхиз, а он Эней, так он говорит; я Морской Старик, а он Синдбад; я его крест, его альбатрос; меня, пожизненную жертву собственного скотства, он называет забравшейся ему на плечи обезьяной!
Нет, конечно же, такой напасти, которая не имела бы своих положительных сторон, пускай чисто теоретических, пускай пустопорожних. Чего бы только не смогли мы добиться с ним вместе, если бы научились сотрудничать, каким бы надежным прикрытием я мог для него стать! Только дай он мне приспособиться к ритму, и его шаг станет куда ровнее и тверже, и никаких спотыканий; я стал бы для него глазами на затылке, его невидимым суфлером и ментором. Охраняемые юридическим иммунитетом гамбита Ханга — Энга мы смогли бы делать все, чего только захотим, и разбогатели буквально в два счета. Даже и в рамках закона мы играли бы с миром как с мячиком, любому сопернику противопоставив удвоенную ловкость. Чуждые одиночества, мы могли бы превратить наш досуг в праздник: кататься на велотандеме, петь в терцию, виртуозно играть в четыре руки на пианино, читать Платона вслух, раскладывать маджонг в половину обычного времени. Будь мы столь же близки по темпераменту, сколь близки телесно, я не стал бы изображать из себя ханжу; мы могли бы составить счастье какой-нибудь женщины без комплексов и превзойти даже самые смелые из ее фантазий-или даже, Бог с ними, с женщинами, ублажать друг друга такими способами, до которых Ханг и Энг никогда бы не…
Напрасные мечты; между нами нет ничего общего. Я хрупкого телосложения, мой брат крепыш. Он бестолков, но говорлив; я логически последователен и нем как рыба. Он невежественный, но хитрый; я, как мне кажется, могу назвать себя человеком довольно образованным, однако сметкой сродни любому среднестатистическому ученому. Мой брат весьма общителен: он работает на публику; зарабатывает и тратит наши деньги; ведет (неряшливо и некультурно) хозяйство, ухаживает за садом; заводит, принимает и теряет друзей; с головой уходит во всяческие хобби; преследует амбициозные цели и женщин. Со своей стороны, я по природе человек несколько отстраненный и даже замкнутый: одинокий наблюдатель нравов, склонный предаваться размышлениям, вести записки, если угодно, мечтатель — впрочем, не склонный к маниакальной зацикленности; это с ним случаются резкие перепады настроения, это он впадает в депрессии, сегодня бодр и весел, назавтра предается унынию; я же скорее стоик, склонный все воспринимать как бы со стороны — в силу необходимости, конечно, иначе я бы давно отчаялся и сгинул. Если ближе к делу, то мой брат, хотя мыслителем его никак не назовешь, скорее склонен к синтезу, я — к анализу; он отрицает тот факт, что нас двое, и при этом отказывается идти на компромиссы и наводить мосты; я утверждаю наше врожденное несходство — вопиющее, уникальное в своем роде несходство! — и склонен вынашивать безумные мечты о выработке основ разумного сосуществования. Ничему не ученый, неловкий, он тем не менее выдувает из тромбона не слишком пристойные звуки, пишет нескладные стихи, неловко танцует с женщинами, мычит в ответ собеседнику, «поддерживая разговор», тяп-ляп чинит крышу и набивает нам обоим шишки; в моем воображении соседствуют Аристотель, Шекспир, Бах — но я бы никогда на такое не отважился; однако попробуй только указать ему, сколь угодно мягко, сколь угодно доброжелательно, на жалкий характер его потуг по сравнению с истинными шедеврами человеческого духа — он впадает в ярость, в клочья рвет свои стишата, прикусывает мундштук дурацкой дудки, ссорится с «лапочкой» (которая, быть может, с самого начала от души над ним потешалась), забрасывает плотницкие затеи, лупит себя в грудь, героически рыдая над своей злосчастной долей, а то и вовсе нахохлится в уголке и сидит там целыми днями — и я, между прочим, тоже. Я уже не говорю о его гигиенических навыках, вернее, об отсутствии оных: что толку с того, что задницу он все-таки вытирает и время от времени трет мылом свою вонючую шкуру? В отпущении грехов нуждается только грешник, и один грех влечет за собой другие: поскольку я сижу у него за спиной и привык довольствоваться разве что случайным глоточком чая, то ни перспирацией, ни дефекацией я не грешу, и только иногда испускаю облачко невидимого пара, без цвета и запаха, и крошечные порции тонкого вещества, которое вполне может сойти за тальк. В остальном я черпаю жизненные силы не столько через посредство соединяющей нас пуповины, как он сам на том настаивает, сколько из книг, из самоанализа, а прежде прочего из мечтаний и грез, без которых я неминуемо и скоропостижно умер бы от голода. Он же: он жрет что попало, он всюду запускает лапы, он готов на любые мерзости, лишь бы только задеть мои чувства. Он нюхает и смакует даже собственные экскременты; он рыгает, он пердит мне в колени; и мало того, что я вынужден скакать на нем, будто на вздыбленном жеребце, когда он кроет своих шлюх, он еще и мучит меня в душе, перегибаясь пополам, так, чтобы я свесился к нему через голову и чтобы удобнее было изодрать меня своей щетинистой щекой. Но стоит мне отшатнуться или попытаться, в порыве отвращения, порвать связующую нас перемычку (что я в былые годы иногда пытался сделать) — и он устраивает себе из моего несчастья жуткую забаву, бросается бежать, а потом резко сдает вспять, как мячик на резинке, а не то щелкает мной, как кнутом, при каждом повороте. Так чего тянуть? У нас нет ничего общего, кроме чрева породившего, плоти соединившей и могилы, что в недалеком будущем примет нас. Если и можно сыскать в моем положении какое-то преимущество, так разве что следующее: я вижу его, сам оставаясь невидимым; и, значит, могу анализировать нашу с ним связь, прикидывать, как от нее избавиться, и даже предпринимать исподтишка определенные в этом направлении шаги, вроде написания этой вот к Вашему Величеству петиции. Шаги, быть может, бессмысленные; отчаянные — наверняка. Единственная альтернатива — безумие.
Ну, что ж, скажете Вы: какой бы печальной ни представлялась наша ситуация, она не нова; такими уж мы родились, и пусть худо-бедно, однако прожили вместе тридцать пять лет; даже королям не все позволено; мы не вольны выбирать, какими нам рождаться, нам остается усмехнуться и нести свой крест, слабый сам виноват, et cetera. Видит Бог, я не нытик; я готов был вывернуться наизнанку, чтобы достойно разыграть пришедшие ко мне плохие карты; при ничтожнейшем намеке на благорасположенность со стороны брата, при наималейшем проявлении истинно братских чувств я буквально таю от благодарности, мне приходится цепляться за ванты, чтобы не потерять от радости сознание и не свалиться за борт; мои слезы льются сквозь волосы ему на лицо, так что можно подумать, будто рыдал не кто иной, как он. И будь то просто накопившееся горе или же понятная возбужденность ожиданий по поводу приезда Вашего Величества, я бы не стал обременять Вас (и собственную, свойственную Вашему покорному слуге тонкость чувств) этой жалобой. И диктует мне мольбу мою — совпадение Вашего Величества прибытия в наши пределы с критическим поворотом в нашей собственной истории и ситуации.
Я опускаю детали нашего прошлого, утомительнейшую из хроник. Некоторые уверяют, что наша мать скончалась родами, другие — что она умерла от ужаса вскорости после того, как произвела нас на свет; в равной степени вероятно, что она просто от нас отказалась. Человек, которого мы называли Отцом, показывал нас на ярмарках на протяжении всего нашего детства, однако со времени Ханга и Энга общественные вкусы переменились к уродствам вроде нашего; сколотить на нас капитала у него не вышло; по правде говоря, на нас вообще едва обращали внимание. Во младенчестве я и вовсе не осознавал, что нас двое; и только тупая несговорчивость некоего нелепого существа, которое я вечно видел перед собой, — ему непременно хотелось идти налево, когда я шел направо, оно орало и требовало еды всякий раз, как я собирался поспать, оно смеялось, когда я плакал, — натолкнула меня на мысль о его возможной инаковости; насмешки товарищей по играм, которые, стоило нам только запутаться друг в друге, туг же поднимали нас на смех, утвердили меня в подозрениях, и я начал постигать болезненную науку отчуждения. Несколько ранее я уже успел предложить брату проект весьма благоразумного союза (со мной в роли направляющего начала, контролирующего каждый наш шаг и имеющего право на окончательное суждение в вероятных между нами спорах, — что вполне естественно, поскольку он от природы существо сугубо импульсивное); он даже и слышать ни о чем подобном не захотел. В детстве наша взаимная антипатия медленно тлела, поскольку мы оба, пусть нехотя, вынуждены были подчиняться Отцу (каковой, по крайней мере, не отрицал самого факта нашей двойственности, составлявшей, собственно говоря, источник его дохода); и лишь тогда, когда нам удалось вырваться из-под его власти, в отрочестве, она разгорелась в полную силу. Моя попытка учредить и направлять наше партнерство привела к тому, что брат перестал считаться сперва с моей компетенцией в вопросах управления, потом с моим правом голоса, а затем и вовсе с самим фактом моего существования. Как на сцене, так и за кулисами он взял манеру делать вид, что зрители приходят посмотреть на него как на сольного исполнителя, а вовсе не на пару уродцев; я же, будучи скрыт от взоров публики и не имея возможности говорить кроме как шепотом, мог себе позволить лишь самые минимальные акты возмездия: размахивать время от времени руками, пытаясь попасть между строчками его глупейших реприз, гримасничать у него за спиной и через плечо, делать знаки, чтобы опровергнуть или высмеять его самоуверенные заявления. Пускай он отрицает мое существование, игнорировать меня он не может; я ставил ему подножки, смущал его, сбивал с толку, и, хотя в конце концов он оказался сильнее, я ни шагу не дал ему ступить просто так, я испортил ему праздник, я сделал его вдвое слабее, и не раз, и не два мне удавалось полностью его парализовать.
О том, какие он в результате терпел неудачи, о тех приступах отчаяния и ярости, в которые он впадал, просто страшно вспомнить; я с содроганием опускаю и эти детали. Наши нынешние отношения можно, наверное, сравнить с той ситуацией, в которой две выдохшиеся армии сами собой прекращают огонь — и лишь время от времени то там, то здесь происходят ожесточенные стычки; мы живем как в старом, с самого начала не заладившемся браке; открытые столкновения стали реже, но в них больше злобы, взаимные обиды — острее, оттого что их загнали вглубь. Каждая очередная ссора, наследница всех своих предшественниц, носит более разрушительный характер, чем предыдущая; стоит выстрелить детской хлопушке, и тут же вступает в действие тяжелая артиллерия. Однако насколько бы радикально подобное противостояние, в силу изложенных выше причин, ни сковывало нашей свободы, мы оба, как мне представляется, уже успели понять, что следующая вспышка насилия, скорее всего, окончится трагически — для одного из нас, а следовательно, и для обоих; итак, мы смирились и опустили руки, отчаявшись найти из нашего тупика хоть какой бы то ни было выход. А потом меж нами встала Талия, встала любовь; наш нынешний кризис.
Вас едва ли удивит то обстоятельство, что секс долгое время был нам заказан. Стоило нам только начать делать Девушкам авансы, и они обыкновенно либо тут же убегали от нас, либо жестоко нас высмеивали; и если бы не искушенные женщины из европейских столиц, искавшие в нас чего-то необычного, запретного (мы ездили в Европу на гастроли), мы, пожалуй, против собственной воли достигли бы зрелых лет в полной чистоте и невинности — поскольку обычные проститутки, едва увидев нас, тут же вскручивали цену до запредельных, с точки зрения наших юношеских возможностей, высот. Но даже и с европейскими дамами развлекался исключительно мой брат, один, а мне из-за его спины доставались разве что убогие суррогаты истинного наслаждения; и только лишь когда один берлинский кинопродюсер, со свойственной тамошней нации изобретательностью снимавший не совсем обычные картины, открыл Талию и привел нас к ней, лишь тогда я сумел пережить непосредственный опыт совокупления. И не могу сказать, чтобы мне это понравилось.
Если быть точным, то меня снедали чувства столь же противоречивые, как те, что я испытываю к брату. Талия — милая юная гимнастка, «женщина-змея» из хорошей семьи, нищета и разруха заставили ее проституировать собственное искусство в особого рода ночных клубах и кинокартинах, — я обожал ее всем сердцем, и не только за ее веселый нрав и за талант, благодаря которому она смогла со мной соединиться, но за ту молчаливую выдержку, так схожую с моей собственной, с которой она встречала злобные выходки моего братца. Но разве можно ожидать потворства всеобщему зуду совокупления — от меня, чью душу томила и томит единственная страсть: уединиться. Даже наше скромное спаривание (целомудренное по сравнению с тем, что он вытворял!), вызвавшее во мне странное, я бы даже сказал, щекотливое чувство, настолько откровенно шло вразрез с моими принципами, что я навряд ли получил бы от него удовольствие даже в том случае, если бы мой брат постоянно ее при этом не унижал. Мало ему, что он и без того двойник, так нет же, он должен всюду влезть, ко всему присоседиться; стиснуть, пожрать, поглотить! С головы ли, с хвоста, орел или решка, братцу моему все едино; он стискивал бедной девушке голову своими косматыми ляжками с той же скотской жадностью, с какой заглатывает тушеную говядину или впечатывает меня в матрас, и смеется, и грозит, что вот сейчас раздавит меня и съест.
После нескольких подобных встреч (режиссер был перфекционист — то ли как художник, то ли как истинный тевтон) мы обнаружили, что влюблены друг в друга: я в Талию, мой брат — тоже, на свой манер, а хохотушка Талия… в меня, конечно же в меня, я совершенно в том уверен! По крайней мере, поначалу. Она стала участницей наших спектаклей, вдохновляла нас на сочинение нового материала, сочиняла сама; мы выходили на публику, гораздую на пакости публику, в доброй дюжине разных стран и делали неплохие сборы; а мой брат по-прежнему делал вид, что брата у него нет, невзирая даже на то, что на афише у нас было написано: Извечный Треугольник. В гостиницах мы укладывались спать втроем на одной кровати, в виде трех параллельных линий, или равнобедренного треугольника, или греческой буквы альфа, и пускай именно он потел на ней каждую ночь, хрюкал и пускал слюни, чем он, собственно, занимается и теперь, мне льстила мысль, что Талия дарила его своим гибким телом исключительно из любви ко мне и смеялась в душе над его нелепой фантазией о том, что меня не существует, — чтобы побыть со мной. Она все это проделывала, смеясь про себя; я следовал ее примеру и научился даже сквозь скрежет зубовный пропускать смешок и превращать горе в повод для остроты. Случалось, что на самом пике свинской свистопляски наши взгляды встречались, и я видел, как она мне подмигивает; он рычит в порыве страсти, ее подбородок покоится у него на плече; она улыбается, а я целомудренно целую ее в лоб. Не раз и не два мне приходило в голову облечь мою любовь в написанные черным по белому слова, но что толку; к чему мне быть красноречивым, если он, как ревностный цензор, налагает свою волосатую лапу на каждое мое послание и либо искажает до неузнаваемости заключенные в нем тонкие сантименты, либо переводит их на свой собственный грубый жаргон? Я тянусь к ней, чтобы утешить, он сует мою руку ей в промежность; она принимает мою ладонь за его собственную и притворяется, что тает от восторга. Ловкачка, она оплетает своими медовыми членами нас обоих, чтобы дотронуться до того из нас, которого действительно любит; а он, как будто бы поняв, в чем дело, тут же корежит ее в какую-нибудь дикую позицию из йоги: бандха падмасана, дханурасана. Неудивительно, что наша любовь носит характер несколько эфемерный, я ведь прекрасно понимаю, что он может перехватить даже эту мою петицию; неудивительно, что мы сомневаемся друг в друге и совершаем ошибки. И в самом деле, что еще мне останется, кроме как простить ее, пусть даже сердце мое обольется при этом кровью, если наихудшие из моих подозрений на поверку окажутся чистой правдой: что, закосневши в отчаянии, Талия постепенно нисходит до собственной маски: до вульгарного создания, которое не отвечает на мои сигналы, не хочет меня замечать и по-кошачьи стонет от наслаждения, раздавленная тушей насильника! Смех стынет у меня в горле; либо Талия лишилась чувства юмора, либо же его лишился я. Радость утекает сквозь пальцы; наши гнусности остаются при нас и пахнут скотством. Если честно, она мне стала совсем как чужая; при всем моем желании я не могу постоянно убеждать себя в том, что ее нежелание меня признавать есть всего лишь одна из стратагем любви, а то, как она заигрывает с мерзким, с моей точки зрения, мужчиной, как она его ласкает, — всего лишь женская уловка, чтобы разжечь мой пыл и спрятать от него наши следы. Какие следы, Талия? В последнее время я особенно часто стал замечать, что она, при случае, ведет себя так, как будто именно я стою у нее на пути и мешаю ей быть счастливой; в самые мрачные минуты я уже способен дойти до того, что начинаю сомневаться: а что в действительности стоит за этой фразой, обращенной к брату, что ей, мол, «нужен человек цельный» — тайная страсть ко мне или тайное желание от меня избавиться.
Этот ультиматум она огласила на тридцать пятом нашем дне рождения, три недели тому назад. У нас как раз образовалась пауза между принесшим весьма неплохой доход ангажементом на новоорлеанском Марди Гра[16] и уже расписанным буквально по часам пасхальным туром по тихим барам[17] на Западе; как это ни странно, несмотря на сухой закон[18] и на Депрессию[19], а может быть, благодаря им, у нас выдался исключительно удачный сезон; никогда еще потребность в подобного рода зрелищах не была настолько всеобщей; люди буквально битком набивались в подвальные забегаловки, чтобы накачиваться контрабандным спиртным и аплодировать нашим номерам: неестественные комбинации тел, непристойная гимнастика. Нашим коронным номером, благодаря которому наши карманы пухли буквально день ото дня, была бурлескная мягкая чечетка под пародийное попурри из популярных песенок, начинался номер под Мы с моей тенью, а кульминацией была Когда мы остаемся одни; номер придумала Талия, и, голову даю на отсечение, именно он вдохновил моего братца на весьма необычное предложение, а ее — на ответ. Она по этому случаю купила торт (предназначенный для нас обоих, я уверен; но семьдесят свечей, это, конечно, был бы явный перебор); мой братец, который в подобных случаях обычно задувал единым духом сразу все свечи и лез обеими руками в крем, прежде чем я успевал набрать в грудь воздуха, весь день ходил сам не свой и справился только с тридцатью четырьмя; я с готовностью дунул ему через плечо и загасил последнюю, в первый раз за три с половиной десятилетия получив такую возможность, после чего настроение у него резко переменилось к лучшему и он огласил желание: соединиться с Талией в законном браке. Как обычно, запинаясь и сопя, он огласил всю свою безумную программу: он подведет черту под первой, прожитой половиной жизни, он оставит шоу-бизнес и потратит наши сбережения на то, чтобы получить достойную профессию, коновала, например, или сварщика, и содержать семью!
«Можно жить вдвоем на те же деньги, которые каждый из нас тратит порознь», — проворчал он под конец своей речи — этак с вызовом, ибо Талия не выказала ни удивления, ни радости, ни смятения и выслушала его совершенно спокойно, как если бы он не сказал ей ничего нового. Я пристально вглядывался в ее лицо, надеясь отследить в нем признаки внутреннего чувства протеста; я размахивал руками и тряс головой, я перерыл карманы в поисках записки с тремя буквами НЕТ, которую всегда держал наготове (так часто являлась в ней нужда), и бросил в ее сторону, поскольку она не соизволила даже взглянуть в мою сторону. Она долго и пристально смотрела на него, вертя в руках веточку плюща; он забеспокоился, засуетился и стал говорить о том, что он, конечно, не считает себя идеальным спутником жизни, он парень непростой, нерешительный, подверженный резким сменам настроений, довольно нервный и противоречивый. Я корчил у него из-за плеча шутовские рожи. Однако с ее помощью он станет совсем другим человеком, заявил он, и зловещим тоном пообещал «отделаться», «не мытьем, так катаньем», от «забравшейся ему на плечи обезьяны», которая до сей поры мешала ему собраться, взять себя в руки и хоть что-нибудь довести до конца. Тогда он впервые применил ко мне данный эпитет; и сказано это было настолько решительным тоном, что у меня по спине пробежали мурашки. В ней вся его надежда на искупление, продолжил он, от беспокойства впав в патетику и сентиментальность; без нее он — скотина скотиной (как будто с ней он никогда не вел себя по-скотски!), жалкая половинка человеческого существа; так пусть же она войдет в его положение, сжалится над ним и даст согласие на то, чтобы, как говорится, стать его лучшей половиной — иначе он пропал!
Почему она не рассмеялась ему в лицо, не припомнила ему все его скотские выходки, не сказала ему раз и навсегда, что терпела его только из-за меня? Она встала из-за стола и оперлась обеими руками на тросточку, непременный атрибут ее сценических выступлений; я протянул к ней руки и почувствовал, как по моим локтям текут слезы, которые мой братец выдавил из себя, чтобы показать, какой он разнесчастный. О, при случае эта тварь способна еще и не на такие фокусы! Я даже попробовал было и сам удариться в слезы, но изумление высушило их на моих глазах. Уже в дверях Талия обернулась и посмотрела как будто бы сквозь него — признаюсь, то был последний раз, когда я еще мог поверить, что она глядит на меня. Затем, нагнувшись со вздохом, чтобы поднять с пола мою измятую записку, которую тут же, не читая, скомкала и бросила в ближайшую пепельницу, она ответила, что и в самом деле устала от акробатики: пускай он попробует так или иначе исполнить данное обещание; а там поглядим.
Не успела она договорить, а фальшивых слез как не бывало; даже не спросив у нее разрешения, он тут же уволок ее, пронзительно визжащую, на кухню, по-свински, как всегда, стянул с нее изогнутой рукояткой трости трико и отымел, бросив поперек кухонной раковины, и все это время, перекрывая ее смешки и стоны, ревел: «Вот увидишь, теперь ты у меня увидишь!»
Ваше Величество, я живу в постоянном ужасе, в ожидании того, что она должна увидеть. Мой брат способен на все. Он сел на диету, мотивируя этот свой шаг тем, что хочет сбросить ради нее лишний вес; однако в последнее время я стал чувствовать, что слабею, и день ото дня во мне крепнет уверенность: мы с ним как две грозди винограда на одной лозе, и если не будет хватать живительных соков, одна отомрет сама собой, более крупная поглотит ее без остатка. Разыгрывая из себя семейного человека, он приобрел медицинскую страховку, и теперь время от времени как бы между делом замечает, что по условиям контракта страховка покрывает расходы в том числе и на обширную пересадку тканей; насколько я понимаю, он может попытаться убрать меня с глаз долой, попросту пересадив хирургическим способом внутрь собственного организма. Я не ем; я совершенно перестал спать. Талия, утешение мое, моя единственная надежда, — почему она меня покинула?
Если она и в самом деле покинула меня. Ибо с недавних пор меня посещает странная фантазия, которая сама по себе вполне может оказаться порождением рассудка, расстроенного недостатком любви (и отдыха, и питательных веществ): что Талия не настолько проста, как хочет казаться. По правде говоря, я подозреваю, или начинаю подозревать… что существуют две Талии! Только не поймите меня неправильно: не в том смысле, в котором Чанг и Энг были двое или двое нас с братом; речь не о том, что одна Талия каким-то образом соединена с другой, — но о Талии внутри другой Талии, наподобие тех матрешек, которых с таким неподражаемым искусством изготовляют подданные Вашего Величества и люди из сопредельных с вами стран: одна Талия заключена, ущемлена внутри другой, той железной девы, которую обнимает мой брат!
Я впервые увидел ее вскоре после того рокового дня рождения. Что бы там ни говорил мой брат, нравственнее он от этого не стал, и для следующего нашего представления выдумал новый трюк, основанный на старой как мир непристойности, и вот для того, чтобы «как следует освоиться» (это он так говорит), спит теперь со своей «невестой» только валетом, как укладывают туфли в коробку или как древний восточный символ Инь-Ян. Иногда она кладет голову ему на колени, и вот однажды ночью, когда я глянул на предательницу вниз, я встретил ответный взгляд, ничуть не более сонный, чем мой, перевернутый взгляд в сиянии юной весенней луны. И — поразительно — то была совсем другая Талия! Ее лицо — мне следовало бы, наверное, выразиться иначе: лицо ее сестры — было перевернуто, но тут вдруг до меня дошло, что глаза-то смотрят прямо; там была другая женщина, незнакомка, которая смотрела мне в глаза, молча, просто и прямо, сквозь лицо своей товарки. Я даже вспотел, настолько сильным было мое смятение, — первый за всю мою жизнь опыт потения. К счастью, мой братец спал без задних ног и видел сны. Ошибки быть не могло, другая женщина выглянула мне навстречу из-за маски: пленница, такая же, как я, и взгляд ее оставался отстраненным и ровным, какие бы гримасы и ухмылки ни искажали физиономии ее бессердечной сестры. На следующую ночь я снова ее увидел, и через ночь тоже, искреннюю, немую; на день она исчезает, поглощенная этой, другой Талией; теперь я живу ожиданием ночи, чтобы снова и снова рассказывать, глядя в ее стоические глаза, об изначальном ужасе и сопутствующих горестях нашей ситуации. Только ее одну (некогда, быть может, самостоятельное, подобное мне существо, поглощенное впоследствии самодовольно-ухмыльчивой сестрицей) я теперь боготворю и обожаю — пусть даже надежды у меня никакой и множество самых дурных предчувствий. Замечает ли она меня, когда я подмигиваю и размахиваю руками, или мое лицо для нее столь же чуждо, как для меня лицо ее сестры? Почему она так пристально, не мигая, смотрит на меня, как будто пытается оценить, жестко и беспристрастно? Неужели и она, моя любовь, сомневается в моем действительном существовании? Нет, это уже слишком!
Как бы то ни было, времени осталось немного. Талия начинает выказывать норов; теперь, когда она прибрала к руками моего братца, она старается не оставить у него никаких сомнений в том, что на сцену она возвращаться не намерена, что больше всего на свете ей хочется собственную, пусть небольшую, ферму, что он, с ее точки зрения, слишком мало работает над собой, чтобы «стать наконец настоящим мужчиной», и так далее. Прошлой ночью — клянусь — я почувствовал, как он пытается всосать меня сквозь соединительную перемычку, и в ужасе вцепился в простыни. Теперь я каждую секунду жду, что он внезапно вынет из рукава козырную карту — и разделается со мной раз и навсегда. Когда он это сделает, я прокушу связующую пуповину и убью нас обоих. Господь не осудит меня за подобное убийство, и по крайней мере я спасу мою возлюбленную от всех тех страданий, которые она, через посредство своей сестрицы, переживает в лапах брата.
Однако, приняв во внимание те ежедневные успехи, которые делает наша наука, а также и благую весть, связанную с визитом Вашего Величества, я уповаю на эту, последнюю надежду: что стоит вам только изъявить такое желание, и величайшие светила хирургии успешно отделят меня от брата, да так, что при этом по крайней мере один из нас останется жить, свободный от другого. В конце концов, ведь были же мы когда-то связаны с нашей неведомой матерью, и все наши несчастья начались в тот момент, когда нас обоих успешно от нее отделили. Или же, если в нашем случае привязанность к какому бы то ни было объекту неизбежна, пусть объектом этим станет что-нибудь более совместимое с каждым из нас и более приятное; пересадите на мое место братнину Талию, а меня прикрепите… к моему же собственному пупку, к чему угодно, только бы не к нему, если уж та, настоящая Талия, в которую я влюблен, не может обрести свободу и соединиться со мной! А может быть, у нее есть еще одна сестра… Я обнял бы самое смерть как родную сестру, если бы ни с кем, кроме нее, мне не пришлось делить могилу. Быть единым: рай небесный! Быть порознь: блаженство! Но быть и тем, и другим, и при этом ни тем, ни другим — попросту непристойно. Ваше Величество может себе представить, с каким нетерпением станет ждать Его высочайшего ответа на эту петицию.
Искренне Ваш,

ЗАБЛУДИВШИЙСЯ В КОМНАТЕ СМЕХА

Кто смеется в комнате смеха? Может быть, влюбленные. Для Эмброуза комната смеха — место смятения и страха. Он приехал на побережье со всей семьей, чтобы отдохнуть, по случаю Дня Независимости, самого главного светского празднества в Соединенных Штатах Америки[20]. В рукописи одной прямой линией обычно подчеркивают то, что потом в издательстве нужно будет набрать курсивом, который, в свою очередь, есть печатный эквивалент выделения тех или иных слов голосом в устной речи, кроме того, им обыкновенно выделяют названия произведений, не говоря уже о. Курсив используется также — по преимуществу в художественных произведениях — для обозначения «внешних», привходящих, либо же искусственных голосов, как то: радиосообщений, текстов телеграмм и газетных статей и так далее. Рекомендуется им не злоупотреблять. Если некая персона повторяет курсивом целый пассаж, изначально набранный обычным шрифтом, так это для того, чтобы подчеркнуть сам факт повтора. Курсив мой.
Эмброуз был «в том переходном возрасте, когда». Если он увлекался, голос у него вполне мог сорваться на высокие детские ноты; поэтому, для пущей безопасности, он говорил и двигался с нарочитым спокойствием и не по-детски серьезно. Для поддержки самоконтроля в этот сложный жизненный период нелишне бывает поговорить эдак спокойно о не слишком важных и не относящихся к делу материях, старательно вслушиваясь при этом в звук собственного голоса. En route[21] к Оушн-сити он сидел на заднем сиденье семейного автомобиля вместе с братом Питером, пятнадцати лет, и Магдой Г***, четырнадцати лет, хорошенькой барышней и настоящей юной леди, которая жила неподалеку от них на Б***-стрит в городе Д***, штат Мэриленд. В художественной прозе девятнадцатого века заглавные буквы, звездочки или и то и другое сразу употреблялись для усиления иллюзии реальности описываемых событий. Создается такое впечатление, словно автор вынужден опустить имена и названия из порядочности или из-за того, что опасается судебного преследования. Самое забавное, что в данном случае усиливается именно иллюзия, причем сугубо искусственными средствами, — что, впрочем, верно и в отношении многих других аспектов реалистической прозы. Возможно ли, допустимо ли с точки зрения правдоподобия, чтобы тринадцатилетний мальчик делал такие мудреные наблюдения? Четырнадцатилетняя девочка, с точки зрения психологического возраста, является ровесницей пятнадцати- или шестнадцатилетнего мальчика; следовательно, с точки зрения эмоционального развития, тринадцатилетний мальчик, какой бы он ни был замечательный во всех иных отношениях, младше ее на три года.
Три раза в год — на День Поминовения[22], День Независимости и на День Труда[23] — семья выбирается в Оушн-сити на весь день, до самого вечера. Когда отец Эмброуза и Питера был примерно в их возрасте, такого рода поездки совершались на поезде, о чем упоминается в романе Джона Дос Пассоса «42-я параллель». Ездили обычно большими компаниями, по нескольку семей, с соседями, бедными родственниками, а зачастую и с негритянской прислугой; железнодорожные вагоны бывали битком набиты школьными экскурсиями, на всю школу; и каждый готов был поделиться с каждым жареной курицей по-мэрилендски, вирджинской ветчиной, фаршированными яйцами, картофельным салатом, воздушными бисквитами и чаем со льдом. В наши дни (то есть в 19**, когда и происходят описываемые события) принято ездить на машине — так быстрее и удобнее, хотя, конечно, уже не так забавно, потому что теряется camaraderie[24] от всеобщего веселья. Вот до чего мы докатились, говорит отец, жизнь в Америке теперь уже не та; дядя Карл замечает, что когда мальчики повезут в Оушн-сити свои собственные семьи, им придется лететь на автожирах[25]. Их матушка, сидевшая на первом сиденье, посерединке, так же как Магда на заднем, только руки у нее лежали на спинках кресел, так, как будто она обнимала обоих мужчин за плечи, не выразила восторга по поводу старых добрых времен, с этими чадными поездами и жуткими длинными платьями, в которых сдохнешь от жары; с другой стороны, без аутожиров она тоже вполне обойдется, если для того, чтобы на них летать, ей придется стать бабушкой.
Описание физической внешности и манеры поведения есть один из нескольких стандартных приемов характеристики персонажа, используемых авторами художественного текста. Немаловажна также и «активизация всех органов чувств»; когда деталь из области восприятия одного какого-нибудь органа чувств, скажем зрительная, «пересекается» с деталью из области восприятия другого, скажем со слуховой: в подобных случаях читательское восприятие настраивается на описываемую вами сцену, порой даже на сугубо подсознательном уровне. Данную процедуру можно сравнить с тем, как землемеры и навигаторы определяют собственное положение в пространстве через посредство двух или более компасных азимутов, то есть процесс, называемый триангуляцией. Коричневые волоски на предплечьях Эмброузовой матушки блестели на солнце как. Она была правша, но сняла со спинки кресла левую руку, чтобы нажать для дяди Карла электрическую зажигалку на приборной панели. Как только стеклянный шарик на ножке раскаляется докрасна, зажигалка готова к употреблению. Запах дяди-карловой сигары живо напомнил о. Дыхание океана властно доносилось до той площадки для пикников, в двух милях в глубь материка от Оушн-сити, на которой они всегда останавливались пообедать. Эмброузу и Питеру, когда они были поменьше, было нелегко вытерпеть целый час едва ли не в пределах досягаемости звука волн, разбивающихся о волноломы; даже и в нынешнем их возрасте сдержаться было нелегко, так чтобы радостное предвкушение, возбуждаемое терпким запахом морского бриза, не переросло в раздражение. Ирландский писатель Джеймс Джойс в своем весьма необычном романе под названием «Улисс», с недавних пор доступном и в нашей стране, использует для описания моря эпитеты сопливо-зеленое и яйцещемящее. Зрительное, слуховое, тактильное, обонятельное, вкусовое. Отец Эмброуза и Питера мог, одной рукой управляя черным «Ласаллем», седаном 1936 года выпуска, вытянуть при этом другой рукой из пачки «Лаки Страйк» сигарету и, что самое замечательное, нашарить потом в упаковке спичку, вынуть ее и чиркнуть о кремневую бумагу — и все это время он смотрел на дорогу. На этикетке спичечной упаковки была реклама военных займов и марок. Если вдуматься, изящная метафора, уподобление или другая фигура речи, вдобавок к очевидной «первоочередной» соотнесенности с предметом описания, имеет и еще один смысловой горизонт: ее можно рассматривать как отвлеченную от milieu[26] описываемых событий или, к примеру, как определенного рода характеристику ощущений, испытываемых повествователем, или даже как намек читателю на некоторые обстоятельства, повествователю доселе неизвестные; или же она может выставить в ином, менее однозначном свете сам предмет описания, порой иронически комментируя самоочевидный смысл сопоставления.
Сказать, что матушка Эмброуза и Питера была хорошенькая, значит ничего не сказать; читатель может принять данное утверждение к сведению, однако его воображение останется не включенным в процесс освоения текста. Кроме того, Магда тоже хорошенькая, хотя и совершенно в ином роде. Хотя она и жила на Б***-стрит, манеры у нее были очень даже неплохие и в школе она тоже успевала выше среднего. Если принять во внимание возраст, фигура у нее была уже просто шикарная. Ее правая рука небрежно покоилась на плюшевом покрытии сиденья, бок о бок с ногой Эмброуза, на которой, в свою очередь, лежала его собственная рука. Межножие, то есть пространство между ее правой и его левой ногой, находилось вне поля зрения человека, сидящего по другую сторону от Магды, как, собственно, и человека, которому вздумалось бы взглянуть в зеркальце заднего вида. Лицом дядя Карл напоминал Питера — или, скорее, наоборот. У обоих были темные глаза и волосы, оба невысокие, но крепко сбитые, с низким голосом. Левая рука Магды пребывала, быть может, в том же самом положении с левой от нее стороны. Отца мальчишек описать нелегко; в его внешности, как и в его манере, не было каких-то особенных отличительных черт. Он носил очки и был директором Т***ской окружной начальной школы. Дядя Карл был строительный подрядчик.
Хотя Питеру наверняка было известно не хуже, чем Эмброузу, о том, что именно последний, благодаря своему положению в машине, первым заметит опоры ЛЭП возле электростанции в В***, срединной точке их пути, он наклонился вперед и чуть ближе к центру автомобильного салона и притворился, что внимательно вглядывается в расстилавшийся вдоль дороги равнинный пейзаж с сосновыми лесами и неглубокими «грибными» ручьями. Сколько мальчики себя помнили, главным событием первой половины поездки в Оушн-сити было «увидеть Вышки», так же как главным событием второй половины — «увидеть водокачку». Игра была детская, но матушка тем не менее поддерживала традицию и награждала победителя шоколадным батончиком или каким-нибудь фруктом. Магду она тоже настойчиво приглашала принять участие в игре; приз, по се словам, будет такой, «каких сейчас почти уже и не бывает», Эмброуз решил, что он пас, и откинулся на спинку сиденья. Магда, как и Питер, подалась вперед. Сквозь ткань ее летнего платья на каждом плече виднелись две лямочки; внутренняя, от лифчика, была не то подтянута, не то просто скреплена булавкой. Правая подмышка, как, вероятно, и левая, была влажной от пота. Простейший стратегический ход, позволявший первым увидеть Вышки, состоял в том, чтобы сесть в машину с правой стороны; Эмброуз раскусил эту хитрость в четыре года. Тот, кто ехал справа, жарился всю дорогу на солнце, так что Эмброуз, никого не посвящая в подробности, иногда старался сесть справа, а иногда слева. Очень может статься, что Питер так до сих пор и не раскусил этот трюк, или, напротив, думал, что младший брат его не раскусил, на том основании, что Эмброуз время от времени предпочитал тень мандарину или «Бейби Рут»[27].
Ситуация с солнцем и тенью не касалась переднего сиденья, из-за лобового стекла; если водителю и доставалось чуть больше солнца, то исключительно по той причине, что человек, занявший пассажирское сиденье, не только оказывался в тени от дверцы и от приборной панели, но и мог всю дорогу держать щиток опущенным.
— Это они? — спросила Магда.
Матушка Эмброуза принялась подтрунивать над мальчиками за то, что они дали Магде выиграть, вплоть до гнусных инсинуаций на тему «кто-то тут обзавелся подружкой». Отец Эмброуза и Питера потянулся длинной и тонкой рукой поверх матушкиных форм, чтобы затушить окурок сигареты в пепельнице на приборной панели, непосредственно под электрозажигалкой. На сей раз призом первому увидевшему Вышки был банан. Каковой матушка и пожаловала Магде, пожурив предварительно отца за то, что он докурил сигарету едва до середины, и это в наше время, когда кругом такие трудности. Магда, для того чтобы взять приз, была вынуждена убрать руку оттуда, где она лежала в непосредственной близости от Эмброуза, так что он мог ее коснуться как будто бы совсем случайно. Она предложила поделиться наградой, такого сейчас не достанешь; но все настояли, чтобы она съела его сама. Матушка Эмброуза спела куплет из популярной песенки, трехстопным ямбом, с женскими рифмами:
В полку — как на арене:
С тех пор мне всё до фени.


Дядя Карл стряхнул пепел в вентиляционное окошко; обтекающий машину поток воздуха всосал несколько частичек пепла через заднее окно на противоположной от водителя стороне. Магда продемонстрировала умение держать банан одной рукой и чистить его при этом зубами. Сидела она все так же, подавшись вперед; Эмброуз левой рукой толкнул очки по переносице вверх, а потом небрежно уронил руку на подушку сиденья, прямо у нее за спиной. И даже осмелился одному-единственному — золотистому — волоску на второй фаланге большого пальца коснуться материала, из которого была сшита ее юбка. Если бы она сейчас откинулась назад, его рука непременно оказалась бы поймана, похоронена под ее телом.
Плюшевое покрытие, при июньской-то жаре, неприятно покалывало сквозь широкие габардиновые брюки. Функция завязки состоит в том, чтобы представить основные действующие лица, установить между ними исходную систему отношений, задать обстоятельства для развития основной линии сюжета, при необходимости прояснить предысторию возникшей ситуации, рассадить в должном порядке и количестве мотивы и намеки на грядущие события и завязать первый узел, или что там еще, для «развития сюжета». По большому счету, если вы решили написать рассказ под названием «Комната смеха» или «Заблудившиеся в комнате смеха», то детали поездки в Оушн-сити вовсе не кажутся такими уж необходимыми. Завязка должна содержать в себе события, имевшие место между тем моментом, когда Эмброуз вскоре после полудня впервые увидел комнату смеха, и тем моментом, когда, ближе к вечеру, он вошел в нее вместе с Магдой и Питером. В центральной части будут пересказаны все имеющие отношение к главной линии развития сюжета события от того момента, как он входит, до того момента, когда он теряет ориентацию в пространстве; центральные части — народ двойственный и противоречивый, они оттягивают развязку и, одновременно, приближают и готовят к ней читателя. И наконец, развязка поведает нам о том, что Эмброуз станет делать, когда заблудится, как он в конце концов выберется из лабиринта и что принесет каждому из героев полученный опыт. До сей поры диалога как такового практически не было, нам дали минимальное количество сенсорно обусловленных деталей, и ровным счетом ничего, что выводило бы нас к основной теме. Прошло довольно много времени, и ничего не произошло; поневоле начнешь впадать в недоумение. Мы до сих пор даже не доехали до Оушн-сити: нам никогда не выбраться из комнаты смеха.
Чем более тесно автор идентифицирует себя с рассказчиком, в буквальном или переносном смысле слова, тем менее оправданно, как правило, использование техники повествования от первого лица. Как-то раз, три года тому назад, вышеупомянутые молодые люди играли на заднем дворе в Плантаторов и Черномазых; когда пришел черед Эмброузу быть Плантатором, а им, соответственно, Ниггерами, Питера отправили за вечерними газетами; Эмброузу было как-то не по себе от перспективы наказывать Магду в одиночку, но она сама увела его в беленную известью Камеру Пыток в Рабском Флигеле, между дровяным сараем и нужником; там она, вся вспотевшая, встала на колени между бамбуковых грабель и пыльных мейсоновских[28] банок, умоляющим жестом обняла его за ноги и, покуда пчелы гундели у забора так, как будто это был обычный летний день, купила себе прощение ценой невероятной, удивительной, которую сама же и назначила. Она, конечно, давно уже об этом забыла; а вот Эмброуз, судя по всему, был вообще не в состоянии забыть хоть что-нибудь, хоть самую малость. Он помнил даже о том, как, сам не свой от томительного, благоговейного трепета, он стоял все это время в жуткой, затхлой духоте и смотрел на пустую коробку из-под сигар, в которой дядя Карл держал набор резцов по камню: под словами El Producto созерцала с мраморной скамьи морские дали увенчанная лавровым венком дама в свободной белой тоге; а рядом с ней пятиструнная лира — позабытая, или просто руки пока не дошли.
Ее подбородок покоился па тыльной стороне правой руки; левая небрежно свисала с подлокотника. Нижняя половина пейзажа и дамы содрана; чернила от слова ПРОВЕРЕНО впечатались в дерево. Теперь сигарные коробки делают из картона. Амброуз думал о том, как повела бы себя Магда, Эмброуз думал о том, как поведет себя Магда, когда, как он и планировал, откинется назад. Поднимет шум. Скажет что-нибудь едкое. Вообще не подаст виду. Она еще долго сидела, перегнувшись вперед, играла в «коровий покер» вдвоем с Питером против Матушки и дяди Карла и выглядывала первые признаки Оушн-сити. Площадка для пикников и водокачка появились в поле зрения практически одновременно; на стороне Матушки и дяди Карла появилась еще и «Амоковская»[29] бензозаправка, что встало им в пятьдесят «коров», и игра закончена; Магда откинулась назад, шлепнув правой рукой о матушкино правое предплечье; Эмброуз успел выдернуть руку «буквально в последний момент».
При таком темпе наш герой, при таком темпе наш протагонист навсегда застрянет в комнате смеха. Чередование частей с активным драматизированным развитием событий и частей, в которых подводятся промежуточные итоги происшедшего, составляет стандартную повествовательную структуру. Как ни странно, одним из симптомов повышенного нервного напряжения является неудержимая отчаянная зевота; ничего подобного ни за Питером, ни за Магдой, ни за дядей Карлом, ни за Матушкой замечено не было. Питер и Эмброуз были уже не маленькие, тем не менее вдобавок к собственным сбережениям они получили по доллару на всяческие пляжные развлекушки. И Магда тоже, несмотря на все ее протесты, что, мол, денег на карманные расходы у нее выше крыши. Матушка устроила из раздачи денег маленькое шоу; она притворилась, что принимает сыновей и Магду за маленьких детишек, и убедительно просила их не тратить деньги слишком быстро или в одном и том же месте. Магда поклялась, что так и сделает, с радостным смехом; обе руки у нее были свободны, но доллар она взяла левой. Питер тоже рассмеялся и пообещал — фальцетом — что будет хорошим мальчиком. И вышло с его стороны очень даже глупо: все это детское сюсюканье. Отец у мальчиков был высокий и худой лысеющий мужчина астенического телосложения. От такого рода наблюдений толку мало; читатель может отметить для себя эту информацию, однако. Нам бы следовало продвинуться гораздо дальше, нежели мы продвинулись; что-то где-то не так; болтаем о каких-то пустяках, почти не имеющих отношения к делу. Старт для всех один и тот же; как так получается, что большинство идет себе вперед без лишних сложностей, а вот некоторые сбиваются с пути?
— Только, чур, под настилами не обжиматься, — проговорил дядя Карл: тихо, уголком рта. Матушка толкнула его в плечо, разыграв оскорбленную добродетель. Они как раз стояли перед Хохотушкой Толстой Мэй, та рекламировала комнату смеха. Огромная, как слон, Толстуха Мэй дрожала механической мелкой дрожью, раскачивалась на пятках, хлопала себя по бедрам, и все это время хохот — женский, душераздирающий — непрерывно и преувеличенно громко лился из невидимого громкоговорителя. Он задыхался, срывался на визг, на плач; тщетно пытался отдышаться; прыскал, стенал, взрывался новым хриплым приступом. Слышать его и самому не рассмеяться было попросту невозможно, что бы ни творилось у вас на душе. Отец вернулся, он поговорил с дежурным из береговой охраны и выяснил, что недавно немцы торпедировали танкер, совсем неподалеку, и прибрежная зона загрязнена сырой нефтью. Липкими комками ее выносит на пляж, она очертила линию прибоя траурной каймой и пачкает пловцов. Народ все равно купается в море и выходит на берег весь в пятнах; иные же перебрались на муниципальный бассейн, а на пляж ходят только загорать. Мы так и поступим. Мы так и поступим. Мы так и поступим.
Под дощатым тротуаром — пустые спичечные книжечки и прочее, с налипшим песком. Что за тема у нашей истории? Эмброуз заболел. Он потеет в темных переулках; печеные яблоки на палочке, на вид просто слюнки текут, на вкус одно разочарование. В комнатах смеха надо бы расставлять туалеты, через каждые несколько. Других тоже, наверное, рвало в углах и закоулках; и рвотные позывы, вероятно, так же разрешались единым махом в темноту. Слово ебать предполагает всасывание и/или и/или набухание. Матушка и Отец; бабушки и дедушки с обеих сторон; прабабушки и прадедушки по четырем восходящим линиям, и так далее. Примем одно поколение за тридцать календарных лет; приблизительно в тот год, когда Карл I даровал лорду Балтимору жалованную грамоту на провинцию Мэриленд, пятьсот двенадцать женщин — англичанок, валлиек, баварок, швейцарок — разных по характеру и складу, принадлежавших к самым разным классам, приняли в себя пенисы, органы совокупления пятисот двенадцати мужчин, разных, соответственно, по характеру, складу и социальному положению, в самых разнообразных ситуациях и позах, дабы зачать пятьсот двадцать прародителей тех двухсот пятидесяти шести прародителей, в свою очередь и так далее и так далее и так далее и так Далее и так далее и так далее и так далее и так далее автора, повествователя этой истории, Заблудившихся в комнате смеха. В переулках, канавах, кроватях под балдахинами, сосновых лесах, свадебных платьях, корабельных каютах, экипажах под четверку цугом, экипажем всей четверкой цугом, в душных сарайчиках для садового и прочего инвентаря; на холодном песке под настилами, замусоренном окурками сигар «El Producto», драгоценными, докуренными едва до половины сигаретами «Лаки Страйк», крышечками от бутылок с кока-колой, говном с налипшими крупинками песка, картонными палочками от леденцов, этикетками от спичечных книжечек с предупреждением насчет Молчи Тебя Слушает Враг. Губошлепый шепот, непрерывный, как круговорот морской воды вокруг земного шара, приливы и отливы на заре вечерней и на утренней заре.
Зубы Магды. Она и впрямь левша. Пот. Они прошли все-все, Магда и Питер, от начала и до самого конца, они часами ждали вместе с Матушкой и дядей Карлом, пока отец разыщет потерявшегося сына; они таскали картофель-фри из бумажного пакета и качали головами. Они придумали имена детям, которые у них когда-нибудь народятся и которых они привезут в Оушн-сити на праздники. Можно ли с полным на то основанием представлять себе сперматозоиды как зверушек-самцов, если самок-сперматозоидов не бывает? Они бредут себе ощупью по жарким темным коридорам, мимо страшных ловушек Туннеля Любви. Некоторые, вероятно, сбиваются с пути.
Питер предложил зайти в комнату смеха прямо сейчас; он там уже был, и Магда была, а Эмброуз не был и потому предложил, голосом, надтреснутым от хохота Толстухи Мэй, пойти сперва поплавать. Все хихикали, и никак не могли перестать; подошел отец Эмброуза, отец Эмброуза и Питера, ухмыляясь, словно псих, и принес две коробочки попкорна под сиропом, для Матушки и для Магды; мужчины могут угощаться. Эмброуз шел от Магды справа; от природы левша, она несла коробочку левой рукой. Если смотреть спереди, то все наоборот.
— Чего это ты хромаешь? — спросила у Эмброуза Магда. Он сказал ей, хрипловатым голосом, что отсидел в машине ногу. Сверкнули зубы Магды. «Как булавочками колет?» А на заборе за сарайчиком цвела жимолость, потому-то пчел там и было всегда полным-полно. Только представить, что тебя туда ужалит. Сколько интересно это будет если?
Взрослые решили, что в пруд не полезут; но дядя Карл настоял, чтобы в купальные костюмы они все равно переоделись и уж по крайней мере от пляжа отказываться грех. «Просто ему нравится глазеть на красивых девушек», — съязвил Питер и тут же нырнул к Магде за спину, спасаясь от наигранного гнева дяди Карла. «Если вам нужны красивые девушки, то далеко ходить не нужно, они все здесь», — заявила Магда, а Матушка сказала: «Вот уж воистину». Магда отчитала Питера, который потянулся через ее плечо, чтоб ухватить попкорна. «Оставь хоть что-нибудь отцу и брату». Дядя Карл поинтересовался, будет ли вечером фейерверк, со всеми этими ограничениями и экономией. Дело не в экономии, ответил ему мистер М***; в Оушн-сити фейерверков запасли еще до войны на сто лет вперед. Но есть такое мнение, что это небезопасно, из-за вражеских подлодок.
— Ну, это уж совсем не похоже на четвертое июля, без фейерверков, — сказал дядя Карл. Обратный порядок слов в диалоге все еще допустим в отношении именных конструкций и эпитетов, однако в случае с личными местоимениями отдает музеем. «Будут у нас фейерверки, ждать осталось недолго», — пророчески возгласил отец мальчиков. А вот Матушка их заявила, что ей и без фейерверков неплохо; они слишком остро напоминают о настоящих взрывах. Их отец сказал: тем более следовало бы время от времени. А дядя Карл задал риторический вопрос, каких еще, мол, вам напоминаний, гляньте только на волосы и кожу здешней публики.
— Да уж, вся эта нефть, — сказала миссис М***.
У Эмброуза болел живот, поэтому плавать он не стал, лежал и смотрел на прочих. Он и его отец легко обгорали на солнце. Фигура у Магды была необычайно хорошо развита для ее лет. Она тоже отказалась плавать, и разозлилась, и даже психанула, когда Питер попытался затащить ее в бассейн. Она же всегда не прочь поплавать, настаивал он; что значит, не хочется плавать? А зачем тогда вообще ехать в Оушн-сити?
— Может, я хочу полежать тут рядышком с Эмброузом, — уязвила его Магда.
Никто не любит педантов.
_ А-га, — сказала Матушка. Питер ухватил Магду за лодыжку и велел Эмброузу взяться за другую. Она завизжала и перекатилась на пляжную подстилку. Эмброуз притворялся, что помогает прижать ее к земле. Загар у нее был темный, темнее даже, чем у Матушки и Питера. «Дядя Карл, на помощь!» — крикнул Питер. Дядя Карл ухватил ее за другую щиколотку. Между тем в вырезе ее купальника была видна линия, где загар кончался, а кроме того — когда она подала вперед плечи и снова завизжала — красновато-коричневый абрис соска. Матушка призвала их к порядку:
— Уж тебе-то следовало бы знать, — сказала она дяде Карлу. Игриво, — Что если леди говорит, что купаться ей не хочется, джентльмен не задает вопросов.
Дядя Карл сказал: я прошу прощения; Матушка подмигнула Магде; Эмброуз покраснел; глупый Питер все твердил свое: «Тоже мне, не хочется!» — и тянул Магду за щиколотку; потом даже и до него дошло, и с воплем он исчез в бассейне, вспенив воду.
— Вот уж, в самом деле, — сказала Магда, с наигранным раздражением.
С литературной точки зрения ныряние само по себе может составить символ. Чтобы прыгнуть с вышки, нужно сперва выстоять в длинной очереди вдоль бортика бассейна, а потом на лестнице. Парни развлекали барышень, толкались, орали на тех, что стоят впереди, чтобы не тянули резину, и смеялись, если кто шлепнется пузом. Забравшись на трамплин, некоторые подолгу выпендривались, или кочевряжились, или решали, как прыгнуть, или просто собирались с духом; другие сразу бросались вниз. Чем мельче был пацан, тем больше он старался принять позу посмешнее или выкинуть в полете самый сумасшедший фортель, а чем дольше прыгаешь, тем труднее придумать что-нибудь новенькое. Но, кричал ли ты Джеронимо![30] Или Зиг хайль! зажимал себе нос или «катался на велосипеде», притворялся, что тебя подстрелили, или делал классический прыжок согнувшись, или даже успевал передумать на полпути и в результате заканчивал позорной плюхой, длилось все это удовольствие не больше двух секунд — ради которых ты и выстаивал все это время. Прыг, как я вам? плюх. Прыг, оба-на! плюх. Прыг, позорник! плюх.
Взрослые принялись трепаться о своем; Эмброузу хотелось вступить в разговор с Магдой; она была удивительно хорошо развита для своих лет; говорят, что для этого нужно специально растираться мохнатым полотенцем, есть еще и другие теории. Эмброузу не пришло в голову ничего лучшего, кроме как сказать, какой, мол, Питер классный ныряльщик: а тот и рад стараться, нарочно выставлялся перед Магдой. Эмброуз был рад, что не пошел купаться, от холодной воды весь сморщиваешься. Магда притворилась, что прыжки ей совсем неинтересны; а весила она, должно быть, примерно столько же, сколько и он. Если знать ходы и выходы в комнате смеха так же хорошо, как знаешь собственную спальню, можно дождаться, пока девчонка не дойдет до нужной кондиции, а потом ускользнуть, и никто тебя не поймает, даже если с ней будет ее парень. А она подумает, что это он так сделал! А еще лучше быть этим самым парнем, разыграть приступ ярости и разнести комнату смеха вдребезги пополам.
Не разыграть; впасть.
— Ныряет он — просто блеск, — сказал Эмброуз. С наигранным восторгом. — Это же рабский труд, чтобы такого добиться.
А что такого, если он прямо спросит ее, помнит ли она, или даже начнет се подкалывать; Питер бы так и сделал.
Нет никакого смысла продолжать; ничто и никто никуда не движется; они даже и до комнаты смеха еще не добрались. Эмброуз сбился с курса, в какой-то знакомой или незнакомой части пространства, которое все равно ему не по зубам; он забрел сюда в результате какого-то невероятного стечения обстоятельств, один такой случай на миллион, вроде того, в девятьсот десятых, когда прибрежный трамвайчик против всех законов физики сошел с рельсов и уплыл через пляжный настил во тьму. И никто не знает, где его искать, потому что смотрят не туда. Даже и проектировщик со смотрителем забыли об этой части зазеркального пространства, которое закручивается само вокруг себя, как раковина. Закручивается вокруг прямой и правильной части пространства, как змеи у Меркурия на кадуцее. Есть, наверное, такие люди, которые набирают «рабочий ход» годам аж к двадцати, когда вся эта бодяга с взрослением уже позади, и женщины начинают ценить не дурацкие позы-шуточки-приколы, а нечто иное. У Питера нет и десятой доли воображения, которое есть у него, даже десятой доли. Питер придумывал все эти имена для еще не рожденных детей в шутку, он дурака валял, и имена были вроде Алоизиуса или Мёргатроида, но Эмброуз точно знал, что значит чувствовать себя женатым человеком и иметь своих собственных детей, что значит быть любящим мужем и отцом и со спокойной душой ходить по утрам на работу, а по ночам укладываться в постель вместе с женой и просыпаться с ней вместе. И летний ветерок задувает в открытые окна, а птички с пересмешниками заливаются в кронах деревьев. На глаза у него навернулись слезы, где взять слова, чтоб обо всем этом сказать. В своей области он будет человеком довольно известным. Станет Магда его женой или нет, но однажды вечером, когда на его лице уже залягут мудрые морщины, а виски прострелит седина, он улыбнется спокойно и просто, за столом на шикарном званом ужине, и напомнит ей об их давней юношеской страсти. О тех временах, когда они вместе с его семьей ездили в Оушн-сити; об эротических фантазиях, которые одолевали его на ее счет. Как давно и как по-детски все это было! Но — как искренне, n’est-ce pas?[31] Могла ли она себе представить, что всемирно известный кто-бы-там-ни помнит, сколько струн было на лире, рядом с барышней, на картинке, на коробке из-под сигар, на которую он смотрел в сарайчике, в возрасте десяти лет, в то время как она в возрасте одиннадцати. Даже и тогда он чувствовал себя мудрым не по годам; он гладил ее по голове, а потом сказал почти что басом, на самом правильном английском, так, как будто она была ребенком: «Я никогда не забуду этой минуты».
Он тяжело дышал, он постанывал, словно бы в экстазе, но в действительности чувство было — странная такая отстраненность, как будто Плантатором был кто-то другой. Он изо всех сил старался вогнать себя в чувство восторга и слышал, как где-то внутри некий трезвый регистратор делает замечания по ходу сцены: Вот это и называется страстью. Я ее сейчас переживаю. Часть игровых автоматов в развлекательных павильонах вышла из строя, и по случаю войны никто не собирался их чинить или менять на новые. К тому же и нынешние призы, made теперь in USA, были по большей части совсем не такие забавные, как прежние, из папье-маше, а некоторые автоматы и вовсе не желали работать за обычные жетоны. Если бы Эмброузу удалось справиться с «Цыганкой — Предсказательницей Судеб», она, глядишь, и намекнула бы нам, чем кончится эта история. Вид у нее был еще более запущенный, чем у большинства других машин: серебряная краска облезла с коричневых металлических ручек, стеклянные окошечки вокруг куклы растрескались и были залеплены скотчем, шелковые платки-косынки-шали обветшали до полного неприличия.
Если человек живет, скажем, один, он вполне может купить себе в универмаге манекен с гнущимися руками и ногами и определенным образом довести его до ума. Впрочем: к тому времени, как он обзаведется собственным жильем, у него уже будет настоящая женщина. А еще была машина, которая печатала на монетке из белого металла твое имя и звездочку посередине: Э***. Следующим будет его сын, и когда парню стукнет тринадцать или около того, он обнимет его сильной рукой за плечи и скажет, уверенным и спокойным голосом: «В этом нет ничего необычного. Мы все через это прошли. Это не навсегда». Никто не знает, как стать тем, чем все они так страстно. Он станет курить трубку, научит сына рыбачить и ловить крабов на ниточку и объяснит ему, что уж на этот счет переживать не стоит. Магда наверняка даст, у Магды наверняка будет уйма молока, хотя иногда и с ней будут случаться конфузы, и ей будет стыдно. А что, на вкус очень даже неплохо. А теперь представь себе, что сейчас зажгут свет!
День клонился к вечеру. Тебе кажется, что ты — это ты, но в тебе живут другие я. Эмброуз начинает заводиться, когда Эмброуз не желает, и наоборот. Эмброуз наблюдает, как они спорят между собой; Эмброуз наблюдает за тем, как он наблюдает. В зеркальной зале комнаты смеха наблюдать и наблюдать за самим собой до бесконечности нельзя, потому что, где бы ты ни встал, всюду на дороге собственная голова. Даже если бы и был у тебя стеклянный перископ — образ собственного глаза закроет от тебя все то, что ты действительно хотел увидеть. Примчится полиция; об этом напишут в газетах. Должно быть, именно здесь все и случилось. Если только по случайности он не отыщет некой секретной дверцы, потайного хода, неприметного люка в полу, с выходом, скажем, в задний переулок, а потом небрежно подойдет к семейству, что дожидается у парадной двери, и спросит, а где все: он уже сто лет как вышел. Вот здесь все и случилось, в этой последней, ярко освещенной зале: Питер и Магда нашли единственно правильный выход; он же отыскал такой, какого даже и не придумаешь, и углубился в путаницу закулисной машинерии. В правильной комнате смеха бывает один и только один выход, это вроде как с ныряльщиками на трамплине; заблудиться попросту невозможно; двери и залы устроены как верши или как клапаны в венах.
Из-за немецких подлодок Оушн-сити был не затемнен, но «омрачен»: фонари на улицах прикрыты щитками со стороны моря; в витринах магазинов и в развлекательных павильонах вдоль пляжного настила царит полумгла, чтобы с моря на их фоне не видны были силуэты танкеров и «Либерти»[32], мишени для торпед. В новелле об Оушн-сити, штат Мэриленд, в годы Второй мировой войны писатель мог бы использовать образ матросов-отпускников, толпящихся в тирах и игровых павильонах, и как они глядят сквозь прицелы игрушечных пулеметов на украшенные свастикой подлодки, в то время как в открытом море, в черных водах Атлантики, шкипер субмарины щурится в перископ на силуэты настоящих кораблей, явственно видимые на фоне тусклого света игровых павильонов. После ужина семья опять пошла по настилу в сторону аттракционов. Отец обоих мальчиков, как всегда, обгорел на солнце и намазал лицо «Ноксземой»[33], менестрель наоборот[34]. Взрослые остались в конце настила, там, где ураган тридцать третьего прогрыз проход из океана в бухту Ассавоман.
— Произносится с долгим о[35],- подмигнув, напомнил Магде дядя Карл. Рукава его рубашки были закатаны до самого верха; Матушка толкнула его рукой в загорелый бицепс с татуировкой в виде пробитого стрелой сердечка и сказала, мол, у него только одно на уме. Из комнаты смеха донесся вдруг хохот Толстухи Мэй, как будто до нее только что дошла дяди-карлова шутка; и так это было кстати, что все рассмеялись. Эмброуз полез под настил, поискать при помощи фонарика иногородних этикеток от спичечных книжечек; он сидел на краю Североамериканского континента, глядел в темноту и думал, как далеко разносится по воде их смех. Шпионы на резиновых плотах; выжившие в кораблекрушении на спасательных плотиках. Если смысл шутки ему недоступен, он всегда мог подумать: «А вдруг они смеются надо мной?» И пусть читатель по втором прочтении обратит внимание на весьма серьезную игру слов.
Он включил фонарик и тут же выключил, даже раньше, чем женщина успела вскрикнуть. Он пулей выскочил наружу, сердце выпрыгивает из груди, и обронил фонарик. Что там рявкнул ему вслед мужчина? Пока выбирался наверх, к своим, успел весь взмокнуть от пота и замерз.
— Что там такое? — спросил отец. Голоса как не бывало; он передернул плечами и принялся отчаянно отряхивать песок со штанин.
— Давайте покатаемся на старой доброй карусели! — воскликнула Магда.
Я никогда не стану настоящим писателем. Прошла уже целая вечность, все разъехались по домам, Оушн-сити опустел, на пляже мельтешат, как призраки, ночные крабы и расползаются по замусоренным улицам. По ночлежкам для ночей бессонных и пустынным комнатам смеха. Приливная волна; вражеский воздушный налет; чудовищный краб огромным островом набухает посреди океана. Жители бежали в ужасе. Магда вцепилась мертвой хваткой в его штанину; он один знал секрет лабиринта.
— Он отдал за нас свою жизнь, — сказал, с гримасой боли на лице, дядя Карл, тогда как сам он. У парня руки были все в татуировках; а ноги женщины, толстые белые женские ноги были. Удивительное совладение. Ему не терпелось рассказать Питеру. Ему хотелось выругаться, от возбуждения. Они его даже не поймали. Ему хотелось умереть.
Вполне возможный вариант финала: Эмброуз в темноте встречает незнакомца, который тоже заблудился, так же как он сам. Ум хорошо, а два лучше, они объединяют усилия в борьбе против комнаты смеха, пробиваются, подобно Улиссу, сквозь длинную череду препятствий, укрепляя и поддерживая друг друга. Или девушка. К тому времени, как впереди забрезжит выход, они уже успеют стать самыми близкими друзьями — влюбленными в случае с девушкой; они пустят друг друга в самые дальние закоулки душ, опыт пережитых приключений накрепко свяжет их между собой; потом они выберутся на свет Божий, и тут обнаружится, что его друг — негр. Слепая девушка. Сын президента Рузвельта. Бывший злейший Эмброузов недруг.
Вскоре после залы с зеркалами он попал в какой-то затхлый коридор, и на сердце уже было неспокойно из-за того, что на стенах не было ни светящихся указателей, ни других каких-то знаков. Он обнаружил тонкий лучик света — не дверь, как оказалось, а просто щель в стене, между фанерными щитами, — и, припав к ней глазом, увидел маленького старичка, чья внешность живо напомнила Эмброузу фотографии в доме покойного дедушки, который клевал носом на табурете под голой, засиженной мухами лампочкой. Прямо у него над головой был открытый распределительный щит, а рядом висела кое-как сработанная панель с какими-то тумблерами и переключателями; комнатушка вся была увешана деревянными полками и мотками веревки на морских крепительных утках. В тот момент Эмброуз еще не настолько потерялся, чтобы стучать и звать на помощь; позже он не смог отыскать щель. Потом ему показалось, что где-то по дороге он на несколько минут заснул; еще бы, он был сам не свой и от дневного солнца, и от всяческих вечерних неурядиц; увиденное могло ему присниться — хотя бы отчасти. Там действительно был старенький черный вентилятор, и он жужжал как пчелы, и пускал по ветру две клейкие полоски бумаги от мух? Правда ли, что смотритель комнаты смеха — тихий, усталый и отчего-то немного печальный старичок, выражением лица живо напомнивший Эмброузу о фотографиях в доме его покойного дяди Конрада, — что-то бормотал во сне? Есть ли на самом деле такой человек, по имени Эмброуз, или он всего лишь плод авторского воображения? А бухта — это бухта Ассавоман или Синепаксент? Можно ли найти в данном прозаическом тексте другие фактологические ошибки? Был ли там другой какой-нибудь звук, кроме тихого шлеп-шлеп бедра о ляжку, вроде как тихая волна плещет о скулу плоскодонки?
Если ты потерялся, самое умное — оставаться на месте, пока тебя не найдут; в случае необходимости можно орать. Однако ор есть гарантия не только спасения, но и униженности; если не поднимать шума, то есть надежда спасти лицо: когда бригада спасателей придет тебе на помощь, ты можешь сделать вид, что не понимаешь причин всей этой суеты и это вовсе не ты потерялся, а сами они и потерялись. Более того, остается надежда самостоятельно обнаружить выход из лабиринта, лучше поздно, чем никогда.
Только не рассказывай, что у тебя нога затекла! — воскликнула Магда, когда трое молодых людей двинулись от турникета в сторону площадки, отведенной под чертовы колеса, качели-карусели и прочие ярмарочные увеселения, забыв о комнате смеха ради огромной допотопной карусели. Боже, что за предложение, с первого же слова все пошло наперекосяк. В глазах окружающих он выглядит нелепо, в собственных глазах он тоже выглядит нелепо, он физически и социально ущербен, не так, чтобы слишком умен, но есть своего рода антенны; есть у него… такие, что ли, приемнички в голове; вещи говорят к нему, он понимает много больше, чем должен понимать, мир подмигивает ему сквозь предметы, с усмешечкой хватает его за рукав. Все прочие знают — промеж собой — некую тайну; а ему сказать забыли. Его собственная Матушка посредством элементарных проволочек оттягивала обряд крещения над ним до нынешнего года. Все прошли через это еще во младенчестве; он думал, что и он, и Матушка тоже, по крайней мере она так говорила, пока не настало время внести меня в списки прихожан методистски-протестантской Благодати, и не открылся конфуз. Он был поражен до глубины души, он внушил себе, что за все время, покуда его частным образом наставляли в вере, он по ночам не сомкнул глаз, мальчик тринадцати лет, кстати, никогда ничего подобного не скажет, и приготовился пережить обращение в истинную веру так же, как когда-то блаженный Августин. Когда на лоб ему плеснула вода и адамов грех его покинул, он попытался выдавить из себя слезу, усилием, похожим на то, когда тужишься в нужнике, — но так ничего и не почувствовал. В нем было какое-то простое и резкое отличие от всех прочих; он надеялся, что это гений, боялся, что это безумие, старался быть дружелюбным и ни в ком не вызывать подозрений. В одиночестве, на морском берегу невдалеке от дома, он пережил тот самый взрыв чувств, который надеялся найти в сарайчике, в чаше для причастия. Трава была живая! Город, река, он сам — все было настоящее; время гудело у него в ушах, как ветер; мир продолжался! Эту часть следовало бы насытить драматическим действием. Ирландский писатель Джеймс Джойс в свое время. Эмброуз М*** сейчас начнет кричать.
Начнем с того, что взаимосвязанная структура сенсорно ориентированных деталей отсутствует напрочь. Тусклые лица кривых зеркал за спиной Толстухи Мэй; невозможность выбрать зверя, на какого сесть, когда в руках у тебя всего один билет на Большую Карусель; головокружительное ощущение, когда до тебя доходит, что Оушн-сити износился как сукно, место дедов и прадедов, мужчины в канотье и женщины под парасольками остались жить в своих любимых развлечениях. Денег не осталось, и троица остановилась невдалеке от Толстой Мэй, по настоянию Питера, чтобы посмотреть, как девушкам вздувает ветром юбки. С целью поддеть Магду, которая тут же сказала: «Честное слово, Питер М***, у тебя только одно на уме! Нас с Эмби подобные вещи не интересуют». В центрифуге, сразу за Дьявольской пастью, через которую вход в комнату смеха, девушек переворачивало вверх тормашками, и парни этих девушек, а также все желающие тоже могли увидеть, какое на них белье. В чем, собственно, вся и суть, сообразил Эмброуз. Всей как есть комнаты смеха! Если оглянуться вокруг, то заметишь, что люди, практически все, кроме маленьких детей, ходят по настилу парами; в каком-то смысле в этом вся суть Оушн-сити! Если у тебя, скажем, рентгеновское зрение и ты можешь видеть все, что творится единомоментно под настилом, в гостиничных номерах, в машинах и темных закоулках, ты поймешь, что всяческая видимость, вроде ресторанов, и дансингов, и одежды, и машин-силомеров, есть всего лишь подготовительная или промежуточная стадия. Толстуха Мэй изнемогала.
Эмброуз вполглаза присматривал за всем происходящим — сразу, — а потому именно он и нашел полдоллара, на настиле, неподалеку от центрифуги. Кто нашел, того и счастье. В первый раз, когда он услышал, как где-то невдалеке идут по коридору люди, а он только недавно оставил за спиной щель в стене, он решил не звать на помощь, из опасения, а вдруг они решат, что он испугался, то-то будет веселья; судя по голосам, какая-то деревенщина; он надеялся, что они подойдут поближе и тогда он сможет просто пойти за ними в темноте, а они его даже и не заметят. В другой раз он услышал одного человека, если только ему не причудилось — гулкие шаги в темноте, как будто по ту сторону фанерной стены; может быть, Питер за ним вернулся, или отец, или Магда — тоже потерялась. Или владелец, он же смотритель комнаты смеха. Он позвал один раз, как бы веселым таким голосом: «Эй, кто-нибудь знает, где мы, черт побери, находимся?» Но веселье вышло слишком вымученным, голос у него осекся, а когда шаги остановились, он испугался: а вдруг это гомик, который только и ждет, чтобы кто-нибудь потерялся; или слизистый длинноволосый монстр, обитатель какого-нибудь дальнего и темного здешнего закоулка. Он застыл и простоял, едва дыша, не один час — как ему показалось. Собственное будущее виделось ему совершенно ясно, в общих чертах. Он попытался задержать дыхание и не дышать, пока не потеряет сознание. Должна быть в человеке такая кнопка: нажал и умер, без боли, без ничего; щелк — и исчез, как выключили свет. Он бы нажал ее не задумываясь, тут же! Он презирает дядю Карла. Впрочем, отца он тоже презирает, за то, что он не такой, каким должен быть. Очень может быть, что отец презирал своего отца, и так далее, и его собственный сын тоже будет его презирать, и так далее. Тут же!
Понятное дело, ему не хватило самообладания попросить Магду пройти через комнату смеха вместе с ним. С невероятным самообладанием и к вящему удивлению всех окружающих, он пригласил Магду, тихо и вежливо, пройти через комнату смеха с ним вместе.
— Хочу сразу тебя предупредить, что я ни разу там не был, — добавил он, с веселым смехом, — но, думаю, как-нибудь прорвемся. — Самое главное не забывать, что в конце концов это заведение строилось как комната смеха; то есть развлечения для. Если бы люди действительно терялись там, получали увечья или пугались до полусмерти, владелец бы попросту разорился. Его бы затаскали по судам. В художественной прозе не бывает так, чтоб персонаж настолько долго говорил и никто из других персонажей его не прервал, хотя бы для того, чтобы подтвердить правоту сказанного.
Матушка подпустила дяде Карлу шпильку:
— А по-моему, трое — это либо слишком мало, либо слишком много.
Но, по правде говоря, Эмброуз был даже рад, что Питеру тоже дали четвертак. Кругом одна сплошная видимость. Под поверхностью Атлантического океана каждую минуту миллионы живых существ пожирают друг друга. На Европу падают пилоты в объятых пламенем машинах; в южной части Тихого океана мужчины насилуют женщин. Его отец должен был бы отвести его в сторонку и сказать: «Есть один простой секрет, как пройти через комнату смеха, такой же простой, как тот, с Вышками. Вот он. Питер ничего о нем не знает; и твой дядюшка Карл, он тоже. Мы с тобой — другое дело. Что ж удивительного в том, что ты всегда старался быть как все. Не думай, будто я не видел, каким несчастным выдалось твое детство! Но теперь я объясню тебе кое-что, и ты поймешь, почему я не мог сказать тебе этого раньше. И тебе не нужно будет переживать, что ты не такой, как твой брат или дядя. Совсем наоборот!» Если знать, какая история стоит за каждым прогуливающимся по настилу человеком, поймешь, что все вокруг сплошная видимость. Мужья и жены зачастую ненавидят друг друга; кто сказал, что родители должны быть без ума от собственных детей; и так далее. Ребенок принимает все как должное, поскольку ему попросту не с чем сравнить свою жизнь, а все вокруг делают вид, что все вокруг — как и должно быть. И в результате каждый видит себя героем романа, тогда как в действительности он может играть роль подлеца или труса. И ничего с этим не поделаешь, ну то есть совершенно!
Горбуны, жирные тетки, дураки — то, что человек не может выбирать, каким он будет, само по себе невыносимо. В кино он бы встретил в комнате смеха прекрасную девушку; их подстерегали бы самые страшные и самые настоящие опасности, и всякий раз им удавалось бы спастись на волосок от смерти; он делал бы и говорил все только так, как надо; она тоже; в конце концов они бы полюбили друг друга; он был бы совершенно уверен в себе; он бы не просто ей нравился, она была бы от него без ума; по ночам она лежала бы без сна и думала о нем, а вовсе не наоборот, — о том, как смотрится его лицо в таком-то и таком-то освещении, как он стоял, и что именно он сказал — и это был бы только эпизод, один из многих, в его прекрасной во всех отношениях жизни, один из великого множества сменяющих друг друга эпизодов. И вовсе не поворотный момент. Тому, что произошло в сарайчике, вообще не стоит придавать значения. Он презирает, он ненавидит родителей! Причина, по которой не имеет смысла писать рассказ про заблудившегося в комнате смеха, состоит в том, что либо всякий человек однажды пережил то, что переживает Эмброуз, в каковом случае и так все понятно, либо же ни один нормальный человек такого не испытывает, в каковом случае Эмброуз попросту урод. «Можно ли придумать в художественной прозе что-то более избитое и скучное, чем описание проблем подростка, наделенного тонкостью чувств?» И так затянуто, с такой претензией, как будто автор. Насколько человек, впервые попавший в комнату смеха, представляет себе дальнейшее развитие сюжета, развязка может ожидать его за первым попавшимся углом; возможно, не исключено, что он уже несколько раз оказывался в прямой досягаемости. С другой стороны, может случиться и так, что он едва-едва сдвинулся с отправной точки и все у него еще впереди, мысль, что и говорить, просто невыносимая.
Дополнительные данные: поднятые брови отца, когда он объявил о своем решении отправиться в комнату смеха вместе с Магдой. Теперь Эмброуз понимает (тогда не понимал), что отец задумался над тем, знает ли он, для чего комната смеха, — в особенности после того, как Эмброуз не стал возражать (а должен был бы) против того, чтобы Питер тоже к ним присоединился. Билетерша, похожая на ведьму, сровняла его с землей, когда он по невнимательности сунул ей вместо полтинника монетку с собственным именем, а затем беспардоннейшим образом привлекла внимание Магды к родимому пятну у него на виске: «Ты, девчушка, с ним поосторожней, вон у него какая отметина!» Она это даже не от злости, дошло до него, просто она вульгарна и не наделена тонкостью чувств. Где-то в мире живет молодая женщина с душой настолько тонкой, что она прочтет его сквозь, как стихотворение или рассказ, и увидит в его словах такие глубины, что когда он поведает ей о своих озарениях, она тут же примется объяснять, почему именно этого она и ждала от него, именно в этом и состоит его ценность лично для нее… и для всей как есть Западной Цивилизации! Нет такой женщины, по правде говоря, и быть не может. Отчаянная зевота на подходе к пасти. Рядом с центрифугой завсегдатай на скамеечке, шепотом совет: «Встань на четвереньки, перевернуть не перевернет, а увидишь все, что надо!» Собранность и самообладание как рукой сняло после первого же рывка: Питер радостно заголосил, Магда пошатнулась, взвизгнула, вцепилась в юбку; Эмброуз упал на четвереньки, плотно сжав от страха губы, и вылетел почти тут же, успев проследить, как выпавшая невзначай монетка с именем укатилась куда-то людям под ноги. И со стыдом увидел, что главное вовсе не в том, чтоб побыстрее проскочить; Питер сделал вид, что помогает Магде, и закричал: «Я вижу Царствие небесное!» — когда ее ноги оторвало от пола. Старикашка, автор предательской подсказки, одобрительно хихикнул. Потом темный зал с паутиной из черных нитей и записанным на пленку смехом: он взял Магду под руку, чтобы помочь ей удержаться на ногах, потому что пол был плиточный, а между плиток крутящиеся диски, которые подбрасывали ногу вверх, и принялся объяснять ей тихим, низким и спокойным голосом свою теорию насчет того, что каждый аттракцион в комнате смеха управляется либо автоматически, посредством фотоэлектрических датчиков, или же сидят где-нибудь специальные люди, смотрят в щелку и дергают за рычаги. Однако он трижды сам наступал на диски, и голос у него пропадал; впрочем, Магда и сама вопила что есть мочи; но один раз она, чтобы не упасть, обхватила его за талию, и на секунду ее правая щека прижалась к пряжке ремня на брюках. Он героически помог ей встать на ноги, и, наконец-то, у него была возможность прижать ее к себе, как будто для того, чтобы помочь восстановить равновесие и сказать ей: «Я тебя люблю». Он даже успел легонько опустить ей руку на талию, но тут сзади в них влетел матрос-с-девчонкой, отдавили ему большой палец на ноге и увлекли с собой Магду кверх тормашками. Девчонка у матроса была — развязная шлюшка с немытой головой, смеялась в голос и носила голубые рейтузы; Эмброуз понял, что у него все равно не хватило бы смелости сказать «Я тебя люблю», и он исполнился чувством презрения к собственной своей ничтожности. Насколько лучше быть простым матросом! Курчавым маленьким матросом третьей статьи; парень мигом подхватил обеих девушек, прижал их к себе с двух сторон и радостно поволок в зеркальную залу, в тридцать секунд добравшись до Магды ближе, чем то успел Эмброуз за все тринадцать лет. Она хихикнула в ответ на реплику, которую морячок походя бросил Питеру; она откинула волосы со лба движением настолько женственным, что у Эмброуза захолонуло в груди; отчего вульгарный жест Питера, который шлепнул ее пониже спины, показался ему особенно вульгарным. Но Магда лишь кокетливо поджала губки: «Но-но, мистер, держите руки при себе!» и, даже не оглянувшись, умчалась за Питером в лабиринт. Матрос пошел следом не торопясь, притиснув девицу к бедру; Эмброуз понял, что, во-первых, они были рады избавиться от него, от сопляка и зануды, во- вторых, они даже не обратили внимания на самый факт его отсутствия, а в-третьих, и это было самое главное, он разделял их облегчение. Ступив наконец из предательского коридорчика в зеркальный лабиринт, он снова осознал, отчетливее, чем когда бы то ни было, — с какой готовностью он сам себя обманывал, приписывая себе черты выдающейся личности; да что там, просто личности. Он даже заглянул в будущее и увидел, сморгнув от ужаса, что и дальше будет обманывать себя точно так же, как проклятый, всю свою жизнь, и интервалы будут становиться со временем все реже: слишком страшные иначе предстоят альтернативы. Слава, безумие, самоубийство; может быть, и то, и другое, и третье, все сразу. Невероятно, чтобы такой маленький мальчик смог сформулировать эдакое умозаключение, а в художественной прозе обычная правда всегда обязана уступать дорогу правдоподобию. Да и символика местами получается весьма ходульная. И все же Эмброуз М*** понял то, что не доходит до большинства взрослых: а именно, что пресловутое одиночество великих людей есть вовсе не популярный миф, но самая жестокая реальность — более того, причина здесь неотделима от следствия.
Все вышеизложенное, за исключением нескольких последних фраз, есть экспозиция, которую следовало бы поместить в самом начале текста, то есть гораздо раньше, или же перемежать ее время от времени сюжетными кусками, но уж ни в коем случае не подавать вот так, единой бесформенной массой. Ни один читатель не сможет столько времени продираться сквозь подобную нудятину. Интересен тот факт, что отец Эмброуза, человек, судя по всему, интеллигентный (на что указывает хотя бы его нынешняя профессия, директор начальной школы), ни разу не выразил своего отношения к тому, что делают его сыновья, ни положительного, ни отрицательного, — как если бы ему не было до них никакого дела или же, напротив, они ему отнюдь не безразличны, но просто он не знает, как поступить. Если сей факт внесет свою лепту в процесс внутреннего становления одного из них, который со временем станет знаменитым, но при этом глубоко несчастным в личной жизни ученым: к худу это или к добру? Да и сын, в свою очередь, тоже может в один прекрасный день задать себе вопрос; любопытно было бы, к примеру, узнать, мучился ли отец потом из года в год воспоминанием об этом дне или вообще ни разу о нем не вспоминал.
В лабиринте произошли два знаменательных события. Во-первых, наш герой нашел монетку с именем, которую обронил или выбросил кто-то другой: ЭМБРОУЗ — напоминает знаменитый плавучий маяк и еще любимый десерт покойного дедушки, мама готовила его по праздникам из кокосов, апельсинов, винограда и прочих разностей. Во-вторых, бродя среди бесчисленных умножений собственного образа в зеркалах, во-вторых, потерявшись окончательно в рефлексии, в раздумьях о том, что сама необходимость наблюдателя сводит на нет возможность объективного наблюдения, нет, все-таки лучше сделать его по крайней мере восемнадцатилетним, но, с другой стороны, тогда все прочее пойдет насмарку, он услышал, как где-то в лабиринте хихикают Магда и Питер. «Сюда!» — «Нет, сюда!» — кричали они, обращаясь друг к другу; Питер сказал: «А где Эмби?» Магда что-то прошептала. «Эмб?» — позвал Питер. Тоном дружеским и мягким. Он не ответил. По правде говоря, брат у него был бесшабашный парень, который мог бы и получше обращаться с единственным братом, но, с другой стороны, принимал его как данность и чаще всего относился к нему вполне по-человечески. У Эмброуза перехватило дыхание; где взять слова, чтоб обо всем этом сказать так, как нужно. И он стоял тихо, пока эти двое не ушли себе прочь, хохоча и топая ногами, не крикнули «ура», обнаружив выход из лабиринта, и не завопили следом от радости и страха, при виде того, что ожидало их следом. И только потом он сжал губы и пошел, как ему казалось, следом за ними, свернул не в ту сторону и выбрел на тот самый путь, по которому он с тех пор и блуждает.
Развитие действия в обычном сюжетном повествовании можно представить в виде диаграммы, именуемой треугольником Фрайтага:
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или, если быть более точным, вариантом исходной диаграммы:
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где АВ представляет собой экспозицию, В — начальную стадию конфликта, ВС— «нарастание действия», перипетии, или же развитие конфликта, С — кульминацию, или поворот сюжета, CD — развязку, или разрешение конфликта. Хотя нет никакой необходимости рассматривать данную схему в качестве общеобязательной, она, как и многие другие общепринятые условности, стала общепринятой благодаря тому, что в течение многих лет великое множество людей методом проб и ошибок выявило ее несомненную действенность; ею, следовательно, не следует пренебрегать, если только вы не намерены вовсе отказаться от драматических эффектов или же имеете свои четко выраженные основания предполагать, что преднамеренное нарушение «нормальной» структуры может в большей степени в большей степени усилить эффект сам этот эффект. Так можно продолжать и продолжать; так можно продолжать до бесконечности. Он скончался, рассказывая самому себе истории, во тьме кромешной; многие годы спустя, когда наконец наткнулись на этот огромный, никому доселе неведомый анклав комнаты смеха, участники первой экспедиции обнаружили в одном из тамошних извилистых коридоров его скелет и приняли его за деталь интерьера. Он умер от голода, рассказывая сам себе истории в кромешной тьме; но неведомый, неведомый лично ему, помощник оператора комнаты смеха прижался ухом к фанерной перегородке и записал каждое сказанное им слово. Дочь оператора, прекрасная молодая женщина с развитой не по годам фигурой, приникла вся к перегородке, отделенная от него только тонким слоем фанеры, и скорописью перенесла на бумагу каждое сказанное им слово. Так его ни разу и не увидав, она признала в нем одного из величайших гениев Западной Культуры, чьи озарения на грани смерти, чей удивительный отчет о пережитых страданиях вдохновит неисчислимое множество грядущих людских душ. И сердце ее разрывалось между любовью к несчастному юноше (ибо она любила его, да-да, хотя так ни разу его и не хотя и знала его только — но зато как близко! — по его словам и по тому спокойному, глубокому и низкому голосу, которым он говорил), между любовью и так далее и ее по-женски точной интуицией: только в страдании и одиночестве он обретет свой голос и так далее. Долгое умирание во тьме. Она тихо прижалась губами к шероховатой фанере, и слеза упала на страницу. Где она только что вывела скорописью Где она только что вывела скорописью Где она только что вывела скорописью Где она и так далее. Давным-давно мы должны были миновать вершину фрайтагова треугольника и расправиться с коротким dénouement; сюжет не развивается от одной осмысленной ступени к другой такой же, он вертится вокруг своей оси, откатывается, отступает, мешкает, роняет вздохи, падает ничком, испускает дух. Кульминацией рассказа должен стать эпизод, в котором протагонист находит способ выбраться из комнаты смеха. Он, однако, такового не нашел, он, может быть, и вовсе ничего не ищет.
Какое отношение к нашей истории имеет война? Будут нынче в городе пускать фейерверки или нет?
Эмброуз брел, слабел, спал на ходу. Время от времени он по привычке пересказывал сам себе историю всей своей бессобытийной жизни, изложенную от третьего лица, начиная от самого раннего своего воспоминания, вводная фраза, о том, как летнее дыхание освежаемого приливными бризами Мэриленда колышет кленовые листья, и заканчивая вводная фраза про настоящий момент. Судя по всему, ключевыми эпизодами в этой истории в его пересказе были А,В, С и D.
Он вообразил себя долгие годы спустя, преуспевшим в жизни человеком, женатым, нашедшим свое место в мире, который давно оставил за плечами кризис переходного возраста. Он приехал на побережье со своей семьей, на праздник: как изменился Оушн-сити! Но в одном заброшенном, в одном случайно уцелевшем уголке возле пляжного настила случайно уцелели несколько аттракционов из времен былых: огромная карусель из рубежа веков, с чудовищными грифонами и механическим оркестром; пляжный трамвайчик, такие, говорят, запретили после несчастного случая в 1916 году; тир с механической машинерией, где изменились только образы врага. Его собственный сын хохочет вслед за Толстой Мэй и хочет узнать, что такое комната смеха; Эмброуз прижимает к себе крепкого парнишку, вынимает изо рта трубку и улыбается поверх его головы — жене.
Семейство возвращается домой. Матушка сидит между отцом и дядей Карлом, а тот добродушно подсмеивается над ним, а тот усмехается, вспоминая, что боевой товарищ, с которым они плечом к плечу пробивались к выходу из комнаты смеха, оказался — слепая негритянская девушка: к обоюдному чувству неудобства, поскольку они уже успели излить друг другу душу. Но таковы уж стены предрассудков, которые даже. Где чья рука? Какова она должна быть на ощупь. Он грезит о комнате смеха, огромной, по сравнению с которой все до сей поры построенные комнаты смеха кажутся просто крошечными; но кто знает, быть может, к тому времени они давно уже выйдут из моды, как пароходы или экскурсионные поезда. Вид-то у нее уже и без того довольно ветхий: на фризе карусели — дамы в чем-то складчато-просторном, о таких, должно быть, грезил в подростковых снах отец его отца; если он и дальше будет об этом думать, его стошнит печеным яблоком.
Он думает: а выйдет ли из него нормальный, достойный человек? Что-то не сложилось; не привилась вакцина; на посвящении в бойскауты, на праздничном костре, он только притворялся, будто действительно тронут до глубины души, как притворяется с тех самых пор и до сего дня: будто в комнате смеха не так уж и плохо, будто он слегка прихрамывает. Сколько это продлится? Он провидит уникальную, поразительную комнату смеха, невероятно сложную, но управляемую от и до с огромного центрального пульта, нечто вроде церковного органа. Ни у кого просто не хватает воображения. Он мог бы сделать такую сам, своими руками, проводку, и прочее, а ведь ему всего тринадцать лет. Он будет оператором: лампочки на приборной панели расскажут ему о том, что происходит в каждом закоулке ее умной, се многообразной беспредельности; одним нажатием тумблера он облепит путь вот этому парню, осложнит вон тому, просто для того, чтоб соблюсти баланс; если покажется, что кто-то потерял дорогу или испугался, оператору достаточно всего лишь.
Вот бы он никогда в жизни не попадал в комнату смеха. Но он туда уже попал. Потом: вот бы сейчас умереть. Но он не умер. И следовательно, судьба ему с тех пор строить комнаты смеха для других людей и тайком нажимать на пружины — хотя он сам с гораздо большим удовольствием оказался бы среди любовников, для которых, собственно, и строятся комнаты смеха.

Эхо

Ясновидящие советуют изъясняться в третьем лице, на манер фиванца Тиресия. Насыщение есть лучшее лекарство от поглощенности самим собой: повторять историю снова и снова, пока она, как заговоренное слово, окончательно не потеряет смысл. Именно это слабительное прописывает себе и сам Тиресий, в интересах объективности и для того, чтобы стряхнуть с себя истории других — Эдипа, Эхо, — которые чуть времени спустя принимаются вновь его отвлекать, как отвлекали незадолго до этого; ибо он знает все.
Нарцисс отвечает, что рецепт уж больно гадкий, он, однако, слишком устал от самого себя, чтоб не попробовать. С чего начать. Пещера пророка — вот, пожалуй, самое подходящее место; он забрел туда однажды утром, спасаясь от домогательств поклонников. Охота на оленя как-то сама собой переросла в очередную любовную гонку с преследованием, на сей раз ее возглавила некая назойливая нимфа, за которой вскоре увязались бывшие охотники. Потребовались все нарциссовы таланты и силы, умноженные чувством обиды, чтобы в который раз сбить всю эту свору со следа.
Вход в пещеру темный, но не настолько, насколько бы хотелось. Снаружи надрывается самый пылкий преследователь, педераст Амейний, будучи отвергнут с презрением. И нимфа мягко вторит уговорам мерзкого педика. Целомудренный Нарцисс вздрагивает, пытается залезть поглубже, теряет опору, не решается даже вскрикнуть, плачет. Разве это жизнь! Его хватают, он кричит, его отпускают. Почему? Что будет дальше? Разве он уже не дал сорвать свой цвет? Кто это сказал?
Тиресий, пророк. А что он тут делает? Говорит с Нарциссом. Откуда он знает — потому что он знает все. Почему он не в Фивах? По той простой причине, что в Фивах сейчас, как и в прошлый раз, как и в будущий, период междуцарствия, не самые лучшие времена для пророков: отсюда его столь экстравагантное поведение. Сперва был сфинкс, чья элементарнейшая загадка просто не заслуживала никакого внимания со стороны Тиресия; он удалился в Феспийскую пещеру, где давал советы голубой нимфе Лейропе, матери Нарцисса. Нынешняя заваруха много хуже: Эдипова трагедия, просто жуть, рассказывать не хочется. Третья и последняя, пару месяцев спустя, еще того чернее, с точки зрения Тиресия.
Нарцисс раздумывает о том, что после долгих месяцев уверток и ухищрений он наконец попался, он в полной зависимости от ясновидца, потенциальная жертва изнасилования. Он прикидывает, который из сюжетов по сути своей более ироничен: в поиске спасения для собственной невинности там, где невинность и незнание принципиально невозможны, или в том, чтобы упасть в первые в его жизни объятия, из коих он выйдет, ни на кого не произведя впечатления. Мало на свете Тиресиев.
Апострофа.
Есть люди, чей внешний вид приятнее, чем у большинства, их немного, еще того меньше людей откровенно красивых; Нарциссу предначертано судьбой — пусть в том и нет ни вины его, ни заслуги — быть прекрасным превыше всяких человеческих пределов. На первых останавливают взгляд, на вторых оглядываются; Нарцисс, как явление бога во плоти, повергает в смятение все чувства разом. Философ развивает мысль о том, что красота чувственно воспринимаемая ipso facto желанна более, чем не— ему достаточно лишь раз зацепиться за Нарцисса взглядом; осекшись, он отрекается от сказанного. Муж, не питавший сомнений в своей мужской идентичности, признает, что не все так просто: был с ним однажды из ряда вон выходящий случай, когда он вдруг начал задумываться о мальчиках. Женщина, доселе безразличная к тому, что в мире есть мужчины более красивые, чем ее мужчина, встречает такового в Нарциссе и ссорится с любовником. Мудрость состоит в том, чтобы не позволять чудесному образу задерживаться на слишком долгий срок или возвращаться, и в большинстве случаев с памятью удается договориться по-хорошему: философ возвращает в исходное состояние пошатнувшуюся было мировоззренческую позицию, мужчина — мужественность, женщина — мужчину; и каждому сей опыт столкновения с исключением настолько исключительным, что рушатся нерушимые системы правил, приносит некое очищение, по крайней мере хочется в это верить. В людях менее дисциплинированных и мудрых удивление быстро вырождается в примитивнейшую страсть. Циники, власть имущие, распутники, люди, свободные от всяких обязательств, страстные, импульсивные, бросаются в погоню за удовлетворением своих желаний. Тьмы людишек посредственных, чуждых необычной или сильной страсти, также теряют покой, как будто обращенные в новую веру. Расставляются ловушки, преподносятся дары, по ночам роют ловчие ямы. Его собственная кормилица, по словам Лейропы, позволяла себе с младенцем различные вольности: у ти манюсенький какой. Да и сама Лейропа — с ней-то что такое? Выбравшись из-под скользкого речного бога, она первым делом идет к пещерному пророку. Какой совет он ей предложит? Тиресий не склонен сам себя цитировать; он жалеет, что не дал совета в этом же роде Эдипу, и хватит об этом. Если хочешь дать добрый совет, не вдаваясь в подробности, вариантов у тебя немного. Лейpопa предлагает себя Нарциссу, едва он входит в первый юношеский цвет, и умоляет не слушать ее: беги в леса! И он бежит в прошлюшенные насквозь и выпидоренные вдоль и поперек кусты, где каждый день подмигивают из самой гущи прекрасные леди, а джентльмены, скрючившись, сидят в засаде.
Приняв все это во внимание, поражаешься неуязвимости Тиресия, если только он не играет в кошки-мышки. Неужто жертва произвела на него настолько сильное впечатление, что он никак не может взять себя в руки и навернуть ее наконец. Вместо дефлорации — флирт? Нет-нет. Ясновидение — лучший антиафродизиак. Еще имеет смысл вспомнить: Тиресий вообще на достаточно долгое время был лишен мужского достоинства. А кроме того, он слеп, как летучая мышь, иначе бы он не ориентировался в пещере настолько свободно.
Нарцисс — он задет или испытывает облегчение? Оба знают ответ на этот вопрос. Он тут же спрашивает: как человеку в его положении удобнее обороняться от посягательств мира. А зачем от них обороняться? История Тиресия лучший тому пример. И Эхо. Эхо? Нимфа, в столь раннем возрасте и столь всецело одержимая Паном, что все ее последующие романы кажутся просто излишними. Пораженная бессмертием как тяжким недугом, она отринула жизнь и научилась рассказывать придуманные истории; с таким искусством, что Олимпийцы просили ее повторять их снова и снова. Иные живут ради любви или лжи; Эхо живет ради любовно сотканных обманов, любит ради того, чтобы их оживить. При помощи своих испытанных историй она забавляет окружающих, а сама сохраняет разум; но ее использует Зевс, заставляя отвлекать свою ревнивую жену, покуда он резвится с горными нимфами. Еще, еще раз, просит царица небес; и с каждым пересказом — еще одна вершина покорилась. Когда кончается вымысел, начинается проза жизни; Зевс взысканию не подлежит, за все платит Эхо. Голос остается при ней, но отныне она не может говорить сама за себя, но только возвращать чужое удовольствие, не принимая в расчет своего собственного.
Это имеет какое-то отношение к Нарциссу, мудрый Тирссий? Чья это история? Это история о недостатках, продолжением которых являются достоинства. Эхо никогда, как гласит молва, не повторяет всего, целиком, как сплетня или зеркало. Она редактирует, повышает или приглушает тон, она использует чужие слова в своих целях. Самое время вспомнить о ее встрече с Нарциссом — а кто же еще привел его ко входу в пещеру. Противоположности совпадают в пространстве и во времени. Надо бы повторить историю, если дело и впрямь того стоит.
Я повторю историю. Многих ее фокусы сбивают с толку, но Нарцисс по-прежнему уверен, что он один, и потому говорит первым, в первом лице.
Я не могу идти дальше.
Дальше.
Здесь есть кто-нибудь не будь.
Кто ты?
Ты.
Я?
Ja.
Тогда хочу себя увидеть!
Вот видишь?
Девица! Дивиться.
И так далее и так далее. Главная проблема рассказчика — избыточное присутствие в рассказе: Тиресий советует, в случаях избыточной самоидентичности и coitus irrequitus[36], сделать из умения уйти вторую натуру. Он видит, как нимфа стирает себя с лица действительности, пока от нее не останется один лишь голос, который продолжает преображать бессмысленные звуки в плач об утраченной любви. Возможно, здесь ее история подходит к концу, возможно, рассказ можно сам по себе начинать сначала. Не вполне, не вполне: пусть даже всевидящий Тиресий не в состоянии отследить недоступного глазу, рассказчика от рассказа отличить все еще возможно, посланника от послания. Осталось усвоить только лишь один урок: когда его усвоит Эхо, умней никто не станет.
Но Нарцисс! Что сталось с достойным жалости, не замечающим чужих достоинств Нарциссом, наркотиком, к которому пристрастились столь многие, и пели самих себя, делая вид, что поют ему славу? Не вознамерился ли Тиресий дать ему во тьме совет? Нет. Если не считать предсказания о том, что истинная любовь ждет его у Донаконского источника; познать самого себя — будет шагом для Нарцисса не менее фатальным, чем для Эдипа. Странный совет! Видеть правду — одно, высказать ее — совсем другое.
Ну, и где же мы теперь? То есть где теперь Тиресий и Нарцисс? Где-то неподалеку от Донаканского источника. А кто рассказывает эту историю и кому? Личность рассказчика несущественна, заявляет Тиресий; повесть остается неизменной, и вполне вероятно, что оратор может оказаться своим же единственным слушателем. С тех пор как встретились в пещере пророк и прохожий, ясновидящий и затерявшийся, прошло, по всей видимости, немало времени. Но что такое время, если прошлое и будущее в равной степени темны и прозрачны? Дар самоузнайства — подарок, приносящий боль: Нарцисс тоскует по любви; Тиресий предвидит конец своей способности предвидеть, дальше — тьма. Оба говорят сами с собой. Фивы не выдержат осады; беженцы будут идти и идти на север, чтобы основать там новый город, и не узнают о том, что их пророк умер в тот самый момент, когда аргивяне взяли город старый. А пока он бродит по феспийским чашам, зовет по именам своих былых товарищей и до полного изнеможения следует насмешливому эхо. Э-эй! Э-ге-гей! Она падает ничком возле хихикающего себе под нос источника и засыпает — или умирает. Голос, который по-прежнему звучит у него в ушах, продолжает аукать и звать; теперь он пересказывает историю Нарцисса, с самого начала.
Почему Тиресий не сказал Нарциссу то, что однажды сказал Лейропе, что ее сыну суждена долгая и счастливая жизнь, если только он никогда не познает себя? Ибо то, что было тогда посланием, стало теперь посланником. Нечего и говорить, он видел и видит, как тщетно и отчаянно жаждет Нарцисс любви, так, что в радости любовной погони забывает о тех, кто за ним гонится. Что же до нимфы, чей медовый голос по-прежнему переговаривает сказанное им, он отпускает в ее адрес пару крепких слов и слышит, как она бальзамирует их, превращает их в музыку. Как мастурбирующий юнец, рано или поздно он себя отыщет. Он замечает и приветствует свое смазливое alter ego в лужице родниковой воды; в лужице воды его эго, встрепенувшись, смазливо машет ручкой: гляди! Он тщетно пытается обнять своего зеркального двойника; он узнает то, о чем Тиресий не мог его предупредить. Познав самого себя, он что, превратился в педика? Не вполне, не вполне. Он принимает решение покончить с собой, а заодно и с возлюбленным. Ну-ка, вместе. Бесплодно любимый, прощай!
Ну что ж. Здесь история, по идее, должна бы и закончиться. Как так вышло, что голос продолжает настаивать на своем существовании, кому бы он ни принадлежал? Он не похож на голос нимфы; должно быть, свой собственный она давным-давно утратила. Эхо говорит, что Тиресию в данном случае верить нельзя. Пророк. Слепой или мертвый, цветок, лишенный глаз, разложенная на составные элементы повесть — никто из них не в состоянии отличить рассказчика истории от того, кому ее рассказывают. Нарцисс может показаться полной противоположностью Эхо: он гибнет, отринув все на свете, за исключением самого себя; она остается жить, бесследно стерев самое себя с лица земли. Однако приходят они к одному и тому же: Нарцисс никогда не вожделел к самому себе, но исключительно к своему отражению, Эху своей мечты; его смерть должна быть столь же половинчатой, как и его самопознание, — настаивает голос, настаивает и настаивает.
Можно ли ему верить? Тиресий сбился с пути; его обманул некий голос, не исключено, что его же собственный. История Нарцисса, Тиресия, Эхо повторяется снова и снова. Утверждают, что Нарцисс устал от самого себя и жаждет полюбить другого; по совету Тиресия он принимается рассказывать свою историю в третьем лице, как ясновидящий, пока она окончательно не потеряет всякий смысл. Без толку: собственное объективированное я увлекает его тем более, подобно цветущему образу, отраженному в лужице родниковой воды. Напрасно Тиресий предупреждает, что нимфа может оказаться отнюдь не альтруисткой, но душонкой лживой, увертливой и ловкой на язык. Кто знает, по какой такой причине ее любовь обернулась сплошным пересмешничеством? То, что она возвращает в обмен на чужую речь, может быть сплошным набором ложных интерпретаций; в особенности же не следует доверять ее словесным реверберациям, если речь при этом идет о ней самой. Без толку, без толку: в Нарциссе пробуждается нежность; она говорит на его языке; Тиресий раздумывает над тем, что если уж человек решил озаботить свое обреченное я кем-то другим, лучше начать с того, кто ближе прочих и готов пойти навстречу. Может быть, и ему следует сделать то же самое: отвлечь себя Нарциссом от того, что он знает о самом себе; молчать и слушать, как тает его голос.
Вот так мы и медлим всю отведенную нам вечность на грани самопознания — не вы и я, но Нарцисс, Тиресий, Эхо. Где они: все еще в Феспийской пещере? Или спустились все вместе к источнику? Нарцисс обращается к Тиресию или Тиресий к Нарциссу? Или они оба уже испустили дух?
У пророков нет будущего. Слепой Эдип никогда не увидит перекрестка трех дорог. Нарцисс мечтал о смерти, еще до того, как был зачат; любовник, которого ему не суждено познать вовеки, заранее пустил в нем корни. Мертвый Тиресий по-прежнему глядит, широко раскрыв глаза, туда, где обнаженный вход в пещеру Мудрости. Наша история закончилась, так и не успев начаться.

ДВЕ МЕДИТАЦИИ

1. Ниагарский водопад
Она остановилась посреди кухни, чтобы выпить стакан воды; в то же мгновение в соседней комнате обрушился потолок, штукатурка, которая крепко держалась вот уже пятьдесят лет. Или он просто сидел в пустом кабинете, в ослепительном солнечном свете ясного мартовского дня, и слушал, как у него в голове тихонько шуршит вселенная, и в этот момент упала пятифутовая полка. Скрытая веками трещина невидимо ползет сквозь скалу; в одну секунду скальный выступ, вместе с парапетом, туристами и турбинами, уходит в кипежь Ниагары. Какая из снежинок спустит курок лавины? Взрывается дом; звезда. В вашей собственной жене, такой привычно безропотной, перебирает ножками убийство — как зародыш. Стоит ввести пустячный новый налог, и все колонии восстают, одновременно.
2. Озеро Эри
Сперва мы учимся умению испортить все, что можно, и лишь потом приходит мудрость: понять и воздержаться. Вот договор подписан, но рак уже щекочет тебе кости. Пока я не убил отца и не уложил мать в койку, я не видел и не знал, что я Эдип. Слишком поздно, таянья полярных льдов уже не остановишь. Венеция оседает; Южная Америка взлетает на воздух.
Давайте выколем себе глаза.
Слишком поздно: нашей решимости — даже на брошку — не хватит.

ЗАГЛАВИЕ


Начало: в середине, чуть после середины, готово почти на три четверти, скоро уже и конец. Подумать только, и все это время одна и та же дрянь: бесстрастность, голые абстракции, pro, dis. А будет еще того хуже. Имеет ли смысл продолжать?
Сюжет и тема: понятия и представления, еще не успевшие проявиться в полной мере, но уже искаженные. Конфликт, перипетии, кульминации нет. Худшее впереди. Все на свете ведет в никуда: будущее время; прошедшее время; настоящее время. Превосходная степень сравнения. Вот последний вопрос: неужто ничто нельзя осмыслить? Разве этот вопрос не последний? Если нет, то конец близок. То есть в буквальном смысле. Просто больше так нельзя, и все.
Кажется, она идет сюда. История нашей жизни. Последнее испытание. Попытайтесь заполнить пустые места. Единственная надежда — попробовать заполнить пустоту. Сотри с лица земли то, чего не можешь встретить лицом к лицу, или заполняй пустоты. Словами или, еще того, большим количеством слов, иначе я его заполню этим существительным в творительном падеже. Дада, это она уже говорила. Я думаю. И что теперь. Все на свете уже было когда-то сказано, и повторяется вновь и вновь; мне все это надоело не меньше твоего; нечего сказать. Скажи: нечего.
Что нового? Ничего. Стандартная фраза в начале художественного текста. Интригует и берет за живое. Прости, если я помешала Литературному Процессу, сказала она, и тон ее придаточного предложения имел означать не злую, добродушную иронию, однако в действительности здесь звучала плохо прикрытая — и оттого еще более агрессивная — стервозина. Конфликт задан, хотя детали еще прорабатывать и прорабатывать. Конфликт стандартный. Давайте опустим ненужные подробности. Чего тебе от меня нужно? О чем будет история — на сей раз? Все та же старая история. Просто подумала, дай загляну, вдруг ты все еще здесь. Чуть раньше. Что? Я сказал, хватит. Слишком поздно. Может, начнем сначала? Что прошло, то прошло. Да нет, совсем наоборот, то, что ушло навсегда, всегда с нами. В настоящем. А будущее? Пустота. А это все — всего лишь наполнитель. Не вешайте трубку.
Все еще. В каком это смысле? Среди герундиев. И что сие имеет означать? Ты что, всерьез вообразила, что я намерен заполнять пустые места? С какой стати? А с другой стороны, почему бы и нет? С чего это ты решила, что я не стану вместо этого заполнять пустые места? Беседа, так сказать. Будем продолжать или закончим прямо здесь и сейчас, а, как тебе кажется? Неопределенность. Мне-то плевать, и на это в том числе. В любом случае скоро все кончится. Вот только становится все хуже и хуже. Что бы ни случилось, кончится все отвратительно. Давай по крайней мере хоть раз поговорим по- настоящему. Диалог или монолог? А с самого начала — что это было такое? А почему ты меня об этом спрашиваешь? Ну что теперь на это скажешь, когда уже столько времени прошло? Дай-ка подумать; я просто хочу подумать. Все та же история. Или. Или? Молчание.
А что, не так глупо. Молчание. Бывают вещи и похуже. Назови три. Это, то, другое. Еще что-нибудь на выбор. А кто тебе сказал, что есть выбор?
Давай попробуем еще раз. А я именно этим и занимался; думал, покуда у тебя сплошная пустота. История Нашей Жизни. Во всяком случае, это может оказаться последним поворотом сюжета. Финал может быть отчаянно жесткий. Это уже говорилось. А кому какое дело? Пусть финал будет — пустота, пустое место; все что угодно, только не это.
Нет, все-таки настолько худо еще не бывало. Было как-то полегче. Даже не без своих маленьких радостей. Для кого? Для нас обоих. Чтобы что? Осложнить конфликт. Мне это надоело. И что тогда? Закончить эту фразу, если мне будет позволено затронуть больную тему. Да никаких проблем. И никогда не было. А теперь уже не выйдет; мы не можем себе этого позволить. Ты не можешь заполнить пустоту; я не могу заполнить пустоту. Или не стану. Мы что, об этом намеревались поговорить, о наших совершенно непристойных проблемах сугубо вербального характера? Это будет наш с тобой последний разговор. Да о чем вообще говорить? Ты вообще меня замечаешь? Только попробуй, уйди! Никогда не провоцируй отчаявшегося человека. Давай-ка, потихоньку, спокойно, предложение за предложением, как старый рецидивист. Кто-кто? Имя нарицательное. Или еще какое-нибудь нарицательное имя. Держи себя в руках. Или, скажем, фальсификатор-хроник; прикован к перу на пожизненное. То есть до самого посмертного. К делу, ради всего святого, к делу! Не время. Валяй, ври дальше.
Как я уже отметил в самом начале, мы уже успели отмахать больше половины: юношеский пыл, невиннейшая экспозиция, поступательное развитие сюжета — это все уже позади. Какие мы стали искушенные. Я не стану обращать на нее внимания, клятвенно пообещал он, и продолжил. В этот нечеловеческий, бессильный, последний грамматически зависимый час, когда мы воочию убедились в несостоятельности гуманистических ценностей, всех до одной, и не только любовь, достоинство и красота, но даже сострадание и доступность являются не более чем двумя-тремя прямыми дополнениями, необходимыми только лишь для того, чтобы изящно закруглить фразу…
Это история? Да, это история, спокойно ответил он, или будет таковой, если автор сможет довести ее до конца. То есть ты, я полагаю, имеешь в виду, без отступлений и перебивов? — перебила она. Я ничего не могу довести до конца; это мое последнее слово. Но что делает историю историей, как не отступления и перебивы? Перипетии. Способствуют эскалации конфликта. Пожалуйста, дай мне начать сначала.
Когда-то много лет назад тебя вполне удовлетворяли случайные радости и красоты писательской техники: неожиданный образ, свежий и вместе с тем точный выбор слова, незабываемое сравнение, которое по размышлении обрастает все более глубокими и тонкими смыслами, совсем как незабываемое сравнение. Кто-нибудь, пожалуйста, остановите меня. Или захватывающий диалог, так сказать. Например?
С чего это ты взял, спросила она, употребив длинный деепричастный оборот, какого никак не произнесешь на одном дыхании, столь характерный для авторских фраз, сопровождающих реплики персонажей в прозе девятнадцатого столетия, что образованные люди вроде нас с тобой изъясняются, как персонажи в какой-нибудь выдуманной истории? Даже авторские реплики к диалогам присобачил, добавила она с видимой неприязнью. Не вкладывай слов в ее уста. Все та же старая история, да еще к тому же и старомодная. Даже если я впишу в пустое место кончиком моего застоявшегося пера? Что ж, ничего нового здесь нет, если за цифрами увидеть факт. Хоть на что-нибудь сгодится. Любая история пишется красными чернилами, чтобы из фактов сделать цифры. Сама идея безумна изначально.
Следовательно, с нее бы можно и начать.
Нет, назад дороги нет, мы слишком далеко зашли. Всему на свете пришел конец. Назови восемь. Истории, роману, литературе, искусству, гуманизму, гуманности, личности самой по себе. Погоди: наша история еще не закончена. А как же ты и я, и Ховард? — прошептала Марта, пытаясь за деланно саркастическим тоном скрыть промелькнувшие тревогу и неуверенность: ее глаза помимо воли скользнули по заполняющему пустоту инструменту в его руке. Деланно и впрямь; убери эту штуку подальше! И к чему отнести это промелькнувшие? Где промелькнувшие? Человек, который не в состоянии обнаречить глагол, должен по крайней мере уметь говорить на правильном литературном языке.
Напряженный момент в становлении нашей истории. А знаете ли вы о том, заявил рассказчик, нет, вы не знаете, об этом никто даже и не догадывается, особенно в наши дни, сколь близок может быть конец, да и когда он наконец наступит, кто вам сказал, что вы об этом узнаете? Кто может сказать, как близко вселенная подошла к концу гарантийного срока действия. Или взять, к примеру, двух людей, из истории, типа тех, что, возможно, было некогда рассказывать. Любовные интриги, литературные жанры, третий том в типичном романе-хронике, четвертый — все цветет и приходит в упадок, разве не так, от примитивно-классицистических форм, через манерно-барочные к абстрактным, стилизованным, дегуманизированным, герметическим, пустым. А как же ты и я, и Розмари? Эдвард. Заснято! Терпение. Рассказчик понимает, что аудитория больше не холит его и не лелеет. И наоборот. Он, однако, даже и не подозревает о некоем вполне заурядном существительном, которое вот уже несколько месяцев таится в ней, сам его и назови, под ее ночной сорочкой с глазком на интимном месте. Вот уж ляпнул. Смысл-то от этого не изменился. А по ночам, мне кажется, когда я сплю и вижу сны, она вынимает его наружу. Так что никаких ляпов. И смотрит на него, и вздыхает, может быть, всякую ночь чуть более мрачно. Это что, шутка такая? Мир может кончиться раньше, чем это предложение или просто чем чья-либо жизнь. И/или чья-либо другая. Это я метафорически. А предложение кончилось? Почти. Нельзя сказать, сколь длинным выйдет предложение, пока не доберешься до точки. Такое впечатление, что кто-то здесь собрался заполнять пустоты. О чем вся эта чушь?
А может, и не чушь. В любом случае скоро все кончится. Как уже говорил наш рассказчик, всему на свете уже давно пришел капут, и пусть даже нам простительно наше страшное нежелание замечать подобные вещи, по правде говоря, наше блядское столетие, к примеру, приближается к трехчетвертной отметке, да и персонажи в этой истории, к примеру, тоже далеко не первой свежести, как, собственно, и сюжет. Считай, что выдохся. Тогда, так его растак, какого черта нам не дать занавес. Погоди-погоди. У нас остались нижеследующие три возможности, по крайней мере теоретически. Чушь собачья. Возьми себя в руки, слишком рано заполнять бланк. Надеюсь, рассказ будет краток.
Короче, чем кажется. Он кажется бесконечным. Скажи спасибо, что это не роман. Роман есть сказуемое прилагательное, как и невинный анекдот из тех далеких времен, когда жизнь имела подобие смысла, а подлежащее соединялось с дополнением простой человеческой связкой. Нет, эти вещи больше не в ходу, как ты уже, вне всякого сомнения, соизволил заметить. Тут кто-то, насколько я понимаю, говорил о каких-то возможностях, числом три. Первая — омоложение: став изможденной пародией на себя самое, может быть, форма. — Форма чего? Чего угодно — может этак по-неопримитивистски восстать из собственного пепла. Утомительная перспектива. Другая, более привлекательная, но едва ли более вероятная в наши продвинутые времена, состоит в том, что нечто новое и энергичное вытеснит наше нынешнее бог знает что и встанет на его место: в кончине романа и рассказа, продолжал вещать он, не стоит, в этом случае, видеть смерть повествовательного искусства в целом, как и необходимость заполнять пустоту останками использованной и разложившейся на составные части пустоты. Конец одного пути вполне может стать началом другого. Лично мне это пойдет только на пользу. Хотя революция может оказаться не такой уж и бескровной, как то представляется вам в настоящий момент. Ну что, попробуем? Никогда не провоцируй человека, который сыт по горло.
Последняя возможность носит, грубо говоря, временно уместный характер, признал чуть погодя рассказчик, как всегда, в своем репертуаре, этой так называемой истории, не обращая внимание на растущее нетерпение и даже откровенно враждебную нетерпимость аудитории, но чем черт не шутит, а ведь каждое дописанное до конца предложение есть шаг по направлению к этому самому концу. То есть, короче говоря, день да ночь, сутки прочь. Все, как мне кажется, зависит от точки зрения. Продолжай. А я что делаю. Есть кому-то до этого дело или нет. Последняя возможность заключается в том, чтобы обернуть чувство конца, истощенность, парализующее знание себя и собственной природы и суперкарго накапливающейся с каждым днем, давящей истории… Продолжай. Продолжай. Обратить чувство конца против него же самого, чтобы сделать что-то новое и действительно стоящее, сутью и смыслом коего будет невозможность сделать что-то новое. Что за тошнотворная идея. Ну, и как это повлияет на господствующие в человеческом мышлении аналогические структуры? Мы даже и досюда добрались, а? Гляньте-ка, как далеко мы забрались все вместе. Может, выйдет и так далее, до самого конца? Не думаю. Еще одной фразы — и то будет многовато. Только в том случае, если ты считаешь, что конец не за горами, в любой момент; меня поражает, как он до сих пор еще не наступил. Если чего нарочно ждешь, ни в жисть не дождешься.
Молчание. Вот как мне кажется. Четвертая возможность. Молчание. Общая анестезия. Самоугасание. Молчание.
Историчность мышления и уверенность в своих силах, торжественно заявил он, будучи неизбежны, мало того, их даже следует всячески приветствовать; они, однако, — неотвратимый смертный приговор невинности и непосредственности. Возможно развернутое определение в качестве придаточного. Будь то в людях, в искусстве или о делах любовных, стоит вам только ввести четвертую составляющую, и третья покажется не такой уж и роковой. Именем страдающего человечества, прекрати эти разглагольствования. Уже прекратил. А история? Есть тут вообще какой-нибудь сюжет? К чему все это нас выводит?
Кульминации нет. Есть история. Законченная? Не вполне. История наших жизней. Последнее слово прозы, если без ложной скромности. Я избрал манеру повествования от первого лица единственного числа, чтобы сместить интерес с чисто технических особенностей (таких как непереносимая в обычной ситуации саморефлексия текста, высокий уровень абстракции или пустота) в область природы и ситуативной обусловленности повествователя и его визави, невзирая на вполне очевидную вероятность того, что повествователя и его визави могут спутать с повествователем и его визави. Профессиональный риск. Техника, как вы понимаете, носит довольно продвинутый характер, но сама ситуация и система персонажей характер имеют привычно-драматический. В таком случае, может быть, один из них, тот единственный, которого можно принять за одного из них, произнесет этакую развернутую речь в этакой старомодной манере, огруженную этакими допотопными чувствами. Да сколько угодно.
Я начинаю совершенно спокойно, хотя по ходу дела могу и поднять тон. Иногда кажется, что в единый миг все может стать иначе и — много лучше. Проклятые времена, мужчину все еще хотят видеть решительным, уверенным в себе, смелым, находчивым, прилагательное и прилагательное. Женщина до сих пор нравится людям: одухотворенная, сердечная, верная, мягкая, прилагательное, прилагательное. Подобный мужчина и подобная женщина столь же возможны, сколь и выведенная в данной истории пара, и даже куда более реальны, чем они. Такое впечатление, будто они живут в некой комнате, в том же доме, что и мы, вот только мы никак не можем отыскать дверь в эту комнату, хотя она и расположена так близко, что до нас доносится эхо их голосов. Опыт не ожесточил их, но сделал мудрее; познание не сделало их души черствыми, но, напротив, смягчило их; в свои сорок и пятьдесят, и даже в свои шестьдесят, они сильнее и жизнерадостней, они стали куда более цельными личностями, чем были в двадцать; они взирают на двадцатилетних с сочувствием и симпатией. Ну? И почему же пара в этой истории — не эти самые мужчина и женщина, которых так легко себе представить? Господи, как меня достало всяческое умничанье! Меня тошнит от всей этой тошнотины! Параллельные конструкции, для того чтоб подчеркнуть смысловой параллелизм! Эта идея, за которую ты хватаешься как за соломинку, она же мертворожденная, простите мне подобную фигуру речи. Ложная, так сказать, беременность, простите за фигуру. Разрази меня гром в том случае, если вина лежит исключительно на мне. Признайте свое соучастие. Сами видите, я пытаюсь хоть что-то сделать с имеющимся в наличии бардаком; только ради этого и сел писать эту историю. Тавтология! Не теряй самообладания. Ты говоришь, что говорить об этом, вместо того чтобы просто взять и сделать, — значит, заранее обречь себя на поражение; но в том-то все и дело, чтобы признать и осознать то, что я делаю, в то время, как я это делаю. Поражение, оно ведь подразумевает некоего победителя, не так ли, а кто еще способен сыграть эту роль, кроме пустоты? Только над ней мы и можем одержать нашу последнюю победу? Я прав? Так вперед! С открытыми глазами.
Нет. Единственный способ выбраться из зеркального лабиринта — это закрыть глаза и вытянуть перед собой руки. И дать себя увлечь некой героической метафоре, я думаю, что-нибудь вроде сравнения.
Чтобы хоть что-то понять, нужно двигаться в одном и том же направлении. Уфф. Мы должны из ничего вылепить нечто. Невозможно. А у мистиков получается. Не только обращают противоречие в парадокс, но и задействуют его, чтобы продолжать жить и работать. Я бы не стал ставить на это деньги. Я ставлю на это свои клише, и твои тоже. Интересно, что ты имеешь в виду? Давай, валяй, опровергай; всякое отрицание — очередной вздох, всякое слово приближает нас к концу.
Что ж, прекрасно: написание этой истории, вроде как последней из последних, само по себе есть форма художественного заполнения пустот, или художественная форма того же самого, если тебе так больше нравится. Мне — нет. Что я имею в виду? То же самое, но иными словами. У повествователя, насколько я понимаю, всего лишь два выбора: либо бесконечная последовательность последних слов, и тогда он становится чем-то вроде стареющей актрисы, которая дает одно прощальное представление за другим, — либо действительная пустота. И я действительно, в прямом смысле слова намерен заполнять пустоту. Это что, проверка? Но первая из них презренна сама по себе, вторая же непременно сделается таковой, когда весь остальной мир пожмет плечами и отправится по своим привычным делам. Так же, как сделает на его месте всякий свободный человек, в том случае, если придаточное предложение, откровенно аналогическое по конструкции. По правде говоря, рассказчик сам загнал себя рассказом в угол, положение дел скорее уссышься, чем конец всему, его положение абсурдно, и поэтому он обзывает абсурдным весь мир. Оттого, что у некоторых писателей в карандашах не хватает стержня, письмо в тираж не выходит. Тут они, не сговариваясь, улыбнулись, помимо собственной воли. Тут они, не сговариваясь, с ненавистью посмотрели друг на друга, помимо собственной воли. У каждой женщины где-то в районе подвязки спрятан надежный стилет. Чтобы ее разоружить, нужно, так сказать, не дать себя охолостить. Тут они, не сговариваясь, помимо собственной воли. Ну что, добрались мы наконец до сути? Не вполне. Там, где есть жизнь, есть надежда.
Да нет никакой надежды. Не работает. Однако альтернатива состоит в том, чтобы придумать альтернативу. Да никакая это не альтернатива. Покуда я ее таковой не сделаю. Только попробуй, и вообще, прекрати об этом всяческие разговоры, прекрати об этом, прекрати! Никогда не провоцируй отчаявшегося человека. К женщинам тоже относится. Это единственное, что может довести даже первый член обычной метафоры до ее второго члена. Слова, слова, слова. Да-да, продолжай, я думаю, литература никогда не сможет подняться до адекватной передачи абстрактного, как, например, скульптура, докажи, ну и нашел ты время говорить на подобные темы, антиклимакс, вот в чем все дело, попробуй-ка сформулировать в достаточной степени изящную причину. Ну что ж, поскольку дереву и металлу от природы свойственна некая естественная притягательность и они обладают свойствами реальности первого, так сказать, порядка, слова же — начать с того, что они искусственны и придуманы специально для того, чтобы представлять нечто отличное от самих себя. Продолжай, пожалуйста, двигай дальше. Я и сам собирался. Вот только попробуй. Ладно, ладно: попробуйте сами, сварите из железных прутьев несколько абстрактных композиций, и на выходе вы все равно получите настоящее железо; но если вы составите несколько абстрактных композиций из слов, вы получите бессмыслицу. А что плохого в бессмыслице. Например. О, Господи, черт тебя побери; возьми линейный сюжет, возьми разрешение конфликта, возьми третье по счету прямое дополнение, со всеми делами, может быть, это все понятия и устаревшие, да, собственно, такие они и есть, без сомнения, совершенно несостоятельные в наши нынешние времена, безо всякого сомнения, но ведь живем же мы до сих пор в согласии с часами и календарем, это я просто ради примера, и, пусть времена года возвращаются снова и снова, наши годы к нам, несчастным смертным, не вернутся; мы устаем и стареем, мы начинаем думать о том, как все было раньше, или могло быть, и как теперь фактически обстоят дела, и фактически мы впадаем в раздраженность и в отчаяние, а средств осуществить что-либо у нас становится все меньше, и слов тоже.
Двигай дальше. Это невозможно. Да-да, и впрямь пора двигать, уже поздно, еще один шаг и привет, нам обоим. Неопределенность. По правде говоря, ты сама меня вынуждаешь, по правде говоря, люди ведь до сих пор как-то живут, каждый своей жизнью, какой бы ничтожной, безрадостной и краткой она ни была, короче, чем ты думаешь, и у людей есть характеры, а у их поступков есть мотивы, которые мы с большей или меньшей долей невероятности угадываем по чисто внешним признакам, как то: внешность, речь, поведение и так далее, ты меня не слушаешь, да брось ты, продолжай, чем еще я, по-твоему, занимаюсь, люди по-прежнему влюбляются, и расстаются, ага, туда-обратно, туда-обратно, и они доставляют друг другу радость и причиняют боль, разве не так, и делают они все это на все тот же более или менее привычно-драматический манер, вышел он из моды или нет, двигай-двигай, а я и двигаю, и то, что между ними происходит, есть не только самое интересное, но и самое наиважнейшее из всего, что только есть в этом сраном, на смерти построенном мире, пардон за прилагательные. И не чем иным, как именно этим, моя дорогая, именно поисками способов выразить все это писатели и занимаются в сей прилагательное, прилагательное час столь же то же самое то же самое того же самого существительного, что и раньше, иначе их, то есть, собственно, наша проклятая привычка к самокопанию приведет их, то есть, собственно говоря, нас, к, ну вот, начинается, говори уже прямо, а я и собираюсь, сделай милость, хоть раз в жизни, скажи просто и прямо, по-английски, а я именно к этому и веду, себя и свое гребаное антиклимактерическое существительное, мы сами друг друга толкаем на то, чтобы заполнить пустоту.
Доброй ночи. Что, уже все? Ты что, не в состоянии читать между строк? Еще один шаг. Доброй ночи, неопределенность, доброй ночи.
О, Господи запятая как я ненавижу всяческое самокопание. Я презираю то, до чего мы дошли; наша отвратительная отвратность вызывает во мне отвращение, наше место наше время наше положение вещей, наше отвратительное искусство, эта в равной мере необходимая история. Пустоты наших жизней. Уже почти все. Пусть dénouement наступит поскорей и — неожиданно, по возможности безболезненно, по крайней мере быстро, главным образом поскорей бы. Ну, живо, живо! Господи, да разве это когда-нибудь…

ГЛОССОЛАЛИЯ

Еще не отдышавшись, отказавши Фебу, внезапно я узрела все — но нет в том проку. Греки сыплются из конского брюха как кал, этот конь пожрет мой город; некому станет следить за Аполлоном влюбленным, наделяющим ясностью взгляда и проклинающим, буде отринет его одаренная. Дорогою ценой сохраненная честь похищена будет голодным солдатом. Я вижу Агамемнона, обратившего меня в рабу, я вижу, как он встретит смерть в Микенах. Далее — тьма.
Дорогая Прокна: несчастная твоя сестра — вот кто вышил сей пеплос. Смотри внимательно: он прячет горькую судьбу в бессмысленных линиях узора. Пришел Терей и взял ее с собой; он вез ее во Фракию… но не затем, чтоб повидать сестру. Он заманил ее в дремучий лес, связал и изнасиловал. Язык он ей затем отрезал и скрыл ее, и она поет теперь о мщении и смерти.
Я, Крисп, гражданин Коринфа, видел Бога вчера. Сегодня я в бреду. То, что узрели глаза мои, не выговорить, не описать. Все думают, я восхваляю священное Его имя, принимают ужас мой за пение гимнов, кощунства мои — за экстаз. Священное писание расшифровано неверно, там нет благословений и песен блаженства; по правде говоря, лишь поношения там, проклятия да непристойнейшего рода заповеди. И да будет так.
Сладкая царица Савы, возлюбленное высочество: Соломону нужен твой трон! Берегись его власти; он из боли моей чеканит монету лжи и коварства. Послушай, он говорит, что слышал, как удод твой пел: мол, Царица, его хозяйка, не почитает более Аллаха! Теперь он повелевает тебе прийти в его дворец, ты поплатишься за свою ошибку… Я тоже ошибся, сложив ту любовную песнь; как пел бы я тебе, когда б язык его не царствовал столь властно над моим — и над твоим.
Эд’ пелут’, кондо недоде, имба имба имба. Синге эру. Орумо имоо импе руте скелете. Импе рэ скеле лее дуто. Омбо тэ скеле те, бэрэ тэ кюре кюре. Синтэ тэ лютэ синтэ кюру, тэ руметэ. Онко кеерэ скетэ, тере лютэ, идее лете леел’ люто. Скеле.
Неудачи, принуждение и страх делают искусство хитроумным, отчаяние вдохновляет. Увенчанные лаврами пророки говорят о будущем загадками. Страшные старые сказки рядятся в наши одежды, на всех языках разносятся жуткие вести. Кажется, что говорящие птицы роняют слово за словом пророчеств, на деле они просто вопят с досады. Бессмысленнейший лепет, пойми мы его, может оказаться тайным и темным посланием или молитвой.

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ


I
Не уничтожив уже написанного, он начал историю заново, в несколько иной манере. Если прежний вариант начинался в откровенно документалистском стиле, а затем шла сознательная дегенерация или, по крайней мере, модуляция в нечто диссонансно-ирреальное, на сей раз он решил от начала и до самого конца рассказать свой сюжет традиционным, «реалистическим», не сознающим собственной ущербности способом. Будучи по призванию писателем, автор этих строк не был бы автором этих строк, если бы в один прекрасный день ему не пришла в голову мысль о том, что и его собственная жизнь может с изрядной долей вероятности быть не чем иным, как художественным вымыслом, фикцией, в которой он играет роль главного или второстепенного действующего лица. Случилось так, что в это самое время[37] он сидел в своем кабинете и пытался набросать первые несколько страниц очередного рассказа: общая идея этого текста уже несколько месяцев неотвязно его занимала, наряду с несколькими другими столь же общими идеями, но ряд конкретных элементов замысла, элементов, без которых дело вообще навряд ли сдвинется с мертвой точки, оставался неясным. Если подробней: повествовательную структуру можно представить состоящей из «базовой ситуации» (Шехерезада не хочет умирать), которая фокусируется и приобретает возможность драматического развития в «исходной ситуации» (Шехерезада развлекает и отвлекает Повелителя бесконечными рассказами), ряд обстоятельств которой значимы в первую очередь благодаря их связи с «базовой ситуацией». В случае с нашим автором на него снизошла как раз «исходная», сперва в виде зачаточного наброска в блокноте: D начинает подозревать, что его жизнь представляет собой не что иное, как роман, а сам он есть вымышленный персонаж, — затем мало-помалу подробная разработка замысла разрослась до нескольких страничек в рабочей тетради, в которой он более детально разрабатывал свои случайные озарения: поскольку D пишет своего рода художественный отчет о своем навязчивом состоянии, в этом отчете он уже безусловно ведет сугубо вымышленное существование, отражая тем самым свою собственную — как ему представляется — ситуацию. Более того, о Е, герое отчета D, говорится, что и он ведет точно такой же отчет, и отражение тем самым распространяется на оба онтологических направления, и так далее. Однако «базовая ситуация» — некое особое стечение обстоятельств, в которых должен оказаться D и которые должны придать его попыткам доказать, что он реален, особую драматичность, при том условии, конечно, что он вообще будет таковые предпринимать, — упрямо не давалась его воображению. Как обычно, вопрос сводился к двум основным «зацепкам»: каковы будут последствия, в том случае, если подозрения D — а в конечном счете и Е — получат подтверждение или, напротив, будут опровергнуты, и какой во всем этом интерес для читателя?
Нельзя же начинать рассказ такой отчаянной скучищей, сказал он сам себе, проглядев это длинное вступление. Здесь не только не пахнет «базовой ситуацией», но и сам стиль отмечен тяжеловесностью и этакой манерной старомодностью, похоже на английские переводы Томаса Манна, а так называемая «исходная» по меньшей мере спорна: выстроенная на одних сплошных экивоках и дурацкой игривости, от которой идет кругом голова, с привкусом модного нынче солипсизма, совершенно не оригинальная — одним словом, образчик стандартнейшей для двадцатого века прозы. Еще одна история о писателе, который пишет историю! Еще один regressus in infinitum! Кто не предпочтет подобной мутотени искусство, которое по крайней мере имитирует что-то, помимо собственных процессов жизнедеятельности? Которое не вопит на каждом шагу: «Не забывай, что я — обманка!»? Которое принимает собственную миметичность как должное, вместо того чтобы утверждать ее только для того, чтобы (кстати, не бог весть какая хитрость) опровергнуть — или наоборот? Хотя как расположенные, так и не расположенные к нему критики характеризовали его творчество как авангардное, в глубине души он не любил экспериментальной по своему характеру литературы, озабоченной самокопанием или открыто задвинутой на метафизике, вроде Сэмюэла Беккетта, Мариана Катлера или Хорхе Борхеса. Логистические фантазии Льюиса Кэрролла нравились ему меньше, чем простенькие авантюрные романы, умеренно сентиментальные любовные истории или даже маниакально обстоятельные образчики реализма, вроде толстовских опусов. Его любимыми современными писателями были Джон Апдайк, Жорж Сименон и Николь Рибу. По большому счету, он плевать хотел на театр абсурда, на «черный юмор», на аллегорию под любым соусом, на апокалиптические бредни, разодетые напоказ в безвкусную сюжетно-драматическую мишуру.
То же самое можно сказать и о его жене, и о взрослеющих понемногу дочерях-подростках, которые в этом смысле предпочитали всяческой литературе живую жизнь и если вообще читали художественную прозу, то исключительно для развлечения. Их любимые сюжеты (да и его, в конечном счете) начинались если и не с «однажды много лет назад», то по крайней мере с захватывающих обстоятельств, ясно очерченных действующих лиц, четко выстроенного действия. С отшвырнул в сторону тихо поскуливающую рукопись и нетерпеливо распахнул застекленные двери, которые вели из его обшитого дубовыми панелями кабинета на террасу. Остановившись у каменной балюстрады, чтобы раскурить выточенную из верескового корня трубку, он заметил сквозь лавандовый каскад глицинии, что гибкая Глория, Глория, чьи глаза были робкими, а грудь — воинственно пышной, в который раз разлеглась позагорать у него на лодочном причале.
Господи Боже мой, воскликнул он про себя. И вот ведь, что особенно противно: подозревать, что ты — вымышленный персонаж, — это одно дело, но что проза, в которую ты попал, — проза, которой ты, собственно, и являешься, — относится к наименее приятному для тебя разряду, это уже слишком. Его жена вошла в кабинет с чашкой кофе и яблочным пирожным, поставила чашку и блюдце у него под рукой на рабочем столе и вернулась в гостиную. Эд’ пелут’ кондо недоде; ньынг ньянг. Одним из проявлений шизофрении, это вам всякий скажет, является постепенный сдвиг интересов из области реального в область фантазии, данный процесс зачастую сцеплен с искаженным или фрагментарным восприятием действительности, тягой к абстрактно-формальным аспектам явлений, растущей озабоченностью и даже одержимостью, структурой, орнаментом, узором ради них самих — в особенности структурами барочного, то есть избыточно усложненного и детализированного характера — вплоть до (полного) исключения репрезентативного «содержания». Существуют и другие проявления. Есть и еще одна забавная деталь: художники и скульпторы зачастую создают на поздних, продвинутых стадиях психического заболевания произведения более сильные и интересные в сравнении с реалистическими опусами, исполненными в более ранний, «здоровый» период творчества. О том, устраивает ли самих художников подобная перспектива, ничего не сообщается.
В зашел к знакомому литератору, В***, который как раз приехал на отдых с миссис В и детишками на Восточное побережье Мэриленда. «Так ты говоришь, не хватает базовой ситуации. А тебе не приходило в голову, что именно это обстоятельство и может выступить в роли этой самой базовой ситуации? Мне приходит в голову, что если она есть, значит, ее нет. И наоборот. А при таком раскладе чего тебе по-настоящему недостает, так это хорошо проработанной исходной, толчковой ситуации, или завязки, для того, чтобы драматизировать авторскую или нарративную grundlage[38]. Нарративную что. Просто взять и написать: С начинает подозревать, что мир, в котором он живет, есть роман, а он сам — вымышленный персонаж, есть само по себе не что иное, как готовая завязка; далее необходимо задать ей поступательное движение, введя некий конфликт, а также комплекс осложнений, не дающих ему разрешиться прямо здесь и сейчас. Я бы также порекомендовал воздержаться от неприкрытого и нарочитого обсуждения самого процесса наррации. Via negativa[39], так же как и ее позитивная противоположность, являются, по сути, и нельзя об этом забывать, всего лишь противоположными полюсами одного и того же континуума. Завел шарманку. У него диссертация на эту тему.
Если уж мне суждено стать вымышленным персонажем, заявил себе G, то я хочу, чтоб это вышла, как говорится, история что надо, а не какой-нибудь там авангардный изыск. Я хочу, чтобы в моем сюжете кипели страсти и лилась кровь, хочу героев, которыми сам бы мог восхищаться, и героинь, которых мог бы любить, незабываемых речей, живописных персонажей второго плана, поэтического языка. Не важно, если фабула выйдет наивной и прямолинейной: плевать на современность! Надо же, каким реакционером оказался J. Как будет звучать подобная чушь через тридцать шесть лет после настоящего момента?[40] Как будто. Если бы он только мог провести К от начала и до самого конца своей истории, мрачно раздумывал я; если бы он только смог держать себя в руках до конца этого предложения; не сойти с ума; не покончить с собой и/или окружающими. Ну, и что тогда, мрачно раздумывал я. А ну, живо, еще одно предложение, еще одну историю. Шехерезада, единственная моя любовь! Все эти ночи ты держала в тайне от Повелителя, от моего соперника, главный секрет, что после дефлорации в нем больше нет необходимости, ты все равно покончишь с собой, как только тебе откажет твоя великолепная фантазия.
А почему бы ему не начать свою историю с самого начала, думал X, например, словами а почему бы ему не начать свою историю с самого начала, и так далее? Жена Y вошла в его кабинет в тот самый момент, когда он совсем уже собрался выплеснуть ребенка вместе с водой. «Ни на минуту не выплеснуть ребенка, в то время как выбрасывание в окружающую среду целых потоков использованной воды превратилось к настоящему моменту[41] едва ли не в основную жизненную цель всего цивилизованного человечества. Я безуспешно твердил об этом В***. С чего это ты так уверен, что все происходит не в кино и не на театральной сцене?»
А с того, ответил U, хотя ему определенно и довольно часто казалось, что он всего-навсего играет свою роль или роли, он и понятия не имеет, кто такой в действительности этот актер, который играет, в то время как даже самый твердолобый сторонник метода Станиславского, скорее всего, признает, если взяться за него всерьез, что даже в середине акта, на сцене, он в состоянии помнить о собственной внесценической идентичности. Я скажу больше, значительная часть так называемой «драмы» Т, фактически большая половина его жизни, прошла незамеченной, поскольку состояла исключительно из внутренних диалогов, из интроспекции, выразить которую визуальными сценическими средствами крайне трудно. К примеру, он никому не говорил о растущей уверенности в том, что он являет собой вымышленное действующее лицо, а поскольку он не был предрасположен к разговорам вслух с самим собой, «зритель», «посторонний наблюдатель» вполне мог составить о нем впечатление как о веселом, общительном и жизнерадостном человеке, нимало не подозревая, что, и так далее. Оно, конечно, можно легко себе представить, что вдобавок к выраженным словесными средствами чувствам и мыслям царя Эдипа на душе у него еще много всякого происходит; в головах и душах персонажей и актеров может разыгрываться любое количество невидимых миру драм, относительно которых аудитория будет пребывать в таком же неведении, как жена и друзья V относительно его растущей внутренней убежденности в том, что он — персонаж вымышленный. Однако по всему выходит, что средой его обитания и способом жизни является художественная проза — причем рассказанная либо от первого лица, либо от третьего, но традиционно всеведущего.
И почему это, с легким чувством раздражения удивлялся про себя L, люди, к примеру К или М, берутся писать такую чушь, тогда как жизнь так прекрасна, и так болезненно остра, и полна таким невероятным разнообразием людей, мест, ситуаций — и занятий, отличных от сознающей собственную ущербность и в конечном счете пустой интроспекции? И почему это, дивился N, и так далее, как М, так и О, и так далее, тогда как мир вот-вот взорвется? И почему это, и так далее, и так далее, и так далее, тогда как слово, которое было вначале, ныне, судя по всему, приближается к концу своего пути? Неужели меня несет вот так без остановки ad libitum и ad infinitum, дивился я, только для того, чтобы не допустить повествователя до пистолета? Что же это за история такая, где драма неизменно вынесена за скобки? Если утонет Синдбад, с жизнью расстанется Шехерезада; и вот загадка — чья же шея стоит у нее перед глазами?

II

Уничтожив написанное, как он хотел бы уничтожить незадавшиеся страницы своей собственной жизни, он начал историю заново, решив на этот раз воздержаться от неприкрытого и нарочитого обсуждения самого процесса наррации, а вместо этого самым что ни на есть непосредственным образом рассказать о перипетиях внутренней убежденности своего персонажа в том, что он есть вымышленный персонаж в художественном прозаическом тексте, организовать из них, если получится, драматически восходящий событийный ряд, в интересах будущего читателя, и довести его (ряд) до впечатляющей кульминации и, если выйдет, до развязки.
Было у него такое нехорошее ощущение, что то средство и тот жанр, в которых он работал, — единственные, к которым он чувствовал хоть какое-то призвание, — по сути, обречены, если и вовсе не мертвы уже давным-давно. Сама эта идея пришлась ему по душе. Одним из самых счастливых и преуспевших в жизни людей из всех, кого он знал, был кузнец старой закалки, который, и так далее. Ему пришло на память самое большое за всю историю парусное судно, Франция II, построенное в Бордо в 1911-м не только когда, но и в силу того, что эпоха парусного флота безвозвратно ушла. Другие подобного рода феномены, которые вдохновили и утешили его: огромная летающая лодка Геркулес, цеппелин Гинденбург, пушка под названием Царь-пушка и побивший в свое время все рекорды пик индекса Доу-Джонса в 381.17 пунктов, пришедшийся на 3 сентября 1929 года[42].
Было у него такое нехорошее ощущение, что то общество, в котором он продолжал существовать, — единственное, с которым он чувствовал хоть какую-то связь, — по сути, обречено, если не, и так далее. Он знал, вне всякого сомнения, что тело, в котором он обретается, — единственное, и так далее — по сути, и так далее. Сама идея, и так далее. Он уже на протяжении тридцати шести лет, без нескольких часов, был одним из трех миллиардов, плюс-минус пятьсот миллионов, обитателей нашей броуновской пылинки, и, будучи при этом белым мужского пола гражданином Соединенных Штатов Америки, имел в распоряжении еще тридцать шесть лет плюс несколько лишних часов для того, чтобы тем или иным способом решить, если, конечно, не врет статистика, а какого бы, спрашивается, ляда ей врать, или если ему внезапно не скостят срок.
Писал ли он ради своих читателей? Эта фраза приобрела доселе несвойственное ей метафизическое измерение. Неопределенность. Если его жизнь представляла собой художественное повествование, она состояла из трех основных элементов — того, кто, того, что, и того, кому рассказывают, — и каждый зависел от двух других, но по-разному. Его автор мог бы рассказать историю о каком-нибудь другом персонаже или какую-нибудь другую историю о том же самом персонаже, которому, к примеру, рассказывают, да и сам он мог бы сделать то же самое с самим собой как персонажем в роли автора; его «читатель» очень даже просто мог бы взять и почитать какую-нибудь другую историю, чего ему от души можно и посоветовать; однако его собственная «жизнь» целиком и полностью зависела от некой исходной, непреложно заданной в свое время вполне конкретным автором, а впоследствии точно так же будет зависеть от некой читательской заданности. Из данного соображения вытекает целый ряд других соображений, одни совсем уже скучные, а другие не совсем. Бессмысленно взывать к автору собственного текста, о котором, кстати сказать, ему даже и думать было противно. Только подумать, как он забавляется со своими персонажами и насколько он при этом доволен собой! Он и сам, бывало, грешил чем-то подобным, а потому терпеть этого не мог. Подумать только, какая гнусная ухмылка станет расцветать на его или на ее лице, по мере того как из-под его «пера» будут одно за другим выходить «слова», сквозь которые начнет непристойно просвечивать его, протагониста, несложившаяся внутренняя жизнь! Ах, как он ошибся в природе своего повествования; оно представлялось ему огромным, длиннее, чем у Пруста, длиннее, чем у любого немца, длиннее, чем «Тысяча и одна ночь» в десяти томах ин-кварто. Более того, ему казалось, что оно должно быть многословным и скучным реалистическим текстом в духе tranche-de-vie[43], не скрашенным даже весьма сомнительными прелестями «живописных сцен» из жизни дна, подробнейшими описаниями, разнообразием увлекательных персонажей и зарисовок, — короче говоря, скучнее некуда, что-то такое, чего он по собственной воле не стал бы не только писать, но и читать. Теперь он понял, что его автор вполне мог быть похож на него самого или на протагониста понемногу выползающей из-под его пера истории. Подобно ему и его упомянутому выше персонажу, его автор вполне мог оплакивать неуклонное обветшание гуманизма, сход на нет savoire-vivre[44], и так далее; восхищаться вышедшими из моды добродетелями вроде верности, храбрости, такта, сдержанности, дружеского расположения, самоконтроля, и так далее; предпочитать художественную литературу, коей свойственны захватывающие дух сюжеты, персонажи, в которых можно влюбиться, и они же самые, которых можно искренне возненавидеть, поступки и речи, которые могут глубоко тронуть душу, и так далее. Он тоже мог предпринять — или хотеть предпринять — последнюю отчаянную попытку избавиться от собственной выдуманной природы и достичь фактологической реальности, или уж по крайней мере переселиться в какой-нибудь более привлекательный текст, если даже ему не суждено стать в нем главным действующим лицом, все что угодно, только бы не оказаться, подобно автору этих строк, намертво привязанным к некоему более или менее безнадежному tour de force[45]. Для него попытка найти взаимопонимание с такого рода автором была столь же бессмысленна, как для одного из его собственных творений была бы, и так далее.
Но читатель! Если даже его автор был его единственным читателем, так же как и он сам был единственный читатель выползающей из-под его пера прозы, в виде выползающего в данный момент из-под его пера предложения, а его протагонист своей собственной, и так далее, его персонаж как читатель не был аналогичен его персонажу в качестве автора, и этот факт вполне можно было бы использовать в своих интересах. Полная неопределенность.
Едва лишь он собрался всерьез проанализировать подобную возможность, в коричневый кабинет без стука вошла одна из его любовниц, которых у него не было вовсе. «Любовная страсть, — заявила она, — которую лично я рассматриваю как один из факторов, не менее значимых для достойного прижизненного существования, нежели все перечисленные выше ценности, и которая, как я могу заключить из самого факта моего здесь присутствия, является весьма значимой и для тебя, не играет в твоей жизни роли, достаточно значимой для того, чтобы оправдать сам факт моего здесь присутствия. Фактически, она вообще не играет почти никакой роли в твоей преисполненной воображения и/или воображаемой жизни. Я говорю тебе все это вовсе не для того, чтобы задеть, ибо считаю тебя столь же способным на вышеупомянутое чувство, как и любой другой (воображаемый) наделенный богатым воображением, глубоко чувствующий мужчина в хорошей физической форме, находящийся с большей или меньшей степенью точности ровно в середине нашего с тобой жизненного пупособным на вышеупомянутое чувство, как и любой другой (воображаемый) наделенный богатым воображением, глубоко чувствующий мужчина в хорошей физической форме, находящийся с большей или меньшей степенью точности ровно в середине нашего с тобой жизненного пуокойного регистра чувств, свойственных семейной жизни, невзирая на тот факт, что наслаждаться оными тебе в равной степени мешает — если и не вовсе отравляет тебе их — твоя по сути своей романтическая, буйная, безответственная, смерти взыскующая фантазия. В. С. Притчетт, английский писатель и критик, весьма емко описал данную ситуацию в своем эссе, которое он вскорости напишет и опубликует, о Флобере, чье творчество, напишет он, представляет собой последовательность самых жгучих желаний и маниакально-навязчивых страстей, уходящих корнями в ужасные, сугубо чувственные, садистические импульсы. Каковые обращаются в нечто девственно-чистое и мистически насыщенное только для того, чтобы, насытясь, отупеть и забыть обо всем. После чего патологическая скука выводит нас к финальной жажде смерти и небытия — вот вам готовый романтический синдром. Если, справедливости ради, мы попытаемся хоть как-то дефинировать понятия ужасного и садистического, а также признаем, что насыщение и желание пострадать за других отчасти связаны между собой, то данное описание, несомненно, вполне применимо к одной из значимых сторон твоей личности и твоего творчества; и, несмотря на то что существуют, столь же несомненно, иные аспекты твоей личности и твоего творчества, порою даже диаметрально противоположные, суть проблемы все-таки состоит в том, что ты избрал для себя присущую семейной жизни меру радостей и ответственности — а по большому счету, откровенно буржуазный способ существования — пожертвовав ради этого насыщенной духом, но и более опасной атмосферой, присущей менее стабильному, но зато куда более яркому способу жизни. Подобный выбор весьма похвален в том случае, если ты мирянин, непрофессио¬нал, и даже сущностно важен, поскольку речь идет о сохранении социальных устоев и самой ткани общественного существования, без которых никакая культура была бы попросту невозможна. Но для художника, а тем более для писателя, материалом коему традиционно служат людские горести и страсти, он равнозначен смертному приговору. Ты его сделал, а потому — доброй ночи тебе, и прощай: быть может, навсегда».
Как только она ушла, он потянулся за коробочкой со снотворным, лежавшей про запас в ящике стола, и не стал его принимать только потому, что пытался одновременно дописать предложение — а предложение он при этом сам же трусливо растягивал и растягивал, жертвуя риторическим эффектом, поскольку понял, что, и так далее. Кроме того, торопливо добавил он, у него еще не было времени как следует описать свою гостью, на радость сытому и готовому, в пределах разумного, жертвовать собой читателю: она была очень даже хорошенькая, та, которую он так в конце концов и не стал описывать на радость, и так далее, поскольку и внешность ее, и характер отличались редкостным непостоянством. Ее вмешательство в творческий процесс вдохновило его на несколько фраз о том, в какой степени художественное творчество неизбежно делает его частную жизнь достоянием гласности, хотя в данном случае о каких бы то ни было посягательствах на нее можно было говорить лишь в ничтожно малой степени, в сравнении с тем, что обычно приносит с собой его профессия. Речь идет о том, что, хотя он и не брал персонажей и ситуации непосредственно из реальной жизни, и не позволял ничего подобного своему автору-протагонисту, любой более или менее внимательный читатель его oeuvre[46], его чего, вполне мог умозаключить, что автор этих текстов боится, к примеру, шизофрении, импотенции творческой или сексуальной, самоубийства — а проще говоря, боится и жить, и умереть тоже боится. Его художественная проза была весьма озабочена такого рода страхами, помимо всего прочего, чем она тоже была всерьез озабочена. Хот дог. Что же касается выползающего из-под его пера предложения, то ведь в конце концов он не был уж таким не могу каким шизофреником, и импотентом не был, ни в том, ни в другом смысле, и до сих пор не застрелился, — но вот беда, вечно приходится переживать за следующее предложение. Вечно приходится переживать за следующее предложение. В общем, спешно подвел он черту, подобное ограниченное саморазоблачение не представляет собой состава преступления, показывая в истинном или несвете настолько малую часть его личности, неразличимо крошечный отрезок его жизни — и даже такого рода обобщения, сделайся они достоянием гласности, никто не сочтет достойными внимания, разве только в смысле полного отсутствия чего-либо действительно достойного внимания. Ну что ж, продолжать-то будем.
Памятуя о том, что он не довел до конца высказанную ранее мысль о возможности получить из ситуации vis-a-vis с читателем некую выгоду (если честно, теперь он уже сознательно оттягивал необходимость вернуться к этой теме, предчувствуя, что она может стать кульминацией всего рассказа), он старательно разработал пару вспомогательных вопросов, прекрасно отдавая себе отчет в том, что испытывает, и даже исчерпывает, терпение, сколько его там ни осталось, читателей, сколько их там ни осталось, чьих бы то ни было старательно разработанных, но занимающих место и время вспомогательных вопросов. Является ли роман его жизни, к примеру, неким roman à clef [47]? К этому жанру он относился ничуть не менее презрительно, чем ко всем прочим вышеупомянутым; однако при том, что при составлении и написании вводной, организованной вокруг наречия «презрительно», конструкции ему казалось само собой разумеющимся, что лично в нем не «выведен» никто другой, как не является он и актером, играющим самого себя, к тому времени, как он добрался до основного предложения, ему пришлось признать, что ответа на этот вопрос попросту не существует, поскольку тот «настоящий» человек, которому он соответствовал бы в roman à clef, сам по себе не будет включен в roman à clef а персонажи подобных романов обычно и понятия не имеют о такого рода раздражающих соответствиях.
Равно не имеющим ответа был, к примеру, вопрос о том, когда «его» история (он воспринимал ее так для пущего удобства и утешения, хотя прекрасно понимал, что может и не являться в ней центральным действующим лицом; это может быть история его жены или одной из дочерей, его воображаемой любовницы или человека-который-как-то-раз-чистил-ему-дымоход) началась. Вполне вероятно, что с момента его рождения или даже на несколько поколений раньше: Bildungs-roman[48], Erziehungsroman[49], roman-fleuve[50]! Весьма вероятно, что именно в этот момент он окончательно уверился в собственной вымышленности: вот с этого и нужно бы начать, так же как он начал этот пассаж, выползающий в данный момент из-под его пера. Если дела обстоят именно так, то, выходит, ни годы детства, ни отрочества, ни юности не являются «реальными» в первичном смысле этого слова, но всего лишь «предысторией», состоящей из нескольких умело расположенных вводных измышлений, быть может, намеренно создающих превратное впечатление, или своего рода вставных новелл, быть может, неоправданных с точки зрения основных доминант его нынешних воспоминаний и размышлений. Бог, так сказать, упас своих читателей от тяжеловесных и надуманных экспозиций, каковые имеют обыкновение начинаться где-нибудь в сельской местности невдалеке от *** в июне *** года автору романа *** пришло в голову, что его собственная жизнь могла оказаться ***, в котором он сам мог играть роль главного или же второстепенного персонажа. В это самое время он находился в обшитом дубовыми панелями кабинете старого семейного летнего дома; сквозь лавандовый полог истерии он увидел, что его жена снова решила стать подлежащим в этом придаточном предложении, которое само по себе служит прямым дополнением к его собственному наблюдению. Она была очень даже хорошенькая, та, которую он не стал описывать, ибо придерживался раз и навсегда принятого правила: не тянуть персонажей из жизни в текст, как будто на виселицу. Н-да, так себе шутка. Отшвырнув свою докучную историю прочь, он нетерпеливо распахнул застекленные двери, ведущие из кабинета к почти отвесному спуску от достигнутых некогда высот к почти неизбежной депрессии.
Он упорно цеплялся за свое повествование, но диспропорция между огромным количеством рассуждений и практически полным отсутствием действия, между рациональной и драматической его составляющими, вгоняла его в депрессию. Однажды он слышал критическое мнение о «Гамлете» как о простой последовательности монологов, кое-как скрепленных совершенно неправдоподобным сюжетом; он был живой свидетель итальянской оперы, в которой драматические сцены служили всего лишь необязательными вставками между ариями, чтобы зрители хотя бы время от времени могли передохнуть. Если он и вправду не воспринимал свою «настоящую» жизнь всерьез даже тогда, когда она в буквальном смысле слова брала его за горло, данный факт ничуть не помогал ему в понимании того, является ли данный факт причиной или следствием невыносимой занудливости написанной им истории или же он и то и другое разом.
Подытожив эти рассуждения, он подытожил эти рассуждения: сколько исписано страниц, а базовой ситуацией до сих пор даже и не пахнет, следовательно, с драматической точки зрения его история лишена всякого смысла. Если рассматривать отсутствие базовой ситуации или, если точнее, отчаяние протагониста по поводу этого отсутствия и его бесплодные попытки хоть как-то компенсировать недостачу, в качестве некой базовой ситуации — может, хоть в этом случае история жизни приобретет какой-то смысл? То есть «драматический» смысл, так ему казалось, хотя уловка эта носила характер настолько софистический, что была скорее способна вызвать раздражение, нежели увлечь.

III

Читатель! Ты, упрямый, ни на что не годный, шалеющий от печатного слова ублюдок, ты, ты, я к тебе обращаюсь, к кому же еще, — из самого нутра этой чудовищной прозы. Так, значит, ты дочитал меня досюда? Даже досюда? Ради какой такой неведомой мне радости? Какого черта, спрашивается, ты не пошел в кино, не врубил телевизор, не принялся глядеть в стену, не отправился перекинуться с приятелем в теннис, не начал бить клинья под некую особу, про которую ты подумал, как только я упомянул о забивании клиньев? Неужто ничто на свете не способно пресытить тебя, набить твое брюхо, вызвать в тебе отвращение? И как тебе не стыдно?
Оттарабанив сей barrage[51] сугубо риторических или уж до крайней мере безответных вопросов и обнаружив себя тем не менее посередке следующего предложения, он сделал вывод и заставил «героя» своей истории сделать вывод о том, что одно или более из числа нижеследующих условий верны: 1) его собственный автор и есть его единственный, не ведающий устали читатель; 2) в каком-то смысле он и есть свой собственный автор, рассказывающий самому себе свою историю, в каковом случае в каковом случае; и/или 3) его читатель не только не ведает усталости и стыда, он еще и садист, а сам он в этом случае страдает мазохизмом.
Но почему, как тебе кажется — тебе! тебе! — он дул и дул в одну и ту же дудку, безо всякого снисхождения отказываясь хоть чем-нибудь тебя занять и развлечь, как делал это неоднократно в минуты менее отчаянные, чем эта[52],—живостью ли языка, увлекательностью ситуации, незабываемым характером или образом? С чего бы это он настолько безжалостно и бесповоротно решился не завоевать тебя, но, напротив, оттолкнуть? Потому что твой собственный автор, благослови тебя Бог и черт тебя побери, его жизнь в твоих руках! Он пишет и читает сам себя; неужто ты всерьез считаешь, что он не знает, кто дарует его творениям жизнь или смерть? Или что они существуют иначе, как в то время и до той поры, покуда он или другие читают их слова? Старятся иначе, кроме как в то время, когда мы переворачиваем страницы? И что он может умереть до той поры, пока не станет окончательно тебе не нужен? Когда его собственный автор провернул свой фокус, время уже наверняка существовало; перо, подцепив за шкирку, должно было проволочь его слева направо сквозь эти слова, как это делает сейчас твой лишенный чувства сострадания глаз, и остановиться он мог на любом отдельно взятом слове. На этом. Или на этом. Но не остановился, и будет мучить до последнего издыхания, как восточный палач- виртуоз.
Но ты-то не обязан! — воскликнул он, обращаясь к тебе. Тщетно. Если бы он обратился к тебе с петицией, вместо того чтобы читать, не торопясь, особо удачные места, какие такие особо удачные, и проборматывать те, что с болью и кровью, ты бы, вне всякого сомнения, сделал нечто противоположное либо просто вырубил его, и все дела. Но поскольку он только и мечтает умереть, а без твоей помощи никак, ты его и принуждаешь, ты его и принуждаешь. Не будешь же ты отрицать, что прочел это предложение? А это? Что, не хочется заканчивать убийством, так, что ли? Как будто руки у тебя не по локоть в чернилах, как будто не висят на тебе гроздьями иные души! Как будто он узнает, что ты его убил! Валяй. Он же сам нарывается.
Тщетно. Не стал: груз его знания. То, что он продолжает, означает, что он продолжает, a forteriori и ты тоже. Самоубийство попросту невозможно: он не может убить себя без твоей помощи. Все эти петиции, о которых упоминалось выше, даже эта глупая мольба о смерти — не думаешь же ты, что он не понимает, какая это бессмысленная софистика, сам будучи автором и вложив такие же точно в уста тех, чьим автором он был? Читай ты его хоть медленно, хоть быстро, попеременно, непрерывно, повторно, задом наперед, вообще не читай, он этого даже и не заметит, он может только догадываться, что кто-то читает или сочиняет его предложения, вроде вот этого, потому что он сам читает или сочиняет предложения вроде вот этого; общий эффект состоит в том, что возникает общий эффект некой протяженности и внешне последовательного потока времени, хотя чем ближе к концу, тем страницы вроде бы пролетают быстрее.
К какому же он придет заключению? Он уже совсем собрался присобачить к концу своей истории, поскольку древняя как мир аналогия между Автором и Богом, романом и миром давно уже не выдерживает никакой критики и вряд ли можно ее употребить иначе как нарочито ложную, нижеследующие вещи: 1) художественная литература должна признать собственную ирреальность и метафорическую невалидность, или 2) прямо и открыто отрицать наличие подобной проблемы либо же отрицать собственную причастность к ней, или 3) установить некую иную, приемлемую систему отношений между самой собой, своим автором, своим читателем. Между тем, едва он успел закончить вышеизложенное, в кабинет вошла его реальная жена плюс вымышленные любовницы; «Уже за полночь, — с улыбкой сказала она, — и знаешь, что это значит?»
Хотя она вошла в его историю без стука в самый напряженный момент, он все равно не стал ее описывать, поскольку в тот самый момент, когда он вспомнил, что впервые увидел свет за тридцать шесть лет до наступившей ночи, он наконец увидел свет: что он по большому счету все-таки не может быть персонажем в художественном тексте, хотя бы по той простой причине, что подобный текст был бы слишком далек от того, что он считает художественной прозой. Прозой, которая состоит из таких монументальных творений человеческого духа, как «Морганфилд» Катлера, или «Сказки в сказках» Рибо, или его собственные шедевры; факты же — из таких, если угодно, прочтите перечисленное выше. Более того, он мог при помощи простейшего силлогизма доказать, что история его жизни есть повествование строго фактологическое: хотя нападки на зыбкую грань между искусством и жизнью, действительностью и грезой, были, несомненно, основным занятием как для него самого, так и для всей литературы его столетия, что, впрочем, можно с тем же успехом сказать и про век Шекспира и Сервантеса, тем не менее факт остается фактом: во всей известной ему литературной традиции ни один вымышленный персонаж еще не убедил себя, подобно ему самому, в том, что он всего лишь персонаж в художественном тексте. Что и требовалось доказать; а поскольку он был в этом совершенно убежден, то, следовательно, сама его убежденность оказалась ложной. «С днем рождения», — сказала ему жена, и так далее, и поцеловала его, и так далее, закрыв ему обзор, так что совершенно не видно конца предложения, которое он уже совсем было вознамерился закончить, игривым отрицанием собственного отрицания, что он, собственно говоря, в конце концов и сделал, как и его вымышленный персонаж, который тоже закончил свою подошедшую к концу историю, бесконечную, потому что закончить все равно туда-сюда, просто надел на ручку колпачок.

МЕНЕЛАИАДА


Менелай, он более или менее здесь. Муж прекрасноволосый? Кликов победных глашатай! Водитель народов. Зевеса любимец.
Вечный муж.
А, попался? Нет? Меняешь вид, стал волнами морскими, стал порывом ветра? Есть тут кто живой? Есть там кто живой?
Не важно; это не Менелаев голос; этот голос и есть Менелай, все, что от него осталось. Стоит вам меня включить, и я завожу свою историю, единственную мне известную, О Том, Как Менелай Обрел Бессмертие, впрочем, даже и этого я не знаю.
Держите себя в руках.
«Елена, — говорю я, — Елена за все в ответе. С того самого дня, как мы, влюбленные, заклали в Аргосе, пастбищами обильном, коня, и поклялись на его окровавленных членах защищать ее отныне и во веки веков, кто бы из нас ни сделался ее избранником, и до самой той ночи, когда мы корчились в деревянном конском брюхе, а она по очереди разыгрывала роли наших жен — во всем виновата Елена. Города возводятся и становятся прахом, тыща днищ на морском огромном, и каждый капитан убит или рогат — ее дела. В ней моя смерть и причина моего немного странного бессмертия, истоки всякой маски и смены состояний. По чьей, скажите, милости, Одиссей стал психом, Ахилл — женщиной? Кто обратил аргивян в лошадь, верного Синона — в предателя, вашего покорного из оленя в тюленя, Протея — во все, что только сеть на белом свете? Первопричина и маг магов: миссис М».
«Однажды ночью, лежа с ней в постели, я увидел во сне, что я опять сижу в конском брюхе и жду полуночи. Копье Лаокоона все еще сидело у нас в печенках, а Елена, с троянским своим хахалем в кильватере, звала своих ахейских возлюбленных, обращаясь к каждому голосом его жены. “Обними, поцелуй меня, Антикл, милый!” По сердцу, наискось, металлом — как Пандарова стрела когда-то в бок. Но тогда, в коне, покуда умница Одиссей зажимал нам рты, я грезил, что я дома, в постели, и нет еще Париса и войны, есть наша первая ночь, и она вот так же, воркуя, зовет меня. Ах, Антикл, не ты, не ты был обманут; твоя жена была от нас в тысячах лиг, долгие годы пути между вами; моя же — только руку протяни; но дальше, чем твоя. Теперь я думаю, в котором сне мне пригрезился сон, который из Менелаев никогда не просыпался и теперь видит оба».
«А когда я оказался на фаросском пляже, впустую проплавав семь лет после гибели Трои, и умолял Протея указать мне путь к дому, он предрек мне, что однажды я буду наконец сидеть в своем собственном доме, пить вино с сыновьями погибших товарищей и рассказывать им сказки про их канувших в лету отцов; женушка моя будет вязать у огня приданое дочке на свадьбу и прилежно подливать нам вина. Эта сцена воссияла в моем сердце, и ритм был — ритм вязальных спиц; египетские волны шипели на песке, как попавшая в очаг заболонь, и нильский ил вдруг сделался у меня на языке сладким, как вино. Но потом мне представляется, что я дома, в Спарте, говорю с сыном Нестора или Одиссея, Елена снова что-то подмешала нам в вино, я знаю почему, одну из притупляющих боль травок, которых она понавывезла из Африки, и моя история настолько захватывает меня, что вот он я, опять в пещере, на пару с Морским Старцем».
Можно с уверенностью сказать лишь одно: где-то Менелай потерял верный курс и кормчего, сбился с пути, чтоб никогда уже на него не вернуться, потерял себя, стал просто записью, записью о постепенной утрате контакта с действительностью. Он стал историей собственной жизни, которой заманивает теперь в ловушку неосторожных и неуверенных в себе.

II

«“Попался! — воскликнул я про себя, вообразив, что Телемака пробрало настоянное на травах винишко. — Ты угостил свой желудок моей трапезой, свои надежды — моими новостями об Одиссее, свои глаза моей женой, которая годится тебе в матери. Теперь и я угощусь твоим слегка подогретым вниманием и расскажу тебе историю о том, Как Менелай Впервые Завалил Елену На Восьмой Год После Войны. Что, пробрало, а? Задел я тебя за живое? Наверно, хочешь знать, как оно так вышло? Где, к Гадесу, мы в те дни обретались? Куда я плыл? На кого наложил лапу? На Протея? На Елену?”»
«“Телемак, сын Одиссея, — ответил парень, — приехал с обильной козами Итаки затем, чтобы узнать о судьбе своего отца, однако он согласен не вырывать полы плаща из рук хозяина и всю ночь внимать истории о том, Как Ты Потерял Кормщика, Странствовал Семь Лет, Пристал к Берегу на Фаросе, Подкараулил Эйдотею, Сцапал Протея, Узнал, Как Вернуться в Грецию, Отправившись Вверх по Нилу, и Овладел Своей Женой, красивейшей из всех женщин, которых я когда-либо видел, После Воздержания Длиною в Восемнадцать Лет”».
«“Семнадцать”».
Я все рассказываю так, как было. «“Слышишь этот перестук?”» — говорю я сам себе, спросил я Телемака.
«“Я слышу”», — ответил Писистрат.
«“Она вяжет! Елена Троянская готовится стать бабушкой! Империя рассыпалась во прах, целое поколение отправилось к праотцам, сотня царей рассталась ради нее с жизнью, а она сидит себе, не имущая сраму, как Пенелопа, и ни единой царапины на ней, — и вяжет!”»
«“Прошу прощения, — сказала Елена — если речь пойдет об этом, я иду спать, вдоль по коридору, вторая дверь налево. У дамы свои представления о гордости. До встречи, Телемак. Хорошего тебе застолья, доброго вина и сна, мой Менелай, любовь моя”».
«“Зевс иже еси на небеси! — говорю я воскликнул я. — Почему только я не убил тебя в доме у Деифоба, не предал мечу вместе с Троей?”»
«Елена обернулась к нам с улыбкой и прошептала: “Любовь”».
«“Что она имеет в виду, — спросил Писистрат Несторид, который прибыл вместе с Телемаком, днем, из песчаного Пилоса, — что ты ее любишь и ценишь, к примеру, выше чести, выше самоуважения; выше всех тех мужей и благородных целей, ради которых ты отправился на войну; выше Менелая?”»
«“А почему бы и нет?”»
«“Не означает ли это, что тройняшки-слоги ее имени разжигают в тебе противоречивые страсти? Что сердце твое бьется с твоим сердцем, покуда сам ты не начинаешь пылать, как угли Илиона?”»
«“Мудрый сын мудреца-отца! Ее улыбка засевает пашню моей памяти зубами Кастальского дракона; я становлюсь сонмищем воинов, и каждый бьется со всеми остальными; а выжившие опускаются пред нею на колени; быть может, гибнут лучшие из них. Если Эней, сын Афродиты, не смог ее убить, могу ли я, простой почти что смертный?”»
«“Все это очень интересно, — говорю я сам себе, сказал Телемак. — Хоть мы и пробыли весь день в дороге и очень устали, ничего мне сейчас не хочется больше, чем сидеть в полной темноте, совершенно неподвижно, а ты бы держал меня за край хитона и рассказывал о том, Как Твоя Достославная Жена Не Допускала Тебя До Своего Тела Полных Семь Послевоенных Лет, Но Допустила На Восьмой. Если я в нужный момент не вскрикну, пораженный до глубины души, или не проявлю другой соответствующей случаю реакции, то знай: я просто онемел от увлеченности сюжетом”».
«“Так тому и быть”,— сказал я», — говорю я. «По правде говоря, — объясняю я сам себе, — когда мы наконец-то прибыли обратно в Спарту, Елена подняла забытое вязанье и взялась за него, не спустив ни единой петли, как будто не было ее восемнадцать дней, а не лет, как будто она ездила в гости к сестре, а не рожала ублюдков своим троянским любовникам. Зато я пристрастился к терпкому вину сомнения: кто я такой, самый главный в мире дурак и рогоносец или счастливейший из смертных. А уж если в город приезжали вдруг старые боевые товарищи или их сыновья, обменяться байками про былые бои, я так им упивался, что не смог бы отличить Елены от Геллеспонта. Так случилось и в тот день, когда к нам прибыли сыновья Одиссея и Нестора. Я провожал дочку, отправлял ее на свадьбу, выходить за Ахиллова сына, и одновременно встречал дочь Алектора, приехавшую, чтобы выйти замуж за моего собственного сына; дворец был битком набит родней, вино текло ручьями, и я заливал им свои былые беды; когда я отправлялся в Трою, едва успев привыкнуть к статусу женатого мужчины, все они были младенцами; к тому времени, как я вернулся домой, это были взрослые мужчины и женщины, готовые обзавестись своими собственными семьями; что ж удивительного в том, что я так остро ощущал приближение старости, и груз несчастий, и жажду; куда девались все мои детишки? Лучшие годы жизни?»
«Когда нагрянули мальчики, я, само собой, принял их за каких-нибудь приятелей своих собственных детей, которые приехали на праздник; я приказал, чтобы им помогли помыться и умаститься с дороги, выдали им чистую одежду и налили вина. Мы с Матушкой всегда считали, что лучше держать дом открытым для всех дальних и ближних соседских ребятишек, чем не знать потом, в чьем доме искать своих собственных. Никто не сможет сказать, будто я не гостеприимен. Но, не стану скрывать, как только мне сказали, что они чужаки, что-то у меня внутри екнуло; красивые парни, сразу видно, что из лучших семей, в полном расцвете мужественной юношеской красоты, я сам был таким же двадцать лет назад, и Парис, когда он заглянул ко мне на огонек, а я предложил ему выпить и сказал: “Все мое — твое…”…»
Почему ее не называют Еленой Спартанской?
«Я показал им дом, все наши африканские побрякушки — уж тут-то челюсти у них поотвисли; потом мы пообедали и поиграли в отгадывание загадок. Несторова сына я узнал довольно скоро, вылитый отец, славный такой парень, но героя из него не выйдет, вы понимаете, о чем я говорю. Другой был тот еще мальчонка; что-то было в нем такое, чего сразу не ухватишь; в глаза не смотрит; за столом сидел, улыбался в тарелку; но умница, и недурен собой, когда-нибудь он еще перевернет этот мир вверх тормашками. За обедом я не спускал с него глаз и решил, что либо это мой племянник Орест, по-прежнему в бегах после убийства матери и ее козла-любовника, или же Одиссеев Телемак. Как в том, так и в другом случае радоваться было нечему; когда Протей рассказал мне, как Клитемнестра с Эгистом зарубили моего брата топором, в ту самую минуту, когда он ступил на родную микенскую землю, что вы думаете, Елена пролила по этому поводу хотя бы слезинку? “За что боролся, на то и напоролся, — сказала она, — нечего было путаться с этой сучкой Кассандрой”. Но когда мы заехали туда по дороге домой, и обнаружили, что и ее сестрица, и Эгист давно покоятся на кладбище, какой она подняла вой, подайте ей голову Ореста, причем немедленно! Помоги ему Зевс, если ему вдруг вздумается навестить своего дядю Менелая! С другой стороны, если мальчик Одиссеев и пошел в отца, мне придется крепко присматривать за свадебным серебром — да и за невестой».
«Только я успел разложить по порядку все эти незадачи, и вдруг, как назло, врывается мой старикашка придворный поэт, как всегда, в поисках подачки, и затягивает свой хит про гнев-богиня-воспой-Ахиллеса-Пелеева-сына, как раз то, чего мне в тот момент и не хватало; и прежде, чем я успел вытолкать его взашей, я уже ручьями лил слезы в чашу с вином и сожалел, что не умер наутро после первой брачной ночи. Следом ворвалась Гермиона, почти такая же хорошенькая, как ее мамаша, посмотреть, что это еще за чужестранцы; минута, и началось все то же: “Парис, позволь тебе представить Елену”,— но тут я собрался с духом, цыкнул на нее и выгнал вон. Но даже и тут меня осенило кошмарное предположение: а что, если у Париса был сын, о котором мы ничего не знали, который ускользнул из обложенной со всех сторон Трои, вроде как этот проныра Эней, вырос где-нибудь в укромном месте, а теперь приехал украсть мою дочь, как когда-то его папаша увел у меня жену! Еще один конь! Еще один Гектор! Еще один глоток вина».
«И стоило мне припасть к кубку, жадно, глоток за глотком, парень подмигнул, кивнул в сторону двери, сквозь которую я выставил Гермиону, и сказал: “Славное местечко, а, Несторид?” То есть, помимо всего прочего, Писистрат открылся и выбыл из игры. Что ж, самое лучшее — играть по прежним правилам. “Нет, ребята, никуда я вас не отпущу, — заявил я, — я не самый бедный грек в этом городе. Впрочем, Зевс судия, стоит ли то, что вы видели, того, что я на все это потратил. Восемь лет я слонялся по белу свету, брал что подвернется под руку и мечтал подохнуть. Все эти вещи, они с Кипра, из Финикии, Египта, Эфиопии, Сидонии, Эремби — даже из Ливии, где ягнята родятся с рогами”».
«“Так с рогами и родятся!”»
«Тут я исполнил свой обычный номер, стал рассказывать историю, где фигурировали все необходимые мне лица, и следил за реакцией, которое из имен вышибет из глаз таинственного гостя слезы. “Пока я пиратствовал на море, — вещал я, — сестра моей жены убила моего родного брата, на том основании, что сама десять лет кряду нарушала супружескую верность с Эгистом — он мне был кузен. Ее сынок Орест, да будут боги к нему благосклонны, прикончил их обоих; но стоит мне подумать об Агамемноне и обо всех прочих, кто сложил свою голову ради Елены, и я готов отдать две трети своего состояния только за то, чтоб они сейчас были живы”».
«Сквозь собственные слезы я принялся искать следы слез на глазах чужестранца, но только он и сказал: “Везет же Ахиллиду, ничего себе, оторвал он кусочек!”»
«“Но кого мне более прочих недостает, — продолжил я, — так это хитроумного Одиссея”».
«“Что такое?”»
«“Да-да, — не унимался я, — я говорю себе дальше, — Порой я задаюсь вопросом, что сталось с ним, и с доброй верной Пенелопой, и с маленьким Телемаком”».
«“Ты знаешь Телемака?” — спросил Телемак».
«“Когда-то видел, — ответил я. — Двадцать лет тому назад, ему тогда исполнился годик; я положил его в борозду перед плугом, чтобы отец решил — резать ему дальше или нет — и переодиссеил Одиссея. Более того, я решил, что если он вернется в Грецию живым, я подарю ему город, здесь, в Арголиде, чтобы он мог в нем править и оставить после смерти сыну. Мы с Одиссеем, да мы бы с ним таких тут дел наворотили! Жаль, что он так с тех пор и не объявился”».
«Мальчик должным образом замочил полу плаща, и я подумал: “Ну, Атрид, теперь держись, и повнимательней приглядывай вокруг”. И пока я раздумывал, что у него может быть на уме и как бы его от этого отвадить, вошла, как и двадцать лет назад, вся в служанках и вязальных спицах, Сама, и худшего момента она, естественно, придумать не смогла бы».
«“Что такое, Менелай, почему ты никогда не передашь мне, когда к нам вдруг заглянет наследный принц? Добрый день, Телемак”».
«О, боги, но как она была прекрасна! Принцы и принцики слетались в Спарту на умницу Гермиону как мошкара на клумбу с пеонами, но матушка ее была — распустившаяся роза, купина во цвету! Далеко за сорок, но ни одной морщинки, и стоило ей повести пару раз своими роскошными серыми глазами, и вы уже знали о любви и Трое больше, чем мог поведать мой придворный бард за целую ночь, гексаметр к гексаметру. Ее фигура — да ко всем чертям ее фигуру! Она подняла глаза, они глядели на нее во все глаза, я свои — закрыл, возникла обычная пауза; потом Телемак глотнул наконец воздуха и завопил: “Пи-ыи-систрат! Что ж это за страна, коль здесь жеребые кобылы ходят шибче молодых лошадок?”»
«Лицо Несторида цветом было словно пепел, словно жало копья; а вкус у меня во рту был еще приятнее обоих. Вот если бы и Телемак был настолько же сбит с толку! Но нет, он оглядел ее, как молодой Геракл дом Феспия, и сказал: “От Зевесова смеха не смог схорониться даже многоликий Одиссей. Как так вышло, что ты меня узнала?”»
«“Ты сын своего отца, — сказала Елена. — Как-то раз, ночью, в Трое, твой отец задал мне тот же самый вопрос. Он тогда переоделся нищим и, пользуясь вечерней мглой, проскользнул тихонько в город…”»
«“Зачем?” — заинтересовался Писистрат». «“Шпионить, шпионить”,— сказал Телемак».
«“Зачем же еще? — удивилась Елена. — Никто его не узнал, кроме меня; уж я-то его узнала бы в любом обличье, и тогда я сказала своим троянским друзьям: «Глядите, новый нищий в городе. Угадайте, кто это такой?» Но как я ни старалась, мне так и не удалось заставить Одиссея произнести: «Одиссей»”».
«“Простите великодушно, сударыня, — умоляющим тоном спросил Писистрат, который на войне лишился брата, — я никак не могу взять в толк, а для чего вы вообще старались привлечь к нему внимание, раз уж он находился на вражеской территории, да еще с таким опасным заданием?”»
«“Несторид, — сказал я, — ты сын своего отца”. Но Телемак оборвал его, спросив, как он собирается получить ответ на свои вопросы, если прерывает рассказчика для того, чтобы их задать. Елена подарила его взглядом, достойным полусотни гексаметров, и сказала: ‘‘Когда мы с ним остались наедине у меня в опочивальне, я помогла ему умыться, умаститься и переодеться и пообещала, что никому не скажу о том, что он Одиссей, пока он не вернется в свой лагерь. И он за это выдал мне военные тайны ахейцев, все до одной. Ближе к утру он зарезал во сне сколько-то там троянцев, а потом я показала ему, как проще и безопаснее всего выбраться из города. Новоиспеченные вдовы были, конечно, очень недовольны, но кому до них было дело? Я к тому времени уже была сыта Троей по горло и страшно жалела, что вообще уехала из дому. У меня здесь был такой славный дворец, и дочка, и Менелай: чего еще желать женщине?”»
«Секунду поразмыслив, Телемак воскликнул: “О, благородное сердце в благородной груди! Подумать только: в то время, как вся Греция тебя проклинала, ты тайком работала на нас!”»
«Открыв глаза, я увидел, как Писистрат, зеркальная копия Старца Нестора, протирает глаза. “Я все-таки не понимаю, — сказал он, — с какой стати жена принца Париса — прошу прощения, сэр; я имею в виду фактическое положение вещей, на тот момент, конечно, — станет мыть, умащивать маслом и переодевать приблудного нищего в собственной опочивальне, да еще посреди ночи. И еще я никак не пойму, почему бы вам не ускользнуть к лорду Менелаю вместе с Одиссеем, раз уж вам этого так хотелось”».
«У него, мерзавца, нашлось бы и еще о чем спросить, но у Елены потемнели глаза и, прежде чем я успел проглотить свое вино, Телемак уже ответил: “И как бы она в таком случае смогла помогать аргивянам? Она могла бы тогда вообще не выезжать из Спарты!” Что же касается его самого, сказал он Елене, то никакая новость, если, конечно, не считать вестей о том, что его отец жив, не смогла бы восхитить его сильнее, чем информация о том, что с самого начала целью ее бегства с Парисом — в чем он теперь безусловно уверен — являлся шпионаж в пользу Греции, из самого сердца Трои; без такового шпионажа нас бы неминуемо разбили. Елена пересчитала петли и сказала: “Ты преувеличиваешь мои заслуги”.— “Нет, клянусь Зевсом!” — возгласил Телемак. “Оставить свой дом и семью, и жить десять лет с другим мужчиной, исключительно во благо собственному дому и своей семье…”»
«“Девять лет с Парисом, — проворковала Елена, — год с Деифобом. Деифоб, конечно, как человек был куда достойнее Париса, но и вполовину не такой красивый”».
«Тем благороднее поступок!» — воскликнул Телемак.
«“Благороднее, чем ты думаешь, — сказал я и налил еще, себе и Писистрату. — Моя жена чересчур благородна, чтобы говорить о самых благородных своих деяниях. Начнем с того, что когда я наконец вытащил ее из Трои и мы отправились домой, она так стыдилась всего, что сделала во имя для нашей победы, что мне пришлось семь лет убеждать ее в одном: она меня достойна…”»
«“Целую подол вашего платья!” — умилился Телемак и, действительно, поцеловал».
«Пойдем дальше, — сказал я, — главная неожиданность состоит в том, что все эти подвиги на благо родины она совершила, ни разу не ступив ногой на троянскую землю».
«“Ну, перестань”,— укоризненно посмотрела на меня Елена».
«“Простите, сэр…” — тут же вскинулся Писистрат».
«“Вино у вас под рукой, — я повысил голос. — Пейте на здоровье, мальчики; а я расскажу вам историю”».
«“Эго не то, чего хочет принц Телемак”,—сказала Елена».
«Я знаю, чего хочет принц Телемак».
«“Он ждет новостей об отце, — сказала она. — Если уж тебе так необходимо рассказывать в сей поздний час истории, расскажи историю о Протее на фаросском пляже и что он сказал тебе об Одиссее”».
«“Пожалуйста”,— сказал Писистрат».
«“Не торопитесь”,—сказал я», — говорю я. — «“Это одна и та же история”».
«“Тогда рассказывай с начала до конца, — сказала Елена. — Вот только вашу покорную прошу уволить”».
«“Не уходи!” — вскричал Телемак».
«“У дамы свои представления о гордости, — сказала Елена, — Я наполню ваши чаши, джентльмены, пожелаю вам спокойной ночи и удалюсь. Во вторую…”»
«Кто потушил свет?» — спросил Писистрат.
«Постой!» — закричал Телемак.
«Попался!» — крикнул я, поймав его за полу плаща. После обмена любезностями мы уселись и стали пить в свое удовольствие, в полной темноте, а я тем временем рассказывал историю про Менелая и его жену в бескрайнем море:
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«“Семь лет,”» — говорю я, и так далее, — «“эта женщина не раздвигала ног, а северный ветер дул и дул беспрерывно, не давая нам возможности отправиться домой. На восьмой, на фаросском пляже, я с помощью Эйдотеи поймал ее папашу, Морского Старца, и все сделал так, как он велел: с тяжелым сердцем я вернулся обратно в Египет, принес гекатомбу, произнес положенные клятвы. И надо же, не успели мы добраться обратно до Фароса, ветер переменился! Ни Протея, ни Эйдотеи в пределах видимости, один лишь корабль, в котором я держал свою жену, готовый выйти в море. Они уже ставили парус; команда ставила весла в уключины; мне было подумалось, что они решили сбежать с Еленой вместе; мы обошли их с моря; что это они все ухмыляются? От радости, всего лишь от радости, им просто не хотелось терять ни минуты. Елена собственной персоной стояла возле мачты и протягивала ко мне руки! Одному Зевесу ведомо, как я перескочил с борта на борт, может быть, я все еще грезил на фаросском пляже, может быть, грежу до сих пор; однако перепрыгнул и вскарабкался на борг: «Ходу, парни! — заголосил я. — Рвите жопу, дело того стоит!» Флоп! Над головою распустился парус, крепкий бриз набил его с кормы, в сторону Спарты; чьи это руки — не Елены ли? — обвились вокруг меня; настала первая брачная ночь! Мы рванули к кормовому люку, плевать, кто что увидит и подумает; когда она сняла с себя одежду, все весла, как по команде, взмыли вверх; но по-прежнему скользили по торным тропам рыб морских. «Попалась!» — крикнул я, ослепленный ее красотой, но руки видели, держали, что же она, в конце концов, такое? Я повалил ее на палубу; только представьте, эти золотые члены не обвивали меня вот уже двадцать лет…”»
«“Двадцать?» «Зачти еще пару лет до войны. Ну, пусть девятнадцать"».
«“«Постой», — остановила меня Елена. — «Сначала расскажи мне, что тебе сказал Протей и как ты выполнил, как ты следовал его советам»”».
«“Наши весла рухнули в воду; наш выдох наполнил парус; мои слезы разбавили винноцветное море. Но делать было нечего, пришлось мне делать так, как сказано:
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«“Делать было нечего, пришлось все делать так, как мне сказала Эйдотея,”» — говорю я сам себе, сказал я Телемаку, выдохнул я на ухо Елене.
«“Эйдотея?”»
«“Дочь Морского Старца, по крайней мере она мне так представилась, — сказал я. — Я взял с собой троих матросов, и мы закопались в песок на пляже; а она обернула нас шкурами молодых тюленей. «И постарайтесь даже носа не высовывать», — сказала нам Эйдотея. «Кто же станет ластиться к вонючей морской твари?» — спросил я. Она ответила: «Отец. Попробуйте амбросию, чтобы не так воняло; он раньше полудня тут не появится».
Она сунула нам под нос по щепотке и исчезла, как обычно, в набежавшей волне; прошло совсем немного времени, а мы уже были просто никакие; «А что, тюлени, они тоже люди, — согласились между собой мои матросы, — чем дольше лежишь тут на пляже, тем они на вид приятнее». Потом они устроились поудобнее и отправились блуждать по царству снов; я бы тоже последовал за ними, но когда она принялась раздавать амбросию, я, помимо благодарности, почувствовал здесь какой-то подвох. Пообщаешься с мое с Одиссеем, вообще перестанешь доверять кому бы то ни было. Я брал понюшку, а потом откладывал эту радость в сторону, пока не начинало вонять тюленем, потом еще одну понюшку, и так далее. И даже при таком осторожном обращении едва не потерял контакта с реальностью. Я что, опять в конском брюхе? Елена сидит на моем вдовом троне — или это мне приснилось?”»
«“«Проснись», — сказала придавленная к палубе Елена; я пришел в себя и понял, что плачу; «Я пришел в себя, и понял, что я на пляже острова Фарос. Настал безоблачный полдень, если только мне это не приснилось, целый гарем морских коров вынырнул из пучины, чтобы погреться-поваляться на бережку, женщина — она в любом обличье женщина. За ними выплыл и старик Протей, о вкусах не спорят, пересчитал их, и нас заодно с ними, возраст, он, конечно, и на зрении сказывается тоже; потом он растянулся у входа в пещеру — и, едва услышав первый храп, я прыгнул на него»”».
«“«Попался!» — крикнул я”,— крикнул я», — кричу я спросонок. «“«Товарищи мои, едва заслышав мой вопль, тоже проснулись и вцепились в старика; один ухватил его за бороду, другой за руки, а третий за длинные седые космы; мне достались ноги, и я держал их что есть мочи. Сперва он обернулся львом, сожрал бородового, какая незадача; потом змеем, укусил волосяного, которому теперь не за что было ухватиться»”».
«“Как, собственно, и ручному”,— заметил Писистрат, сей неусыпный критик, коему, а заодно и Телемаку, я объяснил, что в то время как ручник, который чуть позже стал лапником, подвергался несомненной опасности как подо львом, так и под змеем, а волосяной, он же гривный, был сверху и в относительной безопасности, первый ускользнул от первой благодаря посредничеству нижеследующего, бородового, счастливому в отношении нижеследующего, лапника; последний же пал жертвой последнего по причине выраженной наклонности последнего, несчастливой в отношении вышеследующего гривного, жалить все то, что окажется перед глазами — то есть, строго говоря, в предыдущих фазах, руколапника, однако, строго говоря, теперь, то есть позже, гривного-волосяного, благодаря, так сказать, круговому вращению змея вокруг своей собственной оси».
«“Ага, понятно”».
«“«Отчего так трудно было ухватить леопарда, в которого Протей превратился следом, когда остались только я и лишенный точки опоры на теле Протея ручник, то есть теперь снова лапник, только на сей раз его не прикрыли ни бородовой, ни волосяной, а потому его мигом и схрумкали, какая незадача. До меня бы тоже добрались, леопарды народ гибкий, но, плотно пообедав моими товарищами, он теперь превратился в вепря…»”»
«“«Ага»”».
«“«Который, как ни вертись он волчком, так и не смог достать до своего хвоста, в который я вцепился мертвой хваткой»”».
«“«А не в задние ноги? Я думала, ты был заднелап…»”»
«“Я как раз собирался спросить об этом же са…”»
«“Протей во льва, ноги в задние лапы, — ответил я, — ответил я. — Лев в змея, лапы в хвост. Змей в леопарда, хвост разом в хвост и в задние лапы; на свое счастье, я перешел с хвоста на хвост”».
«“Леопард в кабана?”»
«“Длинный хвост в короткий, слишком короткий, чтобы он достал меня клыками. Вот тут-то и начались проблемы”». (»)
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«Я ответил им: “Зверюга есть зверюга, — ответил я ей. — Если тебе удалось ухватиться как следует, главное — не разжимать рук…”»
«“А действительно попотеть мне пришлось, когда Морской Старец обратился в соленую воду. Попробуй удержать в объятьях океан! Я старался как мог, тискал лужу на песке, но значительная часть воды тут же впиталась, еще того большая убежала к морю, а в море я увидел тебя, ты вышла искупаться, нечего сказать, нашла время, и ничуть не догадывалась при этом…”»
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«“Это я рассказываю Елене, покуда мы, сцепившись на кормовом люке в любовном объятии, мчимся по волнам на север. «Мне нужно было искупаться», — сказала она; «А мне выпить, — сказал я, — ибо, насколько знаю, ты можешь вся, с ног до головы, быть сейчас в Протее, в грязном морском старикашке. Даже когда моя лужа превратилась в толстое, обильное листвой дерево, мне все-таки было не по себе; кто сказал, что он не может превратиться в две разные вещи одновременно? И буду я лежать, несчастный древофил, час за часом, а у меня над головой, в развесистых, как рога, ветвях, будет куковать кукушка…»”»
Вот в чем всегда была моя проблема: слишком богатое для настоящего героя воображение. «“«Вот в чем всегда была моя проблема: слишком много времени, и в голову лезут мысли. Мое время смертно, а у Протея — бес-; что, если он подревесничает тут годок-другой, пока я сам не отцеплюсь? И что я на самом деле сжимаю в объятьях? Если однажды Протей был Морским Старцем, а теперь стал деревом, тогда Протей и не был ни тем, ни другим, а был он исключительно Протеем; в объятьях я сжимал некую грезу. Но если настоящему Морскому Старцу пришла на смену настоящая вода, и так далее, тогда эта греза — Протей. И Менелай! Потому что и я ведь менялся по ходу этого долгого н жаркого дня: менял свое мнение, местоположение, незаметно старел. Как добиться того, чтобы «старый» (то есть, молодой) Менелай снова стал самим собой? Эйдотея забыла мне сказать об этом! Откуда мне знать, что нимфа не была в действительности Протеем в очередном своем обличии, а ее совет — уловкой, чтобы связать меня на веки вечные, пока он сам станет тешиться с Еленой?»”»
«“А что это все-таки был за совет, точь-в-точь?”»
«“Писистрат, это ты? Именно этот вопрос и задала мне Елена, точь-в-точь: «А что это все-таки был за совет, точь-в-точь?» И: «Как ты ее заставил обманывать собственного отца?» — «Всему свое место», — сказал я», — сказал я. «“Твой вопрос — точь-в-точь вопрос Протея; так я ему и ответил, когда он спросил, отвечу, когда ты спросишь”».
«“«Не просто уследить за этакой историей», — заявила моя припалубленная супруга». Одиссеид и Несторид согласились». Согласился я. Но возможен ли странствующий герой, который просто прошелся бы коротенькой прямой дистанцией, начал бы свою историю с ее началом и закончил бы в конце? «“«Еще труднее было удержать Протея. Я, должно быть, задремал, задумавшись, погрузившись в разрешение неразрешимых проблем, и увидел себя все в том же старом сне, в конском брюхе или в супружеской спальне, а когда проснулся — руки мои обнимали пустоту. Дело шло к вечеру. Я был выжат до последней капли. Я цеплялся за». («») «За?» — «Ничто. Ты снова была на корабле, день догорал, я слышал гогот моряков, клекот морских птиц, солнце, ухмыляясь, село в винноцветное море, а я все цеплялся и говорил: и вслух, и сам себе: «Дурак ты, Менелай, ты — смертный, обнимающий бессмертное. Люди смеются, боги насмешничают, он же химера, рогатая чайка. Во что он там вцепился? Почему не хочет отпустить? Какую злую шутку ты с ним сыграла, Эйдотея, с чужаком в твоей родной стране?» Я мог бы отпустить, разжать руки, но проклятая моя фантазия шепнула мне на ухо: «Протей превратился в воздух. Или, вот еще…”»”»
Держись, Менелай.
«“«Я еще долго так стоял, изображая сведенными судорогой руками омикрон. Пришел прилив и залепил мне водорослями ноги; рыбешки целовали меня в пятки; крачки обосрали меня с головы до ног; весь в пене и в ракушках, обделанный, блохастый, я мог и вправду быть тем самым, что теперь, в последнем свете сумерек, увидел у себя в объятьях, морским стариком, таким же, только цветом потемнее»”».
«“«“Ты поймал меня, Атрид», — сказал он, если только не я сам себе это сказал»”».
«(«((«Меня тоже».))»)»
«“«“И не отпущу, — сказал я, — пока нс получу того, что мне нужно». — Он спросил меня, что, собственно, мне нужно», — как и Елена», — как и Телемак. «“«Сам(а) знаешь, зачем я буду говорить»”», — ответил я им всем. «“Затем он предложил мне отпустить его, а он мне все расскажет, а я — рассказать мне все как есть, и тогда я его отпущу. «Глупый смертный! — сказал он, вот такая у них манера выражаться. — С чего ты взял, что ты — Менелай, который держит Морского Старца? Почему бы Протею не обернуться Менелаем, или даже Менелаем, который держит Протея? А ну-ка пусти…”»”» Никогда в жизни. «“«“Мы, ясновидящие, видим будущее и прошедшее, но не видим того, что посередке. Я знаю, кем ты был и кем будешь; но как ты здесь-то оказался? Который это бог стал обучать смертных боголовству”»”».
«“«“Это долгая история”,— честно предупредил его я»”».
«“Не понимаю, зачем нужно было ему ее рассказывать, — проклюнулся Писистрат, — Если ясновидящий видит прошлое и будущее, значит, он видит и настоящее, каковое само по себе лишено протяженности, и так далее. Или же, если его ясновидение носит относительный характер, погружаясь во тьму с приближением к Теперь от далекого и прозрачного Прежде и такого же далекого и ясно видимого После, даже и в этом случае ему не было необходимости что бы то ни было у тебя вызнавать”.— “Да или ты?” — “Ну, скажем, сегодня он видит вчера и завтра; следовательно, вчера он видел сегодня, поскольку для него оно было завтра. Знать прошлое — то же самое, что знать все то, что ты когда-то знал, знать будущее — знать то, что ты когда-нибудь узнаешь. Но в случае с ясновидящими, то, что ты когда-то знал, включает в себя твое тогдашнее будущее, то есть нынешнее настоящее; а то, что ты узнаешь, — твое тогдашнее прошлое, то есть то же самое настоящее. Из всего вышеизложенного вытекает, как будущее из прошлого, один простой вывод: от того, кому ведомы грядущее и прошедшее, укрыться не может ничто, в том числе и настоящее. Нет, это не ты обманул Протея, а Протей — тебя”».
Я рассказываю все, как оно было на самом деле. «Мы еще долго сидели в темной и сонной зале: Менелай с полой плаща в руках, бессонный Несторид и, может быть, Телемак. Когда повеса Орион задрал свою ногу над Лакедемоном, я отставил церемонии и кубок и сказал: «Я рассказываю все, как оно было на самом деле. Я долго размышлял над тем, кто кого одурачил, чьи новости и для кого были на самом деле новости; не отпуская Елену, по-прежнему прижав ее к смолистой решетке кормового люка, я сказал: «Когда хитроумный Протей поклялся, что готов меня слушать сколь угодно долго, я с тяжелым сердцем крикнул: “Когда я доберусь до цели, сквозь все покровы истории? И сколько покрывал мне придется откинуть, чтобы найти наконец Елену обнаженную?”»
«“«“Я знаю, что мы сделаем, — сказал Протей. — Ты расскажешь мне то, что я хочу знать; потом я скажу, что тебе делать». Ничего не оставалось делать, кроме как пересказать историю про меня и про скользкую Эйдотею:

V

«“«“Троя лежала в руинах; Приамовы камни были все еще горячими на ощупь; добычу сволокли на берег, чтобы разделить по справедливости; троянские дамы голосили, сбившись в кучу, когда они смотрели в нашу сторону, их пробирало дрожью, они ждали: вот-вот их загонят на корабли и повезут в никуда по слезно-соленому морю.
«“«“«А гекатомбу Афине!» — крикнул нам вслед Одиссей”»”».
«“«“«Подложи на банки в шлюпке по троянской шлюшке — все помягче ехать!» — откликнулся Агамемнон, а сам тащил куда-то бледную Кассандру…”»”»
«“«Сука! Сука!»”»
«“«“За длинные черные волосы. Чтобы предотвратить мятеж, я крикнул в ответ, что они могут забрать половину причитающегося мне добра, если обязуются доставить остальное в Грецию, дабы по-царски наградить мою верную дружину. Что касается меня, то все мои наложницы и сокровища ждали меня внизу, и топали от нетерпения ножкой. Один только старый мудрый Нестор отправился вместе со мной, поскольку исполнял обязанности Генерального Инспектора по Трофеям и как таковой успел загрузиться прежде прочих; последнее, что я увидел на берегу: многомудрый Одиссей скребет в затылке, Агамемнон в промежности; потом Троя утонула в пурпурном восточном небе; с потрясающим равнины криком — что умею, то умею — я нырнул в трюм, чтобы восстановить себя в супружеских правах”»”».
«“«“Назовите это, если вам угодно, слабостью; в отличие от большинства мужчин я не нахожу ровным счетом никакого удовольствия в том, чтобы властвовать над женщиной. Эпический пыл Елены сжег дотла Трою и отправил в Гадес десять тысяч бойцов; я бы должен был проткнуть ее как телку и поджарить на ее же собственном троянском очаге. Но не сделал этого, а час, чтобы срезать рога одним ударом закаленного местью меча, безвозвратно ушел. И я подумал, что, конечно, задам ей должную взбучку, а потом возьму то, что досталось мне такой ужасающе дорогой ценой, быть может, унизив ее, но не слишком, в пределах разумного. Когда я увидел ее — она сидела скрестив ноги на корме и чистила длинные ногти шпилькой для волос, надувая губки на каждую трещинку, на каждый заусенец, — я проявил терпение и решил принять взамен ее смерти скромную дозу прочувствованных пресмыканий. Более того, если бы она бросилась к моим ногам, поцеловала край моей одежды, я бы приказал ей лечь навзничь и отымел скорее как любовник, нежели как завоеватель; вполне вероятно также, что я — при том условии, что она изъявит готовность старательно и регулярно меня ублажать, — подам апелляцию о ее частичной — со временем — реабилитации и восстановлении в доме Атридов. Итак, я приготовился смирить поток ее самоуничижения — она же в ответ на это перестала чистить ногти и принялась барабанить ими по коленке”»”».
«“«“«Пускай твои покаянные слезы промочат скрозь моих сандалий кожу, — сказал я, откашлявшись, — а вслед за тем, как я вложил в ножны клинок святого мщенья, так ты прими в свои ножны клинок моей любви»”»”».
«“«“«Да я же только-только ступила на борт, — ответила она. — Даже вещи не успела распаковать»”»”».
«“«“С рычанием я взлетел вверх по трапу, пронесся от кормы до носа, снес по дороге грот в крутой бейдевинд, сшиб ухмылочку с рожи кормщика и твердой рукой направил наш корабль чрез пастбища кальмаров и каракатиц. Тысячу лиг спустя, когда луна сменила фазу, я взял себя в руки, удостоверился, что с ее троянскими сундуками все в порядке, поклялся сам себе, что на сей раз не дам шлюхе спуска, и, ворвавшись к ней в каюту в начале второй ночной вахты, прямо с порога заявил, что я ее прощаю. «О том, что подлежит молчанию, отныне да не будет сказано ни слова, — возгласил я. — Я пришел, чтобы даровать тебе то, о чем ни один другой муж в моем положении не стал бы даже помышлять: мое по-царски щедрое прощение». И, несколько секунд спустя, добавил, тоном ниже: «Раздевайся и прими его, ради всего святого! Вопрос стоит в повестке дня, но вечно он стоять не будет». Она, однако, была в своем репертуаре; она зевнула и ответила: «Уже так поздно. Я устала»”»”».
«“«“«Я двадцать раз взлетел и съехал вниз по мачте, я съездил кормщика кормилом, я потерял из виду Нестора, я метал громы и молнии над влажно-чешуйчатой вотчиною Посейдона. На следующий раз, придя в себя, я всю ночь тайком простоял у ее ложа, пока она пробиралась сквозь сны от заката к рассвету, и приветствовал ее первый утренний взгляд следующим текстом: “Муж, женою рожденный, несовершенен. На три тысячи двести восемьдесят седьмую ночь твоей парисской интрижки, когда я лежал в симоизской грязи, чтобы вытянуть яд от раны, что нанес мне остроглазый Пандар, мне приснилось, что я — прекрасный Парис, сорванный рукою Афродиты с зеленого луга и опущенный ею же прямиком между ног Елены. И мы свершили сладкий грех супружеской измены; я проснулся весь мокрый, и плакал…”»”»”»
«“«“Здесь мне пришлось прервать поток своих фантазий, дабы прикрыть рукой глаза, а затем остановить потоки крови из прямых, как стрела, царапин, оставленных ее ногтями на моей щеке. Затем, догадываясь, что еще чуть-чуть, и стервозные нотки в ее голосе окрепнут, и тогда мне ее уже не заткнуть, я перекрыл ее крики своим, привычно зычным: «Тогда приди в мою постель как равная, не проклинающей, не проклятой!»”»”»
Я до сих пор уверен, что одержал в тот день победу, но когда я совсем уже было собрался воспользоваться ее плодами, смятенная Елена покачала головой и объявила: «На мне лежит проклятие».
«“«“Я сыпал проклятьями с гакаборта, тревожа ристалища Тритона; я скормил кормщика рыбам, я бился головой о мачту и о прочих, кто попался под руку; и накликал Борей, который отнес нас от Лаконской Малей — и до самого Египта. Команда начала показывать норов; когда шторм выдохся и мне надоело стегать себя фалом, я улучил момент — где-то на траверзе обильной гадами Ливии — скинул с плеч плащ, постучался в дверь ее каюты и, стараясь, чтобы мой голос звучал как можно естественнее, сказал: «Прошу прощения». И следом, твердо: «Ты здесь?»”»”»
«“«“«Мучаюсь морской болезнью, — отозвалась она. — Просто выворачивает наизнанку». На мой справедливый вопрос, почему она отплатила мне за то, что я не убил ее в Трое такой твердокаменной монетой, она ответила…”»”»
«“«“Постой, дай, попробую угадать”,— перебил меня Протей»”».
«“«Что я тебе сказала в Трое, — сказала прижатая к палубе Елена, — то же скажу и теперь»”».
«Погоди Менелай, погоди еще немного, не спеши», — советую я.
Я уже не тот, что был когда-то.
«“«“Получивши эдакое благословение, я ударился в пиратство и прочие простые княжеские радости. На семь лет северный ветер будто гвоздями приколотил нас к Африке, а Елена все это время держала дверцу любви на запоре. Мы не придерживались каких-то строгих маршрутов, но время от времени и нам случалось ужинать при царских дворах, мы грабили купцов и любовались видами, и наращивали груз ракушек на изящных наших обводах. Матросы нашли себе жен в своей же собственной среде — без женщин жить нельзя на свете, не так ли? — заводили интрижки с попутными овцами, впадали в страстный грех с уключинами и шлагтовами. Моложе никто из нас не стал. На восьмое лето нас забросило на Фарос, разбогатевших джентльменов удачи, наклонных к склокам, странных. Чего и сколько нужно человеку? Мы начали голодать. Вчера я отправился дальше по пляжу, в поисках рыбного места, и в голове у меня гудел северный ветер; я сидел на карачках возле тростником заросшей дюны и, вынув нож, размышлял над тем, по чему сподручней будет полоснуть: по запекшемуся горлу или по аналогично запекшейся на угольях треске. И вдруг, прямо передо мной, в прибойную волну бьет баклан! Рука с ножом застывает у горла; из пены морской выступает сама Красота; я долго смотрю на гладкие члены, на не по-людски округлую грудь, на безупречную линию бедер. А где же у этого парня член? Я, пожалуй, возьму его писарем; вот только кто лишил его писала? Как единственный на всю округу царь и шкипер я решил, что имею на него все права прямо здесь и сейчас, как вдруг до меня дошло, что это женщина”»”».
«“«“Память легко слабеет, но умирает с трудом. Из немеющих ее объятий я высвободил образ невесты, моей невесты. Правда, волосы у той отливали золотом, а у этой, что стояла предо мной, — зеленью, и там, где у той были пальцы на ногах, у этой были плавники; но грудей было столько же, и расположены примерно так же, а конгруэнтность очертаний срама — какое невероятное совпадение! То была Елена, которой захотелось поплескаться в волнах, или Афродита в образе Елены. Я дернулся, скрипнул зубами и, вспомнив, для чего на свете мужчины, поклялся взять ее прямо здесь и сейчас, без церемоний и петиций, а потом вскрыть себе горло. Я знал, что жена у меня за ответом в карман не полезет, а потому не дай мне Бог поскользнуться или запнуться по дороге; я прибег к хитрости, чтобы овладеть ею, не потеряв при этом ни лица, ни яйца, и выругался про себя, что не додумался до этого еще несколько лет назад: я притворюсь Зевсом, принявшим обличье Менелая. Задрав хитон, я ринулся вперед, предводимый вновь вступившим в силу мужским достоинством. «Елены муж собрался мною овладеть, — спросила меня моя жертва, — иль Бог решил принять его светловолосый облик? Леди желает знать, кто ее откупорил. Меня зовут», — продолжила она, а я уже не смог”»”».
«“«“«Эйдотея — так меня зовут, — продолжила она, — я дочь Протея, в чьих руках соленых находятся ключи от ветра и жены. Ты цели не достигнешь до тех пор, пока не сладишь с папой. Моя же роль в приостановленном твоем рассказе — всего лишь дать тебе совет, вернее семь советов. Не спрашивай меня, зачем и почему. И отпусти, пожалуйста, рукав. Но прежде чем я продолжу», — продолжила она”»”», — а я уже не могу.
«“«“«Но прежде, чем я продолжу, — продолжила она, — расскажи мне, что было при взятии Трои, что произошло между тобой и Еленой, покуда город доживал свои последние минуты…»”»”»
«Ну же. “Ну же. «Ну же. “Ну же. «Ну же, — настаивала Эйдотея. — Мы стенали и ворчали в деревянном конском брюхе…. Почему ты плачешь?»”»”»

VI Передышка

«“«“«В конском брюхе»”»”,— со стоном говорю я, — “«“мы ворчали до полуночи, и Лаокооново копье по-прежнему сидело у нас в печенках…”»” — “«“Погоди немного”,— сказала Елена; “Будет”,— сказал Протей; “Продолжай”,— сказала его чешуеногая дочка”»”. Сами видите, ребята, в каком я оказался силке! Пойманный в сети противоречивых желаний непонятливой Красоты, скользкой Формы и темногубой Истины; руки дрожат, на коленях мозоли от непокрытого хотя бы рваною циновкой кормового люка и от водорослей пополам с песком на полу Протеевой пещеры, я пытался удержать в руках слоистую пирамиду смысла, вслушиваясь в то, как Елена слушает, как Протей слушает, как Эйдотея слушает меня; в каждом критике критик, и все сидят в моих слабеющих объятиях…”»
«“Тебе не приходило в голову, — предположил Писистрат, — что ты мог бы убить в этой истории разом всех зайцев, использовав следующий ход: Эйдотее, предположим, ты сказал: «Покажи мне, как заставить твоего отца показать мне будущее!»; Протею, исходя из соображений стратегических, ты мог бы, вероятно, заявить что-нибудь вроде: «Я упросил твою дочь, как Одиссей упросил Навсикаю: “Научи меня, о, прекрасная дама, как добиться почетной и желанной мне помощи с ветром от твоего многоуважаемого повелителя”»; Елене-на-корме, допустим, ты говоришь следующее: «А потом я Протею так и выложил: «А потом я спросил твою дочку: “Помоги мне узнать у твоего бессмертного отца, как спасти вожделенную мою Елену»”». Нам же ты можешь без страха и сомнения открыть истину: «Я сказал Эйдотее: “Научи, как одурачить твоего старика!”»”»
«Но туг я спросил себя, — напомнил я сам себе — Кто такой Писистрат, чтобы доверить ему истину в ее чистом виде?» — «А Одиссей и вправду сказал эти самые слова Навсикае? — спросил я у него. — И почему Телемак не ухватился тут же за эту новость? И откуда ты вообще знаешь о прекрасной Навсикае, если Протей на фаросском пляже еще не успел мне о ней рассказать? Тебе не приходило в голову, что, если исходить из этого и из множества других несоответствий, может случиться так, что я рассказываю тебя?» — как рассказываю себя самого», — о ком бы ни шла в данном случае речь. «Менелай! Протей! Елена! Откуда нам знать, а вдруг мы всего лишь фигурки, искусно вплетенные Пенелопой в ткань отцовского савана, который она при свете ткет, во тьме же снова распускает?» Вот эдак огрызнувшись на засранца, я снова ухватил клубок моей запутавшейся (повествовательной) ткани:
«“«Что тут, собственно, происходит?» — поинтересовалась Елена”».
«“«“Атрид! — возгласил многоликий Протей, — Уж не думаешь ли ты, что я не слышу, о чем тебя спросит через несколько недель жена, когда ты уже успеешь вернуться из Египта, подставишь парус попутному ветру и прижмешь ее к палубе со свежей байкой на устах о том, как вы, ваше величество, поймали искренне вашего на пляже! И ты поосторожнее веди себя с дочкой вчера, я тебя предупреждаю! Мы, ясновидящие…”»”»
«“«“«Мой следующий совет, — присоветовала мне Эйдотея, — тебе нужно будет воспользоваться нечеловеческой формой. Затюлень себя и запечатай». Да, кстати, как так получается, — спросил я у Протея. — Ты спрашиваешь, о чем ты спрашиваешь у меня голосом Менелая, и моими же собственными устами, как будто я сам себя об этом спрашиваю?» Ибо так оно с того момента и пошло: я изрекал его речи, даже и сейчас вы слышите, как я их изрекаю». «Ну, да и бог с ним!”» — «Это кто сейчас сказал: «Ну, да и бог с ним!»? — спросил Писистрат. — Твоя жена? Эйдотея? Ловкий на каверзы Протей? Голос был твой; а чьи слова?» — «Не важно, бог с ним». — «А может быть, могло ли так случиться, что Протей преобразился из зеленого древа вовсе не в воздух, а в стоящего на фаросском пляже Менелая, а следом — в Менелая, который держит в объятиях Морского Старца? И не может ли случиться так, что все повествователи, которым ты даешь напрокат свой голос…”» — «Не важно, бог с ним», — говорю я.
Что за важность. «“«“«Расставшись наконец-то с конским брюхом, — обратился я к чешуйчато-прохладной Эйдотее, — мы очутились в пропитанном дурманом сна сердце Трои. Каждый занялся своим, заранее спланированным делом: одни вскрывали глотки часовым, другие отворяли ворота, третьи заставляли троянцев испить до конца горькую чашу смерти и зажигали от сигнального огня смоляные факелы, чтобы спалить город. Я же направился прямым ходом в опочивальню Елены, вместе с Одиссеем, который как назло напомнил мне о том, как она любит предаваться любви при свете ночника»”»”».
«“Откуда…”»
«“Я узнал, которая из комнат — ее? Да потому что во всей Трое горели только два огня: один сигнальный, зажженный на могиле Ахилла Синоном, верным перебежчиком, а другой едва мерцал из спальни в верхнем этаже, в доме Деифоба. Взяв курс на первый, Агамемнон вывел флот к самой Трое, я же летел на огонь супружеской измены, все ярче распаляя у себя в груди зажженный от него факел мщения”».
«“«“«Почему…»”»”»
«“«“«Одиссей составил мне компанию? Слава Зевсу, что составил! Потому что, прерванный на самом пике страсти, Деифоб впал в такую ярость, что сражался за десятерых»”»”».
«“«И не только сражался…»”»
«“«Но я был ему под стать, я был ему под стать, — настаивал я, — и все это время только и думал о том, как бы улучить минутку и погрузить мой меч в Елену, которая, во всей своей убийственной красе, съежилась, прикрывшись простыней, за широким ложем, с кинжалом в руке. Мы долго бились…»”»
«“«“Не слишком ли много вопросов задает моя дочь», — озаботился Протей…”»”»
«“А вдруг, — полюбопытствовал Писистрат, от имени которого я дал себе обет принести в жертву критической музе вола, — Эйдотея — это и есть Протей, только замаскированный, который приплыл на фаросский пляж для того, чтобы, следуя невнятной для смертных логике, организовать свою собственную поимку? И откуда у любовников в постели ни с того ни с сего взялось оружие? Я имею в виду…”»
«“«Кинжал, — сказала Елена, — всегда лежал у меня под подушкой; а Деифоб никогда не снимал в постели перевязи с мечом. Но вот насчет съежилась — это неправда; просто простынка все время с меня сползала, а под ней, сам понимаешь…»”»
«“«“«“Сними ее!” — крикнул быстрый умом Одиссей. Я еще долго не мог понять, что у него на уме, поскольку рубился в капусту с Деифобом. Наконец, быстрым, почти неуловимым движением мой друг сам ее обнажил — наполовину. Наши мечи застыли над головами; словно примедуженные, мы целую секунду стояли, не трогаясь с места. Потом, в один и тот же миг, мы с Деифобом кинулись к нашей жене, Одиссей метнулся в сторону, из положения сидя, у ног Елены, куда он стянул простыню, кинжал Елены опустился, и душа ее последнего любовника с легким писком отлетела прочь, дабы воссоединиться с ей подобными»”»”».
«“Ее последнего любовника! — воскликнул Писистрат. — Ты хочешь сказать…”»
«“«Совершенно верно, — сказала Елена. — Я сама его убила, мужа, лучшего, чем многие иные»”».
«“«“«А потом Одиссей…» — начала Эйдотея”»”».
«“«“«А потом Одиссей испарился, и я остался один на один с Еленой топлесс. Мой меч по-прежнему торчал вперед, готовый искромсать ее, склонившуюся над Деифобом. Когда он закончил наконец отход в мир иной, она поднялась и одной рукой (другая поддерживала простыню вокруг талии) приподняла грудь, навстречу моему мечу»”»”».
«“«Я тебя умоляю», — умоляющим тоном сказала Елена”».
«“Которая Елена?” — воскликнул Деифоб».
«Я заколебался… “Прошла минута… «“Моя жена несмело улыбнулась… «Меч мой опустился. Я закрыл глаза, чтобы не видеть этого фонтана красоты; и вцепился в сей фонтан, дабы не дать ей смыться. «А ты похудел, Менелай», — сказала она. — «Готовься к смерти», — дал я ей последний совет. Она тихим движением понурила голову…»”»”»
«“Разве, сэр, вы могли это видеть, ведь ваши глаза были…”»
«“«“«Мой следующий совет», — сказала Эйдотея”»”», — в очередной раз прервав Писистрата…”»
Передышка.
«“«“«Я прикоснулся лезвием к божественной груди, между собственными пальцами, и провел под всеми парусами перед внутренним взором, перед слабеющим пламенем ярости, флотилию свершенных ею смертных преступлений. Возьмись всего лишь перечислить, перед тем как проткну ее мечом, имена кораблей и капитанов, которые она отправила ко дну, ее жизнь затянулась бы вплоть до менопаузы; а потому я не стал тратить времени на околичности; и прежде чем убить ее задал один-единственный вопрос: «С последним своим вздохом скажи мне: “Почему?”»”»”»
«“(«) («((«Что?»))») (»)»
«“«“«“Почему?» — повторил я», — повторил я», — повторил я», — повторил я», — повторил я», — повторяю я. — «“«“«И женщина, со смущенной, как у невесты улыбкой и тихим воркующим голосом ответила: «Что почему?”»”»”»
«“«“«Быстрее, чем Афина припечатала воинственной медью сицилийского выскочку Энкелада, Посейдон — нисиросского бунтовщика Полибата, я запечатал свои открывшиеся было глаза; надежнее, чем змей морской Лаокоона, чем Геракл Антея, я прижал к себе и к острию меча Елену, которой — пока за окном гибла Троя — я всю ночь напролет пересказывал, от коня к коню, всю нашу долгую историю, чтобы прийти в конце концов — так же как сам я вечером пришел — к зенице и единственному средоточию всего и вся…». (»((»(((»)))))) [image: ]
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«“«“«“От Зевса и от Леды, — начал я, так, как будто не был Менелаем, а Елена Еленой, — яйцерожденная Елена была прекраснейшей женщиной на земле, и все мужи ее вожделели. Когда Тиндарей объявил, что она может выбрать себе в мужья кого сама захочет, на всем полуострове не осталось ни одного неженатого принца, который не счел бы прямым своим долгом разбить лагерь прямо у ее крыльца. Одиссей там был, и могучий Аякс, афинянин Менесфей, отважный Диомед; мужи, великие оружием своим, или храбростью, умом, мошной или славой; достойные прекраснейшей женщины на свете. Один лишь Менелай даже и не пытался за ней ухаживать, хотя его брат Агамемнон, уже к тому времени женатый на ее роковой сестре, из чисто дипломатических соображений посватался от его имени. Умом ему было не равняться с Одиссеем, яростью — с Ахиллом, мускулатурой — с любым из Аяксов; Менелай ничем особенным не выделялся, если не считать того упорства, с котором он, несмотря ни на что, цеплялся за мечту обнять в конце концов Елену. Он знал, кто такие его соперники — гораздый на хитрости Одиссей, большой во всех отношениях Большой Аякс, и так далее. А он кто такой? Тот, чей взгляд, во время свадебного пира Агамемнона и Клитемнестры, запечатлел светлый образ Елены, невестиной дружки, чтобы никогда с ним более не расставаться? Пока все прочие трудили языки и ноги, он трудил голову, играл в принца-мыслителя, пытался от нечего делать совладать с одной норовистой истиной: те, кто был доступен твердой хватке его воображения, — то есть, по сути говоря, все, кроме Менелая, — казались ему в конечном счете персонажами вымышленными, и только он один, недоступный, был окончательно реален”»”»”».
«“«“«“Представьте себе его чувства, когда однажды, ранним весенним утром, до него дошла весть о том, что осажденная всеми принцами и умасленная всеми елеями Елена выбрала — его! Несмотря на яркий утренний свет, он все еще спал и видел во сне, как обычно, ее безупречные формы; глашатай брата вошел, без единого слова возложил ему на голову венчальный венок Елены и двинулся в обратный путь. Менелай все никак не мог открыть глаза, он цеплялся за свой сон — который между тем впервые так и норовил от него ускользнуть. Напуганный, он проснулся и обнаружил на своем челе верховую корону любви”»”»”».
«“Ого!”»
«“«“«“В ужасе он окликнул посланника: «Менелай? Менелай? Но почему из всех принцев именно Менелай?» И человек ответил: «Не спрашивай меня»”»”»”».
«“«“«“Теперь представьте себе его чувства при дворе Тиндарея, когда жертвенный конь был уже расчленен и готов для принесения клятвы, а все, кто были лучше его и проиграли, ворчали по углам, — и когда он обратился с тем же вопросом к Агамемнону, чтобы получить тот же самый ответ. Ушлый Одиссей заставил-таки женихов принести клятву; они стояли плечом к плечу среди разъятой на части жертвы, а Менелай играл роль благодарного победителя, скромного человека, державшего победу на выборах, и, покуда их благодарил, не переставая думал про себя: А сможет ли он с таким же успехом сыграть роль любовника? Кто был тот, что сомневался? А кто спрашивает?”»”»”»
«“«“«“Теперь вообразите его чувства в первую ночь, когда и празднество, и жертва остались позади, певцы отпели свой эпиталамий и он оказался лицом к лицу со своей грезой, но только во плоти! Похожая на сон, она без единого слова обручилась с ним, без единого слова вышла за него замуж; теперь, не говоря ни слова, она повела его в опочивальню, скинула златотканое покрывало и осталась стоять перед ним — еще ослепительнее, совсем золотая. Чтобы не умереть на месте от ее красоты, он закрыл глаза; чтобы не умереть от того, что он не с ней, он ее обнял. Представьте себе его чувства!”»”»”»
«“У меня два вопроса”,—влез настырный Писистрат…»
«“Один! Один! — «“«“В опочивальне стояло роскошное ложе; едва не потеряв сознания, он медленно опустил ее на простыни, а в горле у него сам собой хрустнул вопрос: «Почему?»”»”»”».
«“«“«Почему?» — спросила Эйдотея”»"».
«“«“Почему почему?” — эхом откликнулся Протей»”».
«“Мои вопросы, — занудствовал Писистрат, — имеют отношение прежде всего к манерной риторичности вашего рассказа и к смещению повествовательной точки зрения”».
«“«“Наплюй на этого придурка!” — приказал с фаросского пляжа Протей»”».
«“А откуда Протей…” — «Ясновидящий». — «Точно». — «Мнения, высказанные в изложенных выше речах, не обязательно совпадают с точкой зрения рассказчика».
«“«“«“«Почему ты вышла за меня замуж?» — спросил у жены Менелай”,— сказал я жене. — «Уменьями — не равняться же мне с Диомедом, искусностью с Тевкром, и так далее?» Она положила его правую руку себе на левую грудь»”»”»».
«“«“«“«Почему именно я?» — воскликнул он снова. — «Беспощадностью не мне равняться с Ахиллом, и так далее!» — Жест, которым она прижала к себе его вторую руку, расплавил бы камень”»”».
«“«“«“«Говори!» — приказал ей он. Она прошептала: «Любовь»”»”»”».
«“«“«“Невообразимо! Что за термин! Он с трудом удержал рвотный спазм. Как может Елена любить человека, которому не равняться в благости с Филоктетом, и так далее, и которого она, ко всему прочему, и видела-то до свадьбы всего один-единственный раз и с которым до самой этой минуты не успела ни словечком перемолвиться? Но больше она ничего не сказала; чем больше он на нее давил, тем холоднее она становилась, она, только что являвшая собой воплощение страстного пыла — до того, как он задал ей свой вопрос. И он не стал лезть дальше, он проявил терпение, однако любопытство не давало ему покоя; как он мог познать ее и не знать, как познание стало возможным?”»”»”»
«“«“Давай-ка ближе к делу!”»”»
«“«“«Не спеши!»”»”»
«“«“«“Он крепко держал ее в объятиях; волей-неволей она привлекла его к себе; до сей поры я чувствую ее, как тогда, Менелая не стало, и с тех пор он так и не воскрес. И — в его раскрасневшееся ухо — она шепнула: «Почему я вышла за тебя, которому не что-то там с кем-то, и так далее?»”»”»”»
«“«Именно это я и хотел узнать»”».
«“«“«“«Говори!» — выкрикнул Елене Менелай в супружеской постели», — я напомнил Елене в ее троянской спальне», — я исповедался Эйдотее на пляже», — я заявил Протею у входа в пещеру», — я удостоил Елену признанием на корабельной палубе», — сказал я наконец Писистрату в моей спартанской гостиной», — говорю я, кем бы и где бы я ни был. И Елена мне ответила:
«“«“«“«Любовь!»”»”»”»
«“«“«“Он уступил, он уступил, как будто это был приказ. Она провела его еще раз в Элизиум, чтоб он увял навечно между невянущими асфоделями; его неуемное любопытство одно осталось начеку; когда он пришел в себя, оно по-прежнему тихо, но внятно, вопрошало: «Почему?»”»”»”»
И разве я не взывал с тех пор ежечасно: «Ведь я же спрашивал у Писистрата (с Телемаком), “Не кричал ли я распростертой на палубе Елене, «Поверьте, я на этом самом месте спрашивал Протея, “Неужто ты не задавал вопроса самой Эйдотее, кричал я на нее или нет, «Глаза мои не видели, но меч — наизготовку, когда я допытывался у освещенной пламенем Трои Елены, “Не кажется ли вам, что Менелай и его невеста в один голос крикнули: Любовь/”?»!”?»!”?»!”?»
«“«“«“Так прошла ночь, прошли дни и ночи: секс, перемежаемый загадками. Она сожгла его дотла, он играл роль мужа, покуда окончательно не изнемог, и только голос его повторял идиотский вопрос: «Почему?»”»”»”»
«“«“«Что за вопрос?»”»”»
«“«“«А ответ?»”»”»
«“«“«“И так семь лет, или около того, не слишком частые беседы, что-то с этим браком не заладилось. Он мог удержать Елену; как удержать Менелая? Любить легко; но быть любимым, как если бы ты был реален, за счет всех прочих: ужасная тайна! Невыносимая ответственность! Для нее слово Менелай означало нечто вполне узнаваемое, как для него — Елена. И как же с этим быть? У них родился ребенок…”»”»”»
«“«Прошу прощения, — перебила его, четверть века спустя, Елена, с решетки кормового люка. — Отец всех смертных Зевс зачал во мне Гермиону, приняв твое обличье. Такой уж он у нас, и все об этом знают; и нечего тут дуться, претендовать на что-то…»”»
«“Я попросил у нее прощенья, и настойчиво, прямо как в Трое, продолжал гнуть свою линию: «“«“Ее зачал не Зевс в образе Менелая, и не Менелай в облике Зевса; это был Менелай в образе Менелая, маска, за которой все меньше и меньше остается, что маскировать. Он играл роль мужа, отца, повелителя, гостеприимца, и хватка его все слабела; он мог представить любимым кого угодно, о вкусах не спорят, но только не собственное тайное я. За чашею вина он тайком выспрашивал гостей дома: «Как ты считаешь, почему она вышла за меня, коему обилием коней никак не сравниться с Диомедом, и так далее?» Никто не мог ему ответить. И вот настала ночь, когда сомнение не пустило его к ней в постель. Еще одна…”»”»”»
Передышка. Прошу прощения.
«“«“«“Естественно, она его спросила: и так далее. Если бы только она заявила ему: «Менелай, я вышла за тебя по той простой причине, что из всех моих знакомых позолоченных шутов ты менее всех способен отвлечь меня от моих любовников, коих нескончаемая, наступающая друг другу на пятки череда проходит меж моих колен с тех самых пор, как мы впервые встретились». Разве не сделался бы чище воздух Лакедемона! Одержимый позором и яростью, он бы спалил постель — с нею заодно! Или если бы она сказала: «Менелай, ты славный человек; ты мне нравишься, и я просто не смогла бы жить ни с кем другим. Чего женщина ищет в муже: хозяина дома, рачительного и не скупого, собеседника, способного тебя понять и подходящего отца своим детям, от кого бы ни были они зачаты, — короче говоря, помесь брата, любящего папочки, приятеля. Чего ей совершенно не хочется видеть, так это сходства с любовниками, ночью они восхитительны, днем — невыносимы: я имею в виду безудержную власть желания, непредсказуемость, резкость, повышенную эмоциональность, причем чувства могут быть самые разные. Чего-чего, а этого ты, слава богу, лишен напрочь». Разве это не мобилизовало бы его, не поддержало в нем силы! Но «Любовь!». Что делать человеку в подобной ситуации?”»”»”»
«“(«((“(((«“Хм-м…”»)))”))»)”»
«“«“«“Он спросил у принца Париса…” — “Ты что, серьезно!”» — «Клянусь Зевсом!”» — «Клянусь Зевсом!”» — «Ты что, серьезно!”» — «Ты не шутишь?”» — «Клянусь Зевсом», — говорю я сам себе, сказал я всем, за исключением пришпиленной острием меча Елены: “Да, я так и сделал”»”»”».
«“«“«“Клянусь Зевсом, — сказал я пришпиленной острием меча Елене, — он так и сделал. Он знал, конечно, что у мерзавца и руки и глаза просто места себе не находят — стоит только Елене; он был не слепой; уже восемь дней длился праздник, устроенный в честь него, приехавшего незваным, и все это время он ел глазами хозяйку, пил из ее кубка, писал на столешнице послания, пальцем в пролитых лужицах вина. На девятый день она попросила Менелая прогнать его прочь. Но тот признался», — я признался», — я признался», — я признался», — и так далее — «что при всех прочих, мерзавец ему симпатичен…”»”»”»
«“Зевсе милосердный!”»
«“«“«“Молодой, богатый, красивый, как бог. Сын царя Приама; чаровник, нахал, затейник…”»”»”»
«“«Лучше не напоминай о нем!»”»
«“«“«Однажды ночью Елена рано отошла ко сну, к себе в опочивальню, вторая дверь налево, и так далее, а мужчины остались пить вдвоем. Менелай долго следил за тем, как Парис следит за тем, как уходит его жена, а потом внезапно задал свой коронный вопрос: как так вышло, что некто, коему не это и не то ни с тем и не с этим, все ж таки то да се, и что мог означать ответ его жены. «Настоящая тайна», — согласился Парис; — «И что ты говоришь, она всякий раз тебе отвечает?» — и Менелай указал на искомое слово, на неотвязную свою судьбу, написанное как бы невзначай Парисом за обедом на столе, в лужице красного сардонического”»”»”».
«“«“«“«“Вопроси оракула, — присоветовал Парис. — Есть один, довольно сносный, в Дельфах. — “Я уезжаю на Крит, — сказал Елене Менелай за завтраком. — Дедушка умер. Катрей. Присмотри тут за хозяйством»”»”»”».
«“«“«“«Любовь!» — взмолилась она, распахнув на себе одежды. Менелай заткнул себе глаза и уши, и погнал коней на север”»”»”».
«“На север? Он же собирался на Крит…» — «В Дельфы, в Дельфы, — «“ «“где он спросил оракула: «Почему, и так далее?» — и получил в ответ: «Другой под стать ей стать не смог бы»”»”»”».
«“«“«“«“То есть!» — вскричал Менелай», — и я то же самое», — и так далее. — «“«Под стать? Под стать ей? Как любовник? Защитник? Муж? Не могли бы вы выражаться яснее? Кто я такой?»”»”»”»
[image: ]
«“«“«“Задавать вопросы больше смысла не было, и он карьером понесся назад в Лакедемон. Он снова обнимет ту, что выбрала его, пугающую, невероятную, стиснет так, что у нее перехватит дыхание, и больше не отпустит, и посрать на понимание; это будет настоящая брачная ночь, без отдыха и срока; их сказка начнется сначала. «Менелай вернулся!» Его крик огласил опустевшие залы”»”»”».

VII

«“«“«“Одиссея перехитрили, с Ахилла сняли женское белье, Агамемнона призвали на действительную военную — и каждый сказал ему: «Отпусти ее с миром».
И Менелай в ответ: «Не могу». Что он чувствовал? Эпическую нерешительность. И дело было не в том, что она бросила его ради Париса. Война не любовь. Десять лет он играл роль разъяренного изменой супруга, бешеной мидией вцепившись в западную куртину Приамова града, оглашая боевым кличем поле Ареса. Плевать, что она прогуливается по сторожевым башенкам рука об руку со своим троянским кобелем, начхать, что каждое лето пузо у нее надувалось новым ублюдком. Когда-то любопытство было главной его страстью, теперь поулеглось и любопытство. Когда наконец, на девятый год войны, он встретился лицом к лицу с Парисом в поединке, он задал свой вопрос исключительно ради формы. «Я не спрашиваю, почему она уехала с тобой, — он попридержал удар, — Но вот, что ты мне скажешь, когда я тебя проткну: не говорила ли тебе Елена, пока вы с ней обжимались и кувыркались в постели, как так вышло, что прежде прочих она все-таки выбрала меня?» Парис ухмыльнулся и прошептал сквозь предсмертные судороги: «Любовь». Афродита похитила его от самых врат смерти; и по-дурацки ухмыльнувшийся Пандар уязвил Менелая стрелой в бок ничуть не более точно и больно, чем это старое слово. Бой вспыхнул с новой силой”»”»’’».
«“«“«“Настала вороная ночь; Парис погиб, и Елена пришла потешаться под конское брюхо с новым своим приятелем, Деифобом. Натешившись вволю игрой в миссис Такой-то Греческий Герой и Этакий-то Царь, она наконец сказала своим собственным голосом: «Ты здесь, Менелай? Тогда, будь добр, послушай: в ту ночь, когда ты меня бросил, я бросила тебя, ушла под парусом прочь вместе с Парисом и с твоей казной. На первой же стоянке я стала гаванью его страстей; мы воздвигали храмы Афродите-Соединительнице. Я была княгиней вожделения, он — князем; от Греции до Египта, от Египта до Трои мы стирали любовью на нет гребные скамьи корабля. При помощи отваров и заклятий я девять лет не давала огню его страсти увять, заставила всю Трою и всех, кто ее осаждал, пылать моим телом. Педерасту Ахиллу грезилось, как он проткнет меня — но не мечом; не успел остыть Парис, горячий Деифоб уже занял на мне его место: тот самый, что и сейчас, возбужденный вашей деревянной придумкой, кроет твою Елену, пока она с тобой беседует. К кому бы это — совсем недавно — бегал в Трою проныра-Одиссей, и все то время, покуда обрабатывал меня, нашептывал мне на ухо самые грязные греческие непристойности — ах, я так устала от троянской речи! Еще, божественный Деифоб, еще! Ах!»”»”»”»
«“«“«“Вне себя от ярости, Менелай готов был надорвать и конскую утробу, и свою собственную, если бы предусмотрительный Одиссей не заткнул его, не запечатал словами: «Эта шлюха уже сыграла роль Клитемнестры и моей Пенелопы; теперь играет Елену». И они сидели тихо, в убийственном молчании, пока богам, улыбчиво-благосклонным к Трое, не надоела эта игра и любовники не вернулись в свою опочивальню. Тогда Одиссей отнял руку у Менелая ото рта и сказал: «Она должна умереть». Менелай сплюнул. «Вспори ее сам», — не унимался итакиец, — играть — так играть до конца»”»”»”».
«“«“«“Конь смерти засрал город греками; Менелай скрипнул зубами, вынул меч, передумал. Сыграв с начала до конца его неблагодарную роль, я хочу услышать одно-единственное слово, прежде чем перережу твое безупречное горло. Что имел в виду не ведающий лжи оракул? Почему ты сама знаешь что само собою разумеется кого и так далее?”»”»”»

VI

«“«“«И сиплым шепотом ответила моя жена: «Ты знаешь, почему?”»”»”»
«“«“«Я с хрустом кинул меч в ножны, она подхватила халатик, я поволок ее на корабль сквозь пламя и проклятья, она свела колени, и вот я рыдаю на фаросском пляже, мне жаль, что я не умер, как, ты сказала, тебя зовут?»”»”»

V

«“«“И сказала Эйдотея: «Эйдотея». Я замялся, я закашлялся; «Я не мужчина, — промолвил я в конце концов, — когда-то я им был». — «Рекомендую замаскироваться, — сказала она. — Если же личина твоя слишком воняет, рекомендую амбросию. Мой шестой совет: амбросией не злоупотреблять; мой седьмой…» — Я так яростно плел свой рассказ, что запутался; где я был? То же самое и с маскарадом: когда настанет нужная минута, смело сбрасывай с себя все маски — и вперед…» Если схватить ее папашу, пояснила она, он станет сперва превращаться в животных, потом в растения и в винноцветное море, потом вообще не скажу во что. Если отпущу хоть на минуту, останусь здесь навечно; в противном случае он превратится вновь в Протея и расскажет мне все то, о чем я так страстно желаю услышать”»”».
«“«“«Держись, — сказала она, — это самое главное». Я спросил, чем обязан ее семикратной помощи и подсказке; она лишь улыбнулась мне в ответ — ненавижу эту женскую манеру — и ушлепала прочь вдоль прибойной волны. И вот сегодня, благодаря подаренным ею тюленьим шкурам и дезодоранту, я к тебе и подобрался на расстояние прыжка. Тут ты и попался. Впрочем, ты, должно быть, и без меня все это знаешь”»”».

IV

«“«И сказал Протей моим голосом: «Что я знаю, чего не знаю, не твоего ума дело. А теперь отпусти меня, смертный, и я скажу, что стоит между тобой и тем, чего ты страстно жаждешь». Вот такая у него манера выражаться. Я не отпустил; он взбеленился: у меня, мол, есть одно-единственное достоинство, то же самое, что у кусачей черепахи, которой уже и башку отрубили, а она челюстей все равно не разожмет. В качестве предисловия к моему собственному уроку, он помучил меня свежими новостями с родины; как Агамемнону, Идеменею, Диомеду и прочим наставили рога поганые пацифисты и выскочки; как Клитемнестра облагодетельствовала моего брата не только рогами, но и топором? как неверная Пенелопа, прослышав о том, что Одиссей целый год спал с Киркой, а потом еще семь — с Калипсо, обесчестила его, отдавшись по очереди всем ста восьми женихам, девяти домашним прислужникам, Фе- мию-сказителю и козопасу Меланфию…»”»
«“Что такое? — вскричал Писистрат. — Телемак клянется, что они не слышали ни слова об отце, с тех пор, как он покинул Трою!» — «У пророков вечно путается в голове прошлое и будущее», — ответил я: «Не исключено, что миссис Одиссей нарезает круг за кругом именно сейчас, пока сынишка в отъезде. Но сдается мне, он знает, какую путаную пряжу прядет его мамаша; иначе бы он не сидел сейчас молча, а обозвал бы и меня, и Протея лжецами — или рванул бы на Итаку». Вот тут-то он и попался, некто: а дальше. — «А дальше, — «“А дальше», — сказал я Протею: «Почему я никак не могу выбраться с этого пляжа, и лечь на обратный курс, домой? Я устал держать в объятиях Зевс знает что; мидии на моих ногах обросли потомством; и разум мой, и руки онемели; наши бороды срослись и спутались; и речи твои, скользкие как рыбы, текут из моих уст, голосом Менелая. Зачем я сцепился с тобой? Что заставляет ветер дуть только с севера и обращает мою жену в ледышку?”»”»
«“«Протей ответил: «Ты задаешь слишком много вопросов. Не Афина преследует тебя, но Афродита. Оставь Елену здесь, со мной; возвращайся к устью великой реки Египет. И там, где от источников лесных в далеких и ужасных джунглях с водой пришедший плодородный ил заквашивает море, как вино, на радость вашим греческим поэтам, — такая уж у него манера выражаться, — устрой ты Афродите гекатомбу; проси прощенья у любви за недостаток веры. Елена выбрала тебя без всякого резона, ведь нет причин для истинной любви; вопросов больше ей не задавай, но обними, и ты увидишь, как тут же переменится погода. Пусти»”».
«“«Я попытался; это было не просто; он плыл и таял, маленьким этаким Нилом слез — моих слез. Потом прямо под берегом вынырнула Эйдотея, если только это была не ты…» — Напалубная Елена. — «Не он ли превращался в Эйдотею? А в Елену? Может быть, мне просто еще раз наставили рога, старая соль на привычные раны? Вспомнив свой жестокий урок, я задраил глаза, рот, ум; стиснул зубы и кормило, и пошел вверх по Нилу. Река переменилась до неузнаваемости; богине извращенно-полиморфной, как породившая ее морская путина, или как старый трюкач Морской Старец, Менелай принес в жертву двух телок-близняшек: Любопытство, Здравый Смысл. Я больше не спрашиваю, почему ты выбрала меня, которому не равняться клыками с Идоменеем, и так далее; если ты станешь уверять меня, что исключительно любовь ко мне толкнула тебя в объятия Париса и обрушила мир нам на голову, я даже бровью не поведу; «Ну, в общем, н-да, конечно», — только я на это и скажу. Я не спрашиваю, почему переменился ветер, твое мнение, я сам, почему я околачиваюсь здесь наподобие, по воле и ради моего рассказа. Крепи мой конец, подымай мою мачту, вези меня куда глядят твои глаза. Я верю — всему на свете. Я не понимаю — ничего. Я люблю тебя”».

III

«“Упрямая Елена прорычала: «Любовь!» — Потом добавила, когда мы хором простонали: «Любовь к другому превращает человека в Эхо, но убивает — любовь к тебе. Эндемион! Семела! Ио! Адонис! Гиацинт! Любовь толкает
Одиссея в море; бедную Каллисто любили, и она превратилась в путеводное для мореходов созвездие. Ты любишь меня, чтобы наказать за мою любовь к тебе?»”» «“«Такого глубокого смыслами греческого я не слыхал со времен Дельф», — восхитился я. — «Но разве я тебя о чем-то спрашивал?»”»
«“«Что ж, я подвергну эту твою истинную любовь истинному же испытанию», — сказала Елена. Она понемногу привела меня в чувство: при помощи холодной воды и пряностей из ее нильских запасов. «Я уверена в том, что ты вполне уверен в том, — уверенным тоном сказала она, — что мы были в Трое»”».
«“Ее лекарства оказались настолько чудодейственными, что буквально через пару минут я уже сумел восстановить дыхание и покаялся в том, что — да, уверен”».
«“Она сурово кивнула. «И ты подозреваешь, что я была тебе неверна?»”»
«“«Со всей присущей мне искренностью могу тебя уверить, — сказал я, — что ни разу подобная ложь с грязью на подметках сандалий не пятнала мраморных порогов моего воображения»”».
«“«Ни с Парисом? И ни с кем другим?»”»
«“«Ты взрываешь правду из меня как Одиссей Астианака у Андромахи»”».
«“«Иначе говоря, ты считаешь себя рогоносцем»”».
«“Я покраснел. — «Строить недостойные догадки не подобает мужу, умудренному и временем, и опытом. Тем не менее, я готов признать, что, когда как-то раз, осенним вечером, ближе к концу войны, я мерз в Троянском рву и наблюдал, как ты прогуливаешься с Парисом вдоль по крепостной стене, и возле каждой груди у тебя по темноволосому младенцу, а живот набух еще одним, упомянутый тобою термин промелькнул единожды у бастионов моей мысли, подобно летучей мыши в сизых илионских сумерках. Но может быть, мое суждение было неадекватным, ибо хитрая рана, которую нанес мне покойник Пандар, отравляла мой организм и мой разум…»”»
«“Елена осушила поцелуем мои давшие было течь глаза и сказала: «Муж мой, ни разу в жизни я не бывала в Трое»”».
«“Более того, — добавила она примерно через час, когда боцману уже почти удалось подавить вспыхнувшие на корабле беспорядки и рассадить команду обратно по гребным скамьям, — ни разу в жизни я не отдавалась ни единому мужчине, кроме тебя”».

«“«Мм»”».

«“Она надула губки и повернула их лево на борт. — «Ты мне не веришь»”».

«“«Слишком много лет прошло; ночи без женщин, дни — сплошная битва, — пояснил я, — волей-неволей даже в самых нежных закоулках наших душ поселяется мерзкий демон недоверия, который будет таскать убитого Гектора за перевязь, покуда след от мертвого тела рвом не опояшет крепость, но едва лишь приедет Приам и, выкупив остов, увезет его обратно в Трою, снова примется шептать по ночам: «Гектор жив». И если кто-нибудь скажет сейчас о Менелае: «Бесенок сомнения гложет его», — он нанесет удар в щит истины, и попадет не слишком далеко от навершия»”».
«“«Так пусть же сомнения больше не тревожат твою душу, — сказала Елена. — Твоя жена никогда не была в Трое. Из любви к тебе я бросила тебя, как только ты меня бросил, но прежде, чем Парис успел поставить меня раком. Повинуясь отцовскому приказу, Гермес в единый миг принес меня сюда, в Египет, к Протею, и сотворил Елену из облачной пены, дабы та заняла мое место»”».
«“«Все эти годы я изнывала на Фаросе, в спокойствии и непорочности, и ждала тебя, а Парис тем временем ничтоже сумняшеся умыкнул Елену Облачную в Трою, сделал ее своей любовницей и зачал с ней Бунома, Атана, Идэя и крошку Елену, самую из них из всех лапочку. И не меня ты забрал из Трои, но Елену Облачную, а потом Протей развеял ее по ветру в тот самый день, когда ты его поймал. Когда ты уехал улаживать свои проблемы с Афродитой, я проскользнула на борт. Вот она, я. И я тебя люблю»”».
«Не прошло и четверти часа, и она спросила у сидящего с отвисшей челюстью меня: “Ты мне не веришь?”»
«“«Какие у меня основания для того, чтобы подвергать твой рассказ сомнению? — прошептал я. — Но вышеупомянутый бесенок никак не даст мне покоя. «Откуда ты знаешь, — шепчет он моими же губами, — что та Елена, которую ты теперь пытаешься удержать — не облачная? А что, если настоящая твоя супруга до сих пор обретается в Трое или валандается в погрязшем в грехах Египте?»”»
«“«Или дома в Лакедемоне, — добавила Елена, — где она и прожила все это время, дожидаясь своего законного супруга»”».
«“И батальный вопль Менелая известил всех имеющих уши от бака до юта о том, что до него дошло: вся троянская резня, все неудачи и горести, начиная от давным-давно забытых и заканчивая совсем недавними, суть не что иное, как навеянная Зевсом греза, которая ниспослана мне только затем, чтоб привести меня на Фарос и заставить забрать оттуда жену — или ее нимбическое подобие. Ибо, насколько я мог теперь судить, то, что я держал теперь в объятиях, могло быть всего лишь очередной придумкой, скажем. Протеем, собственной персоной, который в поисках неизведанного перекинулся с морских коров на отставных генералов-рогоносцев…”»
«“«Опять двадцать пять, — сказала Елена. — Через пять минут ты скажешь, что рыбачить на дальний пляж отправился облачный Менелай! Шлялся чуть не двадцать лет бог знает где, я бы тебе это и на том свете припомнила, если бы в данный момент нынешние твои сомнения не досаждали мне еще того пуще. И если бы не была бессмертной. Однако Любовь велит мне — вместо того чтобы воздать тебе око за око — принять во внимание единственный порядочный поступок в твоей жизни и окончательно снять груз с твоей души». — С этими словами она взяла меня за руку и сама направила ее в ту укромную райскую лощину, где растут златые кущи Афродиты, прибавив: «Если то, что у тебя в руке, — лишь облачная греза, тогда развей ее по ветру; если настоящее — значит, Елена реальна и любит тебя. Оставь ворчбу и недоверие, стань парой мне! Бессмысленный ответ к загадке нашей странной свадьбы, истории безумнейший секрет, краеугольный камень той из грез построенной психушки, которая зовется жизнью; любовь, убийца бесов, беспощадная, как солнце! Любовь! Любовь!»"».
«“Кем я был? Кто есть сейчас? Просто Менелай, если на то пошло: пылинка в колдовском котле, малая щепка в Троянском пожаре ее любви! Гвоздь удерживает древесину или древесина — гвоздь? Тем поглощен, чем сам всю жизнь питался; на том стоял, на чем стоять не в силах; что бы там ни называлось Менелаем, Менелаем быть перестало. Наверное, где-то я все-таки не допустил ошибки”».
«“«“Ты не умрешь в обильной лошадями Арголиде, сын Атреев…’’» — процитировала мне жена последние слова Протея. — Настанет твой последний день, и боги унесут тебя в блаженные угодья, где не нудят ни дождь, ни страсть и где ты станешь бессмертной и бессменной вывеской для собственной жены, ее нетленной парой в медоточивой вечности богов. Не светлокудрый крик на поле брани и не водительство народов тебе даруют вечность, но большее, но тот единственный и вечный факт, что был ты мужем и возлюбленным Елены: его лишь олимпийцы примут, и сочтут тебя, как и они, бессмертным”»”».
«“Миноги и палтусы рыдали от счастья, каракатицы плясали на верхушках волн, хоралы крабов, гимны килек потрясли видавший виды, мерцающий опаловым отливом небосвод. Как выщелоченный морем скиталец пробивается к дому сквозь вздыбленную морем вотчину камбал, теряет свой корабль и корабельщиков, пытается доплыть до суши на случайно подвернувшейся под руку щепке, оставляет всякую надежду и складывает руки, и вдруг он поднят из воды на темно-призрачный корабль, его, во сне, везут к родным камням и отмелям, где он и просыпается на следующее утро с неосмысленным стоном, прикидывая, куда он попал и какую на сей раз измыслить ложь, чтобы его здесь не убили, и вдруг штормовою волной нахлынет осознание того, где он в конце-то концов оказался, и он обнимет родной берег и сольется с ним до полного и сладостного забытья. Вот так и Менелай, насколько я понимаю, ошкуренный любовью, сложился аккуратной бухтой в объятиях Елены, был задраен ею в трюм и доставлен по месту назначения, и буквально в мгновение ока — так ему показалось — очутился в Лакедемоне, где и с тех пор и обретается, так и не придя в себя. Она вернула его в супружеское ложе; а был ли он когда-то в Трое? Откуда йодистый запах морского рассола, который, как чудится ему порой, сквозит в ее благоуханной пещере? За что он уцепился обеими руками, за спинку ложа или за точенное из ели конское ребро? Он держится, и держится молодцом, но только он утратил способность принимать мир всерьез. Место и время, субъект и объект действия потеряли всякий смысл. А может быть, я закупорен в конском брюхе, сплю и вижу сны? У истоков Нила умоляю Любовь о пощаде? Телемака я держу или холодного, как остывший очаг, Писистрата? Нет-нет, я на фаросском пляже, никогда его не покидал и не покину. Пещерный эпизод, казалось мне, окончен, и остался эпизодом; едва войдя в Елену, я понял, что вся последующая история есть не что иное, как Протей, который-таки умудрился перехитрить меня…”»
«“Прошу прощения?”»
«“Телемак? Уже вернулся?”» «“То есть?”»
«“Ты думаешь, я не заметил, тебе ведь и вправду так кажется — как грезы увели тебя куда-то не туда, покуда я рассказывал о счастливом возвращении твоего отца и обо всем прочем? Неужто я не знаю, какие шуточки с вином выделывает Елена? Ты думаешь, ты первый за эти сорок лет, кого я, как мне кажется, оплел с ног до головы своими байками, а на самом деле он меня оставил в дураках?”»

II

«И ответил измотанный за ночь сын Одиссеев: “Твой рассказ заставил нас всю ночь не сомкнуть наших глаз, Менелай, и радость придет с ним на измученную женихами Итаку. Время ехать. Проснись, Писистрат. Наше почтение Гермионе, тысяча поклонов ее волшебнице-матери”».
«“А мое передай, — ответил я, — твоей матери, целомудреннейшей из матерей, музе и великой искуснице в науке плетения всяческих тканей и уз — к коей я и отправляю тебя, дабы ты пересказал ей историю моей кругосветки. Яблочко, скажем так, падает недалеко от яблоньки, и она, как и ты, не сочтет ее ни излишне простой, ни излишне краткой, хоть мы и добрались до развязки всего-то навсего за одну ночь. В ее собственной, я в том не сомневаюсь, ничуть не меньше узелков и хитросплетений — однако же в сравнении с историей твоего отца бледнеют обе; какие только чудеса и великолепные случайности не помешали ему вовремя доплыть домой! В сравнении с тем, что он расскажет в свою первую ночь на Итаке, этот рассказ — что Малый Аякс пред Большим”».
«Промолвив так, я одарил их и отправил восвояси, в Нестором обильный Пилос и к свиньями богатым пажитям, любезным сердцу Одиссея; а сам вернулся туда, где обмануть меня никто не сможет, в свое повествовательское кресло. Там я застал восставшую ото сна Елену, в утреннем пеньюаре, — она с довольным, я бы даже сказал — отчасти пресыщенным — видом томила на свежих угольях две чаши вина с травами. Я чмокнул ее в ушко; она проворковала: “Не надо”. Я наклонился, чтобы ее обнять; “Ты сейчас разольешь вино”. Я надавил, подтолкнул ее обратно, к спальне. “Пусти меня, любовь моя”. Да ни за что на свете, так я ей и сказал; она вздохнула и улыбнулась, женщина, я не так понял, это просто подарок, забава, хобби, игрушечная лошадка, я закрыл глаза, ну, началось: “Менелай, держись”.— “Все, — я сказал, — мне ясно теперь, как день”».

I

Прозревший Менелай держал лишь самого себя, отчаянно и одиноко. Никто не может дважды войти в один и тот же Нил. Когда я понял, что в какой-то момент, там, на пляже, Протей стал Менелаем, который держит Морского Старца, Менелай исчез. Потом я понял, что и Протея как такового более существовать не может, поскольку теперь он с равной же долей вероятности является и попыткой Менелая удержать его, и повествованием об этой безнадежной попытке, и голосом, который ее пересказывает. Умер Аякс; Агамемнон; все мои друзья — и только я не могу умереть, мне повезло меньше всех; скелет Менелая давно обглодали черви, но голос его все плетет и плетет небылицы, несмотря ни на что, сам себе. Это не мой голос, я и есть этот голос, меня больше нет, все изменилось, переменилось, перепеременилось, ушло. И голос тоже, даже и он подвержен изменениям, он грубеет, теряет магнетизм, становится скрипучим, несвязным, пустым.
Ни разочарования, ни страха я не испытываю. Менелай затерялся на фаросском пляже; его больше нет, и так, возможно, даже лучше для него, как для рассказчика его увлекательной повести. Ибо, когда исчезнет голос, он и станет — повестью, историей его жизни,
которой все равно без него не обойтись, когда бы, как и кем она ни была пересказана. А затем, когда, как то и должно всякой повести, всякому повествователю и всякому предмету повествования, история о Менелае тоже уйдет в песок, через десять или через десять тысяч лет, я все-таки ее переживу, я, в последнем ужасающем обличии Протея, в нелепом Элизиуме того, кто под стать Красоте: как абсурдная, неизбывная возможность любви.

АНОНИМИАДА


ЗАГЛАВНАЯ ЧАСТЬ

Когда взошла заря, сосцов
Елены несравненной багрянее,
каковые, если честно, болтались бурдюкообразно у нее в межножье и цветом были пегие, как и вся ее кожа, на коей пишу,
Рапсод просоленный отверз свои солены очи,
И, увидав, что день, всего лишь новый день…


Покончил счеты с жизнью. До точки дописал шедевр. И канул во глубины.
Воззвал к бессмертной музе:
Двурушная богиня! О, воспой
Ты мальчика, любимого тобою,
Которого Агамемнон так и не взял под Трою,
До в городе шпионить за женой оставил.
Спой, Муза, как, противу всяких правил,
Возвышен Клитемнестрой был певец,
Как в сердце у него из всех сердец
Она зажгла пожар тщеты и славы;
Как в музыке, искусстве величавом,
Он истины достигнуть возмечтал
И знания о мире; как он пал,
Не зная ничего о мире дольнем.
Спой и о том еще, как своевольно
Хотел на будущем поставить он печать
И тем помог победу одержать
Коварному Эгисту; как обманом
На безымянный остров в океане
Был ваш покорный высажен, покинут
Людьми, историей, богами был отринут,
Чтобы в конечной точке своего пути
Допеть.


И умереть. И, наконец, уйти. Стезею мертвых, дабы проросла трава
Сквозь ребра, но не раньше чем передние слова запишет, вдохновленные осадком, остатками на самом донце музы, которую, коль будет на то воля Зевса, он все-таки еще разок попользует, прежде чем запечатать ее с богом и отправить восвояси по воле волн, сосуд безнадежной надежды. Последней Песенкой Пивца.
Однажды, много лет назад,
Я острых виршей сплел каскад
И каплей терпкого вина почтил Эрато.

Меропа, ноту подхватив:
«Певец мой, песенку! Мотив!»
А я: «Постель, — в ответ, — поэзией чревата».

Теперь, благодаря врагу,
Живу на голом берегу,
И прозой жив, забыв про стих и меру.

И вместо музы мне — горшок.
Последний осушив глоток,
Любимой амфоре историю доверю.


Я начал с середины — где, кстати, и закончу, поскольку до сей поры у моей арестованной истории, к сожалению, нет никакого dénouement[53]. Бог знает, сколько времени я обходился без письменных материалов, пока не настало сегодняшнее утро, не говоря уже о том, сколько времени вообще я провел, предательски оставленный на этой Зевсом забытой скале, в самой середине Нигде. Именно здесь я и начал, в самой середине Нигде, когда меня обманом выманили на берег, с девятью амфорами микенского красного, и оставили на произвол собственных моих придумок. За прошедшие с тех примерно полдюжины лет я успел добраться до последней из них, употребив предварительно всех ее сестер по означенному выше тройному назначению; одну за другой я ставил перед собой, взламывал печать, выпивал их, родимых, до последней капли и, воспаленный их благим огнем, не только делал каждую наперсницей моей единственной и одинокой страсти, но каждой воздавал сполна за все, что она дала мне, — воздавал искусством. Они питали меня и вдохновляли; я по самое горлышко наполнял их собой, своей страстью, а затем отправлял в плаванье, в сторону большого мира, груженных плодами нашей буйной совместной фантазии. Их имена доныне звучат мне, как песни былых времен: Эвтерпа! Полигимния! Я помню стройную шейку Терпсихоры, бесподобные плечи Урании; во сне я слышу иногда, как под порывы влажного западного ветра поет Мельпомена, и по мере того, как близился к концу наш роман, ее голос делался все ниже и глубже; я снова трогаю точеные ушки Эрато, слишком хрупкие для смертной глины, вылепленные — не иначе! — руками самой Афродиты! Я улыбаюсь суровой основательности Клио, которая могла вместить больше вина, чем какая-либо из ее сестер, оставаясь при этом совершенно трезвой; я качаю головой, вспоминая о неожиданной страстности стильной Талии, как она льнула ко мне, даже будучи разбитой яростными любовными ударами. Славные создания. Я часто думаю о том, куда их занесли неверные течения жизни, и — погибли они, не выдержав столкновения с миром и временем, или какой-то новый бессердечный хозяин поставил их к себе на полку. Какие любовники утоляют ныне жажду, прильнув к их трепетным устам? Несут ли они до сих пор в своих телах вложенный мною груз, или он выброшен за борт и пропал бесследно, или же кто-то все-таки вызволил его на Божий свет?
Предвкушением Каллиопы, последней, я утешал себя в том, что вынужден был от них отречься. Невыносимое состояние для истинно влюбленного — всегда иметь перед собой объект своего томления — нагую, уравновешенную, тихую — и не позволить своим запекшимся чувствам иного утоления, нежели созерцание ее, прекрасной! Именно такой жестокий режим я себе и прописал — но тщетно, тщетно, я же не каменный, а она стояла предо мной, в край исполненная spirítus, обильная тем, чего я вожделел, слегка вспотевшая там, где солнышко лизнуло ей бок, и, как и ее сестры, божественно доступная! И вот, каюсь, настала ночь, когда нужда пересилила; я нарушил данный самому себе обет и взломал ее печать; засим последовали иные ночи (таких немного выдавалось за сезон, но, Зевс благословенный, и более того благословенный Аполлон, сколько пронеслось надо мной пустых сезонов!), когда, несмотря на все решительные самому себе запреты и проклиная собственное безволие даже в тот момент, когда силой ее опрокидывал, я мог облегчить собственное бремя за счет ее ароматного бремени. Но взять ее всю, целиком, я не решался, как не решался и отказать себе в ее богатстве, которого так страстно жаждал и которое она с готовностью бы мне уступила. До самой прошлой ночи! До нынешнего утра! Потому что за весь этот унылый и бесконечно долгий срок, которому теперь пришло время быть выставленным напоказ, мне просто не на чем было писать, не было подходящего материала, чтоб нанести на него тот труд, на который — я в том поклялся — она должна меня вдохновить и которым, в последнем акте нашей любви и моей бренной жизни, я ее нагружу.
Каллиопа, приди, остуди мою жажду; час разоблачения настал!
Историю без имени открою, а потом…
Эи, Муза, поспеши: поэту невтерпеж побаловать пером!



I

Чернила каракатицы, ее неясно-темный плащ; кровь сердца моего; и вдохновения вино густое; пусть знаками они покроют шкуру Елены быстроногой и расскажут: о бедах, коими Елены этой тезка в иные времена, покинув ложе Менелая светлокудрого и растворив колени для Париса, и так далее.
Давным-давно, дома, в годы ученичества, моя основная беда состояла в том, что я никогда не мог на голубом глазу произнести «Дочь Зевса, яйцерожденная Клитемнестра» и прочее в этом же роде, да и вообще в достаточной степени серьезно относиться к претензиям так называемой реальности. Я был совсем сопляк, и в голове у меня свистели сквозняки, но я все равно был не в состоянии скорчить должной постной мины в то время, как Агамемнон впаривал нам про Долг Чести, про Ответственность перед Нашими Союзниками, и все такое. Но я не собираюсь втирать очки самому себе: если я никогда не принимал всерьез мира и его занудливых забот, то потому лишь, что никогда не мог принять всерьез себя самого; а этого я сделать не мог по одной простой причине, которую для себя открыл в самом нежном возрасте, — по причине того, что жизнь — штука страшная. Любовь Меропы, Еленино блядство, вопли Менелая, Агамемнон, готовый ради сводки метеобюро нашинковать собственную дочку, — все большие и смертные страсти мужчин и женщин, волков, лягушек, соловьев; все эти дела насчет лови момент, хватай обеими руками и так далее — должно быть, они до смерти напугали меня прямо с самого начала. Пока все прочие ребята игрались с копьями, я учился играть на лире. Я не был самым записным уродом в Арголиде; у меня был бойкий ум, и слухом боги меня тоже не обидели, а еще я умел развлечь женщину. Еще бы по малой толике всех этих достоинств (и кучу смелости в придачу, и родиться поудачнее, в плане благородного семейства), и из меня мог бы выйти второй Парис; красивые девчонки западают вовсе не на записных щеголей, вроде Менелая, и даже не на отпетых хулиганов, наподобие Агамемнона: оборотистые парнишки, такие как Парис, почти по-женски изящные, с порочным взглядом, и медоточивым языком, и ловкими пальцами, именно они заставляют девичьи сердца трепетать и нанизывают первые цветы девичества как птенчиков на вертел. Афродита своих любимчиков заботами не оставляет. Пусть тот возьмет свою Елену; а этот в восемнадцать лет примузицировал к себе пастушечку Меропу, самую ладную и чистую сердцем из всех, кто только заставлял козопаса переквалифицироваться в менестреля.
Простая пастушеская жизнь и неизменная аудитория: сорок коз и нимфа, с глазами как у лани; для них я пел песни, вынужденно оригинальные и по форме, и по содержанию, поскольку к общему запасу доступа не имел. Невинный, я пел о невинности, хоть мне и казалось, что я пою о любви и о славе. Меропа ставила подойник наземь, откидывала волосы, улыбалась и слушала. В тональности, которую, как мне казалось, я придумал первым, я спел ей клятву: я покрою свое имя славой в большом и широком мире.
«Наверное, многие хотят того же», — шептала мне моя медоголовая. Но даже если бы она доказала мне, что на каждом зеленом пригорке в Греции есть свое стадо пегих коз и свой одержимый славой струнодер, меня бы это не обескуражило. Мои мечты, как и моя возлюбленная, покоились легко и вместе с тем устойчиво на простом трехногом табурете: во-первых, пусть даже я сам смеялся над ними и над неотесанным деревенским олухом, в чьей башке они зародились, они меня питали жизнью; мир был широк, как пелось в моих песнях, и города его полным-полны изысканного люда; я был безвестный деревенский виршеплет, ни знаний, ни манер, я поздно открыл в себе голос, я понятия не имел о моде, я еще не притерся ни к миру, ни к собственной шкуре — и все-таки единственное, что поддерживало меня, так это моя, безумная мечта завоевать вселенную. Моя страна была прекрасна, и пастушеская жизнь, которой жили все мои товарищи, была исполнена радостей; но если бы я не представлял себе, как однажды моя музыка вознесет меня, подобно Ориону, к звездам, честное слово, я легко променял бы эту жизнь на один-единственный бросок вниз головою в море. Ни одна другая судьба даже и близко не могла равняться с этой; я был красноречив оттого, что другого выхода для меня попросту не существовало; то, что для других могло быть глубинным велением сердца, для меня являлось единственным необходимым и достаточным условием существования. Во-вторых, как бы неотесан я ни был и сколь ни мало сведущ в людях, я не встречал человека, чья фантазия заводила бы его в такие пугающие дали, как моя заводила меня. Особенно тогда, когда я пас их в одиночестве, моих коз и мою фантазию, и всякая мирская малость вдруг оборачивалась ко мне неверной и коварной стороной: заросший оливами склон принимался гудеть, и не от пчел, но преисполнившись некой неясной и таинственной угрозой; по видимости мирные козы были, конечно же, в курсе; асфодели перемигивались и кивали друг другу у меня за спиной; гора принимала подозрительно мрачный вид; даже солнечный свет шел рябью; мои руки и ноги делались как чужие. Даже Меропа, когда подобные состояния духа овладевали мной, казалась чужой и страшной, как сфинкс: ее совершенное тело, биение жизни в нем, его дыхание повергали меня в смятение: уши! пальцы ног! Что за существо таится за этими покровами, которое не есть я, но уверяет в том, что оно меня любит? Мое же собственное тело — пещерный людоед, который проглотил меня когда-то, при рождении, целиком, и мучится с тех пор несварением; а может быть, Меропа могла видеть то, чего не видел я: кто говорит с ней изнутри, из сжатых судорогой внутренностей каннибала? Когда мы с ней, взявши пример с наших коз, изобрели любовь — когда возились в холодной воде ручьев, изобретая свои полсотни тропинок к наслаждению, и по каждой, как нам тогда казалось, до нас никто не ходил, — некий Я, отличный от того, который купался в безоблачном счастье, стоял в стороне, как пастух над козами, сжавший губы, внимательный, или падал в обморок, не выдержав тотальной чужеродности бытия.
Но третьей подпоркою мечты была мне все-таки Меропа, куда более реальная, чем я сам, хоть и сотканная двоекратно из моих же собственных грез: обжигающе острый факт ее существования, неопровержимый и вместе с тем невероятный, доказывал, когда все мои прочие козыри бывали биты, что боги избрали меня для судьбы недюжинной, необычайной. То, что дух, настолько свежий и свободный (поверьте на слово, объяснять в деталях не могу за недостатком места), да еще и заключенный в теле, способном украсить собой любое царское ложе, дарит не только слух, но и сердце, и прочие лакомые части — по сути антисолипсисту, который почитает реальным мир, реальными — все составляющие мир предметы, за исключением самого себя… Сев на меня верхом, в зарослях дикого розмарина — и раскатились бисеринки пота по шелковистой коже, как побочное следствие нашей игры, и ее золотистые волосы надо мной, как шатер, — Меропа говорила: «Я тебя люблю»; и в то время, как одно из моих я тут же продолжало фразу: «Следовательно, я существую», другое погружалось в раздумия о том, кто она такая: нимфа, которую отправили искупать вину за то, что отказала Зевсу, или обычная девушка с врожденным дефектом, отсутствием здравого смысла; третье же торжествовало: «Значит, нет ничего невозможного!» и вприпрыжку, счастливое, бежало покорять Парнас, так же просто, как только что вскарабкалось на крутую горку любовного наслаждения.
Если бы я только знал, каким густым покровом скалолазов закутана та, первая гора, и сколько среди них людей куда более опытных и ученых, чем я, что некоторых готовили к этому восхождению с самого раннего детства, и теперь они знают наизусть каждый утес, каждую расселину, а в памяти хранят предания прежних скалолазов… Но я понятия об этом не имел; вот если только тот, особенный жанр моих фантазий, где живописались все возможные трудности и разочарования, а я плевал на них на всех с высокой горки. Как деревенский юноша, не представляющий себе истинных масштабов города, искренне уверен в том, что в первый же раз, когда он ступит на городские тротуары, он непременно встретит на улице того единственного из десятков и сотен тысяч здешнего жителя, с которым случайно знаком, и противу всяких законов вероятности именно так и происходит, — точно так же и я пригнал в базарный день в Микены своих коз, чтобы продать их с аукциона, и, не смущаясь тем, что в каждом местном кабачке уже музицировал какой-нибудь профессионал, подпер плечом Львиные ворота, взял в руки лиру и запел веселую пастушескую песенку, вполне уверенный, что сама царица услышит ее и тут же кого-нибудь за мной пришлет.
В этой песне, более или менее импровизированной, рассказывалось о молодом человеке, который представляется, в первом куплете, свежеприбывшим в город провинциалом, первым парнем из малонаселенного полесья: он поет о том, какой он замечательный кавалер, прекрасная партия для самой царицы. Во втором куплете к нему обращается женщина, старшая, чем он, годами, которая говорит, что пусть по видимости она самая настоящая шлюха, на самом деле она переодетая царица; она приводит очарованного певца в затхлый номер в каком-то портовом бардаке, который, как она уверяет, есть крыло королевского дворца, только сейчас крыло перестраивают, по ее личному распоряжению, так, чтобы оно ничем не отличалось от самого настоящего публичного дома: здешние шлюшки и проблядушки, объясняет она, суть увлекшиеся маскарадом придворные дамы, а коты и прочая шушера — их переодетые благородные возлюбленные. Что, нашему менестрелю маскарад показался слегка избыточным? Он не должен забывать о том, что причуды царственных особ сродни причудам божества, они обильны и непредсказуемы по наполнению своему и по своим последствиям. А хочется ей, открывается она провинциалу в третьем куплете, чтобы он лег с ней как с обычной уличной женщиной, ибо такая уж наиновейшая мода теперь в ходу между самых изысканных дам: свой первый в этом роде опыт она решила проделать именно с ним, поскольку, пусть даже низменное происхождение написано у него на лице, он показался ей натурой более утонченной по сравнению с прочим быдлом; а для того, чтобы все было взаправду, он должен будет заплатить за ее любовь весьма высокую цену, которую она спешит оговорить заранее. Парень смеется, он согласен, он только хочет — со всем уважением — указать ей, что назначенная цена выдает в ней полное невежество в профессиональной проституции; если ей угодно добиться полного жизнеподобия, она должна принять плату совсем незначительную, которую он тут же называет. Не скрывая некоторого разочарования, дама неохотно соглашается, но оставляет за собой право получить доплату, если ее любовное искусство превысит ожидания клиента. В пятом и шестом куплетах они берутся за дело, и способы их соития описаны в пусть непристойных, но с музыкальной точки зрения восхитительных каденциях; в седьмом женщина требует и оговоренной, и дополнительной платы, но поэт в самой вежливой форме ей отказывает; ее царственное великолепие не скрыть никаким маскарадом. Откуда он знает? Все дело в том, уверяет он, что он вовсе не пейзанский хлыщ, за которого себя выдавал; он принц в изгнании и бежит от гнева могущественного царя, чья супруга была его любовницей, покуда их страсть не открылась. Умоляя изумленную и не склонную верить словам даму не выдавать его столь умело замаскировавшейся местной знати, он обещает взамен никому не рассказывать о том, как уложил в постель Ее Величество. Я выволок своего героя из борделя под медоточивые раздумия о том, кем была его партнерша: королева, переодетая проституткой, или проститутка, переодетая королевой, переодетой в свою очередь, и так далее; и тут меня схватили два вооруженных стражника и приволокли, в свою очередь, в комнату на втором этаже близлежащей таверны. Дом был убог; комната роскошна; у окна, выходящего как раз на Львиные ворота, сидела царственная дама, окруженная сонмом служанок.
Что там насчет этого певца, полюбопытствовала она: он на самом деле был принц в штатском или все-таки простой деревенский пройдоха? Меня била дрожь, но я успел разглядеть необычайно ясные глаза на остро очерченном лице. Чтобы не было видно, как трясутся мои руки, я ударил по струнам, пробежался по взъерошенной памяти в поисках подходящей рифмы, набрал в грудь воздуха и спел в ответ:
Багряный плащ порой скрывает болтуна,
А роль героя козьей шкуре суждена.
По духу я король, но пахну козьим хлевом.
А кто король в постели? Спроси у королевы!


«Только не спрашивайте меня, к какого рода королеве обращаться за ответом, — поспешно добавил я, — не слишком долго пробыл я в городе, чтобы успеть понять разницу».
Служанки в ужасе прижали ладошки ко рту; дама сверкнула глазами, то ли в гневе, то ли оценив тонкость хода, я так и не понял. «Проследи, чтобы он прошел эту школу», — приказала она стоявшему в другом конце комнаты пухлому господину, судя по виду, евнуху. И тут же на ее лице появилась гримаска раздражения, она велела нам уйти и обернулась к окну, так, словно ждала продолжения концерта.
Но история не ждет, срежем лишние углы: то была Клитемнестра, собственной персоной, имевшая обыкновение отдыхать в этой комнате после того, как пройдется для собственного удовольствия по праздничному базару. Ее евнух — Главный, как выяснилось, Придворный Певец — дал мне золотую монету и велел доложиться ему через дворцовую кухню, когда я в следующий раз буду в городе, на случай, если Ее Величеству захочется еще разок меня послушать. И несмотря на реальность златовласого чуда, которое лежало у меня на груди, когда на следующий день я рассказывал о своих приключениях, я все-таки был удивлен тому, что мечты имеют свойство сбываться.
«Царь и царица, они на самом деле есть! — дивился я. — И они хотят, чтобы я для них пел!»
Пробежавшись пальчиками по моему предплечью, Меропа сказала: «Потому что ты самый лучший». Мне нужно почаще бывать в городе, согласились мы оба, может быть, даже переехать туда насовсем; с другой стороны, было бы ошибкой отказываться от моего крестьянского происхождения и диалекта, как поступают некоторые: по крайней мере в поэзии (где обитали единственные знакомые нам короли и придворные), подобные претензии всегда кончаются полным фиаско. Слава и общение с умными людьми, несомненно, в какой-то степени меня изменят, но ради них я не должен меняться по существу: Меропа придерживалась мнения, что слишком рьяная погоня за светским лоском приводит к аффектации. Это с одной стороны. С другой, казалось мне, искусственно поддерживаемое состояние первобытной невинности дает в итоге не более чем словесные выверты и прочего рода чудачества.
«Мы станем часто сюда наезжать, — говорил я ей, — чтобы не забывать, кто мы такие».
Она погладила мои пальцы, в те дни еще не затвердевшие от струн. «А царица — она очень красивая?»
Я обещал в следующий раз непременно приглядеться повнимательней. Вскоре мы сказали нашим козам последнее прости и переехали в Микены. Меропа была напугана гомоном и грохотом, обилием людей и повозок и пришла в ужас от того, какие здесь у всех дурные манеры; но я объяснил ей, что в этом и состоит часть прелести огней большого города, и она успокоилась. Каждый день, с утра до вечера, в нашей маленькой чумазой комнатенке я упражнялся в своем искусстве, которому в былые времена предавался только там и тогда, где и когда меня посетит вдохновение; что ни вечер, я отмечался на царской кухне, где околачивалась еще примерно дюжина других фигляров и певцов, которым тоже подфартило. Мне было не по себе в их обществе, и я держался наособицу, но с тем большим изумлением я слушал, как цинично они проходились по тем самым людям, которым льстили в своих стишках, и с тревогой наблюдал за той ленивой виртуозностью, с которой они исполняли друг перед другом свои номера, просто для забавы, в ожидании зова наверх. У меня и половины их искусства не было, ни пятой части свойственного им остроумия! Однако те песенки, которые я слагал на свой, деревенский лад — о деревенской мыши и мыши городской, о войне между муравьями и мышами, — встречали довольно-таки теплый прием; особенно после того, как я открыл в себе дар неявно высмеивать в подобных причудливых образах некоторые заметные при дворе фигуры — тех, кто, подобно самому царю, был совершенно глух к иронии, — и я видел, как глаза Клитемнестры вспыхивали поверх кубка с вином, как бы говоря: «Выставляй их ослами, коль скоро тебе это нравится, только не думай, что ты сможешь одурачить меня!», и монетка-другая непременно находила дорогу в мою сторону. Как лестно было безвестному деревенскому пареньку слышать похвалы своим песням из уст самой царицы и — предсказания большого будущего. Когда я возвращался домой, а случалось и так, что возвращался я уже засветло, я рассказывал моей сонной возлюбленной обо всем, что видел и сделал за день, а потом была любовь, если только прошедший день не выматывал меня напрочь, а порой, к сожалению, случалось и так. Свою первую золотую монету я отнес к золотых дел мастеру и заказал из нее колечко, подарок для подаренной мне богами; вот только я ошибся с размером, и Меропа, боясь, что она его потеряет, упросила меня носить кольцо вместо нее.

IS

Когда-то, много лет назад, я рассказывал сюжеты просто так, чередуя изложение идей и драматизацию событий, давал характеры и отношения в развитии, накладывал слой за слоем ярких деталей и риторических красот, и так далее. Я давно уже не тот дилетант, который подпирал плечом Львиные ворота; я знаю, что к чему в моем хозяйстве. Но, боюсь, мы слишком далеко ушли от подобной роскоши, Елена и я; мне нужно выбраться к здесь и сейчас; истинная драма, для вашего покорного слуги, состоит в том, сможет ли он вообще осилить всю эту историю — пусть это не самый захватывающий в мире сюжет, но такие уж у нас дела. Моя история стара как мир, по крайней мере в данной ее части; таких в любой библиотеке пруд пруди; я стану бросать вам кости, чтобы вы нарастили на них мясо или чтобы было, чем поковырять в зубах, — воля ваша.
Я собирался написать Анонимиаду в девяти частях, соответственно (так, чтобы дать вам возможность толкнуть соседа локтем в бок и сделать подобающее наблюдение) числу амфор и, аналогично, числу муз; или же в семи частях, плюс заглавная и хвостовая части: годы моего одинокого островного житья в контексте причин и следствий. Пролог должен был задать, и, надеюсь, задал, исходный яркий образ, а также общую нарративную интонацию и точку зрения: певец, выброшенный волею судеб на некую скалу в Эгейском море, начинает свою историю, попутно следуют самохарактеристика повествователя и намеки на те обстоятельства, которые привели его к нынешнему плачевному состоянию. В частях с Первой по Четвертую эти обстоятельства должны были быть детально изложены, с Пятой по Седьмую: стадии его жизни на острове, vis-a-vis со своим поэтическим искусством — невинная словоохотливость, немое молчание, немногословное владение собой и темой, соответственно, — и, таким образом, настоящее время повествования должно было понемногу подверстаться к настоящему времени повествователя. Эпилог — нечто вроде послания, адресованного тому человеку, который, может быть, однажды, несмотря на все препоны, прочитает мой текст. Но хоть вам и предстоит прочесть ряд расположенных по порядку глав, создавались они совсем в другой последовательности: написав заглавную часть, я начал опасаться, что, несмотря на все мои расчеты, мне может не хватить места для того, чтобы успеть рассказать всю эту историю; а поскольку вся она более или менее вращается вокруг Четвертой Части (заглавная часть и три главы до Четвертой, три главы и Хвостовая Часть после), я поделил шкуру Елены надвое, дабы соблюсти должные повествовательные пропорции; затем, вместо того чтобы развивать заявленную в заглавной части экспозицию, я толкнулся от сделанной чуть раньше ремарки, начал с середины и написал Части Пятую, Шестую и Седьмую. Затем остановился в начале Хвостовой, которую оставлю чистой и запишу на ней свои последние слова, а сам вернулся к сочинению Частей Первой, Второй и Третьей, а также основополагающей Четвертой Части. Но, к сожалению, мне все-таки приходится жертвовать формой ради сути, и чаще, нежели я предполагал; по крайней мере время от времени мне придется рассказывать, а не показывать происходящее; если вы никак не можете обойтись без диалога и без метаний туда-сюда по сцене, шли бы вы лучше в театр.
Итак: в конце Первой Части имелось в виду рассказать о том, как наш менестрель, под чутким руководством евнуха, становится все более и более профессиональным художником, пока не превращается в любимого артиста Клитемнестры. Типический абзац гласит: Мы прекрасно друг друга понимали, Царица и я, в особенности начиная с того момента, когда вскрылась афера Париса и Агамемнон взялся призывать на действительную военную службу всех бывших дружков своей очаровательной свояченицы. Клитемнестру ничуть не впечатлило все это бряцанье оружием и болтовня насчет Национальной гордости — как, собственно, и меня — а на сестричку ей и вовсе было наплевать. Она всегда была в доме Тиндарея гадки утенком, наша Клити, и второй наградой для агонистов из дома Атреева; она знала, что Агамемнон завидует брату и что, пока он станет мстить за поруганную честь семьи, длинная череда троянских пленниц увидит много большее число Семейных Бриллиантов, нежели она успела увидеть за всю свою здешнюю жизнь. Жизнь в Микенах заставила ее нарастить защитные покровы, но она, как ни крути, до сих пор была шикарной женщиной; удивительно, как это она не наставила мужу рогов еще задолго до войны…
Помимо функций чисто экспозиционных, этот и подобные ему пассажи создают впечатление растущей осведомленности и заинтересованности нашего менестреля в делах двора. Его соответствующий профессиональный рост, за счет былого наивного и свежего пыла, должен быть подан в драматической корреляции с постепенным угасанием его мужской состоятельности в отношениях с Меропой (предсказанным чуть ранее в ряде символически значимых деталей, вроде промашки с колечком или того обстоятельства, что Главный Придворный Певец — евнух), хотя возможен и противоположный вариант. Меропа по-прежнему гордится успехами своего любовника, но заявляет ему в горячей и очень трогательной речи, что простая пастушеская жизнь нравилась ей гораздо больше, как, собственно и те песни, которые когда-то он пел на горных пастбищах и которые теперь вызывают в нем разве что ощущение некоторого внутреннего неудобства. Певец и сам размышляет над тем, к добру ли приведут известные перемены в его жизни и творчестве: все дело в следующем — он говорит с ней об этом, когда они как-то раз выбираются за город, чтобы навестить свое стадо, — он выбрался из деревни, но так и не сумел, несмотря на весь свой успех, стать частью придворного круга, и вот теперь он всюду чужой. Раньше он пел о козлах и о козочках так, словно они были — Дафнис и Хлоя; теперь он поет о галантных придворных любовниках как о самцах и самках. Ему сдается, что в последнее время часть его песен в каком-то отношении можно свести к простым формальным трюкам, в других преобладают вычурность и заумь; корме того, рост придворного статуса в нынешних Микенах влечет за собой все большие и большие сложности: с одной стороны, Агамемнон, ссылаясь на национальные интересы, требует антитроянских песен, с другой — Клитемнестре нужны убийственные анти— «Илиады», чтобы дать пищу растущему в ней чувству обиды. До сих пор ему удавалось поддерживать некое шаткое равновесие, к примеру, за счет ирои-комического изображения собственной неразрешимой дилеммы — но старого евнуха совсем замучил артрит, и наш рассказчик не исключает возможности, что, несмотря на молодость, он сам окажется в числе реальных претендентов на замещение вакантной должности Главного Придворного Певца: как только у него на голове окажется этот лавровый венок, проблема кви про кво может стать более чем остро. Но, невзирая на все эти соображения (заключает он), невозможно разыгрывать утраченную невинность, или, другими словами говоря, вернуться по собственным следам можно только в одном-единственном случае — если ты сперва опишешь полный круг. Меропа ничего ему на это не отвечает; менестрель пытается развлечь ее своим новым сочинением, но ни ее, ни коз (которые в былые времена собирались в кружок, как только он брал в руки лиру) ему увлечь не удается. Оставшаяся часть поездки проходит из рук вон.

II

Часть Вторая открывается опять в Микенах, где все кипит приготовлениями к войне. Наш менестрель, в головокружительном тропе, который, как он предсказывает, барды последующих времен будут заимствовать у него столь же часто и беззастенчиво, как и способ выстраивать композицию от середины, сравнивает сцену с пчелиным ульем; а затем обращается к самой войне:
Война, война! Одно дело упражняться в цинизме насчет причин твоих и следствий — они суть полный идиотизм, вне зависимости от того, что в итоге станет истинной наградой победителю, Елена или Геллеспонт, — я тоже был патриот, но это не мешало мне быть мирным человеком: я искренне и глубоко люблю мою Арголиду, но Троя — тоже, должно быть, весьма неплохое местечко, а троянские женщины ничуть не менее достойны песен в свою честь, чем наши. Пусть войны и воители идут прямым путем в Гадес: иллюзий в отношении этой экспедиции у меня не было ровным счетом никаких.
Но мне хотелось не отстать от жизни! Может статься, какой-нибудь ваш мазилка или там ковыряльщик по мрамору и в состоянии засунуть задницу в пещеру, как сивилла, один на один с музой, и творить всю жизнь свою нетленку; даже сводный хор имени Эрато, если уж им так нравится распевать день-деньской двенадцатистрочники о лобике Порфирии и о пупочке Алтеи, могут позабыть об ойкумене за порогом собственных спален. Но ваш певец, который вознамерился творить и заселять людьми целые миры, на мой взгляд, просто обязан хотя бы чуть-чуть разобраться в той вселенной, в которой оказался сам: нравится она ему или нет. Мне кажется, я с самого начала понял, что мне суждено стать авторам эпического текста: что годы, проведенные мной в Микенах и здесь (т. е. здесь, на этом острове, на котором мы в данный момент и находимся), за изготовлением изысканных лирических стихотворений, сатир и прочего в том же духе, были в своем роде годы ученичества, я ходил в подмастерьях любви, превосходил науку флирта и готовился стать настоящим мужем и мастером, и овладеть широкобедрой Каллиопой, как Зевс овладел Алкменой, и зачать Геракла художественной литературы. «Наипервейшим фактом нашего поколения» называл Агамемнон войну в своих речах перед будущими рекрутами; и как же я стану говорить к грядущим векам от имени современности, если упущу из виду сей факт?
Он добавляет: Позже мне пришлось признать, что я не принадлежу ни к поколению Агамемнона, Одиссея и прочих иже с ними великих забияк (если начистоту, я был слишком молод, чтобы идти на фронт), ни к тому поколению, где обретались Телемах и Орест, их бледные тени. Постепенно я понял: говорить о современности — наука гораздо менее хитрая, чем говорить о том, что вне времени; мою несвязанность ни с одним из поколений я научился ценить как пропуск за пределы истории, как белый билет от рекрутских наборов времени. Но я умолял царя взять меня с собой и был ужасно расстроен, когда он мне отказал. Тщетно Клитемнестра доказывала мне (в особенности после того, как из Авлиды до нас дошла новость: они зарезали Ифигению), что моя проницательность стоит у ее мужа, как рыбья кость в горле, что я неугоден, ибо не желаю воспевать волчьи, на крови замешанные ценности его своры; более всего, наряду с вынужденной необходимостью остаться дома меня угнетала одна вещь, о которой я никак не мог ей сказать: Агамемнон втайне вступил со мной в сделку… его раздумья над условиями этой договоренности и, в итоге, согласие составляют основное содержание финальной части эпизода — или главы, как я называю разделы моего неверсифицированного текста. Обратите внимание на то, что в этом экскурсе ни разу не упомянута Меропа: таким образом развивается и заостряется тема (до сей поры не разработанная в литературе), которая была впервые затронута в Части Первой; стремление художника к освоению как можно более полного спектра жизненного опыта. Он чувствует, что, оставив за спиной природную невинность, он должен обрести нечто ей противоположное; хотя его концепция «опыта» в данном случае выстраивается в тематическом поле пути и битвы, и в определенном смысле саму метафору, на которой базируется его композиционный план, вряд ли можно провести по ведомству невинности. А по правде говоря, пропасть между ним и его юной возлюбленной ночь от ночи становится все шире. Меропа несчастлива среди придворных и музыкантов, которые только и говорят что о микенских интригах и о лидийских мальчиках; а менестрелю так же скучно среди любой другой публики, теперь, когда его призвание переросло в одержимость, — хотя и он готов признать: их придворные приятели по большей части зануды и фаты, искренности и дружелюбия в них и вполовину нет против козьего стада. «Сделка», о которой он упоминает, заключена непосредственно перед отъездом царя в Авлиду: Агамемнон вызывает юношу к себе и безо всяких преамбул предлагает ему титул Исполняющего Обязанности Главного Придворного Певца, с повышением до Главного Придворного Певца сразу по возвращении флота из-под Трои. Молодой человек поражен до глубины души, впервые после редкого везения у Львиных ворот он понимает, насколько отчаянными и, в общем-то, безнадежными были его мечты, которые ни с того ни с сего вдруг начинают сбываться:
«Я… я согласен (я вложил в его уста сей исполненный благодарности крик и стал первым в мире писателем, который начал воспроизводить бессчетные запинки реальной человеческой речи, заикания и бесконечные поиски подходящего слова. Впрочем, концепция соотнесенности литературного текста с «жизненной правдой» в целом есть одна из главных инноваций данного прозаического опуса, по жанру определенного мною как «роман»)!» — а Царь тем временем просит взамен «об одной маленькой услуге». И пока менестрель возражает в гексаметрах, что он служит музыке и только ей, а музыка никому неподвластна, сердце у него разрывается на части от зловещего предчувствия: в конце концов ему придется отказаться от титула:
Он же к нему прикипел, как обычно к нежданному счастью.
Тьфу ты, отвечает ему Агамемнон: хотя лично он считает прямой обязанностью каждого художника не оставаться в стороне от главнейших событий современности, он слишком занят и у него просто не доходят до них руки, тем более у него все равно нет слуха. Все, что ему нужно в обмен на предложенный титул, так это чтобы менестрель потихоньку приглядывал за действиями Клитемнестры, в особенности же за всем, что касается вопросов секса и супружеской измены, а по его возвращении доложил ему о всех имевших место фактах неверности.
Что за нелепая комиссия (восклицает, обращаясь к читателю, менестрель, хотя и не разъясняет при этом, которая, собственно, комиссия имеется в виду)! Мы с Царем никогда не доверялись друг другу; может статься, он просто хотел утешить меня за то, что я пропущу большой троянский праздник (если смотреть на вещи его глазами), и сделать так, чтобы я почувствовал себя важной фигурой на внутреннем фронте. Существовала, однако, вероятность того, что он действительно счел себя умником оттого, что предусмотрительно оставил в тылу соглядатая, доглядывать за ростом рогов на его царственном лбу, и злила меня даже не столько общая бесхитростность плана — я знал, что он не Одиссей, — сколько полная уверенность в том, что с моей стороны ему опасаться нечего! Как будто я был — мой золоченый предшественник, или какой-нибудь педик из моих микенских коллег (уж этих-то в нашем ремесле всегда хватало), или же совершеннейшая дурнушка Клитемнестра никогда не проявляла ко мне ни даже малейшего внимания! А я между тем был лирический поэт, поверенный в делах самой Афродиты, Главный Придворный Певец моей Королевы!
Дальнейшего развития этот внезапно наметившийся сюжет пока не получает; и еще одно немаловажное обстоятельство: нежелание нашего поэта идти на компромисс с профессиональной совестью выражается посредством озабоченности, что, мол, об этом подумает Меропа. С другой стороны, размышляет он, эта сделка не имеет никакого отношения к искусству; он будет сочинять все то же самое, что и сочинял бы, с лаврами или без лавров, а песни родятся и живут вне зависимости от личных качеств поэта. В отдаленной перспективе Главное Придворное Певчество и все тому подобное лишены всякого смысла; именно поэтому они настолько значимы с точки зрения перспектив ближайших. Волею муз, его слава останется жить в веках; сам он столько никак не проживет, и почему тогда не пользоваться теми благами, которые сулит сиюминутная удача. Он принимает пост на условиях, выдвинутых Агамемноном.
Часть Третья, соответственно, трактует о том, как юная чета перебралась на новую квартиру, непосредственно во дворце, к жизни более богатой, но менее счастливой. Раздражение от того, насколько предсказуема ее реакция, помешало менестрелю рассказать своей подруге об условиях его назначения на должность Исполняющего Обязанности Главного Придворного Певца; его отныне-почти-постоянное присутствие при
Все без толку, так тоже ничего не выйдет, мы уже на полпути, конец уже маячит в обозримом настоящем; я никогда не доберусь до нынешнего своего положения; Часть Третья, Часть Третья, мой крест, мой стержень, я вырезаю тебя прочь; ______________; именно здесь, в сердцевине, которой не судьба быть заполненной, обычная лакуна.

IV

Самая главная беда с нами, менестрелями, состоит в том, что, по большому счету, мы любим свою работу сильнее, чем своих женщин. И даже сильнее, чем любим самих себя, иначе я бы давно повесился, вместо того чтобы настаивать, назойливо и нелепо, на собственном существовании и царапать в безымянной немоте эти бессмысленные заметки… к Анонимиаде, которую вослед за сим, поиграв с Третьей Частью в Ифигению, я смогу переписывать набело, прямо до тех пор, пока не кончится моя шкура. Если твоя несчастливость и гнусность толкает тебя не к действию, а к искусству, это может спасти тебе жизнь и здравость рассудка; в то же время от этого ты можешь стать еще более несчастливым и гнусным.
Идиотское поручение, которое дал мне Агамемнон, не было, если вы помните, моей единственной заботой в предыдущей, пустой главе; помимо этого я совершенствовал свое искусство, методом проб и ошибок, и тяжкого труда, гораздо чаще возвращаясь к сделанному ранее, чем в той, другой моей работе. Я устроил тотальную поверку нашему родному языку, тем эффектам, которых добивались в нем поэты старые и новые, и тем способам, которыми я мог обернуть их находки к максимальной собственной пользе. Я внимательнейшим образом присматривался к модным течениям в искусстве и в искусстве мысли и прикидывал, как лучше воспользоваться ими, не подпав при том под их влияние. А еще я присматривался к себе, по крайней мере в том, что имело касательство к музам: кто тот человек, который говорит сквозь нотный стан моей музыки, как узник сквозь тюремную решетку; что он там так отчаянно пытается выкрикнуть, пусть даже это будет всего лишь его собственное имя; и как я могу устроить ему побег или, по крайней мере, помочь избавиться от оков. Короче говоря, я натаскивал себя, как гончую собаку, во всех науках, без которых человеку никогда не стать мастером в искусстве поэзии — во всех, за исключением одной, за исключением большого и широкого мира, знания о котором я по-прежнему получал по большей части через вторые руки, как в комиссионном магазине. Увы: поскольку там, где быстрые ручьи Фантазии не закованы дамбами Жизненного Опыта, они бегут слишком легко и свободно и при каждом удобном случае пускаются в разлив, покуда Благоразумие и даже Здравый Смысл не тонут в них окончательно.
Вот потому-то, когда мне стало ясно, что Клитемнестра и в самом деле замыслила интрижку — и не с кем иным, как с двоюродным братом Агамемнона, и руководствуясь при этом отнюдь не любовной страстью, что было бы совсем не в ее духе, но решимостью отомстить за смерть Ифигении на алтаре в Авлиде, — и что моя былая непредусмотрительность поставила под угрозу мою же собственную жизнь, мой титул и мою Меропу, я умудрился убедить себя не только в том, что Царица в конечном счете с благодарностью воспримет мое чистосердечное раскаяние и готовность обо всем ей рассказать, но и в том, что Меропа в последовавшие затем несколько недель откровенно заигрывала с пошляком и грубияном Эгистом только для того, чтобы подразнить меня, совсем о ней позабывшего, и подстегнуть мою ушедшую в иные русла страсть. Более тертый тип сразу сделал бы из полиса ноги: я настырно цеплялся за свое.
И сочинял! Какая злая ирония: страдание неизменно делало мою лиру более красноречивой; а оды о любовных муках, которые я теперь исполнял еженощно, могли не только разжечь страсть в Клитемнестре и вдохновить Эгиста на подвиги, но также и вовлечь Меропу в совершенно неуместные игры и тем приблизить мое собственное падение! Он был никак не Агамемнон, этот сын Фиеста, да и умом не вышел под стать нашей Царице, но он был отнюдь не дурак; он с ходу оценил ситуацию, и не важно, планировался ли его визит в Микены как невинная дружеская поездка или у него уже заранее был какой- то план действий, он быстро понял что к чему и остался погостить. Остроумен, да, Зевсе всеблагий, я бывал остроумен, но только ревность обостряет еще и зрение; я едва ли не сразу разобрался в его мотивах, он так часто заговаривал об Ифигении, и обливал грязью Елену, и отпускал шуточки в сторону Меропы, и осуждал войну, и как бы в шутку принимался рассуждать о том, какая это будет сила, если его собственный город и город Клитемнестры объединятся под единым руководством — и все это время старательно выказывал, как он прислушивается к суждениям Царицы, и восхвалял ее искусство управления государством, спрашивал ее совета в разного рода административных вопросах… и громко причмокивал губами всякий раз, когда Меропа, которую он, едва ее увидев, тут же затребовал себе в личные виночерпии, обходила стол с полной амфорой.
Мне тоже он старательно льстил, я видел это невооруженным глазом, делал комплименты моему таланту, повторял восхищенные отзывы Клитемнестры, завидовал, что я отхватил себе такой лакомый кусочек, как Меропа. Он, коварный, притворялся, что действительно верит в меня как в действующего жиголо Клитемнестры, и, подмигнув, спрашивал, какова она в постели, чем вызывает с моей стороны самые горячие возражения: да нет, я еще ни разу не уложил ее в койку; он тут же шел на попятный и соглашался, что если мужчина спит с такой женщиной, как Меропа, на прочих ему смотреть уже некогда и незачем — и тем пробуждал во мне колкие сквознячки вины за небрежение своими обязанностями в этой жизненной сфере. Со временем он стал гораздо смелее чувствовать себя за столом, он возглашал во всеуслышанье, что за всю свою жизнь он отымел пять сотен женщин, и приглашал Клитемнестру стать пятьсот первой, хотя бы только для того, чтобы уесть Агамемнона, которого он искренне ненавидел, а Меропу — пятьсот второй, после чего он совратит всех остальных женщин, сколько их найдется во дворце. От меня, для пущего спокойствия, — со смехом говорил он, — ему придется отделаться, или позолотить, как это делают с некоторыми другими певцами; почему бы мне не отправиться куда- нибудь подальше, пошататься по свету, попробовать заморскую кухню и заморских девчонок, выступить в кулачных боях, заделать полдюжины ублюдков? Мне, с точки зрения профессионального роста, это принесло бы неоценимую пользу! А тем временем они с Царицей наставят Агамемнону густые и развесистые рога, из чистой любви к искусству, соединят два царства, а потом, если все сложится удачно, угостят муженька топориком и выстроят свой союз уже не на постоянной основе: Клитемнестра будет командовать всем этим курятником, а он оттянется от души во всех кабаках и на всех Меропах соединенного царства.
Все это говорилось в порядке как бы дружеской как бы шутки; Клитемнестра усмехается в сторону, Меропа бранит его за наглость. Но я видел, как вспыхивали у Царицы глаза, и вовсе не от моих аккордов; а позже Меропа говорила мне: «По крайней мере, с ним можно хоть о чем-то поговорить, кроме политики и музыки». Я и сам смеялся над его сальностями, как бы ни задевала меня новая роль Меропы и то явное удовольствие, которое она от этой роли получала: мерзавец был востер, и хотя мне искренне претила сама возможность представить его себе верхом на Царице — даже и не говоря о моей недоудовлетворенной голубке, — как он взгромоздит на нее свое брюхо, похохатывая сквозь густые баки, мне импонировала его дерзость с женщинами, его ненасытная жажда брать от жизни все до последней капли: полная противоположность моему не слишком удачному душевному складу. Увы мне, увы, вот здесь-то я и погиб: по большому счету мне нравился этот негодяй, так же как нравилась Клитемнестра и даже Агамемнон; как нравилась Меропа — и это чувство не имело ничего общего с любовью или желанием; веселый, бойкий на язык чертененок снова проснулся в ней и расцвел, разбуженный Эгистом, в первый раз после того, как мы ушли от наших коз, — и очаровал видавший виды микенский двор. Более всего меня выбивала из колеи их энергия, невероятное количество энергии, которая буквально ключом била в них всех и в каждом в отдельности: мародеры, клятвопреступники, гонители поэтов — восхитительные, внушающие ужас! Глядя в глаза Клитемнестры, я едва ли не физически слышал, как она стонет от наслаждения под этим жирным узурпатором, как бы она ни презирала его тягу к пошлой роскоши, как бы ни была увлечена своими тайными планами; я мог себе представить, как она опустит топор на голову Агамемнона, как станет смеяться вместе с Эгистом над запачканными кровью руками, как повалит его на себя бок о бок с окровавленным трупом — и улыбнется, когда в момент наивысшего наслаждения ударит его кинжалом! Я слышал и его, как он смеется над ее коварством, покуда жизнь вытекает из него, клокоча, на ее вожделенное тело: блядски славный трюк, Клити, девочка моя дорогая, а теперь вперед, ты одна осталась у власти! И в Меропе, в моей такой тихой, такой послушной, в моей сладкой: в этой новой ее царственной улыбке, в том, как она перехватывает и кусает руку ущипнувшего ее Эгиста — начала проглядывать новая женщина, и паре Лединых птенчиков до этой женщины было как до луны. Нет, нет, мне такие не нужны, и жизнь такая тоже не нужна — но презирал за это я исключительно самого себя, не мир.
Шли недели; Клитемнестра ни звуком не обмолвилась о моей gaffe[54]; Меропа попеременно делалась со мной то чрезмерно молчаливой, то невыносимо капризной, то до странности пылкой. Я начал придумывать себе, что они обе уже успели лечь под Эгиста; в самом деле, откуда мне знать — думал я в самые мрачные свои минуты — может быть, за моей спиной они уже давно дают направо и налево любому мужику во дворце, от министра торговли до конюха, и смеются надо мной вместе со всем остальным городом. Тем временем козломордый Эгист продолжал вовсю расхваливать мой талант (и, надо отдать ему должное, со знанием дела, даже при всей его грубости; у него был хороший слух, и он был знаком с каждым менестрелем во всех ближних и дальних греческих городах), хотя и шпынял меня при этом за общую неловкость, манеры и за отсутствие жизненного опыта. В Греции, из конца в конец, вам было не сыскать человека с подобным нюхом на чужие слабости: он мог вполне серьезно, в паузе между шутками, заметить, что, будь я хоть немного искушен в делах мира сего, я действительно мог бы стать крупнейшим поэтом эпохи; но если мои представления о жизни так и будут ограничены зваными обедами у Клитемнестры, а представления о любви — милостями Меропы, сколь бы неординарными они нам ни казались, то хочу я того или нет, но мой талант завянет в завязи, в то время как прочие мои коллеги расцветут и удивят мир плодами своего творчества. Вот, к примеру, Афины, говаривал он, прекрасный, в сущности, город; и тем не менее о человеке, который всю свою жизнь прожил, не выходя за его стены, не скажут, что он побывал в Афинах, но — что он так нигде и не побывал. Источником каждой сложенной мною песни является винный сосуд моего жизненного опыта, и если его время от времени не наполнять заново, то рано или поздно я осушу его до самого дна…
«Да, кстати, о вине, — добавил он однажды вечером, — два корабля нашей подружки Клити отправляются завтра в торговый тур по городам побережья, с грузом вина; и я тоже решил прокатиться с ними за границу. Десять портов, по три борделя в каждом, домой через два месяца. Не хочешь составить мне компанию?»
При одной только мысли о его отъезде сердце чуть не выпрыгнуло у меня из груди: я посмотрел на Меропу, которая стояла тут же, с амфорой в руке, и встретил прохладно-улыбчивый взгляд в мою сторону, она была в курсе. Эгист оценил выражение моего лица и расхохотался.
«Она никуда от тебя не денется, менестрель! А каким ты будешь любовником, когда вернешься обратно!»
Клитемнестра тоже, в свою очередь, приподняла бровь и улыбнулась. При прочих равных, я, наверное, счел перспективу подобной поездки весьма привлекательной, поскольку я и впрямь еще нигде не бывал; но сейчас мне хотелось только, чтобы уехал Эгист. Но эти улыбки — одна, улыбка моей царицы, другая, улыбка царицы моего сердца, которую я с таким опозданием взялся снова возводить на трон, — лишили меня всякого мужества. Я, пожалуй, подумаю до завтра, промямлил я, если, конечно, Царица прямо здесь и сейчас не порекомендует мне тот или иной выбор.
«А что, по-моему, идея хороша, — мигом среагировала Клитемнестра и добавила, с чисто Эгистовой насмешливой интонацией: — без вас двоих во дворце будет куда спокойнее, и мы с Меропой сможем хоть немного выспаться». Меня задела и эта панибратская нотка, и намек — как ты его ни толкуй — на то, что им обеим кто-то мешал спать. Царица спросила, что думает по этому поводу Меропа.
«Он сам говорил, что менестрель должен повидать мир», — ответила моя милая. Что мелькнуло в ее взгляде, спокойном и ровном, когда она обернулась ко мне: злость или грусть? «Так езжай и смотри. Мне все равно».
Пророческие слова! Какая в них насмешка над сиреной по имени Жизненный Опыт, чью песню я так старательно пестовал, куда старательней, чем песню собственного сердца! Чтобы довести насмешку над моей треклятой глупостью до логического предела, Эгист изменил стратегию и фактически спровоцировал меня на то, чтоб я поверил в иной, куда более горький смысл ее слов, каковые слова я вертел на языке в течение долгих и горестных лет вынужденного одиночества.
«Ты смотри, — с усмешкой сказал он мне, — а вдруг я задумал сыграть с тобой какую-нибудь злую шутку! Может, я спихну тебя как-нибудь ночью за борт или высажу на необитаемом острове, а сам приберу к рукам твою Меропу! Откуда тебе знать, Менестрель, может быть, она спит и видит, как бы ей от тебя отделаться; и вся эта идея с поездкой могла прийти в голову именно ей…»
Я вяло взбрыкнул в ответ: этот меч, мол, есть меч обоюдоострый. Моя проклятая, моя уязвленная фантазия принялась выдумывать причины, по которым нужно ехать, несмотря ни на что: в Микенах я теперь как на горячих угольях, морское путешествие может хотя бы немного остудить эту сковороду; Агамемнон вряд ли станет винить меня в недостойном поведении жены, если я буду вынужден уехать из города по ее же собственному приказу; может быть, и при других дворах есть потребность в Главных Менестрелях; я заслужу там безупречную, ничем не запятнанную славу, а потом пошлю словечко Меропе, чтобы ехала ко мне. И уж во всяком случае она будет вне пределов досягаемости от этой свиньи, когда мы оба уйдем в море; мое отсутствие — что в том такого уж невероятного? — всколыхнет в ее сердце былые струны; а когда я вернусь, непременно сыщется способ для нас обоих убраться куда подальше от Микен, и т. д. А тем временем… меня передернуло дрожью… мир, огромный и широкий мир! Дыхание мое пресеклось, глаза заволокло слезами; мы рассмеялись оба, Эгист и я, и по шутливому приказу Клитемнестры выпили того, что налила нам улыбчивая Меропа.
А на следующий день мы подняли парус, и смеялись, и пили вино, и мчались по винноцветному морю к нашей первой якорной стоянке: цветущему острову, обильному козами, забранному в каменную раму прибрежных утесов. Эгист не переставал эдак по-дружески издеваться надо мной и тогда, когда мы сгрузили на берег девять больших амфор: местные красотки, заявил он, суть существа очень пугливые, но любопытные, и если к берегу пристанет корабль, они обязательно прибегут посмотреть на чужаков издалека, из лесу; проворные, как нимфы, они ткут прекрасные ковры с изысканными рисунками и меняют их на вино, поскольку виноград на острове не растет; но уж такие они робкие, что даже близко не подойдут, пока чужаки не снимутся с якоря: и вот тогда они выбираются из своих убежищ и уносят амфоры, оставив взамен достойное количество собственной продукции. Если найдется человек, достаточно сообразительный, чтобы поймать одну из них, пленница с готовностью купит себе свободу и заплатит любовью; но ловить их — все равно, что ловить радугу или плеск морской волны. Предложение у него было такое: спрятаться на пляже, окружив себя со всех сторон амфорами с вином, команде дать приказ отойти от берега, как только девчонки подойдут, поймать себе по одной и насладиться выкупом. А еще того лучше, я мог бы успокоить и привлечь их музыкой, которой, как ему говорили, в здешних местах отродясь не слышали.
«Если, конечно, ты не боишься, что я нарочно все это выдумал, чтобы тебя обмануть, — с усмешкой добавил он. — Эким идиотом ты будешь выглядеть, если схватишь за руку старенького винного торговца или останешься, как дурак, изнывать от нетерпения и страсти, пока я подниму парус и отправлюсь назад в Микены!»
Он спровоцировал меня поверить в собственную честность; спровоцировал на то, чтоб я поддался этой роскошной и нелепой грезе. Ах, он играл на мне, как мастер-кифаред играет на своем инструменте, с беззаботной легкостью, с безупречным искусством.
«Весь наш сраный мир — одна сплошная провокация! — сказал он, взяв меня под локоть, когда мы устанавливали амфоры в кружок; он рисковал профессионально. — Те осторожные ребята, которые никогда не идут на риск, в дураках не остаются, но зато и жизнь им не в кайф!» Подумать только, говорил он, насколько мала вероятность того, что все им сказанное окажется правдой; только представить, насколько унизительнее будет оказаться жертвой даже не столько обмана, сколько моей же собственной невероятной доверчивости; насколько более горьким сделается мое одиночество от сознания того, что они втроем с Меропой и Клитемнестрой не только блудят, где и как только могут, по всему дворцу, но и потешаются над моей простотой, как они, собственно, и делали все это время — до спазмов, до боли в боках. «А с другой стороны, — яростно выкрикнул он и сжал мне плечо, — представь, какого наслаждения ты сам себя лишишь, если все, что я тебе наговорил, окажется правдой, а ты поосторожничаешь и не поверишь! Юные красавицы, Менестрель, робкие, под стать тебе, и сладкие, как юношеский сон! Разве не за этим мы сюда приехали? Дюжина за дюжиной Мероп, только успевай хватать! О, боги, каким прекрасным станет мир, если только ты осмелишься наложить на него руку! И что за славный нынче день!»
По крайней мере, в последнем его замечании усомниться было трудно: еще ни разу в жизни я не видел такого роскошного утра, великолепного пляжа, изумительного моря! Голова моя раскалывалась от нерешительности; заскорузлые матросы скалились у шлюпки, оперевшись на весла. Жизнь была как океан и билась изобилием возможностей: чрезмерные риски! чрезмерные радости! Я стоял, ошеломленный, не способный сделать выбор; Эгист выхватил у меня лиру и с размаху шваркнул по спине — я растянулся между амфор, а он прыгнул в лодку. Я остался лежать где упал, in medias res[55], и плакал от облегчения, что падение мое наконец-то свершилось; моряки с хриплым хохотом налегли на весла, и сам этот гогот звучал мне как музыка.

V

Я долго пролежал на пляже, и даже уснул, и мне приснился сон, куда более реальный, чем тот подростковый зуд, благодаря которому я оказался высаженным на берег. Моя неповторимая музыка привлекла на берег юных островитянок: Мероп с лукавыми глазами и точеными фигурками; я ухватил первое же подвернувшееся под руку запястье; ее сестры сбежали. Онемевшая или же слишком напуганная, чтобы говорить, пленница вложила всю свою мольбу в один-единственный взгляд. Она была славная, стройная, хрупкая и (прощайте, развратные сны) настоящая: человеческое существо, плоть, наделенная даром чувства, она была так же реальна, как я, и, насколько я понял, так же одинока. Взаправдашний частный сюжет привел ее к данной точке в пространстве и времени точно так же, как привел меня; она, вполне вероятно, тоже стала жертвой недоброго, обманчивого мира, невинный ягненок, безнадежно увязший в самообмане. Может статься, у нее был любовник или она о любовнике мечтала; может быть, она любит петь и лечить израненную душу душистым бальзамом искусства. Она была в моей власти; я ее отпустил; еще секунду она просто стояла рядом, потирая занемевшее запястье. Я принес свои извинения: я ее напугал; одиночество, знаете ли, сказал я ей, рождает странные фантазии. Вне всякого сомнения, смысл сказанного остался для нее невнятен; вне всякого сомнения, она ждала, что ее изнасилуют, раз уж она оказалась настолько беспечна, что дала себя поймать; впрочем, может быть, она хотела, чтобы ею овладели, и нарочно замешкалась, что я понимаю в подобного рода вещах? Я бы ничуть не удивился, если бы на ее лице появилась усмешка — мужик я или не мужик, если даже завалить ее не в силах; может быть, именно так и нужно поступить, может быть, еще не поздно; я протянул к ней руку, она с улыбкой взяла ее и поцеловала, я проснулся и обнаружил себя все в той же самой плачевной ситуации.
В последующие дни я придумал несколько окончаний к этому сну: она убегает, со смехом или с гиканьем; я бросаюсь за ней следом или остаюсь на месте, успеваю догнать ее или не успеваю, или же она возвращается сама. Больше всего мне нравился тот вариант, в котором мы с ней становились друзьями: нежными любовниками, изобретательными и страстными. Я звал ее по имени того медово-сладкого тела, о котором она мне напомнила; она меня — моим собственным именем, тем самым шелковисто-свежим голосом, который когда-то шептал его мне на ухо. Я даже пытался представить себе, что ее охватывает безумная страсть, какую в песнях женщины испытывают к своим возлюбленным, — но при мысли о том, что я могу вызывать у женщин подобного рода эмоции, на моем лице сама собой проявлялась усмешка. Нет, я предпочитаю пасторальный роман, сдобренный бурными всплесками страсти, эта разновидность мне знакома; обожание мне ни к чему. Мы поженимся, наплодим сыновей и дочек; почему я, спрашивается, не сделал того же с Меропой? Мы даже будем с ней верны друг Другу, небывалый случай, пример для подражания на весь этот насквозь неверный мир…
Здесь я со стоном гнал грезу прочь, и не потому, что моя эфирная возлюбленная в действительности не существовала (как не существовало на этом острове — я постепенно обследовал его из конца в конец — иных форм жизни, за исключением птиц и диких коз), но именно потому, что я на самом деле держал ее в объятиях, а потом упустил. Я представлял себе Меропу в загорелых лапах Эгиста, и вне зависимости от того, смеялась она при этом над обстоятельствами моей островной ссылки или нет, сама эта картина, против всякого моего ожидания, не доводила меня до безумия или до полного отчаяния; я испытывал всего лишь раскаяние в том, что я был не в достаточной мере Эгист, чтобы сохранить ее для себя. Как он сам, как Агамемнон, как Ифигения — насколько я знал эту барышню, — я получил именно то, чего от природы заслуживал.
И в самом деле, как только я освоился на острове и откупорил первую из моих посудин, мне в голову начала закрадываться мысль — и далеко не всегда я при этом лукавил: а что, если обманщики сыграли злую шутку за свой собственный счет? Стояла благоуханнейшая ночь; под бриллиантово-звездным небом покоилось теплое море; родники угощали меня свежей водой, деревья — дикими плодами, дикорастущая лоза — вполне приличным виноградом; я мог научиться бить рыбу острогой, ловить силками птиц, доить коз. Моя лира была безнадежно разбита, но при мне остались мой голос, моя былая аудитория из косматых горных коз и морских птиц — и моя фантазия, для того, чтобы восполнить все, что у меня отняли. А нужна мне была вся вселенная; пусть настоящий мир валится в тартарары и рассыпается на куски, горит и истекает кровью; пусть Агамемнон рушит города и насилует вдов убитых им бойцов; пусть Менелай оглашает поля воинственными криками, а Елена ложится под каждого встречного и поперечного; пусть девушки стареют, князья богатеют, поэты становятся знаменитыми — воображение будет мне и царством, и любовницей, а в приданое с собой принесет:
язык! Отрешенный от одного из возможных миров злою волей Агамемнона, от другого — в силу собственной глупости, я создам здесь свои собственные Микены, стану в них единственным и полноправным обитателем и стану петь для собственного удовольствия с их высоких золотых башен — ту единственную песнь, которую знаю.
Видали мы подобных храбрецов; сегодня тогдашний порыв способен вызвать у меня разве что улыбку, но годы и годы он удерживал меня от последнего прыжка со скалы, и пусть настроения мои менялись, как меняется лик моря, я многое успел довести до конца. Мне приходило в голову, что меня вот-вот спасут, и я жег на вершинах гор сигнальные костры, на каждой горе по костру; потом мне приходило в голову, что я застрял здесь надолго, в приступе строительного ража я воздвиг себе дом, я научился ставить силки и ловить рыбу, я выращивал фрукты и ягоды, я створоживал сыр из козьего молока, а из козьих шкур шил себе одежду — и наполнял амфору за амфорой перебродившим настоем фантазии. Затем приходили приступы отчаяния, разочарования и жалости к себе; задыхаясь, я корчился на тюфяке, как будто меня держали за руки, и никак не мог собраться с духом пойти и зашвырнуть себя с обрыва в море. Что толку от очередного гексаметра, очередного стона по заходящему солнцу и плача по розовоперстой заре! Но солнце садилось и опять занималась заря; ветер дул с запада и переходил на юг; я приводил себя в порядок, мылся и расправлял плечи, а потом со вздохом смешивал очередную порцию чернил, в которую вскорости и нырял с головой.
Именно это изобретение меня и спасло, к добру ли, к худу, не важно. Прежде, как и все известные мне поэты, я привык сочинять в стихах и доверять весь корпус текстов исключительно памяти, вместе с обычным поэтическим репертуаром. Но все эти песни, не исключая и моих собственных, микенских, отдавались на мой одинокий слух такой пустотой, что вскоре я просто выбросил их все из головы и забыл. Что интересу в супружеских изменах Зевса и в мести разгневанной Геры — человеку на голой скале посреди бескрайнего моря? Мои прежние грезы не имели никакого касательства к нынешнему положению вещей, о котором я столько всякого нашел сказать, что память попросту за мной не успевала. К тому же и отсутствие какой бы то ни было аудитории кроме асфоделей, коз и крачек, также сыграло свою роль — в накатывавших на меня время от времени приступах отчаяния: человек, он даже и для собственного удовольствия поет лучше, если может вообразить потенциального слушателя. Итак, со временем я нашел решение для обеих проблем. Художник до мозга костей, я с детства имел обыкновение выписывать струей узоры и разные хитрые символы, когда выходил помочиться на пляж. Из этого источника, совсем как из ленивого перестука Пегасовых копыт по склону горы Геликон, родился новый поток вдохновения: используя дубленые козьи шкуры вместо песка, чаячье перо в качестве инструмента, а смесь из вина, крови и чернил каракатицы в качестве посредующей инстанции, я разработал систему кодированных значков для передачи умственных и сердечных излияний. Рисуя цепочку за цепочкой подобных знаков, я мог таким образом сохранять и воспроизводить мою историю, что сама необходимость заучивать ее на память совершенно отпала. У меня появилась возможность сочинять быстрее и больше; я стал по большей части заменять стих на запись прямой, неметрической речи, а когда боги ниспослали мне следующую гениальную идею, а именно — отсылать мои произведения в сторону большого мира, в пустых амфорах из-под вина, они высвободили из моей доселе запертой дамбами души Девкалионов потоп литературы.
В течение последовавших восьми кувшино-лет, за вычетом упомянутых выше неблагоприятных для творчества сезонов, я процветал в одиночестве своем и засевал морские воды продуктами оного, для которых нашел подходящее имя: художественная литература. По сути дела, я совершил следующее открытие: если представить себе, что произошли события, которых не было на самом деле, и что жили на свете люди, которых в действительности никто и никогда не видел, можно восстановить ту славную картину истинной реальности, которую обычно затмевает и оттесняет на задний план мутный поток повседневных событий, — дело пошло еще легче, когда я научился отказываться от мифа и строить мои фабрикации на основе реальных событий и лиц: Менелай, Елена, Троянская война. Появилось: как будто жил такой-то менестрель и такая-то пастушка, и так далее; мне кажется, на этом как будто можно выстроить целую философскую систему.
Два сосуда я наполнил вариациями на традиционные поэтические темы, переиначив их на свой новый лад и приняв за основу нынешние мои обстоятельства. Третью нагрузил воображаемыми версиями, отчасти сатирическими, «наипервейшего факта нашего поколения», того, что происходило в Микенах и в Трое. И к войне, и к заговору Клитемнестры я придумывал самые разные развязки: победы троянцев, победы аргивян, возвращения благие и преисполненные трудностей, сочетания событий, случайных и закономерных, трагические и комические. Я написал версию, в которой Агамемнон убивает брата, женится на Елене и, вместо того чтобы вернуться в Микены, возвращается в Лакедемон; потом другую, где он сам становится жертвой Клитемнестры, которая параллельно организует убийства всех остальных предводителей ахейского войска и таким образом становится императрицей как Эллады, так и бывших троянских владений, с Парисом в качестве принца-консорта и с Еленой в качестве кухарки — пока их всех не убивает молодой Орест, который затем делит трон с Меропой: он с детства был в нее влюблен, несмотря на разницу в происхождении и статусе. Этот вариант мне нравился больше прочих, не столь правдоподобных — вроде того, где Агамемнон, разъяренный рогоносец, вырезает весь Клитемнестрин курятник, за исключением Меропы, которая затем отвергает все его авансы, за что ее и высаживают на верную смерть на тот же самый остров, который, в чем все, естественно, уверены, давно уже стал мне могилой. Мы встречаемся; она признается в том, что играла с Эгистом только для того, чтобы спасти мою жизнь; я — в том, что испугался ее любви и красоты и потому позволил себе от нее отдалиться. Мы падаем друг к другу в объятия, отчаянно и радостно, как тогда, на розмариновом склоне… Но над подобными фантазиями я мог разве что улыбнуться, поскольку мир мог предлагать мне, счастливому первооткрывателю радостей письма, хоть целые Микены, а в ответ — в ответ я пожал бы плечами. Однажды ночью мне почудилось, что я и впрямь услышал над водой знакомый голос, совсем как Меропин, и этот голос звал меня по имени, так, как только она меня называла, — я даже не поднял головы, я спешил закончить очередную главу, пока горит в очаге пламя. Если бы Меропа — да что там, сама Елена Троянская — в те дни оказалась вдруг на моем острове, я бы содрал с нее кожу (сразу, как только отымел ее во все дыры) и на этом изысканнейшем из пергаментов нацарапал краткую историю нашей любви.
К седьмому кувшину, после многословных романов о поисках истинной веры, скабрезных новеллистических циклов, стихотворных драм, комедий нравов и прочего, прочего, прочего, мне понемногу стало недоставать материала и мира — хотя на амбиции я по-прежнему не жаловался, ибо меня по-прежнему восхищала мысль о том, как мои амфоры держат путь к берегам большого мира, как бог знает кто их находит, спасает из морской пучины: затем, со временем, ученые дешифруют их содержимое, и оно составит — на века — золотой фонд мировой литературы. И даже тогда, когда во власти дурного расположения духа я представлял себе, как мои opera[56] тонут, так и не будучи найдены (насколько я мог судить, шансов на то, чтобы пройти прилегающий к острову буквально со всех сторон пояс рифов, у глиняных амфор было всего ничего), или же найдены, но не расшифрованы, или расшифрованы, но никому до них нет дела, я мог утешиться хотя бы тем, что по крайней мере Зевс или Посейдон прочтут сей дневник моей души и сердца. Далее, далее: если даже сами Олимпийцы окажутся не более чем поэтическим вымыслом досужих менестрелей (лично я несколько раз менял свою точку зрения на их природу), я тем не менее мог утешать себя мыслью о том, что где-то вне меня дрейфует мой запертый шифрами дух, более реальный, чем боги, и его значение столь же объективно и так же трудно поддается дешифровке, как значение звездных констелляций.
Таким образом я нашел в себе силы наполнить еще две амфоры: седьмую объемными произведениями в прозе, по типу реалистическими, романтическими и фантастическими, восьмую — историей моего собственного духа в комическом модусе, картинками его побед, поражений, озарений, приступов слепоты, и так далее, и тому подобное, причем я постарался придать моим сюжетам оттенок некой отстраненности, дабы они могли рождать резонанс и чувство сопричастности в душах других людей; я не Нарцисс. Но если я потерял счет времени, время продолжало поверять меня собой: я сделался медлительней и старше, более осторожным, но менее открытым; с ростом мастерства падал интерес к предмету, мой прежний пыл казался мне теперь пустым, как те сосуды, которые он собой заполнил. Существуют ли на свете вещи, которые поэт мог бы сказать впервые, или способы по-новому сказать старое? Мысли о литературе, не исключая и моего собственного творчества, вызывали во мне все меньше и меньше восторга; «бессмертие» пусть даже благороднейших — известных мне — творений человеческого духа казалось предметом нестоящим. Участь Эгиста, купающегося в разврате как свинья в грязи, казалась мне столь же завидной и столь же ничтожной, как участь поэта, который создал роскошнейшие строки и купается в признании грядущих поколений. Так же как когда-то я сгорал от любопытства, желая узнать, каково быть Парисом или Ахиллом, и — который из придуманных мною финалов Троянской войны окажется истинным, а затем научился не давать себе труда об этом думать, так и сейчас меня перестало донимать любопытство относительно собственной персоны: что со мной будет дальше, отыщет ли кто-то когда-то меня или мои писания. Последние капли интереса к этой теме я осушил вместе с закисшими подонками Талии, моей восьмой по счету музы и любовницы. В приступе отвращения к самому себе я разбил ее вдребезги; ее груз пришлось добавить к грузу Клио, и пока я смотрел, как эта статная дама идет ко дну под тяготой двойного груза, моя душа легла на параллельный курс и опустилась в бездонную пучину скуки.

VI

Солипсисту лучше жить в мире с самим собой, тогда для него все сложится удачнее, чем для меня в последние годы. Бывали времена, когда я мечтал вернуться в мир; бывало и такое, что я разбрасывал и затаптывал свои сигнальные костры, чтобы меня, ни дай бог, не отвлекли от работы; теперь я попросту сидел на пляже, высохший на солнце, просоленный насквозь: эксперт по выживанию в экстремальных условиях, но безо всякой воли к жизни. Собственное имя утратило для меня всякий смысл, и я его забыл; если бы «Меропа» позвала меня еще раз, я бы не понял, к кому она обращается. Однажды я видел, как мимо берега прошел корабль, как две капли воды похожий на корабль Агамемнона, и на таком расстоянии, что я вполне мог бы до него докричаться; я не стал ни кричать, ни прятаться. Если бы Царь сошел ко мне на берег, я даже не повернул бы ему навстречу головы. Единственная оставшаяся амфора стояла неоткупоренной. Сколько мне было лет — тридцать? Три тысячи тридцать? Мне даже и думать об этом было лень.
Потом, как-то раз, около полудня, может быть, через несколько лет, а может быть, в тот же самый день, в поле моего зрения попал другой предмет. Он был цвета обожженной глины и подпрыгивал на волнах: амфора, обросшая ракушками и тиной от долгого путешествия по волнам. Я бесстрастно смотрел, как течение и ветер несут ее к берегу, этаким призраком из времен ушедших; и не пошевелился, чтобы спасти ее даже тогда, когда прибой разбил ее о камни почти у самых моих ног. Из-под обломков море вымыло записанный чернилами пергамент и оставило его лежать на кромке пляжа — откуда я, преисполнившись в конце концов любопытства, его и забрал. Рукопись оказалась поврежденной, местами соленая вода и вовсе смыла все значки до единого; я то ли не смог ее расшифровать, то ли расшифровал местами, но не признал за свою собственную, хотя, если рассудить здраво, она вполне могла таковой оказаться.
Не важно: явился новый смысл, из лакун в не меньшей степени, чем из текста, смысл, который сперва пробудил во мне эхо прежней заинтересованности, а под конец решимость, пусть холодную, как морская пучина, но зато и не менее глубокую; я почитал себя единственным томящимся взаперти духом, и только тем был жив, что отправлял свои послания в пустоту, до востребования; теперь я представил себе, что в мире есть кто-то, во всем подобный мне. В самом деле, мир мог быть усыпан одинокими островами с заброшенными на них людскими душами, которым волей-неволей пришлось стать поэтами, а море — битком набито плавающей по воле волн литературой! С другой стороны, как минимум одно из моих посланий могло пробиться сквозь скалы и морские валы: документ, который я держу в руках, мог быть не зашифрованным зовом о помощи, но ответом, от мира или от такой же, как и я, заброшенной в безвестности чернильной души: что помощь уже в пути; что помощи не будет, никому и никогда, но некто неизвестный оценил мои сигналы SOS как не лишенные художественных достоинств; что я должен забыть о горестном своем положении, которое входит в число обыденных рисков моей профессии, и вместо этого воспевать цветы и коз, радости островной жизни, или же людские нравы на обширных берегах этого величайшего из островов, большого мира.
Я никогда не упускал из виду возможности, что эти не поддающиеся расшифровке шифры я написал когда- то собственной рукой; что море оплодотворило меня как будто бы моим же собственным семенем. И все равно, принцип остается прежним: что таким образом ко мне обращается Другой, даже если этим чужаком было мое былое Я; неважно, означал данный факт сеанс связи с миром или не означал, он дал мне вдохновение вновь обратиться к миру. В ту ночь я взломал заскорузлую от времени печать Каллиопы, и если до времени я продолжал воздерживаться от того, чтобы как следует вкусить от ее питательных соков, моя абстиненция была продиктована благоразумием и стратегическими соображениями, а вовсе не безразличием.

VII

Короче говоря, я разглядел на горизонте возможность взяться за новую работу, в надежде превзойти все написанное мною до этой поры, и уж во всяком случае подвести подо всем этим достойную черту: окончательное исполнение и оправдание моих трудов и дней. Строить планы мне пришлось с куда большей против прежнего предусмотрительностью: и дело не только в том, что питать вдохновение и вносить в соки души должную долю дрожжей мне придется за счет одной-единственной амфоры; кроме того, я с немалой горечью обнаружил, что на острове осталась всего одна коза, всего одна шкура, всего один пергамент. То была довольно старая коза, единственный осколок от когда-то многочисленного стада, которое, в приступах прежнего моего энтузиазма, я беззаботнейшим образом истреблял, почитая его бесконечным, и только потом додумался до необходимости экономить, обеспечивать воспроизводство, пока, в период позднего уныния и тоски, наука разведения коз тоже не отправилась за борт, вместе со всем остальным. То, что она осталась без самца, а я, соответственно, без писчих материалов, теперь приводило меня в ужас, поскольку задуманный мною труд не был краток; я бы и сам ее оплодотворил, если бы ханжа и расистка Природа не позаботилась о полной бесперспективности межвидового скрещиванья. Но уже я был мастер находить компромисс с обстоятельствами: прекрасно, сказал я себе некоторое время спустя, значит, дело сделают трое выживших: единственная старая коза, единственный старый кувшин и единственный старый менестрель, мы выплеснемся до последней капли в единственной новой песне, и на этом наши песенки спеты!
Сперва, конечно, козу следовало поймать; а в живых она — именно она — осталась отнюдь не случайно. И я с головой ушел в конструирование капканов, ловчих ям и лабиринтов, в то же время закладывая у себя в голове структуру моего будущего шедевра. Довольно долгое время обоим удавалось от меня ускользать, и только время от времени я ловил на горизонте их смутные, беглые образы. Я назвал козу Елена, настолько — эпически! — желанной красавицей она казалась мне в моей нужде, и столько сил и хитросплетений пришлось потратить на то, чтоб до нее добраться, впрочем, ее тезка на самом-то деле всегда была гораздо более легко доступной: Артемида соответствовала бы ее холодной и быстрой манере ускользать из виду; Ифигения — моим довольно мрачным планам на ее счет, обеспечить себе ценой ее жизни путешествие моей мечты. Трагедия и сатира, будучи и та и другая на моем для-внутреннего-пользования лексиконе производными от козы, рогами росли на голове Елены, по обе стороны; я понял, что мой новый труд станет комбинацией из них обеих, хотя доселе я и держал их, так сказать, в разных амфорах. Ибо когда я окинул внутренним взором нравы Микен, Лакедемона и Трои и происшедшие там события, обстоятельства моей собственной жизни и те достоинства и недостатки, которые они позволили мне открыть в человеческой природе, я увидел слишком много такого, что вызывало сострадание и ужас, чтобы просто надо всем этим посмеяться; и все же в величайшем из героев, в самой кошмарной катастрофе и в гнуснейшем человеческом деянии было, так или иначе, слишком много комического, чтобы всерьез позволить себе примерить трагическую мину или взобраться на эпические ходули. Мой текст не должен был превратиться и в орфическое восхваление непостижимых тайн; время научило меня с уважением относиться к человеческой проницательности и гибкости мысли (не в последнюю очередь — к моей собственной), и с большим подозрением — ко всякого рода трансцендентным сущностям; так что автор мистических гимнов из меня наверняка не получится. Равно я не хотел писать и обыкновенного трактата или, к примеру, логически безупречно выверенного наставления; я слишком остро чувствовал ту великую тьму, что окружает наши крохотные, затерянные в пространстве огоньки, как море — мой уединенный берег. Причудливейшая фантазия, корневые, вглубь уходящие факты, чистая, без смысла и цели поющая музыка — сами по себе ничего не стоили; соединить их все и подняться над каждым в отдельности, в тексте не патетически серьезном, но и не цветущем идиотской ухмылкой, но полном интриги, страстей и настроений, болезненно-веселых озарений, мудром и улыбчивом над ужасами нашей жизни, — такова была моя амбициозная, холодно обдуманная цель.
И достать весь этот текст из одного кувшина, а потом затолкать обратно, на одной-единственной козьей шкуре! Каждая деталь должна обрести свое уникальное место, если я хотел достичь эпической полноты и лирической насыщенности, молодой энергии и той сдержанности, которая приходит только с опытом. Превратности жизни рождают хитрое искусство: я провел не один месяц, сочиняя и отвергая возможные формы, темы, точки зрения и прочее, а сам тем временем ставил одну за другой ловушки на Елену и пел заранее заготовленные приманочные песни — ни то ни другое не дало результата. Она танцевала и блеяла в неизменной недосягаемости, порой так далеко, что я путал ее с присевшими передохнуть чайками и с отблесками солнечного света на скалах; порой так близко, что я видел, как блестят ее черные глаза, и мог наизусть повторить розово-серую картографию пятен у нее на вымени. Время от времени она пропадала на несколько дней; я представлял себе, что ее уже сожрали птицы, что она упала вниз, на рифы, и превратилась в рыбий корм или просто лежит где-то там, куда я не смогу залезть, и мной овладевало такое горькое уныние, какого я не знал даже в самые отчаянные времена. Моя «Анонимиада», думал я в такие дни (итак, я начал думать о ней как о лишенной субъекта повествования, а значит, и имени), тоже, вероятно, неосуществима, или, что еще хуже, просто мне не по таланту. Может статься, с горечью говорил я себе, ее уже написали, и даже неоднократно; насколько я могу предположить, морские воды сплошь забиты подобного рода шедеврами, которые создают помехи судоходству и засоряют литторали большого и широкого мира.
Я мог и сам уже ее написать; зашвырнул ее куда подальше, выкинул из головы, а потом подобрал, когда ее, обошедшую по кругу все стороны света или один только мой остров, вынесло назад. Я заслужил освобождения от себя самого: посредством острой сердечной недостаточности, Зевесова перуна, голоса с небес. За отсутствием таковых я погрузился бы в полную немоту, как если бы, отказавшись когда-то от песен в угоду простой человеческой речи, я собирался теперь отделаться от языка вообще и плыть безголосым по течению времени, как амфора, замкнув в себе способность понимать и видеть. Такого рода анестезия оказалась лучшим доктором, постепенно излечив меня от жалости к себе. А тем временем далекий зов Елены выводил меня из ступора; я опять выходил на охоту, сосредоточенный, собранный — но все более и более отстраненный от ее финальной цели.
Только поэтому в один прекрасный вечер я, может быть, и набрел на первую непреложную истину относительно моего будущего труда: он будет написан с единственной валидной для меня теперь точки зрения, первое лицо единственного числа, и полная анонимность. В ту же самую минуту Анонимиада стала единственным возможным именем для моего шедевра. В ту же самую минуту, распевая от восторга во весь голос, возглашая решение, я свалился в одну из выкопанных для Елены ям. С присущим ее виду любопытством, она тут же побежала вспять по тропке, по которой я ее преследовал, чтобы выяснить, отчего это я столь внезапно прекратил погоню. И, словно для того, чтобы окончательно убедиться в том, что я попался, а то и расшибся насмерть, заглянула через край ко мне в яму. Но я цвел улыбкой и вертел на пальце Меропино колечко; как только она подошла к самому краю, я схватил ее за бабку и стащил вниз. Неизменно состоявший при мне осколок покойной Талии прекратил мучения животной жизни, и ее последний крик взлетел к глухим небесам как радостная песнь победы.

ХВОСТОВАЯ ЧАСТЬ

Покуда элементы со стихиями доводили до ума шкуру Елены, я намеревался вволю угоститься ее бренной плотью и упиться всласть застоявшейся в ожидании Каллиопой. И в самом деле, в течение нескольких дней после охотничьей удачи я утолил всякое бывшее во мне чувство голода и всякую жажду, я объелся и совершенно упился, как вы можете судить по заглавной части данного сочинения. Но только все было не так, как в былые, щенячьи дни. Каллиопа скисла от моего бесполезного семени, а мясо Елены от долгих месяцев преследования сделалось настолько жестким, что с тем же успехом я мог зажарить себе на ужин руку, которая пишет эти строки. Если бы время для сомнений не прошло — и если бы я не вычистил и вылечил себя, солнцем, солью и одиночеством, ото всего на свете, кроме разве что самых отдаленных воспоминаний о нежности, — я, может быть, и вовсе не стал бы ее обдирать и есть ее мясо; имя я тоже ей придумал не самое подходящее. Может быть, мы бы стали с ней друзьями, раз уж она смогла преодолеть свой страх; мне было бы с кем поговорить, когда Каллиопа отойдет с миром, было бы с кем встретить непременный постскриптум к моей Анонимиаде, постскриптум, который приближается все быстрее и который описанию не подлежит.
Для которой, как я и предупреждал, никакой dénouement невозможен, разве только обрыв на полуслове или ироническая кода. Но — вот я и доскрябал до самого хвоста Елены; я выплеснул Каллиопу в песок. Я хотел возвысить робинзонаду до поэтического шедевра; вместо этого, как я теперь понимаю, я даром истратил свои последние ресурсы, сведя шедевр к хронике несчастий бедняги менестреля. И даже в этом случае многое осталось недосказанным, а многое, должно быть, сказано впустую.
Не важно. Текст, хвала Аполлону, дописан; остается только запечатать Каллиопу и отправить ее в свободное плаванье. Я уже давно перестал беспокоиться о том, найдут его когда-нибудь и расшифруют или же он окончит дни в китовом брюхе. Я не сомневаюсь в том, что до той поры, как глаз переводчика взглянет на эту рукопись, мои собственные глаза давно уже станут прахом, как и глаза Клитемнестры, Эгиста, Агамемнона… и Меропы, если так тебя звали, если я не выдумал тебя заодно с собой самим. Теперь я бы поладил с тобой, сладкая моя, ты, к кому и этот, и все мои предыдущие тексты суть одно, довольно странное, с «продолжением-в-следующем-выпуске» любовное письмо. Как бы я хотел, чтобы ты была здесь. Вода прекрасна; в перерывах между главами этого моего сочинения я выучился плавать, и если однажды ночью твой голос позовет меня, поманит новым именем, я доверюсь ей, я буду плыть и отдыхать попеременно, и лягу в дрейф, как все мои амфоры, чтобы добраться до тебя или пойти ко дну.
Ну вот, моя история тронулась в путь. Мне нравится представлять, как ее несет по волнам, из века в век, покуда на земле поколение за поколением сражается, поет, и любит, и сходит на нет. Сейчас она, возможно, трется боком о микенские причалы, откуда я отправился в свое роковое путешествие. А вот сейчас проходит на волосок от мужчины — или от женщины, — чья душа, как никакая другая душа на свете, могла бы понять и насладиться ее медовым вкусом; но они слишком заняты, чтобы протянуть к ней руку, а она сама этого сделать не в состоянии. Она тихо дрейфует, мимо Геркулесовых столпов, через Великий Океан, ее задевают большие и малые рыбы, она плывет под странными созвездиями и перекатывается, перекатывается на волнах. Города и статуи рушатся, боги приходят и уходят, новые миры и языки выплывают на авансцену, а старые уходят навсегда. Потом и она должна будет уйти, дорогой всех расшифрованных и нерасшифрованных текстов: мужчин и женщин, небес и звезд.
Запомнит кто-нибудь хотя бы имя ее? Кто-нибудь? Не важно. Сегодня, приблизительно в районе полудня, между ночью ушедшей и той долгой ночью, которая придет на смену изнурительно долгому дню, на пустынном чистом берегу, безымянный менестрель
Все это
Написал.

Примечания

1 Внутренний монолог (фр.).

2 Не правда ли (нем.).

3 Букв, «мед», «медок» (нем.), в переносном значении — «сладкий мой», «радость моя»; аналогично английскому honey.


4 Букв. «Как тебе не стыдно!» (нем.)-, нижеследующий каламбур основан на том, что Scham по-немецки — не только «стыд», но и, так сказать, «срам», вульва.


5 Т. н. «Песни Оссиана«(1765), талантливая литературная мистификация Джеймса МакФерсона (1736–1796), поэта и переводчика старых гэльских текстов. Породили первую общеевропейскую волну «кельтофилии».

6 Т.е. принадлежащей к Южной методистско-протестантской конфессии


7 Уэсли, Джон (1703–1791) основатель (вместе с младшим братом, Чарльзом) методизма как самостоятельной религиозной конфессии. Отчасти находился под влиянием секты «моравских братьев».


8 Мой рой! Мой рой! (Нем.)

9 Боже Всемогущий! Боже Всемогущий! (Нем.)

10 Приблизительный перевод: «Разрази меня гром!» (Нем.)

11 Да нет, Боже ты мой… (нем.).

12 Без (фр.).

13 Кризис идентичности (фр.).


14 Два крупнейших в Мэриленде ипподрома. Особенно известен Пимлико, место проведения традиционных скачек рысаков-трехлеток «Прикнесс» (с 1873 г.).

15 Передвижная (автомобильная) платформа, где играет оркестр, выступают артисты и т. д.

16 Марди Гра (Масленичный Вторник) — традиционный праздник в американском штате Луизиана, сохранившийся еще с тех времен, когда Луизиана была французской колонией, с карнавалом, праздничными процессиями и т. д.

17 Т. н. «тихие» бары (speakeasies) — подпольные питейные заведения времен «сухого закона».

18 Традиция принятия местных «сухих законов» в отдельных штатах США восходит еще к середине прошлого века. В начале XX в. такие законы действовали на территории четырех штатов (Канзас, Мэн, Небраска, Северная Дакота), к 1914 г. — на территории 26 штатов. 8 сентября 1917 г. в США было запрещено производство виски, а с 1 мая 1919 г, — и слабоалкогольных напитков, включая пиво. Закон, запрещающий продажу любых спиртосодержащих напитков на территории страны, вступил в силу с 1 июля 1919 г. Отменен в декабре 1933 г.

19 Т. н. «Великая депрессия», официальным началом которой считается «черный вторник», биржевой крах на Уолл-стрит 29 октября 1929 г. Несмотря на все усилия правительства, затянулась в США практически до конца 1930-х гг.

20 Отмечается 4 июля, в честь принятия в 1776 г. Декларации зависимости независимости.

21 По дороге (фр.).

22 В США — один из официальных календарных праздников, отмечается в память американцев, погибших во всех войнах, начиная с Гражданской. Отмечается с 1868 г., в разных штатах в разные дни. В Мэриленде, как и в большинстве других штатов, приходится на 30 мая.


23 Отмечается в первый понедельник сентября (официальный праздник с 1894 г.) Со следующего за ним понедельника начинаются занятия в школах.

24 Здесь: чувство товарищества (фр.).

25 Средство передвижения людей будущего в популярных американских фантастических комиксах 1930—40-х гг.

26 Обстановка, окружающая среда (фр.).

27 В названии этого шоколадного батончика обыгрывается имя бостонца Джорджа «Бейб» Рута, одного из самых популярных игроков за всю историю американского бейсбола.

28 Банки с завинчивающейся крышкой, изобретены в 1857 г. нью-йоркцем Джоном Мейсоном. Вплоть до начала века были весьма популярны в качестве посуды для домашнего консервирования, но к тридцатым годам чуланчик между дровяным сараем и нужником — самое привычное для них место в полудеревенском доме.

29 То есть принадлежащая Американской Нефтяной Компании (American Oil Со., AMOCO), нефтегазовой корпорации, основанной в 1889 г. и до сих пор являющейся одним из главных «китов» в своем секторе американской экономики.

30 Имя («белое») героически сопротивлявшегося регулярным американским войскам вождя племени чирикауа (1829–1909) (собственное имя — Тот, Кто Зевает); в американских десантных частях — традиционный боевой клич, главным образом перед прыжком с парашютом.


31 Не правда ли? (Фр.)

32 Тип массового транспортного судна водоизмещением в 10 000 тонн, поточное производство которых было налажено на верфях Генри Кайзера в 1942 г., в связи с необходимостью массовой переброски военных грузов в Англию, а затем и в СССР по лендлизу. Первый опыт конвейерной сборки океанских судов. К 1944 г. срок «прохождения» одного корабля через конвейер от закладки киля до спуска на воду был сокращен до 20 дней. В 1945 г. за 212 дней было построено 247 судов этого типа.

33 Антисептический увлажняющий крем.

34 Обыгрываются т. н. «шоу менестрелей», популярные в США с середины прошлого до 1920-х гг, музыкальные представления, стилизованные под «черномазую» манеру. Артисты в них выступ ли исключительно белые, но загримированные под негров.

35 Непереводимая игра слов. Исходное индейское название бухты напоминает английское словосочетание типа «’Atta boy!» («Вот это парень!», «Ну, молодец!»), только с «woman» («женщина») в качестве ключевого слова. Но woman произносится через «у», которое, в отличие от «о», ни с чем не ассоциируется.

36 Вероятно, второе слово является контаминацией латинского irreqietus, «неугомонный» и английского глагола requite, «вознаграждать», «отплачивать», с общим смыслом фразы: «невознагражденный коитус», «коитус без разрешения», при дополнительном оттенке длительного действия — в качестве своего рода антонима к устойчивому терминологическому словосочетанию coitus inter- niptus, «прерванное сношение».

37 9:00 утра, понедельник, 20 июня 1966 г.

38 Основа, опора, основание (нем.).

39 Негативный путь, путь отрицания (um.).

40 10:00 утра, понедельник, 20 июня 1966 г.

41 11.00, понедельник, 20 июня 1966 г.

42 То есть меньше чем за два месяца до «черного четверга» (24 октября 1929 г.), с которого принято вести официальный отсчет начала «Великой депрессии».


43 Букв.: кусок, ломоть жизни (фр.).

44 Светскость, обходительность, хорошие манеры (фр.).

45 Упражнение в технике, проба сил, сложное дело и т. д. (фр.).


46 Творений, произведений (фр.).

47 Роман с ключом (фр.).

48 Роман воспитания (нем).

49 Роман становления (нем.).

50 Многотомный роман, роман с продолжением (фр.).

51 Цепочка (фр.).

52 11:00 вечера, понедельник, 20 июня 1966 г.

53 Развязка (фр.).


54 Бестактность, промах, неловкость (фр.).

55 Каждый из двух словарных смыслов этой латинской фразы («в самую суть дела» и «в разгар событий») вполне может быть прочитан как адекватный контексту. Обыгрывается, однако, и буквальный смысл — «посреди предметов».

56 Труды (лат.).
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