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Аннотация
В ряду китайских женщин, писавших стихи, Ли Цинчжао (XI–XII вв.) была первой и единственной, ставшей Великим Поэтом, вровень с Ли Бо и Ду Фу, Су Ши и Синь Цицзи. Она вышла за рамки традиционных для китайской «женской поэзии» семейных ценностей — в мир общечеловеческой самоидентификации, универсальной мудрости. Подобно гигантской мифической птице Пэн, она воспарила в Занебесье, взглянув на Землю у ног своих. Ее произведения прекрасны не только филигранной отточенностью слов, музыкальной гармонией созвучий, лиричной чувственностью, но и мудрым осмыслением бытия, познанием Времени во всей его безграничности и себя как частицы Вечности. Строка Ли Цинчжао «Я жажду найти небывалое слово» — ее дерзновенный литературный манифест. Этот сборник впервые представляет российскому читателю все сохранившееся наследие поэтессы в лирическом песенном жанре цы.


Я — птица
Лирика Ли Цинчжао


Покой затворницы.
Эссе о поэзии Ли Цинчжао

Уж время заката, а путь еще долог,
я жажду найти небывалое слово
и птицей взметнуться к небесному свету…
Ли Цинчжао

[image: ]
Ли Цинчжао (XI–XII вв.) — столь нестандартное явление в поэтической культуре Китая, что прикоснуться к переводу ее произведений было далеко не просто. Во-первых, она не только заняла заметное место в российском китаеведении — в русской поэзии уже сформировался ее образ в сложении немалого количества переводов, сделанных прежде всего Михаилом Басмановым (но полного собрания переводов всех сохранившихся цы поэтессы до настоящего сборника в России не было). Во-вторых, оригиналы ее стихотворений необычны и многослойны, они на первый взгляд не кажутся сложными, и эта внешняя канва чаще всего и вдохновляла российских переводчиков. Но, сочтя, будто всё понял, вчитываешься дальше и чувствуешь, что барахтаешься лишь в поверхностном слое подстрочника и надо погрузиться глубже, а там начинает брезжить еще не один слой ментального (и музыкального) звучания.
В китайском литературоведении специфика поэзии Ли Цинчжао получила особое наименование «стиль Затворницы» (И-ань ти) — по общепринятому прозванию поэтессы, взявшей его из стихотворения Тао Юаньмина, который, покинув суетную службу и вернувшись в родной дом, «обрел покой в тесной каморке». Кстати, отшельнический псевдоним Ли Цинчжао (И-ань цзюйши) выстроен по модели, принятой у поэтов танской эпохи, но у тех он обычно указывал место отшельничества, тогда как у Ли Цинчжао — духовную суть отшельничества, и интерпретировать его можно примерно так: «Затворница покоя». Благородная сдержанность ее поэзии явилась выражением высокой аристократичности духа Ли Цинчжао. У нее было немало подражателей, но сама она оставалась в высшей степени индивидуальна, не подвергаясь ничьему влиянию.
Поэтесса считается лидером одной из двух основных художественных школ сунской поэзии в жанре цы, где поэтические тексты писались на распространенные мелодии и подчиненность музыкальной ритмике была одной из основных их характеристик. Название этой школы принято переводить как «изящная». В самом деле, изысканность языка — неоспоримый бренд представителей этого направления, как самой Ли Цинчжао, так и более поздних ее последователей — Фань Чэнда, Цзян Куя, Чжоу Ми, Цзян Цзе. Это отличает их от другой школы, для которой словесные изыски хоть и не были чужды (как и для китайской поэтической классики в целом), но на первый план выходило упорное самовыражение, фабульная действенность, движение образа, панорама. И тут возникает любопытный парадокс: главой этой школы, акцентирующей действие, был великий Су Ши, а одним из его учеников — отец нашей «изящной» поэтессы, приобщивший ее к поэзии и культуре.
«Изящный» — лишь одно из словарных значений термина, обозначающего художественное направление, возглавленное Ли Цинчжао. Этим словом передают также «намек», попытку обозначить некое явление, предмет, персону косвенно, не называя их прямо. То есть это эвфемизм, аллюзия. Я пока не решаюсь настаивать на таком переводе термина («школа аллюзий»), но учитывать созерцательный и эвфемистический оттенок поэзии Ли Цинчжао и ее последователей следует для более точного ее восприятия.
Поэтесса пишет о реальном мире, преимущественно избегая одномерных реальных образов, приземленных картин. В самом начальном, юном периоде творчества еще можно встретить упоение природной естественностью, полноту счастья от заревого светила, цветка за ушком, чтобы понравиться милому, от лотосов, оплетших челн на прогулке с возлюбленным… Но это не ее стиль, он тогда еще не выработался, а позже она уже никому ничего не открывает — лишь намекает в надежде на понимание. Понимания ей явно недоставало. Тонкая душевная организация была надломлена обрушившимися грозами, о которых она априори и не подозревала.
О, милые равнины в оны дни,
в своей светелке, беззаботна…
. . . . . . . . . . . .
И вот всё оборвалось ныне,
на голове колтун да иней...


Историки литературы видят в творчестве Ли Цинчжао два периода, разделенных 1127 г., когда под натиском агрессивных чужеземцев пала родная страна, двор бежал на юг, начались политические конфликты, вечные скитания по постоялым дворам, умер любимый муж и поэтесса впала в горькое одиночество.
Но если отделить образ поэтессы от социального базиса, то и в самих стихотворениях, созданных уже за пределами юных выплесков, можно услышать разные интонации, очерчивающие душевные пространства, не всегда по времени совпадающие с мазками исторической и бытовой событийности. Это некие кластеры, замкнутые в рамках своего психологического настроя.
Да, юная беззаботность, полная девичьих игр на лужайке, тайных надежд и свиданий с возлюбленным (что осуждалось нормативным социумом, но разрешалось более либеральной семьей поэтессы), — это всеми признанный первый период. Девичество Ли Цинчжао, не стянутое петлей традиционной формулы «отсутствие талантов — добродетель женщины», прошло среди книг (в 4 года она уже овладела грамотой, с 6–7 лет читала стихи — основу китайской интеллектуальной культуры), живописных и каллиграфических свитков, поэтических состязаний.
Несомненно, это не могло не сформировать отношение к поэзии как к самодостаточному действу, а не только как к каналу трансляции мысли или даже чувства, т. е. как к средству, подспорью для чего-то более важного. Такой сакральный подход к поэзии сродни формуле Пушкина: цель поэзии — поэзия.
Стихотворения Ли Цинчжао плохо поддаются дословному переложению. Если из них убрать поэзию, они выходят за рамки литературы. Этот тезис, боюсь, встретит бурные возражения — и не столько тех, кому трудно рифмовать, сколько тех, кто начертанные слова уже считает свершившейся поэзией.
Что есть поэт? Человек, «говорящий стихами»? Отнюдь! Это особое метафизическое состояние, в которое душа погружается в миг, когда «требует поэта к священной жертве Аполлон». Поэт — не тот, кто распахивает окно, чтобы показать, что там за ним происходит: шумит ли листва, стучит ли дождь… Поэт покидает сей мир и взирает на него из иных пространств, воспринимая его совсем не так, как за мгновение до погружения в транс, он фиксирует не реальный облик мира, а метафизический, не привычные связи предметов, а невидимые глазу ощущения. Более реальные, глубинные, сущностные.
Свирелька из каких-то далей
поет о сливе так печально.
Но не грусти, что опадет цветок,
пойми уже,
что он останется в моей душе.


Поэзия Ли Цинчжао сфокусирована на Я. Не на самой себе как земном существе, а на Я, вышедшем за его пределы. Это не самомнение, это — самопознание.
«Кластеры» поэзии Ли Цинчжао после замужества (1101 г.) звучат гармоничной симфонией разных инструментов и мотивов. О браке поэтессы вообще можно вести особый разговор не только как о биографической компоненте, а и как о некоем психологическом камертоне, по которому настраивалась ее поэзия. У одного юного китайского исследователя я с любопытством увидел даже такое восторженное определение союза Ли Цинчжао с мужем, как… «ароматный кофе капучино». Соединение специфических компонентов их брака образовывало нечто необычное для этого китайского средневекового социального института, разрушало стандарты, формировало новую духовность. Это оказалось ей необходимо не только для жизни, но и для творчества (второй брак, возможно, вынужденный, никак не отразился в поэзии).
В произведениях, написанных после замужества, есть инвариант «девичьего» восторга, чуть более степенный, а порой переходящий в иную сторону — даже в легкую фривольность.
Вечер пришел, а с ветрами дожди налетели,
вымыли летний зной.
Я наиграю тебе на свирели,
хочешь — и брови подкрашу сурьмой.

Белое тело прикрою халатиком зыбко
и, фимиамом дыша:
«Милый, — шепну я с улыбкой, —
полог задерни, ночка сегодня свежа».


Свободный полет мысли и духа характерен для стихотворений, написанных тогда, когда муж был дома. Но того часто отвлекали разного рода деловые поездки, и отсутствие мужа сублимировалось в поэтических строках тоской по нему. Не только по отдельному человеку, но и по отдалившейся части самой себя.
Стал пуст наш двор теперь,
ветра косят, дождливо,
замкну двойную дверь.
Весна под праздник приодела ивы,
но дни мучительно тоскливы.
Краесогласий затрудненье
одолевает лишь бокал.
Пришла разлука вместе с ленью,
гусь скрылся одинокой тенью
и слов моих с собой не взял.


Смерть мужа в 1129 г. стала для поэтессы психологической катастрофой. В творчество вошли не просто тоска, грусть, печаль, а трагедийность, даже название которой она подобрать не смогла.
Как хризантема, пав с куста,
пожухла и увяла,
я никому сегодня не нужна.
Встав у окна, устало
слежу, как входит ночи чернота,
ложится на платан дождя скудель,
и дотемна —
капель, капель…
Всё, что со мной,
достаточно ль назвать «тоской»?


Вот тогда-то Ли Цинчжао окончательно и стала Поэтом, восприняв поэзию как смысл жизни. Она почти не писала о себе как о творческой личности. Но там, где это очерчивается, видишь ее осознание собственной поэтической мощи, жажду не формального обозначения стиха, а созвучия с мировой душой:
С земными смешались небесные волны,
и звезды сместились, и мечутся челны.
Душа моя сблизилась с горним престолом,
и было мне Слово:
чего, вопросил Он, достичь я готова.

Уж время заката, а путь еще долог,
я жажду найти небывалое слово
и птицей взметнуться к небесному свету.
О, буйные ветры,
направьте мой челн прямо к Холмам бессмертных!


Система образов — та структура, из которой выстроен «стиль Затворницы». Нового она не выдумывала — цветы, вино, приносящие (или не несущие) письмо гуси, штора окна, отгораживающая от мира, и т. д. Новой была интерпретация. Все образы поздней Ли Цинчжао замешаны на тоске, грусти, одиночестве и оформлены в лирической тональности. За грани лирики она не выходит даже в воспоминаниях об утраченной родине.
Конечно, где-то тоска прорывается в строки и в прямом, повествовательном контексте. Но она способна назвать ее, и не называя:
Задвину поплотнее штору
и буду слушать смех чужой.


Или связывая с букетом образов:
Где ты, лодочка моя легка?
Ах, сегодня неподъемная тоска
тяжела для малого челна.


Одиночество часто оформляется косвенно: на столе напротив поэтессы — одна свеча, один бокал.
Свеча погасла, грустно, пуст бокал,
в закатном ветре лист с платана пал.
Уж лист с платана пал,
и осень всё печальней,
и я одна в молчанье.


Сиротливость ночи она не декорирует прилагательными, а лишь извлекает из словаря слово, которое обозначает узкую походную койку, а не супружескую постель под роскошным балдахином. Точно подобранная скупость слов совершенно неожиданно расширяет образ, наделяет его зримой фактурой.
Ситуация, которая, казалось, может стать банально-стандартной, в новом ракурсе окутывается психологической аурой:
Весною у окна всегда тоскую,
и на балкон не выхожу — хандра.
Но пировать под сливами — пойду я,
ведь лепестки к утру снесут ветра…


Время действия чаще всего — ночь как освобождение от реальности, переход в иное пространство, возможность достичь мечты. Тут Ли Цинчжао не отходит от общей традиции сунской поэзии, которую именуют «поэзией ночи»: одно только это слово «ночь» встречается в ней более восьми тысяч раз, а ночное время косвенно обозначается еще и множественным упоминанием луны, теней цветов, постели, сна. Близкий к ночи «закат» — драматичней и негативней, он наполнен движением исчезающего времени, чувством ухода, разлуки, тяготами странствий. Как и ночь, этот образ не всегда передается непосредственно словами, а часто эвфемистически: солнце опускается по шторе. Закат у Ли Цинчжао — образ разлуки с мужем, он встречается и в ранней поэзии (муж вне дома), и чаще — в поздней.
Сон для Ли Цинчжао чаще всего благостен: «душа сна», покидающая тело, уносится туда, где в данный момент находится муж, и это виртуальное свидание (даже когда мужа уже не было в живых) облегчает страдания одинокой героини.
По стихотворениям Ли Цинчжао можно сделать вывод об ее обостренном ольфакторном[1] восприятии мира: строки полны ароматов, пересекающихся не только с природой, но и с чувствами героини. Через них выражаются жизненные ситуации поэтессы. Они грустны, и потому в стихотворениях курильница в спальне чаще остывшая, чем пылающая. Отгоревший фимиам угнетает душу.
О лирике Ли Цинчжао в целом можно сказать, что мира как такового в ее поэзии не существует, он слит с субъективным Я. Ветка корицы привлекла ее не своей обособленной красой, она стала частью ее души:
Нежны сливы, только простоваты,
на сирени кисточки — патлаты.
Дух коричный слился так нежданно
с грезами о дальнем!


И в нашем сознании сама горечь прекрасных строф Ли Цинчжао сублимируется в ее утонченный образ.
Сергей Торопцев,
доктор исторических наук,
заслуженный деятель науки РФ,
иностранный член Китайского общества изучения Ли Бо
14.09.2019


Стихотворения
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ЧАСТЬ 1
СТИХОТВОРЕНИЯ В ЖАНРЕ ЦЫ

1.1. СТИХОТВОРЕНИЯ ДОСТОВЕРНОГО АВТОРСТВА

ДУХ ЛОТОСА ИССЯК, И ОДР МОЙ СТЫЛ

Мелодия «Ицзяньмэй»
Дух лотоса иссяк, и одр мой стыл,
пора сменить одежды лета.
На ложе я опять одна,
письмо парчи всё ждет ответа[2].
Гусиный клин меня забыл,
спустилась к дому лишь луна.

Порхают лепестки, журчит ручей,
а нас с тобой разлука
зачем-то обрекла на муку.
Мы эту боль не в силах исчерпать.
Она сойдет с нахмуренных бровей,
но в сердце спустится опять.

После 1101


С ЗЕМНЫМИ СМЕШАЛИСЬ НЕБЕСНЫЕ ВОЛНЫ

Мелодия «Юйцзяао»
С земными смешались небесные волны,
и звезды сместились, и мечутся челны.
Душа моя сблизилась с горним престолом,
и было мне Слово:
чего, вопросил Он, достичь я готова.

Уж время заката, а путь еще долог,
я жажду найти небывалое слово
и птицей взметнуться к небесному свету.
О, буйные ветры,
несите мой челн прямо к Холмам бессмертных[3]!

1130


ИЗ-ПОД СНЕГА ВЕСТНИКОМ ВЕСНЫ

Мелодия «Юйцзяао»
Из-под снега вестником весны
сливовые бусинки видны,
чуть раскрыты и нежны,
будто в спальню
вышла дева после умывальни.

Видно, к ним пристрастен тварный мир,
он облил их ярким лунным светом.
Мы закатим величальный пир
до рассвета.
Что еще сравнить со сливой этой!

1101


КАК НЕОБЪЯТЕН НЕПОСТИЖНЫЙ ДВОР

Мелодия «Линьцзянсянь»
Как необъятен непостижный двор!
От этой мглы замкну затвор.
На ивах, сливах почки зеленеют,
одев Молинский косогор,
а я грущу в Цзяньканском поселенье[4].

Луне и ветру я немало пела,
но больше не поется, постарела.
Кто сострадает немощи моей?
Мне — не до фонарей[5],
и до снежинок нет мне дела.

1129


Я У ЦВЕТОЧНИКА КУПИЛА

Мелодия «Цзяньцзы муланьхуа»
Я у цветочника купила
весны недораскрывшийся бутон.
Роса его на зорюшке покрыла,
и заискрился он.

А чтобы не подумал суженый,
что личико мое цветка похуже,
его пришпилю к волосам,
сравни нас сам.

1101


ЖАРОВНЯ-ЛЬВИЦА ХОЛОДНА

Мелодия «Фэнхуантай-шан ичуйсяо»
Жаровня-львица холодна,
атласный скомкан плед,
желанья причесаться даже нет.
Вон крышка ларчика пропылена,
а дня уж разгорелся свет.
Для нас была разлука жестока,
так много разного
осталось недосказано.
И вновь тоска —
но не от злого зелья
и не затем, что ветви оголели.

Ах, право,
он ушел опять.
Хоть пой, не пой о Западной заставе[6], —
его не удержать.
Далёко мой улинец милый[7],
окутан тучей терем мой.
И лишь река одна узрила,
как я застыла,
как недвижен взгляд.
Недвижен взгляд,
стократ
наполненный тоской.

1107


СМЕЩАЮТСЯ НЕБЕСНЫЕ УЗОРЫ

Мелодия «Наньгэцзы»
Смещаются небесные узоры,
недвижны на окошках шторы.
Не сохнут капли слез на сиром ложе стылом.
Не сняв одежд, забылась,
бурча: «Что ж ночь так долго длилась?»

Узора лотосов на платье не осталось,
златая нить давно поистрепалась.
И платья те же, и погода та же,
душа устала,
покоя нет, как было в доме нашем.

1129


ХОЖУ-ИЩУ, БРОЖУ-ИЩУ

Мелодия «Шэншэнмань»
Хожу-ищу, брожу-ищу
в глухой тиши, в тиши глухой,
постыло стылой и пустой.
То бросит в жар, то вся дрожу,
а душу всё не отпущу.
Спасусь ли чарочкой-другой,
когда порой ночной
буран закрутит злой?
Ах, гуси, я давно вас знаю,
зачем вы бередите боль,
куда-то улетая?

Как хризантема, пав с куста,
пожухла и увяла,
я никому сегодня не нужна.
Встав у окна, устало
слежу, как входит ночи чернота,
ложится на платан дождя скудель,
и дотемна —
капель, капель…
Всё, что со мной,
довольно ли назвать «тоской»?

После 1129


ВЕТЕР СТИХ, НО ЛЕПЕСТКИ УЖЕ ОПАЛИ

Мелодия «Хаошицзинь»
Ветер стих, но лепестки уже опали,
за окном лежат сугробы алые.
Вечно так: как яблоньки цветут —
набегают вешние печали.

Песня спета, больше нет вина в бокале,
догорая, свечка замерцала.
Даже в снах не отпускает грусть,
и кукушка плача не сдержала[8].

1130


БЕСЕДКА У РУЧЬЯ МНЕ ПОМНИТСЯ

Мелодия «Жумэнлин»
Беседка у ручья мне помнится, к закату
мы захмелели, тропки не сыскать никак.
Вернулись к лодке, вот отрада,
да только в лотосах застряли.
Как выплыть!
Выплыть как!
Лишь чаек с цаплями пугали.

1099


ВСЮ НОЧЬ ЛИЛ ЛИВЕНЬ, ЗАВЫВАЛ ВЕТРИЛО

Мелодия «Жумэнлин»[9]
Всю ночь лил ливень, завывал ветрило,
забылась сном, не распростившись с хмелем.
Там кто-то поднял полог, я спросила:
«Что яблонька?» — «Да вот, в цвету доселе».
Ты верно знаешь?
Верно знаешь это?
Пора бы розовому пасть с зеленых веток!

1100


НА СИРОЙ КОЙКЕ ПРОСЫПАЮСЬ РАНО

Мелодия «Гуяньэр»
На сирой койке просыпаюсь рано,
не высказать, какая пустота!
В жаровенке угасли фимиамы,
а чувства — стылая вода.
Мне помнится, как флейта пела,
и слива зацвести успела,
и к нам в сердца весна влетела.

Но стук дождя и ветра тихий свист
погнал неудержимый слез поток.
Наш яшмовый чертог покинул мой флейтист,
к кому я прислонюсь в своих скорбях?
Цветок сорвать легко…
Да только ни в миру, ни в небесах
нет никого, кто станет ждать его.

1129


ЗА ГЛУХИМИ ВРАТАМИ — ВЕСНА, И ТРАВА ЗЕЛЕНА

Мелодия «Сяочуншань»
За глухими вратами — весна, и трава зелена,
кое-где уже слива красна,
да еще не сполна.
Растолку-ка бодрящий чаёк в духовит порошок[10]
и отведаю чудный глоток,
отойдя ото сна.

Тень от сливы под вечер ложится у врат,
сквозь бамбукову шторку сочится луна,
дивен желтый закат.
Без тебя, Властелин мой[11], проходит уж третья весна.
Будь же снова со мной!
И тогда усладим себя новой весной.

1104


С БАЛКОНА ГЛЯДЯ

Мелодия «Ициньэ»
С балкона глядя,
я вижу хаос гор и дымку в падях.
И дымку в падях,
где в гнездах воронята,
рожок гудит к закату.

Свеча погасла, грустно, пуст бокал,
в закатном ветре лист с платана пал.
Уж лист с платана пал,
и осень всё печальней,
и я одна в молчанье.

б/г


СТАЛ ПУСТ НАШ ДВОР

Мелодия «Няньнуцзяо»
Стал пуст наш двор теперь,
ветра косят, дождливо,
замкну двойную дверь.
Весна под праздник приодела ивы,
но дни мучительно тоскливы.
Краесогласий затрудненье
одолевает лишь бокал.
Пришла разлука вместе с ленью,
гусь скрылся одинокой тенью
и слов моих с собой не взял.

На хорах я совсем застыла,
закрою плотно окна,
уж не влечет к перилам.
Жаровня стынет, сон короткий согнан,
и я встаю, хоть на душе тоскливо.
Рассвет росой сверкает,
платаны тянут лист,
весна зовет пройтись,
и зорька дымку разгоняет.
Быть может, день сегодня будет чист?

1116


БЕЗБРЕЖНОСТЬ ОЗЕРА ВЗВИХРЯЕТ ВЕТЕР

Мелодия «Юаньвансунь»
Безбрежность озера взвихряет ветер,
сошли цветы,
и осени моей подходит вечер.
Близки мне горы, воды, мир прекрасен,
всё воспроизвести —
не хватит красок.

Сам лотос зрел, но лист его пожух,
росой омыта зелень рясок.
На отмели песчаной
дремотным цаплям недосуг,
да им досадно,
что ухожу я слишком рано.

б/г


ВЕСЕННИЙ ЗАКАТ

Мелодия «Юаньвансунь»
Никак весна нейдет в столицу,
дверь замкнута, и двор глухой,
крыльцо позаросло травой.
Последний гусь во тьму стремится,
с кем весточку получит дальний мой?
В душе тоска тоской!

В избытке чувств печалей слишком много,
не отпускают душу,
еще и пища холодна[12].
Качель пуста, безлюдная дорога,
склоненная луна
легла на грушу.

После 1101


В БОЛЕЗНЯХ НАКОПИЛАСЬ СЕДИНА

Мелодия «Таньпо хуаньсиша»
В болезнях накопилась седина,
слежу, как поднимается луна,
отвар из кардамона скипячу,
а чая не хочу.

Стихи в постели славно почитать,
дождь всё омыл, такая благодать,
и дух густой в окно ко мне стучится
цветов корицы.

1132


ВЕТЕР СТИХ, И ЛЕПЕСТКИ ЛЕГЛИ В ПЕСКИ

Мелодия «Улинчунь»
Ветер стих, и лепестки легли в пески,
день истек, а я не причесалась.
Все, как было, лишь тебя не стало.
Чем ответить на слезу тоски?

В Шуанси[13], как говорят, еще весна.
Где ты, лодочка моя легка?
Ах, сегодня неподъемная тоска
тяжела для малого челна[14].

1135


НОВОГОДНИЙ ПРАЗДНИК ФОНАРЕЙ

Мелодия «Юнъюйлэ»
Закат — расплавленное злато,
из тучек глянул луч луны.
Ах, занесло меня куда-то,
где дымчатый пушок на ивах,
свирель оплакивает сливы,
предчувствуя уход весны.
И пусть под Праздник фонарей
дыхание небес нежней,
ведь всё едино налетят ветра да ливни.
Когда под вечер этот
прикатят собутыльники-поэты,
скажу: простите, думы так грустны.

О милые равнины в оны дни,
в своей светелке, беззаботна,
под лунным диском[15], помню, жду весны
в зеленой шляпке модной,
за ушком — ветка свежей ивы,
чтоб выглядеть красивей.
И вот всё оборвалось ныне,
на голове колтун да иней,
теперь не выхожу в ночную пору,
не то, что в час былой.
Задвину поплотнее штору
и буду слушать смех чужой.

1150


ОКНО ВО ДВОРИК, ГДЕ УЖ НЕТ ВЕСНЫ

Мелодия «Хуаньсиша»
Окно во дворик, где уж нет весны,
темно и тихо, шторы так плотны!
В молчании свой старый цинь[16] возьму.

Склонясь на парапет, вгляжусь во тьму.
Выходят грозно тучи из-за скал,
не задержать цветущих груш обвал.

Ок. 1097–1100


В КАНУН ЦИНМИНА — БУЙНАЯ ВЕСНА

Мелодия «Хуаньсиша»
В канун Цинмина[17] — буйная весна,
остыл сандал[18], но прян еще дымок.
Заколки сбросив, выхожу из сна.

Дурачимся средь трав[19] и ждем касаток,
цвет сливы пал, на тополях пушок.
А к ночи смочит дождь качели сада.

1100


ВОТЩЕ БОКАЛ ЯНТАРНОГО ВИНА

Мелодия «Хуаньсиша»
Вотще бокал янтарного вина,
никак не погрузиться в негу хмеля.
Под вечер звоны гонга прилетели.

Иссяк дурман, душа не знает сна.
Я растрепалась, шпильки нет златой,
покой мой пуст, и лишь свеча со мной.

1100


КТО ЭТОТ БАНАН ПОСАДИЛ ПОД ОКНОМ?

Мелодия «Тяньцзы чоунуэр»
Кто этот банан посадил под окном?
Весь двор затенен.
Весь двор затенен,
и лист за листом
прохладу приносят в мой дом.

До света не спится, и на сердце рана.
Дождливо.
Дождливо.
Грущу по своим северянам[20],
капель не смолкает тоскливо.

1129


БЫВАЛО, ПОД СНЕЖКОМ

Мелодия «Цинпинюэ»
Бывало, под снежком
воткну цветочек сливы за ушко...
Теперь цветок небрежно разомну,
о чем-то вспомню — и всплакну.

Я на краю земли — совсем одна,
виски редеют, седина.
Слежу, как налетевший ночью ветер
срывает лепестки к рассвету.

1129


В СВЕТЕЛКЕ ЗАПЕРТА ВЕСНА

Мелодия «Маньтинфан»
В светелке заперта весна,
в окно не входит яркость дня,
и зала темная умиротворена.
Бальзама дух иссякнет вскоре,
светило сходит вниз по шторе.
А слива у окна моя — прелестна!
За красотою даже
нет ну́жды уходить к реке.
Но с кем полюбоваться вместе?
Наверно, было так же
в Янчжоу у поэта Хэ[21].

Всем ведомо, что сливы
нежны, красивы,
им не снести ни ветра злого,
ни проливня ночного.
Свирелька из каких-то далей
поет о сливе так печально.
Но не грусти, что опадет цветок,
пойми уже,
что он останется в моей душе.
Какой ни выйдет рок, —
извечна бледная луна
и пляска тени у окна.

1104


ОПУСТЕЛА СПАЛЬНЯ

Мелодия «Дяньцзянчунь»
Опустела спальня,
кроха-сердце — лишь комок печали.
Алчу так весны! Ушла,
ливнем лепестки смела.

Я склонюсь к перилам,
всё вокруг — постыло.
Где мой милый?
Под травой несмятой
скрылся путь обратный.

1118–1120


КАК ЯШМОВЫЕ БУСИНКИ — БУТОНЫ

Мелодия «Юйлоучунь»
Как яшмовые бусинки — бутоны,
полураскрытые на ветках тонких,
и несть числа незнамых ароматов,
сокрытым смыслом все они богаты.

Весною у окна всегда тоскую,
и на балкон не выхожу — хандра.
Но пировать под сливами — пойду я,
ведь лепестки к утру снесут ветра…
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ВЕЛИЧАЮ БЕЛОКИ́ПЕННЫЙ ХРИСАНФ

Мелодия «Доли»
Стал стыл мой теремок,
зашторю окна, слишком ночь длинна.
Капель слышна,
меня гнетет она,
ведь лепестки теряет мой цветок.
С ним не сравнить
хмельную Ян Гуйфэй,
с ним не сравнить
и девы Сунь излом бровей.
Неотразимый Хань,
румяная Сюй-нян[22]
не превзойдут его своей красой.
Всмотрись
в поэтов Цюй и Тао[23]:
по благородству мой цветок — такой.
И тиховейный ветерок
разносит запах дивный
подале духа свежего малины.

Грустнеет осень,
жухнет милый перл,
прощальное «прости» послать он нам успел.
Печально
потерять подарок феи,
не сякнут слезы, коль альковный брошен веер[24].
На неба просинь,
бывает, хмарь наносит —
всё суждено цветку Небесной волей.
Сочувствую,
не ведая, доколе
продержится твой век.
Будь прям душою, человек,
и ты останешься навек,
что у плетня, что выйдя на последний брег[25].
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ГУСЯ КРИК РАСТАЯЛ В ТЕМНОТЕ НОЧНОЙ

Мелодия «Пусамань»
Гуся крик растаял в темноте ночной,
курится сандал, в окошке — лёт снежка.
Колт-фигурка в волосах легка
и посверкивает под свечой.

Час зари торопит звук рожка,
На рассвете Ковш с Тельцом видны.
Как я жду весеннего цветка!
Ветры западные холодны.
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С МЯГКИМ ВЕТРОМ ВЁСНЫ НАСТУПАЮТ РАНО

Мелодия «Пусамань»
С мягким ветром вёсны наступают рано,
облачусь в халатик, и душе — сиять.
Свежесть обнимает, только встану,
а уже цветок в прическе смят.

Каково тебе, мой дальний дом?
Хмель приглушит грусть мою о нем.
Благовонья воскурила в ночь,
их уж нет, а хмель не вышел прочь.
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В ДЕНЬ ШАН-СЫ[26] СОЗЫВАЮ БЛИЗКИХ

Мелодия «Деляньхуа»
В сей ночи без радости, без края
лишь во сне могли присниться
улицы знакомые столицы.
Верно, там весна сейчас сияет,
всяк цветок под месяцем искрится.

Немудреная сегодня вечеринка,
специи со сливовой горчинкой,
как и души. Превосходно зелье,
и цветок за ушком — для смешинки,
да весна, как мы, увы, дряхлеет.

б/г


СМЫВАЯ ТУШЬ, РЫДАЛИ НЕПРЕСТАННО

Мелодия «Деляньхуа»[27]
Смывая тушь, рыдали непрестанно,
горланили о Западной заставе[28],
прощаясь, сотни сотен раз…
Глухие горы встали между нас,
в подворье я, и моросит сейчас.

Прощанье было муторно немного,
и не припоминаю,
полны ли были чаши пред дорогой.
А письма гуси получить помогут —
Дунлай поближе островов Пэнлая[29].
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В ДЫХАНЬЕ НЕЖНОМ ВЕТРА — ПОТЕПЛЕНЬЕ

Мелодия «Деляньхуа»
В дыханье нежном ветра — потепленье,
что щечки девы, бледные цветки,
и ёкнуло весеннее томленье…
Да с кем, хмелея, почитать стихи?
Румяна смыты влагою тоски.

Беру иглу, чтобы подштопать платье,
но тянет голову к кровати,
и треснула заколка для волос.
В печали сон не дарит благодати,
ночь — острый нож. На свечке тает воск.

б/г


СВЕРЧОК ПЕЧАЛЕН У ДОРОГИ

Мелодия «Синсянцзы»
Сверчок печален у дороги,
испуганно спадает лист с утуна,
земля и небосклон воистину в тревоге.
В пространстве лунном
не сыскать пути.
Хоть звездный плот
туда-сюда снует,
но встреч — не жди.

Сорочий мост меж звезд —
один за целый год,
и боль разлуки им не исчерпать.
Ткачиха, Волопас
разлучены в сей час.
Мгновенье счастья —
и вновь ненастье
за разом раз[30].
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В ГЛУХОЙ НОЧИ, ХМЕЛЬНА, ЛЕГЛА, НЕ СНЯВ РУМЯНА

Мелодия «Сучжунцин»
В глухой ночи, хмельна, легла, не сняв румяна,
помяв в прическе сливовый бутон.
Как вдруг очнулась от весеннего дурмана,
и не донес меня до дома сон.

Глухая тишина!
Со мною лишь луна
да занавесь окна.
Мну, мну цветок,
на пальцах — фимиамы…
Так, может, протяну часок.
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ЗЕЛЕН ДАМБЫ СКЛОН

Мелодия «Чжуандяо маньтинфан»
Зелен дамбы склон,
дворик затенен,
холодок вошел к исходу дня.
Мнится, щелкнула защелка,
может, кто-то навестил меня?
Нет, всё тихо, и бокал мой пуст,
дом мой дальний вызывает грусть.
Что осталось?
Лепестков малины малость
да на груше цвет недолгий.

Помню, были времена когда-то,
мускуса струились ароматы,
чай бурчал.
И лихие кони мчали наш
легкий экипаж.
Наступивших бурь никто не ждал,
нам была отрадой
чаша в ти́ши сада.
Час настал!
Не вернуться нам
к прежним временам.
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НАСУПЛЕН ДЕНЬ И ТЯГОСТНО НЕМЕРЕН

Мелодия «Цзуйхуаинь»
Насуплен день и тягостно немерен,
сандал курится в медной пасти зверя.
Опять чуньяново веселье[31],
а под моей москитной сеткой —
полночный хлад нещадно резкий.

К плетню с вином пойду, уж день потух,
пронзит меня хрисанфа тонкий дух.
Не думай, что душа не знает мук.
Когда откинет ветер штору,
поймешь — я, как хрисанф, увяну скоро.

1103


СТРУИТСЯ ХЛАДНЫЙ СВЕТ В МОЕ ОКНО

Мелодия «Чжэгутянь»
Струится хладный свет в мое окно,
ворчит в ночи, заинеен, платан.
И чай горчит, не допито вино,
и сон нейдет, и в комнате дурман.

И осени уж нет.
О, бесконечность дня!
Ванцанева печаль гнетет меня[32].
Не лучше ли забыться мне в вине
у хризантем восточного плетня?
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В СВОЕМ УЕДИНЕНЬЕ НЕЖНО-ПАЛЕВОМ

Мелодия «Чжэгутянь»
В своем уединенье нежно-палевом
струишь из горных падей аромат.
Пусть нет ни бирюзового, ни алого —
среди цветов ты занял первый ряд.

Хрисанф ошеломил
и сливы устыдил,
в саду ты был бы царь осенних дней.
И отчего Отверженный забыл
почтить тебя любовию своей?![33]

1101


ТАМ, В ТЕПЛИЦЕ ДВОРЦОВОЙ

Мелодия «Цинцинчао мань»
Там, в теплице дворцовой,
где алеют перила,
на исходе весны зреет нечто такое —
горделивое, нежное, милое,
словно личико девы без пудры младое.
И когда для других минет время златое —
всё не вянет, омытое хладной росою,
забавляясь с ветрилом,
улыбаясь сиянью луны
и пленяя Владыку весны.

У восточной стены,
на нагретой тропе ли,
у беседки в саду — все цветы разомлели
и к ночи фимиамом полны.
Мы в колясках туда полетели,
ведь, пожухнув, они никому не нужны.
То ли дело в светлейших царевых палатах!
Стебли пышных цветов не ложатся к закату.
Кубков светится злато,
и колышется пламя свечей
среди тьмы ночей[34].

1101


ГИНКГО БИЛОБА

Мелодия «Жуйчжэгу»
Он статен, но совсем не так заметен,
как цитрус, воцарившийся на стол.
Вдали, у речки, кто его приветит,
хоть дивно свеж и гладок этот ствол?

Склонилась пара листьев к другу друг,
как государь в подпитии к Гуйфэй[35].
Разъедини, как нас с тобой, их вдруг —
сердца потянутся еще нежней.
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1.2. СТИХОТВОРЕНИЯ СПОРНОГО АВТОРСТВА

ВЕЧЕР ПРИШЕЛ, А С ВЕТРАМИ ДОЖДИ НАЛЕТЕЛИ

Мелодия «Чоунуэр»
Вечер пришел, а с ветрами дожди налетели,
вымыли летний зной.
Я наиграю тебе на свирели,
хочешь — и брови подкрашу сурьмой.

Белое тело прикрою халатиком зыбко
и, фимиамом дыша:
«Милый, — шепну я с улыбкой, —
полог задерни, ночка сегодня свежа».



СЛИВА

Мелодия «Линьцзянсянь»
Как необъятен непостижный двор!
Сквозь мглу нейдет ко мне весна.
Я чахну, я совсем измождена,
лишь сон ночной дарует мне восторг,
так к югу ветвь стремит, озарена.

Давно бледна от затяжной тоски,
молчит печальная дуда.
Кто скажет мне, не пали ль лепестки?
И дни теплы, не коротки,
уж нет тебя, а вновь цветет миндаль.



СОН ОТЛЕТЕЛ, КЛЕПСИДРА ЧУТЬ СЛЫШНА

Мелодия «Юаньвансунь»
Сон отлетел, клепсидра чуть слышна,
тоска черна, и голова гудит.
Подушка яшмовая холодна,
на занавеси луч зари лежит.
Кто в жухлых лепестках шуршит за дверью?
Наверно, ветер.

Умолкла флейта. Где ж ты, мой флейтист?
Ушла еще одна весна,
и я грядущей снова ждать должна.
Прошу тебя, о тучка, что летит,
всю боль мою, моих печалей миги
снеси Весеннему Владыке.



ГРОЗДИ — БУДТО ЗВЕЗДЫ ЗОЛОТЫЕ

Мелодия «Таньпо хуаньсиша»
Грозди — будто звезды золотые,
листики чеканные младые.
Так Яньфу[36] изяществом своим
был неповторим.

Сливы хоть нежны, да простоваты,
на сирени кисточки — патлаты.
Дух коричный слился так нежданно
с грезами о дальнем![37]



ЧТО Я ПОЧУВСТВОВАЛА, УВИДЕВ НА ЗАДВОРКАХ ЦВЕТЫ СЛИВЫ

Мелодия «Тижэньцзяо»
Эти плети в густом аромате,
цветик палевый на снегу…
Но теперь я в досаде,
что найти их пока не могу
здесь, в подворье на дальнем брегу,
после долгих скитаний.
Ночь никак не настанет,
занавеску спущу, прислонюсь к балюстраде.

Гости были когда-то желанны,
и не сякло душистое зелье,
разгоралось веселье,
над рекой разгоняя туманы.
Мы срывали цветки,
украшая виски…
А теперь я в подворье одна,
сиро дальняя дудка слышна.



ПЛЕНИТЕЛЬНА, КАК ЛОТОС

Мелодия «Хуаньсиша»
Пленительна, как лотос, что в улыбке
расправил лепестки на белой щечке[38].
Волнуют выразительные очи.

Пылает страстью всё ее лицо,
когда черкнет капризно письмецо:
приди, лишь тень цветов качнется зыбко!



МНЕ НЕ ДО ГРЕБНЯ, Я БОЛЬНА ВЕСНОЙ

Мелодия «Хуаньсиша»
Мне не до гребня, я больна весной,
обтряс все сливы вихрь ночной.
За облачками призрачна луна.

В жаровне пряный пламень догорел,
под пологом вишневым тишина.
И даже рог на ширме не согрел[39].



НА РАССВЕТЕ ВЕТЕР ЗА ОКНОМ

Мелодия «Лантаоша»
На рассвете ветер за окном
сладкий сон согнал невольно.
С кем я снова выйду на балкон?
Помню, ворошили мы уголья,
только аромат их — унесен.

Вспоминаю золотистый склон,
всё уже подернуто туманом.
У волны весенней, под хмельком,
я спою тихонько о былом —
для гусей, летящих караваном.



КАК ЖЕ ЕЙ С ТАКОЙ ТОЧЕНОЙ ТАЛИЕЙ

Мелодия «Лантаоша»
Как же ей с такой точеной талией
вытерпеть весеннее томление?
Прифрантится, и под сливой на проталине
хороша до изумления,
словно тучка в дали дальней.

Чуть мурлычет нежных губок алостью,
и жеманен всякий звук.
Тропка в сени персиковой спряталась.
Дева под луною опечалилась,
не вернулся милый друг.



ПРИДЕРЖУ-КА Я КАЧЕЛИ

Мелодия «Дяньцзяньчунь»
Придержу-ка я качели,
ручки мягки-нежны, занемели.
И цветы уже в росе,
и вспотела я совсем.

Чу, в воротах слышу гостя стук,
я боса и шпильку обронила, видно.
Ах, как стыдно!
У порога задержусь и вдруг —
о, цветущей сливы дивный дух!



ЗА ЯШМОВЫМ ТРЮМО ИЗ ГОДА В ГОД

Мелодия «Шэнчжацзы»
За яшмовым трюмо из года в год
устала прихорашивать лицо.
Боюсь, что он и нынче не придет,
а с юга прилетит лишь письмецо.

Но без него и рюмки не хочу,
все слезы выплакала я в печали.
Грущу о том, кто там, под небом Чу[40],
за краем мира, в непостижной дали.



ОСЕННИЙ НЕБОСКЛОН

Мелодия «Синсянцзы»
Осенний небосклон
печалью обуян,
хрисанфы говорят, что близится Чун-ян[41].
Оденусь потеплей
да выпью «мурашей»[42],
ведь ветер си́лен,
и хлещет ливень,
и день студён.

Двор спрятан тьмой ночною,
мне муторно, тревожно.
Как хмель сойдет, гнетет былое.
Ночь — невозможна
в пятне луны на сиром ложе
под мерный стук вальков,
печальный цвирк сверчков,
капель часов.



К ЮБИЛЕЮ НАНЬЧАНСКОЙ ДАМЫ

Мелодия «Чаншоулэ»
Вот и растеплилось.
К полнолунью
показалось шесть листочков юных.
На исходе долгой ночи
за Фусаном[43] поднялось светило,
Ковш к весне склониться хочет.
И тогда за красными вратами
появился драгоценный камень.
Вид достойный, благородна стать,
и супруг ей выдался под стать.
Ныне в родовом поместье
с сыновьями обитают вместе.

Ко двору все призваны, в столицу,
на зеленом кушаке — печать златая,
вся семья — что сливы тень густая,
знак тигровый и медвежья колесница[44],
даже округами управляют.
Впереди — заоблачные выси,
государев ближний круг уж близок.
К вам они заходят при параде —
яствами, вином поздравить рады.
Лета многая!
Будьте, как сосна высокая.



НАСКОЛЬКО ПРОДОЛЖИТЕЛЬНА ВЕСНА?

Мелодия «Цинъюйань»
Насколько продолжительна весна?
Две трети
уж миновало.
В зеленой сени алого немало.
Зеленые нависли плети,
ласкает их вечерний ветер…
Душа моя — измождена.

Цветы, вино — всё это есть в столице,
да не сравнится
с былыми отчими садами.
Вотще весна скитальцу, лишь тоска.
Дано ль разлуку передать словами?
Душе здесь негде приземлиться,
зовет тепло родного очага.



В ОДНО МГНОВЕНЬЕ НА ХАНЬДАНЬСКОМ ТРАКТЕ

Мелодия «Цинъюйань»
В одно мгновенье на Ханьданьском тракте[45]
растаял вдалеке мой ратник.
Невыносим осенний жесткий ветер.
Одна-две чарки на рассвете
и разговор с тобой во тьме —
так пребываешь ты во мне.

Боль всех разлук нас двигала к закату,
стихами восхищались мы когда-то,
но было это тщетною опорой.
Разрушены все грезы,
остались только слезы,
похожие на сливовую морось.



В МОЙ СОН ВОРВАЛОСЬ ОРИОЛЫ ПЕНЬЕ

Мелодия «Чжэгутянь»
В мой сон ворвалось ориолы пенье,
слезой смочив боль давнего мгновенья.
Карп[46] не принес письма мне до сих пор,
ты только в снах приходишь из-за гор.

Мне не с кем молвить слова,
одна со стопочкой вина.
Пока светло, душа моя больна.
Давно светильник выгорел до дна,
дождь бьет по груше, двери на засове.





ЧАСТЬ 2
ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ В ЖАНРЕ ШИ

К БАШНЕ ВОСЬМИ ПЕСНОПЕНИЙ[47]

На древней Башне песнопений шквал
Мне в душу мысли горькие нагнал:
Сей южный край с разливом дивных вод
Последним для страны оплотом стал.
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НЕЖДАННОЕ

Цветы, луна… Пятнадцать лет тому:
Брели, стихи слагая, по холму.
И вот цветы, луна — они всё те же,
А как вернуть те чувства, не пойму.

б/г


РЕКА УЦЗЯН

Уж коли жить, так безупречно
И гибнуть тоже — как герой.
Сян Юя[48] помни днесь и вечно —
Не скрылся срамно за рекой.
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МНЕ ДОСТАЛАСЬ РИФМА «ЧЖИ»[49]

Стихами тридцать лет прожив,
Не тщилась славы заслужить.
Но, может, тут достойный муж найдется,
Кто добрыми словами одержим.

б/г


НА ИСХОДЕ ВЕСНЫ

Отчего-то о доме грущу, как уходит весна,
Расчесать своих длинных волос не могу, я больна.
Говорливые ласточки днями трещат под стрехой,
Тонким розовым духом оконная штора полна.

б/г


РЫБОЛОВНЫЕ МОСТКИ [ЯНЬ ЦЗЫЛИНА]

Корабль идет, влекомый жаждой славы,
Не чужд известности и ялик малый.
Учитель[50] им укор, он чист душой,
И потому плывут лишь тьмой ночной.
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Ли Цинчжао: жизнь и творчество

…и тоньше хризантемы я…

[image: ]
Тысячи и тысячи китайских поэтов — и единицы из них женщины, еще меньше подлинно великих мастеров, таких как Ли Бо, Су Ши, Лу Ю, Синь Цицзи и других — и лишь одна женщина в этом ряду. Признанию Ли Цинчжао не смогли помешать ни гендерные стереотипы, ни сословные предубеждения, ни даже время. Неповторимость ее произведений не оспаривалась современниками, при том что самой Ли Цинчжао едва исполнилось 17 лет на момент написания одних из самых известных строк в поэтической истории Китая. Многие столетия безуспешного подражания и копирования ее стиля, написания многочисленных поэтических оммажей лишь укрепили ее статус неоспоримого новатора в поэзии. В конечном итоге, спустя четыре столетия после ее смерти, уже при династии Цин (1632–1912), ее имя стало частью литературного канона, поэтической триады «Три Ли»: Ли Бо, Ли Юй и Ли Цинчжао. А литературный псевдоним поэтессы — Отшельница И-ань — также стал частью общепринятого названия ее поэтического стиля.
Традиционно считается, что Ли Цинчжао родилась в 1084 г. в семье известного ученого Ли Гэфэя (ок. 1045 — 1106). Биография поэтессы не включена в официальную «Историю династии Сун», однако имя Ли Цинчжао упоминается в строках, посвященных ее отцу: «У Ли была дочь Цинчжао, знаменитая своей поэзией и прозаическими сочинениями. Она вышла замуж за сына Чжао Тинчжи по имени Минчэн. Взяла псевдоним Отшельница И-ань». Это практически единственные строки официальных документов о Ли Цинчжао, в то время как остальная часть сведений о ее жизни воссоздается на материале уцелевших стихотворений в жанре ши и цы, автобиографии, нескольких писем и обрывков фраз в заметках ее современников. Что же нам известно на сегодняшний день?
Отец поэтессы Ли Гэфэй был известным ученым и выдающимся литератором. Он стал воплощением идеального ученого-чиновника того времени, успешно совмещая работу на государственной должности с литературным творчеством. В «Истории династии Сун» отмечается, что еще в детстве Ли Гэфэй проявил свой блестящий ум и необычайный талант. Подробное изучение классических книг в юности помогло ему проявить свой литературный дар и широчайшую эрудицию: он написал поэтическое произведение длиной в сто тысяч иероглифов, в котором дал пояснения к сочинениям древних авторов и комментарии к классическим текстам. После успешной сдачи столичного экзамена он начинает свою карьеру в должности мелкого провинциального чиновника, занимающегося вопросами образования и сдачи экзаменов в одном из округов. Поскольку он зарекомендовал себя честным и неподкупным служащим в провинции, начальство переводит его в столицу, где его карьера стремительно идет вверх. Спустя лишь два года после перевода из провинции он занимает должность академика и управляющего Императорской академией, а вскоре и пост помощника министра в Министерстве церемоний. Свою работу на государственной службе он активно совмещает с литературным творчеством. Ли Гэфэй становится членом литературного кружка, возглавляемого великим сунским поэтом Су Ши. В его доме собираются выдающиеся поэты и литераторы того времени, среди которых особым почтением пользуются «Четверо ученых мужей у ворот Су»: Хуан Тинцзянь, Цинь Гуань, Чао Бучжи и Чжан Лэй. Современники неоднократно в своих произведениях восхищаются литературным талантом Ли Гэфэя. Но, к сожалению, до наших дней дошли только несколько его стихотворений и «Записки об известных садах Лояна».
Ведутся споры относительно личности матери Ли Цинчжао. В «Истории династии Сун» упомянута жена Ли Гэфэя, урожденная Ван, чей литературный талант также был высоко оценен ее современниками. Кроме выдающихся заслуг самого Ли Гэфэя, высокопоставленное положение его семьи определялось также и социальным происхождением жены: госпожа Ван была внучкой главного министра при правлении императора Жэнь-цзуна (1022–1063). Однако современные исследователи полагают, что она является не матерью, а мачехой Ли Цинчжао: Ли Гэфэй женился на ней, когда девочке было уже восемь лет. Матерью поэтессы принято считать первую жену Ли Гэфэя, также урожденную Ван, которая была дочерью премьер-министра при дворе императора Шэнь-цзуна (1067–1085). Согласно сохранившимся источникам, она умерла очень молодой, практически сразу после рождения дочери.
Вне зависимости от того, кто именно из них был матерью Ли Цинчжао, можно с уверенностью сказать, что это была образованная аристократка, выросшая в семье, где литература была одним из основных занятий в повседневной жизни. Кроме того, по свидетельству современников, госпожа Ван сама обладала прекрасными способностями к изящному слову. Несомненным является также и то, что будущей великой поэтессе с самого детства прививались все те умения и навыки, которыми должна была обладать молодая аристократка в средневековом китайском обществе. Она не только обучалась обязательным для женщины того времени видам деятельности (правилам поведения в обществе, умению поддержать светскую беседу, игре на музыкальных инструментах, пению, вышиванию и т. д.), но и изучала классические книги, философию, каллиграфию, живопись и поэтические произведения предшественников и современников. Кроме того, ее учили всем тонкостям искусства написания поэзии в разных жанрах.
Место рождения Ли Цинчжао точно неизвестно, но традиционно считается, что она родилась и первые годы своей жизни провела в местности под названием Миншуй (территория современного г. Цзинань), родном городе ее отца. Это место издавна известно своими великолепными горными пейзажами, озерами и многочисленными артезианскими источниками, один из которых был назван императором Цяньлуном (1711–1799) «лучшим в Поднебесной». Красота этих мест неоднократно воспевалась китайскими поэтами и писателями, в том числе и самой Ли Цинчжао в ее ранних стихотворениях.
Хотя спорным остается вопрос, кто именно из родителей оказал определяющее влияние на будущую поэтессу, большинство исследователей склоняется к тому, что отец был наставником Ли Цинчжао и всячески способствовал развитию литературного таланта дочери, предоставляя ей свободу мысли и самовыражения. Более того, юная поэтесса воспитывалась в необычной для женщины того времени атмосфере: ее склонность к поэзии поощрял не только отец, но и его друзья, позволявшие ей участвовать вместе с ними в своеобразных поэтических состязаниях и даже критиковать их.
До наших дней дошла история об одном таком поэтическом состязании между семнадцатилетней Ли Цинчжао и выдающимся поэтом Чжан Лэем, одним из четырех знаменитых «ученых мужей», которому в то время было уже 47 лет. Известно, что отец поэтессы в своем доме в столице часто устраивал приемы для своих товарищей по литературному кружку, позволяя дочери состязаться с ними в написании стихов. Чжан Лэй был близким другом ее отца и неоднократно бывал у него дома. Поводом для написания стихотворения в жанре ши послужила надпись на скале в месте слияния реки Сянцзян и горного ручья Уси. Сама скала знаменита тем, что многие танские и сунские поэты оставляли на ней свои стихотворения. Одно из них вдохновило Чжан Лэя написать о событиях, случившихся более чем за 300 лет до него — восстановлении императорской власти после восстания Ань Лушаня. В стихотворении он восхваляет стойкость одного из генералов и его верность императору, а всю вину за восстание и хаос в стране возлагает на любимую императорскую наложницу — знаменитую красавицу Ян Гуйфэй. Такая интерпретация событий была популярна среди поэтов и писателей того времени. Чжан Лэй использует ее для того, чтобы показать, что такие верные чиновники, как он и его учитель Су Ши, несправедливо обвинены и отстранены от должностей завистниками и карьеристами при дворе сунского императора.
В ответ на это произведение Ли Цинчжао пишет два стихотворения в жанре ши, используя рифмы Чжан Лэя и заданную им тему. Простыми словами она детально анализирует исторические события, произошедшие при династии Тан, и рассматривает их под иным углом. С одной стороны, поэтесса возлагает вину за восстание и гибель миллионов людей непосредственно на императора Сюань-цзуна, пренебрегшего своими обязанностями как правителя, а с другой стороны, не освобождает от ответственности продажных чиновников и родственников императорской наложницы Ян Гуйфэй. По мнению Ли Цинчжао, отход императора от государственных дел, всё большее внимание к роскоши, веселью и ублажению наложниц, а также отстранение от власти способных чиновников и генералов не могли не сказаться на развитии политической ситуации в стране. Поэтесса также не обходит вниманием наложницу Ян Гуйфэй, назначение ее родственников на ключевые посты в государстве и щедрые подарки им со стороны императора:
...Ее сестры получили от Неба подарок: княжества Го, Цин и Хань…
…У негодяев сердца уродливы, глубиною словно обрыв…


Эти два стихотворения Ли Цинчжао были высоко оценены друзьями ее отца, которые восхищались не только ее талантом, глубокими знаниями исторических фактов и критической оценкой тогдашней политической ситуации, но и смелостью в выражении мыслей. По свидетельству современников, после этого случая известный поэт Чао Бучжи, еще один из «четырех ученых мужей», стал обращаться к поэтессе «шидафу» (т. е. ученый-чиновник) — титулом, который давался только мужчинам-ученым, занимающим пост чиновника и отличающимся выдающимися способностями.
Несомненно, подобные действия выходили за рамки конфуцианского кодекса поведения и установленных обществом норм. Прежде всего, для молодой девушки того времени было неприличным само участие в подобных поэтических состязаниях со старшим и более титулованным поэтом-мужчиной. Жизнь женщины в средневековом Китае была ограничена женской половиной дома и занятиями, предписанными ей патриархальным обществом. Если женщины писали поэтические произведения, то даже выбор тем был лимитирован. Подходящими считались темы тоски в разлуке с любимым, тема брошенной и позабытой жены, описание пейзажа за окном, смена времен года, скорбь по уходящей молодости и т. д. Также абсолютно недопустимой была открытая критика старшего по возрасту и тем более мужчины, не говоря уже о выражении несогласия с действиями императора.
Однако наибольших успехов Ли Цинчжао добилась в другом поэтическом жанре — жанре цы. Он зародился в Китае в конце VI в., окончательно сложился в конце правления династии Тан (618–907) и достиг своего наивысшего расцвета при жизни поэтессы. Цы представляют собой стихотворения, которые создавались на определенную мелодию и изначально предназначались для песенного исполнения.
Традиционно принято делить все цы поэтессы на два периода: ранний и поздний. Но выделение того или иного периода довольно произвольно, поскольку поэтесса сама не датирует свои произведения. Ранние произведения Ли Цинчжао в жанре цы не столь радикальны, как ши, и написаны скорее в традиционном стиле с использованием классических образов и тем: «девичьи волнения перед замужеством», «тоска разлуки с любимым», «мимолетность прекрасного», «скоротечность жизни». Эти маленькие шедевры созданы с использованием большого количества аллюзий и скрытых цитат, представляя собой постоянные отсылки к известным и малоизвестным текстам и личностям прошлого. Такой стиль письма являлся в то время признаком совершенства и эрудиции поэта, а читатель, который не мог распознать все аллюзии и цитаты, считался недостаточно образованным. Хорошим примером цы этого периода можно назвать стихотворение на мелодию «Накрашу алые губы», в котором описывается радость и веселье молодой девушки в родительском доме:
Остановлю качели,
Встану неспешно, держась тонкими руками.
Роса густая, цветов мало,
Холодный пот промочил тонкое платье.
Вижу, гость пришел,
Мои чулки спущены, золотая шпилька выпала.
Поднимаю ее и смущенно ухожу.
Прислонюсь к двери и оглянусь,
Будто аромат зеленой сливы вдыхаю.


Хотя замужество поэтессы традиционно рассматривается как определяющий момент ее творчества, о нем известно не так уж много, и можно только догадываться о его непосредственном влиянии на тематику цы и используемые в них приемы. Все сведения о замужней жизни поэтессы и о годах после смерти ее мужа, Чжао Минчэна, мы получаем из ее автобиографии под названием «Послесловие к запискам о надписях на бронзе и камнях», датируемой приблизительно 1135 г. Вплоть до XVII в. этот текст был единственной женской автобиографией в Китае. «Послесловие» было написано Ли Цинчжао в виде посмертного комментария к работе мужа, посвятившего всю свою жизнь коллекционированию древностей. Это уникальное произведение соединяет в себе два жанра — эпитафию на смерть мужа и автобиографию поэтессы. В текст великолепно вплетено описание своего социального происхождения, биографические данные, а также чувства и переживания после кардинальных перемен, изменивших жизнь как самой поэтессы, так и страны в целом.
Из автобиографии мы узнаём, что в возрасте 18 лет Ли Цинчжао вышла замуж за Чжао Минчэна, который был старше ее всего на три года. Он — младший из трех сыновей помощника министра в Министерстве чинов Чжао Тинчжи (1040–1107). Характеризуя семьи, Ли Цинчжао пишет: «Обе наши семьи — и Чжао, и Ли — были бедны, просты в общении и вели скромную жизнь». Действительно, на первый взгляд, семья Чжао Минчэна была очень похожа на семью самой поэтессы. Его отец также являлся ученым-чиновником, прошедшим путь от мелкого провинциального служащего до высокого поста в столице. Мать, урожденная Го, также происходила из семьи ученых и литераторов. Чжао Минчэн, как и Ли Цинчжао, вырос в семье высокообразованных, начитанных и обладающих разносторонними знаниями людей, где занятия литературой очень ценились и поощрялись. Но на этом сходство между семьями заканчивалось. Отец поэтессы Ли Гэфэй и ее свекор Чжао Тинчжи принадлежали к разным партиям и были политическими противниками: первый — последователь Су Ши и ярый приверженец старой партии, в то время как второй — член новой партии и ярый противник Су Ши. Менее чем через год после свадьбы свекор Ли Цинчжао становится вице-премьер-министром, и ее отец попадает в список «лишних чиновников», которых высылают из столицы. Через два года отца поэтессы отправляют в ссылку в отдаленную южную провинцию Гуанси.
Несмотря на высокое положение отца и свекра при императорском дворе, молодая семья испытывала большую нехватку денег в первые годы брака. Чжао Минчэн был студентом университета и в финансовом плане полностью зависел от отца. В «Послесловии» Ли Цинчжао вспоминает, что когда муж дважды в месяц получал отпуск, чтобы навестить семью, «он отдавал в залог всю свою одежду и получал за нее 500 монет, затем шел к храму Сянгосы и на рынке покупал домой тексты надписей со стел и фрукты» для родителей. Финансовое положение почти не изменилось и спустя два года, когда Чжао Минчэн окончил университет и поступил на службу: «Мы всё так же питались неочищенным рисом и носили одежду из грубого полотна, испытывая во всем крайнюю нужду». Однако, хотя их постоянно одолевали денежные трудности и политические распри, они «были беззаботны и счастливы, живя простой жизнью». В это время Чжао Минчэн начал активно «собирать со всей Поднебесной древние тексты, написанные иероглифами в разных стилях». Ли Цинчжао разделяет страсть мужа, всячески помогая ему пополнять и каталогизировать коллекцию. Она в основном формируется при непосредственной помощи родственников и старых друзей, которые благодаря ее свекру получили должности в различных отделах императорской библиотеки. Как отмечает поэтесса, они «часто приносили нам пропавшие стихотворения и утраченные исторические записи… Его светлость по мере своих сил делал с них копии, постепенно находя в этом занятии всё больше удовольствия, так что, в конце концов, просто не мог остановиться. Позже, если он видел прекрасный образец книги или картину прославленного автора прошлого или современности, или же необыкновенный предмет эпохи Трех династий, он просто снова снимал одежду и продавал ее».
Этим периодом времени датируются несколько стихотворений в жанре цы, в которых Ли Цинчжао открыто говорит о своих любовных чувствах. Бросая вызов традиции сдержанного изображения чувств, поэтесса начинает разрабатывать эту тему, вводя эротическую символику, открывая новое отношение к любви. Некоторые комментаторы считают спорным авторство этих цы, поскольку, по их мнению, образованная аристократка не могла так открыто и искренне выражать свои интимные чувства. Так, например, в цы на мелодию «Некрасивая служанка» она пишет:
Вечером один порыв ветра с дождем
Смыл пылающий зной.
Перестал играть язычок шэна.
В зеркало в форме цветка водяного ореха
посмотрю, поправлю бледный макияж.
Под темно-красным тонким шелком ледяное тело сияет,
Белоснежно блестящая кожа источает нежный аромат.
Улыбаясь, скажу любимому мужу:
«Сегодня ночью под тонким пологом постель холодна».


Современные исследователи указывают на легкомысленный и фривольный характер описания, подчеркивая, что в стихотворении выражены отнюдь не женские чувства. Стилистика и тематика этого цы не соответствует их представлению о том, как могла и должна была писать аристократка во времена правления династии Сун. Подобная интерпретация связана с представлением о жесткой регламентированности патриархального китайского семейного уклада. Для средневекового китайского общества было оскорбительно, когда женщина из высшего общества, воспитанная в хорошей семье с патриархальными устоями, выставляет напоказ свои чувства к любимому человеку и ведет себя, как очаровательная кокетка. Такое поведение было допустимо только в «веселых кварталах», но не в доме аристократа-чиновника. Примечательно, что в то время в Китае тексты с откровенными эротическими сценами не рассматривались как нечто аморальное, но открыто выражаемое любовное чувство считалось порочным и развратным. Источник подобного восприятия следует искать в системе китайского домостроя, когда супругам «запрещалось проявлять свою близость на людях», «прикасаться друг к другу, брать друг друга за руки, садиться рядом в присутственных местах, обращаться друг к другу по имени».
После ссылки отца жизнь Ли Цинчжао и ее мужа резко изменилась. По указу императора приверженцев старой партии должны были выслать из столицы, а их сыновья лишались возможности занимать государственные должности. Некоторые исследователи полагают, что Ли Цинчжао была выслана из столицы вместе с отцом и, соответственно, разлучена с мужем, поскольку изданный указ запрещал браки между представителями противоборствующих партий. Однако политический климат в столице быстро менялся. В 1105 г. Чжао Тинчжи становится премьер-министром, а год спустя император возвращает отца поэтессы из ссылки и восстанавливает его в должности. Однако радость семьи длится недолго: вскоре Ли Гэфэй умирает, а Чжао Тинчжи обвиняют во взяточничестве и он теряет высокую должность при дворе. Решение императора стало роковым для Чжао Тинчжи и его семьи: на пятый день он умирает, а спустя три дня после его смерти все его родственники арестованы и заключены в тюрьму. После проведения расследования, которое не обнаружило фактов взяточничества, император дарует им свободу и позволяет вернуться в родовое поместье в Цинчжоу, но при этом посмертно лишает Чжао Тинчжи всех титулов.
С этого момента начинается период, который Ли Цинчжао описывает как «десять лет уединенной жизни в родных краях». По законам того времени после смерти отца сыновья должны были покинуть службу и в течение трех лет не могли занимать какие-либо государственные посты. Однако из-за указа императора Чжао Минчэн не мог вернуться на службу вплоть до 1121 г. Несмотря на все лишения и невзгоды, постигшие ее семью, Ли Цинчжао в «Послесловии» характеризует это время как наиболее счастливое, поскольку в этот период она занималась творчеством и пополнением семейной коллекции книг и старинных предметов.
Поэтесса лишь мельком указывает на материальные проблемы («хотя временами одолевали печали, и мы находились в тяжелом финансовом положении…»), сосредоточивая всё внимание на описании коллекции книг, составлении каталога и беззаботном времяпрепровождении с мужем («мы состязались друг с другом в этой игре… Я бы с радостью жила вечно в такой атмосфере!»). Несмотря на это, исследователи считают, что в этот период времени Ли Цинчжао часто оставалась одна, поскольку Чжао Минчэн уезжал в поисках древностей в отдаленные провинции. Многие цы, датируемые этим периодом, полны грусти, описаний одиночества и тоски в разлуке. Наиболее известным из них является цы на мелодию «Опьянена тенями цветов»:
Легкий туман, густые облака. Тоскую весь день,
Камфора курится из золотого зверя.
Торжественный день — снова праздник Чунъян.
Яшмовая подушка, сетчатый полог,
В полночь холод начинает проникать.
У восточного плетня пью вино после наступления сумерек,
Едва уловимый аромат цветов наполняет рукава.
Не говори, что меня не переполняет тоска,
Шторы приподнимает западный ветер,
И тоньше хризантемы я…


До наших дней сохранилась история создания этого цы и реакция современников поэтессы на него: «После того как Ли Цинчжао написала это цы, она отправила его своему мужу Чжао Минчэну. Чжао, прочитав его, не мог не восхититься и также захотел написать несколько равных этому по красоте. Он вежливо отклонил прием гостей, заперся в библиотеке, и спустя три дня 50 стихотворений было готово. Стихотворение Ли Цинчжао он поместил среди своих и попросил своего друга Лу Дэфу оценить их. Дэфу, прочитав, сказал: “Всего лишь три строки превосходны!”. И это были последние три строки из цы И-ань».
Ко времени жизни поэтессы в Цинчжоу также относится ее теоретический трактат «Рассуждения о цы», являющийся первым в истории Китая теоретическим исследованием этого жанра. Хотя и до этого было сделано несколько попыток дать критическую оценку некоторым произведениям в жанре цы, эти работы считаются лишь изложением субъективной точки зрения одних поэтов о произведениях других и не рассматриваются в качестве систематизированного подхода к изуч ению жанра в целом. Ли Цинчжао же сразу заявляет о своем трактате как о серьезном поэтологическом исследовании, выделяя его из ряда таких незначительных предисловий и послесловий, а также общелитературных рассуждений своих предшественников и современников, сосредоточиваясь на главном для своего творчества жанре — жанре цы.
Отличительной особенностью «Рассуждений о цы» является то, что Ли Цинчжао не только впервые в истории китайской литературы указывает на особый жанровый статус цы («Считаю цы самостоятельным жанром»), но и кратко описывает историю возникновения жанра, делая особый акцент на роли музыки в его становлении и выделяя те формальные признаки, которые отличают его от других поэтических жанров, например жанра ши.
«Рассуждения о цы» становятся для Ли Цинчжао своеобразной платформой, с которой она подвергает жесткой критике 16 знаменитых сунских поэтов, подчеркивая, что шестеро из них вообще «не заслуживают того, чтобы их называли выдающимися поэтами». Поэтесса указывает несколько причин, почему ее современники не смогли реализовать себя как поэты в жанре цы. Первая причина заключается в том, что цы является самостоятельным и уникальным жанром, не похожим ни на какой другой, и именно это не могут осознать и принять сунские поэты, либо подстраиваясь под «классическую солидность», либо напрочь отказываясь от модуса повествовательности. Другие относятся к написанию цы как к развлечению или же пытаются применить принципы стихосложения, используемые для других поэтических жанров, и прежде всего для ши. Так, по мнению Ли Цинчжао, огромным недостатком трех великих сунских поэтов Янь Шу, Оуян Сю и Су Ши является то, что они игнорируют музыкальную составляющую цы: «Все их стихотворения не более чем ши, написанные строками разной длины». Вторая причина, по которой она обрушивается с критикой на поэтов-современников, заключается в том, что доминантная музыкальная основа жанра цы — гармоничное сочетание музыки и слов — остается вне поля зрения практически всех сунских поэтов: «Мало тех, кто действительно понимает это». Среди небольшого числа истинных знатоков и ценителей жанра цы Ли Цинчжао выделяет только четырех поэтов: Янь Цзидао, Хэ Чжу, Хуан Тинцзяня и Цинь Гуаня.
Современники Ли Цинчжао и комментаторы последующих эпох относились к ее трактату крайне негативно. Такая реакция была вызвана тем, что поэтесса позволила себе подвергнуть критике творчество великих поэтов. Так, известный сунский ученый и известный писатель Ху Цзы (1110–1170) писал: «И-ань по очереди критикует цы различных поэтов. Все избранные ею поэты имеют недостатки, нет ни одного, кто бы избежал этой участи. Ее оценка несправедлива, и я ей не доверяю. Вероятно, причиной стало ее желание заявить, что она является мастером цы, и это желание оказалось сильнее, чем стихотворения известных поэтов».
Позднее критики были еще более резки в своих оценках, но уже по другому поводу. С их точки зрения, Ли Цинчжао непозволительно нарушила конфуцианское представление о том, какой должна быть женщина. Так, один из комментаторов XVIII в. писал: «И-ань самоуверенна в своем таланте, поэтому смотрит на всех свысока, ее слова не заслуживают права на существование. Это первая женщина, которая позволила себе высказаться во весь голос, и нелепость этого не заслуживает обсуждения; она высокомерна, что совершенно недопустимо».
После возвращения на службу в 1121 г. Чжао Минчэн уезжает в Лайчжоу, куда он назначен начальником области. Почти год спустя Ли Цинчжао присоединяется к нему, но несмотря на то что поэтесса находится рядом с мужем, она чувствует себя одинокой вдали от семьи и друзей, оставшихся в Цинчжоу. В предисловии к одному из своих стихотворений она пишет: «В год синьчоу под девизом правления Сюаньхэ в 10 день 8 месяца (т. е. 23 сентября 1121 г. — А. Д.) я приехала в Лайчжоу. В одиночестве сижу в комнате, в которой не вижу ничего из того, к чему я привыкла за свою жизнь». Исследователи считают, что еще в Цинчжоу между супругами наметилось охлаждение в отношениях, на что указывает и сама Ли Цинчжао в «Послесловии»: «Не было уже той легкости и радости, что наполняли нас в прежние времена. Мы стремились найти то, что соответствовало бы нашим желаниям, но, наоборот, пришли лишь к унынию. Для меня это было невыносимо…»
В некоторых цы Ли Цинчжао, датируемых этим временем, появляется мотив брошенной жены и аллюзии на ситуации, когда мужчина оставляет жену и находит себе новую возлюбленную. Тоска в разлуке неоднократно становится причиной не только душевных страданий, но и физических изменений героини. Так, например, в цы на мелодию «Вспоминаю, как играла на флейте, стоя на башне Феникса» поэтесса в последних трех строках первой строфы пишет:
О многом хочу тебе сказать, но молчу.
За последнее время похудела, но не из-за употребления вина,
И не из-за того, что чувствую печаль с наступлением осени.


Ли Цинчжао не говорит прямо, что стало причиной ее худобы, вместо этого предлагая два отрицательных ответа и предоставляя читателю возможность самому найти подходящий ответ: ведь она похудела не из-за того, что топит свою печаль в вине, и не из-за грусти, которую с собой приносит начало осени. Причина душевных и физических страданий обнаруживается во второй строфе:
Вот и уехал ты…
…Всё равно не смогла бы тебя удержать.


Использование в следующих двух строках аллюзий на два хорошо известных сюжета (Думаю о человеке из Улина, который далеко; Туман запер Цинскую башню) традиционно рассматривается как прямое указание на то, что Чжао Минчэн увлечен другой женщиной вдали от дома и забыл о том, что жена ждет его в одиночестве в башне. Несмотря на отсутствие каких-либо документальных доказательств, эти строки позволяют исследователям уверенно говорить, что в то время произошел разрыв в отношениях между супругами. Некоторые считают, что причиной послужило настойчивое внимание Чжао Минчэна к куртизанке, другие полагают, что он был увлечен одной из своих наложниц.
Однако не следует забывать о реалиях того времени, сильно отличающихся от реалий XXI в. и их восприятия. Во-первых, неотъемлемой частью жизни чиновника при династии Сун были высокообразованные проститутки, чье содержание оплачивало правительство. Именно они должны были сопровождать чиновника, назначенного на новый пост в провинции, в то время как жена и дети традиционно оставались на неопределенное время в родовом поместье. Поэтому трудно представить, что Чжао Минчэн воспротивился бы установленному порядку назначения на новую должность. Во-вторых, в то время наличие одной или нескольких наложниц было общепринятой практикой среди аристократии. Тем более что у Чжао Минчэна было для этого законное основание: у него с Ли Цинчжао не было детей и, соответственно, законных наследников. Поэтому, несмотря на все существующие комментарии и современные интерпретации, ни в одном произведении Ли Цинчжао мы не найдем каких-то обвинений в адрес мужа или указаний на него как на причину ее несчастий. Причины ее страданий более глобальны и приходят извне: смерть родных и близких, утрата дома, падение династии, потеря дорогих сердцу вещей…
Осенью 1126 г. чжурчжэньская армия государства Цзинь начала наступление на империю Сун одновременно с запада и востока и вскоре захватила столицу Бяньцзин. Ли Цинчжао в «Послесловии» подробно описывает сложившуюся ситуацию: «Мы услышали, что армия царства Цзинь ворвалась в столицу. Мы растерянно посмотрели вокруг на полные коробки и ящики книг, мы любили нашу коллекцию и уже горевали по ней, понимая, что, вполне вероятно, очень скоро нам придется со всем этим расстаться». Что вскоре и случилось. Летом 1127 г. умирает мать Чжао Минчэна, и он отправляется на юг на ее похороны. Ли Цинчжао остается в поместье и отбирает самые ценные предметы коллекции. Затем она грузит их на 15 повозок, а оставшуюся часть коллекции запирает в десяти комнатах поместья «в надежде погрузить их на лодку и увезти весной следующего года». Однако этому не суждено было случиться: вражеские войска атаковали Цинчжоу, и поместье было сожжено дотла.
Наступает переломный этап как в судьбе страны, так и в жизни Ли Цинчжао. Династия Северная Сун прекращает свое существование, император вместе со своей семьей и двором (общей численностью более трех тысяч человек) взят в плен и отправлен в столицу чжурчжэней. Одному из сыновей императора удается бежать на юг, где он основывает новую династию Южная Сун и переносит столицу в город Линьань. Чжао Минчэн получает высокую должность при новом императорском дворе: он назначен на должность начальника города Цзянькан (современный Нанкин), большого и стратегически важного места. Год спустя Ли Цинчжао, преодолев более 600 км, добирается до Цзянькана вместе с частью коллекции, которую ей удалость вывезти из поместья.
Находясь на юге, поэтесса остро чувствует тоску по родным местам. Ее тонкое восприятие окружающего мира и умение оценить политическую ситуацию подсказывают ей, что она больше никогда не вернется на север, на свою родину. Цы Ли Цинчжао на мелодию «Собираю шелковицу. Измененная версия» считается выдающимся произведением, в котором создан один из наиболее ярких образов душевной тоски по родине:
Перед окном кто посадил банановую пальму?
Тень густая укрыла двор.
Тень густая укрыла двор,
Лист за листом, сердце за сердцем разворачивается и сворачивается, переполняют чувства.
Рвется сердце, лежу на подушке.
В третью стражу дождь.
Капля за каплей. Бесконечный дождь.
Капля за каплей. Бесконечный дождь.
Тоска измучила северянку, которая не привыкла это слышать!


Для Ли Цинчжао весь окружающий мир вдали от родного края предстает совершенно чужим и наполненным незнакомыми звуками: монотонный стук капель дождя и треск рвущихся банановых листьев. В этом образе печальных воспоминаний о недавнем прошлом отразилось чувство безутешной тоски по родине, которую она никогда не увидит. Повторы строк усиливают зрительный и звуковой эффект, придают изображению особую выразительность.
Срок пребывания Чжао Минчэна на посту начальника Цзянькана был недолог. Весной 1129 г. император освобождает его от занимаемой должности. В «Послесловии» Ли Цинчжао не указывает причину опалы, отмечая лишь, что они с мужем покинули город, «собираясь выбрать место, чтобы поселиться на берегу реки Ганьцзян». Однако до наших дней сохранился авторитетный и надежный источник, на который ссылаются исследователи при описании событий начала династии Южная Сун — «Хронологические записи важнейших событий годов правления под девизом Цзяньянь», составленные Ли Синьчуанем. В частности, в нем описаны события 25 февраля 1129 г., которые и послужили причиной для отставки Чжао Минчэна. Один из чиновников по имени Ли Мо, узнав о намечающемся вооруженном восстании среди императорских стражников, сообщил о нем начальнику города, Чжао Минчэну, однако тот проигнорировал эту информацию. Тогда Ли Мо по собственной инициативе отправил охранников заблокировать все въезды в город. Именно это решение спасло город от захвата, а также помогло разъединить и усмирить несколько групп мятежников. Когда же Ли Мо пришел на следующее утро к Чжао Минчэну, оказалось, что тот вместе с двумя подчиненными спустился на веревке по городской стене и сбежал из города. Подчиненных понизили в должности. Однако о наказании Чжао Минчэна ничего не сказано. Современные исследователи полагают, что император проявил к нему снисхождение и решил просто уволить его с должности за невыполнение служебного долга и побег, поскольку посчитал приемлемым его решение покинуть город из-за недостатка ресурсов для подавления восстания.
После отставки Чжао Минчэна супруги отправились на юг вдоль реки Янцзы. Именно эти места напомнили Ли Цинчжао об исторических событиях, произошедших здесь более 13 столетий назад, и вдохновили ее на написание ши «Река У». Это стихотворение является самым цитируемым ши поэтессы и на протяжении многих веков рассматривается в качестве образца выражения патриотических чувств:
Среди живых должны быть выдающиеся герои,
Среди мертвых также есть храбрые души.
До сих пор вспоминают Сян Юя,
Отказавшегося переходить реку на восток.


Традиционно считается, что в нем Ли Цинчжао открыто критикует действия сунского императора и его приближенных. Поэтесса сравнивает их с храбрым генералом Сян Юем времен династии Хань, и это сравнение явно не в их пользу: в отличие от них генерал предпочел покончить жизнь самоубийством, когда враги настигли его, а не пытаться бежать или сдаться им в плен. Сунский же император, его двор и армия не только перешли реку и устремились в бегстве на юг, бросив северные земли и своих подданных на растерзание врагов, но и не стремились вести активные военные действия по отвоеванию земель. В качестве основной причины подобного поведения императора и его генералов часто называется страх, поскольку в случае победы им пришлось бы отказаться от власти в пользу плененного чжурчжэнями императора и его приближенных.
Гнев императора на Чжао Минчэна был недолгим, и уже в начале лета 1129 г. он получает приказ явиться на высочайшую аудиенцию и назначение на пост начальника Хучжоу. Однако этим планам не суждено было сбыться, поскольку по пути в ставку императора Чжао Минчэн заболел малярией. В «Послесловии» Ли Цинчжао пишет, что в середине августа «пришло письмо с известием о том, что его светлость прикован к постели. Я испугалась, и меня охватило смятение <…> болезнь могла прогрессировать. Поэтому я отвязала лодку и пошла вниз по течению, пройдя 300 ли (т. е. около 165 км. — А. Д.) за сутки. <…> Я плакала от горя и была совершенно растеряна, так что даже не осмеливалась спросить его о том, что делать после его смерти». 3 сентября 1129 г. он умер, так и не оставив никаких указаний ни жене, ни наложницам.
Последующие несколько лет после смерти Чжао Минчэна поэтесса находится в постоянных переездах, следуя за императорским двором, который двигался всё дальше на юг, спасаясь бегством от вражеской армии: «Было невозможно двигаться вверх по реке Янцзы, так как силы неприятеля нельзя было сосчитать». Почти вся коллекция, с таким трудом собранная ею с мужем, была потеряна, украдена или намеренно оставлена во время этих переездов: «Я дорожу и берегу, как зеницу ока, оставшиеся одну-две поврежденные и неполные книги и три посредственных образца каллиграфии — как же это должно быть глупо!»
Хотя есть многочисленные пробелы в биографии Ли Цинчжао, различные версии относительно личности ее матери, места рождения, датировки стихотворений и т. д., наибольшие споры в течение почти девяти столетий вызывает лишь одно событие: в 1132 г. в Ханчжоу Ли Цинчжао повторно выходит замуж. Все сведения об этом несчастливом и непродолжительном замужестве, продлившемся всего 100 дней, содержатся в благодарственном письме поэтессы высокопоставленному чиновнику и дальнему родственнику Ци Чунли. Ее вторым мужем стал мелкий чиновник Чжан Жучжоу. Остаются неизвестными как обстоятельства их встречи, так и причины, заставившие ее повторно связать себя узами брака. Ли Цинчжао признается, что сначала была очарована этим человеком: «Я поверила его прекрасным словам, звучавшим будто игра на свирели; я была покорена витиеватыми речами, похожими на роскошную парчу». Но уже вскоре мнение о нем резко меняется, и она называет его «торгашом с заурядными способностями» и «жестоким и беспощадным человеком». Поэтесса не только подчеркивает, что этот брак был совершён против ее воли («Я была силой привезена в его дом»), но и говорит об истинной причине, побудившей Чжана Жучжоу жениться на ней: «Всё, к чему он стремился, это лишь улучшить свое положение, с самого начала твердо решив меня убить и просто поджидая благоприятной ситуации. <…> Постепенно дошло до того, что он уже больше не сдерживал свою зверскую жестокость, и каждый день я страдала от его побоев».
Поскольку «на помощь извне рассчитывать не приходилось», Ли Цинчжао начинает действовать самостоятельно. В октябре 1132 г. она доносит властям на мужа, выдвигая в его адрес несколько серьезных обвинений: подделка документов, незаконное завышение количества закупок для армии и незаконная конфискация имущества. После тщательной проверки он был признан властями виновным и отправлен на каторгу. Несмотря на то что сведения, предоставленные Ли Цинчжао, были достоверными, по законам того времени ее также должны были приговорить к двум годам каторги. Но благодаря своевременной помощи Ци Чунли она провела в заключении всего девять дней и затем была отпущена на свободу. Также в результате его заступничества Ли Цинчжао сохранила свой титул и имущество, которое не было конфисковано, как того требовал закон.
В течение следующих двух лет после развода поэтесса живет в Ханчжоу, посвящая себя творчеству, редактируя и готовя к публикации работу своего первого мужа Чжао Минчэна. Она также готовит к изданию собрание собственных сочинений, которое, по свидетельствам ее современников, насчитывало шесть томов цы и семь томов прозаических произведений. Однако недолгое политическое затишье заканчивается с очередным наступлением вражеских войск. Вот как Ли Цинчжао описывает хаос, царивший на дорогах в то время: «Люди шли с востока на запад, с юга на север; те, кто жили в горах, раздумывали о том, как попасть в город, а те, кто жили в городах, думали, как уйти в горы и укрыться в лесах. Дороги были перегружены, люди шли беспрерывным потоком, все были лишены крова». В конце 1134 г. она вместе с другими беженцами добирается до города Цзиньхуа. Нестабильное положение сохраняется до начала 1135 г., когда вражеские войска отступают на север и угроза захвата южных территорий сходит на нет. Здесь Ли Цинчжао создает одно из самых известных своих стихотворений — цы на мелодию «Весна в Улине»:
Ветер прекратился, пыль душистая — цветы уже облетели.
Солнце позднее, небрежно расчесываю волосы.
Вещи есть, любимого нет — всё кончено!
Хочу сказать, но слезы сначала льются.
Говорят, что на Шуанси весна всё еще хороша,
Поэтому тоже собираюсь поплыть в маленькой лодочке.
Только боюсь, что на Шуанси лодочка
С места не сдвинется — слишком много тоски.


В этом цы иероглиф «тоска» лишен конкретики, вбирая в себя обозначения всех душевных горестей. В ее образе «тяжелой лодки тоски» — интимно-личностное переживание, в котором слились воедино тоска по умершему мужу и боль утраты, воспоминания о прежних счастливых днях и печаль по уходящей весне, тоска по родине и чувство одиночества. В отличие от стихотворений предшественников, в ее цы тоска «материализована»: она настолько тяжела, что лодка не может не то что плыть, даже сдвинуться с места с таким грузом.
В конце 1135 г. Ли Цинчжао возвращается в Ханчжоу и возобновляет общение с семьей своего первого мужа. Ее вновь принимают при дворе, сохраняя за ней титул вдовы Чжао Минчэна. В это время она пишет несколько поздравительных ши в честь императора и императрицы, а также сочиняет стихотворения по просьбе придворных дам.
Практически не сохранилось никаких сведений о последних годах жизни Ли Цинчжао. Из обрывков писем и высказываний ее современников можно понять, что она продолжала заниматься творчеством, сочиняя цы и редактируя работу Чжао Минчэна «Записки о надписях на бронзе и камнях», представив ее императорскому двору в 1151 г. Последними годами жизни также датируется самое почитаемое и самое цитируемое стихотворение Ли Цинчжао — цы на мелодию «Звук за звуком. Медленно»:
Ищу, ищу,
Холодно, печально, одиноко,
Печаль, тоска и грусть.
Время, когда то потеплеет, а то снова наступают холода,
Самое трудное теперь — заснуть.
Три бокала, две чаши легкого вина,
Как еще выдержать резкие порывы ветра вечером?
Дикий гусь пролетел — действительно ранил сердце,
Ведь раньше мы были хорошо с ним знакомы.
По всей земле сугробы облетевших желтых цветов,
Истощена…
Теперь кому их срывать?
Сижу у окна…
Одна, как же дождаться темноты!
Утуна листья в мороси дождя,
Наступили сумерки, за каплей капля капает.
Все эти чувства,
Только одним иероглифом «тоска» разве можно передать!


Еще при жизни поэтессы это цы воспринималось как выдающееся и не имеющее себе равных. Причиной этому послужил использованный Ли Цинчжао прием удвоения в первых трех строках: она употребляет семь пар одинаковых иероглифов, не просто создавая эстетически значимый зрительный и звуковой эффект, но и привносит с каждой новой строкой разнообразие художественных смыслов. Кроме того, еще две пары одинаковых иероглифов используются в конце стихотворения. Восхищение у исследователей вызывает не столько парное использование иероглифов, сколько количество этих пар, их семантические сочетания, оттенки и звуковая гармония. Критики и комментаторы до сих пор восхищаются виртуозностью и поэтическим мастерством поэтессы, признавая, что, создав уникальный шедевр, Ли Цинчжао «на многие годы установила недостижимый стандарт». Этот прием неоднократно пытались повторить последующие поэты, но никто из них не преуспел в этом.
Последнее упоминание о Ли Цинчжао датируется 1155 г., когда поэтесса сделала щедрое предложение стать наставницей талантливой десятилетней девочки. Она считала, что могла бы передать ей свои огромные знания и научить ее всем тонкостям поэтического искусства. Но Ли Цинчжао было отказано со словами: «Занятие литературой — это не женское дело».
Неизвестна ни дата, ни место смерти Ли Цинчжао. Большинство исследователей склоняются к тому, что она умерла приблизительно в 1156 г. в возрасте 73 лет.
Парадоксальным является то, что при жизни и несколько лет после своей смерти Ли Цинчжао была известна современникам прежде всего своими стихотворениями в жанре ши и прозаическими произведениями. Однако уже более восьми столетий она считается непревзойденным мастером в жанре цы. Даже непримиримые критики и оппоненты Ли Цинчжао признавали ее уникальный поэтический талант и называли ее «патриархом цы», ставя в один ряд с великими поэтами: «Она не только была на голову выше женщин, но и превосходила поэтов-мужчин».
Анна Дащенко,
канд. филол. наук, доцент
август 2019



Notes

1 Гипертрофированное восприятие запахов.

2 Уехавшему мужу или возлюбленному женщина вышивает письмо парчовой нитью. В системе поэтической образности возлюбленным их переносят гуси.

3 Горные острова в мифическом Восточном море, где обитают блаженные святые.

4 Цзянькан: старое название Нанкина; Молин: холм около этого города.

5 Фигурные фонари новогоднего праздника.

6 Популярная песня на тему о разлуке. Западная застава находится далеко на западе (пров. Ганьсу).

7 «Человек из Улина»: двойная метафора «райского уголка», который он покинул, и возлюбленного.

8 Кукушка провожает уходящую весну.

9 Переведено вместе с Н. Боревской, которая благотворно прикоснулась не только к этому стихотворению, за что переводчик несказанно ей благодарен.

10 В то время чай прессовали, и перед заваркой плитку необходимо было растолочь в ступе; в тексте оригинала чай обозначен эвфемизмами «лазурное облако», «весна».

11 В оригинале букв. — «Властелин весны», дух, но здесь это эвфемистическое обращение к мужу.

12 В один из праздников ранней весны запрещалось разводить огонь и разогревать пищу.

13 Красивая местность близ города Цзиньхуа, где они когда-то бывали с мужем.

14 (~) Трудно удержаться, чтобы не привести поэтичный, музыкально созвучный оригиналу английский перевод, сделанный Чжао Яньчунем:
A wind balms dust; flowers fall. Late, no hair I do. Things stay, you away, oh, no. Speechless, my tears flow. On Twin Streams, spring's good I hear. I'd ply my canoe. I fear the locust canoe Cannot bear all my woe.

15 Полнолуние под Новый год по традиционному календарю.

16 Струнный музыкальный инструмент.

17 Праздник ранней весны, после уже упоминавшихся дней холодной пищи.

18 Жаровня с фимиамами.

19 Распространенная девичья забава: угадать название задуманного растения.

20 Сунская армия отступила перед захватчиками на юг, оставив на севере родные земли поэтессы.

21 Живший в г. Янчжоу поэт VI в. Хэ Сюнь, воспевавший сливу.

22 Четыре персонажа древней истории, известные своей красотой.

23 Великие поэты Цюй Юань (IV–III вв. до н. э.) и Тао Юань мин (IV–V вв.).

24 Аллюзия к легендам о разлуке и утрате любви.

25 Две общепринятые аллюзии к Тао Юаньмину и Цюй Юаню.

26 День жертвоприношений в реке для отвращения несчастий, отмечается в 3-й день 3-го лунного месяца.

27 В оригинале есть авторское примечание: «Вечером пишу сестрам из подворья в Чанлэ».

28 Популярная песня на тему о разлуке.

29 Город Дунлай, как и Чанлэ, — в провинции Шаньдун. Пэнлай — гористые острова блаженных в мифическом Восточном море.

30 Образная система стихотворения основана на легенде о Волопасе и Ткачихе — разлученных влюбленных, превращенных в звезды и встречающихся лишь раз в году на мосту из сорочьих хвостов.

31 Осенний праздник в 9-й день 9-го лунного месяца, когда близкие собираются, выходят на природу, любуются хризантемами.

32 Стихи поэта Ван Цаня (II–III вв.) были полны скорби.

33 Панегирик кассии — коричному дереву (гуйхуа). Отверженный — поэт Цюй Юань.

34 Комментаторы теряются в догадках, какой цветок воспевается в этом стихотворении.

35 Любимая наложница императора Сюань-цзуна (VIII в.).

36 Чиновник рубежа III–IV вв., отличавшийся красотой и изяществом.

37 Это панегирик кассии. В переводе М. Басманова стихотворение ошибочно озаглавлено «Хризантема».

38 Древние красавицы любили украшать щеки изображениями цветов и птиц.

39 По поверью, носорожий рог в спальне согревает.

40 Это название древнего княжества на территории пров. Хунань и Хубэй в поэзии является либо топонимом, либо метафорой («дали дальние»).

41 Осенний праздник.

42 Молодое вино.

43 Мифическое древо, из-за которого восходит солнце.

44 Знаки высокого военного и чиновного статуса.

45 Метафора дальнего пути. Ханьдань — древний город на территории пров. Хэнань.

46 В поэзии рыбы и перелетные птицы — метафоры письма от возлюбленного или к нему.

47 Башню, сооруженную в V в. в г. Цзиньхуа, прославил поэт Шэнь Юэ (V–VI вв.) в стихотворении «Восемь песнопений».

48 Военачальник III в. до н. э., возглавивший разгром империи Цинь; потерпев впоследствии поражение, отказался спасаться и покончил с собой на берегу реки Уцзян (пров. Гуйчжоу).

49 Интеллектуальная игра в кругу поэтов — импровизировать стихи на заданную рифму.

50 Имеется в виду древний праведник Янь Цзылин, отвергший служение власти и ушедший рыбачить на реку Фучунь, пров. Чжэцзян. Его душевная чистота противопоставляется корыстолюбивому миру. Устойчивое словосочетание «дяотай» (рыболовные мостки) в исторических и поэтических текстах ассоциируется с именем этого отшельника.
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