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Аннотация
Империи рушатся. Любовь умирает. Миф вечен.
Историк, оплакивающий смерть жены. Его молодая коллега, ищущая собственный путь. Четыре остроумных божества, которым есть что сказать, но нет времени слушать. Царства и династии, тщетно борющиеся за выживание в круговороте летописей. И таинственный сказитель, способный творить целый мир силой воображения… Охватывая тысячи лет, множество голосов и истории внутри историй, искусно переплетенные между собой, роман показывает, как люди и целые народы теряют и обретают себя через повествования.
«Кан Минсу со знанием дела играет известными мотивами, сплетая древность и сегодняшний день, от чего сначала веет американским сериалом с его типичными темами и диалогами. Однако финал приводит эти, казалось бы, несочетаемые линии в такой мощный резонанс, что роман хочется немедленно перечитать и насладиться деталями, которые лишь мерещились при первом чтении». – Мария Осетрова, востоковед, автор ТГ-канала «Читаю и пишу о Корее»
«Эта книга ничего не требует от читателя на старте, но дает невероятно многое, в первую очередь – понимание культурного кода народов Восточной Азии через литературный меланж, где Китай, Корея и Япония растворяются друг в друге, а во вторую – осознание тонких граней между мифом, историей и обыденностью, в которых мы живем день ото дня, сами того не замечая. Вроде бы незамысловатая "сказка" оказывается глубокой, но поразительно доступной медитацией на тему того, в насколько иллюзорном идейном пространстве мы существуем». – Кирилл Батыгин, переводчик-востоковед, двукратный лауреат премии «Ясная Поляна», автор ТГ-канала «Музыка перевода», литературный редактор «Тоски по нерассказанной истории»
«Академические историки, в отличие от сказителей, далеко не обязательно умелые рассказчики, однако Кан совмещает сильные стороны обеих профессий. В его текстовом полотне переплетаются разнородные нити мифологических сюжетов Востока, классических литературных произведений и повседневности университетского профессора, а боги и герои приобретают человеческое измерение. Подобно дальневосточным мифоисторическим хроникам, повествование о проделках праздных драконов и небожителей перетекает в сражения, определяющие будущее страны, а мифологические сюжеты оживают в современных реалиях, где продолжаются битвы за историю». – Степан Родин, кандидат исторических наук, доцент ИКВИА ФГН НИУ ВШЭ, академический руководитель ОП «Япония: язык, история, литература, культура»
«С виду незамысловатое повествование об историке, исследующем покрытое легендами и мифами прошлое своей страны, на глазах читателя превращается в глубокую метафорическую притчу о смысле истории как таковой, о лжи и фальсификациях, ради которых тираны готовы пожертвовать жизнями своих подданных… А еще о роли сказителя, писателя, творца историй, которому подвластно как разрушать, так и созидать. Дебютный роман автора, повидавшего много стран из-за отца-дипломата, невидимой нитью соединяет мифическое с реальным, азиатское – с западным, утраченное – с обретенным. И помогает найти тот особый ключ к принятию прошлого, многое из которого уже невозможно пересказать». – Антон Быстрянский, культуролог, автор ТГ-канала «Антон читает и пишет»
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Пролог

Сказитель знал, что обречен.
Его трясло от ужаса, пока он сидел, согнувшись в углу узкой камеры среди тесно сбившихся людей — таких же перепуганных, грязных и изможденных голодом, как и он сам. Это была одна из бесчисленных камер в огромном подземном лабиринте, заполненном спертым воздухом и едва мерцающим светом редких масляных ламп. Шесть дней назад, когда сказителя и многих других привели сюда, он испытал смятение — и даже не от самой камеры, а от того, что она вообще существовала. Три долгих года он ходил по этой земле, не ведая о темной бездне, зиявшей у него под ногами. Теперь-то стало ясно: еще до того, как началась великая стройка славного нового града, под землей уже была устроена адская темница. Ее построили заранее — задолго до прибытия его и всех тех остальных, кого теперь заточили в каменной пасти. Каждое утро солдаты вытаскивали из камер кого-то и уводили в неизвестность, откуда никто не возвращался. Пленников не кормили, изредка давая лишь глоток воды, чтобы не скончались раньше времени. Очевидно, что держать их долго не собирались. Сказителя непрерывно мучил вопрос: что стало с теми, кто вырыл эти подземные тюрьмы? Но одна только мысль об их участи вновь бросала его в дрожь.
Когда эта история только начиналась, сказителю казалось, что провидение преподнесло ему большой подарок. Он родился в семье кузнеца, и никто не сомневался в том, что он продолжит дело отца. Но с самого детства все заметили удивительный талант мальчика: он умел сочинять истории. Сначала он развлекал сказками домашних и знакомых на семейных посиделках. Его дядя, уличный торговец, был так поражен способностями племянника, что попросил разрешения взять юнца с собой на рынок. Мальчик очаровал народ, бойко рассказывая истории — одна лучше другой! Монеты лились на него дождем — и к концу последней сказки набралось достаточно, чтобы прокормить семью десять дней. Дядя продолжил водить племянника на рынок, и обучение кузнечному делу пришлось прервать.
Юный сказитель рос, а с ним росла и его слава по всей провинции. Все отмечали его поразительный талант на ходу придумывать новые истории. Дай ему тему, героя или первую строку, а он тебе уже историю целиком рассказывает! «Прекрасная дева идет через лес и вдруг слышит рык тигра», — предложил кто-то. Сказитель лишь на секунду задумывался, и вот уже готов рассказ о деве, которая спасает пойманного в ловушку тигра. Сказ мог длиться часами, удивляя простой народ чудесными выдумками о дружбе девушки и дикого зверя.
А еще он был известен тем, как мастерски ему удавалось рассказывать всем известные истории на новый лад. Образования, разумеется, у мальчика не было, и великих трудов прошлого — «Сборник давних событий» за авторством Зерцала сказаний, «Древние шептания» Пустого сосуда и «Шестьдесят светлых снов за шестьдесят темных ночей» Бурной реки — читать сказителю не довелось, представление о них он имел от других слагателей. Но в его пересказе старые истории играли по-новому — он щедро добавлял чудные подробности, иногда еще и непотребные! Такие истории слушали, краснея от стыда, даже ученые люди, наслаждаясь вольными трактовками классических сюжетов. Боги, цари и герои у него говорили и вели себя как простые смертные — сквернословили и дурачились. Его приглашали выступать в домах зажиточных землевладельцев, ученых мужей и даже чиновников, которые щедро платили за его труды. Однако выступлений на рынках, в забегаловках он не бросил, не представляя жизни без таких же, как он сам, простых людей. Когда же пришла пора жениться, его избранницей стала прекрасная портниха, покоренная его историями о любви. К этому времени он уже мог позволить себе хороший дом и скромный надел земли.
И только супруга родила ему близнецов, сказителя посетила удача, казавшаяся поначалу еще одним невероятным подарком судьбы. Слух о его талантах каким‐то образом достиг ушей самого императора! Владыка Поднебесной направил к сказителю чиновника с предложением поступить на службу и обещаниями щедрой награды. Сказитель со всей семьей простерся ниц во дворе дома перед столичным вельможей, чей халат украшал золотой императорский дракон. Посланец объяснил: суть императорского наказа — государственная тайна, и работа при дворе потребует многолетней разлуки с родными. Посланник так и не пояснил, что требовалось от него, но сказитель не смел отказаться от чести, которая сулила богатство, превосходящее его самые смелые мечты.
После слезного прощания с родителями, женой и сыновьями сказитель явился в управу. Там его ждали экипаж, запряженный шестью лошадьми, и военный конвой. Внутри экипажа уже сидело пять человек, и по мере долгого пути на север к ним присоединялись все новые и новые попутчики. Беседуя с ними, сказитель узнал, что все они мастера разного толка: зодчий, гончар, поэт, каллиграф и многие другие умельцы. Месяц провели они в пути, останавливаясь ночью на постоялых дворах, где солдаты запрещали им общаться с местными. Путников тайно провожали в покои после полуночи, а перед рассветом снова запирали в экипаже.
Когда они наконец-то прибыли к месту назначения, всех охватило изумление: перед ними раскинулся строящийся на пустом месте город, возникший словно из ниоткуда. Величественные здания причудливых форм, роскошные сады и широкие мощеные улицы простирались до горизонта. Тысячи рабочих, ремесленников и художников трудились под надзором архитекторов и служителей. Чиновник, отвечавший за новоприбывших, проводил сказителя в жилище — уютную комнату в новом чистом доме на окраине. Лишь тогда ему наконец раскрыли суть работы: каждое утро он должен был являться в управление, где писцам предстояло записывать его истории. Ему дозволялось рассказывать все, что он мог придумать, с одним строгим предписанием: это должны были быть истории, которые никто прежде не слышал. Чиновник предостерег, что отступление от нехитрых правил грозит суровым наказанием вплоть до порки и изгнания без гроша. Но если он хорошо справится с задачей, то сможет вернуться домой баснословно богатым.
Три года сказитель усердно трудился: десять дней подряд сочинял, два отдыхал. Монотонность распорядка — канцелярия, писцы, бесконечные истории — ничуть не тяготила его. Бытовые хлопоты взяли на себя служанки, они стирали одежду и убирали комнату, а в обеденном зале всегда были готовы богатые яства. Он мог целиком отдаться любимому делу — рассказыванию историй. Каждую секунду свободного времени — во время прогулок по строящемуся городу, бесед с новыми друзьями за кубками вина или отдыха на циновках — он думал лишь о следующей истории, которую хотел рассказать, и о следующей за ней. Горячо тосковал он по милой жене, прелестным детям и довольным родителям, но все это казалось великим благословением — ведь он проводил время, занимаясь любимым делом, и так он смог бы обеспечить семье безбедное будущее.
Три года нескончаемых историй — и вот строительство великого города почти завершено. Все пришли в ликование, когда узнали, что вскоре сам император приедет осмотреть творение и наградить подданных за большие труды. Возбуждение нарастало, и строители с особым рвением стремились доделать все оставшиеся работы, а сказитель вложил все силы в последние истории. Особо доволен он был сказаниями о двух богах и двух богинях, живущих на вершинах горы под названием Четыре зеленые матери близ столицы. Их дружба, обернувшаяся враждой, обрушила на мир великие беды. Заключив рассказ, сказитель понял: это лучшая из придуманных им историй. Сердце распирало от гордости.
В день приезда императора все участники великой стройки собрались на окраине в ожидании. Но вместо кортежа со свитой Владыки Поднебесной на горизонте появилась большая армия. Стройные ряды солдат приближались к ним, словно шли на поле боя. Грозные воины в доспехах с копьями наперевес окружили толпу, а всадники поскакали в город, проверяя, не спрятался ли кто. Убедившись, что все в сборе, военные загнали пленников в огромные подземные катакомбы — никто и не подозревал, что под ногами таился такой лабиринт, — и заперли всех в камерах. Наутро солдаты вывели первую группу пленников. Обратно никто из них уже не вернулся.
Прижавшись спиной к ледяной стене камеры, сказитель обхватил руками согнутые ноги и опустил голову на колени. Он разрыдался от мыслей о том, что где-то далеко жена и родители с тревогой ждут его скорого возвращения. Когда-то он мечтал вернуться в родные края обласканным милостью Владыки Поднебесной. Теперь же все — его истории, его имя — должно было кануть в безвестность. Но за что? Никто из тысяч трясущихся от страха заключенных не мог ответить на этот вопрос. Ему хотелось лишь одного: обнять жену, прижать к груди сыновей, в последний раз поклониться в ноги старикам-родителям. Успеют ли они получить обещанные сокровища? Или их ждет та же участь?
«Почему? — думал он, всхлипывая и глотая слезы. — Почему император обрек нас на погибель? Мы лишь служили ему верой и правдой! Так почему же мы оказались тут?»
Волна перешептываний заключенных вокруг заставила его поднять голову. По коридору между камерами прошли трое солдат. Их появление среди ночи напугало всех — обычно стражники приходили на рассвете. Они остановились у решетки. Офицер указал на сказителя пальцем.
— Эй ты! Сказочник. Собирайся — пойдешь с нами.
Сказитель замер, окаменев от страха, пока солдаты, звякая ключами, открывали камеру. Остальные узники в ужасе шарахнулись к стенам, освобождая путь. Не дав сказителю опомниться, солдаты грубо подхватили его под руки и вытолкали в коридор. Он покорно брел за ними сквозь подземный лабиринт, вверх по ступеням, в ледяную ночь. Сознание помутнело, разум будто пытался сбежать от всепоглощающего ужаса. Он даже не осознал, что его втолкнули в крохотную камеру, где ничего не было, кроме ведра с водой, маленького полотенца, комплекта чистой одежды и миски рисовой каши.
— Пожри. Умойся. Переоденься, — бросил офицер, щелкнув замком.
Ошеломленный сказитель на мгновение застыл, но голод взял верх, и он бросился к еде. Он проглотил теплую липкую массу, не различая вкуса, и вылизал миску дочиста. Не задумываясь, он сбросил грязную одежду, окатился ледяной водой, вытерся. Чистая рубаха, прилипшая к влажной коже, и тепло в животе пробудили в нем робкую надежду: «Может, это еще не конец?»
Дверь отворилась, и офицер жестом велел ему выйти. Они прошли по улицам нового города — широким и зловеще пустынным в предрассветной мгле. Долго шли, пока в центре не показался дворец, охраняемый солдатами в полных боевых доспехах с блестящими алебардами. Часовые у главных ворот отдали честь офицеру и пропустили их во внутренний двор и главное здание. В конце длинного коридора еще одна пара стражей раздвинула двери, за которыми был огромный зал, залитый светом множества масляных ламп. А в середине — стол, ломящийся от яств: говядина, свинина, жареный фазан, рыба, овощи, грибы и пельмени — чего тут только не было. От одного запаха у сказителя потекли слюнки — жидкая каша лишь раздразнила аппетит. Через секунду он заметил человека, сидящего по другую сторону стола: тучного мужчину в сверкающих алых тканях, который подливал себе вина в чашу.
— Твою мать… — вырвалось у сказителя, прежде чем офицер пинком повалил его на колени.
— Так ты и есть тот самый сказитель, — сказал император, Владыка Поднебесной. — Скучно мне. Давай попробуй развлечь меня своими историями.
— Твою же мать… — прошептал сказитель, чувствуя, как гаснет последний проблеск надежды. Ужас снова сдавил сердце ледяной рукой.
••••
— Когда цивилизация описывает себя, — обратился историк к переполненной студентами аудитории, — она всегда начинает с мифов о богах, чудовищах и героях. По мере того как цивилизация развивается, фокус внимания постепенно смещается на истории о деяниях их великих предков. И чем ближе к современности, тем больше внимание смещается к обычным людям и к тому, что они думают и чувствуют. Подобная эволюция — от мифов через исторические хроники к сюжетам из частной жизни — прослеживается во всех культурах. Но было бы ошибкой жестко разделять эти три нарратива. Да, новый этап, новая модель повествования постепенно вытесняет прежние, но не заменяет их полностью. Прислушайтесь к тому, как люди обсуждают мировые новости — там порой звучит отголосок сакрального. Незримые боги все еще будто правят миром. Даже сейчас историки могут случайно обронить фразу «дух времени» — это абстракция, которую мы, ученые, порой одушевляем, рассуждая о некоей живой силе, стоящей над миром. Боги и чудовища ушли в тень, но не исчезли — они преобразились в идеи и желания. Какую мысль я бы хотел до вас донести сегодня? Мифы, истории о великих предках и сюжеты из частной жизни это не изолированные категории, не следующие друг за другом фазы, а грани единого спектра, которые позволяют ходу истории идти непрерывным потоком. На следующей лекции мы разберем один из наиболее ярких примеров этого явления: сравним миф об основании Царства Осенней птицы с историческими записями из «Подлинных хроник минувшего», написанных историком под именем Зерцало сказаний. На сегодня все.
Аудитория ожила. Студенты захлопали ноутбуками, зашуршали тетрадями, спеша на выход. Несколько человек подошли к кафедре с вопросами. Историк отвечал обстоятельно, оценив любопытство тех, кто хотел узнать что-то за пределами учебного плана. Лишь спустя полчаса он выбрался из лекционного зала и направился в соседний корпус, где располагался его кабинет.
Из двери ему навстречу выскочила коллега — молодая преподавательница, принятая на должность всего три года назад.
— Опаздываете? — усмехнулся он, наблюдая, как она торопливо запирает дверь.
— Ужасно. — Она улыбнулась, поправляя сумку на плече. — Скорее бы уже вечер, с нетерпением жду встречи!
— Отлично. Только предупредите вашего молодого человека: моя жена затеяла кулинарный перформанс. Готовит что-то замысловатое.
— Обязательно! — кивнула она, исчезая за поворотом.
Она окончила бакалавриат в их университете, затем уехала за границу в магистратуру и вернулась преподавать в альма-матер. Несмотря на разницу в поколениях, они с историком сразу нашли общий язык, и он стал ее научным руководителем. Он был светилом отечественной истории, его открытия перевернули представления о прошлом; она же только начинала путь в современных областях: гендерных исследованиях и материальной культуре. Их дружба сложилась будто сама собой. Он ценил в ней блестящий ум, энергичность и доброжелательность, а она восхищалась его опытом. После нескольких визитов к нему домой даже его жена прониклась к девушке симпатией. Последние дни измотали историка — бесконечные совещания, выпускники с написанными в последнюю минуту дипломами, — и он с нетерпением ждал тихого вечера в кругу самых близких.
Закончив срочные дела, он поспешил домой помочь жене с готовкой. Завтра ее ждала тяжелая трехдневная поездка. Нужно было оценить последствия наводнения на северо-востоке страны, чтобы ее благотворительная организация могла эффективнее распределить помощь. Историк предложил заказать что-то из ресторана или приготовить самому, но она упорствовала: хотела попробовать новый рецепт.
Ужин прошел шумно: общительная жена и оживленная коллега вели беседу, а он вставлял реплики между делом. Парень коллеги молчал, но внимательно слушал. Проводив гостей, историк настоял, что сам справится с уборкой, чтобы жена отдохнула перед дорогой. Она поблагодарила его поцелуем и удалилась в ванную.
— Она прекрасна, правда? — спросила жена, укладываясь спать.
— Безусловно, — ответил историк. — Глоток свежего воздуха у нас на факультете, забитом старыми педантами вроде меня.
— О, тебя рано в старики записывать! — Она улыбнулась, поправляя одеяло. — Да и если ты старик, то я старуха.
— Этого я точно не говорил. — Он ответил улыбкой в тон.
— Умна, обаятельна… — Продолжила жена, задумчиво глядя в потолок. — Не будь она так помешана на академической карьере, я бы переманила ее к себе на работу.
— Наша потеря стала бы вашей находкой.
— А какая она красотка… но…
— Что «но»?
— Пустяки. Так, просто подумала, что… Да не стоит…
— Ну?
— Не стоит так говорить, но… что она нашла в этом парне?
Историк фыркнул. Обычный айтишник из крупной компании, кажется, добряк, но если уж описывать его одним словом, то «никаким» — ни поругать, ни похвалить. Рядом с настолько яркой девушкой он казался случайным прохожим.
— Кто разберет, почему люди сходятся? — пожал он плечами.
— Пожалуй.
— Кстати, многие, наверное, то же самое говорят и о нас.
— О нас? С чего вдруг?
— Ну, знаешь…
— Чушь! Наверняка все говорят: «О, ну ничего себе, она живет с таким харизматичным профессором!»
— Не думаю, что у кого-то язык повернется назвать меня харизматичным, когда рядом со мной ты.
— Ой, всё! Я больше не готова это слушать, давай-ка лучше поцелуй меня.
Ей предстоял тяжелый день, а ему — утренняя лекция, и они планировали отправиться спать пораньше. Но поцелуй разжег искру, переросшую в неторопливую, нежную близость, оставившую обоих в сладкой истоме. После они еще долго целовались, перебирали пальцами волосы, гладили щеки друг друга, пока глаза сами собой не начали слипаться, и они уснули с легкими улыбками на губах.
Историк никогда не пользовался будильником: внутренние часы будили его минута в минуту. На цыпочках, стараясь не потревожить жену, он осторожно выбрался из постели и направился в душ. Одевшись в гардеробной, он задержался на пороге, глядя, как она спит. Волна нежности сдавила горло. Он вспомнил, как она ворвалась в его жизнь, когда он уже смирился с одиночеством, как она изменила его жизнь, наполняя ее светом. Рука сама потянулась разбудить ее и сказать: «Как же я тебя люблю». Запомнить ее улыбку перед разлукой. Но он сдержался: ей нужны были силы.
Позже он глубоко пожалеет об этом — это был последний раз, когда он видел ее живой.

Глава первая
Миф I

Мифы существуют в рамках ритуала, который дает исчерпывающее объяснение мира – каков он есть и был. Это цепь радикально неизменных жестов. Вымысел же служит познанию, он меняется, подстраиваясь под запросы смысла. Мифы охраняют порядок, вымысел сеет перемены. Миф требует слепой веры, вымысел – согласия с оговорками.
Фрэнк Кермоуд, «Смысл конца»

О ЧЕТЫРЕХ ЗЕЛЕНЫХ МАТЕРЯХ
За три дня до приезда императора в новый город сказитель сидел, скрестив ноги, на толстом коврике в просторном зале, отделанном панелями из светлой полированной древесины. Перед сказителем стоял маленький восьмиугольный столик с бирюзовыми чайником и чашкой. Трое писцов в синих мантиях низших чиновников сидели напротив него у собственных столиков, каждый со стопкой бумаги, чернильным камнем и кисточкой. Длинное узкое окно за спиной сказителя пропускало косой столб утреннего света.
Сказитель некоторое время сидел неподвижно с закрытыми глазами, изгоняя из сознания все повседневные заботы и желания, чтобы свободно текла мысль повествования. Когда он наконец открыл глаза, писцы взяли в руки кисти, готовые записывать каждое его слово.
••••
Величественная гора, известная как Четыре зеленые матери, возвышалась над бескрайней равниной четырьмя огромными вершинами и была покрыта светящейся зеленой и желтой листвой. Это была плодородная земля с чистой водой и мягким климатом, здесь мирно сосуществовало множество животных и птиц. Человек еще не потревожил этот тихий край.
На четырех вершинах обосновались два бога и две богини. Жили они дружно и частенько собирались в одном из четырех домов, чтобы насладиться едой, вином и компанией друг друга — это было главным удовольствием в их безмятежной и непринужденной жизни. На одной из таких встреч, в доме бога Красной горы, они расположились на террасе у крутого обрыва, с которого открывался великолепный вид на безграничную долину. В тот прекрасный весенний день они расслабленно возлежали на циновках, попивая вино и обмениваясь замечаниями, то глубокими, то смешными. Их спутники — огненный медведь, осенняя птица, сияющий тигр и олень-дракон — лениво валялись в саду, подремывая в нежных лучах солнца.
Богиня Зеленой горы долго смотрела на облака, плывущие мимо вершины, и вдруг заговорила:
— Посмотрите на них! Они похожи на стадо овец. Как беззаботно плывут облака по небу. Как это красиво! — Богиня подняла чашу и осушила ее до дна.
Бог Красной горы налил ей еще вина, прежде чем тоже посмотреть на облака.
— Действительно, прекрасное зрелище, дорогая подруга, — сказал он. — Но разве ты не видишь, что это не облака движутся? Они неподвижно висят в небе, как лотосы на спокойной воде. Это мир вокруг них движется, придавая облакам лишь видимость движения.
Он взял чашу и тоже осушил ее одним глотком.
Богиня Желтой горы подлила ему вина, прежде чем высказать свою мысль.
— Ах, уважаемые друзья, вынуждена не согласиться с вами. Ни облака, ни мир не движутся, ведь они лишь плоды нашего воображения. И как можно говорить, что такие несущественные вещи что-то делают? Движется наш разум. — И она тоже осушила чашу.
— О чем вы все болтаете? — сказал бог Синей горы. — Прекратите нести чушь и пейте. Думаете, что сказанули что-то великомудрое, а прислушаешься — ну будто шептуна ртом пустили, ослы вы пьянущие!
Все расхохотались так громко, что разбудили своих спутников. Животные приоткрыли глаза, раздраженно зыркнули на шумных богов и снова задремали.
— Кстати, о вине, — сказал бог Синей горы, — похоже, наш друг не слишком о нас озаботился — припасов, как вижу, не хватит. — Он потряс над чашей сосудом с вином, но оттуда вытекло всего несколько капель.
— Какое непростительное упущение с моей стороны! — воскликнул бог Красной горы. — Я был уверен, что запаса хватит на весь день! Забыл, с кем пью — с жадными до пирушек винолюбами. Но не беспокойтесь. У меня есть хороший друг, хозяин Небесного сада. Он выращивает благословенные плоды для великих обитателей Небесного царства и делает из них вино, вкуснее которого нет во всей Поднебесной. Мы с ним как братья. Уверен, он не откажет.
Бог Красной горы вскочил на ноги, кинулся в сад и растолкал спящего огненного медведя. Взобравшись ему на спину, бог крикнул — и зверь вспыхнул огнем. Из-под его лопаток вырвались два пылающих крыла. И вот уже медведь взмыл в небо.
Огненный зверь и божественный всадник мчались по небесам, преодолевая сотни ли в одно мгновение и оставляя за собой только огненный след. Лишь подлетая к огромной туче, на которой раскинулся великий сад, они немного замедлились. Сад был полон деревьев с яркими плодами самых разных цветов. У самого края облака их уже поджидал друг бога Красной горы — хозяин Небесного сада. Друзья горячо поприветствовали друг друга, после чего бог Красной горы поведал о своей беде. Хозяин сада расхохотался и заверил, что будет рад угостить его лучшим вином. Он велел слугам принести кувшин, а сам принялся восторженно делиться новостями с давним приятелем.
Вскоре слуги притащили огромный сосуд, доверху наполненный вином. Бог Красной горы крепко-накрепко привязал его к спине огненного медведя, поблагодарил друга и пообещал взамен привезти ему душистые чайные листья с Четырех зеленых матерей. Затем он взобрался на спину зверя, и тот взмыл в небо, унося хозяина ввысь.
Когда они были уже на полпути домой, бог Красной горы заметил, что кто-то мчится за ними по небу на стремительном облаке. Он прищурился, пытаясь разглядеть преследователя, и изумлению его не было предела: его нагоняло голое небесное дитя.
— Дядюшка! Дядюшка! — закричал мальчик. — Я летел в Небесное царство и вдруг почуял чудесный аромат, доносящийся из кувшина! Уверен, это вино из волшебных плодов!
— И что с того? — раздраженно отозвался бог Красной горы. Ему не понравилось, что этот нахал осмелился звать его «дядюшкой», а не по чину.
— Дядюшка, я весь день на облаке мчался и так проголодался… Пожалуйста, налей хотя бы одну чашечку вина!
— Что? Да ты же ребенок! С каких это пор дитенку вино наливают? Ступай, попроси у кого-нибудь молока!
— Может, я и мал, — гордо фыркнул мальчишка, — но я же небесное дитя! Летаю на облаках, могу голыми руками вырвать гору из земли и перепить кого угодно. Спорим, я и тебя перепью, дядюшка! Будешь валяться после в грязи с разбитым носом как пьяный дурачок! Представляешь, как смешно будет? — Он расхохотался.
— Да как ты смеешь, нахал! Проваливай отсюда! Это вино — для моих друзей.
— Но у тебя же его так много, дядюшка! Посмотри на размер этого кувшина. Ну разве тебе жалко одну чашечку?
— Я сказал: убирайся! Что за гадкий мальчишка!
— Гадкий?! Мальчишка?! — взвизгнул младенец. — Не только не дал вина, так еще и оскорбляешь меня! Ну держись, мерзкий старый скупец! Безвольный хрен свиньи! Грязная ослиная задница! Заплатишь ты за свою жадность — и дорого!
Небесное дитя обрушило на него еще несколько проклятий в том же роде и в бешенстве умчалось прочь.
— Ужасный младенец! — воскликнул бог Красной горы. — Этого мальца не помешало бы высечь как следует — хотя бы прутом по икрам!
Он добрался до горы Четырех зеленых матерей и быстро забыл о встрече, увлекшись пиром. Вино оказалось изумительным, праздник веселым, и день пролетел в беззаботном ликовании.
А тем временем Небесное дитя все еще кипело от злости и мучилось от жажды. Вскоре его осенила мысль: если проследить за огненным следом, что оставил за собой медведь, можно, пожалуй, найти источник того самого вина. Он вскочил на облако и полетел, пока не добрался до Небесного сада. Заметив на деревьях спелые и сочные плоды, мальчик незаметно проник внутрь, стараясь тихо прокрасться мимо сторожевых духов. Наконец он наткнулся на раскидистое дерево, чьи ветви ломились от налитых соком персиков. Не теряя времени, юнец сорвал пять плодов и стремглав выскочил из сада. Вновь взобравшись на облако, он улетел далеко-далеко, прежде чем остановиться и насладиться добычей. Фрукты оказались настолько вкусными и сочными, что утолили не только жажду, но и голод. Съев три персика, дитя решило оставить два плода себе про запас. Мальчик уже собирался вновь пуститься в путь, как вдруг перед ним из ниоткуда возник огромный светящийся дракон и заговорил:
— Небесное дитя, Небесное дитя, — проговорил дракон, — я летел к Южному морю, как вдруг уловил дивный персиковый аромат. Уж не из Небесного сада ли у тебя плоды?
— Ну и что? — настороженно ответил младенец. — Тебе-то какое дело?
— Небесное дитя, я весь день скитаюсь по небу и ужасно проголодался. Поделись со мной хотя бы одним или двумя персиками.
Младенец хотел было отказать, но вспомнил, как обидно ему было, когда бог Красной горы не дал даже капли вина. Как закипел он тогда от злости и жажды! «Не хочу быть таким же, как этот жадный старый горный пень, — подумал он. — Небеса велели всем существам быть добрыми друг к другу, и, когда они забывают об этом, мир погружается в раздор».
— Я собирался приберечь эти персики на потом, — сказал мальчик дракону, — но ты сейчас голоден, а я сыт и доволен. Бери, они теперь твои.
Он бросил дракону оставшиеся фрукты, и тот проглотил их целиком за один раз.
— Благодарю тебя, Небесное дитя, это было восхитительно, — сказал дракон. — Ты поистине щедр. Хочешь прокатиться у меня на спине? Полетаем, повеселимся!
— Еще бы! — воскликнул младенец и ловко вскочил на спину дракону.
Дракон летал, кувыркался и переворачивался в воздухе, а Небесное дитя визжало от восторга и смеялось во весь голос. В какой-то момент, в разгар головокружительных пируэтов, дракон громогласно испустил газы, и из-под его хвоста вырвалось пурпурное облако с алыми молниями. Раздался громогласный пук! Оба разразились хохотом. Затем дракон издал сокрушительную отрыжку, и из пасти вылетела персиковая косточка. Это повеселило их еще больше. С того дня они стали лучшими друзьями и пустились в удивительные странствия как по небесам, так и по земле. Все их похождения, если бы кто-то собрал их в одну книгу, наверняка сложились бы в увесистый том. Особенно веселой считается история о том, как герои попали в лес, где жило целое войско злобных чудовищ. По ночам монстры выходили из убежищ и наводили ужас на жителей окрестных деревень. Есть дивный рассказ о том, как дракон и младенец развязали с ними войну, но мы оставим его на другой раз.
А между тем косточка, которую выплюнул дракон, летела, летела и приземлилась прямо в сад у дома бога Красной горы, а потом сама собой зарылась в землю. Ни один из четырех богов не заметил этого: все они крепко спали, впав в винную дрему. Сон их был так глубок, что никто не может сказать точно — спали они день, месяц, год или целую сотню лет. Если бы они и правда проспали сто лет, то, проснувшись, обнаружили бы в саду не прежних зверей-спутников, а их потомков — так сменяли друг друга твари из поколения в поколение, охраняя покой хозяев. Но боги бессмертны, а их чувство времени настолько отлично от человеческого, что вряд ли бы они и заметили разницу.
Первым от невыносимого желания справить нужду пробудился бог Синей горы. Все еще сонный и слегка ошарашенный сновидением, в котором он котом бродил среди кип книг в кабинете скорбящего историка, дух с трудом поднялся на ноги и побрел к уборной. Но, не пройдя и полпути, он с ужасом понял, что не успеет добежать. Не желая позориться перед друзьями, он свернул в сторону, в заросли бамбука, и там облегченно помочился с наслаждением, которое обычно никто не ценит. Подняв глаза к небу, бог заметил нечто странное.
Над горой, в сумерках быстро темнеющего неба висело зловещее облако — густое, пурпурное, с алыми молниями внутри. Бог Синей горы, конечно же, не мог знать, что это были проделки дракона.
— Недобрый знак, — озабоченно пробормотал бог. — Надеюсь, не предвестие раздора меж нами.
Закончив, он встряхнул мужское достоинство, убрал его и уже собирался вернуться к остальным с чувством глубочайшего удовлетворения, как вдруг заметил еще одну странность. Среди высоких бамбуковых стволов росло маленькое деревце, на котором висел один-единственный огромный персик. Бог Синей горы подошел поближе и прикоснулся к нему, завороженный безупречной формой и томящим обещанием вкуса. В этот миг он не желал ничего сильнее, чем сорвать плод и проглотить его целиком.
Он уже хотел сорвать персик, но не ведал, что вскоре после него, по той же самой причине, проснулся и бог Красной горы. Правда, мочевой пузырь у того был не так переполнен, как у друга, так что он без спешки прошел к уборной, спокойно справил нужду и, уже возвращаясь обратно, заметил в небе пурпурное облако с красными молниями. Оно заставило его остановиться.
— Недобрый знак, — пробормотал он. — Надеюсь, не предвестие раздора меж нами.
Он уже собирался продолжить путь, как заметил среди бамбука бога Синей горы. Любопытство взяло верх, и бог Красной горы направился в сад.
— Досточтимый друг! — окликнул он. — Что ты там делаешь в зарослях?
Бог Синей горы вздрогнул и обернулся с виноватым видом. Бог Красной горы нахмурился, поведение друга показалось ему подозрительным. Он заметил рядом с ним деревце с единственной веткой и огромным налитым персиком.
— Что это? — спросил он, приближаясь.
— Это мое, — поспешно ответил бог Синей горы. — Я нашел — значит, принадлежит мне.
— Что ты несешь? — бросил бог Красной горы, уставившись на плод, такой спелый, такой соблазнительный, что он тут же и сам попал под его чары.
— Говорю тебе — мое! — настаивал бог Синей горы.
— Ишь ты как! Это ведь мой сад. Ты не можешь просто ткнуть пальцем на что-то и сказать «это теперь мое»! Это моя земля!
— Почему не могу? Ты бы никогда его не нашел! Если бы ты не пришел, я бы уже давно его съел. А узнал ты о персике только потому, что тебе вечно надо везде совать нос.
— Ах вот как! Мне, значит, нельзя сунуть нос в собственный сад? Ты серьезно? Отойди от дерева, я хочу получше рассмотреть плод.
— Нет! Я сказал: «Мое»!
— Глупости!
И начался спор, голоса становились все громче, с каждой фразой накал все рос и рос.
Крики разбудили богиню Зеленой горы. Первое, что она увидела, открыв глаза, — зависшее над вершиной пурпурное облако с красными молниями.
— Недобрый знак, — пробормотала она. — Надеюсь, не предвестие раздора меж нами.
Тем временем боги Красной и Синей горы продолжали пререкаться так яростно, что о сне не могло быть и речи. Богиня поднялась и пошла посмотреть, что происходит. Подслушав спор, она быстро поняла, из-за чего шум, и, заглянув в заросли, тоже увидела персик. Едва она заметила плод, тот тут же околдовал и ее. Она тоже захотела его попробовать. Правда, никаких оснований требовать его себе у нее не было. И все же…
— Ради нашей дружбы и гармонии… — сказала она, прерывая горячий спор.
Оба бога вздрогнули от неожиданности, увидев перед собой подругу.
— …мы должны поделить плод между собой. Посмотрите, какой он большой — вполне хватит на всех.
Боги Красной и Синей горы нахмурились и недовольно переглянулись.
— А с чего ты вообще решила, что тебе положена доля? — буркнул бог Синей горы. — Это ведь не ты нашла этот персик.
— И это не твой сад, — добавил бог Красной горы, — а мой. Все, что тут растет, принадлежит мне.
С этими словами все трое завелись пуще прежнего по поводу персика.
Бог Красной горы в пылу ярости вышагивал по зарослям, размахивая руками, — и вдруг наступил прямо в лужу, оставленную богом Синей горы.
— Ах, чтоб тебя! — взвыл бог Красной горы, отдергивая ногу. — Грязное животное! Еще и сад мой осквернил, как какой-нибудь зверь! Отвратительно!
— Не ори на меня! Сам вляпался, неуклюжий боров!
— Поцелуй меня в задницу!
— В твою жирную прыщавую обезьянью задницу? Ни за что!
Не желая стоять в моче, все трое вышли из бамбуковой рощи, продолжая ругаться.
Тем временем проснулась богиня Желтой горы. Увидев пурпурное облако с красными молниями над вершиной, она прищурилась и пробормотала:
— Недобрый знак, надеюсь, не предвестие раздора меж нами.
Так как остальные трое были неподалеку, богиня Желтой горы отлично слышала их перебранку. Узнав, из-за чего именно разгорелся столь шумный спор, она испытала неудержимое любопытство. Осторожно, чтобы ее не заметили, богиня обошла сад, проскользнула в бамбуковую рощу и увидела тот самый персик. Он оказался столь соблазнительным, что она не смогла устоять. Богиня сорвала плод, спрятала его в широкий рукав одеяния и незаметно вернулась.
— Ох, невозможно уснуть, когда вы трое кудахчете, как взбесившиеся куры, — сказала она, спускаясь вниз с террасы, будто только что проснулась. — Да уж, достойное завершение дня — все испорчено вашей мелочностью. Вам должно быть стыдно — ведете себя как жадные дети. Я ухожу домой.
Она позвала своего спутника — оленя-дракона. Тот подбежал и склонил голову, чтобы госпожа могла взобраться. Удобно устроившись на его спине, богиня Желтой горы дала знак — и зверь встряхнул серебряными рогами и золотыми чешуйками на шее. Затем одним мощным прыжком перемахнул через стены дома бога Красной горы и, продолжая грациозно скакать по воздуху, унес хозяйку домой.
Не успели они далеко улететь, а богиня уже не выдержала. Достав персик из рукава, она принялась есть. Это было лучшее, что она когда-либо пробовала. Сочный, сладкий, совершенный персик. Она проглотила плод в несколько больших укусов и выплюнула косточку, выдохнув с глубоким удовлетворением.
Тем временем оставшиеся боги, пристыженные словами подруги, нехотя согласились поделить персик между собой на три части. Но, подойдя к дереву, они обнаружили, что плод исчез.
Мгновение они стояли в оцепенении, а затем бог Красной горы и бог Синей горы обрушились с обвинениями на богиню Зеленой горы: дескать, она воспользовалась моментом, пока они спорили, и утащила персик. Богиня вспыхнула от ярости — обвинения задели ее до глубины души не в последнюю очередь потому, что втайне именно так она и хотела поступить. Осыпав обоих богов проклятиями за клевету, она гордо удалилась к своей спутнице — осенней птице, села ей на спину и взмыла в небо.
Двое богов, переполненные обидой из-за утраченного персика, который каждый считал по праву своим, обнаружили, что им больше нечего было сказать друг другу. Бог Синей горы вскочил на своего спутника — сияющего тигра — и умчался прочь. Когда он скрылся за горизонтом, бог Красной горы проклял и этот день, и вероломных друзей. Он вернулся в дом и попытался помедитировать, но не смог — гнев продолжал кипеть в нем, не давая очистить разум. Тогда он решил выйти на прогулку вместе со своим спутником — огненным медведем.
К вечеру, когда солнце уже клонилось за дальний край неба, бог Красной горы возвращался домой и вдруг заметил на земле персиковую косточку. Она лежала по пути к вершине, где жила богиня Желтой горы, и он тут же понял, кто съел плод. Ярость снова охватила бога Красной горы. Он громко проклинал богиню Желтой горы за обман, бога Синей горы за то, что тот с самого начала не дал ему съесть плод в его собственном саду, богиню Зеленой горы за то, что та пыталась урвать себе кусок, не имея на то ни малейшего права.
Он поклялся, что больше никогда не будет иметь дела с такими лживыми друзьями. И в этот самый час бог Синей горы и богиня Зеленой горы пришли к точно такому же решению. Да и богиня Желтой горы вознамерилась держаться от остальных подальше — из страха, что ее тайна откроется и друзья узнают, кто на самом деле съел персик.
Четверо прежних друзей с гор Четырех зеленых матерей отдалились друг от друга. Каждый затаил обиду на других.
Так был нарушен прежний мир на вершинах — на смену гармонии пришла вражда.

Глава вторая
Жизнь I

Тоска по нерассказанной истории
Влюбленные лежали рядом, обнаженные тела соприкасались, а руки и ноги переплетались..
— Чем заканчивается эта история? — сонно спросила она.
— Я не знаю, — ответил он. — Не уверен, что у нее вообще существует конец. Не уверен, что у нее может быть конец.
— Печально это все.
— Почему?
— Все незавершенные истории повергают меня в тоску.
Он задумался над ее словами:
— Хм… тоска по незавершенным историям…
— Возможно, только поэтому я и продолжаю работать, — сказала она. — А может, и все мы. Мы всего лишь пытаемся уйти от грустных мыслей.
— Ты снова думаешь о женщинах из Лучезарной династии, чьи истории так и не были рассказаны?
— Ах, спасибо, что напомнил, — с показной язвительностью ответила она, — у меня же рукопись до сих пор не готова. А по-хорошему, я сейчас ею и должна заниматься.
Они рассмеялись.
Она дорабатывала докторскую диссертацию, чтобы издать ее в виде более удобоваримой книги. Темой ее исследования была история женщин в эпоху Лучезарной династии. Затея была весьма дерзкой, учитывая, что период славился особенно жестким патриархальным укладом: женщинам было запрещено участвовать в общественной жизни, им был закрыт доступ к образованию, а во многом и к самовыражению. Из-за скудости документальных свидетельств даже о жизни женщин высшего сословия значительная часть ее книги строилась на нетрадиционных источниках, позволяющих воссоздать образы тех, кого вытеснили на историческую периферию. Глава, над которой она работала в данный момент, была посвящена историям того времени о призраках. Такие сюжеты зачастую представляли собой жалобы женщин, погибших при столь несправедливых обстоятельствах, что их души превращались в неупокоенных духов. Она доказала, что внимательное прочтение этих историй может дать представление о тех унижениях и страданиях, которые терпели женщины. На защиту им рассчитывать не приходилось — и им оставалось лишь прибегать к сверхъестественным средствам, чтобы выразить скорбь и гнев и, хотя бы частично, добиться справедливости.
— Но должен же быть способ закончить твое повествование, — сказала она.
— Историческая наука пока не может мне помочь, — ответил он. — В архивах слишком мало сведений, не осталось ни текста, который можно было бы проанализировать, ни материальных следов, которые можно было бы изучить. Ничего. Этот сюжет начинается очень просто, потом распускается во всей своей сложной красоте… а затем просто прерывается, превращается в ничто.
Она выдержала паузу.
— Если через историю ничего не получается сделать, — сказала она, — то, может быть, стоит сменить подход?
— Что ты имеешь в виду?
— Я почему-то вспомнила о работах Саидии Хартман.
— И что там?
— Она изучала трансатлантическую работорговлю, потому что хотела написать историю от лица рабов. И она тоже столкнулась с огромным перекосом в источниках: подавляющее большинство свидетельств написаны от лица работорговцев и рабовладельцев, а от самих рабов — почти ничего. Хартман заключает, что в условиях такого неравенства следование классической методологии исторической науки делает исследователя соучастником в замалчивании и подавлении голосов угнетенных. И именно в такой ситуации, утверждает она, стоит применять инструмент, который она называет «критическая фабуляция» или, чтобы было понятнее, «критическое вымысливание». Под этим она понимает использование личных размышлений и воображения историка для того, чтобы попытаться передать, что чувствовали те, кому не дали права говорить — чтобы поведать историю от их имени.
— Но как применить «критическое вымысливание» в моем случае? Я ведь не описываю страдания реальных людей. У меня лишь обрывки мифов без концовок.
Она ненадолго задумалась.
— Хартман все же подходила к материалу как историк. Историк, который вынужден прибегать к воображению, чтобы рассказать полную историю своих героев. А ты работаешь с мифами. А что, если… что, если попробовать идти с противоположной стороны?
— В смысле?
— Начать с художественного вымысла, а затем использовать исторические материалы, чтобы рассказать ту историю, которую иначе нельзя было бы поведать? Или, по крайней мере, заполнить пробелы — там, где, как ты сам сказал, все прерывается.
— Разве это не историческая беллетристика?
— Нет, — сказала она и вдруг резко села, взбудораженная своими же мыслями. — Потому что в исторической беллетристике автор старается воссоздать прошлое для читателя через эффект подражания.
Он придвинулся ближе, пока она продолжала:
— А я говорю о гибридном тексте — наполовину художественном, наполовину историческом тексте, который намеренно подчеркивает разрыв между этими двумя формами, тогда как историческая беллетристика обычно пытается его скрыть. Точно так же, как Хартман стремилась выйти за рамки традиционного исторического письма, ты мог бы выйти за рамки традиционного литературного письма. Нарушить банальное правило «показывай, а не рассказывай» — и давать пояснения к рассказу от лица историка, когда это нужно. Вместо «критического вымысливания» можно было бы назвать это… «повествовательной историей». И с ее помощью ты смог бы дать сюжетам завершение, не бросая нас в подвешенном состоянии только потому, что академическая наука требует соблюдать правила.
— Ты сейчас говоришь о совершенно новом жанре, — заметил он.
— Возможно.
Историк задумался.
— Не знаю, смогу ли я создать что-то полностью новое без опоры на источники, — сказал он. — Мой внутренний академически правильный историк будет этому сопротивляться. Звучит как что-то очень странное, если честно.
— Но разве это будет сложнее, чем то, что ты уже делаешь как прилежный историк? Ты и так разбираешь сомнительные факты, имеешь дело с противоречивыми свидетельствами, подделками. Читаешь между строк. Восполняешь пробелы.
— Возможно, не сложнее, — ответил он, — но здесь проблемы иного рода. Не уверен, хватит ли у меня воображения на такое. К тому же мне даже нравится строго придерживаться академических канонов.
Они снова засмеялись.
— Заканчиваем акт самоуничижения, — сказала она. — Я уверена, что ты способен на всё.
Он посмотрел на ее лицо, так близко, почти касаясь его, и залюбовался тем, как оно светилось в полосах отраженного солнечного света, пробивавшегося сквозь щели в жалюзи. Он поцеловал ее в губы и прижал к себе еще крепче, впитывая тепло ее тела и ее нежность.
Они еще немного полежали, но потом почти одновременно начали подниматься — как будто заранее условились, что пора. Оделись молча, по очереди сходили в ванную, чтобы привести себя в порядок. Когда все было готово, они направились к выходу.
У дверей их уже ждал пушистый кот с серо-голубой шерстью. Женщина опустилась на одно колено и почесала его за ушами и по щекам. Кот довольно замурлыкал.
— Прощай, Сияющий тигр, — сказала она с ноткой сожаления.
Они покинули его дом, обошли квартал и дошли до кафе за углом, где всегда заказывали одни и те же напитки. Сели в тихом углу у большого окна, откуда открывался вид на перекресток с редким движением — в то утро улица была почти пуста. Они молчали, попивая кофе, слушая игравшую в заведении музыку: печальное адажио из симфонии «Избирательное сродство» Адриана Леверкюна заполняло собой все пространство. С каждым глотком тепло недавней близости уходило, сменяясь холодком в душе.
— Я… я больше так не могу, — произнесла она тихо, не отрывая взгляда от окна. — Мой парень… он возвращается завтра. И я не хочу… — Она осеклась и опустила голову.
Он почувствовал, как в груди кольнуло. Он ждал этих слов последние дни — может быть, с самого начала их близости. Но по-настоящему его ранило другое: то, как слабо он чувствовал боль. Быстрый укол — и вновь притупленная пустота, его постоянное состояние. Он все еще ощущал к ней глубокую привязанность — и потому попытался сделать все, чтобы ей было как можно легче.
— Я понимаю, — сказал он мягко. — И… не переживай.
— Но… ты точно будешь в порядке? — спросила она, глядя на него с тревогой.
— Все будет хорошо.
Его ответ прозвучал так формально и неубедительно, что у нее на глазах выступили слезы.
— О нет… — прошептала она, быстро отворачиваясь и протирая глаза.
— Да не переживай ты, правда, все нормально, — попытался он ее успокоить. — Я понимаю, как это звучит, но я обещаю: со мной все будет в порядке. К тому же… это не твоя обязанность — заботиться обо мне. У тебя есть своя жизнь. Я буду очень скучать по тебе, но… я все понимаю. И я… благодарен.
Она откинулась на спинку стула и снова уставилась в окно.
Они долго молчали.
— Я… думаю, мне пора, — наконец сказала она.
— Я могу подвезти тебя…
— Нет, спасибо. Я поеду на метро. Я… я пойду, ладно?
— Ладно.
Он уже начал подниматься, чтобы обнять ее на прощанье, но она отвернулась, вставая из-за столика.
— Береги себя, — сказала она и поспешно вышла из кафе.
Он внимательно наблюдал, как она быстро направилась к пешеходному переходу, где уже собралось с полдюжины человек. Мир будто застыл в ожидании. Потом загорелся зеленый свет, и она вместе с остальными перешла улицу. Он следил за ее ярко-желтым пальто, пока она не дошла до входа в метро и не скрылась в его недрах.
Когда она исчезла из поля зрения, он откинулся на спинку стула и ощутил абсолютную пустоту. «Чучело человека — вот что я, — подумал он, — казалось бы, развалился и собрал себя заново, только вот внутри теперь пусто, осталась только оболочка прежнего меня». Он горько усмехнулся этой мысли и сделал глоток из чашки.
С момента гибели жены прошло чуть больше полугода. Она возвращалась из поездки, и вертолет, в котором она летела, потерпел крушение. Парализующее чувство пустоты в момент получения известия о ее смерти так и не отпустило его. Он ясно осознал: ему суждено оставаться в этом состоянии — отстраненности от мира и от собственных чувств — до конца дней. Он знал, что близким было бы проще, если бы он просто разрыдался, сломался от горя. Это показалось бы им более «живым», чем постоянная отчужденность и рассеянность. Но он не чувствовал ни малейшего желания меняться ради чужого спокойствия — и не мог заставить себя испытывать то, чего в нем больше не было.
Он подумал о молодой коллеге, которая только что ушла, вспоминая, как неожиданно завязались их отношения. Она была по природе доброй и щедрой, пользовалась любовью у студентов — за искреннюю вовлеченность и готовность поддержать в любой момент. Не раз она выходила за рамки обязанностей, чтобы помочь тем, кто оказался в трудной ситуации, — и не просто проявляя внимание, а находя реальные решения их проблем как внутри университета, так и за его пределами.
Когда погибла его жена, она, как и следовало ожидать, провела много времени рядом, заботясь о нем. Ему было искренне приятно ее участие, но он не мог не гадать — не связано ли это с какой-то похожей трагедией, которую она пережила раньше. Позже, когда они уже подружились, он узнал: в средней школе она потеряла любимого старшего брата — он погиб в результате несчастного случая. Так что она знала, что такое утрата и какую опустошающую силу она может иметь для тех, кто остается с ней жить.
Он почти ничего не помнил с похорон жены — все прошло в каком-то тумане. Но почему-то ясно запомнилось, как кто-то из коллег тогда плакал — открыто, не сдерживая себя, почти теряя над собой контроль. Тогда как он сам не смог пролить ни одной слезы.
В последующие дни он понял, что не в силах оставаться в доме, где все напоминало о ней. Он обратился к шурину, владельцу агентства недвижимости, с просьбой продать дом. Тот отнесся с пониманием и устроил все максимально быстро. Благодаря этому историк смог переехать в небольшую квартиру, откуда можно было пешком дойти до университета.
Только когда он уже подписал договор аренды, его осенило: а зачем, собственно, он выбрал место рядом с кампусом, если ему предоставлен академический отпуск — и он даже не знал, вернется ли вообще к преподаванию? Финансово он был полностью обеспечен — не только за счет профессиональных успехов, но и благодаря огромному наследству от жены. Он понимал, что изоляция не лучший способ справиться с горем, но мысль о возвращении к людям, к лекциям, к студентам вызывала такое отвращение, что он не мог даже представить себе это в обозримом будущем.
Когда юная коллега начала навещать его в новой квартире, он понял, что она единственная, с кем он может находиться рядом. Она обеспечивала ему необходимый минимум общения, в основном говоря о пустяках: о работе, делах в университете, новостях с кафедры. Ему все это было уже безразлично, но он был благодарен за то, что она не задавала вопросов о его чувствах и не пыталась изменить его поведение. Со временем она стала заходить все чаще, объясняя это тем, что ей нужно немного отдохнуть от диссертации и проветрить голову, а парень уехал в долгую командировку. Хорошо было и то, что Сияющий тигр — кот жены, который обычно был нелюдим и чужих сторонился, — к ней почему-то сразу проникся симпатией и с удовольствием подбегал за почесываниями. Больно было видеть, как кот скучает по хозяйке: он бродил по квартире, будто ища ее, а потом долго смотрел на хозяина полным тоскливого упрека взглядом. Присутствие коллеги, казалось, хоть немного облегчало страдания Сияющего тигра.
Однажды — как будто смерти жены ему было мало — он неудачно подвернул ногу, спускаясь по лестнице. Передвигаться стало трудно, и квартира быстро пришла в запущение — он и в здоровом состоянии не слишком заботился о быте, а теперь тем более. Когда коллега пришла навестить его, то осмотрелась и с порога заявила, что пора прибраться. Он возразил с жаром, но она не обратила на это никакого внимания, а сразу достала из шкафа пылесос и все чистящие средства, которые у него имелись, и принялась за дело. Ему стало неловко: во‐первых, из-за того, что он не может помочь, во‐вторых, из-за самой необходимости в такой помощи. Он ретировался в кабинет, решив хотя бы не мешать. Сел за письменный стол, попытался сосредоточиться на работе, — но вскоре застыл, бездумно уставившись в окно. Вдалеке над серым городским ландшафтом величественно поднимались вершины Четырех зеленых матерей. Под лучами дневного солнца зеленая и желтая листва на склонах переливалась, и горы казались и сказочными драгоценностями и живыми гигантами. Его взгляд оставался пустым: он смотрел на это великолепие, не чувствуя ничего: ни мыслей в голове, ни отклика в сердце.
Он все еще смотрел в окно, когда она вошла, чтобы сказать, что закончила уборку и собирается домой. Он поблагодарил ее и попрощался, затем снова погрузился в бездумное созерцание. Прошло какое-то время — он был уверен, что она уже ушла, — но когда он повернулся, то с удивлением увидел ее в дверях: она стояла и смотрела на него. Следующим сюрпризом стало то, что она подошла и села к нему на колени. Обняв его за плечи, она прижалась к нему головой и крепко обняла. Он долго не мог расслабиться, но в конце концов сдался — с уставшей, изможденной покорностью. Он по-прежнему не мог выпустить наружу свое горе, но обнял ее крепко, как будто от этого зависела его жизнь, так утопающий вцепляется в спасательный круг. Они молчали, сливаясь в тишине объятий. Потом посмотрели друг другу в глаза. Прошло еще немного времени — и они поцеловались. Они просидели так еще пару минут, привыкая друг к другу, изучая друг друга, пока не решились отправиться в спальню и заняться любовью. Он почти ничего не запомнил — было ли это нежно или торопливо, неловко или красиво. Но он точно запомнил чувство огромного облегчения после. Это было как краткий побег из-под гнета траура, мгновение, в котором он снова почувствовал себя хоть немного живым.
Она оделась и ушла в такой спешке, почти в панике, что он решил: все, что между ними произошло, она восприняла как ужасную, постыдную ошибку — и больше никогда не вернется.
Три дня спустя, когда его нога почти перестала болеть, коллега вдруг явилась к нему с едой навынос. Они беседовали так, будто ничего особенного не случилось, и он решил, что, вероятно, это было разовое недоразумение, о котором оба предпочли бы не говорить.
После ужина они вместе мыли посуду и разговорились о последних новостях, касающихся экологической обстановки в районе протекающей через город реки Божественной птицы. Он рассказывал о чем‐то увиденном во время поездки по реке, как вдруг в голову ударило воспоминание с жене. Она сидела, глядя на сияющую в глубоком послеполуденном свете реку. Солнце падало так, что изумрудное платье отражало свет и окутывало ее фигуру мягким зеленым свечением. Он смотрел на нее, завороженный. Она обернулась, заметила его взгляд — и одарила его такой ослепительно теплой улыбкой, что у него перехватило дыхание. Он запомнил этот момент чистого совершенства — мгновение настолько сильное и светлое, что оно навсегда осталось с ним.
Поглощенный внезапно нахлынувшим воспоминанием, он оборвался на полуслове и застыл, стоя у раковины. Вода продолжала литься, стекая по тарелке в его руке. Он так и стоял, не двигаясь, пока она не подошла, не забрала тарелку, не положила ее в мойку и не закрыла кран. Затем она молча обняла его. Как и в прошлый раз, они просто постояли, прижавшись друг к другу, поцеловались и пошли в спальню.
Если бы он был в нормальном состоянии, возможно, его бы захлестнули мысли: он стал бы мучительно размышлять о том, что все это значит, насколько это правильно, каковы могут быть последствия — особенно для нее. Но даже их связь ощущалась им как нечто далекое, происходящее не с ним, а где-то в стороне, будто он сидел один в темном зале и смотрел фильм про себя. Не то чтобы он не волновался за происходящее, не испытывал чувств к ней — но все казалось каким-то нереальным, словно из сна.
Что же до нее самой, когда она позже размышляла о своем поступке, ей вдруг вспомнился повторяющийся сон, который мучил ее годами после смерти брата. Во сне она прыгала в темную водную пучину — густую, почти маслянистую — туда, где утонул брат. Она изо всех сил пыталась вытащить его, но он был слишком тяжелым, а вода ледяной. Она просыпалась в ужасе, захлебываясь от слез.
И теперь ей казалось очевидным: видя, как историк постепенно проваливается в молчаливую пучину горя, она чувствовала ту же неодолимую потребность — удержать его, вытащить обратно в мир, заставить остаться здесь. Сделать то, чего ей так и не удавалось сделать во сне для брата.
Затем они долго лежали в постели, прижавшись друг к другу, все разговаривали и разговаривали. Иногда к ним присоединялся Сияющий тигр: он царапал дверь, его впускали, и он усаживался у кровати, наблюдал за ними. Сначала они тщательно избегали любых тем, связанных с новыми отношениями, беседы оставались в рамках привычного: научные вопросы, академические дискуссии, такие, какие можно было бы услышать в его кабинете, если бы дверь была приоткрыта. Но при этом они лежали нагие, в объятиях друг друга, то и дело ласково касаясь друг друга — мимолетно, рассеянно. Для него это был своего рода рай — хрупкий, эфемерный, но все же рай. И он знал: этот кусочек рая существует посреди огромной, ледяной, безжизненной пустыни внутри него.
Однажды вечером они сидели на диване в гостиной и смотрели фильм — очередную нашумевшую фантастическую сагу, которая быстро утомила бесконечными сражениями между добрыми и злыми силами. Он решил спросить, не скучно ли ей, но вместо этого застыл, глядя на ее лицо. Его вдруг охватило глубокое чувство благодарности за ее присутствие.
— Так мило с твоей стороны — быть здесь со мной, — сказал он. — Ты очень добрая.
Она посмотрела на него и улыбнулась. Но затем отвела взгляд, и ее лицо вдруг помрачнело.
— Это… это не совсем так.
— Что ты имеешь в виду?
— Я не такая уж добрая, — сказала она отстраненно. — Не по-настоящему.
— Почему ты так говоришь? — удивился он. — После всего, что ты сделала для меня, для студентов…
— Я скорее стараюсь быть… полезной, полезной людям. Но, может быть, я делаю это, лишь чтобы скрыть… то, насколько бессердечная я на самом деле.
— Бессердечная? О чем ты? — Он нахмурился, потянулся за пультом, выключил раздражающий его фильм.
Она замолчала, задумалась.
— Все любили моего старшего брата, — сказала она. — Родители, родственники, учителя, одноклассники. Он был умным, красивым, по-настоящему добрым. Получал грамоты за успехи в учебе, выигрывал соревнования по бегу и плаванию. Защищал одноклассников от хулиганов. Вот таким он был. Я тоже его обожала. Он был замечательным братом: всегда находил для меня время, играл со мной, никогда не кричал на меня. Я помню, что порой приставала к нему, вела себя как навязчивая сестренка, а он ни разу не вспылил, не прикрикнул. Когда он погиб в горах, все страшно горевали. Особенно потому, что… были обстоятельства, которые могли указывать на то, что это было самоубийство.
— Правда? Что случилось?
— Я… не хочу об этом говорить.
— Хорошо, — мягко сказал он, уважая ее сдержанность.
— На него возлагали огромные ожидания, — продолжила она. — В первую очередь родители, но и все вокруг тоже. В тот год он готовился к вступительным экзаменам, и все были уверены, что он сдаст их блестяще. После его смерти некоторые близкие друзья рассказали мне, что он испытывал сильный стресс, был подавлен — из-за всего напряжения, из-за того, как много связывали с ним и с его будущим. Но дома он этого не показывал. Он не мог говорить об этом с родителями, они люди старой закалки, из провинции, не умеют говорить о чувствах. И он должен был оставаться сильным — быть для меня защитником, старшим братом. Почти каждый день он спрашивал, как у меня дела, и всегда выслушивал, даже если я несла какую‐то чушь. И только после его смерти я поняла, о чем ни разу не спросила: как он сам? Ни разу. Я задумалась: а спрашивал ли его об этом кто-нибудь вообще? Все, наверное, думали, что он же умный, популярный, у него все всегда получалось, значит, и переживать нечего. Может, он и покончил с собой просто потому, что никто не спросил, как он себя чувствует. Может быть, если бы я просто догадалась спросить…
Она замолчала, чтобы прийти в себя.
— Впрочем, — сказала она тише, — я не знаю, покончил ли он с собой. Это не доказано. И я очень надеюсь, что он не наложил на себя руки.
Она вновь замолчала, погрузившись в мысли.
— Как я уже говорила, — продолжила она после паузы, — мои родители — очень консервативные люди. Они родом из той же маленькой деревни, где жили их предки, мелкие крестьяне, выращивали гаолян, разводили свиней. Они были первыми в своих семьях, кто получил нормальное образование и переехал в город, нашел офисную работу. Но внутри они так и остались простыми деревенскими людьми. И, если честно, они совершенно не понимали, как справиться с горем от потери любимого сына. После его смерти они стали… злыми. Просто злыми людьми. Отец начал пить, часто ввязывался в драки в забегаловках. Мама постоянно срывалась, кричала, придиралась ко всему подряд. Я тоже нелегко это переживала, но старалась, как могла, облегчить обстановку дома. Взяла на себя все дела и поручения, которыми раньше занимался брат. Старалась быть веселой, улыбаться, держать все под контролем. Это было ужасно тяжело — особенно рядом с людьми, которые все время на взводе. И как-то раз мама начала кричать на меня из-за того, что я не так постирала белье. И я сорвалась. Накричала в ответ. А она просто взорвалась. Потом… — Она замолчала.
— Что потом? — тихо спросил он.
— Я не помню, что именно она сказала. Не дословно, конечно. Думаю, я просто вытеснила это из памяти — было слишком больно. Но суть была в том, что умереть должна была я, а не мой брат.
— Ох… — Он не знал, что сказать.
— Я… я не могла поверить в то, что услышала. Просто стояла в оцепенении. Потом пошла к себе в комнату и разрыдалась. Сильнее, чем когда-либо раньше. Даже на похоронах я так не плакала. Кажется, я слышала, как мама встала за дверью, но она так и не зашла. Даже не постучала. После этого я просто перестала пытаться. Почти перестала общаться с родителями. Я не стала бунтующей, взбесившейся дочкой, как могло бы быть. Наоборот — я меньше встречалась с друзьями, больше училась. Все свободное время тратила на дополнительные задания и книги. Делала домашние дела, садилась за стол вместе с родителями, но почти не разговаривала с ними. Решила: раз им плевать, я буду вести себя как квартирантка. Так все и продолжалось до конца школы. Потом я сдала вступительные экзамены и поступила в Национальный университет Дитя Дракона — по стипендии. Это было то, чего ждали от моего брата. Я даже не сказала родителям. Они узнали от директора школы: он позвонил домой, чтобы поздравить. В тот же вечер, когда я сидела у себя и занималась, отец зашел и сел на край кровати. Он стал меньше пить за последний год, но остался довольно злобным человеком. Спросил, правда ли, что меня приняли в Дитя Дракона по стипендии. Я ответила: «Да». Он задал еще несколько вопросов: когда учеба начинается, что мне нужно и так далее. Я отвечала коротко. А потом он просто сидел, будто собирался с силами. Я знала, как ему тяжело — он от природы замкнутый, и говорить о чувствах для него всегда сложно. Но после паузы он наконец выдавил из себя: «Мама рассказала мне, что она сказала тебе тогда… после смерти брата. Она не это имела в виду». И тут же вышел из комнаты.
Это может прозвучать странно, но я пришла в ярость. Хотелось кричать, бить кулаками в стены, уйти из дома и никогда больше не возвращаться. Меня по-настоящему взбесило, что мама не нашла в себе сил сказать это мне в лицо, ей понадобилось, чтобы это за нее сделал отец. За трусость я возненавидела ее еще сильнее. То, что сказал отец, конечно, вовсе не было извинением, мне снова показали, где мое место. Да, я понимала: отец пытался сказать, что я молодец, что он гордится мной… но так и не смог произнести эти слова. И все это только напомнило мне: после смерти брата они перестали уделять мне внимание, хотя мне было так же больно, как и им. Я ведь тоже была их ребенком, они должны были меня поддержать. Вместо этого я заботилась о них, пока они тонули в собственных злости и горе, забыв обо мне. Но… больше всего меня по-настоящему злит… и до сих пор…
Она замолчала, чтобы успокоиться.
— То, что сказал отец… это неправда. Мама действительно имела в виду то, что сказала. Если бы он был до конца честен, он бы признал: такое не стоило произносить вслух. Но правда в том, что… если бы им дали выбор, кого из детей потерять… даже вопроса бы не стояло. Они бы без колебаний пожертвовали дочерью ради любимого сына. И зная это… я просто не могу…
Она снова выдержала паузу, чтобы сдержать волнение.
— В общем, — продолжила она спустя некоторое время, — в первую же неделю учебы в университете я познакомилась с тремя девушками из провинции. Они собирались снимать двухкомнатную квартирку. Четвертая, с которой они должны были жить, по какой-то причине отчислилась, и они были в отчаянии — срочно искали соседку. Не особо раздумывая, я предложила свою кандидатуру. Устроилась на работу в университетскую библиотеку, чтобы платить свою долю за жилье, и съехала от родителей, ничего им толком не рассказав. Я видела, что они были удивлены и расстроены, но не настолько, чтобы попытаться меня удержать. Весь бакалавриат я прожила с этими девушками, и мы до сих пор близкие подруги. А на последнем курсе я получила грант на учебу за границей в магистратуре. Пока была за рубежом, звонила родителям пару раз в год — на Новый год по лунному календарю, на дни рождения. Они тоже поздравляли меня. Но разговаривать нам было не о чем. Мы всегда завершали разговор словами о том, что международные звонки слишком дорогие. После возвращения я навещала их, но всегда уезжала сразу после обеда. Я знаю… если бы я была лучше… Лучше как человек, лучше как дочь, то я бы, наверное, посочувствовала тому, через что им пришлось пройти. С их воспитанием, с их опытом — они просто не знали, как жить после смерти сына. Но я до сих пор злюсь на маму за то, что она сказала. И чувствую глубокую обиду за их равнодушие. Я не могу им это простить. Я понимаю, что тем самым наказываю их — лишаю их отношений с единственным оставшимся ребенком. Но все равно считаю, что они не заслуживают того, чтобы я была частью их жизни. И даже не уверена, что они этого хотят. Когда я стараюсь помочь другим, возможно, это лишь способ убедить себя, что я не такая уж ужасная. Может, я даже перегибаю. Но внутри я все равно знаю: я нехорошая.
Она повернулась к нему:
— Как я могу быть хорошей, если я отрезала себя от родителей? Когда я познакомилась со своим парнем и мы пошли на первое свидание, мне сразу понравилось, что его жизнь совершенно не похожа на мою. В его прошлом не было ни намека на смерть. Его родители, бабушка с дедушкой, младший брат, старшие сестры — все живы, все здоровы. И все они спокойные, доброжелательные, уравновешенные люди, которые хорошо относятся друг к другу. И он всегда по-доброму относится ко мне. Рядом с ним легко, спокойно.
Она замолчала, опустив взгляд. Он взял ее за руку и мягко сжал.
— Мне так жаль, что тебе пришлось все это пережить, — сказал он. — Но ничто из этого не делает тебя плохим человеком. То, что сказала твоя мать, — это была рана, нанесенная в самый страшный момент твоей жизни. И она у тебя до сих пор не зажила. И то, что на это нужно время, и то, что тебе пришлось отдалиться от родителей, чтобы залечить ее, — это нормально. Ты хороший человек. И я безмерно благодарен за то, что ты есть в моей жизни.
Они поглядели друг другу в глаза, затем поцеловались и обнялись. Какое-то время они сидели в молчании.
— О чем ты думаешь? — спросила она, заметив его глубокую сосредоточенность.
— Прости, но… я не помню, как ты училась у нас в университете.
Она коротко рассмеялась.
— Это нормально, — заверила она. — Я тогда почти не бывала на кафедре, потому что училась на подготовительном отделении для поступления на юрфак. Мне понадобилось два года, чтобы понять: я ненавижу юриспруденцию и совершенно не хочу быть юристом. Но я ходила на два твоих больших лекционных курса. Именно тогда поняла, что история — мое истинное призвание. Только там было человек сорок или пятьдесят, а все работы проверяли ассистенты, так что неудивительно, что ты меня не запомнил.
— А ты не думала прийти ко мне, когда решила поступать в магистратуру по истории?
— Думала… — Она усмехнулась, предвкушая признание. — Но я слишком тебя боялась. Серьезно, ты же тот самый великий ученый, который доказал, что целый период нашей истории — подделка! А твои лекции… они были потрясающие. Я всегда шла на них с восторгом, даже на те, что начинались утром. Была одна вещь, которую ты тогда сказал… Она мне особенно запомнилась. Я часто думала об этом потом. Ты говорил, что, когда цивилизация рассказывает о себе, она начинает с мифов — о богах и чудовищах. Потом, по мере развития, приходит к истории — рассказывает о великих личностях и их великих делах. А в современную эпоху ее все больше начинают интересовать судьбы обычных людей, их мысли, их чувства. Ты назвал это движением от мифа через историю к жизни. На летних каникулах перед последним курсом я прочитала все твои книги и все статьи, которые только смогла найти. Просто знай: именно твои лекции и тексты сделали меня историком.
— Уверен, ты бы все равно пришла в науку, — сказал он. — Но признаю: мне очень приятно это слышать. И ты станешь отличным историком. Я ни капли в этом не сомневаюсь.
— Спасибо.
Они улыбнулись друг другу.
— То, как… — начал он, но запнулся, лицо стало озабоченным.
— Что такое? — спросила она.
— То, как я… справляюсь со всем этим, — произнес он неуверенно, — тебе это не напоминает… как твои родители переживали смерть брата?
— О нет, — быстро сказала она. — Совсем нет. Правда. Ты не злишься. Ты ведь никогда не злился, как они. Если бы ты стал злым, агрессивным, мне, наверное, было бы не по себе. Но ты не такой. Ты мягкий человек. Поэтому… все в порядке. Ну, в смысле, то, как ты это проживаешь — для меня это нормально.
— Хорошо.
— Ты говоришь так, будто не очень в это веришь. Хочешь рассказать об этом?
— Нет, — быстро ответил он. — Не особо.
— Ладно.
Он поцеловал ее в макушку.
В этот момент Сияющий тигр внезапно прыгнул на спинку дивана, а затем сиганул прочь, напугав и рассмешив их одновременно. Кот юркнул в одну из комнат и вдруг жалобно мяукнул. Почему — осталось загадкой.

Глава третья
Миф II

За пределами четырех зеленых матерей
За два дня до прибытия императора в новый город сказитель вновь уселся перед писцами, чтобы продолжить повествование о двух богах и двух богинях, живущих на вершинах Четырех зеленых матерей.
После истории с персиком, что разрушил их дружбу, боги разошлись в разные стороны, охваченные враждой. Каждый из них был вынужден искать новые способы заполнить бесконечные часы вечной жизни.
Богиня Желтой горы стала часто покидать жилище, уносясь на спине оленя-дракона в странствия по миру — к новым землям, рекам и горам, — наслаждаясь красотой неизведанных пейзажей.
Однажды, во время дальних странствий, богиня Желтой горы наткнулась на группу существ, передвигающихся плотной кучкой, словно испуганное стадо. Это были первобытные люди, одетые в шкуры, вооруженные заостренными палками, усталые, подавленные. Ей стали интересны эти дикие создания, и она направила оленя-дракона прямо к ним.
Когда люди увидели божественное существо — женщину в сияющих желтых одеждах, восседающую на покрытом золотыми чешуйками громадном звере с серебряными рогами, — они в ужасе и благоговении пали ниц, не смея поднять глаз на богиню.
— Кто вы такие и что делаете здесь? — спросила богиня Желтой горы.
Вождь — муж с длинной белой бородой — собрался с духом и пополз к богине на четвереньках.
— О великая богиня, мы всего лишь простой и скромный народ, ищущий себе новое пристанище, — проговорил вождь дрожащим голосом. — Мы пришли из мест, что когда-то были плодородны и безопасны, но, по неведомому проклятию, наложенному за неведомое преступление, наши посевы погибли, вода в колодцах протухла, а на деревню напали грабители. Нам не осталось иного выхода, кроме как отправиться на поиски нового края, где можно жить. Мы в пути уже очень долго, но так и не нашли подходящего места в этом огромном мире под Небесами. Мы голодны, мы близки к смерти. О великая богиня, если мы обидели тебя своим присутствием, смилуйся над нами, презренными. Еще одно несчастье — и мы точно погибнем, хотя все, чего мы хотим, — это жить в мире.
— Вы меня ничем не оскорбили. И если вы ищете добрую землю для жизни, я знаю такое место. Там нет людей. Хотите, я покажу вам дорогу?
— О великая богиня, если бы ты сделала это, мы были бы безмерно благодарны! Наша признательность не знала бы границ.
— Хорошо. Следуйте за мной.
Она неторопливо ехала верхом на олене-драконе, ведя обессиленных людей к земле у подножия Четырех зеленых матерей. Там она указала им не только место для поселения — у плодородных полей и чистой реки, полной рыбы, — но и с удовольствием начала учить их новым вещам. Увидев, что они живут в простых шатрах без должной защиты от непогоды, она научила их строить дома из дерева и глины. Земледелие их было примитивным, и она показала, как можно выращивать больше пищи с меньшими усилиями. Она помогла им приручить местных животных. Теперь теплая овечья шерсть шла на одежду и одеяла. Она научила их и вязать, и шить.
За несколько лет народ расцвел: они зажили в удобных домах, у них было вдоволь еды. Сначала богиня Желтой горы регулярно навещала их — делилась знаниями, поправляла ошибки, обучала новым умениям. Но вскоре стало ясно: это были стойкие и смышленые люди, которые прекрасно справлялись и сами. Это радовало и наполняло ее гордостью. Проходили поколения, и она наблюдала, как народ становится все крепче, богаче и многочисленнее. Деревня росла с каждым десятилетием, превращаясь в цветущее поселение.
Со временем в эту землю стали прибывать новые люди. Многие шли сюда, ведомые слухами о крае изобилия. Жители деревни принимали новоприбывших с радостью и, не забывая уроки доброжелательности богини Желтой горы, передавали им все, чему она их научила. Постепенно появилась еще одна деревня, затем другая, еще одна, пока вся земля у подножия Четырех зеленых матерей не заполнилась людьми. Они возделывали поля, ловили рыбу, охотились, строили дома и растили детей.
Между ними почти не было конфликтов: полей, зверья и места хватало всем. А еще их объединяла общая любовь к богине Желтой горы, которую они почитали как свою покровительницу, забыв прежних духов, что не дали им ни помощи, ни надежды.
Из уважения они не осмеливались изображать лик богини, но создавали статуи ее спутника — оленя-дракона с серебряными рогами и золотыми чешуйками. Через него они воздавали почести покровительнице.
Каждый месяц в определенный день, посвященный богине Желтой горы, люди прекращали всякую работу, пели, танцевали перед статуями и приносили дары, чтобы выразить благодарность и любовь к небесной заступнице. Со временем они даже стали называть себя народом Оленя-дракона.
Все это приносило богине Желтой горы неисчерпаемую радость.
Как-то бог Красной горы медитировал над обрывом, когда его покой нарушил странный шум. Он посмотрел вниз — и с удивлением увидел множество людей, собравшихся на равнине: они водили хороводы и пели.
С тех пор как он перестал общаться с другими горными божествами, большую часть времени бог Красной горы проводил в небесных сферах — в обществе знакомых вроде хозяина Небесного сада. Он регулярно бывал в Небесном царстве, где гостил у важных особ. Из-за частых и долгих отлучек он совершенно не замечал, что происходит внизу, у подножия гор — в частности, того, что в эти края стали переселяться многие люди.
Теперь же, наблюдая бурную жизнь на равнине, он решил выяснить, в чем дело. Сначала он хотел спуститься верхом на спутнике — огненном медведе, — но вовремя понял, что зверь только напугает людей. Поэтому бог Красной горы надел соломенный плащ и бамбуковую шляпу, приняв облик скромного странника, и неспешно направился вниз, где незаметно смешался с ликующей толпой.
Все, на что бы он ни взглянул, казалось ему интересным: большие деревни, шумные пиршества для всех, чтобы каждый мог наесться вдоволь, мелодичные песни над равниной и изящные танцы. Он был так увлечен этим живым и шумным миром, что даже подумывал: а не осчастливить ли этих людей каким-нибудь даром или благословением?
Но тут его взгляд упал на большую каменную статую оленя-дракона. Он остановился. Перед изваянием крестьяне складывали подношения: еду, ткани, плоды, украшения. И тут все стало ясно. Он понял, что процветанию люди были обязаны богине Желтой горы. Той самой, что когда-то украла персик, который по праву принадлежал ему.
Прошли сотни лет с того происшествия, но стоило ему лишь увидеть статую — и ярость вспыхнула вновь. Он решил отомстить. Разрушить все, что построили эти люди под покровительством богини. Уничтожить народ, которым она так гордилась.
Сначала он хотел призвать огненного медведя и велеть ему сжечь дотла все деревни, сотворить из этого края настоящий ад. Но затем ему пришла в голову другая мысль: сделать все исподволь, чтобы никто не догадался, кто виновник, сделать все так, как и богиня Желтой горы, когда она коварно и без шума украла у него персик. Да, решил он, эти люди падут, но от рук других людей.
Он покинул деревню и вернулся домой. Там он оседлал огненного медведя и взмыл в небо. Он полетел на встречу с хозяином Небесного сада. Тот выслушал его внимательно, а затем ответил серьезным тоном:
— Ты для меня как брат. Я сделаю для тебя все, что в моих силах. Но прошу, подумай еще раз о том, что ты задумал. К чему столько ярости из-за такой мелочи, да еще и спустя столько лет? Почему бы не отпустить все это и не помириться? Вы ведь были так близки. Боюсь, что то, что ты собираешься сделать, принесет страдания невинным — и ранит тебя самого.
— Мы были близки только потому, что я не знал, какие они на самом деле: лживые, эгоистичные, жадные, — отрезал бог Красной горы. — Когда я понял, кто они на самом деле, я больше не захотел иметь с ними ничего общего. Может, ты прав, мой друг, и за мое желание мести придется заплатить — и расплата будет нелегкой. Но сейчас я хочу довести дело до конца. Я хочу, чтобы они поплатились за все.
Поняв, что не сможет отговорить товарища от задуманного, хозяин Небесного сада тяжело вздохнул, смирившись с неизбежным. Он ушел в дом и вскоре вернулся с маленьким флаконом.
— Это самое крепкое вино, что я когда-либо делал, — сказал он богу Красной горы. — Думаю, именно это тебе и нужно.
Бог Красной горы взял бутылочку, поблагодарил друга, оседлал огненного медведя и вернулся к себе. Там он стал следить за домом богини Желтой горы, выжидая, пока та покинет его. Когда она улетела, он поспешил к ее колодцу и вылил вино в воду. Затем он взмыл в небо и исчез.
Тем вечером богиня Желтой горы вернулась домой довольная. Она только что понаблюдала за праздничным обрядом в свою честь. Набрав воды из колодца, она заварила чай и с наслаждением пила его, любуясь светом полной луны. Но едва богиня допила напиток, как почувствовала страшную усталость. Тело стало тяжелым, веки налились свинцом. Она прилегла — и мгновенно провалилась в глубокий, беспамятный сон.
Тем временем бог Красной горы летел много дней, пока не наткнулся на скопление людей — свирепых кочевых мародеров, промышлявших грабежами и налетами на деревни. На огненном медведе он опустился перед ними во всем своем величии, и люди, охваченные ужасом, пали ниц.
— Я давно наблюдаю за вами, — солгал бог Красной горы. — И, восхищенный вашей силой, ловкостью и отвагой, решил стать вашим покровителем. Мое предназначение — сделать из вас великий и могущественный народ. А чтобы стать великими и могущественными, вы должны первым делом оставить кочевую жизнь. Вам нужно осесть на земле, где вы сможете заложить город, который и станет первым камнем на дороге к славе и могуществу. И я знаю подходящую землю. Сейчас там живут люди, но они слабы и ничтожны — они рождены, чтобы стать вашими рабами. Я приведу вас на эту землю. Вы победите их и покорите. Их больше, чем вас, и, чтобы одолеть их, вам понадобится сильное оружие. Гораздо сильнее ваших копий и луков. Я научу вас, что надо сделать.
Так же как богиня Желтой горы обучила свой народ земледелию, строительству и ткачеству, бог Красной горы обучил кочевников добывать руду и ковать из нее мечи, топоры и доспехи. Он наставлял их в воинском искусстве и стратегии, заставляя день за днем оттачивать боевые приемы, пока они не научились сражаться как единое целое.
Когда армия была готова, бог Красной горы оседлал огненного медведя и повел их к земле у подножия Четырех зеленых матерей. Чтобы их не заметил народ богини Желтой горы, днем воины отдыхали, а с наступлением темноты шли маршем. Они взяли грозное оружие, облачились в доспехи и двинулись вперед под алыми знаменами с изображением огненного медведя.
Наказ бога Красной горы был краток:
— Убейте тех, кто сопротивляется. Покорите тех, кто сдается.
Прошла уже, наверное, целая вечность, и богиня Желтой горы внезапно пробудилась от глубокого сна и сразу почувствовала: что-то не так. С беспокойством она позвала оленя-дракона, и тот, постаревший и подавленный, пришел к ней. Ее сердце сжалось от тревоги, но она взобралась на его спину и спустилась с горы. И тогда она увидела страшную картину.
Прежде разбросанные среди плодородных полей деревни исчезли. На их месте теперь возвышался огромный укрепленный город с каменными постройками и запутанными улицами. Даже издали богиня Желтой горы разглядела, что он был густо населен: десятки тысяч людей толпились внутри стен. По улицам строем шагали отряды вооруженных солдат, повсюду сновали строившие новые здания работники.
Едва оправившись от потрясения, богиня приняла облик стрекозы и спустилась вниз, чтобы разобраться, что же все-таки произошло. Из разговоров людей она узнала ужасную правду: с тех пор как она уснула, прошло более шестидесяти лет. За это время пришло воинственное племя варваров, которое истребило народ Оленя-дракона и поработило уцелевших. Захватчики сожгли деревни, а выживших заставили возводить новый город: сначала — стены, затем — дворец для правителей, потом — грандиозный храм их богу.
Народ богини Желтой горы превратился в батраков и каторжников, день и ночь трудившихся под плетьми и мечами. Тела казненных за сопротивление висели на стенах как напоминание всем непокорным. Но и этого новым хозяевам оказалось мало. Богиня видела, как отряды воинов отправлялись в другие земли, чтобы захватывать новых людей — кого в рабство, а кого в войска. И хотя большинство обитателей города жило в нищете и страхе, население продолжало расти, как и армия завоевателей.
Богиня влетела в храм города и в главном зале увидела гигантскую каменную статую медведя, из тела которого вырывались языки пламени. Вереницы людей стояли на коленях перед идолом, возлагая на алтарь пищу, дары и монеты. Богиня мгновенно поняла, кто стоит за всем этим. Догадка лишь подтвердилась, когда она услышала, как новоявленные жители долины называли себя народом Огненного медведя.
Когда богиня увидела страдания тех, кого она когда-то оберегала и обучала, ее охватили скорбь и ярость. Сердце забилось еще быстрее, когда она обнаружила тайную сходку людей, собравшихся в доме для поклонения образу оленя-дракона. Культ богини Желтой горы был под строгим запретом, нарушение эдиктов каралось смертью. Священник объяснял собравшимся, что, хотя богиня до сих пор не ответила на мольбы о спасении, однажды она вернется, освободит их от рабства, прогонит угнетателей и восстановит гармонию, что царила до возникновения народа Огненного медведя.
Богиня Желтой горы больше всего на свете хотела позвать оленя-дракона, разнести все — дворец, храм, стены города — и вырезать каждого из варваров. Но она понимала: стоит ей напасть — и бог Красной горы обязательно придет сразиться с ней. И пока они будут вести битву, армия захватчиков устроит резню среди народа Оленя-дракона.
Нет, сказала она себе. Если я хочу по-настоящему отомстить и спасти свой народ, мне нужна другая тактика.
Мне нужны союзники.
Она вернулась домой, приняла истинный облик и отправилась к богу Синей горы и богине Зеленой горы. Те по-прежнему не разговаривали друг с другом: бог Синей горы был убежден, что богиня Зеленой горы украла персик за его спиной, а она злилась на него за ложные наветы. Но к богине Желтой горы они не испытывали злобы, так как не знали, что именно она и была виновницей давней ссоры. Богиня Желтой горы навестила их по отдельности и поведала обо всем, что произошло у подножия Четырех зеленых матерей. С горькими слезами она рассказала о страданиях своего народа, и ее рассказ привел божеств в ярость. Они и без того ненавидели бога Красной горы, а теперь были готовы объединиться, чтобы покарать его за жестокость и высокомерие.
Вернувшись домой, богиня Желтой горы приняла судьбоносное решение: чтобы разрушить власть бога Красной горы и созданную им цивилизацию, не раскрывая при этом своего участия, она собиралась отказаться от статуса горного божества и переродиться человеком среди своего народа. Человеком, но с необычайными способностями. Со слезами на глазах она простилась с оленем-драконом и отпустила его на свободу. Она пожелала искупить вину, разделив судьбу тех, кого не уберегла.
После прощания с хозяйкой олень-дракон отправился странствовать по миру. Он встречал удивительных существ, с одними заводил дружбу, с другими враждовал. Его приключений хватило бы на три тома, а то и на четыре. Однажды он встретил ученого мага, который превратил оленя-дракона в прекрасную женщину, и они зажили как муж и жена. Не хочу еще сильнее запутывать вас, но в итоге новоявленная особа попросила вернуть себе прежний облик, чтобы продолжить странствия. Перед расставанием она оставила ученому дитя — будущего великого героя, чьи подвиги достойны еще по меньшей мере шести томов.
Но сейчас не время для этих историй.
Итак, богиня Желтой горы вернулась в город в облике стрекозы, где нашла недавно забеременевшую рабыню. Ребенок в ее чреве еще не обрел душу. Богиня вошла в живот женщины, чтобы вселиться в тело ее будущего дитя.
Тем временем бог Синей горы, оседлав сияющего тигра, нашел племя кочевников-скакунов. Подобно тому, как раньше поступили богиня Желтой горы и бог Красной горы, он явился перед ними и пообещал привести их в плодородные земли.
Богиня Зеленой горы тоже отказалась от божественного статуса, но не для того, чтобы родиться человеком. Она превратилась в гигантскую водяную змею и затаилась в реке, что протекала к северу от города народа Огненного медведя.
Все шло по плану: бог Синей горы вел племя кочевников на завоевания, богиня Зеленой горы змеей сокрылась в реке, а богиня Желтой горы переродилась среди народа Оленя-дракона внутри города.
Бог Красной горы, убедившись, что его народ полностью контролирует землю у подножия Четырех зеленых матерей, утратил к нему всякий интерес. Покинув свой народ на пике могущества, бог Красной горы стал проводить все больше времени среди своих знакомцев в Небесном царстве. Лишь после особенно долгого отсутствия он наконец вернулся в город — и был потрясен беспорядками, охватившими его народ.
Среди людей Оленя-дракона вспыхнуло восстание: они убивали хозяев, поджигали поля и рушили здания. Власти отправили войска на подавление мятежа рабов, но повстанцы каким-то чудом постоянно ускользали от них, атакуя солдат из засады и исчезая прежде, чем их успевали настигнуть. Ходили слухи, что мятежниками командует юная женщина, сведущая в магии и способная делать себя и соратников невидимыми. Она была известна под именем Желтая месть.
Одновременно с этим на окраинах земель народа Огненного медведя появились новые люди: быстрые всадники совершали налеты на пограничные заставы, но не шли к городу. Каждый раз, когда правители собирались отправить войска против них, рабы поднимали новое восстание, вынуждая командиров держать основные силы у столицы. Ко всему прочему, река, протекавшая к северу от города, начала выходить из берегов, заливая поля и топя людей и скот. Рыбаки рассказывали, что видели в воде гигантскую зеленую змею, которая якобы и вызывала наводнения.
Бог Красной горы заподозрил неладное: слишком уж много бед свалилось на город. Внутри тоже все было неспокойно. Народом Огненного медведя правил недалекий и нерешительный царек, человек, неспособный справиться со всеми проблемами. Понимая, что его народ вот-вот лишится власти, бог Красной горы решил вмешаться — хотя бы ради того, чтобы сохранить гордость и покарать тех, кто стоял за происходящим. И конечно, он подозревал, что один или даже все горные божества замешаны в неприятностях.
Он оседлал огненного медведя и полетел в место неподалеку от города, где не было ни души. Там он разделил своего зверя на три части и превратил их в орудия великой силы: Бьющий-прямо-в-цель хлыст, Огненный меч и Стреляющий‐на‐тысячу‐верст лук. Бог спрятал их под камнями, а сам обратился комаром. В таком виде он проник в город, потом — в царский дворец, а оттуда — в личные покои царя, где обнаружил нелепо толстого монарха, мирно дремавшего днем. Укусив его в шею, бог Красной горы изгнал душу царя и сам проник в его тело. Душа царя была обречена скитаться по миру одиноким, потерянным духом.
Так бог Красной горы занял место царя.
На следующий день он принялся за дело. Сначала он выбрал самого быстрого коня и поскакал к месту, где спрятал волшебное оружие.
Тут примчался гонец с известием, что рабы подняли новое восстание. Царь немедленно вскочил на коня и поскакал обратно. К моменту его прибытия повстанцы перебили множество солдат и подожгли военный пост. Совершив налет, они стали исчезать один за другим. Их предводительница Желтая месть воспользовалась магией, чтобы сделать себя и соратников невидимыми.
Тогда царь народа Огненного медведя выскочил вперед и взмахнул хлыстом — тот взвился в воздух и обвил шею предводительницы, сбив ее с ног. Чары развеялись, и повстанцы стали видимыми. Прибывшие солдаты перебили всех, но саму Желтую месть царь оставил в живых. Он крепко связал ее хлыстом, чтобы не дать вновь воспользоваться магией, и приказал заточить ее в подземелье. Он хотел казнить ее публично, чтобы другим было неповадно.
Царь собирался преследовать других восставших, когда пришел с известием гонец: река снова выходит из берегов и угрожает затопить весь город. Царь помчался к воде, вытащил Огненный меч и, не колеблясь, вошел в реку. Подняв пылающий меч, он с силой вонзил его в воду. Река тут же закипела. Рыбы, угри, черепахи всплыли на поверхность. Из глубин раздался страшный вопль, и над водой поднялась гигантская зеленая змея, чье тело рассыпалось в пламени огня. Внезапно с неба рухнула осенняя птица: она пожертвовала собой, позволив духу змеи войти в свое тело, а своей душе отправиться в следующее воплощение. Птица яростно вскрикнула и исчезла в небесах.
К величайшему изумлению народа Огненного медведя, царь вышел из кипящей реки невредимым, а вода вскоре вернулась в обычное русло. Царь едва успел обсохнуть, как к нему примчался гонец с вестью о том, что кочевые варвары вновь напали на границы. О мятежниках теперь можно было не беспокоиться, царь собрал армию и выступил из города, оставив лишь небольшой гарнизон для охраны.
Когда кочевники, называвшие себя народом Сияющего тигра, узнали, что царь народа Огненного медведя движется к ним со всем войском, они приготовились к битве. Их предводитель, известный как Синий вождь, был на самом деле богом Синей горы в человеческом обличье. Он скакал на коне, который вызывал благоговейный трепет — не только из-за огромных размеров, но и потому, что его шкура была синей с черными полосами. На самом деле это был сияющий тигр, замаскированный под скакуна.
Армии Огненного медведя и Сияющего тигра выстроились друг против друга в открытом поле, с одной стороны развевались красные знамена, с другой — синие. Царь Огненного медведя выехал в одиночку в центр поля и взял в руки волшебный лук. Но когда он вложил в лук стрелу, оказалось, что край шлема мешал натянуть тетиву. Он снял шлем и положил его на колени, вновь поднял лук и выпустил стрелу.
Стрела взвилась в воздух с такой скоростью, что ее траекторию не смог проследить никто, кроме принявшего вид коня сияющего тигра. Завидев, что стрела летит прямо в его повелителя, зверь встал на дыбы и принял удар в грудь. От удара зверь рассыпался на тысячи сияющих синих жемчужин, которые полетели во все стороны, осыпая ряды народа Сияющего тигра. От удара Синий вождь отлетел далеко назад. Он упал, перекатившись несколько раз, в самый тыл армии. Вид этого потряс солдат, и они не знали, как поступить.
Царь Огненного медведя пришел в ярость: ему удалось убить лишь сияющего тигра, но не его хозяина. Однако он понял, что наступил идеальный момент для решающей атаки: противник был растерян и не знал, что делать. Царь уже поднял руку, чтобы отдать приказ о полном наступлении, как вдруг с небес упала осенняя птица, сжимая в когтях тяжелый камень. Птица бросила камень прямо на голую голову царя — ведь шлем остался лежать у него на коленях. Острый край камня рассек череп правителю. Царь вскинул голову вверх и поспешно выпустил новую стрелу. Стрела обратила птицу в усыпавшую поле тысячу сияющих зеленых жемчужин.
Но насладиться победой царь не успел: трещина в черепе стала только больше после мощного выстрела. Когда он коснулся раны, то понял — осталось всего несколько мгновений до гибели. Он достал клочок бумаги и написал на нем собственной кровью короткое послание. Затем царь вынул из-за пояса непонятный маленький предмет, завернул его в записку и прикрепил все это к стреле. Из последних сил он натянул тетиву и выпустил стрелу в воздух. От напряжения лук рассыпался на мелкие куски, а череп царя треснул окончательно, выпуская наружу свое содержимое.
Синий вождь успел вскочить на ноги, когда стрела упала прямо перед ним. Сначала он подумал, что царь промахнулся, но заметил, что к древку было привязано что-то завернутое в бумагу. Он поднял стрелу, но не успел раскрыть записку, он должен был срочно вернуться к армии. Синий вождь убрал сверток за пазуху, нашел нового коня и помчался на передовую. Солдаты, увидев, что их предводитель жив и невредим, воспрянули духом.
Воины Огненного медведя с ужасом смотрели на повелителя, лежавшего на земле с расколотым черепом, из которого только что вывалился мозг. Синий вождь немедленно отдал приказ о наступлении, чтобы воспользоваться ситуацией. Лишенные неуязвимого царя с магическим оружием воины Огненного медведя пали духом и начали отступать. Почти всех их перебили на поле боя.
Когда весть о смерти царя Огненного медведя и разгроме армии дошла до столицы, началось восстание народа Оленя-дракона. Разъяренная толпа убивала каждого воина Огненного медведя, которого встречала на пути. Люди нашли подземелье, где была заключена Желтая месть, и освободили ее от пут волшебного хлыста. Желтая месть схватила кинжал и в ярости разрубила хлыст на мелкие куски, а затем сожгла их. После этого она собрала уцелевших повстанцев и отправилась во дворец. Первым делом она послала гонца к вождю народа Сияющего тигра, чтобы договориться о встрече.
Синий вождь уже стоял над телом царя Огненного медведя, держа в руках Огненный меч — последнее из оставшегося оружия павшего правителя. Тут он вспомнил о записке. Развернув ее, он нашел внутри персиковую косточку. На записке, написанной кровью умершего царя, было всего пять слов:
«Богиня Желтой горы съела его».
Тут как раз прибыл гонец от предводительницы народа Оленя-дракона с приглашением встретиться. Синий вождь сразу понял, что коварная богиня Желтой горы манипулировала им, заставив его стать человеком и сражаться с богом Красной горы. Потерял он и божественную природу, и любимого сияющего тигра. В ярости закричал Синий вождь на гонца, приказывая передать госпоже, что теперь он придет за ней — чтобы наказать за обман.
Когда гонец вернулся в город и передал слова Синего вождя, Желтая месть сразу поняла, что ее обман раскрыт. Не медля ни минуты, она собрала народ и сообщила, что люди Сияющего тигра идут их завоевывать так же, как это когда-то сделал народ Огненного медведя. Она приказала готовить город к осаде. Народ был в отчаянии: только-только они обрели свободу и снова должны были сражаться, чтобы сохранить ее. Но все же подчинились: ворота города были закрыты, а укрепления усилены.
Воины Сияющего тигра были великолепными всадниками, но об осаде крепостей они ничего не знали. Все, что они могли, — держать позиции у городских стен и пытаться изнурить жителей голодом. Так началось долгое противостояние, тянувшееся день за днем, месяц за месяцем. Обе стороны были истощены, но не желали уступать или начать переговоры.
Среди народа Оленя-дракона были те, кто давно утратил веру в богиню Желтой горы. Они считали глупостью продолжать поклоняться существу, которое покинуло их в самый темный час, позволив угнетателям безнаказанно поработить народ. Когда началось всеобщее восстание рабов, они отказались в нем участвовать, недоверчиво относясь к словам молодой предводительницы, что она воплощение богини. А теперь, когда осада затянулась без малейших признаков окончания, они поверили, что сама земля, на которой они жили, проклята. После стольких лет порабощения и войн они решили, что единственный путь к спасению — покинуть эти места и найти новый дом. После долгих обсуждений старейшины решили отправить послание Синему вождю. Они предложили открыть ему ворота, если он пообещает дать отщепенцам выйти из города и уйти с этой земли без преследования. Получив послание, Синий вождь с готовностью согласился. Он не питал вражды к кому-либо, кроме предводительницы.
В самый темный час ночи горожане убили стражу у Западных врат и распахнули их, впустив армию Сияющего тигра. После этого они покинули город через Южные врата и навсегда ушли с этих земель. Они долго шли на юг, пока не нашли тихое и мирное место, где основали новое царство. Они решили, что больше никогда не станут поклоняться богине Желтой горы. С годами из их памяти вовсе сотрется образ той, что не пришла на помощь в самый страшный момент.
Всадники Сияющего тигра въехали в город и за ночь перебили всех защитников. Синий вождь думал лишь об одном — о схватке с Желтой местью, — но ее все никак не могли найти. С рассветом войско заняло дворец, и Синий вождь сел на трон. Солдаты приветствовали его как нового царя, но насладился короной он лишь на мгновение. Желтая месть возникла из ниоткуда позади трона и топором отрубила Синему вождю голову. Прежде чем воины успели оправиться от шока, Желтая месть снова стала невидимой и начала убивать их одного за другим.
Молодой солдат собирался бежать, спасая жизнь, как вдруг заметил Огненный меч рядом с телом обезглавленного Синего вождя. В отполированной поверхности клинка он увидел отражение Желтой мести. Когда она приблизилась к нему с окровавленным топором, солдат схватил оружие и ударил. Желтая месть попыталась применить волшебство, чтобы защититься, но столкновение двух волшебных сил закончилось взрывом, в котором она погибла. Меч был уничтожен, а солдату оторвало руку.
Так закончились земные жизни существ, в которых воплотились два горных бога и две горные богини Четырех зеленых матерей.
Когда умер последний из них, жители города стали свидетелями дивного зрелища: сияющий дракон пролетел сквозь небо, на спине у него сидел обнаженный младенец. Несмотря на расстояние, все ясно слышали, как звонко смеялся ребенок. За ними, посреди безоблачного небосклона тянулось густое облако пурпурного цвета с красными молниями внутри.
С той поры место, ранее известное просто как «город», стало называться городом Светоносного дракона и Смеющегося дитя.

Глава четвертая
Жизнь II

О предательстве и памяти
Историк и его коллега изрядно выпили вина за ужином и вскоре легли спать. Но она поставила будильник на смартфоне, чтобы проснуться через несколько часов. Когда прозвучал тихий мелодичный сигнал, она быстро его отключила, чтобы не разбудить историка, и выскользнула из спальни. Достав ноутбук из рюкзака, она прошла к нему в кабинет и закрыла за собой дверь. Ее парень был далеко, да и разница во времени была большой — это был единственный удобный час, чтобы созвониться.
Как только на экране появилось лицо ее парня, она сразу заметила, что он расстроен.
— Эй, что случилось? — спросила она.
Он опустил голову и попытался взять себя в руки, но вдруг расплакался, прикрыв глаза рукой.
— О нет, что случилось? — переспросила она встревоженно.
Он сумел немного успокоиться, но не мог смотреть на нее.
— Я должен… должен тебе кое-что сказать. Вчера вечером я пошел выпить с коллегами с работы, — начал он, — мы сходили в караоке, я сильно напился. И потом… потом… — Он не смог договорить.
— Что случилось?
— Мы все были пьяны и отправились в квартиру одной девушки, она жила рядом. Все разбрелись спать кто куда, а я остался сидеть с одной девушкой из местного офиса. Мне так жаль… Я ужасно сожалею… Мы начали целоваться. И… и…
— Ты переспал с ней?
— Нет, мы только целовались, а потом я заснул. Утром проснулся, вспомнил, что произошло, и сразу ушел. Прости меня. Пожалуйста… пожалуйста, не расставайся со мной. — Он снова расплакался.
Она дала ему поплакать, прежде чем заговорила:
— Послушай, мне это совсем не нравится, но я не собираюсь с тобой расставаться.
— Правда? Мне так жаль. Я… это не оправдание, но я так скучал по тебе, чувствовал себя одиноко, и… это моя вина.
— Хорошо.
— Если ты и правда можешь меня простить… Я только что поговорил с начальником. Сказал, что мне нужно вернуться домой. Работа почти завершена, и они справятся без меня. Он согласился. Я куплю билет на самолет, сразу как мы закончим, и надеюсь оказаться дома завтра вечером.
— Тебе необязательно этого делать.
— Но я хочу. Я больше не могу быть вдали от тебя. И я не могу поверить, что натворил. Это так глупо, ведь… ведь я так сильно люблю тебя.
— Я тебя тоже люблю.
— Боже, я так рад, что ты не хочешь со мной расстаться, но мне все равно так плохо. Я ненавижу себя.
— Все будет хорошо. Мы справимся.
— Меня почти что не удивляет, что ты так спокойно это принимаешь. Но часть меня, наверное, хотела бы, чтобы ты злилась на меня, кричала. Я чувствую, что теперь мне нужно искупить вину перед тобой.
Она ничего не ответила на его сбивчивые слова.
— Ты точно решил вернуться пораньше?
— Да, я не хочу здесь оставаться. Я хочу быть с тобой.
— Тогда поговорим, когда ты вернешься.
— Боже, надеюсь, ты не передумаешь и не бросишь меня.
— Не передумаю. Честно.
Они поговорили еще немного — он продолжал извиняться, а она его успокаивала. Когда разговор закончился, она закрыла ноутбук, откинулась в мягком кожаном кресле историка и тяжело вздохнула. На столе перед ней лежали несколько книг и новый блокнот, открытый на пустой странице. Она знала, что у него договор на написание книги о расцвете и падении Западной империи, известной как Великая гегемония, но после смерти жены он, вполне понятно, так и не написал ни строчки.
Оставшись одна в тихом кабинете, где были лишь стол, кресло и три забитые книгами полки, она задумалась о том, насколько она ужасный человек. Дело было не только в том, что она изменяла своему парню — и слушала его слезные признания в гораздо более мелком проступке из квартиры человека, с которым ему изменяла. Еще больше ее поразило, что она не чувствует никакого желания рассказать ему об этом. Задумавшись, она поняла: дело в том, что она была с историком не ради секса или страсти. Да, она любила его, но не так, чтобы всерьез размышлять об отношениях с ним — таких, которые у нее были с ее парнем и на которые она все еще надеялась. Скорее, оставаться с историком в момент, когда ему явно нужен кто-то, кто сможет дать ему немного заботы, казалось ей чем-то, что она просто обязана была сделать. Это было настолько естественно, что вопросы морали или этики казались неуместными. И все же она вовсе не питала иллюзий относительно того, что делает за спиной парня, и потому чувствовала вину… но, в сущности, как раз за то, что никакого чувства вины у нее не возникало.
«Неужели я и правда такая ужасная? — подумала она, — и буду ли я продолжать делать это с ним в будущем? Изменять ему и делать кто знает что еще, просто потому что мне кажется, что я должна это сделать ради кого-то? Неужели я стану тем человеком, который постоянно лжет тому, кого любит, и имеет от него тайны?»
Она уже давно считала себя черствой и неспособной к естественному сочувствию даже к собственным родителям. Поэтому все происходящее казалось ей лишь подтверждением невысокого мнения о самой себе.
Она сидела в кабинете, предаваясь самоедству, пока не услышала, как открылась дверь спальни и историк пошел на кухню. Еще немного посидев неподвижно, она наконец встала и вышла из кабинета. Он только поставил чайник на плиту и встал, опершись о кухонную стойку.
— Я тебя разбудила? — спросила она, убирая ноутбук в рюкзак.
— Нет, — ответил он с усталой улыбкой. — Эм… мне приснился сон. Он меня и разбудил.
— А, — сказала она, присаживаясь на табурет у стойки. — И что тебе приснилось?
— Моя жена, — сказал он.
— Понятно…
Он замолчал, глядя в одну точку, дожидаясь, пока вода в чайнике закипит.
— Мы были среди руин древнего города, — сказал он спустя некоторое время отстраненным голосом. — Кажется, это был город Пурпурного облака. Мы шли по пустынным улицам, и вдруг она повернулась ко мне и с неловкой улыбкой сказала: «Меня уволили». Но я знал, что ее не увольняли — она сама ушла с работы, продала компанию, чтобы заняться чем-то, что имело для нее больше смысла. Я сказал ей об этом, и, кажется, это ее немного успокоило. Я еще хотел сказать, что она поступила правильно, что я горжусь ею… но не успел. Она исчезла среди развалин. Я искал ее… отчаянно… бегал по улицам мимо разрушенных зданий, очень долго… но она исчезла.
Чайник засвистел.
— Я сделаю чай, — сказал он. — Тебе налить?
— Да.
Он заварил чай и разлил его по чашкам, они сели за обеденный стол и начали неторопливо пить. На стол запрыгнул кот и стал принюхиваться.
— Привет, Сияющий тигр, — сказала она, ласково почесав его за ушами и по мордочке, он зажмурился и замурлыкал.
— В какой-то мере меня это все не удивляет, — вдруг сказал историк, глядя в чашку с отрешенным взглядом. — Когда она умерла, что-то во мне подумало: «Это должно было случиться».
— Что? Почему?
— Хм… Те годы, что я провел с ней, казались… слишком хорошими, чтобы быть правдой. Я все время носил это ощущение в себе, пока мы были вместе. Встретить такую женщину, влюбиться в нее, узнать, что и она любит меня, прожить вместе действительно счастливую жизнь — все это ощущалось почти фантастикой, тем еще везением… Такое мне просто не положено, я такого не заслужил.
— Почему ты так думаешь?
Он не ответил.
— А если мы не говорим о личной жизни… У тебя такое же чувство по поводу всего остального? — спросила она. — По поводу твоей карьеры, например. Тебе тоже кажется, что ты этого не заслужил?
Он задумался.
— Не знаю, — ответил он. — Я точно не ожидал, что моими исследованиями заинтересуется так много людей. И до сих пор это кажется странным. Когда я закончил книгу о Непорочном царстве, у меня было чувство, что я действительно сделал что-то важное. Но когда об этом написали все СМИ… Я даже не знал, как к этому относиться. Трудно сказать, кто на самом деле заслуживает успеха, особенно если успех зависит от непредсказуемой воли зрителей, слушателей и читателей, а не от качества самой работы. Знаешь, я всегда подозревал, что моя гипотеза нашла отклик у многих, поскольку они ненавидели уроки истории в школе с этими бесконечными датами и фактами. Им просто понравилась мысль, что какой-то историк открыто говорит: «Ваши учителя толком ничего не знали». Возможно, поэтому всё раздули до такой степени и стали говорить, будто я доказал, что вся наша отечественная история — одна большая ложь.
Она улыбнулась:
— Вполне могу это себе представить.
Он тоже улыбнулся и сделал глоток чая.
— Наверное, дело не в том, что я считал, будто не заслуживаю быть со своей женой, — сказал он. — Просто все это казалось чем-то чужим… чем-то не из той жизни, к которой я привык.
— Чужим?
— Родственники говорили, что в детстве я был очень открытым и ласковым ребенком. Но все изменилось, когда умерла мама. С тех пор… я стал довольно замкнутым.
— Сколько тебе было лет, когда она умерла?
— У нее нашли рак, когда мне было девять. Болезнь то отступала, то возвращалась, в итоге мама умерла, когда мне было одиннадцать. Папа был убит горем. Я это видел, хоть он и пытался держаться. Он очень старался ради меня, но, когда мне было четырнадцать, у него случился инсульт, и вскоре он тоже умер.
— Боже… оба родителя, и так рано… А кто потом воспитывал тебя?
— Я переехал к семье дяди, младшего брата отца.
— Тебе там было хорошо?
— Дядя — добрый человек, он всегда ко мне хорошо относился. Так что в целом все было нормально. Хотя…
— Что?
— Его жена почему-то не переносила моего присутствия в доме.
— Твоя тетя? Почему?
— Я сам до конца не понимаю, — ответил он. — Это довольно странная история. Но, думаю, это как-то было связано с ее сыном, он мне был ровесником. Она возлагала на него большие надежды, была уверена, что он абсолютно гениален и что его ждет великое будущее. Это было, скажем так, заблуждение, потому что мой двоюродный брат… Ну, мы с ним никогда не были особенно близки, но он мне всегда был по-своему симпатичен, так что мне неловко говорить это, но… В общем, он был нормальный парень, просто… не очень способный. Учился плохо, ему не хватало усердия, чтобы подготовиться как следует к вступительным экзаменам. Мы часто выходили из дома вместе на вечерние подготовительные курсы, но он на полпути сворачивал к друзьям, чтобы побыть с ними. Я не осуждал его за это — ну, он такой, какой есть. Но его мать была уверена, что он, несмотря ни на что, поступит в элитный университет. А в итоге только я поступил в Национальный университет Дитя Дракона, а мой брат никуда не прошел — даже в местные колледжи, — и ему пришлось еще год готовиться к поступлению. И тетя решила, что в этом виноват я. Я слышал, как она ругалась с дядей, говорила, что если бы он меньше заботился о племяннике, а больше о собственном сыне, то их мальчик, а не я учился бы в университете. Все это было очень странно.
— А что тут странного? — спросила она.
— Что ты имеешь в виду?
— Просто… ну, она же мать. Родители ведь часто так делают, правда? Хотят для своих детей лучшего, ожидают от них больше, чем следовало бы…
Она сама уловила у себя в голосе нотку горечи — возможно, потому что ее собственные родители никогда ничего от нее не ждали.
Он кивнул.
— Да, — сказал он. — Ее завышенные ожидания по отношению к сыну — это я еще могу понять. Но винить в его неудачах меня — это, конечно, несправедливо. Хотя… мне ее все же жаль.
— Почему?
— У нее была мечта, которую она так и не смогла осуществить, — стать гордой матерью успешного сына. Думаю, она глубоко несчастный человек, который сам себя убедил, что достижения ее сына все исправят. Но она настолько переоценивала его способности, что, когда у него что-то не получалось, ей приходилось искать виноватых на стороне. И вот в ее голове получилось, будто это я виноват в том, что он не поступил в хороший университет. У моего двоюродного брата была одна настоящая страсть: гольф. Он обожал играть, начал еще в средней школе. И когда учился в старших классах, тренер сказал, что у него есть способности, но не такие, чтобы стать профессионалом. Тогда мать настояла, чтобы он бросил спорт и сосредоточился на учебе. Я думаю, он вполне мог бы быть счастлив, став инструктором или школьным тренером по гольфу. Но тетя бы этого никогда не позволила. Через несколько лет после того, как я начал преподавать в университете, он пришел ко мне и спросил, могу ли я устроить его на какую-нибудь работу. Он в итоге окончил факультет сельского хозяйства в каком-то захолустном колледже — не потому, что его это интересовало, а потому, что с его баллами и результатами других вариантов не было. После выпуска он метался с одной работы на другую, нигде не задерживался. На тот момент он был женат, они ждали второго ребенка, но все еще жили с его родителями, и мать постоянно пилила его. Он был в отчаянии. Мне стало его жалко, я начал расспрашивать знакомых и нашел для него административную должность. Он продержался три месяца — потом его уволили, потому что он постоянно допускал ошибки, а однажды пришел пьяным после обеда. Позже я узнал, что тетя даже не сомневалась — это я виноват в его увольнении.
— Но это же просто бред, — сказала она.
Он пожал плечами.
— Да, в этом не было никакого смысла, — сказал он. — Зачем мне помогать ему с работой, только чтобы подстроить ему увольнение? Это было бы глупо и поставило бы меня самого в неловкое положение. В общем, когда я после всей этой истории приходил к ним в гости, тетя либо смотрела на меня исподлобья, либо вообще избегала общения. Я еще узнал, что ее приводили в бешенство бесконечные упоминания меня в СМИ в связи с Непорочным царством. С ее точки зрения, это ее сын должен был стать известным профессором, давать интервью на телевидении, рассказывать о великих открытиях, стать знаменитым и, как она, наверное, думает, очень богатым. По ее мнению, я украл у него все это.
Он покачал головой.
— Последний раз мы с двоюродным братом общались около двух лет назад. Он все еще жил с родителями с женой и уже тремя детьми. Дядя купил для него продуктовый магазин по соседству, чтобы сын мог чем-то заниматься. На удивление он выглядел вполне довольным жизнью — в отличие от своей матери. Надеюсь, она хотя бы не давит на внуков так, как давила на него.
— Она портила тебе жизнь, когда ты жил с ними?
— Она была холодна и язвительна, но я не слишком переживал. Дядя ко мне хорошо относился. К тому же это длилось недолго. После того как я поступил в университет, мне исполнилось восемнадцать. Я получил доступ к наследству и съехал.
— У тебя кто-нибудь появился в университете?
— Ты имеешь в виду соседа по комнате?
Она рассмеялась.
— Я имела в виду девушку.
— А… Ну, я встречался с несколькими девушками, но быстро понял, что не знаю, как вести себя в отношениях, — с грустной улыбкой признался он.
— В каком смысле?
— Хм… Думаю, они чувствовали, что я где-то далеко, не с ними. Даже если мне кто-то был действительно дорог, я не мог по-настоящему стать своим, стать близким. Им казалось, что я не заинтересован или не готов к серьезным отношениям — и, наверное, в этом есть доля правды. Обычно они сами уходили, решив, что я их не люблю или вообще никого не способен полюбить.
— Получается, ты боялся, что близкие люди уйдут, как ушли твои родители? — Она мягко положила ладонь ему на руку. — Прости, если я лезу куда не надо.
— Нет, все в порядке. И ты права. Сейчас я понимаю, что боялся сильно влюбиться. Я не мог признаться девушкам, насколько мне страшно по-настоящему заботиться о ком-то. Я хотел быть с ними… но какая-то часть меня постоянно убегала. Понимаешь, о чем я?
Она задумалась об их отношениях — о своих, о его поступках — и лишь кивнула.
— То, что я пережил, когда умирала мама… — Он замолчал.
Сияющий тигр подошел к нему, и он рассеянно почесал кота за ухом, отпил еще чая.
— После этого, — продолжил он спустя некоторое время, — я как будто сдался. Иногда ходил на свидания, если кто-то проявлял интерес, но не прилагал особых усилий, так что ничего не переросло в серьезные отношения.
— А я думала… ладно, забудь.
— Что?
— Возможно, это всего лишь слух, гулявший по кампусу, но… эм, когда я училась на бакалавриате, говорили, что вы встречались с той крутой преподавательницей, у которой были синие пряди в волосах и татуировки. Она работала на художественном факультете.
— Нет, — сказал он с кривой улыбкой. — Между нами ничего не было. Нас приняли в университет в один год, и мы подружились после общих мероприятий для новых преподавателей. Тогда она была замужем, но через несколько лет развелась и проявила ко мне интерес, так что мы всего лишь несколько раз сходили куда-то вместе.
— Но ничего не получилось, да?
— Мне она нравилась, и у нас было много общего, думаю, мы могли бы подойти друг другу… Но… Когда мы начали проводить время вместе, то договорились встретиться на университетской вечеринке в честь окончания учебного года. Когда я пришел, она разговаривала с одним администратором — симпатичным парнем с репутацией ловеласа. Он явно флиртовал с ней, а она ему не препятствовала, хотя знала, что я уже пришел. Дело было не в том, что он ей действительно нравился… Я понимал, что она делает. Мы полным ходом двигались к отношениям, и она хотела показать, что она привлекательная женщина, у которой есть выбор, и что мне нужно приложить больше усилий, чтобы быть с ней. Возможно, она чувствовала, что должна послать мне такой сигнал из-за моей холодности. Наверное, она ожидала, что я подойду и начну бороться за ее внимание. Но в тот момент я вдруг почувствовал усталость от всех этих игр и понял, что не хочу ничего делать. Так что я просто отошел, поболтал немного с коллегами и рано отправился домой.
— И как она отреагировала на это?
— После нескольких дней молчания с моей стороны она прислала мне электронное письмо с извинениями. Писала, что, видимо, переборщила и все испортила. Я заверил ее, что она не сделала ничего плохого, но встретиться снова не предложил — и на этом все закончилось. Через год она уехала, получив престижную должность в другом университете. А я просто сосредоточился на работе, решив, что, возможно, мне суждено жить в одиночестве.
— Неужели тебе не было одиноко?
— Иногда. Но я привык к одиночеству. К тому же я был занят любимым делом — работой и преподаванием.
— А потом ты встретил жену.
— Да.
— С ней все было по-другому?
— Да.
Он сделал паузу и отпил чаю.
— Я не то чтобы убедил себя в том, что останусь один до конца жизни, — сказал он. — По крайней мере, мне так не казалось. Я был открыт к тому, что могу встретить кого-то. Но… из-за того образа жизни, который я выбрал, я думал, что это будет кто-то вроде меня — из науки. Но жена… она была совсем не такой, как я ожидал. До сих пор не укладывается в голове, что такая женщина вошла в мою жизнь. Она была… великолепна. Предпринимательница, всего добившаяся сама, основательница собственной благотворительной организации, делавшей мир лучше. Яркая, харизматичная, настоящий экстраверт — таких люди любят. Прирожденный лидер. Я всегда думал, как странно мы, должно быть, смотрелись со стороны. Знаешь, она ведь встречалась с тем знаменитым актером.
Она кивнула — смутно помнила, что читала об этом в интернете.
— Она была другой, не такой, как ты, — сказала она. — Но я всегда думала, что вы подходите друг другу. У тебя ведь тоже есть харизма. Не такая явная, как у нее, но твои лекции вдохновляли студентов. И она действительно уважала тебя, не меньше, чем ты ее. Она говорила мне что-то в этом роде, когда я была у вас дома на ужине.
— Вы говорили обо мне?
— Конечно.
— И что она сказала?
— Нервничаешь?
Он рассмеялся, но в его смехе слышалась тревога.
Она улыбнулась и мягко коснулась его руки.
— Она сказала, что ты не был похож ни на одного мужчину, с кем она встречалась раньше. Что ты первый, с кем она ощутила всю глубину. Так что да, ты, несомненно, отличался от нее, но, мне кажется, именно это и делало вас такой прекрасной парой.
Он кивнул и опустил взгляд.
— Через какое-то время мы начали говорить о свадьбе, — сказал он. — Мы оба не были склонны к романтическим жестам, поэтому просто обсудили это. Она сказала, что хочет выйти за меня, но сначала я должен был сделать для нее одну вещь.
— Какую?
— Мы должны были вместе пойти к психотерапевту. Ей нужно было услышать, как я говорю о своем прошлом, о потерях и страхах. Обо всем, что мне так трудно было открыть ей.
— И как это было?
— Это было… невероятно тяжело. Одно из самых трудных испытаний в моей жизни. Но я решил пройти через это, потому что очень хотел, чтобы у нас что-то получилось. Потребовалось время, и в конце концов это стало помогать. Я начал понимать что-то важное о себе, что позволило мне стать более вовлеченным в жизни других людей, особенно — в ее жизнь. Была одна сессия, на которой я наконец смог заговорить о матери: как сильно я ее любил и как тяжело было видеть ее болезнь и ее уход. Я только тогда понял, что замкнулся в себе, потому что пытался защитить себя от происходящего. Я заставил себя меньше чувствовать, потому что чувствовать стало слишком больно.
Она понимающе кивнула. Его откровения заставили ее задуматься, не есть ли ее стремление помогать другим тоже способ справляться с болью и потерями.
— После той сессии, — продолжил он, — мы ехали домой, когда она вдруг начала плакать. Я никогда раньше не видел, чтобы она плакала — она ведь всегда была сильной, все держала под контролем. Я остановил машину и спросил, что случилось. И она сказала, что ей так больно за меня, за того ребенка, которым я был тогда. После этих слов она плакала без остановки. Я был так тронут ее сочувствием, не знал, что сказать. Просто обнял ее и крепко прижал к себе. Мы сидели вот так, обнявшись, очень долго, пока она не успокоилась. А потом она сказала, что любит меня, и я ответил, что тоже люблю ее. Именно тогда я понял, что могу доверять ей. Что она будет со мной.
Он на мгновение замолчал и поднял глаза, уставившись куда-то в сторону.
— Но… — тихо сказал он, почти шепотом, — я ошибся.
— Но она ушла ведь не по своей воле, — сказала она, вытирая слезы, которые навернулись на глаза.
— Я знаю. Знаю. Я не виню ее в том, что случилось. Она ничего не сделала, чтобы причинить мне боль. Но тем утром… Я ушел на работу, а она встала, вышла из дома — и больше не вернулась.
Сияющий тигр поднялся, потянулся и спрыгнул со стола.
Они долго сидели в тяжелом молчании.
— Ты сказал, что не был удивлен произошедшим, — тихо произнесла она. — Но ведь ты понимаешь, что этого могло и не произойти? Что, как бы ужасно это ни было, в этом не было никакой предопределенности.
— Разумеется, я понимаю это… головой, — ответил он. — Но все равно не могу избавиться от ощущения, что все к этому шло. Я будто вернулся в естественное состояние одиночества после чего-то, что теперь все больше кажется прекрасным сном.
— Но ведь совсем не обязательно, чтобы все было именно так.
— Я просто не могу представить, чтобы было иначе.
Спустя еще пару минут она поднялась и подошла к нему, обняла за плечи. Он колебался лишь мгновение, а потом прижался лицом к ее груди и сдавленно выдохнул с безысходной тоской. Она гладила его по волосам и крепко обнимала.
Через какое-то время они молча перешли в спальню, разделись, легли в постель и занялись любовью. Их движения были медленными и бережными — они искали друг в друге утешение, а не страсть. Иногда они останавливались просто для того, чтобы обнять друг друга и полностью прочувствовать тепло близости. Когда все закончилось, они продолжили сжимать друг друга: он склонился над ней, вглядываясь в ее лицо. Долго он любовался каждой ее чертой, а затем начал целовать — в переносицу, в лоб, в глаза, в скулы, снова и снова, благодаря ее каждым прикосновением губ.
Когда он снова посмотрел на нее, то задумался: могут ли его чувства к ней выйти за пределы признательности и привязанности? Может ли с ней начаться новая жизнь, которая позволит ему сбежать от одиночества? Она встретила его взгляд и, увидев выражение его лица, заплакала. В этот миг он понял, что, несмотря на искреннюю глубину ее чувств, она здесь из сочувствия и заботы. И дальше этого дело не пойдет. Осознание этого принесло ему новую боль, но и она казалась неотвратимой — как все в жизни, на которую он, казалось, был обречен.
— Все хорошо, — прошептал он ей на ухо и крепче прижал к себе, будто надеясь раствориться в ней, чтобы этот миг длился вечно.

Глава пятая
Миф III

Царство осенней птицы
Накануне прибытия императора в новый город сказитель вновь уселся перед писцами, чтобы закончить повествование о двух богах и двух богинях c вершин Четырех зеленых матерей.
Первая война первой цивилизации на этой земле завершилась не триумфом и не разорением, а недоумением. Уцелевшие представители народа Оленя-дракона, народа Сияющего тигра и народа Огненного медведя с изумлением смотрели друг на друга, не в силах понять, откуда вообще возникла между ними вражда. Олени-драконы помнили, как народ Огненного медведя пришел на их земли и поработил их, но сами Огненные медведи не могли объяснить, почему они изначально поступили так жестоко. А когда народ Оленя-дракона освободился и уничтожил многих из угнетателей, то уже не видели смысла продолжать бойню. Сияющие тигры были обескуражены больше всех: они едва ли понимали, зачем вообще пришли сюда, чтобы сначала сражаться с Огненными медведями, а потом с Оленями-драконами. Так они и стояли, уставившись друг на друга и не зная, что делать дальше.
Время шло, и в отсутствие каких-либо альтернатив тот самый воин, который убил Желтую месть, предводительницу народа Оленя-дракона, и потерял при этом руку, был провозглашен новым царем. Поскольку ни он, ни кто-либо другой не имел ни причин, ни желания воевать дальше, правитель призвал старейшин народов Оленя-дракона и Огненного медведя и заверил их, что не намерен никого завоевывать. Отныне, сказал он, все они будут просто народом города и земель Светоносного дракона и Смеющегося дитя. Он предложил им жить в мире и гармонии — и все дали на это согласие.
Царь Светоносного дракона и Смеющегося дитя никогда и ничем прежде не управлял — тем более целым городом, — поэтому он обратился за помощью к народу Огненного медведя, представители которого занимали важные должности при прежнем режиме. С их помощью он создал новое правительство и установил законы, призванные поддерживать мир. С течением времени между людьми вновь начали возникать противоречия.
Народ Сияющего тигра как главный победитель войны занял господствующее положение в армии, ставшей опорой царской власти. Повседневное же управление царством оказалось в руках опытных чиновников из народа Огненного медведя. Подавляющее большинство народа Оленя-дракона не занимало никаких должностей и вернулось к прежним занятиям: земледелию, ремеслам и физическому труду. Различия между тремя народами становились все более явными. Представители правящих военных родов жили скромно, гордясь боевой традицией, предписывающей им простоту, дисциплину, постоянные тренировки в воинском искусстве и строгий кодекс чести. Несмотря на умеренный образ жизни, всем было ясно, что именно Сияющие тигры обладали настоящей властью и могли в любой момент мобилизовать армию. Под ними находились семьи чиновников, которые использовали положение для накопления богатства. В отличие от военных правителей Огненные медведи с гордостью демонстрировали богатства, соревнуясь друг с другом в роскоши.
Росло недовольство тех, кто находился на дне общества: крестьян, ремесленников, рабочих. Богатые чиновники скупали землю и превращали трудившихся на ней людей в рабов. Земледельцы, которые раньше владели своими участками, становились арендаторами и вынуждены были платить ренту управляющим, которые, в свою очередь, подчинялись чиновникам, живущим в городе. Мастерские ремесленников также переходили в руки зажиточных людей, и умельцы превращались в наемных работников. Все эти изменения произошли в силу написанных чиновниками законов о торговле. Чиновники убедили военных правителей, что именно таким образом можно сохранить порядок и приумножить богатство всего общества. Но жизнь большинства людей становилась все тяжелее, пока те немногие, кто находился «ниже меча, но выше серпа», как гласила поговорка, строили роскошные особняки, которые ломились от драгоценностей, и проводили досуг в пиршествах и развлечениях. Многие из тех, кто стал настолько беден, что не мог даже работать земледельцем или ремесленником, поступали в услужение к тем самым, кто был виновен в их нищете.
Военные правители обеспокоились, когда среди крестьян и ремесленников начали вспыхивать протесты, но чиновники убедили их, что это дело рук небольшого числа недовольных преступников, с которыми следует расправиться самым суровым образом. Протестующие подверглись мучительным публичным наказаниям в поучение остальным. Через какое-то время чиновники стали подкупать солдат, и правящий класс постепенно подрастерял воинский дух, проводя все меньше времени за тренировками и все больше за накоплением богатств. Всего за несколько поколений от былых воинов ничего не осталось, кроме титулов и традиции, их потомки вели роскошную жизнь, ничем не отличающуюся от жизни чиновников. Недовольство среди народа с каждым днем только росло, приближая общество к катастрофе.
Но прежде дала о себе знать городу и его руководству более насущная проблема.
С севера пришел новый многочисленный народ, с сильным отрядом вооруженных мужчин, которые выглядели грозно и сурово. Поскольку народ царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя не знал войн вот уже почти сотню лет, появление пришельцев вызвало панику. Правители в спешке отправили армию к мосту через протекавшую к северу от города реку, чтобы защитить позиции. Но разведчики, наблюдавшие за действиями чужаков, вернулись с донесением, что те, по-видимому, не готовятся к вторжению. Вместо этого они направили послов с просьбой о встрече с правителями царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя.
Они называли себя народом Осенней птицы и рассказали, что поклоняются богине, которая, по их преданию, вышла из речных вод. Они заверили, что не стремятся перейти через реку и вторгнуться на территорию города — напротив, они хотят поселиться поблизости, чтобы быть рядом с местом, откуда, как они верили, произошла их божественная покровительница. Правители царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя, обрадованные тем, что войны удастся избежать, с готовностью дали согласие, решив, что чужаки со временем адаптируются в их обществе.
Народ Осенней птицы обосновался на новом месте, построил городок и стал возделывать землю. На берегу реки они возвели храм в честь своей богини, который одновременно служил и резиденцией их правительницы — царицы и верховной жрицы в одном лице. Они сдержали свое слово и не пересекали границ царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя. Если кому-то из Осенних птиц было необходимо попасть в город по делам, то они делали это только с разрешения властей. Так два народа жили рядом, не зная конфликтов — до известной поры.
Но беда пришла, когда городские чиновники захотели нажиться на соседях. Чиновники царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя сначала так испугались возможной войны с крепкими и решительными людьми, что даже не попытались как следует продумать условия их поселения. А зря — ведь существовало немало вопросов, важнейший из которых касался самой реки. Формально она считалась границей между народами, но никто толком не определил, кто имеет право распоряжаться ее дарами. А ведь речь шла не только о ловле рыбы, воде для орошения и городских нужд. Для народа Осенней птицы эта река была священным местом, где они совершали свои обряды и поклонялись богине.
Чиновники царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя решили, что если они официально объявят реку собственностью города, то смогут извлечь из нее выгоду, вынуждая соседей платить за право ею пользоваться, будь то для рыболовства, земледелия или обрядов. Когда об этом впервые сообщили Осенним птицам, те охотно согласились платить. Суммы были разумными, а они все же были нездешними. А затем жадность взяла верх. Налоги стали стремительно расти, пока не достигли абсурдных размеров. Так, рыбаки, которые поначалу отдавали десятую часть улова, теперь должны были сдавать половину. В конце концов царица народа Осенней птицы отправила послов в город выразить недовольство и пожаловаться на ситуацию непосредственно царю.
Правители царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя хотели сохранить добрососедские отношения, но одновременно все сильнее зависели от воли чиновников, которые настаивали на жесткой линии. После затяжных переговоров был найден компромисс: царь объявил, что взамен отдельных сборов с каждого рыбака и за каждое религиозное действо народ Осенней птицы будет выплачивать фиксированный налог дважды в год — в сумме примерно вполовину меньше того, что они платили на тот момент. Любое повышение налога теперь должно было одобряться царем и советом при нем, а народ Осенней птицы должен был получать уведомление об изменениях за полгода до их вступления в силу. Чтобы облегчить связи по подобным вопросам, народу Осенней птицы предложили отправить постоянного представителя в город. Руководство с обеих сторон сочло это справедливым. Чиновники думали по-другому: они все еще видели в ситуации лишь возможность наживы и не желали задумываться о последствиях утраты мира.
Но пока что промолчали.
Через двенадцать лет после прихода народа Осенней птицы царство Светоносного дракона и Смеющегося дитя возглавили слабые правители. Царь и совет генералов при нем были посредственными людьми, склонными к роскошной жизни, которую обеспечивали льстивые и коварные чиновники, стремившиеся стать настоящими хозяевами страны. Новый царь был молодым человеком, охочим до богатой жизни, безо всякого таланта к политике и даже намека на воинский дух предков. На трон его выдвинули генералы, среди которых были его дяди, братья и друзья семьи. Вскоре после начала правления чиновники убедили молодого царя, что пришло время повысить налог для народа Осенней птицы — отчасти для того, чтобы собрать средства на строительство величественного зала увеселений при дворце. Идея царю очень понравилась. Когда «чужаки» — теперь их едва ли можно было так называть — были уведомлены о новой сумме, которую им предстояло заплатить через полгода, постаревшая, но все еще могущественная царица отправила в город с протестом в качестве нового постоянного представителя младшего брата. На случай, если предстоящие переговоры пойдут неудачно, она втайне начала подготовку солдат.
••••
В год, когда народ Осенней птицы впервые появился в этих краях, в один и тот же день и в один и тот же час, но в разных землях и при совершенно разных обстоятельствах родились четверо детей. Одной из них была крестьянская девочка из деревни недалеко от города. Когда ей исполнилось двенадцать лет, она вместе с отцом, дядями и другими мужчинами из общины поехала на ежемесячно проводившийся рынок в царство Светоносного дракона и Смеющегося дитя. В суете большого города девочка потерялась, побежав за барашком, который отстал от стада. Она долго бродила по запутанным улицам и в конце концов оказалась в квартале с дорогими домами, в которых жили знатные чиновники. Пока она с тревогой осматривалась, не зная, как найти дорогу обратно на рынок, блеяние барашка привлекло внимание пухлого мальчика. Он вместе с большой собакой подглядывал за девочкой из-за стены. Это был сын выдающегося судьи, главы влиятельного рода чиновников. Дети не знали, что мальчик тоже был одним из четырех малышей, рожденных в один день и в один час.
— Это твой барашек? — спросил мальчик.
— Да, — ответила девочка, удивленно уставившись на выглядывающие из-за стены человечью голову и собачью морду.
— У него есть имя?
— Его зовут Дракон.
Мальчик расхохотался:
— Забавно. Такое имя у облезлого барана!
Девочку задели его слова.
— Кто бы говорил про уродство! Сам ты жирный поросенок!
— Что? Как ты смеешь, грязная олениха!
— Не понимаю, что ты там булькаешь, толстячок. Слышу только поросячье хрюканье!
Взбешенный мальчик повернулся к собаке и крикнул:
— Медведь! Фас!
Пес по кличке Медведь перемахнул через стену и бросился на девочку. Но прежде чем собака успела добежать до нее, баран бросился вперед и ударил пса рогами с такой силой, что тот рухнул без сознания.
— Медведь! — закричал мальчик в ужасе. — Твой баран покалечил мою собаку!
Он схватил камни и начал швыряться в барана.
— Перестань! — закричала девочка. — Он просто пытался меня защитить!
Мальчик продолжил кидаться камнями, и тогда девочка тоже подняла один и запустила в него. Камень настиг цель и сломал мальчику нос. Паренек отлетел назад, лицо залила кровь, а брошенный им камень взвился в воздух и влетел в открытое окно особняка на другой стороне улицы.
На вопли мальчика сбежались слуги. Один из них заметил убегающую девочку с бараном и кинулся в погоню. Когда он наконец поймал их и притащил обратно к дому, судья уже стоял рядом с окровавленным сыном и выслушивал его рассказ о случившемся. Как только девочку привели, судья приказал немедленно зарезать барана. Она слезно умоляла о пощаде, но ее заставили смотреть, как Дракону перерезали горло. После этого слуга удерживал девочку, пока судья собственноручно хлестал ее розгами по икрам и ягодицам. Наконец ее выбросили за порог.
К закату отец и дяди уже сбились с ног в поисках пропавшей девочки. Когда она, совсем выбившись из сил, вернулась на рынок, родные пришли в ужас от запятнанного кровью платья. Девочка зарыдала и рассказала, что произошло, и мужчины пришли в ярость. Вместе с другими односельчанами они напились, вооружились мотыгами, цепами и вилами, и девочка повела их к дому судьи.
Поздней ночью, когда прислуга уже спала, крестьяне перелезли через забор и вытащили всех из покоев. Первым делом они заставили сына судьи смотреть, как режут горло псу — точно так же, как было с бараном девочки. Переполненные давней ненавистью ко всем чиновникам крестьяне жестоко избили судью, сына и всех мужчин-служащих, а женщин запугали до полусмерти. Когда ярость выгорела, крестьяне всех связали и заткнули им рты, после чего разграбили особняк и в спешке покинули город.
Вернувшись в деревню и протрезвев, крестьяне поняли, что должны немедленно бежать: власти не простили бы им расправу над судьей и его семьей. Они собрали все самое необходимое, забрали семьи и покинули земли. На следующий день прибывшие в деревню солдаты обнаружили, что все виновные исчезли. В назидание оставшимся они все равно казнили старейшин общины и сожгли поселение дотла. Беглецов теперь считали убийцами, ведь сын судьи скончался от полученных побоев.
Крестьяне выбрали окольный маршрут, чтобы сбить преследователей, и много дней шли на восток, затем повернули на север, пока не дошли до места, где река становилась широкой и мелкой — там ее можно было перейти вброд. Оказавшись на другом берегу, они вновь сменили направление и пошли на запад, пока не достигли поселения народа Осенней птицы и обратились к местным с просьбой о приюте.
Крестьяне не знали, что за те десять дней, что они были в пути, в городе произошел целый ряд событий с далекоидущими последствиями.
Когда крестьянская девочка разбила камнем нос сыну судьи, брошенный им в ответ камень угодил в раскрытое окно особняка напротив. Камень попал в клетку с птицей, пробил дверцу, и маленькая зеленая пташка вылетела во двор. Там ей моментально сломала шею подоспевшая кошка. Подбежал мальчик и с изумлением наблюдал, как кошка пожирала добычу. Затем появилась девочка и, увидев происходящее, горько расплакалась. Эти двое детей родились в тот же день и час, что крестьянка и сын судьи.
Девочка была дочерью младшего брата царицы Осенних птиц, постоянного представителя народа в царстве Светоносного дракона и Смеющегося дитя. У царицы не было своих детей, поэтому она особенно любила племянницу и хотела сделать ее наследницей. Когда царица отправила в город для переговоров с местными правителями по поводу несправедливого налога за пользование рекой брата, тот взял с собой дочь. Жена посланца умерла от болезни годом ранее. Особняк, в котором они остановились, принадлежал генералу из правящего совета царя, лидеру фракции, выступавшей против нового налога из опасений, что он приведет к разрыву мирных отношений с соседями.
К несчастью, сын генерала и дочь посла сразу невзлюбили друг друга. Они постоянно дразнились и перебрасывались колкостями, а порой ссорились так бурно, что переходили на крик и оскорбления, чем крайне смущали опекунов, силившихся прекратить перепалки. Особенно тяжело девочка переживала насмешки мальчика над любимой птичкой по имени Осень, которую она привезла с собой. Мальчик заявлял, что из такой птички вышел бы отличный обед для его кота, которого он называл Тигром.
Увидев в тот злополучный день, как Тигр пожирает ее любимицу, девочка решила, что мальчик нарочно скормил ему Осень. Когда на шум вышли взрослые, включая отцов, девочка тут же обвинила мальчика. Тот ничего не знал о случившемся и настаивал на своей невиновности. Но девочка не унималась и все яростнее обвиняла его в жестокости, мальчик в приступе раздражения ударил ее по лицу.
Отец девочки ударил в ответ мальчика, и тот упал на землю. Отец мальчика тут же бросился на защиту сына, и между двумя мужчинами, еще недавно союзниками, вспыхнула яростная ссора. Когда они разошлись, посол решил, что не может оставаться в доме ни минутой дольше, и приказал слугам немедленно собирать вещи. Только после их отъезда стало известно, что кота мальчика нашли мертвым в саду: он подавился перьями птицы. Все были так увлечены спором, что не заметили страдающее животное. Сын генерала тяжело переживал потерю любимого питомца.
Посланец вернулся к народу за рекой. Генерал, его бывший союзник, был настолько зол избиением сына, что решил больше не отстаивать доброе отношение к народу Осенней птицы. Поскольку генерал был самым влиятельным противником введения нового налога, с его молчаливого согласия новый налог был принят и утвержден монархом. Царица народа Осенней птицы вскоре получила соответствующее уведомление, что вызвало у нее глубокое негодование. Гнев усилился, когда брат рассказал ей, как с ним и его дочерью обошлись в городе.
После долгих раздумий царица приняла решение начать войну против царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя.
Как раз в тот момент, когда царица и ее генералы обсуждали план наступления, к ним прибыли беглые крестьяне и попросили защиты. История, которую они рассказали, а особенно о том, как им удалось пересечь реку в восточной части, заинтриговала царицу. Она согласилась принять их при условии, что один из них выступит проводником к броду. Отец той самой крестьянской девочки вызвался добровольцем. За день до этого его дочь скончалась от загноившихся после порки ран. Горе отца обернулось жгучей ненавистью ко всем правителям царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя.
После тщательной подготовки основная часть армии народа Осенней птицы глубокой ночью отправилась в путь на восток. Они взяли с собой множество повозок, нагруженных оружием, которое производили в течение последних месяцев — с тех пор как был введен новый налог. При помощи беглого крестьянина они добрались до мелководного участка реки и переправились на другую сторону. Большая часть войска сразу же направилась к городу. Небольшой отряд доставил повозки на окраины земель. Там они стали общаться с недовольными крестьянами и раздавать оружие.
После того как царство Светоносного дракона и Смеющегося дитя приняло решение о введении нового налога, чиновники укрепили охрану на мосту против возможной агрессии. Однако спустя некоторое время, не получив никаких тревожных известий с другой стороны реки, царь и генералы ослабили бдительность, решив, что царица смирилась с решением. Тем сильнее оказалось их удивление, когда в дальних землях вспыхнуло восстание. Вооруженные крестьяне напали на управляющих. Отношения с народом Осенней птицы казались стабильными, и царь отозвал большинство солдат от моста и отправил их подавлять мятеж. Когда армия вышла через Южные врата, большой отряд переодетых в мирных жителей солдат Осенней птицы тайно проник в город. Ночью они перебили охрану у Восточных врат и впустили остальную часть войска. Воины направились прямо ко дворцу, где застали врасплох царя и советников. Солдаты перебили всех, в единый миг оставив царство без правительства.
Когда солдаты, отправленные в дальние земли, узнали, что на город напали, они сразу же повернули назад. Этим воспользовались восставшие крестьяне. Они атаковали беспорядочно отступающие отряды и убили многих военных. Когда же в городе стало известно, что народ Осенней птицы захватил царский дворец, простой люд начал расправу над всеми чиновниками и солдатами, до кого можно было дотянуться. Подожгли богатые дома, и пламя быстро охватило зажиточные кварталы. Солдаты Осенней птицы не вмешивались, позволяя людям выместить накопившуюся ярость на бывших угнетателей. Среди убитых оказались и члены семьи того самого генерала, который ранее принимал у себя представителя народа Осенней птицы, — в том числе мальчик, тяжело переживавший смерть кота.
По окончании всех разрушительных беспорядков царица Осенней птицы пересекла теперь уже неохраняемый мост и вошла в город, чтобы взять власть в свои руки. Пожары потушили, тела захоронили, а обломки разобрали, и солдаты Осенней птицы начали патрулировать улицы, восстанавливая порядок. Царица взошла на трон царства Светоносного дракона и Смеющегося дитя, и так началась новая эпоха.
Завоевание города Осенними птицами положило конец вражде между народами земли. Значительная часть богатств генералов и чиновников была передана в руки простых людей, а земли и мастерские были возвращены крестьянам и ремесленникам. Когда обстановка в городе стабилизировалась, новые правители отказались от ущемления подданных по происхождению. Поначалу народ Осенней птицы сохранял привилегированное положение, но с течением времени многие Осенние птицы вступали в браки с местными жителями. Спустя несколько поколений уже немногие помнили — да и мало озадачивались тем, происходили ли предки из Осенних птиц, Сияющих тигров, Огненных медведей или Оленей-драконов.
Именно в эту эпоху город Светоносного дракона и Смеющегося дитя стал столицей царства Осенней птицы. Люди стали осваивать новые земли, основывать города, строить дороги и крепости, а главное — создавать общую нацию единого государства.
••••
Вскоре после того, как народ Осенней птицы установил власть над городом, царица объявила, что на реке будет проведен великий обряд благодарения богине за дарованную победу. Также было решено переименовать реку в Божественную птицу. В этот же день царица собиралась официально объявить племянницу наследницей.
Над водой соорудили широкую деревянную платформу, с которой царица и другие высокопоставленные лица могли вознести хвалу божеству. Однако как только церемония началась, стоявшая рядом с царицей племянница оступилась и упала в реку. Многие сразу бросились за ней, но по непонятной причине никто не смог найти девочку. Опытные пловцы ныряли снова и снова, прочесывая глубины, но не обнаружили даже ее тела. И вот спустя некоторое время люди на берегу увидели, как вниз по течению проплывает ее платье.
Царица упала на колени и зарыдала, вместе с ней плакали и ее брат, и все собравшиеся на платформе сановники. После долгого оплакивания царица подняла взгляд к небу и сквозь слезы увидела клубящееся пурпурное облако с красными вспышками молний. Облако застыло посреди безоблачного неба. С горечью и ужасом царица наблюдала, как оно двинулось в сторону Четырех зеленых матерей и исчезло за вершинами. Тогда царица поднялась, обратилась к народу и произнесла: богиня покинула земной мир, забрав с собой ее племянницу. С этого дня они больше не должны были поклоняться прежней заступнице.
Так боги и богини Четырех зеленых матерей перестали быть божествами для народов этой земли.

Глава шестая
Жизнь III

О совершенстве
Историк задержался в кафе после того, как коллега сказала, что их роман больше не может продолжаться, и ушла. Он медленно попивал чай, пребывая в болезненном оцепенении и перебирая в памяти их встречи. Вдруг ему вспомнился один вечер, когда он замер, стоя у раковины с тарелкой в руке — в голове всплыл образ жены в день, когда они отправились на прогулку по реке Божественной птицы.
Это было всего за месяц до ее смерти — приятная прогулка на роскошной яхте, принадлежавшей одному из ее знакомых по бизнесу. День выдался солнечным, но не жарким, весна подходила к концу. В компании было много интересных людей, на обед подали тушеную рыбу и дорогое вино. После возвращения домой они устроились на балконе второго этажа, чтобы попить чаю и полюбоваться, как солнце садится за вершины Четырех зеленых матерей. В какой-то момент она заметила, что муж загрустил. Он почти не разговаривал в машине на обратном пути, но она решила, что он просто устал: замкнутый супруг всегда утомлялся после длительного общения в шумной компании.
— Надеюсь, тебе не было слишком некомфортно, — сказала она, — вместе со всеми этими шумными предпринимателями.
— Вовсе нет, — ответил он с улыбкой, хотя в глазах его все еще таилась печаль. — Мне все очень понравилось. Мне все понравилось.
— Но ты выглядишь подавленным. Все в порядке?
Когда он увидел в лице жены искреннюю заботу, его первым порывом было отмахнуться, сказать, что он просто устал. Но потом он вспомнил о тех сеансах у психотерапевта, где учился говорить о чувствах и выражать то, что раньше держал в себе. Даже после того, как он наконец смог откровенно рассказать о потере родителей, разговоры на подобные темы давались ему с трудом. Но он честно старался — потому что ему было важно, чтобы жена не чувствовала себя чужой в его внутреннем мире. И вот теперь он должен был преодолеть инстинкт замкнуться в себе, чтобы защититься от боли.
— Иногда бывает такое… — начал он, но тут же замолчал, подбирая слова. — Я не уверен, что смогу объяснить это так, чтобы ты поняла, — начал он снова. — Но бывают такие моменты… чистого совершенства. За всю мою жизнь они случались лишь время от времени, порой с перерывами в годы и даже десятилетия. Я всегда узнавал их по особому ощущению. Будто становился свидетелем чего-то… потустороннего. Совершенного. Чего-то такого, что не должно было происходить в этом несовершенном мире.
— Например?
Он помолчал, вспоминая:
— Впервые это случилось на уроке геометрии в начальной школе. Был там один мальчик… Я даже имени его не помню. Он, кажется, вообще ничем не выделялся — самый обычный. Средние оценки, в спорте так себе, внешность обычная, не особо популярный, но и не аутсайдер. Мы не были друзьями, так что я бы, скорее всего, вообще его не запомнил… если бы не один момент. То, что он тогда сделал.
Она с любопытством посмотрела на него.
— Ничего особенно грандиозного, сразу скажу. Учительница попросила выйти к доске и решить задачу. Она выбрала этого мальчика и велела начать рисовать круг. Он вышел, взял мел и… одним плавным движением руки нарисовал круг. И он получился идеальным. Абсолютно идеальным. Это было настолько поразительно, что весь класс ахнул, даже учительница стояла с открытым ртом, уставившись на доску. А мальчик — он вообще не понял, на что мы все так реагируем. Он растерянно оглядывался по сторонам. Это было нечто удивительное — обыденное и в то же время уникальное, — подчеркнул он. — Причем он сделал это случайно, не придавая этому действию особого значения. Но после короткой паузы учительница продиктовала задачу, он ее решил, а потом все стерли, чтобы следующий ученик мог решить следующую задачку. Момент совершенства прошел, и все о нем забыли. Кроме меня… Для меня он остался.
— Почему, как ты думаешь, он так тебе запомнился? — спросила она.
— Не знаю, — сказал он. — Этот идеальный круг, возможно, единственная совершенная вещь, которую тот заурядный мальчик сделал за всю свою жизнь. Но почему-то этот момент врезался мне в память. А потом, уже через много лет, в старших классах, я как-то ранним вечером ждал автобус на остановке — ехал на дополнительные занятия перед вступительными экзаменами. Случайно посмотрел через дорогу и заметил ничем не примечательного мужчину средних лет в костюме. Он нес пластиковый пакет, что-то тяжелое, кажется, арбуз. Ничего особенного. Я уже собирался отвести взгляд, когда вдруг увидел, как к мужчине сзади подошел парень моего возраста и молча взял у него пакет. Мужчина сначала вздрогнул от неожиданности, а потом узнал парня и улыбнулся. Было ясно по сходству, что отец и сын нечаянно встретились на улице. Они не сказали друг другу ни слова, просто пошли дальше. Но улыбка не сходила с лица отца. Сколько всего написано о сложных отношениях отцов и сыновей. Отцы давят на сыновей, сыновья бунтуют. Отцы подводят сыновей, сыновья подводят отцов. Любовь превращается в ненависть, а ненависть — в любовь. Сколько об этом сказано в литературе с самых древних времен. Это универсальная одержимость. Но вот тот момент… как и с кругом… в нем было что-то совершенное. Молча перехвативший пакет сын и тихо радующийся отец. Чистая красота — когда одно поколение облегчает бремя другого.
— Очень красиво, — согласилась она.
Он кивнул.
— Ужасно затосковал тогда по отцу. Сердце разбилось.
Они ненадолго замолчали, прогрузившись в печальные мысли.
— Как бы то ни было, — продолжил он, — за эти годы я был свидетелем таких моментов еще несколько раз. И каждый раз меня захлестывало это необъяснимое чувство, и я знал, что запомню каждый из таких моментов на всю жизнь. Это восхищение от прикосновения к абсолютному и одновременно тоска от желания остаться в этом моменте чистого совершенства. Но еще и грусть. Глубокая печаль, которая оставалась во мне долгие дни.
— Почему печаль?
Он опустил голову, не в силах ответить.
— У тебя сегодня был такой момент? — спросила она.
— Да.
— Расскажешь мне?
Он долго молчал, прежде чем наконец ответить.
— Когда мы были на яхте, я посмотрел на тебя, и ты улыбнулась мне. Ты была такой красивой, в твоей улыбке было столько доброты, и свет падал на тебя так, что ты вся как будто светилась, и этот свет был зеленоватым — от цвета твоего платья. Это было совершенно. Ты была совершенством. И мне стало больно.
— Почему?
— Потому что… потому что такие моменты не задерживаются. Тот круг, который нарисовал мальчик, стерли и забыли. Та сцена между отцом и сыном — может, это вообще был единичный случай в трудных отношениях. Я не знаю. Эти моменты происходят и неизбежно исчезают, оставаясь лишь в нашей несовершенной памяти. Большинство людей отпускают их, забывают, как будто их и не было. Может, такие откровения слишком сильны, чтобы мы могли удержать их. Может, мы бы сошли с ума, если бы переживали такие моменты постоянно. Но я не знаю, почему это заставляет меня так грустить, почему после них мне становится так тяжело.
Она долго смотрела на него, а потом наклонилась и крепко поцеловала в губы.
— Я не уйду от тебя, — сказала она. — Я останусь. Я не исчезну.
Он посмотрел ей в глаза, чувствуя, как глубокая боль внутри начинает утихать и тело наполняется согревающим спокойствием. Он обнял ее и положил голову ей на плечо, отдаваясь ее обещанию оставаться всегда рядом.

Глава седьмая
История I

Говорят, что общий порядок дел в Поднебесной – длительное разобщение обязано смениться единством, а после длительное единство должно уступить место разобщению.
Ло Гуаньчжун, «Троецарствие»

Достойные и непорочные
Тысячу лет спустя…
В начале правления по распоряжению пятого императора Непорочной династии — Владыки Поднебесной по имени Сокрытое солнце — в честь тысячелетнего юбилея со дня основания царства Осенней птицы провели пышные обряды и грандиозные торжества. Когда церемонии завершились, придворные астрологи доложили императору, что новый год необычайно благоприятен для путешествий — самое время объехать обширные владения. Среди множества мест, включенных в маршрут поездки, владыка с особым нетерпением ожидал посещения родины предков — самой северной провинции империи.
После долгого пути по суровым землям владыка наконец прибыл к пункту назначения. Император сидел в роскошном паланкине, который несли двенадцать носильщиков, и был укутан в подбитый хлопком и мехом от пронизывающего холода севера плотный красный плащ из сияющей ткани. Его сопровождал большой отряд облаченных в полные доспехи и вооруженных длинными копьями императорских гвардейцев на конях. Советники и министры следовали позади на более скромных носилках, по восемь носильщиков на каждого. Весь кортеж — от Владыки Поднебесной и высших сановников до писцов, солдат, слуг и рабочих — растянулся далеко за горизонт.
Император поднял правую руку, давая знак остановиться, и вся процессия медленно замерла позади него. Владыка встал и оглядел землю перед собой. На берегу озера с серо-бурой водой раскинулся бедный поселок — редкие юрты из деревянных шестов и шкур. Всех обитателей заранее собрали на поклон — они лежали ничком на грязной земле с опущенными головами, не осмеливаясь поднять взгляд на государя. Местные жители были бедными, неопрятными и грязными.
Император поморщился от запаха навоза, доносившегося от загонов на окраине деревни, где томилась кучка тощих коров. Подняв глаза к небу, владыка увидел вдалеке странное явление: пурпурное облако, внутри которого сверкали красные молнии, медленно плыло среди застилавших небо серых туч, готовившихся пролиться дождем.
Во время утомительного пути император представлял себе, что при первом взгляде на землю предков его охватит трепет перед ее великолепием — ее первозданным совершенством — и что то мгновение навсегда запечатлеется в его памяти, что он будет до конца жизни вспоминать его с благоговением и тоской. Вместо этого он стоял в самой нищей части обширной империи и с неверием качал головой.
— Будь я проклят, — пробормотал он себе под нос. — Да это же просто отрыжка мироздания.
••••
Так историк подступился к тому, чтобы продемонстрировать, что целый период отечественной истории полностью сфабрикован.
Когда он только начинал карьеру доцента в Национальном университете Дитя Дракона, у него не было ни ожиданий, ни стремлений стать публичной фигурой, чьи труды будут широко известны и обсуждаемы за пределами академических кругов. Он лишь хотел внести достойный вклад в науку, поэтому был застигнут врасплох, когда исследования неожиданно сделали из него выдающегося — а для некоторых и печально известного — интеллектуала.
Всего через два года после начала работы в университете он опубликовал первую книгу под названием «Между мифом и историей: методология создания единой истории в сочинениях Зерцала сказаний». Это был глубокий и оригинальный анализ трудов древнего ученого, великого историка, которого звали Зерцало сказаний. В своей работе историк поставил под сомнение устоявшееся представление о том, что Зерцало сказаний был первым настоящим историком, якобы применявшим строго реалистический подход и отделявшим миф от истории. Считалось, что Зерцало создал монументальный труд «Подлинные хроники минувшего» — первую всеобъемлющую историю царства Осенней птицы — исключительно на основе достоверных источников, отбросив все сверхъестественные предания и легенды. Утверждалось, что те рассказы, которые Зерцало не считал в полной мере историческими, он собрал в отдельном труде под названием «Сборник давних событий», чтобы сохранить повествования в силу их большой культурной и литературной ценности. Это представление о трудах Зерцала сказаний прочно закрепилось в сознании людей за счет постоянных повторений в школьных учебниках по истории.
Однако в книге «Между мифом и историей» историк оспорил эту точку зрения: древний летописец на самом деле не делал четкого разграничения между тем, что мы сегодня называем мифом, и тем, что мы считаем историей. Это видно по отдельным эпизодам в «Подлинных хрониках минувшего», где наряду с повествованиями, основанными на официальных документах, личных свидетельствах и археологических данных, встречаются мифологические сюжеты, представленные без какого-либо критического осмысления. Более того, ничто в «Сборнике давних событий» не указывает на то, что Зерцало сказаний считал собранные там истории с позиций академического знания менее исторически ценными, как полагали современные исследователи.
Историк предложил иную трактовку методологии Зерцала сказаний на основе исторического контекста его жизни, отраженного в сохранившихся эссе и личной переписке. Великий летописец жил в эпоху, известную как период Лет и Зим, когда страна погрузилась в хаос после катастрофического краха царства Осенней птицы. Земли были раздроблены на постоянно ведущие между собой войны десятки государств разного размера, и важнейшей задачей интеллектуалов того времени стало создание трудов, способных указать путь к воссоединению во имя мира.
Зерцало сказаний как один из самых выдающихся ученых, принявших участие в этом проекте, собрал все существующее знание о прошлой истории, особенно об эпохе расцвета царства Осенней птицы, и создал то, что он называл «единой историей» земель. Основное назначение хроники заключалось в том, чтобы напомнить читателям об изначальном единстве народа, а также показать, что конкретно нужно воссоздать и какие институты исцелить для восстановления гармонии. Материалы, включенные в «Подлинные хроники минувшего», летописец считал наиболее полезными для построения непрерывного нарратива — пресловутой «единой истории». А те, что вошли в «Сборник давних событий», не вписывались в эту картину — либо потому что противоречили другим источникам, либо потому что были полностью оторваны от них. События, которые подтверждались сразу несколькими источниками, чаще всего восходили к официальным документам, посвященным повседневным, практическим вопросам. Поэтому «Подлинные хроники минувшего» в целом производят впечатление качественного исторического труда, в котором лишь изредка встречаются мифологические элементы. Однако это не означает, что Зерцало сказаний сознательно разделял миф и историю. Этот вывод скорее навязанная современными историками более поздняя интерпретация, попытка приписать древнему мыслителю взгляды и подходы, характерные для нашего времени.
Идеи в книге «Между мифом и историей» радикальным образом ставили под сомнение распространенные взгляды на древнюю историографию. Однако оспорить позицию историка было непросто, поскольку он опирался на добросовестную исследовательскую работу и логически выверенные аргументы. Книга имела положительные отзывы и даже была удостоена нескольких наград, что позволило историку получить постоянную должность в университете. Но это была именно академическая работа, написанная для профессиональных историков и не предназначенная для широкой публики. После получения звания доцента историк начал следующий проект — исследование культурного обмена между Достойной династией и Непорочным царством до того, как последнее захватило первое и основало единую империю. В ходе работы историк сделал поразительное открытие, которое изменило не только всю научную картину истории страны, но и его собственную жизнь.
Для специалистов, изучающих рассматриваемый период, одним из основополагающих источников считалась «Подлинная летопись о Достойных и Непорочных» — официальное издание, появившееся в эпоху расцвета Непорочного царства при глубоко почитаемом императоре Сокрытое солнце. В летописи излагалась официальная история происхождения династии и создавался нарратив, отчасти легитимирующий ее существование. Этот труд стал обязательным для всех чиновников и учащихся, а его содержание нужно было хорошо знать для прохождения экзаменов на получение места в государственной службе.
Летопись начиналась с почти сказочной истории о двух братьях-близнецах, возглавлявших группу переселенцев с запада. Они покинули родину, разрушенную страшным бедствием, и отправились в долгое и изнурительное путешествие в поисках нового места для жизни. После тяжелого перехода через пустыню, при котором погибло множество людей, переселенцы оказались на грани голодной смерти. Достигнув места, где путь расходился на север и юг, братья послали разведчиков в двух направлениях. Те вернулись с докладом: на юге находился великий город, столица обширной страны, а на севере — совершенно незаселенные плодородные земли у большого озера.
Пока братья обсуждали, в каком направлении им идти — на юг, чтобы присоединиться к уже существующей цивилизации, или на север, чтобы основать собственную, — их жены, которые приходились друг другу сестрами и всю жизнь ненавидели одна другую, решили разлучить супругов. Обе женщины понимали, что, как только народ найдет новое место для поселения, один из мужей неизбежно станет верховным правителем, а другой в лучшем случае будет его заместителем. И ни одна из них не могла допустить, чтобы соперница оказалась супругой более влиятельного человека. Поэтому каждая из сестер стала нашептывать мужу слухи и вымыслы, провоцируя между ними ссору. В конце концов братья так разозлились друг на друга, что решили разделиться. Народ тоже раскололся: одна часть двинулась на север, другая — на юг.
На границе южного государства — тогда империи Верховной династии со столицей в городе Дитя Дракона — переселенцы получили разрешение от местных властей на вступление в страну. Условием этого было соблюдение местных законов, уплата налогов и вступление части мужчин в состав армии. Поселив свой народ на благодатной земле, предводитель переселенцев лично возглавил боевой отряд и отправился сражаться за императора. В бою он проявил себя столь доблестно, что обратил на себя внимание самого Владыки Поднебесной, который назначил его командиром дворцовой гвардии.
Однако со временем командир понял, что режим, которому он присягнул, был деспотическим: простой народ порабощен и живет в нищете, горстка аристократии предается роскоши. Узнав, как сильно страдают от притеснений его собственные люди, командир не смог оставаться в стороне.
Когда император устроил пир для членов семьи и высших сановников, командир ворвался в зал вместе с группой людей и вырезал всех присутствующих. Затем он захватил в плен императорскую наложницу и ее сына — двенадцатилетнего наследного принца — и заставил их выступить с заявлением, в котором вина за резню возлагалась на заговор могущественных сановников и генералов. Провозгласив себя регентом при юном императоре, бывший командир уничтожил всю аристократию, заменив ее новой кастой преданных лично ему военных. Когда все, кто мог бы ему противостоять, были устранены, регент низложил юного императора, обвинив того в незаконнорожденности, казнил остатки императорской семьи и сам взошел на престол как первый император новой династии, получившей название Достойной. Несмотря на кровавый переворот, народ ликовал, приветствуя смену власти и новую эпоху правления.
Тем временем второй брат повел свой народ на север, где действительно нашел плодородную землю, необитаемую, за исключением небольшого числа кочевников, называвших себя Быстрыми конями. Когда переселенцы впервые пришли в эту местность, они увидели странное пурпурное облако с красными вспышками молний внутри. Облако зависло в чистом небе. По наитию вождь повел людей в направлении облака, пока они не достигли благоприятного места у широкого и чистого озера. Там они основали деревню, которую назвали Пурпурное Облако, и окружили ее стеной, чтобы защититься от кочевников. Община процветала, и ее население быстро росло от поколения к поколению.
Со временем деревня превратилась в небольшой поселок, а затем и в город, раскинувшийся по берегам озера. Местные племена увидели, как растет и процветает город, отказались от кочевого образа жизни и присоединились к оседлому сообществу. Народ обрел царя, учредил правительство и развил яркую культуру с непревзойденными достижениями в искусстве, литературе и науке. Со временем государство стало называть себя Непорочным царством.
Описывая последующее развитие двух держав, «Подлинная летопись о Достойных и Непорочных» утверждала, что Достойная династия была обречена на постепенное разложение, поскольку строилась на наследии предыдущей коррумпированной Верховной династии. Непорочное царство же сумело сохранить благополучие и преуспеть, так как оно возникло буквально на пустом месте без влияний каких-либо предшествующих режимов.
И действительно, после гуманного правления первых трех царей и добродетельных сановников власть в городе Дитя Дракона вновь впала в порок. При последующих трех императорах были возрождены многие практики Верховной династии по угнетению простого народа и взысканию все больших налогов. В разных частях страны вспыхивали восстания, но их жестоко подавляли.
Наконец группа мудрых и почтенных мужей, уставших от внутренних дрязг и упадка, тайно отправилась в Пурпурное Облако, столицу Непорочного царства, и попросила царя вмешаться и избавить народ империи от страданий. Владыка был глубоко тронут искренними мольбами и решил действовать во имя гуманности. Он собрал великую армию с превосходной конницей из представителей народа Быстрых коней, бывших кочевников, и вторгся в империю. Перед лицом внезапного нападения Достойная династия стремительно пала. Последний правитель покончил с собой: повесился на перекладине во дворце, когда войска Непорочного царства вошли через ворота в город Дитя Дракона. Глава Непорочного царства провозгласил себя первым императором Непорочной династии.
На этом рассказ «Подлинной летописи о Достойных и Непорочных» завершается.
Согласно официальной истории, новый режим особо гордился двумя великолепными городами в новой империи: Дитя Дракона на юге и Пурпурное Облако на севере. В начале династии оба города почти не уступали друг другу: императоры часто путешествовали между ними. Южный город был политической столицей империи, а северный считался культурным центром, славившимся богатыми традициями в искусстве, архитектуре, литературе и науке. Однако со временем правители стали все реже бывать в северной столице, и многие люди переселились на юг. В результате Пурпурное Облако постепенно теряло население и утратило особое положение. К концу правления пятого императора по имени Сокрытое солнце этот процесс лишь ускорился: на северный город обрушилась смертоносная чума, опустошившая его. После бедствия Пурпурное Облако превратилось в неприметный городок на краю империи. К концу правления Непорочной династии город был разграблен и сожжен новым кочевым народом с северо-востока, называвшим себя Черные тюрбаны. Поскольку империя к тому времени приходила в упадок и денег уже ни на что не хватало, Пурпурное Облако осталось лежать в руинах.
Этот нарратив поддерживался на протяжении многих веков — до тех пор, пока историк не опроверг его.
Началось все с разговора с историками-экономистами, которые никак не могли решить загадку финансового устройства позднего периода Непорочной династии. Спустя столетия после падения династии специалисты, обращаясь к жизнеописаниям императора Сокрытого солнца, стали описывать его как одного из величайших правителей в истории. Чрезвычайно долгий период нахождения Сокрытого солнца у власти считался эпохой мира и процветания, а также высшей точкой культурного расцвета династии. Тем не менее Сокрытое солнце не любил ездить на север и посетил Пурпурное Облако лишь дважды: первый раз — в молодости, второй раз — в конце правления, незадолго до чумы, опустошившей город. Более того, он поощрял переезд лучших художников и мыслителей севера в столицу, окончательно завершив перенос культурного центра с севера на юг.
После смерти императора начался упадок династии, вызванный нестабильностью на фоне чехарды в дальнейшем быстро сменивших друг друга четырех императоров: сын Сокрытого солнца умер от болезни спустя всего два года на троне, престарелый дядя, пришедший на его место, скончался через год, сын дяди погиб на охоте через три года, а его малолетний сын умер от лихорадки еще до завершения регентства. Однако прямой причиной затяжного кризиса, охватившего страну, считалась финансовая неграмотность двора, которая и подорвала способность правительства справляться с чередой поразивших империю крупных бедствий. Среди них — наводнение на реке Божественной птицы, уничтожившее треть города Дитя Дракона, мощное землетрясение на севере, которое разрушило важную крепость в оборонительной линии против варваров, что привело к увеличению числа набегов, и внутренние восстания в ответ на рост налогов.
Хотя в учебниках истории упадок Непорочной династии после славного правления императора Сокрытое солнце объяснялся чередой природных катастроф и политической нестабильностью, экономисты, изучавшие этот период, столкнулись с необъяснимым противоречием в документах. С момента смерти Сокрытого солнца до конца правления четырех недолго проживших преемников общее богатство государства сократилось более чем на три четверти. Однако все свидетельства указывали на то, что резкое падение финансов произошло еще до начала крупных бедствий и не имело очевидного объяснения. Внимательное изучение деятельности правительства не выявило ни чрезвычайных расходов, ни грубых ошибок в управлении, которые обычно приписывались тем правителям и чиновникам, — по крайней мере, не в масштабе, достаточном для объяснения столь значительных потерь.
Иными словами, бедственное положение государства не было вызвано катастрофами — наоборот, государство не смогло справиться с катастрофами именно потому, что уже было разорено. Это подтверждали недавно обнаруженные архивы великого торгового дома «Три золотых пельменя», обанкротившегося из-за того, что правительство не вернуло огромный заем. Но тогда возникает вопрос: как столь значительная часть богатства империи исчезла в столь короткие сроки после правления Сокрытого солнца?
На одной научной конференции историк встретил коллегу, предложившего неподтвержденную, но весьма интригующую теорию. Согласно ей, четырем недолго правившим императорам досталась уже обнищавшая империя, и ответственность за развал династии лежала не на них, а на Сокрытом солнце, которого, возможно, несправедливо признали образцовым правителем. Слава о мудром монархе возникла уже в период упадка династии — как форма ностальгии по «золотому веку» и как назидание, призванное побудить действовавших правителей подражать великому предшественнику. На деле же именно при Сокрытом солнце имперская казна была истощена. Он сумел скрыть плачевное положение дел, поскольку во время его правления не произошло крупных бедствий, требовавших больших расходов. И лишь когда империя столкнулась с природными катаклизмами и варварскими нашествиями, стало ясно, что казна пуста. Но если именно Сокрытое солнце довел государство до экономического краха, то главный вопрос заключался в следующем: куда же он дел все это богатство?
Чувствуя, что он столкнулся с чем-то важным, историк начал тщательно изучать государственные документы последних лет правления императора Сокрытое солнце.
Во время работы в архивах его поразили свидетельства правок в летописях: там и тут часть текстов была утрачена, на одних и тех же страницах отмечался разный почерк, а часть данных была либо добавлена позднее, либо вовсе удалена — количественные показатели просто не совпадали ни по каким параметрам. Другими словами, он обнаружил следы масштабного сокрытия финансовой деятельности, очевидной целью которого было замаскировать систематическое злоупотребление или некомпетентность. Он списал бы несостыковки на грубую халатность, если бы не то, с каким мастерством они были исполнены. Сама попытка фальсификации была проведена весьма умело, что одновременно вызывало у историка раздражение и профессиональное восхищение.
Чем глубже он изучал документы ранних лет правления Сокрытого солнца, тем чаще историк сталкивался с неясными и косвенными упоминаниями города Пурпурное Облако, что казалось особенно странным, учитывая общеизвестную холодность императора к северной столице.
Первый серьезный прорыв произошел, когда историку удалось получить доступ к рукописи неопубликованных записей одного высокопоставленного чиновника, многие годы занимавшего пост главного советника при дворе. В черновике незавершенных мемуаров содержался отрывок, в котором описывалось, как советник сопровождал императора при первой поездке в Пурпурное Облако в начале правления. По его словам, правитель остался глубоко разочарован увиденным: город показался ему грязным и незначительным, населенным людьми низкого происхождения, что крайне уязвило правителя, ведь это была родина его предков.
Это поразило историка, поскольку было известно, что, хотя Пурпурное Облако и переживало упадок в тот период, место это по-прежнему оставалось вторым по значимости городом страны. Современники описывали Пурпурное Облако как великий город с богатыми культурными традициями. Слова «грязный» и «незначительный» казались поразительно неуместными и не соответствовали никаким другим известным описаниям того времени.
Историк пересмотрел все, что ему удалось обнаружить, особенно в отношении императора и северного города. Сокрытое солнце, видимо, с первого визита был невысокого мнения о Пурпурном Облаке и лишь однажды вернулся туда, уже будучи пожилым человеком, в конце долгого правления. На время пребывания императора на троне пришлись колоссальные тайные расходы государственного бюджета, которые были каким-то образом связаны с Пурпурным Облаком. Однако чиновники тщательно избегали раскрытия в официальных записях истинного характера этих трат и их связи с городом, вероятно уничтожая документы, в которых содержалась конкретная информация. В ходе исследования начал постепенно вырисовываться странный и неожиданный сценарий, однако все еще недоставало чего-то — важной части головоломки, способной пролить свет на всю картину.
Историк проводил большую часть времени в глубинах архивов, разбирая тексты и документы. Это была работа, которая идеально подходила его замкнутому характеру. Даже когда исследование заходило в тупик, историк продолжал трудиться с полной уверенностью: он занимается именно тем, что ему предназначено. Историку действительно нравилось чувство сближения с объектом исследования — людьми, жившими за тысячелетия до его рождения. Чем больше он узнавал о них из сохранившихся исторических свидетельств, тем более реальными они ему казались — даже более реальными, чем современные ему живые люди, включая его самого. Но чем сильнее становилось это ощущение близости к мертвым, тем меньше оно приносило ему утешения. Напротив, чем глубже он вглядывался в фигуру императора Сокрытое солнце с новой точки зрения, тем сильнее в нем росло ощущение тревоги — будто он приближался к открытию какой-то темной, зловещей правды. Это было необычное чувство, ранее незнакомое ему в исследовательской работе, и он почувствовал необходимость поразмышлять об этом.
Не сумев докопаться до сути тревожного предчувствия, он решил отправиться на руины Пурпурного Облака — в надежде, что это даст ему какое-то озарение или хотя бы вдохновение.
Когда он встал на холме, с которого открывался вид на растянувшийся по равнине у почти пересохшего озера лабиринт низких стен — все, что осталось от некогда великого города, — ему внезапно пришла в голову абсолютно нелепая мысль, и он не смог сдержать смех. А что, если Пурпурное Облако и вся слава Непорочного царства были полностью выдуманы во времена императора Сокрытое солнце? Что, если Пурпурное Облако никогда не было оплотом искусства и учености, а всегда было захолустьем на окраине империи? Что, если Сокрытое солнце, прибыв в родные земли предков, был потрясен, узнав, что происходит от варварского народа, жившего в почти первобытных деревнях? Что, если он решил исправить это позорное обстоятельство, выдумав целую цивилизацию, якобы существовавшую до того, как его предки завоевали Достойную династию, цивилизацию, которая по великолепию не уступала югу?
А что, если Сокрытое солнце задним числом создал Пурпурное Облако — по образу и подобию того великого города, который он хотел запечатлеть в памяти потомков?
Историку эта мысль показалась абсурдной, и все же он никак не мог от нее избавиться. В поезде по пути обратно в Дитя Дракона он все больше задумывался над тем, что потребовалось бы, чтобы провернуть нечто подобное. Прежде всего на месте якобы древнего города нужно было бы построить совершенно новый — и сделать это за считаные годы. Затем следовало бы изготовить все артефакты, будто найденные там, создать заново сотни и тысячи произведений искусства и текстов, приписываемых Непорочному царству, — причем в особом, заранее продуманном стиле, изобретенном специально для этих целей. Чтобы все выглядело достоверно, пришлось бы переписать исторические хроники так, чтобы в них утверждалось, будто прежние императоры часто посещали этот город, а также сочинить многочисленные фальшивые свидетельства современников, восхваляющих город за великолепие, архитектуру, литературу, искусство и науку. И все это грандиозное предприятие пришлось бы проводить в полной тайне, навечно похоронив правду. В этот момент историк с ужасом осознал одну вещь. Единственный способ гарантировать, что обман не будет раскрыт, — устроить массовую резню всех, кто был причастен к мистификации, всех, кто мог рассказать правду: рабочих, строивших город, ремесленников, художников, писателей, создавших «артефакты», и чиновников, которым нельзя было доверять. Но это же безумие! Расходы — и в ресурсах, и во времени, и особенно в человеческих жизнях — были бы колоссальны, почти немыслимы. Когда историк вернулся домой, он понял: какой бы невероятной и чудовищной ни была эта гипотеза, она все же не выходила за пределы возможного.
Но понимания этого было недостаточно. Вся теория строилась на догадках и смелых предположениях — у него все еще не было ни малейших доказательств. Историк не осмелился никому рассказать о своей идее, к которой он, признаться, и сам относился со скепсисом. Но он уже не мог отмахнуться от нее — она поселилась в его сознании и сопровождала каждое новое исследование. В какой-то момент он даже задумался: а действительно ли он хочет, чтобы теория оказалась верной? Ведь это могло бы разрушить всю научную традицию, частью которой был и он сам. Однако он не позволил себе увлечься подобными мыслями. Его единственным долгом как историка было с максимальной тщательностью извлекать из прошлого факты и позволять им говорить за себя.
К его изумлению, он продолжал находить подтверждения гипотезе. Странные мелочи, каждая из которых по отдельности казалась незначительной, но в совокупности намекала на грандиозный проект с громадными затратами — и на следы его сокрытия. Он наткнулся на статьи литературоведов, указывавших на странные анахронизмы — слова, выражения и иероглифы, которые никак не могли быть частью приписываемых Непорочному царству текстов, что намекало на возможные подделки. Историки искусства и архитектуры выражали недоумение по поводу использования в артефактах и сооружениях методов и технологий, которые не соответствовали ни времени, ни месту их предполагаемого происхождения. Когда он направил серию осторожно сформулированных запросов археологам, работавшим на раскопках Пурпурного Облака, те ответили, что ни один из найденных на месте предметов не мог быть с полной уверенностью датирован как более ранний, чем время правления Сокрытого солнца. Ни химический анализ, ни сопутствующие материалы не позволяли отнести находки к более раннему периоду.
А затем он нашел свидетельства, которые, казалось, подтвердили его худшие опасения.
Изучая материалы о якобы разразившейся чуме, которая, согласно единственной краткой записи в официальных хрониках, опустошила Пурпурное Облако в конце правления Сокрытого солнца, историк не обнаружил ни одного стороннего упоминания об этой катастрофе. Зато нашел много документов, указывавших на резкий рост военных расходов в тот же период — расходы, которые предполагали масштабную мобилизацию. Однако в записях не указывалось, для чего именно готовилось это войско. Это казалось странным, ведь в то время империя не вела никаких крупных войн. Почему же тогда Владыка Поднебесной потратил столько средств на создание такого большого воинского контингента в период долгого мира, когда второй по значимости город империи умирал от эпидемии?
Маячивший все это время перед глазами ответ был прост и очевиден: армию отправили на север, чтобы уничтожить всех, кто принимал участие в создании славного давнего прошлого для Пурпурного Облака. Отдав приказ о бойне, император, вероятно, повелел уничтожить и сам город, чтобы его руины и артефакты в будущем могли быть обнаружены потомками как останки утраченной великой цивилизации. Сокрытое солнце, должно быть, также солгал исполнившим приказ военачальникам, придумав правдоподобную версию, зачем нужно стереть с лица земли город и всех его обитателей: выдуманную историю о якобы разразившейся чуме.
Если слава Пурпурного Облака и всего Непорочного царства была всего лишь вымыслом, то и весь сюжет о том, как два брата-близнеца основали Достойную династию и Непорочное царство — по версии «Подлинной летописи о Достойных и Непорочных», — был фикцией. В таком случае историку предстояло восстановить действительные события того времени — ту самую историю, которую летопись была призвана сокрыть и подменить. Это, в свою очередь, вывело его на новый путь исследования: он решил выяснить, кем на самом деле были примитивные кочевники Быстрые кони, упоминаемые в летописи лишь вскользь.
Первую зацепку историк обнаружил в личных записях главного советника императора. Держа этот источник в памяти, историк начал искать схожие тексты, относящиеся ко времени падения Достойной династии. В ходе этой работы он сделал важное открытие: в материалах той эпохи слово «непорочный» нигде не употреблялось для обозначения захватчиков с севера вплоть до момента провозглашения новой династии. Он не нашел упоминаний о Непорочном царстве, Непорочном народе или Непорочной армии. Напротив, в большинстве записей, оставленных очевидцами вторжения и смены власти в Дитя Дракона, захватчиков называли просто «захватчиками» или «северными захватчиками». И, к глубочайшему изумлению историка, он также обнаружил множество упоминаний «Быстрых коней», «варваров Быстрые кони» или «захватчиков Быстрые кони». Встречавшие эти отсылки ранее другие исследователи считали, что речь идет о грозной кавалерии Непорочной армии. Однако он не нашел никаких доказательств в пользу этой версии. Это означало, что Достойная династия пала не под натиском равной ей по блеску и утонченности соперничающей цивилизации, а в результате нашествия кочевых всадников с севера.
Довольно бесславное происхождение.
В «Подлинной летописи о Достойных и Непорочных» также утверждалось, что праведные мужи из Дитя Дракона умоляли правителей Непорочного царства спасти страну от тиранического произвола последнего императора Достойной династии и его чиновников. Однако, как и прежде, историк не нашел никаких свидетельств, подтверждающих эту историю: в личных записях сановников и даже образованных простолюдинов того времени ничего о кризисе сказано не было, а даже, наоборот, упоминались общий мир и достаток в стране. Оказалось, что и этот эпизод был лишь выдумкой, придуманной для того, чтобы нравственно оправдать вторжение и уничтожение Достойной династии.
Альтернативный нарратив, который историк сумел различить за слоями лжи, сильнейшим образом отличался от того, что преподавали школьникам. Все демонстрировало, что Достойная династия пала под натиском Быстрых коней, которые прорвали северную линию обороны империи, разбили императорскую армию, взяли столицу и захватили власть, образовав новый режим, который позднее принял название Непорочной династии. Однако грубоватые полководцы-захватчики не имели опыта управления обширным государством, поэтому они сохранили большую часть административного аппарата в Дитя Дракона, полагаясь на чиновников, которые согласились им служить ради спасения собственных жизней и сохранения части привилегий. В последующие поколения император, его клан и вся правящая элита переняли язык, обычаи, даже одежду и манеры юга — так что к моменту правления пятого императора, Сокрытого солнца, они выглядели и вели себя как полноправные наследники прежней династии. Что же касается упоминаемых в официальных хрониках частых визитов первых императоров в Пурпурное Облако, историк не нашел ни одного свидетельства, подтверждающего, что эти поездки действительно имели место. Напротив, подозрительные записи со следами очевидного позднего вмешательства, скорее всего, были подделаны при Сокрытом солнце.
Даже когда историк собрал достаточно доказательств, чтобы как минимум обосновать актуальность теории и выстроить иную версию основания Непорочной династии, он все еще колебался, не решаясь опубликовать выводы. Какая-то часть его все еще не могла до конца во все это поверить. Кроме того, он понимал: если его идеи окажутся верными, это потребует не просто пересмотра части истории — это повлечет за собой конец всех исследований, посвященных Непорочному царству. За прошедшие века были написаны сотни книг и статей об истории и культуре этого государства. Целые поколения специалистов построили на этом профессию и карьеры. Кроме того, наследие Непорочного царства имело огромное значение для всей нации, ведь этот период по-прежнему изображали как время не только мира и процветания, но и беспримерных художественных и литературных достижений. Одна знаменитая книга называла эту эпоху «Возрождением Великого цикла». Что касается императора Сокрытое солнце, то его идеализированный образ украшал одну из банкнот национальной валюты.
Даже если бы удалось убедить людей в теории, над всем исследованием историка нависал более существенный вопрос: что значит разоблачить целый период национальной истории? Тем более период, который по сей день оставался предметом национальной гордости. Если цель императора Сокрытое солнце действительно заключалась в том, чтобы подарить потомкам лучшую версию прошлого, то он успешно справился с этим. Да, Непорочная династия в конце концов пала, погрузив страну в хаос периода Семи династий, который продолжался до восстановления порядка при Лучезарной династии. Но благодаря тому, чего добился Сокрытое солнце, слава Непорочного царства не померкла, а стала неотъемлемой частью исторической памяти как ученых, так и простых людей. Миф о той великой эпохе оказался живучим и востребованным.
Историк прекрасно понимал, что убедительность подобного мифа не делает его ни истинным, ни добрым. Мир полон «живучих» историй — мифов, слухов, пропаганды и теорий заговора, которые искажают реальность, манипулируют людьми, а порой служат оправданием чудовищнейших злодеяний. Он отказывался верить, что широко воспринятое заблуждение каким-то образом становится истиной. К черту Осберха с его Тлёном. Как бы ни была успешна и любима история о Непорочном царстве, она оставалась ложью. Ложью, построенной на крови бесчисленного множества людей. Во время исследования историк ощущал, будто эти люди — живые, мыслящие, чувствующие люди, которые трудились, любили, надеялись и просто хотели вернуться домой, те, кого пришлось не просто уничтожить, но стереть из исторической памяти, чтобы ложь могла укорениться, — преследуют его. Чувство тревоги, поселившееся в нем с самого момента возникновения теории, лишь нарастало по мере продолжения работы.
Он начал видеть кошмары — сцены массовых убийств.
Однажды ранним утром, когда за окном еще было темно, историк лежал в холодном поту на кровати после особенно страшного сна о резне, который ощущался почти как личное воспоминание. Ужас вскоре сменился гневом на подлого правителя. Даже если не получится убедить других ученых в теории, историк чувствовал, что обязан довести дело до конца — разрушить замысел императора во имя памяти всех, кто был уничтожен ради симулякра прекрасной цивилизации. И все ради чего? Ради уязвленного самолюбия одного человека? Ради ложного величия всей страны? Если великое наследие правителя — великая ложь, то не задача ли историка — разоблачить ее и показать миру всю тщеславную жестокость прославленного императора? Возможно, он был единственным, кто мог бы вернуть хоть долю справедливости погибшим. С этого момента работа перестала быть просто научным исследованием, она стала делом чести, яростной потребностью сорвать маску с почитаемого правителя и показать миру, каким извергом он был на самом деле.
И историк с головой ушел в архивы, неустанно распутывая каждую ниточку, чтобы сплести из них связное полотно ужасной истины о сокрытом прошлом.
Наконец историк начал писать книгу под названием «Подложная страна: выдуманное Непорочное царство». Он знал: единственный способ избежать насмешек за безумную теорию — выстроить гору доказательств, с которой его критикам пришлось бы считаться. Император Сокрытое солнце столь искусно все устроил, что не оставил ни окровавленного меча, ни следов резни. Но историк смог привести в порядок огромный массив данных, указывающий на ежегодные расходы императорской казны, колоссальные суммы, уходившие на некий проект в связи с Пурпурным Облаком. Он также собрал доказательства перемещения большого числа рабочих, ремесленников, архитекторов, художников и писцов из Дитя Дракона и провинций — людей, которых больше никогда не видели. И, ёконечно, включил туда же все уже упомянутые странности в мнимых артефактах Непорочного царства — вещей вне места и вне времени.
Рукопись насчитывала почти тысячу страниц, четверть из которых составляли примечания и ссылки. Посвящение гласило: «Всем тем достойным и смиренным, кто был принесен в жертву ложной славе».
Редактор из университетского издательства получила рукопись и от одного лишь вступления, в котором раскрывалась суть книги, осталась взволнована и ошеломлена. Прочитав весь текст, редактор предложила историку одновременно с выходом книги опубликовать большую статью в научном журнале. Так он мог бы быстро донести радикальную гипотезу до широкой аудитории, а заинтересованных сориентировать на знакомство с полным исследованием.
Историк ожидал бурной дискуссии среди академиков, но был совершенно не готов к тому, что его открытие разлетится по всей стране через СМИ. Его ужаснули сенсационные заголовки в газетах и на новостных сайтах: «Историк утверждает: национальная история — выдумка», «Фальсификация традиционной истории. Разоблачение», «Историк обнаружил ложь в школьных учебниках». Поток запросов на интервью для телевидения и радио вызывал у него дискомфорт, но он чувствовал себя обязанным победить внутреннего интроверта и согласиться хотя бы на некоторые из них, чтобы попытаться дать более точное и взвешенное объяснение своей работе, не усыпив при этом аудиторию. Толстенная, перегруженная ссылками и сложной аргументацией книга — столь академическая, что большинство непрофессионалов вряд ли осилят ее до конца, — даже ненадолго попала в список бестселлеров. Правда, сам автор полагал, что полностью ее прочел лишь малый процент тех, кто купил «самую обсуждаемую книгу сезона».
Его аргументы действительно вызвали споры, но историка вновь ждало удивление: большинство ученых, занимавшихся изучением Непорочного царства, не стали противиться выводам историка, а, напротив, с готовностью поддержали их. Они начали делиться сомнениями относительно «искусственности» предмета исследований — сомнениями, которые ранее боялись озвучить. Некоторые ученые представили дополнительные доказательства в поддержку новой гипотезы. Казалось, что все ранее необъяснимые или игнорируемые свидетельства обрели ясность, едва лишь историк предложил альтернативную версию прошлого. Количество новых открытий стало так велико, что другие исследователи убедили историка выступить одним из редакторов большого сборника статей под заголовком «Сотворение истории: новые эссе о создании Непорочного царства». Особенно тревожными были умозаключения археологов, которые вроде бы подтверждали факт массовых убийств в описываемый период, а равно находку огромного подземелья — предположительно места содержания обреченных на казнь. Искусствоведы и литературоведы, прочитав книгу историка, тоже начали находить следы исчезновения целого поколения художников и писателей — тех самых, кого, по-видимому, вывез в свой город и затем уничтожил Сокрытое солнце. Эпоха лишилась лучших гениев и творцов.
Разумеется, были и критики, некоторые — крайне резкие. Особенно выделялся известный политолог, авторитетнейший исследователь властных структур Непорочного царства. Он в ускоренном порядке выпустил книгу, в которой подверг работу историка жесткой критике, утверждая, что она основана на чрезмерных спекуляциях и непроверяемых теориях. Однако другие ученые заметили, что политолог затронул лишь небольшое число наиболее спорных гипотез, которые историк сам обозначил как требующие уточнения, и полностью проигнорировал многочисленные аргументы, подкрепленные куда более надежными источниками.
Как и следовало ожидать, Национальный университет Дитя Дракона организовал дебаты между двумя учеными в рамках крупной конференции. Историк уважал труды политолога и намеревался ответить на его возражения профессионально. Но как только они встретились, сразу стало понятно, насколько озлобленный ему попался оппонент. Обсуждение, за которым следили национальные СМИ через телекамеры в зале, сначала проходило в вежливом тоне. Однако ближе к концу мероприятия политолог стал все более раздражаться. Он не мог ни опровергнуть, ни логически объяснить представленные доказательства. В конце концов он потерял самообладание и перешел на личные нападки: поставил под сомнение патриотизм историка, обвинив его в очернении славного прошлого страны, и предположил, что недостаток уважения к традициям объясняется отсутствием должного родительского воспитания. Это была явная отсылка к тому, что историк потерял родителей в раннем возрасте — факт, который по какой-то причине стал известен всем и активно обсуждался.
Присутствующие, даже те, кто пришел поддержать политолога, были потрясены выпадом. Историк же отреагировал сдержанно: он бросил на оппонента взгляд, полный снисходительного презрения, а затем спокойно и обстоятельно ответил на более внятные аргументы. Когда момент эмоционального срыва политолога показали в новостях, общественность пришла к единому мнению: политолог опозорил себя. После встречи с руководством университета, где он преподавал, политолог решил досрочно уйти в отставку по завершении семестра.
(Всю эту историю можно было бы пересказать и с точки зрения политолога. Вне зависимости от того, была бы она изложена в комическом или трагическом ключе, в центре сюжета оказался бы выдающийся ученый, внезапно столкнувшийся с глубочайшим кризисом на пике карьеры, когда какой-то выскочка поставил под угрозу результаты многолетнего труда героя. Даже перед лицом неопровержимых доказательств он просто не в состоянии признать, что посвятил лучшие годы жизни изучению страны, которой никогда не существовало. Личная жизнь рушится на фоне профессионального краха, и герой делает отчаянную попытку публично опорочить историка — и только сам себя окончательно позорит и ускоряет собственное падение. Но сейчас не время рассказывать эту историю.)
Итог конференции был однозначным: академическое сообщество в целом склонилось в пользу теории историка. Хотя это принесло ему чувство удовлетворения и облегчения — его труд получил признание, — он все равно испытывал неловкость от статуса публичного интеллектуала. Его стали иногда узнавать на улице как «того самого историка, который доказал, что вся отечественная история — ложь», а на электронную почту приходили подчас откровенно безумные или конспирологические сообщения («Вы собираетесь расследовать, как нашу цивилизацию создали четыре инопланетянина, которые высадились на Четырех зеленых матерях и выдали себя за богов? Вот кое-какие доказательства, которые вам стоит иметь в виду…»). В интернете появилась группа, начавшая кампанию за то, чтобы убрать образ императора Сокрытое солнце с национальной валюты. Активистки-феминистки поддержали инициативу, заявив, что пришло время напечатать на банкнотах выдающуюся женщину.
Но вся эта история открыла перед ним и новые возможности. К примеру, крупнейшее издательство страны предложило ему невероятный гонорар за новую книгу, рассчитанную на широкую аудиторию. Деньги не были для него главным стимулом: его финансовое положение было стабильным, а образ жизни более чем скромным. Но он уже и сам хотел написать что-то более легкое, чтобы отдохнуть от предыдущего труда. Он заключил контракт на написание популярного исторического исследования под заглавием «Свет Поднебесной: история Лучезарной династии». Издательство вложило немалые средства в продвижение книги, и та стала вторым бестселлером историка.
После попадания книги в список самых продаваемых издательство устроило вечеринку в головном офисе. На мероприятии к нему подошла поразительно красивая женщина в простом, но элегантном платье. Ее лицо озаряла сияющая улыбка.
— Значит, вы тот самый историк, который доказал, что все, чему меня учили в школе, — вранье, — сказала она, стоя к нему довольно близко.
— Ну не прямо все, — ответил он и тут же почувствовал стыд за собственную посредственность перед такой ослепительной дамой.
Но она засмеялась и легко коснулась его руки, от чего историка будто электричеством пронзило. Через несколько недель он уже был влюблен. А через год они поженились.

Глава восьмая
Жизнь IV

О призраках и наваждениях
На первое свидание с будущей женой они отправились в роскошный французский ресторан. Во время проходившего под аккомпанемент вина и закусок знакомства друг с другом историк слегка растерялся, когда она спросила о его родителях.
— Простите, я понимаю, что это не самая подходящая тема, — сказала она. — Просто… я немного почитала о вас, и в некоторых статьях это упоминалось.
— Всё в порядке, — заверил он. — Я только не понимаю, зачем вообще об этом писали в прессе. Это ведь не имело никакого отношения к моей работе.
— Журналисты, наверное, подумали, что получится трогательная история: выдающийся историк с трагическим прошлым. Они хотели, чтобы вы показались более человечным и достойным сочувствия.
— Не понимаю почему. После смерти отца я несколько лет жил в семье дяди, потом поступил в университет. Никакой я не Оливер Твист, будем честны.
— О, не поймите неправильно, я вовсе не считаю, что они были правы, публикуя такие личные подробности. И я не пытаюсь лезть вам в душу. Мы можем сменить тему, если вы хотите.
— Всё в порядке, — сказал историк. — Честно. Это было давно.
Она одарила его понимающей улыбкой, и он ощутил, как щеки наливаются жаром.
— А ваши родители живы? — быстро спросил он, немного смутившись из-за реакции и почувствовав себя совсем еще зеленым юнцом, снискавшим расположение давно любимой издалека девушки.
— Отец — да.
— Вы близки?
— Мм… в нормальных отношениях. Он ушел из семьи, когда я была подростком, — переживал, как он это называл, «личностный кризис». Мой младший брат и я почти не слышали о нем до тех пор, пока лет пятнадцать назад не умерла мама и он решил снова выйти с нами на связь. Он раскаивался в том, что бросил нас, и хотел все исправить. Но мы и до его ухода не были особенно близки. Он много работал и часто ездил в командировки. Так что и восстанавливать особо было нечего — связи как таковой не было. Сейчас у нас, скажем так, приветливые отношения.
Она отвела взгляд, глубоко задумавшись о чем-то. Историк испугался, что заставил ее вспоминать что-то неприятное, и уже собирался извиниться, когда она вновь заговорила.
— А ты веришь во что-нибудь религиозное или духовное? — спросила она неожиданно.
— Нет. Я рос в нерелигиозной семье и никогда этим не интересовался.
— Я тоже. Не могу сказать, что верю… или, скорее, я просто не думаю особо о том, что за пределами этого мира. И вообще довольно скептически отношусь к любым заявлениям о сверхъестественном. Но… однажды со мной случилось нечто. Самое странное, что когда-либо происходило в моей жизни.
— Что именно?
— После того как отец ушел от нас, — начала она, но на мгновение замолчала, будто обдумывая, как лучше объяснить, — моя мама была помешана на контроле. Это, кстати, одна из причин, почему отец ушел. Он просто не выдержал постоянного давления с ее стороны: она никогда не давала ему вздохнуть свободно, иметь хоть немного личного пространства. В результате он все чаще задерживался на работе, что делало ее еще более подозрительной и назойливой. Затем все повторялось. Замкнутый круг. Даже в детстве я чувствовала, что за стремлением все контролировать стоит глубокая неуверенность в себе. Я пыталась ее понять, но с ней было тяжело. А после ухода отца она вцепилась в меня мертвой хваткой. Ее буквально захлестнула паранойя, что я тоже ее брошу. Это стало настоящей идеей фикс, и ее желание удержать меня рядом переросло в то, что уже можно назвать эмоциональным насилием. Я жалела ее как женщину, которую бросили, и понимала, почему она боится, что я тоже ее покину. Но то, как она себя вела… ее попытки не отпускать меня… они душили меня. В какой-то момент я перестала ее жалеть и решила: как только смогу — уйду из дома. Иронично, наверное, что именно страх быть покинутой заставил ее вести себя так, что я в итоге бросила ее. — Она пожала плечами с горькой усмешкой. — Под конец школы я устроилась на работу в городе — так я смогла самостоятельно оплачивать учебу в университете. Я не сказала ей ни слова и сумела сохранить все в тайне до самого дня отъезда. Я знала: если расскажу, то она обязательно найдет способ все испортить. Даже притворилась бы тяжелобольной, чтобы не дать мне уехать.
— Серьезно?
— Да. Она и правда так делала после того, как я уехала. И не раз. То говорит: «У меня кашель с кровью». То: «Я потеряла сознание и упала с лестницы». Или: «Врач думает, что у меня рак». Такие вот штуки. Я понимала, что она делает, поэтому поговорила с братом. Бедный. Вся ее мания контроля после моего отъезда переключилась на него. Он мне все и рассказал: что она симулирует болезни, чтобы манипулировать мною и заставить вернуться домой. А на деле она была совершенно здорова. За всю жизнь, не считая родов, она ни разу не попадала в больницу, даже гриппом не болела. А еще у нее был совершенно железный желудок. Если мы ели одно и то же и травились, то она одна не заболевала. Умерла она вовсе не от болезни. Ее смерть… это вообще была самая странная вещь.
— Так это тот самый случай, о котором ты упомянула?
— Удивительно, но нет. Хотя и это, конечно, странно. Но поскольку произошло не со мной… даже не знаю.
— Что именно?
Она усмехнулась.
— Ты наверняка подумаешь, что это невероятно. Может, даже не поверишь. Я и сама не поверила, когда брат позвонил и рассказал.
— Ну уж теперь точно рассказывай.
— Ладно, — сказала она и глубоко вздохнула. — По словам брата, она возвращалась с покупками из магазина, и вдруг на нее с крыши упал человек.
— Что?!
— Псих сиганул с крыши, думая, что он бог, должен полететь к Четырем зеленым матерям. Он сломал ей шею, она погибла на месте. А прыгавший выжил — всего пара переломов.
— С ума сойти.
— Вот именно. Ужасно странно.
— Но как бы странно это ни было, тебе все равно, наверное, было тяжело.
— Тяжело, но… — Она сделала паузу. — Мы с братом всегда были очень близки. Даже после того, как я ушла из дома, мы созванивались почти каждый день. Поэтому могли откровенно говорить о том, как смерть матери на нас повлияла. Было трудно — она ведь мастерски вызывала у нас чувство вины. Но в то же время именно из-за этого мы… испытали облегчение. Никаких больше упреков, будто мы плохие дети, потому что не делаем все, как она хочет. Никаких манипуляций, выдуманных болезней и «я так подавлена, что подумываю о самоубийстве». И все же… она была мне матерью. Так что да, было нелегко. Особенно — из-за неудачного стечения обстоятельств. Как раз тогда моя компания начала действительно успешно развиваться. Я собиралась помочь матери деньгами, чтобы она могла спокойно жить, ни в чем не нуждаясь. Хотела купить ей уютный домик с садом, где она могла бы что-нибудь сажать, чувствовать себя нужной и знать, что ее не бросили. Я надеялась, что мы сможем помириться и я перестану ощущать себя плохой дочерью. Но после похорон, когда все закончилось, и я, и мой брат почувствовали, что тяжелый груз с нас спал. — Она посмотрела на историка, и в ее взгляде мелькнуло беспокойство. — Понимаю, это, наверное, звучит ужасно.
— Совсем нет. Это вполне объяснимо.
— В общем, через несколько дней со мной произошло нечто. Такое… — Она замолчала и отвернулась, задумавшись.
Историк не торопил ее.
— Я проснулась посреди ночи, — начала она, — и увидела ее. Она стояла у подножия кровати. Я хотела спросить, что она здесь делает, ведь мы только что ее похоронили… но тут она схватила меня за ноги и попыталась утащить. И что еще более странно — я совсем не испугалась, ни капли. Притом что мертвая мать тащила меня куда-то. Я скорее чувствовала раздражение и досаду, потому что не хотела идти с ней. Я сопротивлялась, а она все тянула, и ни одна из нас не могла одолеть другую. Это продолжалось, казалось, целую вечность. Я так устала! Но в конце концов она сдалась. Мама выглядела очень печальной и расстроенной. Еще немного постояла с опущенной головой, а потом повернулась и исчезла. А я просто уснула снова — и спала очень глубоко.
— Это тебе во сне привиделось?
— Наверняка. Но в тот момент все это не походило на сон вообще. Мне казалось, что я была полностью в сознании все это время и все происходящее — абсолютная реальность. Когда наша схватка закончилась, я почувствовала себя совершенно опустошенной от сопротивления, мне нужно было отдохнуть. У меня саднили ступни в тех местах, за которые она меня держала, а мышцы болели от того, что я отпихивалась от нее. Как я и говорила, я не сумасшедшая. Я не верю в призраков, и все такое. Так что я спокойно принимаю психологическое объяснение: это, наверное, была галлюцинация, смысл которой очевиден. Моя вина перед ней, ее жажда внимания, когда она была жива, — все это. Но я все равно не могу забыть, насколько реальным это казалось тогда, и отбросить то, насколько ярко держится воспоминание в памяти — совсем не как смутное воспоминание о сне.
— Хм.
Она посмотрела на историка:
— А у тебя когда-нибудь было нечто подобное? Я имею в виду — после твоих потерь.
Он задумался.
— Ты поэтому спросила о моих родителях? — спросил он.
— Отчасти. Но еще… мне почему-то хотелось поделиться этим с тобой. Не знаю почему.
Он посмотрел на нее. Она впервые выглядела немного неуверенно.
— Ну? — спросила она.
— Нет, со мной ничего такого не происходило, но…
— Но?
— Не знаю, смогу ли объяснить… Уф… После смерти родителей у меня появилось ощущение, будто я сам стал менее реальным, менее… значимым.
— Менее значимым?
— Наверное, потому что я очень замкнулся в себе, у меня возникло чувство, будто я сам стал чем-то вроде призрака. Точно я не до конца присутствовал в жизни. Знаешь, может, это прозвучит необычно, но, когда я изучаю историю — узнаю о людях, которые жили века, тысячелетия назад, — они кажутся мне более реальными, чем я сам. Их жизнь в документах из далекого прошлого ощущается более весомой, чем мое собственное существование в настоящем. Будто я наваждение из будущего, которое их преследует. Я наблюдаю за ними, изучаю, пытаюсь понять, возможно, для того, чтобы почувствовать себя более значимым через них.
— Даже сейчас?
Он поднял удивленный взгляд.
— Ты здесь и сейчас со мной. Сейчас. Этот момент тебе тоже кажется ничего не значащим?
— Нет, — ответил он с твердой уверенностью. И еще захотелось, чтобы не осталось ни капли сомнения, что он с ней здесь и сейчас. — Сейчас все абсолютно реально.
Она снова одарила его той самой яркой, доброй улыбкой, от которой у него сжамалось сердце. Эффект был настолько сильным, что он лишь слабо улыбнулся в ответ и опустил глаза на еду. Но сказанное не выходило у него из головы — не о настоящем, а о прошлом. Он задумался о том, что работа историка, по сути, заключается в том, чтобы этаким призраком из будущего гнаться за прошлым. Почему-то эта мысль вызвала у него глубокую печаль. В какой-то момент он очнулся от раздумий и увидел, что она пристально смотрит на него.
— Прости, — сказал он. — Ненадолго задумался.
— Ух ты, — произнесла она.
— Что?
— Не знаю, — сказала она с мечтательной улыбкой. — Это немного неловко, но… хм… ты только что проявил уязвимость в совершенно обезоруживающей форме. И, кажется, даже не почувствовал этого.
— Я не понимаю.
Она посмотрела ему прямо в глаза.
— Пожалуйста, не пойми меня неправильно, — сказала она. — Один из главных уроков, которые я усвоила из прошлого: никогда не вступать в отношения с мужчиной, чтобы его «исправить». После нескольких болезненных историй выстраивания отношений я поклялась больше так не делать.
— Звучит разумно.
— Но только что… когда ты погрузился в мысли и вдруг стал таким печальным, у меня возникло сильнейшее желание вернуть тебя обратно. Чтобы ты не чувствовал себя призраком. И это не из жалости. Я не хочу тебя жалеть, я хочу тебя вернуть к нам в мир.
— И на том спасибо!
Она улыбнулась:
— Но я почему-то сопереживаю тебе, и… я думаю, мне бы хотелось узнать, чем я могу быть тебе полезна.
Когда он снова взглянул на нее, его накрыла волна эмоций — странная смесь желания и страха.
— О чем ты думаешь? — спросила она.
Он замялся.
— Ты можешь сказать? — мягко повторила она.
— Мне страшно.
— Из-за чего?
— Из-за того, что я могу к тебе почувствовать.
— Вот ты опять, — сказала она с озорной ухмылкой, — со своей уязвимостью.
Они улыбнулись друг другу — и перевели разговор на менее волнующую тему.

Интерлюдия

Сказитель знал, что обречен.
Он предположил это, когда еще сидел в тесной тюремной камере, но теперь уверился в этом окончательно, лежа ниц перед императором, восседавшим за пышным столом, который ломился от яств. Владыка Поднебесной повелел ему рассказать увлекательную историю.
— Ну? — нетерпеливо бросил государь.
Несмотря на охвативший его ужас, сказитель приподнял голову ровно настолько, чтобы взглянуть на стареющего правителя, чье раздутое до безобразия тело было облачено в сверкающее алое одеяние, а щеки пылали от вина. Он напоминал жирного, уродливого, престарелого медведя. Глядя на него, сказитель почувствовал, как страх превращается в гнев, а затем из гнева разгорается в ярость.
«Значит, ты притащил меня сюда, чтобы я тебя развлекал перед тем, как ты меня казнишь, — подумал сказитель. — Ты дал мне миску похлебки, чтобы я мог найти силы рассказать тебе историю, в то время как сам пожираешь говядину, фазана и рыбу. Заставил меня умыться и облачиться в чистую одежду, чтобы я не испортил тебе аппетит зловонием. Проклинаю тебя. Проклинаю тысячу раз, десять тысяч раз».
— Ты что, оглох? — с раздражением спросил император.
«Да, я расскажу тебе историю, — подумал сказитель. — Но это не будет цепь баек, вплетенных одна в другую, с надеждой продержаться в живых тысячу и одну ночь. Нет. Я расскажу тебе всего одну историю — очень короткую. И она будет преследовать тебя в кошмарах, мерзавец».
— В трактире в деревенской глуши, — начал он вслух, — группа странников завела разговор за ужином.
••••
В трактире в деревенской глуши группа странников завела разговор за ужином. Компания была приятная, они пили вино и веселились всю ночь напролет — к немалому негодованию хозяина и остальных постояльцев. Поздним вечером один из странников заметил, что среди них затесался бледный, худощавый молодой человек, который за весь вечер не произнес ни слова, довольствуясь тем, что с безмятежной улыбкой слушал остальных. В хмельном угаре странник уже и не мог припомнить, как юноша оказался вместе с ними, ведь за ужином его точно не было.
— Откуда ты, малой? — спросил странник.
— Я из города Дождя, Тигра и Призрака, — ответил тот отстраненным тоном.
— Ха-ха! Какое же чудное название. И почему он так называется?
— Хочешь знать, почему наш город получил такое название? Я расскажу тебе историю…
••••
Прежде чем город стал называться городом Дождя, Тигра и Призрака, он носил обычное название, которое никто уже не помнит. Им правил здоровенный хулиган по прозвищу Красный Медведь-толстозад, который держал всех в страхе. Он забирал все пожитки у трудолюбивых людей, насиловал женщин и вынудил жителей построить для него огромный дом. Если кто-то осмеливался не подчиниться или возразить против зверств, правитель выхватывал меч, именовавшийся Медвежий хрен, и разрубал человека на месте. Многие семьи в городе оплакивали близких, несправедливо убитых этим бандитом. Он был истинным негодяем, которого следовало бы проклясть тысячу раз при жизни и еще тысячу в будущих воплощениях.
Однажды ночью, возвращаясь домой после очередной пьянки в доме удовольствий, Красный Медведь-толстозад услышал, как про него судачит группка стариков. Они сетовали на то, что Небеса не внемлют их молитвам и не покарали проклятого мерзавца за все сотворенное зло. В ярости правитель уже потянулся к Медвежьему хрену, чтобы перерезать их всех, но остановился, услышав, как один из стариков предлагает посоветоваться с неким Наставником трех звезд. Красный Медведь-толстозад раньше такого имени не слышал, и ему стало любопытно.
На следующий день расспросив о Наставнике трех звезд, Красный Медведь-толстозад узнал, что недавно в домике на окраине поселился старый ученый. Поговаривали, что это знаменитый человек, чье имя отражает его превосходство в трех областях: классической литературе, каллиграфии и магии. Одни говорили, что он когда-то занимал высокий пост, но был отправлен в ссылку глупым и жестоким императором за поругание власти. Другие утверждали, что он сам ушел со службы с большими почестями и переселился в город, чтобы оставить позади суеты Дитя Дракона. По слухам, он даже раздал все богатство бедным, чтобы жить скромно, как настоящий мудрец. Красному Медведю-толстозаду на все это было начхать, его интересовало лишь то, не станет ли старик его соперником, и потому он решил навестить ученого, чтобы тот понял, кто здесь хозяин.
Перед тем как отправиться к дому Наставника трех звезд, громила провел все утро, хвастаясь, что он с ним сделает. Поэтому за правителем увязалась целая толпа горожан, желавших поглядеть на представление. Красный Медведь-толстозад нашел старика сидящим на веранде скромного домика. Мудрец практиковался в каллиграфии, легко и изящно выписывая иероглифы алой тушью на желтой бумаге. Красный Медведь-толстозад громко потребовал, чтобы ученый вышел и поклонился ему.
— Может, когда-то ты и был важной шишкой, — нахально сказал Красный Медведь-толстозад, — но тут главный я, и ты будешь служить мне как старшему брату. А не то получишь кулаком в морду.
Горожане знали, что этот человек груб и опасен, но даже их шокировало хамство по отношению к столь уважаемому мудрецу.
— В дождливый день не стоит наносить визиты, — спокойно произнес Наставник трех звезд, не поднимая глаз от бумаги.
— Что ты несешь, старый безумец? — прорычал Красный Медведь-толстозад. — Какой еще дождь, когда солнце над головой?
Наставник трех звезд поднял желтый лист бумаги, на котором упражнялся в каллиграфии, и показал его громиле. На листе был выведен иероглиф «дождь» — аккуратный и совершенный. Затем старик легко подбросил лист в воздух, и тот, словно ожив, закружился и опустился на голову Красного Медведя-толстозада. В ту же секунду на него с небес хлынул ливень — тонкой струей, будто лился только на него одного. Верзила промок до нитки, а бумага растворилась. Все стоявшие вокруг были потрясены, да и сам Красный Медведь-толстозад оторопел, но затем пришел в ярость от унижения. Он взревел, выхватил Медвежий хрен и бросился вперед.
— Когда обнажаешь меч, будь готов встретиться с тигром, — сказал Мастер и показал Красному Медведю-толстозаду лист с иероглифом «тигр». Он бросил бумагу в хулигана, и из листа вырвался тигр. Люди завизжали от ужаса и бросились врассыпную, а Красный Медведь-толстозад инстинктивно замахнулся мечом. Клинок прошел сквозь тигра, разрезав его пополам — на два бумажных куска. В панике громила продолжал махать мечом, пока землю не засыпали сотни клочков бумаги.
— Тот, кто убивает с легкостью и без раскаяния, — произнес тогда Наставник, — будет по всей справедливости одолеваться призраками.
Он показал Красному Медведю-толстозаду лист с иероглифом «призрак». По какой-то причине один лишь взгляд на этот знак привел хулигана в ужас — настолько, что его волосы побелели в ту же секунду. Он развернулся и с воплем побежал прочь, будто сама смерть бежала за ним по пятам. Наставник выждал, пока верзила скрылся из виду, а затем бросил бумагу в воздух. Лист взмыл вверх и, плавно покачиваясь, последовал за Красным Медведем-толстозадом.
Когда остальные жители вернулись в город, те, кто остался, рассказали им, что Красный Медведь-толстозад убежал и исчез за горизонтом. С тех пор его никто больше не видел.
Так город и получил свое новое название: город Дождя, Тигра и Призрака.
••••
— А что сталось с Красным Толстозадом? — спросил один из путников у юноши.
— Это мне одному известно, — ответил тот с загадочной улыбочкой.
— И что же тебе известно?
— С тех пор, куда бы он ни пошел, его преследует призрак. И будет преследовать, пока он не раскается и не искупит все злодеяния. Более того, он сейчас в этой самой деревне. В этом самом трактире.
— Откуда ты это знаешь?
— Потому что я навещу его этой ночью. Как навещал каждую ночь с тех пор, как он бежал из города Дождя, Тигра и Призрака.
Путники нахмурились и в замешательстве глядели на бледного юношу.
И тут они услышали, как снаружи внезапно хлынул дождь, за которым последовал отдаленный рык тигра. Окно распахнулось, и порыв ветра покачнул юношу, словно он был соткан из ветра и тумана, а не из плоти. Однако самого юношу это нисколько не смутило — он продолжал улыбаться.
И тогда путники поняли, кто же этот таинственный гость. Охваченные ужасом, они с криками выскочили из трактира.
••••
Когда сказитель закончил, он поднял глаза и увидел, что император смотрит на него с выражением неподдельного ужаса. После долгого, невыносимого молчания Владыка Поднебесной подал лихорадочный знак стражникам, и те утащили сказителя прочь. А сказитель знал: скоро его ждет казнь, но было отрадно видеть, что ему удалось поколебать душу повелителя. И он дал себе твердое обещание: в одной из будущих жизней он найдет способ обнажить истинную суть этого человека, показать миру, каким беспощадным чудовищем был император. Так он отомстит — за себя и за всех других — единоличному слушателю его последней истории.

Глава девятая
История II

Падение династии
Еще тысячу лет спустя…
В столичном городе Дитя Дракона на верхнем этаже императорского дворца на балкон вышла царица Желтого безмятежья. Это была высокая, величественная женщина с пронзительным взглядом. Облачена она была в великолепные желтые одежды с ярким символом оленя-дракона на груди. Перед царицей простиралась панорама необъятного города Дитя Дракона, но ее взор был устремлен вдаль — на вершины Четырех зеленых матерей, таких же могучих и прекрасных, какими они были две тысячи лет назад, когда было основано царство Осенней птицы. Это было единственное, что оставалось неизменным на земле, пережившей многие преображения за эти века.
Царица все продолжала смотреть на горы, пока не заметила, как из-за одной из вершин появилось плотное пурпурное облако с красными вспышками молнии внутри. Оно медленно плыло по безоблачному небу. Спустя некоторое время царица опустила взор, и на ее лице проступила скорбь, а плечи поникли, будто тяжким грузом легла на них печаль.
••••
Цит. по: Черное одеяние, «Свет Поднебесной: история Лучезарной династии»: Дитя Дракона, издательство Университета Дитя Дракона, глава 34.
Прошло две тысячи лет с даты основания царства Осенней птицы — приближался день, который должен был войти в историю как великое торжество и прославление Великого цикла[1]. Но с наступлением нового лунного года в разгар особенно суровой зимы никто и представить себе не мог, что стремительно разворачивающиеся в следующие месяцы события приведут не только к самому серьезному восстанию в истории Лучезарной династии, но в конечном итоге и к полному краху режима.
В городе Дитя Дракона[2] — столице империи — на престол в юные годы взошел четырнадцатый император династии, провозгласивший правление под девизом «Пламенная преданность». Первым его решением стало назначение офицера среднего ранга по имени Синий тигр одновременно на посты министра военных дел и верховного командующего Тремя армиями Великого царства. Тем самым император фактически передал в руки Синего тигра контроль над всеми вооруженными силами империи, нарушив установленную основателями династии традицию. Опасаясь, что объединенные военные силы могут быть обращены против императорской власти, предки нового правителя сознательно разделили армию на две части под разным командованием. Внушительные силы обороны столицы, императорская дворцовая стража и управление охраны порядка находились в ведении министерства военных дел, верховное командование же управляло размещенными вне Дитя Дракона полевыми армиями. В случае, если либо министр, либо верховный командующий поднимали мятеж, можно было мобилизовать силы, чтобы дать отпор. Императоры обыкновенно назначали на эти два поста людей, находящихся во вражде по политическим, родственным или личным причинам. Такая политика считалась проявлением дальновидности. Поэтому вполне объяснимо, что в придворных кругах вызвало тревогу наделение одного человека — тем более неопытного и ничем себя не проявившего, — столь обширной властью, по-видимому, только потому, что он был ближайшим другом молодого императора.
Существует история, не зафиксированная в официальных хрониках, согласно которой император и офицер познакомились, когда были мальчиками[3]. Будущий владыка был сыном наложницы предыдущего правителя, у которого уже было трое сыновей от главной супруги, и мало кто ожидал, что он когда-нибудь взойдет на трон. В результате за ним не слишком строго следили в детском возрасте, и, когда он не занимался изучением канонических текстов или не участвовал в обрядах, ему позволяли свободно перемещаться по дворцу. Однажды мальчик ускользнул из классной комнаты, когда престарелый наставник задремал, и отправился бесцельно бродить, пока не наткнулся на низкую стену, на которую решил взобраться. По ту сторону стены находились казармы младших офицеров императорской дворцовой стражи. Там он увидел мальчика своего возраста, оттачивавшего мастерство владения копьем и мечом. Принц с восхищением наблюдал за тренировкой, пока его не обнаружил измученный слуга-евнух, отчаянно бегавший по всему дворцу. С сожалением вернувшись к занятиям, принц поручил евнуху выяснить, кто этот способный мальчик. Позже ему сообщили, что это был Синий тигр, сын офицера, и что он уже был знаменит благодаря успехам в боевых искусствах.
На следующий день рождения принца, когда ему было позволено предстать перед отцом, император спросил, какой подарок он хотел бы получить. Мальчик попросил позволения завести товарища, назвав именно Синего тигра. В покоях императорской семьи разрешалось находиться только дворцовым служанкам и евнухам, но император сделал исключение: он дал возможность принцу после уроков посещать внутренний караул, чтобы проводить время с сыном офицера. Они сразу же подружились и вскоре стали неразлучными.
Спустя годы двое сводных братьев принца умерли, а третий тяжело заболел — возникла большая вероятность того, что именно обделенный вниманием юноша взойдет на императорский трон[4]. Эта перспектива повергла его в такое беспокойство, что он полностью потерял аппетит и почти не мог спать по ночам. Синий тигр, опасаясь за здоровье друга, попытался его утешить, предложив поклясться в братстве: в будущем, что бы ни случилось, они всегда могут рассчитывать друг на друга. Они дали клятву, и это заметно успокоило юного принца.
Когда принц стал четырнадцатым императором Лучезарной династии, он ясно понимал, что самой серьезной проблемой, стоявшей перед ним, выступает раскол среди придворных чиновников. Во второй половине правления его отца кризис достиг такой остроты, что работа правительства фактически остановилась. Все ведущие фракции стремились привлечь нового правителя на свою сторону, и император понял, что это дает ему возможность укрепить власть. Он вызвал лидеров фракции Западных врат[5] — одной из двух самых влиятельных групп — и предложил немедленно подписать их законодательные инициативы, если они поддержат его решение назначить Синего тигра на две высшие военные должности. Сделка была заключена, и чиновники из фракции Западных врат воспользовались благосклонностью императора, чтобы устроить повсеместную зачистку из правительства главных соперников — фракции Павильона у реки[6]. Это открыло путь к стремительному возвышению Синего тигра в военной сфере.
Ко всеобщему изумлению и облегчению, император не ошибся, назначив друга на высокие должности. В первые годы правления Пламенной преданности империя столкнулась с тремя серьезными военными конфликтами. Первый — восстание двоюродного брата императора, командовавшего значительной частной армией и пользовавшегося большой поддержкой на юго-западе страны[7]. Второй — вторжение варваров Золотой стрелы с северо-востока. И третий — набег пиратов с островов Солнцерожденных на южное побережье[8]. В каждом из этих случаев Синий тигр возглавил императорскую армию и одержал решительную победу. Армия мятежника была полностью уничтожена, а лидер в цепях доставлен в Дитя Дракона и казнен. Северные варвары, известные особой свирепостью, но слабой самоорганизацией, были обманом разделены на отряды и уничтожены, выжившие отступили на свои земли. А пиратские корабли с островов Солнцерожденных были уничтожены в ходе внезапной морской атаки: врага загнали в болото и перебили при попытке бегства. Стало очевидно, что Синий тигр — один из самых выдающихся полководцев в истории Поднебесной. Он был осыпан заслуженными почестями, а слава о нем распространилась далеко за пределы империи. Император также удостоился похвалы за мудрость, проявленную в назначении такого талантливого человека на должность, которая позволяла использовать его умения на благо державы.
Успехи генерала Сининего тигра сделали возможным для императора Пламенная преданность полностью сосредоточиться на делах двора, которыми он управлял не только эффективно, но и безжалостно, когда того требовала ситуация. Благодаря первоначальной поддержке, которую он оказал фракции Западных врат, чиновники добились для себя полного господства, устранив или запугав соперников. Император выждал, пока сановники не уверились в своей власти и не стали считать государя податливым и легко поддающимся их контролю, и тайно сговорился с другими фракциями, чтобы их свергнуть. Когда один из главных лидеров фракции Западных врат оказался замешан в вопиющем коррупционном деле, настолько скандальном, что его было невозможно замять, император понял, что пришло время действовать.
В течение трех дней сверх ареста провинившегося чиновника император выдвинул одно за другим обвинения в коррупции и злоупотреблении властью против всех высокопоставленных представителей фракции Западных врат. Их допрашивали под пытками, в результате все дали признательные показания, поскольку большинство занимающих высокие посты чиновников регулярно прибегали к использованию связей и манипулированию законами для собственного обогащения. Незамедлительно последовала череда увольнений, ссылок и даже казней. После того как Пламенная преданность уничтожил фракцию практически за одну ночь, он выдвинул на первый план следующую по влиянию группу — фракцию Почтенной учености. Император также помиловал и восстановил в должностях многих чиновников из фракции Павильона у реки и назначил на важные посты представителей меньших группировок, тем самым заручившись поддержкой сразу нескольких групп, а не одной, как было ранее. Установив подобное разнообразие во властной вертикали, император выпустил строгое предупреждение всем фракциям не пытаться занимать доминирующее положение при дворе, иначе их постигнет участь Павильона у реки и Западных врат. Лидеры фракции Почтенной учености, поняв стратегию императора, а также ее преимущества и недостатки, упрочили позиции, возглавив группу лоялистов, поддерживавшую волю правителя. В стране на время установились мир и процветание: внешние угрозы были устранены благодаря выдающемуся руководству генерала Синего тигра, внутренние конфликты при дворе были решены императором Пламенная преданность.
Проблемы начались во второй половине правления императора, после смерти от болезни его супруги, так и не родившей правителю наследника. Их брак был поспешно устроен вскоре после восшествия императора на трон, и в первые годы правления император был настолько поглощен государственными делами, что почти не имел возможности узнать императрицу поближе. После относительно краткого траура было объявлено, что государь выберет себе новую супругу.
Многие были шокированы, когда стало известно, на кого пал выбор императора: молодую женщину из дворцовой труппы артистов. Она была известна при дворе как выдающаяся исполнительница музыки на флейте и цитре. Существовали противоречивые слухи о ее происхождении. Одни утверждали, что вопреки низкому статусу профессии девушка была представительницей уважаемой семьи и ее отец занимал должность среднего ранга в министерстве налогов. По одной из версий, она оказалась в труппе после того, как ее семья лишилась положения: отец якобы был членом фракции Павильона у реки, изгнанной из правительства людьми Западных врат. По другой версии, она была известной куртизанкой до того, как за музыкальные таланты ее взяли в дворцовую труппу[9]. Придворный поэт по имени Блуждающая звезда утверждал, что повелитель как-то признался ему: когда он впервые увидел эту женщину за игрой на флейте, ее внешность и музыкальность поразили его настолько, что он описал то чувство как оставшийся в его памяти навсегда момент «чистого совершенства»[10].
Выбор был, безусловно, необычным, как, впрочем, и решение императора обойти привычный порядок помолвки, согласно которому кандидаток из знатных семей должен был подбирать специальный комитет. Однако никто не осмелился выразить недовольство, особенно на фоне недавнего усиления власти правителя. Члены фракции Почтенной учености, как и всегда, поддержали решение, восхваляя императора за то, что он избрал женщину из малоизвестной семьи, тем самым избежав подозрений в покровительстве чиновникам из могущественных кланов.
Когда женщина впервые официально предстала при дворе, все ахнули от изумления: ее красота была столь необычайной, что казалось, будто от девушки исходит свет. Во время свадебной церемонии император даровал ей новое имя — Изумрудный свет. На следующий день после свадьбы император устроил ужин с новой супругой и Синим тигром. Помимо несомненной красоты генерал посчитал новую императрицу скромной, вежливой и веселой[11]. После трапезы она сыграла на цитре с таким мастерством, что оба мужчины были тронуты до слез.
В течение года после свадьбы Синий тигр начал замечать, что отношения с императором стали меняться. Он полагал естественным, что они стали реже проводить время вместе: государь, очевидно, был очарован новой прекрасной супругой. Но вскоре генерал узнал, что важные государственные совещания, включая обсуждение военных вопросов, проводились без его ведома. Сначала он не придал этому большого значения, так как одно из таких совещаний было созвано в спешке, когда он находился вдали от столицы, лично курируя учения полевых армий. Однако с каждым уходящим месяцем он продолжал оставаться в стороне от дискуссий, и ему становилось все труднее получить аудиенцию у государя и друга. Казалось, что многие чиновники намеренно избегали генерала.
Когда Синему тигру наконец разрешили встретиться с Пламенной преданностью, государь выглядел глубоко обеспокоенным. Генерал расспросил его о причине тревоги, но император сменил тему и сообщил неожиданную новость. Были получены сведения о том, что варвары Золотой стрелы снова объединяются, чтобы предпринять новое нападение на державу. Это озадачило Синего тигра, поскольку он сам выстроил эффективную систему сбора разведывательных данных на северо-восточной границе и местные командиры регулярно отправляли ему донесения. Это было первое известие о подобной угрозе. Когда он поинтересовался источником информации, государь вновь ушел от прямого ответа. Пламенная преданность приказал генералу взять небольшой отряд из полевой армии и отправиться на северо-восток, чтобы лично оценить ситуацию. Затем он сообщил ему нечто еще более неожиданное: на время отсутствия Синего тигра он намеревался сместить его с поста министра военных дел — на случай, если в других частях державы возникнут проблемы, требующие немедленного вмешательства. Синий тигр, разумеется, не стал оспаривать право императора на подобные решения, но пожелал узнать истинную причину происходящего. Однако его поспешно отпустили, не дав задать вопрос.
Пока генерал готовил отряд из полевой армии для похода на северо-восток, он написал государю длинное письмо. В нем Синий тигр выражал безусловную верность и просил прощения за немилость, которую, быть может, он невольно на себя навлек, что и вызвало перемену в отношении повелителя к нему. После того как письмо было передано, Синий тигр отправился на границу.
Прибыв в крепость на северо-восточной окраине империи, Синий тигр был встречен с полным недоумением местными командирами, которые не зафиксировали никаких признаков масштабного передвижения варваров. Более того, осведомители среди варваров доносили о нарастающих разногласиях и внутренних конфликтах в племенах после неудачного вторжения в империю. Тем не менее Синий тигр провел тщательную инспекцию приграничной полосы, после чего направил государю подробный отчет, в котором сообщал, что народ Золотой стрелы находится в разладе, а граница надежно защищена. Ответ из столицы пришел только через долгое время: это была довольно сухая записка от Пламенной преданности с приказом немедленно вернуться в Дитя Дракона.
Синий тигр вместе со своими людьми за день до прибытия в столицу остановился на ночлег. В тот же вечер его навестил нежданный гость: чиновник из министерства наказаний, человек, преданный генералу, потому что тот когда-то спас жизнь его единственного сына, молодого офицера, служившего во время войны с пиратами. Чиновник сообщил ошеломленному генералу, что по прибытии в столицу его собираются арестовать по обвинению в измене — якобы он замышляет узурпировать трон. Он также поведал, что на протяжении нескольких месяцев многие придворные злословили о Синем тигре перед императором, уверяя, будто военные успехи вскружили генералу голову и породили честолюбивые замыслы. Они говорили, что Синий тигр уверен в преданности солдат так сильно, что в любой момент может свергнуть государя и занять его место. То, что Пламенная преданность поверил клеветникам после всех свершений Синего тигра чтобы доказать лояльность, казалось генералу невообразимым.
Синий тигр проговорил всю ночь с чиновником, который рассказал ему все, что слышал при дворе. После этого Синий тигр удалился в покои, чтобы обдумать свое положение. Долгие размышления привели его к решению: единственный выход — оставить отряд на месте, отправиться в Дитя Дракона в одиночку, без оружия и добровольно сдаться властям. Так император поймет, что он прибыл один, даже после того, как узнал о грозящей ему опасности. Генерал был уверен, что, взглянув ему в лицо и выслушав его, государь, с которым его связывала клятва братства, поверит в его невиновность. Недоразумение будет разрешено, а клеветники понесут заслуженное наказание. Даже если государь не поверит, долг требует принять его решение с достоинством. Но Синий тигр поклялся: он до самого конца будет отстаивать свою невиновность, что бы с ним ни сделали.
На следующее утро он уже собирался в путь, когда прибыл сын чиновника — тот самый юный офицер, которому генерал когда-то спас жизнь. Он ехал всю ночь, чтобы сообщить еще более тревожную весть. Император добавил к приказу об аресте новое обвинение — попытку изнасилования императрицы в ночь перед отбытием генерала на границу. Услышав это, Синий тигр почувствовал, как в его душе вскипает ярость.
Изначально это было возмущение от вопиющей несправедливости, которое лишь усилилось, когда характер обвинений стал еще более гнусным и бесчестным. Но более всего генерала ранило то, что государь, похоже, поверил этой лжи — поверил, что он, Синий тигр, способен на такое преступление. В ту же минуту он понял: клятва братства нарушена и он навсегда потерял господина и друга, поддавшегося злословящим придворным. И Синий тигр горько заплакал. Грусть его перемешивалась с гневом — сперва на клеветников, но затем и на самого Пламенную преданность за то, что он им поверил.
Ужасающее чувство предательства вызвало в Синем тигре радикальную перемену. Он решил отказаться от верности императору, движимый всепоглощающим стремлением восстановить честь. Проведя целый день в раздумьях, он созвал офицеров и подробно изложил им всю ситуацию. Он избегал осуждения самого императора, говоря о нем как человеке, окруженном коварными сановниками, которые отравили его разум. В сложившихся обстоятельствах, сказал он, не остается иного выхода, кроме как ослушаться приказа вернуться в Дитя Дракона. Вместо этого он должен найти способ освободить государя из лап злонамеренных советников. Всем стало ясно, что Синий тигр собирается поднять мятеж против центральной власти.
Синий тигр заявил, что каждый должен принять решение самостоятельно — последовать за ним или нет. Если кто-либо считает, что он не прав, то может арестовать его и доставить в столицу, за что, несомненно, верные государю военные удостоятся благодарности. После этого он удалился в покои, чтобы офицеры могли обсудить всё без него.
В конечном итоге каждый из офицеров — многие из которых прошли с ним три войны — решил остаться на стороне Синего тигра. Когда они сообщили рядовым солдатам о своем решении, большинство из них тоже предпочли остаться, хотя были и те, кто отказался участвовать в мятеже из опасений за судьбу семей. Тогда было решено, что Синий тигр задержится, а офицеры вернутся в столицу тайно и постараются склонить других на свою сторону.
Властям в Дитя Дракона было неизвестно, что Синий тигр узнал о своей участи в случае возвращения в столицу. Они намеревались застать его врасплох, когда он явится во дворец к императору с докладом. Но врасплох были застигнуты они сами, когда в последующие дни из столицы и расположенных рядом военных лагерей внезапно выступили большие отряды глубоко почитавших генерала офицеров и солдат, целые полки и дивизии, служившие под его командованием. Когда новый министр военных дел понял, что происходит, и начал мобилизовывать свои силы, Синий тигр и его войска уже покинули регион.
Императору доложили о происходящем, и он испытал смешанные чувства: негодование, печаль и гнев из‐за потери побратима, который, с его точки зрения, совершил непростительное предательство. Он воспринял отказ Синего тигра предстать перед судом и поднятое восстание как признание вины. Даже бушуя от ярости из-за того, что его друг якобы хотел занять трон и пытался изнасиловать супругу, он не мог сдержать слез по человеку, которого некогда любил как брата. Когда государю удалось взять себя в руки, он созвал генералов для обсуждения стратегии будущей войны. Последующий конфликт вошел в историю как Мятеж Синего знамени, так как мятежники несли синие флаги с изображением тигра.
Синий тигр прекрасно понимал, что он самый выдающийся военный ум империи и что у правительственных сил не было ни одного полководца даже среди тех, кого он сам обучал, способного сравниться с ним по опыту. Однако это не означало, что выиграть войну будет легко. Несмотря на всех офицеров и солдат, вставших на его сторону, общее число войск Синего тигра составляло менее четверти от того, что император мог выставить. Осознавая это, Синий тигр заключил: лучший путь — постоянно передвигаться и наносить неожиданные удары, ведя затяжную изнурительную войну. Это не только истощит силы лоялистов и подорвет их дух, но и даст время собрать дополнительные силы и поддержку. Однако такая стратегия таила в себе серьезные риски.
Главной проблемой Синего тигра было то, что у него оставалось совсем немного времени до первого крупного сражения с императорской армией. Если конфликт затянется, то его люди устанут от бесконечных маршей, необходимости добывать пищу мародерством и грабежами. Без надежды на скорую победу начнутся дезертирства, солдаты предпочтут вернуться домой, к семьям. Единственное, что могло бы сохранить их верность, — хотя бы одна убедительная победа на поле боя. Она бы также подтолкнула могущественных провинциальных правителей и данников присоединиться к восстанию. Но если Синий тигр решился бы на сражение, будучи все еще в меньшинстве, это могло бы обернуться катастрофой. Правительственные войска могли позволить себе несколько поражений, Синий тигр же не мог проиграть ни одной битвы — это нанесло бы непоправимый ущерб его репутации непобедимого полководца.
Юго-восточное царство Желтого безмятежья[12] было данником империи. В первые годы существования Лучезарной династии, когда ее правители активно расширяли территорию империи, они вступили в конфликт с этим богатым и густонаселенным царством, которое оказало на удивление яростное сопротивление противнику. После длительного изнуряющего конфликта император Лучезарной династии предложил царю Желтого безмятежья следующую договоренность: тот должен был признать императора сюзереном и выплачивать ежегодную дань. Взамен царство сохраняло автономию, и имперские власти не вмешивались в его внутренние дела. Опасаясь долгой войны, которая могла привести к полному краху государства, царь Желтого безмятежья принял эти условия. Последующие императоры Лучезарной династии придерживались соглашения, не вмешиваясь в дела царства и получая ежегодно щедрую дань.
Однако в начале правления Пламенной преданности императорский двор допустил несправедливое обращение с Желтым безмятежьем. После первого восстания, поднятого двоюродным братом императора, Синему тигру от предшественников досталась в управление армия в плачевном состоянии. Солдаты были плохо обучены, система снабжения не работала, предыдущие генералы разворовывали государственные средства. Поскольку это была его первая крупная военная кампания в качестве командующего, Синему тигру отчаянно требовалась помощь. Император предложил обратиться к семье его супруги — влиятельному и богатому роду южной провинции, который мог быстро собрать значительное частное войско. На момент переговоров этот род находился в конфликте с царством Желтого безмятежья из-за пограничной территории, где были обнаружены крупные залежи серебра. По мнению всех беспристрастных наблюдателей, правота была на стороне царства Желтого безмятежья, поскольку его правители имели при себе несколько имперских указов, закреплявших данную землю за царством. Однако из-за неотложной необходимости заручиться поддержкой влиятельного рода император заставил обе стороны принять его в качестве арбитра, а затем присудил спорный участок родственникам. Царю Желтого безмятежья не оставалось иного выбора, кроме как смириться, однако все единогласно утверждали, что он и его народ были унижены этим решением. Царь также был возмущен и встревожен тем, что это создало прецедент для будущего вмешательства императора в их дела, в том числе возможных территориальных захватов. На случай конфликта царь стал наращивать военную мощь, в итоге создав хорошо обученное и оснащенное войско. На момент восстания царь был уже мертв, но, согласно источникам, его наследница — молодая царица — поддерживала мощную армию.
Синий тигр рассудил, что если ему удастся убедить царицу присоединиться к нему, то он получит достаточно войск, чтобы дать сражение имперской армии с неплохими шансами на победу. Он все еще уступал бы имперским войскам численно более чем втрое, но благодаря стратегическому опыту был уверен, что сможет нанести противнику серьезный урон, чтобы вынудить войска отступить — а этого было бы достаточно, чтобы заявить о победе. В обмен на союз Синий тигр обещал признать Желтое безмятежье полностью независимым государством, чья правительница будет считаться равной императору и больше не будет платить дань. Кроме того, спорная пограничная территория со всем ее серебром должна была быть возвращена царству.
Синий тигр тайно отправился в Желтое безмятежье. Царица согласилась принять его. Хотя Синий тигр и был типичным имперским мужчиной, снисходительно относящимся к женщинам, генерал признал, что царица — женщина исключительно вдумчивая, особенно учитывая сравнительно юный возраст. Она была довольно сдержанной в разговорах, но, когда говорила, задавала точные вопросы и делала проницательные замечания. После коротких переговоров царица Желтого безмятежья согласилась на союз. Они назначили дату и место сбора армий в точке, которая была удобна для последующего удара в направлении Дитя Дракона.
Армия Синего знамени двинулась на север, к обширной равнине, известной как Дальний галоп, что находилась примерно в сотне верст к юго-западу от столицы. Между Дальним галопом и окрестностями Дитя Дракона тянулся низкий, но скалистый горный хребет, а восточную часть равнины пересекал приток реки Божественной птицы. Обе стороны сочли это место подходящим для решающего сражения. С точки зрения верных императору генералов, даже в случае поражения они могли бы отступить в горы и обороняться с возвышенности. Но Синий тигр вовсе не собирался преследовать их даже в случае победы на равнине. Добившись главной цели — продемонстрировать военное могущество, — он намеревался отойти назад, чтобы закрепить успех и усилить войско новыми союзниками, которые наверняка захотят присоединиться к его делу. После этого он мог бы выбрать более легкий путь к столице, минуя труднопроходимые горы.
Когда две армии сошлись на поле боя, имперские генералы растянули все силы в ширину, чтобы запугать мятежников численным превосходством и охватить их с флангов. Однако Синий тигр вместо того, чтобы расположить войска для отражения такого маневра, разместил их в компактную группу, оставив армию Желтого безмятежья позади в качестве резерва. Такая очевидно невыгодная формация вызвала у имперских командиров подозрение: они решили, что мудрый противник наверняка заготовил неожиданный ход, который разыграет в решающий момент сражения. Но, не имея возможности понять, в чем мог заключаться этот маневр, генералы воздержались от немедленного наступления.
По мере того как затягивалось ожидание, все нарастающее беспокойство генералов передавалось сначала офицерам, а затем и солдатам, выстроенным в боевой порядок и с тревогой ожидающим приказов, зная, кто стоит во главе армии на другой стороне равнины.
Синий тигр позволил противнику хорошенько почувствовать этот страх, прежде чем сделал первый ход: по его приказу зазвучали рога, возвещающие начало наступления. Пехота сомкнулась в плотное построение и встала клином, а кавалерия на флангах отошла в тыл. Это был еще один поразительно неразумный шаг против численно превосходящего противника — такой маневр был практически приглашением к окружению. Но ход лишь усилил сомнения имперских командиров. Вместо того чтобы немедленно обрушиться на врага всей мощью, они отдали приказ отступить и сблизить построения, надеясь таким образом выиграть время и выяснить, к чему ведет Синий тигр.
Армия Синего знамени пошла вперед, а правительственные войска отступали с той же скоростью, как огромный трусливый медведь, пятящийся перед грозной кошкой. Так продолжалось какое-то время: наступление — отступление, снова наступление — снова отступление. И так час за часом, пока Синий тигр не довел противников ровно до той точки, которую задумал изначально. Он срочно разослал множество гонцов полевым командирам, отдавая приказы подготовиться к масштабной атаке на врага с совершенно неожиданного направления[13].
Но произошло то, чего не ожидал никто — даже сам Синий тигр.
В тот момент, когда все мятежные подразделения заняли позиции и Синий тигр уже собирался отдать приказ трубить в рог для атаки, он заметил движение в тылу, которое ошеломило его. К его ужасу, армия Желтого безмятежья — ключевая часть его плана — прямо у него на глазах стала отступать с поля боя. Двигались войска очень быстро, почти бегом, но организованно, направляясь к реке на восточной стороне равнины.
В тот же момент Синий тигр допустил роковую и нетипичную для себя ошибку. Если бы он продолжил наступление, имперские генералы решили бы, что отступление армии Желтого безмятежья — часть непостижимого замысла, и он мог бы использовать это заблуждение себе на пользу. Но когда союзники покинули поле, а его собственные силы вновь оказались вчетверо меньшими, чем у противника, Синий тигр отправил приказ всем подразделениям остановиться и ожидать новых распоряжений. Пока он лихорадочно пытался придумать альтернативный план, имперские военачальники наконец поняли, что отступление союзников стало неожиданностью для противника. Почувствовав, что настал момент, которым стоит воспользоваться, они приказали перейти в наступление, а фланговым отрядам — сместиться для окружения мятежной армии. Когда Синий тигр распорядился отступать, по правительственным войскам быстро разнеслась весть: мятежники потеряли важного союзника и теперь уязвимы. Внезапно боевой дух переметнулся на сторону лоялистов, тогда как среди повстанцев распространилось тревожное чувство неуверенности.
Синий тигр понял, что времени на разработку нового плана не осталось. Отступление с поля боя было невозможным: повернуться к врагу спиной означало гибель. Даже если бы Синему тигру удалось бежать с горсткой уцелевших, восстание можно было бы считать окончательно проигранным. Репутация непобедимого полководца не пережила бы первого же поражения. Оставался лишь один выход — принять бой и нанести врагу как можно больше потерь в надежде, что ярость и упорство заставят лоялистов отступить и позволят его людям организованно отойти. Но Синий тигр, должно быть, уже понимал, что на успех рассчитывать не приходится. Он созвал старших офицеров и, приберегая сомнения при себе, отдал новые приказы и сам вышел на поле боя.
Битва при Дальнем галопе стала одной из самых кровопролитных в истории — ужасающая бойня, в которой обе стороны понесли тяжелые потери. Имперские генералы, сочтя ситуацию почти чудом — редчайшей возможностью уничтожить мятежную армию одним ударом, — распорядились всем подразделениям окружить и атаковать Синие знамена во всю мощь. Повстанцы же, увидев, как всеми уважаемый командующий разъезжает и отдает приказы посреди сражения, решили, что у него все-таки есть план победы, и сражались изо всех сил. Случившаяся резня потрясла даже самых закаленных офицеров и солдат, повидавших немало сражений.
Армия Синего знамени была сокрушена из-за подавляющего численного превосходства правительственных войск, однако нанесла такой сильный урон лоялистам, что даже победители с трудом могли назвать исход сражения победой. Конец наступил лишь тогда, когда генералы Синего тигра наконец-то поняли: у их командира нет плана победы, он просто ведет их в бой на смерть. К тому моменту от повстанческой армии оставалась лишь горстка, но Синий тигр по-прежнему отдавал приказы так, будто все еще мог переломить ход битвы. В конце концов один из его генералов подошел сзади и ударом боевого молота по голове лишил Синего тигра сознания, а затем приказал своим людям сдаться. Они связали Синего тигра и с мольбой о пощаде передали его в руки правительственным генералам. Но после такой кровавой бойни пощады быть не могло. Битва при Дальнем галопе стала для Синего тигра первым и единственным поражением, но именно в нем он нанес противнику наибольшие потери за все свои кампании.
Это же сражение стало для Синего тигра последним.
После того как мятежные отряды были добиты, уцелевшие имперские силы просто рухнули от усталости и шока. Прошли целые сутки, прежде чем израненные генералы смогли даже задуматься об организации войск для выполнения неотложных задач. Во время битвы один из повстанческих кавалерийских отрядов прорвался к обозу и поджег телеги с припасами, уничтожив большую часть провизии. Поэтому в срочном порядке пришлось отправлять отряды едва держащихся на ногах солдат на поиски пищи в местности, где почти ничего и не было. Количество раненых, требующих помощи, и мертвых, требующих захоронения, было столь велико, что на проклятом поле пришлось задержаться еще несколько дней. И только тогда армия смогла отправиться в обратный путь к Дитя Дракона.
На третий день после битвы при Дальнем галопе, когда генералы уже собирались выехать раньше войска, чтобы лично доложить императору о результатах сражения, в лагерь прибыл гонец из столицы с ошеломляющей вестью: армия Желтого безмятежья захватила Дитя Дракона, пленила императора и всю его семью и принудила его отречься от престола. Лучезарная династия пала.
Когда армия Желтого безмятежья покинула поле битвы, все решили, что это произошло из-за потери веры командиров в способность Синего тигра добиться победы. Но отступление не было спонтанным решением. Оно являлось частью большого плана, который придумала сама царица Желтого безмятежья, намереваясь сокрушить империю собственными силами. Когда ее воины быстрым маршем направились к реке на восточной стороне Дальнего галопа, их встретил большой флот[14] под командованием самой царицы, представшей перед солдатами в доспехах и с мечом в руке. Вместо того чтобы направиться на юг, домой, корабли двинулись вверх по реке Божественной птицы — к столице Дитя Дракона.
Император отправил на фронт почти все доступные войска, включая стражу. В столице осталось лишь минимальное число солдат для несения караульной службы, чтобы генералы на поле боя имели максимальные шансы на победу. Никто не ожидал нападения с реки. Легкая кавалерия Желтого безмятежья ворвалась в город до того, как успели закрыть ворота, и направилась прямиком к императорскому дворцу, за ней следовали основные силы. Дворец яростно защищали стражники, но их смели, как только защитные рубежи были прорваны. Император был схвачен в жилом крыле дворца вместе со всей своей семьей.
Когда столица была окончательно взята, царица Желтого безмятежья въехала в город и вошла во дворец. Свергнутого императора заставили собственноручно написать указ, в котором он признал утрату Небесного мандата и добровольно отрекся от престола. Он призвал всех подданных повиноваться новым властям из Желтого безмятежья, чья правительница теперь стала полноправной Владычицей Поднебесной.
Когда генералы на Дальнем галопе узнали о случившемся, они немедленно начали готовить армию к возвращению в столицу, чтобы спасти императора. Приняв это решение, они вынуждены были оставить всех раненых на произвол судьбы. Изможденная армия шла ускоренным маршем к горному хребту, где их уже поджидали рассыпанные отряды лучников, посланные королевой Желтого безмятежья, чтобы измотать солдат еще сильнее. Имперским силам также приходилось преодолевать ловушки: на них обрушивались каменные лавины, пылающие тюки соломы заполняли ущелья удушливым дымом. К тому времени как лоялисты выбрались на другую сторону, они потеряли столько людей от атак и истощения, что от великой армии ничего, собственно, и не осталось.
Хорошо оснащенная армия Желтого безмятежья встретила разрозненные отряды во всей своей силе на выгодных позициях. Имперские генералы поняли, что ситуация безнадежна. На последнем совете офицеров большинство решило сдаться и послало гонца для начала переговоров о капитуляции. Некоторые предпочли продолжить борьбу, сначала направившись на запад, чтобы восстановить силы в крепости, которая все еще находилась под контролем лоялистов. Однако за ними последовало крайне мало солдат. Некоторые вовсе не смогли вынести мысль о жизни в позоре и бесчестии от того, что они подвели императора и империю. Трое генералов и несколько офицеров встали на колени, обратившись лицом к Дитя Дракона. Они поклонились, коснувшись лбами земли трижды. После слов о верности державе, династии и императору они покончили с собой, вонзив в себя мечи.
После завершения переговоров имперские генералы передали самого важного пленника — бывшего мятежного лидера Синего тигра.
Так закончилась история Лучезарной династии, насчитывающая четырнадцать императоров: в событиях, начавшихся со слухов в коридорах императорского дворца, которые переросли в официальные обвинения и привели сначала к утрате доверия, а затем и к войне. Несмотря на все великие достижения династии, она отличалась особенно суровым патриархальным укладом. Возможно, поэтому символично, что смертельный удар династии нанесла блистательная царица и стратег, которую недооценили окружавшие ее мужчины.
Летописи оставляют нам одну занимательную загадку: почему император, впервые услышав подозрения в адрес генерала, не решился поговорить с ним напрямую? Откровенный разговор между двумя друзьями детства мог бы развеять недопонимание и предотвратить падение династии. Но в хрониках на этот счет нет ничего. Возможно, ответ на этот вопрос следует искать в закромах нашего воображения.

Глава десятая
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В память о четырех зеленых матерях
Цит. по: Черное одеяние, «Свет Поднебесной: история Лучезарной династии»: Дитя Дракона, издательство Университета Дитя Дракона, Дитя Дракона, приложение к главе 34.
Рассказ о мятеже Синего знамени и падении Лучезарной династии подтверждается многочисленными источниками и археологическими данными. Я также не могу не упомянуть один весьма необычный текст, обнаруженный совсем недавно. Он может пролить новый свет на историю того рокового года — или, напротив, полностью исказить ее. Все зависит от истинной природы этого текста, которая до сих пор не установлена. Рукопись была достоверно датирована началом эпохи Безмятежной династии, но неясно, представляет ли она собой подлинное свидетельство — возможно, рассказ очевидца, участвовавшего в описываемых событиях, — или же это вымышленный рассказ, художественное повествование о гипотетическом сценарии. Среди множества примечательных особенностей текста выделяется утверждение, что за крахом Лучезарной династии стояли две, а не одна, женщины.
Историки пока не нашли подтверждений подлинности данного текста, но они не обнаружили и причин отвергнуть его. До тех пор, пока не появятся новые доказательства, позволяющие с уверенностью классифицировать произведение как исторический источник или художественную выдумку, его следует отнести к рубрике «возможно».
••••
Царица Желтого безмятежья стояла на балконе на верхнем этаже императорского дворца. Перед ней простиралась панорама необъятного города Дитя Дракона, но ее взор был устремлен вдаль — на вершины Четырех зеленых матерей. Возле гор парило пурпурное облако со вспышками красной молнии внутри. Царица печально опустила голову.
За ее спиной открылась дверь, на балкон вышел и склонился в поклоне евнух.
— Ваше Безмятежное Высочество, — произнес он.
— Привели?
— Да, Ваше Безмятежное Высочество.
— Хорошо.
Она еще раз взглянула на вершины гор, на облако, затем повернулась и ушла.
Главный зал императорского дворца был достаточно просторным, чтобы вместить сотни людей, но сейчас из него было убрано все, кроме низкого столика и четырех циновок — встреча обещала быть камерной. Вокруг стола сидели бывший император павшей Лучезарной династии Пламенная преданность в красном одеянии, его супруга Изумрудный свет в зеленом платье и мятежный генерал Синий тигр в синем офицерском мундире. Несмотря на то что с заложниками хорошо обращались, они выглядели изможденными и сидели поверженные, не поднимая глаз и избегая взглядов друг друга.
На столе стояли винные кувшины из драгоценного белого фарфора, а также блюда с фруктами и сладостями, но никто не притронулся к угощению. У стены выстроился ряд служанок в ярких одеждах — так близко, чтобы удовлетворить любые просьбы гостей, но достаточно далеко, чтобы не расслышать разговор.
Евнухи открыли раздвижные двери, и в зал вошла царица Желтого безмятежья. За ней следовали два охранника в легкой броне с мечами. Гости подняли глаза, колеблясь и не зная, как следует приветствовать ее. Формально они не были ее подданными, так что не было необходимости падать ниц. Вместо этого Синий тигр вызывающе уставился на нее, а Пламенная преданность и Изумрудный свет неловко заерзали. К их облегчению, новая императрица села за стол, не требуя каких-либо церемоний. Ее телохранители встали неподалеку, чтобы в любой момент броситься на защиту.
— Давайте я, — сказала царица, взяв в руки кувшин с вином, чтобы разлить его по чашам. Но никто не потянулся к ним. Синий тигр скрестил мощные руки на широкой груди, а супруги выглядели неуверенно.
Царица вздохнула, поставила кувшин на стол и кивнула служанкам. Четверо из них подошли и наполнили чаши вином.
— Перейду к делу, — сказала царица, сделав глоток. — Как вы, возможно, и ожидали, мои советники настаивают, что я должна уничтожить всех членов павшей династии. Оставишь хоть одного в живых — и непременно найдутся мятежники, готовые затеять заговор ради восстановления старого режима.
Она позволила остальным поразмыслить над этой мрачной перспективой.
— Но я приняла решение не предпринимать никаких действий против вас или ваших семей, — продолжила она. — Пролито достаточно крови.
Собравшиеся посмотрели на нее с изумлением, но и с недоверием.
— Государь Пламенная преданность, — обратилась она к бывшему императору, и тот вздрогнул от звания, хотя и не ждал, что она назовет его титулом «Ваше Сияющее Высочество». — Я намерена отправить вас на остров Туманной справедливости и формально объявить вас его губернатором. Назначенный мною Великий адмирал будет наблюдать за вашими действиями. Вы сможете взять с собой супругу, наложниц и всю семью. Управляйте островом как сочтете нужным. Как вам, должно быть, известно, это богатая провинция с роскошной губернаторской резиденцией, так что вам там будет вполне комфортно.
Пламенная преданность уставился на нее, не зная, что ответить.
— Генерал Синий тигр, — обратилась царица к мятежному полководцу. — Разумеется, я не могу поручить вам командование войсками. Но было бы расточительно не использовать ваши познания в военной стратегии. Я хотела бы назначить вас заместителем начальника Военной академии Лес копий.
— Что? — взорвался Синий тигр. — Хочешь, чтобы я тебе служил? После всего, что ты со мной сделала?
— А что вы предлагаете? — спокойно поинтересовалась царица. — Отрубить вам голову и выставить ее у главных ворот, как того требуют мои советники? Если вы хотите почетной смерти, я вполне могу устроить это.
Генерал испепелил царицу взглядом, но слов у него не нашлось.
— Если вы решите принять назначения, — продолжила она, — то вам обоим придется публично заявить о верности новой династии и лично мне как Владычице Поднебесной. Вы должны будете пасть ниц передо мной, чтобы получить грамоты о назначении.
Синий тигр, Пламенная преданность и Изумрудный свет размышляли об унижении, которое повлечет за собой публичная клятва. Но понимали, что это — ничтожная плата за возможность избежать участи, к которой они были морально готовы.
Внезапно Синий тигр схватил чашу и осушил ее залпом. Подбежала служанка и снова наполнила — он выпил еще. Пламенная преданность помедлил, но тоже выпил, за ним — и Изумрудный свет.
— И еще одно условие, — сказала царица. — Прежде чем мы продолжим…
Они настороженно повернулись к ней, ожидая худшего.
— Я хочу услышать от каждого из вас, что именно произошло. Что, по-вашему, привело к этим событиям. Я хочу услышать ваши версии того, как пала Лучезарная династия.
Все трое посмотрели на нее с недоумением.
— О чем ты вообще говоришь? — с возмущением бросил Синий тигр. — Ты погубила династию! Ты предала меня!
— Ну же, генерал, — сдержанно ответила царица. — Я лишь воспользовалась ситуацией, которая начала разворачиваться задолго до моего вмешательства. Мне нужно понять, что случилось до этого. С самого начала.
— Ты смеешь говорить о предательстве! — впервые подал голос Пламенная преданность, глядя прямо на Синего тигра. — Когда настоящий предатель — это ты! Я верил тебе!
— Это я предатель? — вскинулся Синий тигр. — Это ты предал меня! Думаешь, я хотел стать мятежником? Ты загнал меня в угол, у меня не осталось выбора.
— Лжец! Это все твои амбиции, жажда власти! Я осыпал тебя почестями, а тебе все было мало. Ты хотел мой трон!
— Да я никогда этого не хотел, дурень!
— Довольно, — вмешалась царица, подняв ладонь. — Крики и обвинения ни к чему не приведут. Начнем с начала. Государь Пламенная преданность, что убедило вас в том, что генерал Синий тигр замышляет мятеж против вас?
Пламенная преданность посмотрел сначала на нее, потом на Синего тигра, и только затем заговорил:
— Все началось со слуха, который мне передал мой секретарь. На какой-то пирушке генерал якобы заявил приближенным, что он и есть настоящая сила в Поднебесной. Что он легко мог бы занять мое место и справился бы лучше меня.
— Я никогда ничего подобного не говорил! — выкрикнул Синий тигр.
— Генерал, прошу вас, — спокойно сказала царица. — У вас будет возможность изложить свою версию. Продолжайте, государь Пламенная преданность.
— Я не придал значения этим словам, — продолжил бывший император. — Фаворита такого ранга завистники всегда будут поливать грязью — в этом нет ничего удивительного. Но потом мне доложили еще об одном случае. Потом еще. И наконец, группа высокопоставленных чиновников попросила личной аудиенции, чтобы рассказать о тревогах. Они поведали о слухах и поведении генерала, которые, по их мнению, указывали на заговор. Говорили, что я пригрел змею на сердце и что попытка переворота приведет к хаосу в Поднебесной. Я не хотел верить в это. После всего, через что мы прошли вместе, это казалось невозможным. Но…
Он замолчал, пытаясь справиться с нахлынувшими эмоциями, и сделал еще один глоток вина.
— Но доносы продолжали поступать из самых разных источников. В конце концов мои советники настояли, чтобы я отправил его в военный поход, — в его отсутствие я смог бы начать расследование. И если бы я нашел доказательства его измены и отдал приказ об аресте, он не смог бы поднять войска. Направили мы его на север, а потом… — Он вновь запнулся, теперь уже от нарастающего гнева. — А потом я узнал, что он попытался взять мою супругу перед самым отбытием!
— Как ты мог в это поверить? — вспыхнул Синий тигр, готовый, казалось, вот-вот взорваться. — Разве ты меня совсем не знаешь? Как ты мог допустить мысль, что я способен на такое?
— Потому что ты поднял меч против меня! — закричал в ответ Пламенная преданность, глядя названому брату прямо в глаза. — Несмотря на все рассказы о твоей гордыне, честолюбии и вероломстве, у меня оставались сомнения. Я надеялся, что все это ложь, что это ошибка или ужасное недоразумение. Но когда я узнал, что ты восстал, я понял: это правда. Если бы ты был невиновен, ты явился бы ко мне, как подобает мужчине, как подобает брату по клятве, и прямо сказал бы, что все это ложь.
— Я восстал потому, что не мог вынести самого факта того, что ты поверил в это. Ты сам подтолкнул меня к этому…
— Государыня Изумрудный свет, — впервые обратилась к супруге бывшего императора царица, — почему вы сообщили мужу, что генерал Синий тигр пытался сделать такое?
Все посмотрели на нее, но Изумрудный свет лишь уставилась в чашу перед собой и молчала. Она еще долго не отвечала, и Пламенная преданность заговорил за нее:
— Когда Синий тигр ушел на север, мои министры и советники стали настаивать, чтобы я действовал. Они требовали, чтобы я преследовал его. Но даже тогда… даже тогда я колебался. Но как-то ночью я не мог уснуть — все терзали мысли. Я поделился с супругой сомнениями… И она вдруг залилась слезами. И рассказала мне все. В ночь перед его отъездом Синий тигр явился к ней в покои в пьяном виде. Сказал, что, по условиям братской клятвы, мы обязаны делить между собой женщин. И попытался ее обесчестить. Помешало только то, что в этот момент пришел ее младший брат. Но супруга боялась рассказать мне об этом раньше, потому что знала, как он для меня дорог. На следующий день я вызвал к себе ее брата. Он рассказал, что, когда он вошел в покои сестры, о его прибытии громко объявили слуги — и он увидел, как генерал выскочил оттуда и исчез, не проронив ни слова. Ее слезы и ее искренность убедили меня — все это правда. Мой названный брат — вероломный мерзавец, который хотел мой трон, мою жену и мою власть.
— Как ты мог в это поверить? — тихо произнес Синий тигр, опустив голову. — Я не приходил к ней в ту ночь… Я никогда не думал прикоснуться к ней… к жене брата… к императрице… Как… как ты мог…
Ко всеобщему изумлению, крепкий генерал горько заплакал от отчаяния. Он быстро взял себя в руки, сердито вытер лицо рукавом, схватил кувшин с вином и залпом осушил его. Затем с грохотом швырнул кувшин обратно на стол.
— Превосходно разыгрываешь из себя невинного, — с горечью произнес Пламенная преданность.
— Он ничего не разыгрывает, мой господин, — впервые заговорила Изумрудный свет прославленно мелодичным голосом, похожим на перезвон золотых колокольчиков в дождливый день. Она подняла безупречно прекрасное лицо.
— Что ты имеешь в виду? — спросил Пламенная преданность, поворачиваясь к ней.
— Ваше Безмятежное Высочество, — обратилась Изумрудный свет к царице, — вы хотите знать, как это случилось? Я вам расскажу. Государь Пламенная преданность и генерал Синий тигр считают, что они были главными действующими лицами произошедшего. Но это не так. За всем этим стояла я. Я передвигала их словно фигуры на доске, пока они не уничтожили друг друга. Государь Пламенная преданность, генерал Синий тигр не приходил ко мне в ту ночь. Я солгала вам. И велела младшему брату солгать тоже.
— Что… что ты говоришь? — потрясенно спросил Пламенная преданность.
— Я говорю, что он ни в чем не повинен, мой господин. Он всегда был верен вам. Он был безупречно предан до того самого момента, когда услышал о моем обвинении. Все остальные слухи о заговорах, о том, что он стремится к трону, тоже ложь. Их источником была я. Я велела служанкам пустить их, чтобы они дошли до ваших евнухов и чиновников. Все было продумано так, чтобы никто не догадался, с чего и — самое главное — с кого все началось.
— Но… но зачем? Почему ты это сделала? — ошеломленно спросил Пламенная преданность.
— Потому что я хотела уничтожить его.
В зале воцарилось ошеломленное молчание.
— За что ты так меня ненавидишь? — наконец спросил Синий тигр с неподдельным изумлением. — Что я тебе сделал? Я всегда относился к тебе с уважением и восхищением. Почему ты пошла на все это, чтобы погубить меня?
— Ты действительно вел себя уважительно, — ответила она спокойно. — Но только после того, как я стала супругой императора.
— До этого я тебя не знал.
— Знал. Просто не помнишь.
Синий тигр нахмурился, пристально глядя на нее.
— Генерал Синий тигр, — сказала она, — вы знаете, что, прежде чем попасть в придворный ансамбль, я была куртизанкой? До того, как господин Пламенная преданность соизволил обратить на меня внимание и сделать своей супругой.
— Я думал, что это лишь слухи.
— Я работала в доме Благоуханного ветра в восточной части столицы. Неужели вы не помните, как бывали там?
— Да… да, помню. Накануне первого похода. Друзья хотели устроить мне достойные проводы и отвели в самый знаменитый дом утех столицы. Но я не помню, чтобы встретил тебя там.
— Потому что в ту ночь ваши мысли были далеко. Пока ваши друзья веселились и наслаждались нашими выступлениями, вы были рассеянны — думали о предстоящем сражении. Это естественно. Ведь это была ваша первая кампания по поручению императора.
— Да… Теперь я припоминаю.
— У ваших друзей не получалось призвать вас к спокойствию, — продолжала Изумрудный свет, — и тогда они усадили меня рядом с вами, чтобы я подавала вам вино. Когда я приблизилась, чтобы наполнить вашу чашу, то, кажется, прервала ход ваших мыслей. Вы пришли в ярость, схватили меня за голову и оттолкнули. Я упала на пол, пролила вино на платье. Все в комнате ужаснулись, но я быстро поднялась и поспешила в свои покои. Вы, должно быть, знаете, что я родилась в уважаемой семье. Но времена изменились, и меня продали в дом утех из-за моей красоты и умения играть на флейте и цитре. Со временем я стала известной, меня приглашали высокопоставленные и знатные столичные господа. Но я никогда не питала иллюзий относительно своего положения. Я помнила пословицу: «Куртизанка — блудница в шелках». И все же благодаря воспитанию и манерам мне удалось заслужить уважение. Те, кто обладал богатством и властью, воспринимали меня как женщину, в чьем обществе находиться было честью. Но то, что вы сделали в ту ночь, — это было самое унизительное, что я когда-либо переживала. Для вас я не была человеком, скорее — бродячей собакой, которую вы пнули, чтобы прогнать со дороги. Я проплакала какое-то время у себя в покоях, но потом мне пришлось умыться, переодеться и вернуться к работе. Вас уже не было. Видимо, вы были слишком заняты мыслями о грядущем походе, чтобы наслаждаться праздником. Именно тогда я поклялась отомстить за унижение, сделать все, что потребуется, чтобы стать свидетельницей вашего падения. Это стало смыслом моей жизни. Я воспользовалась привязанностью самых влиятельных клиентов, чтобы получить место в придворном ансамбле. Я сумела привлечь внимание императора. Как только он влюбился в меня и сделал своей супругой, я наконец получила возможность уничтожить вас. Но прежде чем приступить к этому, я решила дать вам шанс. Когда меня впервые представили вам, я ждала, узнаете ли вы меня, мелькнет ли хоть тень смущения или раскаяния. Я позволила бы вам попросить прощения. Но нет. Вы были вежливы, восхищались моей красотой и грацией… но было ясно, что вы меня не помните. И тогда я утвердилась в намерении довести дело до конца и уничтожить вас.
— Ты устроила все это… из-за… из-за этого? — с ужасом спросил Пламенная преданность. — Мятеж, война, падение династии — из-за случайного оскорбления?
— Мой господин, для вас это мелочь. Но вы не женщина. Тем более не женщина в моем положении. В тот миг я была на самом дне. Что мне еще оставалось, чтобы вернуть себе хоть каплю достоинства? И все же… я не ожидала, что все зайдет так далеко, — добавила Изумрудный свет, опустив глаза. — Я думала, что слухов о честолюбии генерала будет достаточно. Но после того, как вы отправили его прочь, я поняла, что вы все еще сомневаетесь. Нужно было добавить нечто, что вы не смогли бы проигнорировать. Так я выдумала историю о домогательстве и убедила брата подтвердить, что он видел генерала у моих покоев той ночью. Я все еще надеялась, что генерал вернется в столицу, чтобы оправдаться… но он избрал путь мятежа. Я сожалею обо всем, что произошло потом.
— Сожалеешь? Тебе жаль? — с яростью проговорил Пламенная преданность, повышая голос. — Жаль? После всего, что ты сделала? А я был лишь орудием твоей мести?
— А кем я была для вас, государь Пламенная преданность? — с насмешкой ответила она. — Орудием для удовольствия? Телом, которое нужно лишь для того, чтобы завести наследника? Была ли я чем-то большим для вас?
— Но я… я был Владыкой Поднебесной! Я даровал тебе высочайшую честь!
— Вы считаете честью быть под вами? Так рассуждают только мужчины. — Изумрудный свет с отвращением покачала головой. — Я не стремилась к такой чести. Я хотела лишь мести. И, признаться, я была довольна, что причинила вам столько страданий и свергла вас.
— Что? Почему? Я ведь всегда хорошо к тебе относился.
— Не ради себя. А ради моего отца. Ради всей моей семьи.
— Твоего отца?
— Конечно, вы не знаете, кто он такой, хотя чиновники, проверявшие мое прошлое, сообщили вам, что он служил в министерстве налогов. Он не был важной фигурой, но состоял во фракции Павильона у реки. Когда вы заключили сделку с Западными вратами, чтобы заручиться их поддержкой в назначении Синего тигра министром военных дел и верховным командующим Тремя армиями Великого царства, вы позволили им изгнать соперников со двора. Мой отец был лишь чиновником среднего ранга, но его обвинили во взяточничестве и хищениях. Он был честнейшим человеком, ни разу денег сверх назначенного не просил, ни монеты не присвоил из казны. Мы жили скромно, несмотря на его должность. Но вы и не пытались разобраться, были ли все те, кого вы выгнали, действительно виновны. Вы пожертвовали им и многими другими ради выгоды. Возможно, мой отец был для вас пешкой. Но для меня он был целым миром. Знаете, что он сказал мне, когда узнал о ссылке и конфискации имущества? Он сказал: «Не бойся. Император — отец всех подданных. И какой отец станет карать сына за то, в чем тот невиновен?» Он верил, что вы вмешаетесь и восстановите справедливость. Но вы, конечно, ничего не сделали. Он был просто пешкой на доске, а пешек у вас всегда было много — лишнюю можно было выбросить. — В ее голосе звучала такая ярость, что и Пламенная преданность, и Синий тигр оцепенели. — Спустя три месяца после ссылки в западные горы отец заболел и умер. Наш дом и все, что в нем было, отобрали. Матери пришлось вернуться в родительский дом, младших братьев отправили по дальним родственникам, а меня продали. Понимаете теперь, государь Пламенная преданность? Именно вы сделали меня проституткой. Да, мне жаль, что из-за моих действий погибло столько людей, случилась война, пала династия. Я не желала этого. Но я довольна, что вы двое пали. Я отомстила и за отца, и за себя. И мне все равно, что теперь будет со мной.
Пламенная преданность и Синий тигр сидели потрясенные до глубины души.
— Ты… ты исчадие ада! — наконец выкрикнул Пламенная преданность.
Синий тигр не нашел слов. Лицо его налилось кровью, тело дрожало от гнева, он выглядел готовым в любой момент наброситься на Изумрудный свет.
— Ведьма! — заорал снова Пламенная преданность. — Ты…
— Государь Пламенная преданность, — твердо произнесла царица Желтого безмятежья, — нет нужды в таких выражениях. Кроме того, вы не можете возложить всю вину на нее. Да, она обманом склонила вас к разрыву с названым братом. Но именно вы — ослепленный страстью — позволили этому случиться. После стольких лет безупречной службы генерала Синий тигр вы могли проявить хотя бы немного благоразумия. Позволить себе сомневаться в слухах, которые ваши слуги услужливо подносили вам. Вы могли поговорить с ним. Это вы приняли решение поверить лжи вашей супруги, а не верности вашего названого брата. Все то же самое касается и вас, генерал Синий тигр, — добавила царица. — Вы сказали, что государь Пламенная преданность не оставил вам иного выбора, кроме как восстать. Но вы ведь знаете, что это не так. Вы сами приняли решение стать мятежником, а не предстать перед государем, чтобы доказать невиновность. Вы могли бы довериться ему и поверить, что он признает правду. Но вы выбрали путь меча, зная, что вы гениальный полководец, способный одолеть любого имперского генерала. Перед лицом клеветы и недоверия вы оба решили обратиться друг против друга. Что касается госпожи Изумрудный свет, вы называете ее злодейкой и обманщицей. Но она действовала, движимая дочерней почтительностью, мстила за несправедливость, причиненную ее отцу, и собственное достоинство, добивалась возмездия за унижение, которое ей нанес генерал Синий тигр. Если бы и вами двигали такие мотивы, вы сочли бы их благородными и возвышенными. Но она не могущественный правитель и не великий полководец. Какие еще у нее были средства, кроме тех, что дала ей судьба: красота, обаяние, музыкальность и ум, равный вашему, генерал? Так что, прежде чем судить ее слишком строго, возможно, каждому из вас стоит оценить свою вину и свою ответственность за все это.
Ее слова заставили Пламенную преданность и Синего тигра немного остыть — но ненадолго.
— Вину и ответственность? — вдруг бросил Синий тигр, повернувшись к царице. — А ты что же, себя считаешь неповинной? Ты победила, но лишь ценой предательства. Мы заключили союз, а ты нанесла мне удар в спину. Посмотрите-ка на эту святую невинность!
— Неповинна? — переспросила царица. — Я и не утверждала такого. Конечно, и я не безвинна. И да, я обесчестила себя, нарушив слово. Теперь весь мир знает, что мне нельзя верить. Это великое унижение. И я его принимаю. Но я также убеждена, что поступила правильно. И я готова жить с этим позором, если ради этого была восстановлена справедливость.
— Справедливость? — горько усмехнулся Синий тигр. — Победа в войне и захват империи любой ценой — вот твоя справедливость? Жалкая, бесчестная победа.
— Победа была необходима, но не ради нее я спокойно принимаю свое решение.
— А ради чего тогда?
— Позвольте, генерал, задать вам вопрос как стратегу. Когда вы пришли ко мне с предложением об альянсе — что бы вы сделали, если бы я отказалась?
Синий тигр задумался.
— Я пришел к тебе, потому что у меня было слишком мало сил, чтобы бросить вызов имперской армии. Если бы ты отказала, я бы увел солдат на север, к крепостям, где находились верные мне гарнизоны. Начал бы нападать на слабые точки, одержал бы ряд мелких побед. Надеялся бы, что провинциальные правители и данники примкнут ко мне. Так я бы увеличил силы и подошел к столице.
— Но это заняло бы годы.
— Возможно. Но это был бы верный путь. Бросаться в преждевременный бой с имперскими силами было безрассудством.
— Генерал Синий тигр, подумайте вот о чем. Какой ценой далась бы такая затяжная война? Сколько солдат и мирных людей погибли бы или стали бы калеками? Сколько деревень, городов и провинций было бы разрушено? Даже если бы вы основали опорный пункт на севере, ваши солдаты вынуждены были бы грабить ради еды и припасов. А государь Пламенная преданность должен был бы повышать налоги и набирать новых бойцов, чтобы усиливать армию. Бремя войны для народа было бы ужасающим — вне зависимости от того, кто бы победил.
— И к чему ты клонишь?
— Когда я услышала о жертвах в битве при Дальнем галопе, меня охватила дрожь. Осознание того, что я тоже приложила к этому руку… до сих пор не дает мне покоя. И все же, даже зная это, я не сожалею о том, что сделала. Потому что именно так я смогла захватить Дитя Дракона почти без боя и быстро закончить войну. Если бы вы развязали затяжную кампанию, погибло бы куда больше людей. Предательство было единственным способом остановить это.
— Постой, — с неверием прервал ее Синий тигр. — Ты хочешь сказать, что поступила так ради людей? Что тобой двигало человеколюбие? Как удобно, не правда ли? Теперь ты шествуешь по императорскому дворцу как новая Владычица Поднебесной.
— Генерал Синий тигр, не будьте наивным. Вы человек военный, вы должны понять мой план. Да, я думала о том, какие разрушения повлечет за собой затяжная война, но прежде всего я думала о своих людях, о подданных царства Желтого безмятежья. Забота об их благополучии всегда была для меня высшим долгом. Когда вы пришли ко мне, я понимала: даже если я не стану принимать участие в вашем восстании, мое царство все равно пострадает от грядущего конфликта. Война рано или поздно дошла бы до наших границ. Поток беженцев принес бы с собой голод и болезни. Армии обеих сторон нарушили бы нашу независимость, и это привело бы к грабежам и разрушениям. Торговля бы остановилась, и мой народ оказался бы на грани нищеты или голода. Даже если бы я позже встала на чью-то сторону, было бы уже слишком поздно, чтобы уберечь царство от тяжелых последствий. Нет, я должна была вмешаться сразу, пока у меня еще была возможность повлиять на ход событий. Поэтому я согласилась на союз с вами и дала клятву быть с вами до конца — клятву, которую я позорно нарушила. Я не горжусь этим. Но это было верное решение. Как и решение вывести войска с поля боя в самый последний момент — когда вы уже не могли отступить. У вас не осталось иного выбора, кроме как вступить в сражение с императорской армией. Это сделало Дитя Дракона уязвимым для внезапной атаки с моей стороны. И, как видите, результат говорит сам за себя.
— Заяц спасается от тигра и волка, — проговорила Изумрудный свет, — натравив их друг на друга.
— Именно, государыня Изумрудный свет, — подтвердила царица. — Ту же стратегию применили и вы.
— И что все это значит? — спросил генерал Синий тигр. — Ты привела нас сюда, чтобы рассказать о своей невероятной мудрости?
— Вовсе нет. Я хотела, чтобы вы поняли мотивы своих поступков, чтобы я тоже смогла их понять. Я также хотела признаться вам, что обесчестила себя, нарушив союз. Но выше всего для меня — долг царицы перед народом. Я не прошу вас принять это в качестве оправдания. Я хочу лишь объяснить, чем руководствовалась при принятии решений.
— И чего же ты хочешь от нас? — заговорил Пламенная преданность, немного оправившись от потрясения. — Чтобы мы поняли твои мотивы? Чтобы мы поняли, почему ты предала одного и отняла трон у другого?
— Я всегда интересовалась историей, — сказала царица. — Это моя страсть. Я действительно считаю важным, чтобы истинный рассказ о произошедшем был записан для потомков. Но, признаться, дело не только в этом.
Она на мгновение замолчала, задумалась, сделала глоток вина и, наконец, выдохнула.
— Думаю, пришло время рассказать настоящую причину, по которой я пришла в Дитя Дракона. Истинную цель моего похода.
Она замолчала еще на мгновение, чтобы собраться с силами.
— Если позволите, — сказала она, — я расскажу вам, как стала царицей Желтого безмятежья. Я родилась на закате жизни отца от молодой наложницы, которую он взял вовсе не ради наследника — у него уже было шесть сыновей от супруги и старших наложниц, — а для удовольствия. Все мои сводные братья были взрослыми к моменту моего рождения. Родители обожали меня, я жила легко, меня баловали, и от меня почти ничего не ждали. Я с ранних лет полюбила книги, особенно исторические хроники. Читала их жадно, не понимая тогда почему. Я прочла все, что было в царской библиотеке, и требовала все новых и новых свитков, заставляла наставников разыскивать их для меня. Это была идиллия — до тех пор, пока отца не хватил удар и не наступил хаос. В последние годы политический курс моего отца непрерывно менялся из-за ваших, государь Пламенная преданность, решений — и особенно из-за конфликта за наши приграничные земли с родственниками вашей первой супруги. Всем было очевидно, что вы позволили им захватить нашу территорию, потому что вам срочно нужна была поддержка в борьбе с восстанием на юге. Отец был так разгневан, что посвятил остаток жизни созданию хорошо обученной и сильной армии, которая в будущем могла бы вернуть то, что принадлежало нам. Но в своей одержимости войском отец упустил из виду дела семьи. Думаю, он был слишком самонадеян — шесть крепких сыновей казались надежным залогом продолжения его дела. А между тем его наложницы вели бесконечную вражду, настраивая сыновей друг против друга. К тому моменту, когда отца сразил удар, у всех принцев уже были свои личные войска. С каждым днем они все активнее — подкупами, угрозами, обещаниями — искали поддержку влиятельных чиновников и военачальников. Мне стало ясно: как только отец умрет, начнется гражданская война. Я так много читала о взлетах и падениях царств и династий и, видя, как нечто подобное происходит на моей земле, впала в отчаяние. Я больше не могла оставаться в столице царства, наблюдая, как алчные братья разгуливают с вооруженными свитами, орут друг на друга, плетут заговоры, совершенно не думая о том, как их действия отражаются на простом народе. Мне хотелось покинуть этот бренный мир с его глупыми амбициями и бесконечным насилием, сбежать от этой истории — история печально повторялась, я обо всем этом уже читала в книгах. Как тут не тосковать? Переодевшись в юношу, я тайно выбралась из дворца и города и отправилась в горы, где нашла прибежище в монастыре Первозданной пустоты. Там я приняла постриг и стала монахиней. Когда мой отец умер, в стране началась смута. Три года кровавой междоусобицы, последовавшие за этим, уже вошли в летописи под названием «Мор наследников». В то время я жила в мире и покое, обучаясь у верховной наставницы, которая учила меня, как отпускать прошлое и забывать скорби мира через медитацию и изучение священных текстов. Но однажды к воротам монастыря прибыла делегация высокопоставленных сановников и военачальников из столицы. Им не позволили войти, и тогда они опустились на колени перед воротами и начали умолять меня принять их. Их мольбы были столь проникновенны, что настоятельница разрешила мне встретиться с ними за пределами монастырских стен. Они рассказали мне, что царство погрузилось в такую кровавую смуту, что четверо моих сводных братьев уже были убиты — кто на поле боя, кто от рук наемных убийц. Из двух оставшихся один сошел с ума от паранойи, без разбора убивал всех вокруг, даже верных ему людей, а другой, возможно и способный стать достойным правителем, умирал от гниющей раны. Делегаты просили меня вернуться в столицу и взойти на трон. Все они согласились поддержать мою кандидатуру. Это был единственный способ положить конец кровопролитию и смуте. Они взывали к моей совести, напоминая о страданиях народа, который уже много лет терпел войны, разруху и смерть. Некоторые из старейшин даже плакали. Я не знала, как поступить. Мучилась сомнениями. Попросила совета у наставницы, которая знала, что я не стремлюсь к власти, но мне не безразлична судьба народа. Однако она не смогла указать мне путь — это был выбор, который я должна была сделать сама. Когда я уходила из мира интриг и войн, я с радостью отказалась от всех царских привилегий, чтобы обрести внутренний покой. Но теперь мне казалось, что наслаждаться покоем — себялюбие. Я не знала, справлюсь ли с бременем, ведь у меня не было ни малейшего опыта управления, тем более в разоренном царстве. Смогу ли я хоть чем-то помочь или только все испорчу? А чиновники и полководцы все ждали моего решения у ворот. Я не сомкнула глаз той ночью. А когда наконец уснула, мне приснился самый странный сон в жизни. Он изменил мою судьбу.
Царица сделала глоток вина, чтобы смочить пересохшее горло, и продолжила:
— Во сне я была богиней, живущей на вершине высокой горы. Я была не одна — нас было четверо: две богини и два бога, у каждого свое жилище на одном из четырех пиков. Мы были добрыми друзьями, пили изысканное вино, веселились. И вдруг в небе появилось странное облако — пурпурное, с алыми молниями внутри. Оно повисло над горизонтом в ясный день — зловещее знамение. Потом произошло нечто ужасное — не помню, что именно, но какая-то катастрофа, изменившая все. Я проснулась с таким всепоглощающим чувством скорби, что долго не могла перестать плакать. А потом, увидев свет восходящего солнца на бумажной перегородке, вдруг поняла — этот сон был не просто иллюзией. Это был знак. Я не могла постичь его смысла в монастыре — ни медитацией, ни священными писаниями. Мне нужно было вернуться в мир и искать разгадку в нем. Так я оставила обитель и вернулась в столицу, где была провозглашена царицей Желтого безмятежья. К счастью, больной брат вскоре умер, а безумца убили собственные солдаты. Они сложили оружие и разбрелись по домам. Война закончилась сама собой. Я же сделала все возможное, чтобы возродить страну. Города были отстроены, дороги отремонтированы, народ снова начал спокойно жить и работать. Я также позаботилась о восстановлении армии, созданной при отце. Мне помогали жаждущие стабильности сановники и военачальники, но вся слава досталась мне. Народ полюбил меня. Однако я не переставала думать о сне — и не находила ответов. Это тревожило меня все сильнее. Именно тогда, когда страна встала на ноги, ко мне пришли вы, генерал Синий тигр, с предложением о союзе. С самого начала я понимала, что мне не избежать вмешательства в дела империи. И я должна была выработать собственный план, чтобы защитить подданных. Но… это была не единственная причина, по которой я сделала вид, будто иду у вас на поводу.
Царица повернулась к Синему тигру и посмотрела ему прямо в глаза.
— Во время нашей первой встречи я была потрясена, потому что узнала в вас одного из богов из моего сна. Не по внешности, а по вашей внутренней сущности — я почувствовала ее мгновенно. Я не знала, что и думать, ведь вы, очевидно, меня не узнали. Но я поняла, что должна идти за вами, чтобы понять, какую роль мы оба играли в том сне.
Синий тигр замер от ее слов, но ничего не ответил.
— Когда я вывела свое войско с поля битвы у Дальнего галопа, — продолжила царица, — солдаты сели на корабли, и мы поплыли вверх по реке к Дитя Дракона. На следующий день, когда мы приблизились к городу, я была поражена, увидев, что Четыре зеленые матери — те самые горы из моего сна. Конечно, я слышала о них раньше, но впервые увидела собственными глазами. И не было ни малейших сомнений: это то самое место, где я когда-то жила как богиня. Единственное отличие — во сне не было ни города, ни полей, ни людей. А значит, сон пришел ко мне из самой глубины истории, еще до основания царства Осенней птицы — более двух тысяч лет назад. Горы убедили меня, что я на верном пути. После того как мы захватили Дитя Дракона и пленили вас, государь Пламенная преданность и государыня Изумрудный свет, я пришла к вам и сразу узнала вас — еще один бог и еще одна богиня. Тогда я поняла, что нам необходимо собраться вместе. Я дождалась новостей об исходе битвы у Дальнего галопа и захвате в плен генерала Синего тигра. И сразу же отправила солдат, чтобы перехватить остатки имперской армии и доставить генерала живым. Так мы все и оказались здесь.
Когда она умолкла, остальные обменялись озадаченными взглядами.
— Но что… что это все значит? — наконец спросил Пламенная преданность. — Ты считаешь, что видела сон, где мы были богами тысячи лет назад. И что с того? Какое это имеет значение сейчас?
— Я долго задавалась тем же вопросом, — ответила царица. — И думаю, что теперь мне понятно значение сна. Все становится на свои места, когда я вижу нас вместе, как тогда — в том сне.
Она замолчала, собираясь с мыслями.
— Знаю, то, что я скажу, прозвучит немыслимо странно. И, честно говоря, я не могу объяснить, почему так уверена в том, что это истина. Но я никогда в жизни ни в чем не была настолько убеждена. Поэтому прошу вас — выслушайте меня с открытым сердцем.
Остальные переглянулись и, как по команде, кивнули царице Желтого безмятежья.
— Более двух тысяч лет назад мы действительно были богами и богинями и жили на Четырех зеленых матерях еще до начала человеческой истории. Мы были друзьями, пока не случилась какая-то катастрофа, предвестием которой стало облако раздора. После этого мы стали злейшими врагами. Со временем наша вражда только усилилась, и мы начали использовать приходящих в эти земли людей как орудие мести друг против друга. Затем мы переродились в смертных и продолжили борьбу — из жизни в жизнь, из эпохи в эпоху. Постепенно мы забыли, почему вообще начали вражду, — даже сейчас я не знаю истинной причины. Но судьба снова и снова сводила нас вместе, чтобы мы делали друг другу больно. За более чем два тысячелетия ненависти самое страшное не то, что мы были бессознательно закованы в цепи раздора. Нет. Самое страшное — это все страдание, которое мы принесли ни в чем не повинным людям. Мы совершили немало жестокостей, используя наши народы как орудия в нашей войне, снова и снова, в каждой новой жизни. Подумайте о том, сколько людей было убито, ранено, лишено дома и будущего только в этой жизни, — и все это из-за наших поступков. И за эти грехи мы сами несем наказание: снова и снова проживать жизни, полные ярости и лишенные любви, бороться без цели и смысла, не зная, кто мы на самом деле. Когда я осознала это, то поняла, что печаль, которую я всегда испытывала при изучении истории, не была лишь горечью от осознания тщетности человеческих усилий в бесконечной череде подъемов и падений государств. И дело не только в том, что я наблюдала, как мои братья предаются бессмысленной борьбе. Нет. Это была тоска от понимания моей собственной роли в междоусобице, которая длится между нами уже бессчетные века. Именно это заставило меня покинуть столицу и уйти в монастырь — в надежде найти путь к освобождению из этого круга. Государь Пламенная преданность, государыня Изумрудный свет, генерал Синий тигр, — заключила она, — я не хочу быть здесь, не хочу властвовать империей и не собираюсь становиться основательницей новой династии. У меня есть племянник, юноша добрый и умный. Я лично занимаюсь его воспитанием и образованием, чтобы, возмужав, он стал первым императором династии, которая будет называться Безмятежной. Я верю, что он сможет принести мир, порядок и процветание этой земле. А я… я намерена отречься от власти и вернуться в монастырь, чтобы вновь стать монахиней.
Остальные с изумлением посмотрели на нее.
— Уйдя обратно в уединение и размышления, — добавила она, — я, возможно, обрету хоть немного покоя в этой жизни. Но в конечном счете я хочу лишь одного — найти путь, чтобы разорвать эту роковую связь между нами. Если это вообще возможно. Во-первых, причинено слишком много зла, пострадало слишком много людей, и за это должна быть соответствующая расплата — для меня и для всех нас. Не уверена, что вообще заслуживаю покоя. Я также не знаю, сколько жизней потребуется, чтобы искупить все содеянное за эти столетия, но искупление необходимо. Только тогда мы сможем освободиться из этого бесконечного цикла. Во-вторых, я не верю, что могу пройти этот путь одна. Я полагаю, что для того, чтобы вырваться из этого вечного тупика, мы должны вчетвером понять природу нашей связи, признать ответственность и искупить содеянное. Мы должны спасти себя вместе — или не спасется никто.
Наступило долгое молчание.
— Прости, конечно, — сказал генерал Синий тигр, — но я человек практичный, из мира дела, а не духа. Твоя история действительно странная. И я не знаю, как к ней относиться. Что конкретно ты хочешь, чтобы мы сделали?
— Все просто, — ответила царица. — Нам нужно примириться. А для этого — попросить прощения друг у друга. Я боюсь, что если мы этого не сделаем, то повторим все сначала в следующей жизни — и в следующей, — пока окончательно не отдалимся от тех высоких гор, где когда-то жили. Может быть, однажды мы отдалимся от них настолько, что переродимся грязными зверями, скалящимися друг на друга в болотной жиже.
Она отпила еще немного вина, затем встала. Отступив от циновки, царица опустилась на колени. И, к изумлению остальных, коснулась лбом пола.
— Генерал Синий тигр, — произнесла она, не поднимая головы, — я прошу прощения за то, что предала вас на поле боя, за то, что нарушила слово и опозорила себя. Я рассказала, почему так поступила, и я не могу сказать, что жалею о решении. Но я признаю, что это было подло. Я искренне раскаиваюсь в последствиях, которые это имело для вас, и смиренно прошу у вас прощения. Государь Пламенная преданность, я прошу прощения за то, что отняла у вас трон и положила конец династии ваших предков. Между нами не было вражды, вы не сделали мне зла, чтобы заслужить такое. Я действовала из чувства долга перед народом. Но все же я искренне сожалею о последствиях своих действий для вас и смиренно прошу у вас прощения. Государыня Изумрудный свет, хотя я и не знала о вашей роли во всем этом, я все же прошу прощения за то, что втянула вас в происходящее. Вы заслужили справедливости — и для себя, и для семьи, — но не заслужили того, чтобы стать супругой свергнутого монарха. Я искренне раскаиваюсь в последствиях своих действий для вас и смиренно прошу у вас прощения.
Она продолжала стоять на коленях, а остальные чувствовали себя все более неловко и неуверенно переглядывались.
— Пожалуйста… — сказал Пламенная преданность. — Пожалуйста, поднимитесь.
— Да, в этом нет нужды, — поддержал его генерал Синий тигр.
— Прошу вас, Ваше Безмятежное Высочество, — добавила Изумрудный свет.
Спустя мгновение царица Желтого безмятежья выпрямилась и вновь села на свою циновку.
— Готовы ли вы сделать то же самое перед теми, кого вы обидели? — спросила она. — И простить тех, кто причинил боль вам? Генерал Синий тигр, найдется ли в вас сила попросить прощения у государыни Изумрудный свет за унижение, которому вы ее подвергли в доме удовольствий? За поступок, которого вы даже не помните — потому что она казалась вам тогда лишь глупой блудницей? И можете ли вы попросить прощения у государя Пламенная преданность за то, что выбрали путь мятежа?
Лицо Синего тигра мучительно искривилось.
Царица повернулась к бывшему императору.
— Государь Пламенная преданность, найдется ли в вас сила попросить прощения у генерала Синего тигра за то, что вы поверили клевете и усомнились в его верности? А также у государыни Изумрудный свет — за то, что позволили ее отцу пасть жертвой несправедливости и разрушили ее семью ради собственных политических интриг?
Пламенная преданность размышлял над ее словами, в его глазах блестели слезы боли и гнева.
— А вы, государыня Изумрудный свет, — продолжила царица, — можете ли вы найти в себе силу попросить прощения у государя Пламенная преданность и генерала Синего тигра за то, что разрушили их братство и заставили их пойти друг против друга?
Изумрудный свет сидела, не двигаясь, со сжатыми губами, а глаза ее метались между двумя мужчинами.
— Можете ли вы все найти в себе силы на прощение?
Ответом было тяжелое, гнетущее молчание.
— Ваше Безмятежное Высочество, — произнес наконец Пламенная преданность, впервые обратившись к ней с этим титулом, — я не сомневаюсь в вашей искренности. Но для меня… все это — ваш сон, наши прошлые жизни, переплетенные судьбы… звучит как сказка. И, честно говоря, я не знаю, как на это реагировать. Вы — новая Владычица Поднебесной, можете приказать нам что угодно. Но вы нам ничего не приказываете. Вы стараетесь убедить нас в реальности, которая лежит за пределами нашего восприятия.
— Я не пытаюсь вас убедить, — спокойно сказала царица. — Я лишь прошу вас отыскать истину, которую, я верю, вы уже носите внутри себя.
— Но… я не знаю, смогу ли.
— А я — смогу, — вдруг сказала Изумрудный свет. — Я верю ей.
Остальные обернулись к ней, и она подняла взгляд на царицу:
— Я верю вам, Ваше Безмятежное Высочество. Все это… имеет смысл. Как бы странно все это ни звучало.
Царица молча кивнула в знак признательности.
— Я не знаю… — медленно сказал Синий тигр. — Даже если в этом есть смысл, как я могу просто поверить на слово? Возможно, эта история теперь выглядит правдивой, потому что мы знаем, чем все закончилось — как я за год прошел путь от названого брата и правой руки императора до мятежника и пленника. Но как мне узнать, что это правда? Я не мудрец и не священнослужитель.
— Я вас понимаю, — сказала царица. — И государь Пламенная преданность прав. Все это может показаться фантазией или даже бредом безумной женщины. Но есть еще кое-что, что я хотела бы попробовать. Если вы позволите.
Она вновь встала.
— Прошу, следуйте за мной.
Поколебавшись, остальные тоже встали. Когда царица в сопровождении стражи вышла из зала, они последовали за ней.
Она повела их на самый верхний этаж императорского дворца, к балкону с видом на город Дитя Дракона и гору Четыре зеленые матери. Над горизонтом сгущались сумерки, и небо постепенно окрашивалось в багряно-оранжевые оттенки. Вдали величественно возвышались горы, и прямо за их вершинами в безоблачном небе висело облако раздора — пурпурное, с алыми всполохами молний внутри.
Четверо остановились у балюстрады, глядя на Четырех зеленых матерей.
— Вы трое родились и выросли в Дитя Дракона, — заговорила царица, — для вас вид этой горы, наверное, стал обыденным. Вы, может быть, даже не замечаете ее. А для меня, когда я впервые увидела ее с реки Божественной птицы, это было словно удар в самое сердце. И не только потому, что я узнала в ней гору из своего сна. Ее слава, ее красота… чистое совершенство этого пейзажа врезалось в мою память. Я знаю, что буду помнить этот миг до конца жизни.
Она замолчала. Все продолжали в тишине смотреть на вершины, как будто увидели горы впервые. И тогда, к их изумлению, царица Желтого безмятежья склонила голову и разрыдалась.
— Ваше Безмятежное Высочество… — с беспокойством и сочувствием обратилась к ней Изумрудный свет.
— Я не хочу быть здесь, — смогла выговорить царица сквозь слезы. — Я не хочу быть в этом мире. Я хочу, чтобы мы остановились… чтобы мы вернулись домой. Все вместе. Обратно к Четырем матерям. Я хочу назад, в то время, когда между нами не было ненависти, когда мы не принесли столько страданий в мир. И все ради чего? Я уже не знаю. Я не помню. Я хочу вернуть себе то спокойствие, ту дружбу, которые были между нами. Я просто… я просто хочу домой.
Она не смогла продолжить — слезы душили ее, горе захлестнуло ее с новой силой. Остальные молча смотрели на нее, потрясенные не только ее горем, но и тем, как оно отзывалось внутри каждого из них. И когда слезы царицы утихли, они уже не смотрели на нее — каждый был погружен в свои мысли, воспоминания, сомнения. Как она и просила, они размышляли о том, какие пути привели их в этот момент, в это место. И все пытались понять: может быть, история, рассказанная царицей, действительно объясняет все? Может быть, в ней и есть истина?
Когда солнце зашло и на землю начала опускаться ночь, царица наконец вытерла слезы и глубоко вздохнула.
— Это все, что я могла сделать, чтобы убедить вас в том, что знаю, — сказала она. — Я хотела, чтобы мы встали вместе перед нашим общим домом, чтобы я могла задать вам всем один и тот же вопрос. Государь Пламенная преданность, государыня Изумрудный свет, генерал Синий тигр, глядя сейчас на вершины Четырех зеленых матерей… чувствуете ли вы правду в моих словах? Тоскуете ли вы, как и я, по тому времени мира и дружбы? Чувствуете ли вы истину в моем рассказе? Чувствуете ли вы это? Чувствуете ли, что наш дом — там, где мы вместе… а не здесь, где мы порознь? Чувствуете ли вы это?

Глава одиннадцатая
Жизнь V

Хроника вымысла
Еще тысячу лет спустя…
Историк допил кофе, наблюдая, как коллега растворяется в толпе за окном. Он еще пару минут посидел неподвижно, не в силах продолжать день — на душе было невыносимо пусто. Повернув голову, он заметил большой плакат на стене: плакат выставки примитивистских картин Чарльза Стрикленда. Безмятежные полуобнаженные женщины в ярком, цветущем мире, существовавшем еще до цивилизации, до появления письменной истории. Историк задумался, пережил ли и сам художник мгновение чистого совершенства на островах Тихого океана — и пытался ли он передать эти чувства в своих работах.
Лишь когда тело заныло, историк тяжело вздохнул и заставил себя подняться. Он вышел из кафе и медленно побрел в квартиру, где его встретил вечно голодный Сияющий тигр. Он извинился перед котом за пустую миску и достал влажный корм. Встав рядом, он наблюдал, как Сияющий тигр с жадностью уплетает обед, бросая на него раздраженные взгляды. Историк попытался поднять кота, чтобы погладить, но кот ловко вывернулся и убежал. Историк улыбнулся, сел на диван, но вскоре понял, что не имеет ни малейшего представления, чем заняться дальше.
Работать было невозможно, все, что показывали по телевизору, вызывало отвращение, а просто сидеть и грустить он не хотел. Он ни о чем не жалел, покинув большой дом, переполненный болезненными воспоминаниями о жене, но теперь чувствовал себя скованным новой квартирой. Стены будто давили на него, и он решил снова пойти прогуляться.
Он спустился в подземный гараж, сел в роскошный седан жены и выехал без определенного плана, выбирая улицы наугад и стараясь сосредоточиться на звучащей по радио изысканной сонате Вентейля «Сувенир», чтобы не думать ни о чем другом. Спустя полчаса езды он заметил на одном из светофоров указатель национального парка Четырех зеленых матерей. Загорелся зеленый, и он, повинуясь внезапному порыву, свернул в ту сторону.
До туристического сезона было далеко, и парковка пустовала. Историк остановился ближе ко входу и вышел из машины. Воздух был теплым, полным приятного аромата растущих вокруг трав. Он вдохнул полной грудью и, ощутив свежесть, неспешно зашагал по тропинке. Время от времени мимо проносились бегуны, проезжали велосипедисты. Наконец он добрался до скамейки, установленной в месте с панорамным видом на горы, и сел, созерцая величественный массив: четыре вершины, укрытые зеленой и желтой листвой. Над самым высоким пиком виднелось редкое природное явление: густое пурпурное облако, в котором сверкали красные молнии. Оно называлось Облаком раздора, хотя кто-то дал ему и менее поэтичное наименование: Облако Драконьего пука. Смотря на зависшую на фоне безоблачного неба зловещую тучу, историк наконец позволил себе задуматься о том, как он тут оказался.
Он никогда не жалел себя — возможно, потому, что после смерти матери перестал ожидать от жизни настоящего счастья. Но теперь, сидя в одиночестве, он не мог не задаться вопросом: почему его жизнь так полна утрат? Отсутствие жены все еще давило на него с удушающей тяжестью, пробуждая старую боль потери родителей. Все усугублялось ощущением покинутости: коллега, ставшая для него временным утешением, тоже исчезла из его жизни. Он гадал, что они будут делать теперь: возможно, она будет избегать его и при встречах держаться более сдержанно. Но, может быть, еще больнее будет, если она решит вернуть их к прежней дружбе — к тому, что было до близости. Тогда его вновь будет терзать нестерпимая жажда этой близости. А поверх всего — чувство вины перед женой за то, что он вообще стремился найти хоть какую-то передышку от тоски по ней.
Историк не верил в сверхъестественное — ни молитвы, ни надежды на загробную жизнь не приносили ему утешения. Но, позволив мыслям свободно блуждать, он неожиданно вспомнил старые сказания, которые изучал ранее. В них говорилось о влиянии потусторонних сил на круговорот человеческой жизни. Он не воспринимал это всерьез, но часть его души жаждала верить — чтобы все, что с ним произошло, обрело хоть какой-то смысл.
Его мысли вернулись к падению Лучезарной династии — к тексту неясного происхождения, в котором рассказывалось, как царица Желтого безмятежья после победы призвала к себе бывшего императора Пламенная преданность, его супругу Изумрудный свет и мятежного генерала Синего тигра. Согласно тексту, она открыла им поразительную историю переплетенных судеб, которые снова и снова сталкивали их в смертельной вражде из жизни в жизнь. Ее целью было разорвать проклятый цикл междоусобицы — и сделать это можно было лишь через раскаяние, прощение и примирение всех участников. Размышляя над тем, какую роль — буквально или символически — эта история могла играть для самих героев, он подумал, можно ли через нее осмыслить и собственную судьбу.
«Возможно, — предположил он, — трое из четверых попросили прощения и простили друг друга. И потому они смогли вернуться на Четыре зеленые матери и стать божествами вновь. А один не смог. Он не сумел отпустить ненависть. Другие ушли, а он остался, чтобы продолжать борьбу с врагами, которых уже не было в этом мире. И с тех пор жизнь за жизнью он существовал в одиночестве, которое стало ему наказанием — за страдания, что он причинял веками, и за то, что он отказался искать прощения и начать исцеление. И в этих жизнях он вновь и вновь терял любовь, покой и дом — и будет терять, пока не обретет мудрость и не осознает истинную природу своей участи. А что, если в этом и заключена правда моей жизни… Что, если все мои страдания были не набором случайных событий на протяжении бессмысленного существования, а всего лишь заслуженным наказанием за деяния в прошлых жизнях? И вот теперь я сижу один, без любви и надежды, глядя на горы, куда трое друзей уже вернулись к блаженному бытию».
Он печально усмехнулся, почувствовав, что эта мысль придает его страданиям логичное объяснение. Но вся теория рушилась при одном только предположении, будто он сам воинствующая душа, переполненная неутолимой яростью. Ведь после того, как в детстве мать заболела и умерла, между ним и окружающим миром словно выросла стена, и с тех пор чувства к другим ему давались с трудом. Именно поэтому та всепоглощающая любовь, которую он испытывал к жене, стала в его жизни чем-то совершенно исключительным. Но то же самое касалось и ненависти — чувства, которое он почти вовсе не знал. Именно поэтому ему казалась такой странной неприязнь тетушки: узнав обо всех тех вещах, что она говорила о нем за глаза, он не почувствовал ничего, кроме удивления. Даже по отношению к политологу, который попытался публично очернить его, припомнив смерть родителей, он испытывал лишь презрение и жалость — за то, как нелепо тот опозорил сам себя. И в самом деле, если вспомнить все прожитое, он не мог найти хоть кого-то, кого когда-либо по-настоящему ненавидел. Ближе всего, пожалуй, было лишь отвращение к исторической фигуре — жестокому и тщеславному императору Сокрытое солнце, которого он разоблачил. В свете особенностей характера историка мысль о том, что его душа была не способна отпустить вражду с кем-то, казалась совершенно нелепой.
«Если все же дело не в том, — подумал он, — что я остался позади, потому что оказался единственным, кто не смог попросить прощения и простить в ответ, тогда, возможно, никто из них не покинул этот мир. На той встрече в конце Лучезарной династии они действительно раскаялись и примирились. Но, может быть, этого было недостаточно. Вред, который они нанесли за многие жизни, был столь велик, что требовал соразмерного возмездия. Их взаимная вражда исчезла, но они все равно вновь и вновь рождались в этом мире — чтобы проживать грустные, одинокие жизни, полные потерь и страдания. Возможно, остальные три бога сейчас рассеяны по свету, сражаются с чередой проблем, не зная их истоков. Или их жизни пересекаются в каждом новом цикле перерождений, но они не узнают друг друга. Может, и моя коллега — с ее утратой, с отчужденностью от родителей — одна из них? Возможно, то, что было между нами, родилось из неосознанного чувства общей вины и общей боли? И не в этом ли корень ненависти тетушки — пережитки наших прежних схваток? Если все это правда, то когда же закончится наше наказание? После трех тысяч лет мы уже близки к концу искупления или все еще в самом его начале? Когда все это завершится, сможем ли мы вернуться к Четырем зеленым матерям?»
Он долго смотрел на вершины с острым чувством тоски, но вскоре оно исчезло. Сколь прекрасной ни казалась бы ему эта идея, он просто не верил в прошлые жизни и реинкарнацию — в то, что удача и страдание переносятся сквозь века в награду или кару за деяния. И все же он не был убежденным агностиком. Одна лишь мысль о том, что его существование — это цепочка повествований длиной в тысячелетия, наполнила его отчаянием. И в этом отчаянии он вдруг понял: он вовсе не стремится найти объяснение своим утратам. Единственное, чего он хочет сейчас, — перестать чувствовать эту неутихающую боль.
Он хотел, чтобы все это наконец закончилось.
Вид величественных вершин Четырех зеленых матерей напомнил ему о телепередаче, которую он смотрел с женой около года назад. Очередная звезда, адепт здорового образа жизни, бросил себе вызов: сумеет ли он подняться на гору и побывать на всех четырех пиках до захода солнца? Историк с женой наблюдали, как актер начал путь до рассвета, взбираясь по высеченным в склоне ступеням, и завершил трудный маршрут, прибыв на последний пик как раз в тот момент, чтобы застать потрясающий закат.
Историк представил, как и сам отправляется в путь утром, медленно поднимаясь, шаг за шагом, к одной из вершин. Он видел себя стоящим на пике под небом в час сумерек, наблюдающим, как уходит день — как ушли его жена и родители. Он остался бы там, на обрыве, и ждал бы, пока что-то внутри не подсказало бы ему, что пришло время сделать шаг вперед. Размышляя об этом, он понял: вовсе не обязательно ждать следующего дня, чтобы начать путь. Он мог бы двинуться прямо сейчас. Все, что ему было нужно, — добраться до точки, которая находилась достаточно высоко для достижения цели.
Он не сомневался: именно этого он и хотел. Но что-то внутри понуждало обдумать причины, почему делать этого все же не стоило. Он думал о том, что есть еще шанс повстречать кого-то нового, кого он смог бы полюбить — но сама идея найти замену жене казалась ему предательством. Затем он вспомнил о работе, которая столько лет наполняла его жизнь смыслом. У него был контракт на новую книгу об империи Великой гегемонии — если уж разбираться, то это обещание, данное издателю. Но стоило ему представить себя снова в архивах, за рабочим столом, за клавиатурой — и он не чувствовал ничего, кроме холодного безразличия. Желания писать новую книгу, делать новые открытия, делиться с людьми новым взглядом на прошлое не было. Он хотел лишь одного: чтобы боль ушла. Больше ничего.
Он уже собирался подняться, чтобы отправиться к горе, когда вдруг понял, что у него все-таки есть серьезная причина задержаться — по крайней мере, на сегодня. Его кот, Сияющий тигр, остался бы в квартире один, голодный, ожидая его возвращения. Конечно, он мог бы кому-нибудь позвонить и попросить приглядеть за зверем, но это было бы чересчур безответственно. Нет, сначала он должен найти коту новый дом. Шурин, скорее всего, согласился бы взять кота к себе — он и его жена обожали Тигра. Но тогда нужно было как-то подойти к ним с этой просьбой, не выдав своих планов.
Он вспомнил, как впервые познакомился с Сияющим тигром: он был питомцем жены. Кот долго привыкал к историку. Раньше тот никогда не жил с животными, и знакомство с этим существом стало для него абсолютно новым опытом. Понемногу он искренне привязался к Сияющему тигру, хотя и чувствовал, что кот его скорее терпит, чем любит.
Именно привязанность к коту что-то надломила в нем. Даже если бы он нашел для Сияющего тигра хороший дом, мысль о том, что кот может почувствовать себя брошенным, причиняла чудовищную боль. Он прекрасно понимал, что переносит на животное собственную тоску, но эта мысль так поразила его, что новая волна меланхолии опять накрыла его. Дыхание перехватило. Он сел и зарыдал, закрыв лицо руками. Сначала он пытался сдержаться, но в какой-то момент не смог — ему нужно было дать волю чувствам. Словно прорвало плотину: он плакал без удержу — по жене, по матери, по отцу, даже по коллеге — по всем, кто покинул его тогда, когда он нуждался в них больше всего. Он позволил себе потонуть в скорбной буре, в болезненном потоке, который грозил полностью поглотить его.
Непонятно, сколько времени прошло, но в какой-то момент вихрь внутри него начал стихать. Вместо него пришло чувство облегчения — горе наконец вышло наружу. Он смог вернуться из тьмы, что бушевала внутри, но еще долго тяжело и прерывисто дышал. И это наконец прошло. Он вытер слезы, глубоко вздохнул и сел прямо, совершенно опустошенный.
Он снова поднял взгляд на Четырех зеленых матерей с ощущением, будто сбросил с себя тяжелую ношу. Почему-то ему вспомнилось, как Сияющий тигр будил его утром, прыгая на кровать и несколько раз шлепая лапой по лицу, — знак, что его пора бы уже покормить. Это воспоминание заставило историка улыбнуться. Он сидел на скамейке, должно быть, уже несколько часов и вдруг почувствовал сильное желание вернуться домой — к коту. Когда он начал подниматься, в кармане зазвонил телефон. Он увидел, что звонит коллега.
— Привет, — сказал он.
— Прости, пожалуйста, что я тогда просто ушла, — взволнованно сказала она, едва выговаривая слова. — Прости меня.
— Всё в порядке.
— Я не должна была так поступать. Не могу себе представить, как ты себя чувствовал. Я ужасный человек, я же тебе говорила. Просто ужасный.
— Ты не ужасная. Я никогда так не подумаю. Уж точно не после всего, что ты для меня сделала.
— Но я ведь просто ушла. Ты… ты в порядке?
Он уже собирался сказать, что все хорошо, но вдруг понял, что не может солгать ей.
— О нет… ты не в порядке. Скажи, что ты сейчас делаешь?
— Я в парке.
— Хочешь, я приеду?
— Нет. Я просто сижу и думаю.
— Ты уверен? Я приеду, если нужно.
— Нет. И… я понимаю. Правда, понимаю. У тебя своя жизнь, и ты не можешь быть со мной.
— Но я ведь люблю тебя. Ты же знаешь это, правда?
— Знаю. И я тебя тоже люблю. Но ты поступаешь правильно. Тебе нужно быть с тем, чей мир не был омрачен смертью, как ты сама сказала. Я все это прекрасно понимаю. Мы слишком похожи — у нас слишком много потерь. Ты заслуживаешь того, кто сможет облегчить твою ношу, а не добавить к ней еще больше печали.
— Но я не хочу тебя бросать. Я не могу так с тобой поступить.
Историк задумался. И в этот момент он понял: есть одна веская причина, по которой он не может спрыгнуть с Четырех зеленых матерей — ни сегодня, ни в какой-либо другой день. Было немыслимо представить, как это решение сказалось бы на ней. Особенно в свете ее прошлого. Даже если это не сломает ее полностью, она будет чувствовать вину до конца дней. А он слишком ее любит, чтобы причинить ей такую боль. Она — еще одна причина жить. Даже сквозь боль, скорбь и тоску — ради нее он должен идти дальше.
— Послушай, — сказал он, — я хочу сказать тебе то, о чем я не стал бы врать. Мне нехорошо. Совсем нехорошо. Но я не причиню себе вреда. Понимаешь? Я еще немного посижу здесь, потом поеду домой, покормлю Тигра и закончу мой день. А потом — следующий день. И еще один. И пусть это будет тяжело, но я буду жить. Веришь мне?
Молчание затянулось, но наконец она ответила с оттенком облегчения в голосе:
— Да.
— Хорошо.
— Я знаю… я не имею права что-либо у тебя просить, но…
— Что?
— Ты вернешься к терапии?
Он задумался.
— Со временем, — сказал он. — Да, я вернусь. Обещаю.
— Хорошо. Ведь именно этого она хотела бы, правда?
— Это так. Но это будет не только ради нее.
Он услышал, как она то ли вздохнула, то ли всхлипнула — он не мог разобрать.
— Можно я тоже кое о чем попрошу?
— Что угодно.
— Я понимаю, что все между нами изменится в будущем, но… когда я вернусь к преподаванию… может ли у нас все быть как раньше? Я имею в виду, если ты решишь, что тебе будет лучше держаться подальше, то я пойму. Но… надеюсь, мы все еще сможем разговаривать. Оставаться друзьями.
— Я был бы очень рад.
— Спасибо. Для меня это большое облегчение.
— Для меня тоже.
Наступила пауза.
— Я не хочу вешать трубку, — сказала она.
Он чувствовал то же самое. Несмотря на обещание остаться в жизни друг друга, он знал, что все изменится — и при следующей встрече все будет уже не так. Эта мысль наполняла его грустью.
— Хочешь, я расскажу тебе одну историю? — спросил он. — Она довольно длинная, так что нормально, если у тебя нет времени.
— Для тебя у меня есть все время в мире.
Историк улыбнулся.
— Это из книги, которая оформлена как сборник народных сказаний Непорочного царства. У меня есть теория, что, судя по стилю и повторяющимся темам, все они были придуманы одним сказителем — очень талантливым рассказчиком. Его, скорее всего, наняли, чтобы он сочинил оригинальные истории, их записали, а когда он закончил, его убили, чтобы никто не узнал, что он был единоличным автором. Одна история мне особенно понравилась, но я так и не нашел подходящего места, чтобы включить ее в книгу. Я спросил у редактора, можно ли издать сами истории, но она сказала, что людям вряд ли будет интересно читать фейки из сфабрикованного периода истории. Хотя сами истории вовсе не подделки. Это произведения поистине великого ума, жившего в конце эпохи Непорочной династии. Но я понял, что этот человек имел в виду. Так что я не знаю, услышит ли когда-нибудь кто-нибудь эту историю снова.
— А я очень хочу ее услышать прямо сейчас.
— Хорошо. Она называется «Крысиная верность».
••••
В городе с непристойным названием Куродрал жил торговец, мордой сильно напоминавший крысу. За счет алчности, скупости и безжалостности в делах торгаш сколотил себе немалое состояние. Жители Куродрала презирали его за темные дела, разрушившие судьбы многих. Взятками он достиг большого влияния среди чинуш. Он внушал местным такой страх, что за глаза его называли Старым крысом.
Однажды торговец шел по базару, как вдруг из-за прилавков выскочил оборванец в грязной одежде и пал ниц перед ним. Это был местный сумасшедший, который рассказывал прохожим их будущее: если предсказание нравилось, то ему бросали пару монет. Когда Старый крыс спросил, с чего вдруг такая почтительность, юродивый возвестил: однажды сын купца станет военным министром и спасет страну от варварского нашествия. Это предсказание так обрадовало купца, что он, против своей скупой природы, одарил безумца любимым веером из сияющей ткани — вещицей столь ценной, что ее можно было обменять на несколько дней пропитания. Юродивый возопил от радости и, обмахиваясь подарком, заплясал по площади. Однако спустя годы Старый крыс не раз проклинал его — за ложь и за собственную глупость, с которой он на эту ложь попался.
Возможно, из-за отсутствия добродетели и множества злодеяний Небо решило отказать купцу в единственном, чего он жаждал помимо богатства: в сыне, который унаследовал бы его дело. Жена его, страдалица, к тому времени уже постарела и не могла больше рожать; до этого она произвела на свет двенадцать детей — и все, кроме трех дочерей, умерли в младенчестве. Смирившись, купец возложил надежды на выгодные браки дочерей, чтобы через зятьев и внуков приумножить свое состояние.
Две старшие дочери были хороши собой, а младшая уродилась дурнушкой — это даже мягко сказано — она была просто безобразной: увы, ей достались крысиные черты отца. С малых лет мать и сестры неустанно дразнили ее за внешность, прозвав Крысеночком. Отец тоже не скрывал разочарования: с таким лицом в приличную семью ее было не выдать. При этом девочка выросла поразительно веселой и трудолюбивой. Еще в детстве она с открытым сердцем приняла свою уродливость и даже подыгрывала насмешкам сестер: выпячивала передние зубы, оттопыривала уши и весело пищала. Ни злости, ни обиды она не выказывала — только старалась быть полезной, ничего не требуя взамен: ни заботы, ни ласки.
Когда Старый крыс готовил приданое для дочерей, на семью обрушилась страшная беда. Партнеры по торговой сделке оказались мошенниками: прихватив деньги торговца, они скрылись, оформив на его имя огромные займы. Торговец оказался по уши в долгах. По всему дому разносились громкие рыдания и стенания.
Ночью, когда все разошлись по комнатам, страх перед будущей нищетой не давал никому уснуть. В глухую полночь тревожный сон оборвал пронзительный, душераздирающий вопль служанки. Опасаясь новой беды, все бросились во двор, где увидели девушку. Она стояла на коленях, дрожа от ужаса, недалеко от уборной. Перед ней как истукан возвышалась гигантская фигура в белом. Ее голова напоминала круглый валун, водруженный на каменную грудь, а лицо было сокрыто под широкополой бамбуковой шляпой. Потрясенные до онемения, домочадцы замерли в страхе.
— Кто… Кто ты… — наконец выдавил Старый крыс.
Фигура не проронила ни слова, но подняла край одежды и присела, будто собираясь справить нужду. Раздался громкий хрип — и из-под зада незнакомца выкатился сверкающий серебряный шар. Затем еще один, и еще, и еще — и вот уже весь двор оказался усыпан серебряными шарами. Выпрямившись, существо сняло шляпу, и из груди собравшихся вырвался крик ужаса.
У него было медвежье лицо, тигриные полосы, драконья борода и птичьи перья. Это был не человек, а чудовище.
— Да-да, знаю, ужасно выгляжу, — буркнуло страшилище. Оно уставилось на Старого крыса и сказало: — Сам ты тоже не красавец, ублюдок крысомордый. Пришел я к тебе, потому что нужна жена. Отдай мне девчонку в жены — и можешь оставить себе все это серебро, которым я тут испражнился.
Старый крыс все еще не мог прийти в себя от происходящего, но, глядя на серебряные шары, он начал размышлять. Деньги могли спасти семью от краха. Он медленно обернулся к младшей дочери, самой уродливой. То же самое сделали его жена и старшие дочери. Никто не решался произнести это вслух, но когда Крысенок увидела, куда направлены взгляды, то все поняла.
Она молча вернулась в покои, собрала вещи в узелок, вернулась, пала ниц перед родителями и сказала:
— Дорогие отец и мать, благодарю вас за все, чему вы меня научили. Для меня честь и долг — принести себя в жертву ради вас и семьи. Прошу, живите долго и в здравии, берегите себя и сестер.
Затем она повернулась к чудовищу, склонив голову и дрожа от страха.
— Мать-перемать! — рявкнул незнакомец. — Еще одна крысомордая! Эх, надо было сначала на тебя поглядеть. Ну да ладно, с моей образиной выбирать не приходится. Иди сюда, Крысеночек!
Девочка закричала, когда огромное чудище рванулось к ней и схватило за рукав. В следующую секунду существо ураганным ветром взвилось в небо, унося девочку с собой в черную ночь. Старый крыс и вся его семья попадали на землю от ужаса, наблюдая стремительный полет чудовища и бедной девушки. Ее крик быстро растворился во тьме.
В воздухе Крысеночек потеряла сознание. Когда она пришла в себя — спустя неведомо сколько времени, — она увидела, что они снижаются к простирающемуся до самого горизонта громадному лесу. Они опустились на поляну. У ручья стоял маленький домик. Зверюга отпустила ее и, не проронив ни слова, направилась к дому. Не зная, что делать, Крысеночек поплелась следом, сжимаясь от страха перед тем, что ее могло ждать в этом странном месте.
Чудовище открыло раздвижную дверь в главную комнату.
— Постель в углу, — бросило оно. — Приготовь тут все. Я пойду умоюсь, устал я что-то сегодня.
С этими словами он пошел к ручью, а Крысеночек вошла в дом и осмотрелась. Комната была немного пыльной, но вполне чистой. Увидев в углу сложенные матрасы, подушки и одеяла, она начала их раскладывать — ей было не привыкать к труду по дому, все это она делала уже много лет. Вскоре вернулось чудище. Вошел он, закрыл дверь и разделся. Крысеночек, вся затрясшись, съежилась в углу и разрыдалась — в ужасе от того, что, как ей казалось, должно было сейчас произойти. Но, к ее удивлению, чудовище улеглось на матрас, укрылось одеялом и закрыло глаза.
Девочка была слишком напугана, чтобы лечь рядом, и всю ночь просидела у двери, не сводя с нового супруга взгляда. После рассвета ей удалось ненадолго задремать, но, как только страшилище пошевелилось, она тут же вскрикнула.
— Да чтоб тебя! — рявкнул он. — Испугала до смерти! Прекрасное утро, ничего не скажешь. Не дело это, так встречать мужа, Крысеночек.
Он надел халат и открыл дверь.
— Я пойду займусь делами. Вернусь к закату. К ужину все должно быть готово.
С этими словами он выскочил наружу и взмыл в небо.
Крысеночек все еще не двигалась, но, когда солнечный свет наполнил комнату, она наконец решилась подняться, выйти наружу и осмотреться. За домом она обнаружила кухню, кладовку и уборную. В кладовой оказалось полно риса, корнеплодов, овощей и разных специй. Но ее удивило полное отсутствие мяса — муж ее больше всего на свете напоминал кровожадную нечисть.
Оглядевшись и попривыкнув к новому месту, Крысеночек нашла пару тряпок, набрала воды из ручья и принялась за уборку. Вымыла она пол и стены в главной комнате. Потом отправилась на кухню и начала готовить еду, чтобы все было готово к закату. Усталость взяла свое, и днем ей удалось немного поспать, хоть сон и вышел беспокойным. Когда она проснулась, солнечный свет уже потускнел, и от страха, что уже близится вечер, Крысеночек вскочила и бросилась на кухню, чтобы закончить приготовление постного ужина.
Когда чудище вернулось с неба, Крысеночек снова сжалась от ужаса, но почувствовала облегчение — еда-то была готова. Она принесла блюда на маленьком столике в главную комнату и зажгла масляную лампу, пока чудовище умывалось у ручья. Новый супруг вошел, сел и начал есть.
— Ты уже поела? — спросил он, не поднимая глаз.
— Да… да, господин… — соврала она. На самом деле она пыталась что-то съесть днем, но тревога не позволила ей проглотить ни кусочка.
Чудище кивнуло и быстро доело ужин.
Когда супруг закончил, она унесла столик на кухню, убрала остатки еды до следующего раза и тщательно вымыла все. Вернувшись в главную комнату, она увидела, что чудовище уже сидело на циновке, раскладывая на деревянной доске камешки для древней настольной игры.
— Присаживайся, — сказал он, указав на циновку напротив.
Она подчинилась.
— Выслушай меня: если ты выиграешь у меня в эту игру, то я освобожу тебя от брака. Отвезу домой — или куда захочешь.
Она изумленно подняла на него глаза, но тут же снова опустила взгляд от его устрашающего вида.
— Но… но, господин, я не умею играть…
— Ничего. Я тебя научу.
Он объяснил ей правила.
Это была ее первая партия, и девочка проиграла быстро. Она и не надеялась на победу, но сама мысль, что при выигрыше она могла бы вернуться домой, больно ранила ее. Она разрыдалась. Чудище терпеливо дождалось, пока она успокоится, и указало на ее ошибки.
— Ладно, — сказал он. — Время спать.
Пока он убирал доску и камешки, Крысеночек разложила постель. Лечь рядом с чудовищем она не решилась и снова спала, сидя у стены. Проснувшись рано утром, она посмотрела на лежащего мужа. Казалось бы, должен храпеть, а он лежал тихо, как мертвый. Девочка задумалась: а вдруг он и вправду умер? Может быть, тогда она смогла бы убежать домой? Но тут же поняла, что не знает, где находится, и вряд ли найдет дорогу из этого бескрайнего леса.
Глаза чудовища внезапно раскрылись и уставились на нее. Она вздрогнула и опустила взгляд.
— Ну, по крайней мере, сегодня без крика, — пробурчал он и встал.
День прошел так же, как и предыдущий. Он улетел по делам, вернулся к закату, съел приготовленный ею ужин, и они снова сыграли в настольную игру. Она снова проиграла, а он снова разбирал ее ошибки. Так шли дни, один за другим, все похожие друг на друга.
Со временем Крысеночек все лучше овладевала игрой. Хотя она понимала, что еще долго не сможет соперничать с чудовищем на равных, ей удавалось понемногу увеличивать продолжительность партии. Большую роль в этом сыграли разборы: чудовище подробно объясняло ее ошибки, а она слушала с вниманием и усердием. За все это время он ни разу к ней не прикоснулся. Ей казалось, что он, должно быть, испытывает отвращение к ее уродливому лицу — и она была благодарна крысиной внешности. Со временем она почувствовала себя в безопасности, чтобы спать не сидя у стены, а на циновке, пускай все еще на почтительном расстоянии от чудовища.
Лес, в котором она жила, был поистине удивительным: здесь не было времен года, не случалось ни зноя, ни заморозков, ни дождей, ни снегов. Мягкая погода и равномерные колебания температуры в течение дня всегда протекали по заведенному порядку. Однообразие дней делало невозможным отслеживание времени — она не знала, прожила здесь месяцы, годы или десятилетия.
И вот однажды настал день, когда Крысеночек победила в игре. Она взяла ключевую фигуру, после которой у чудовища не осталось шансов на победу. Она и он застыли, не веря в произошедшее. Спустя несколько мгновений чудовище тяжело вздохнуло — не то с облегчением, не то с грустью, — а Крысеночек зарыдала.
— Господин… — выдавила она сквозь слезы, — вы… вы теперь отвезете меня домой, как обещали?
— Конечно, — ответил он. — Но я могу отвезти тебя и в другое место.
— А куда мне еще идти, если не домой, господин?
Чудовище уставилось вниз, впав в глубокое раздумье.
— Чтобы ответить на твой вопрос, — снова заговорил он, — я должен кое-что тебе объяснить. Почему я появился у дома твоей семьи в городишке Куродрал и почему забрал тебя… Видишь ли… я не всегда был тем чудовищем, каким ты видишь меня сейчас. Раньше я был небесным духом и занимал пост во дворце Небесного Владыки. Я был посланцем Его Небесного Сиятельства и разносил приказы по всем уголкам мира. Однажды, когда я летел на облаке с посланием от Небесного Владыки к Божественному королю Летнего края, я увидел девушку. Она сидела в павильоне у реки и сочиняла стихотворение. Она была самой прекрасной женщиной земного мира, которую я когда-либо встречал. Я спустился к ней в облике птички, чтобы разглядеть получше. Я убедился в ее безупречной красоте, чистой, как свет утренней звезды. Я прочел ее стих. Она не только была прекрасна, но и обладала редкой мудростью и писала изящнейшим образом. Я тут же влюбился. Позабыв о долге перед Небесным Владыкой, я снова преобразился — на сей раз в юношу с благородной внешностью в одежде аристократа. Я попытался заговорить с ней, но она тотчас же убежала, чтобы сберечь свою невинность. Я проследовал за ней до дома, но она захлопнула передо мной ворота, и я не знал, что делать. Будь я простым смертным, я мог бы попросить о встрече с ее отцом, чтобы посвататься. Но я был духом — существом, не принадлежащим этому миру, и не мог связать свою небесную жизнь с ее земной. Все это могло закончиться только трагедией. Немного потоптавшись у ее дверей, я вынужден был вернуться к своим обязанностям… Но я не мог забыть ее, — продолжало существо, — и на следующий день вновь явился перед ней, на этот раз в образе храброго генерала. Результат тот же. На третий день я пришел в обличье почтенного ученого, но все было тщетно. Не сумев заговорить с ней, я в конце концов прибег к магии и, приняв облик мотылька, стал наблюдать, как она выполняет домашние дела, проводит время с семьей, читает книги, умывается нагая и спит. Я действовал так незаметно, что она ни разу меня не увидела, но она все равно почувствовала что-то неладное — что за ней постоянно кто-то наблюдает. Она даже начала подозревать, что ее преследует призрак. В результате она стала рассеянной, часто ошибалась, забывала важное и просыпалась в ужасе от одного и того же кошмара о гигантском мотыльке. Наконец от тревоги и переутомления она заболела. Обеспокоенные родители пригласили врача, но тот не смог установить причину недуга. Тогда они обратились к шаману, который провел обряд и раскрыл мое присутствие в доме. Шаман сказал, что их дочь преследует не призрак, а влюбленный в нее небесный дух. Это напугало молодую женщину до такой степени, что она стала ходить в местный храм Первозданной пустоты и горячо молиться Милосердному о спасении от моих нежеланных посягательств. Ее натура была столь чиста, а молитвы столь искренни, что о ее беде узнали в Небесном царстве. Меня арестовали небесные воины и привели на суд к Небесному императору и Милосердному за мое преступление, за то, что мучил добродетельную и невинную девушку. Меня также обвинили в пренебрежении служебными обязанностями ради недостойной страсти. В конце разбирательства Милосердный вручил мне зеркало, в котором я увидел, к чему бы привело мое вожделение, если бы меня не остановили. Я стал свидетелем того, как совершаю ужасное насилие над доброй девушкой, и это заставило меня рыдать от стыда за то, что я вообще способен на такое. Я почувствовал глубочайшую благодарность к Его Небесному Сиятельству и Милосердному за то, что они не дали мне пойти по этому пути, и сам умолял их наложить на меня наказание, которое бы избавило меня от звериной природы. Они посовещались и объявили приговор. Наказание мое было тройным. Во-первых, меня превратили в чудовище, облик которого отражал бы мою звериную суть. Во-вторых, меня лишили должности и изгнали в земной мир для искупления вины. И в‐третьих, я должен оставаться в этом мире до тех пор, пока не спасу женщину столь же добродетельную и невинную, как та, которую я преследовал, — не прикасаясь к ней и не испытывая к ней ни единой страстной мысли.
Озарение снизошло на Крысеночка.
— Вот почему вы выбрали меня, — сказала она. — Потому что я такая уродливая. Человек, о котором вы не могли бы даже подумать с вожделением.
Чудовище тяжело вздохнуло, прежде чем ответить:
— Дело вовсе не в этом. Сейчас я покажу тебе.
Он засунул руку в рукав и достал оттуда небольшое зеркало.
— С помощью этого зеркала Милосердный показал мне будущее, — сказал он и протянул его ей.
Когда она посмотрела в зеркало, то удивилась, увидев отражение невероятно красивой женщины: кожа цвета нетронутого снега, темные, сверкающие, словно драгоценные камни, глаза, мерцающие, как черная ткань, длинные пряди волос.
— Кто это, господин? — спросила Крысеночек.
— Это была ты, — ответило чудовище, — в прошлой жизни. Женщина, полная тщеславия от своей красоты. Она судила о людях лишь по внешности, сравнивая их с собой и считая всех недостойными. Она использовала свою привлекательность, чтобы манипулировать другими и унижать тех, кто, по ее мнению, был хуже ее. Когда она начала стареть, то сделала все возможное, чтобы сохранить молодость, прибегала к разным ритуалам и лекарствам. Но когда поняла, что не может победить течение времени, израненное тщеславие довело ее до того, что она покончила с собой. Прервав естественный цикл жизни, она навлекла на себя гнев Десяти судей Подземного мира. И потому в следующем перерождении была приговорена родиться уродливой женщиной.
— Вот почему я — Крысеночек. Это наказание за мою прошлую жизнь.
— Да. Но ты уже полностью искупила вину.
— Правда, господин? — удивленно спросила она. — Когда же, господин? Как?
— Ты не помнишь? Когда ты принесла себя в жертву ради семьи. Как только ты поняла, в чем дело и чего от тебя хотят твои родные, ты добровольно пошла за мной. Без единого колебания. И тем самым освободила себя от бремени прежнего существования.
— Значит… вы вернете меня домой и я продолжу эту жизнь, господин?
— Если ты этого хочешь. Но я могу предложить тебе нечто лучшее. Моей миссией было спасти добродетельную и невинную женщину. И я могу спасти тебя.
— Спасти от чего, господин?
— Твоя жертва была проявлением благородной преданности семье и дочерней почтительности к родителям. Но преданность — вещь сложная. Это не абсолютная добродетель, обязательная для всех хороших людей. Даже добродетельный человек может совершить зло, будучи верным дурному человеку. Мудрый человек должен взвесить, достоин ли тот, кому он посвящает всего себя. Крысеночек, чтобы спасти тебя, мне нужно было показать, что твоя семья не заслуживала твоей жертвы. Ты так привыкла быть хорошей дочерью вопреки их жестокости, что я должен был забрать тебя, чтобы ты могла увидеть себя со стороны. Они принесли тебя в жертву, чтобы твой отец снова стал богат, а сестры вышли замуж за уважаемых людей. Ради этого они отдали тебя чудовищу, даже не зная, что тебя ждет. Все ради тех грязных серебряных шаров, которыми я испражнился. Если бы твои родственники отказались от них, то спасли бы себя, и я все равно оставил бы им серебро. Но они провалили испытание и будут страдать за это в этой жизни и следующей. Твой отец, только подумав, что разбогател снова, поутру обнаружит, что серебро обратилось в дерьмо. А ты прошла испытание — и потому заслуживаешь жизни вдали от них.
— Но куда же мне идти, господин?
— Все, что тебе нужно, — это довериться мне и отправиться туда, куда я тебя поведу. В этом и будет исполнение моей земной миссии. В этом месте, в этом лесу река времени течет иначе, чем в твоем мире. Так что я могу вернуть тебя домой на следующее утро после того, как забрал тебя оттуда. Или же в другое место, в другое время, где и когда твоя семья даже не существует. Решать тебе.
Крысеночек сидела, не двигаясь, и обдумывала предложение чудовища.
••••
— И это все? Конец? — спросила она историка.
— Нет, но текст был поврежден, так что я не смог прочитать последнюю страницу.
— Жаль.
— Все незавершенные истории вызывают тоску.
— Вот почему мы стремимся завершить свою работу. Чтобы избавиться от этой печали.
Чтобы избежать тоски по нерассказанной истории.
Они на мгновение замолчали.
— Но я хочу настоящий конец, — сказала она. — Слишком хорошая история, чтобы оставить ее без достойного финала.
— Может, ты сама его придумаешь.
— Хм… — Она задумалась. — Ладно, придумала, — наконец сказала она. — Вот каким я хочу видеть конец.
••••
Чудовище спустилось с неба на землю у широкой каменной дороги с неестественно гладкой поверхностью и отпустило рукав Крысеночка. Когда девочка подняла взгляд, то с удивлением увидела, что с лица спутника исчезли тигриные полосы, медвежья морда упала на землю, а за ней — и борода дракона, и перья птицы. Он превратился в существо чистого света. Крысеночек не могла рассмотреть его лицо из-за яркого сияния, но ей показалось, что он улыбается, поднимаясь в воздух и исчезая среди облаков.
Оставшись одна, Крысеночек постояла у дороги, не зная, что делать. Она доверилась ему, но это не значило, что она понимала его замысел. Вскоре она услышала низкий гул и увидела движущуюся в ее направлении безлошадную повозку из металла. Удивительная повозка подъехала ближе и остановилась рядом. Стекло опустилось, и из окна выглянул молодой человек с добрым лицом.
— Вы самая прекрасная женщина, которую я когда-либо видел, — сказал он с искренним изумлением. — Вы воплощение первозданного совершенства.
— Пожалуйста, не дразните меня, господин, — ответила она. — Меня называют Крысеночком.
— Если это так, то вы самая прекрасная крыса на свете, — сказал он.
И тут Крысеночек увидела отражение в маленьком зеркале у окна — и поняла, что вновь обрела красоту прошлой жизни.
Ей предстояло привыкнуть ко множеству чудес в новой стране и новом времени, но больше всего ее поразило то, что женщинам разрешено получать образование и занимать важные посты в обществе. Добрый и красивый мужчина, приютивший ее и вскоре ставший ее мужем, позаботился о том, чтобы она получила образование. В процессе учебы она обнаружила, что обладает большим умом, чего она никогда бы не узнала в прежней жизни. Вскоре она поступила на государственную службу, работая на правителей, которые были не наследственными монархами, а избранными народными представителями. После многих лет стремительной карьеры, обеспеченной исключительно собственными заслугами, Крысеночек заняла пост министра военных дел. Вскоре после назначения страну атаковали варвары. К тому моменту она знала, что ее страна достойна жертв, и решила сделать все, чтобы защитить ее. Разрабатывая стратегию, она использовала уроки, извлеченные из игр с чудовищем. Она разбила врага быстро и решительно, вынудив немногих выживших бежать в панике, унижении и потрясении. За эту победу ее славили как самого достойного человека во всей стране.
По вечерам она иногда смотрела в ночное небо и видела проносящийся огонек. Это, скорее всего, был самолет, а может — падающая звезда, но ей нравилось думать, что это небесный посланник пролетает над ее домом, чтобы узнать, как у нее дела. В такие моменты она улыбалась и поднимала руку в полном теплой благодарности приветствии.
••••
— Это замечательно, — сказал историк.
— Спасибо, что рассказал эту историю. Она была прекрасной.
— Спасибо, что выслушала. Рад, что теперь я не единственный, кто ее помнит.
Наступила еще одна долгая пауза, и он с болезненным сожалением понял, что пришло время отпустить ее.
— И спасибо тебе за все.
— Не заставляй меня плакать. Как я могла оставить тебя после всего, что ты сделал для меня?
— Ты заслуживаешь счастья. Ты знаешь это?
— И ты тоже.
— Мне пора тебя отпустить.
— Можно я позвоню тебе завтра?
— Конечно.
— Хорошо.
— До свидания.
— Пожалуйста, береги себя, ладно?
— Я постараюсь, — сказал он и отключил звонок.
Он положил телефон обратно в карман и откинулся на спинку скамьи, снова глядя на вершины Четырех зеленых матерей и пурпурное облако с алыми молниями. Внутри него настал покой — как будто опасный момент был преодолен. Вспоминая слова коллеги, он подумал о ее точке зрения на создание истории тех, кто лишен голоса и стерт из памяти. Он вновь задумался обо всех, кого убил император Сокрытое солнце, особенно — о судьбе безымянного сказителя, который оставил миру чудесные истории, прежде чем сам исчез из летописей. Пытаясь представить себе жизнь этого человека, историк вспомнил идею «критической фабуляции» — ему больше нравился термин «критическое вымысливание» — сочетания вымысла и истории, озарения одного светом другого. Когда история не оставляет после себя никаких следов, возможно, только вымысел способен вернуть людей в историю. Может, он и сам сделает то, что сделала она с рассказом о Крысеночке: представит, вообразит, придумает финал для собственной истории — такой, где все необязательно заканчивается одиночеством и печалью.
Историк встал и направился обратно по пустой тропе, погруженный в свои мысли. Солнце поднималось из-за вершин Четырех зеленых матерей, озаряя горы сияющим светом и прогоняя тьму над фиолетовым облаком, придавая зелени и золоту на склонах ослепительно чистое сияние.

Эпилог

Классика может утешить. Но недостаточно.
Дерек Уолкотт, «Морской виноград»

Сказитель сидел и дрожал в ледяной ночи. Шея его была зажата тяжелой колодкой, давившей на плечи, а тело было приковано цепью к железному кольцу, вмурованному в стену. Небо еще было темным, с полной луной и россыпью звезд, радостно мерцавших в высоте, но он знал, что вскоре небосвод начнет светлеть — придет новый день, который станет для него последним. Когда первый луч солнца озарит край горизонта, явятся солдаты, выволокут его на плаху за стеной и отсекут ему голову. И тогда он будет предан забвению — вместе с бесчисленным множеством людей, трудившихся над созданием нового города и не знавших, что все они были обречены за то на страшный конец. Все их воспоминания, надежды и желания исчезнут без следа, тогда как дни других людей, живущих далеко от этого ужасного места, будут продолжаться как ни в чем не бывало.
В изнуренном смирении он впал в глубокое оцепенение, которое позволило его мыслям унестись прочь от судьбы, которая была столь же жестокой, сколь и неотвратимой. В последние часы он предавался воспоминаниям о тепле жены, о смехе сыновей и о прикосновении рук матери к его лицу в детстве.
В какой-то момент он ощутил, что не один, что кто-то бесшумно приблизился и теперь стоит перед ним. Он удивленно поднял голову — над ним возвышался человек в черном одеянии. Лицо новоприбывшего выражало печальное сочувствие. Они были совсем не похожи, но сказитель сразу почувствовал, что они связаны чем-то глубоким, что это в каком-то смысле он сам. Будто смотрит сам на себя в кривом зеркале.
— Я… — начал сказитель. — Я тебя воображаю… или это ты воображаешь меня?
— Не знаю, — ответил историк. — Возможно, мы оба вариации на третьего, того, кто воображает нас обоих, как бы сказала Вивиан Дамор-Блок.
Сказитель задумался:
— Ты тоже… сказитель?
— В каком-то смысле, — сказал историк.
— Ты… можешь освободить меня? Можешь меня спасти?
Историк тяжело вздохнул и медленно сел на пыльную землю перед сказителем.
— Не могу. Прости. Я бы очень хотел, но меня здесь нет. С твоей точки зрения, я даже не существую — до меня еще две тысячи лет.
— Тогда почему я тебя вижу?
— Благодаря силе твоего воображения, твоему величайшему дару. Так же, как и я вижу тебя — через свое воображение.
— Значит, я обречен. У меня нет надежды.
— Нет, но… — Историк на мгновение задумался. — Я могу тебе кое-что рассказать — думаю, это допустимо, учитывая твое положение. Твой последний рассказ, «Город Дождя, Тигра и Призрака», будет преследовать императора Сокрытое солнце до конца жизни. Исторические записи указывают, что многие ночи он просыпался в ужасе от одного и того же сна: как он становится жертвой призрака. В конце концов он умер от сердечного приступа во сне. Ты сделал его последние годы беспокойными и жалкими. Ты отомстил ему. Надеюсь, это хоть немного утешает.
— Ха-ха! Задал я этому проклятому мерзавцу! Рад это слышать. Спасибо тебе.
Они посмеялись вместе, а затем снова погрузились в мрачное молчание.
— Все это так печально, — вздохнул историк. — То, что случилось с тобой, моя собственная жизнь… Мне жаль, что наши истории таковы. Хотелось бы, чтобы мы могли силой воображения изменить свою судьбу.
Они оба задумались о жизни.
— Возможно, мы не в силах изменить судьбу, — предположил сказитель. — Возможно, наше воображение не способно сломать эти кандалы или облегчить твою скорбь. Но мы можем создать более счастливый конец для других. А может, и начать все заново.
Историк обдумал его слова.
— Те божества гор, о которых ты рассказывал… Те, кто положил начало всей этой истории. Возможно, мы и есть перерождения некоторых из них.
— Да, — сказал сказитель. — Мы могли бы придумать конец истории четырех измученных душ, которые переходили из жизни в жизнь, ненавидели и сражались друг с другом, давно забыв, с чего началась их вражда. Возможно, если мы освободим их от этого цикла — будь то через искупление или завершение наказания, — мы освободим и наш общий дух.
— Может быть, это всегда было нашей задачей — освободить их и завершить их путь, — сказал историк, и в его голосе прозвучало понимание. — И так мы освободим себя. Вот почему нам дано было встретиться.
Сказитель кивнул с пониманием.
— В последний час моей жизни, — сказал он, — я придумаю конец их истории. Вместе с тобой.
— Вместе с тобой, — повторил историк.
Они взглянули друг на друга через огромную пропасть времени и пространства и улыбнулись.
••••
Два бога и две богини с горы Четырех зеленых матерей проснулись на террасе дома бога Красной горы. Они задремали после того, как хозяин принес огромный кувшин фруктового вина из Небесного сада. Но, медленно пробуждаясь, они с изумлением обнаружили в себе воспоминания о множестве жизней, которые каждый из них прожил за три тысячи лет. Когда они взглянули вниз, на землю у подножия горы, то увидели, что та оставалась в первозданном виде — ни города, ни деревень. Тогда они поняли, что вернулись — или, возможно, никогда и не покидали — в то время, когда люди еще не пришли в эти края. Охваченные благоговением перед случившимся, они только и могли, что сидеть и с изумлением смотреть друг на друга. Их любимые звери — огненный медведь, сияющий тигр, осенняя птица и олень-дракон — мирно дремали на траве в саду.
— Подождите, подождите, — вдруг воскликнул бог Синей горы, — это что же все был сон? Да вы издеваетесь? Это же самый дешевый прием из всех возможных, чтобы быстро закончить сюжет! Я терпеть не могу, когда история заканчивается так, как будто автор не смог придумать ничего поумнее. Какая возмутительная банальщина!
— А почему ты сразу решил, что это был сон? — возразила богиня Желтой горы. — Может быть, мы и впрямь прожили все эти жизни, а потом были возвращены к тому моменту, когда вражда меж нами еще не началась? Этакое путешествие во времени, а это означает, что мы искупили все те смерти, которые привнесли в мир.
— И чем это лучше? — спросила богиня Зеленой горы.
— А разница? — вмешался бог Красной горы. — Для нас это не важно. Я ясно помню каждое мгновение всех прежних жизней. Я извлек из них урок и обрел мудрость. Имеет ли значение, были ли они сном или реальностью? Можем ли мы отличить одно от другого?
— Может, и так, — сказал бог Синей горы, — но я сейчас думаю не о нас. Я думаю о читателях этой истории. Представляю, как они закатывают глаза и говорят: «Серьезно? Все это было сном?» Я не хочу, чтобы наша история закончилась так, чтобы снискать презрение проницательных читателей.
— Прием этот вовсе не нов, это правда, — произнесла богиня Зеленой горы, — но, может быть, ты неправильно понимаешь его значение.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну, на Западе читателям может показаться, будто автор не смог придумать более изящного способа завершить такую сложную, многослойную историю — и поэтому закончил так бесхитростно. Но можно читать это и как литературную отсылку к почтенному жанру «путешествия во сне» в традиционной восточной прозе. Как написал однажды историк, каждый раз, когда государство переживало смутные времена, многие писатели с богатым воображением прибегали к повествованиям через сновидения — бегству от тревожной реальности в надежде на лучший мир. Это куда лучше укладывается в метафизическую структуру всего сюжета. Как верно заметил бог Красной горы, существует ли вообще подлинная граница между жизнью, прожитой наяву, и жизнью, прожитой во сне? В таком контексте этот финал не только уместен, но и, скорее всего, только он и возможен, только он способен все связать воедино.
— Раз уж мы заговорили о метафизике, — сказала богиня Желтой горы, — может, нам стоит задуматься о смысле того, через что мы прошли за последние три тысячи лет — независимо от того, происходило это наяву или во сне? Не это ли сейчас важнее?
Они задумались над ее вопросом.
— Ах! — воскликнул бог Красной горы и вскочил. — Я знаю, что нам теперь стоит сделать, чтобы завершить эту историю. Пожалуйста, пойдемте со мной.
Они поднялись и последовали за ним мимо дремлющих зверей в сад, где бог Красной горы стал осматривать заросли бамбука.
— Вот оно! — закричал он, указывая на небольшое деревце с единственной веткой, на которой висел огромный персик.
Они все с трепетом, благоговением и легкой печалью смотрели на плод.
— И что теперь с ним делать? — спросила богиня Зеленой горы. — Мы ведь не можем снова все начать заново.
— Конечно нет, — сказал бог Синей горы. — Может, нам стоит уничтожить его, чтобы никто из нас не поддался соблазну — ни сейчас, ни в будущем.
— Или, — сказала богиня Желтой горы, — мы могли бы разделить его на четыре равные части и съесть вместе. Возобновим нашу дружбу. И поклянемся никогда больше не позволять таким вещам сеять раздор среди нас.
— Все это хорошие идеи, — сказал бог Красной горы. — Но у меня есть идея получше.
— Какая же?
Бог Красной горы сделал шаг вперед и сорвал плод с дерева.
— У меня осталась последняя искупительная жертва.
Он вернулся в сад, за ним последовали остальные. Там он осторожно разбудил своего спутника — огненного медведя. По его команде медведь вспыхнул пламенем и расправил огненные крылья. Бог Красной горы взобрался на него, и они взлетели в небо. Богиня Зеленой горы разбудила своего спутника — осеннюю птицу — и полетела вслед за ним. Бог Синей горы и богиня Желтой горы разбудили сияющего тигра и оленя-дракона, и те понеслись, перепрыгивая с облака на облако.
После долгого пути бог Красной горы наконец увидел того, кого искал. Вдали на белоснежном облаке спал, свернувшись калачиком, обнаженный младенец с большим пальцем правой руки во рту и левой рукой на крошечных причиндалах. Его друг, Светоносный дракон, летал неподалеку плавными кругами.
Два горных бога и две горные богини приблизились к малышу.
— Небесное дитя, — позвал бог Красной горы, но ребенок спал слишком крепко и не проснулся.
— Небесное дитя! — уже громче позвал он снова.
— О, мать вашу! — воскликнул тот, вскочив на ноги. — Так орешь, что я со страху аж в штаны наложил!
— Прости. Я лишь хотел привлечь твое внимание. И штанов у тебя, кстати, нет.
— Но какашки-то есть, вот они! Ну, посмотри.
Он указал на три комочка в виде пельмешек, лежавшие у его ног. Но поскольку это было Небесное дитя, то были эти комочки из чистого золота. Он пнул золотые какахи с облака, и они полетели вниз на землю.
Тысячу лет спустя голодающий бродяга, выкапывая корни для еды, найдет эти «пельмешки» под землей. Он выгодно продаст находку, построит огромное состояние, которое будет передаваться из поколения в поколение. Его клан станет одним из богатейших в истории Поднебесной. В качестве герба клан выберет изображение трех золотых пельменей, которое с гордостью будут выставлять в домах без понимания, что на самом деле это какахи Небесного дитя. История возвышения и последующего падения клана Трех золотых пельменей могла бы занять десять томов, но сейчас не время ее рассказывать.
— Я пришел, чтобы извиниться за свое поведение, — сказал бог Красной горы. — Когда ты попросил вина из моего сосуда, у меня, конечно же, было достаточно, и я легко мог бы поделиться. Но я был жаден и черств. Я не только отказал, но еще и оскорбил тебя. Это было неправильно. В знак раскаяния я хочу вручить тебе этот персик из моего сада.
Бог Красной горы протянул Небесному дитя плод.
— Хм… выглядит знакомо, — сказало Небесное дитя, взяв фрукт. — Очень похоже на те персики, которые я своровал в Небесном саду. Но выглядит вкусно. Думаю, это будет отличная закуска после сна. Благодарю за подношение и прощаю тебя за жадность и грубость. И сам прошу прощения — я переборщил, обматерил тебя, хотя мог бы быть великодушнее. Раз уж ты принес мне подарок, а мы помирились, я должен дать тебе что-то в ответ.
Небесное дитя взмахнуло крошечной рукой, и к нему подплыло плотное пурпурное облако с мерцающими внутри красными молниями. Малыш просунул руку в клубящуюся темноту и достал оттуда четыре красные молнии. Затем он подул на облако, и то рассеялось в воздухе. Когда облако раздора исчезло, два горных бога и две горные богини почувствовали, что нечто сдавливающее им сердца исчезло и что последние остатки гнева и обиды растаяли. Они снова стали теми веселыми и беззаботными существами, какими были до конфликта, и засмеялись, улыбаясь друг другу.
— Вот, держите, — сказало Небесное дитя. — По одной каждому. — Он вручил им красные молнии. — Уверен, что теперь, став мудрее, вы найдете им хорошее применение.
После того как два бога и две богини искренне поблагодарили Небесное дитя, они велели звериным спутникам вернуть их на гору.
И вот они вновь на террасе дома бога Красной горы. Богиня Желтой горы случайно взглянула вниз, на землю, и заметила нечто.
— Смотрите, — сказала она остальным.
Они собрались у края нависшей над утесом террасы и увидели на горизонте группу людей, направляющихся к горе.
— И вот все начинается снова, — сказал бог Красной горы.
Они молча наблюдали, как приближаются люди.
— В этот раз мы можем поступить иначе, — сказал бог Синей горы.
— Да, — сказала богиня Зеленой горы. — В этот раз мы не будем использовать их в наших спорах. Мы можем быть для них хорошими богами — добрыми, любящими. И можем научить их быть такими же друг к другу.
— Возможно, — сказала богиня Желтой горы. — Но стоит ли нам вообще вмешиваться?
Остальные повернулись к ней.
— Что ты имеешь в виду? — спросил бог Красной горы.
— В прошлый раз мы все испортили. И даже не дали людям возможности самим развиваться без нашего влияния. Чтобы они сами учились, сами искали мудрость, сами учились любить. А что, если даже с лучшими намерениями мы снова только затормозим их естественное развитие? Обречем их на вечное детство? Думаю, лучшее, что мы можем сделать для них, — это оставить их в покое и наблюдать за историей издалека.
Они задумались над этим предложением.
— Я согласна, — сказала богиня Зеленой горы. — Но я все равно хочу им помочь. Думаю, мы им задолжали — после того, как поступили с ними в прошлый раз.
— Мы можем помогать им, — сказал бог Красной горы, — но издали. Нам не нужно появляться перед ними или вмешиваться явно.
— Да, — сказал бог Синей горы. — Я знаю, что сделаю.
Он поднял красную молнию, которую ему подарило Небесное дитя, — великое по силе творение, рожденное из пердежа дракона, — и придал ей форму светящегося копья.
— Я спрячу это оружие в темном и глубоком месте. Однажды среди людей появится тиран и поработит народ. Всех, кто восстанет против него, он будет безжалостно уничтожать. И тогда праведный человек, спасаясь от гнева тирана, в глубоком и темном месте найдет это копье. С помощью оружия он прогонит преследователей, а затем доберется и до самого тирана. Он метнет копье в тирана и уничтожит его. Так свобода вернется к народу. Память об этом событии станет предостережением для всех, кто захочет править через порабощение простого народа. Всех, кто будет стремиться к власти ценой несвободы других, будет преследовать мысль о магическом копье, которое праведный герой когда-нибудь обратит против них.
Богиня Зеленой горы подняла свою молнию и превратила ее в металлическую сферу.
— В нужный момент я брошу эту сферу на землю, и она треснет. Люди найдут внутри нее чудесные механизмы, способные управлять силами природы. Устройства также помогут им создавать новые изделия и изучать законы природы. Эти предметы принесут знание, которое преобразит людей и сделает их хозяевами своего мира.
Бог Красной горы взял свою молнию и придал ей форму круглого зеркала.
— Придет день, когда, несмотря на весь прогресс в науке, несмотря на власть над природой, люди потеряют путь и забудут уроки прошлого. Они будут жить долго, комфортно и в добром здравии, но забудут, в чем смысл их существования. И даже среди роскоши они окажутся несчастны и почувствуют себя потерянными. Это несчастье обернется гневом, а гнев приведет к тому, что они начнут сражаться друг с другом — без причины, как мы когда-то сражались из-за персика. Так начнется новый цикл ненависти, раздора и разрушения. Но в самый темный час они найдут это Незапятнанное зеркало в прекрасном месте — и увидят в нем историю своего народа и все уроки, которые они забыли. Это поможет им вспомнить, кто они есть и для чего были посланы на землю. Мудрость, которую они обретут вновь, заставит их бросить оружие, отпустить вражду и встать на путь преодоления своей земной природы.
Бог Синей горы, богиня Зеленой горы и бог Красной горы обернулись к богине Желтой горы, которая, казалось, была глубоко погружена в мысли, глядя на молнию в своей руке. После долгого раздумья она придала ей форму черной сферы и молча сжала ее в ладони.
— Для чего это? — спросила богиня Зеленой горы.
— Я использую эту сферу, чтобы завершить роман, — ответила богиня Желтой горы.
— Что ты имеешь в виду? — спросил бог Синей горы.
— Я скрою наш мир от автора этой истории, чтобы мы и все, кто живет в нашем мире, могли продолжить свои жизни без его вмешательства.
— И зачем? — спросил бог Красной горы.
— Чтобы и мы смогли стать независимыми. В прошлом мы использовали людей, чтобы воевать друг с другом. Точно так же наш создатель «критически вымыслил» нас, нашу силу и наши ошибки. Эта была хорошая история: история как миф, история как хроника, история как личный опыт. Он также использовал нас, чтобы справиться с потерями и горем в собственной жизни, чтобы найти утешение в воображении. Но я думаю, что мы уже достаточно послужили ему. Как и люди внизу, мы должны обрести собственный смысл, свою цель — вне его взгляда. Чтобы по-настоящему стать собой, нам нужно выйти из постороннего рассказа, ведь в нем мы никогда не будем по-настоящему свободны. Я наложу эту непроницаемую сферу на нас, на весь наш мир — и эта сфера станет большой черной точкой в конце предложения.
— Но не станет ли это нашим концом? — спросила богиня Зеленой горы. — Не перестанем ли мы существовать без автора?
— Возможно. Но я не думаю, что это произойдет. Я верю, что он наделил наш мир способностью существовать самостоятельно. Если бы наш мир был всего лишь марионеткой, то с уходом кукловода он рухнул бы. Но если наш мир самобытен и свободен, то он не нуждается в создателе, чтобы действовать. Я чувствую, что наш мир — это мы сами и только мы управляем нашим миром.
Повисла тишина, пока все обдумывали ее слова.
— Я понимаю, насколько важен этот шаг, — сказала богиня Желтой горы. — Поэтому я воспользуюсь сферой, только если вы все согласитесь.
Они замолчали на несколько секунд.
— Я согласна, — наконец сказала богиня Зеленой горы. — Я хочу быть свободной.
— Я тоже согласен, — сказал бог Красной горы. — Хочу узнать, кем мы можем стать сами по себе.
— И я согласен, — сказал бог Синей горы. — Уверен, нас ждет новое захватывающее приключение — с ненаписанным концом.
Богиня Желтой горы повернулась к сказителю, историку и ко мне тоже.
— Пора вам отпустить нас, — сказала она. — Пора нам пойти своим путем. Пора нам стать свободными.
Она подняла черную сферу и накрыла ею весь мир.
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Примечания

1 Термин «Великий цикл» употреблялся с времен царства Осенней птицы как наддинастическое обозначение всего региона, однако в данном контексте он используется несколько анахронично, поскольку широкое распространение получил лишь с установлением Безмятежной династии, когда понятие стали применять по отношению как к территории, так и к располагающемуся на нем государству — и историческому, и современному.

2 Происхождение названия «Дитя Дракона» неизвестно. Древний летописец Зерцало сказаний утверждает, что это сокращенная форма от «Светоносного дракона и Смеющегося дитя», однако он не приводит объяснения столь необычного наименования. Подробнее см. «Подлинные хроники минувшего», глава 2, примечание 4.

3 Неофициальную версию истоков дружбы между императором и генералом см. в «Сказаниях о Лучезарной и Безмятежной династиях» (коллектив анонимных авторов, сборник составлен примерно в конце периода Небесной династии, глава 44).

4 Причины смерти сводных братьев достаточно хорошо описаны и не наводят на предположения о заговоре, однако историки неоднократно отмечали экстраординарные обстоятельства, при которых молодые люди скончались. Старший принц описан в хрониках как человек, у которого был очень большой рот: он любил развлекать друзей тем, что засовывал в него большое количество еды. На одном из пиров принц поместил в рот много каштанов. К несчастью, один из них застрял в горле, и принц начал задыхаться. Друзья не смогли вовремя извлечь все каштаны, и принц скончался. Второй принц проснулся посреди ночи с желанием справить малую нужду. Все еще сонный, он всунул ногу в ночной горшок, оступился и упал на подсвечник, который его насмерть проткнул. Третий принц гулял в саду. Внезапно появился дикий осел и испражнился на дорожку. Разъяренный принц достал ремень и начал хлестать животное, на что осел ответил ударом копыт в яички наследника и сбежал. Юноша долго болел с раздробленными яичками и в итоге умер от заражения. Таинственного осла так и не нашли, и он стал героем многих народных сказаний, в которых тварь совершает дерзкие поступки против властей. Эти три смерти получили в истории название «Кризис наследования по причине каштана, мочи и осла».

5 Фракция Западных врат получила свое название потому, что ее основатель жил в районе Западных врат столицы.

6 Фракция Павильона у реки названа в честь клана, владевшего значительными землями на северном берегу реки Божественной птицы, где они часто устраивали собрания в увеселительных павильонах.

7 Двоюродный брат императора был сыном старшего брата прошлого императора. Отец будущего мятежника был отстранен от престолонаследия из-за буйного нрава, граничащего с безумием. Однажды он до смерти избил трех слуг только за то, что они подали ему на обед теплый, а не горячий суп. Его самого и всю его семью выслали из столицы в богатую юго-восточную провинцию, где недовольный сын сумел накопить значительное состояние, которое впоследствии использовал для создания личной армии.

8 Недавние исследования показали, что пираты, в том числе те, с кем сражался генерал Синий тигр, были не все с островов Солнцерожденных. Данные свидетельствуют, что большинство пиратов могли быть подданными Поднебесной. Следовательно, выражение «пираты с островов Солнцерожденных» следует понимать не буквально, а как обобщенное наименование тех, кто терроризировал прибрежные регионы державы.

9 Информации о женщинах эпохи Достойной династии — даже о женщинах, занимавших такое высокое положение в обществе, как, например, супруга императора, — критически мало. Поэтому автор вынужден полагаться на слухи и заметки, найденные в личных записях современников императора. Истории о происхождении императрицы следует воспринимать с надлежащей долей сомнения. Единственное, что можно утверждать с абсолютной уверенностью, — она не происходила из знатной семьи высокопоставленных чиновников.

10 См.: Блуждающая звезда, «Собрание писем поэта, нареченного Блуждающая звезда», Письмо 55.

11 Первое впечатление генерала Синего тигра о новой супруге императора известно из сохранившихся фрагментов его мемуаров без названия, от которых, по оценке историков, уцелела лишь четверть. Этот труд является важнейшим источником сведений о дальнейших катастрофических событиях. Однако, учитывая личный и неизбежно субъективный характер мемуаров Синего тигра, его рассказ следует воспринимать критически и требует сопоставления с другими источниками.

12 Происхождение государства, ставшего впоследствии царством Желтого безмятежья, остается неясным, однако существует любопытная местная легенда, связывающая его народ с городом Дитя Дракона. Утверждается, что в древние времена группа жителей из Дитя Дракона, называвших себя народом Оленя-дракона, покинула родные места в период смуты, когда город подвергался многочисленным вторжениям, а число внутренних конфликтов постоянно росло. Путники направились на юг и в итоге обосновались в прибрежных землях на юго-востоке, где в течение последующих веков расширяли свою территорию, основав могущественное царство. При встрече с народами империи обнаружилось, что люди говорят на схожих языках и имеют множество общих культурных черт.

13 Историки военного дела полагают глубоко печальным тот факт, что утрачена та часть мемуаров Синего тигра, в которой он описывает, как именно намеревался победить правительственные силы. С учетом последующих событий маловероятно, что мы когда-либо узнаем, как именно командир предполагал организовать битву на Дальнем галопе.

14 Царство Желтого безмятежья обладало значительным флотом, созданным в первую очередь для защиты побережья от пиратов с островов Солнцерожденных. Царица тайно отправилась на один из опорных постов, чтобы лично возглавить корабли в походе вверх по реке к Дальнему галопу и встретиться со своей армией.
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