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Аннотация
После жуткого инцидента, невольным участником которого он оказался, Маркус Бэнион начал слышать песни китов. Киты с ним теперь разговаривали, а пауки - прятали в паутине на окнах свои скрытые послания. «Слушай то, что скоро услышишь, обращай внимание на то, что скоро увидишь»
Оставшись однажды совершенно один посреди леса, Маркус находит заброшенную церковь, а в ней — слепую старуху в лохмотьях. Та называет себя Урд и говорит о гибнущем мировом древе Иггдрасиль и о том, что оно нуждается в спасительной жертве.




      Сады ночи
    

      Грег Ф. Гифьюн

      Лешель Вудард посвящается

      «Мир людей грезит, он сошёл с ума во сне, и змея душит его, но он не может проснуться». — Д. Г. Лоуренс



      Пролог
    

      Оно движется сквозь высокую траву подобно тени; единственное свидетельство того, что зверь существует в действительности, а не является игрой света и воображения, — мелькающий пушистый хвост. На краю поля лиса останавливается, наклоняет голову и нюхает воздух. Холодный октябрьский ветер спускается с вершины далёкого холма, пересекает открытое поле, а затем пробирается сквозь высокую траву по ту сторону, заставляя стебли раскачиваться взад и вперёд — точно бесчисленные зовущие пальцы. Хотя сумерки только-только наступили, густой лес на дальнем краю уже погрузился во мрак. Большинство листьев окрасились в яркий жёлтый, бурый и оранжевый, но скоро — совсем скоро — они опадут мёртвыми, и наступит зима. Пока же приходит лишь ночь. И этого достаточно. Она крадётся, точно ветер, всколыхивая всё живущее внутри неё, но, несмотря на смену света и тьмы, время, кажется, остановилось здесь — и вокруг стоит жуткая тишина.

      Лиса чует это странное изменение в воздухе, однако не двигается с места; её взгляд прикован к огромному дереву на вершине холма. Древнее, с толстым стволом и длинными узловатыми ветвями, что тянутся к пепельному небу, словно щупальца, дерево — голое и почерневшее, будто сожжённое много лет назад, — стоит на горизонте одиноко, точно страж, надзирающий над всем, что простирается по ту его сторону.

      Колодцы... фермерский дом... сёстры...
       
      Прошлое... настоящее... будущее...

      Лиса рвётся вперёд — так же стремительно, как грациозно — и мчится через поле, крадучись поднимается на холм, а затем резко останавливается в нескольких шагах от огромного дерева.

      Четыре оленя наблюдают за лисой у подножия дерева, подняв и повернув головы. Одного её присутствия достаточно, чтобы спугнуть их; олени срываются и несутся по противоположному полю к задней части фермерского дома внизу. Порыв ветра всколыхивается у них в след, пока они инстинктивно описывают широкую дугу вокруг старого амбара и исчезают в лесу.

      Взгляд лисы скользит к трём маленьким деревянным колодцам с вёдрами на верёвках — неподалёку от дерева.

      Но кое-что другое её отвлекает.

      Внизу тусклый жёлтый свет заливает одно из окон фермерского дома.

      Они не спят.

      Ночь опускается резче, быстрее.

      Большой серый полоз скользит по дереву сверху и беззвучно обвивается вокруг ближайшей ветви. Его раздвоенный язык подрагивает; чёрные, как жидкость, глаза — мёртвые, но насмешливые.

      Парадная дверь старого фермерского дома открывается со скрипучим стоном, и звук раскатывается вверх по склону холма. Выходит силуэт — тело укрыто с головы до ног чем-то похожим на тёмный саван. Следом, гуськом, появляются ещё двое, каждый держит зажжённую свечу, пока все трое движутся через двор к холму. Саваны метут землю и скрывают ноги, однако три фигуры держатся так прямо и движутся так размеренно, что лиса не может понять: идут они или скользят — парят чуть выше земли.

      Внезапно лиса что-то чует.

      Опасность.

      Она разворачивается и бежит обратно туда, откуда пришла, — не останавливаясь и даже не замедляясь, пока не достигает леса. Оказавшись меж деревьев, она постепенно сбавляет ход и оглядывается.

      Вдалеке на вершине холма стоят три женщины и смотрят.

      Но неужели они могут видеть её с такого расстояния? Разве это возможно?

      Пока лиса растворяется под покровом тьмы, она знает наверняка лишь одно: в этот странный холодный октябрьский вечер здесь уже не она охотник.

      Они.

      «В сне сновидца приснившийся проснулся». — Хорхе Луис Борхес



      Один
    

      Сияй...

      Он должен помнить: теперь он видит вещи иначе — даже когда спит. Сны, его убежище, приходят легко. Только они и остались, чтобы защитить его от тьмы, от пустоты. Сны всегда были у него яркими, хотя в последнее время стали ещё ярче — с тех пор, как появились таблетки, крошечные пилюли, призванные расслаблять и приводить мысли в порядок, снимать тревогу и тоску. Они действуют, но кто знает, что они делают с ним в долгосрочной перспективе? Врачи уверяют, что лекарства совершенно безопасны, — но безопасность есть миф.

      Звуки сна, волшебства, уплывают, оставляя его в неопределённой тишине. Сгорбившись на краю кровати, Маркус Бэньон смотрит на маленький пластиковый флакон в руке, на крышку с защитой от детей и рецептурную наклейку. Ещё одни оковы, ещё одни цепи. Но к чему они его прикуют? Он не знает. Пока не знает.

      Марк откручивает крышку, роняет таблетку на ладонь, потом тянется за бутылкой воды с прикроватного столика. Прежде чем успевает дальше анализировать ситуацию, он бросает таблетку в рот и запивает её.

      — Ты в порядке?

      Вместо того чтобы обернуться на голос, он смотрит в пол. — Если бы я никогда больше не слышал этого вопроса, это было бы слишком рано.

      — Прости, — говорит она.

      — Не нужно.

      — Как ты? Так лучше?

      Марк вяло кивает.

      Она остаётся в дверях. Что-то мешает ей полностью войти в комнату. Жалюзи в спальне опущены, но свет за её спиной оставляет её в силуэте и намекает на сумерки или рассвет. Едва ли это важно. — Ты уверен, что готов к этому? — спрашивает Брук. — Мы можем не ехать.

      — Сполдинг потратил много сил, чтобы всё устроить. Мы не можем разочаровать его.

      — Дело не в том, чтобы не разочаровать Сполдинга. Дело в том, что для тебя лучше всего.

      — И для тебя.

      — Думаю, это может быть хорошо для всех.

      Жаль, что она звучит не убедительнее.

      — Иногда смена обстановки может быть очень позитивной вещью. Даже врач сказала, что было бы хорошо уехать куда-нибудь тихое и —

      — Всё в порядке, — заверяет он её. — Всё хорошо.

      — Я просто говорю: если ты лучше хочешь остаться дома и отдохнуть здесь — или если считаешь, что так лучше, — это не страшно.

      — Брук, — говорит он, надеясь, что звук её имени заставит её умолкнуть, — мы уже обсуждали это. Всё хорошо. Я в порядке. Мы поедем, и будет замечательно.

      — Ты уверен?

      Он так и не отвечает.

      — Я заходила к тебе раньше, — говорит она наконец. — Ты спал. Казалось, ты на чём-то сосредоточен.

      Он долго молчит. — Ты когда-нибудь слышала песни китов?

      — Да. Конечно.

      — Вот что я слышу теперь, когда сплю. Иногда я улавливаю их отголоски даже в тот момент, когда впервые просыпаюсь, — эти прекрасные эфирные звуки.

      Она неловко переминается с ноги на ногу. — Я думала, может, ты снова видел сны о том, что случилось.

      — Об этом я сплю только наяву. — Он проводит рукой по редеющим волосам. В спальне не холодно и не жарко, но кожа головы влажная от пота. — Когда я сплю, мне снятся другие вещи. Я слышу китов.

      — Киты разговаривают с тобой, Марк?

      — Должно быть. Зачем иначе я их слышу?

      — Что они говорят?

      — Думаю, они просят об избавлении.

      — От чего?

      — От печали. От боли.

      Брук нарочито откашливается. — Им больно?

      — Всему живому больно.

      — И они думают, что ты можешь помочь им?

      Он знает, что она только притворяется — подыгрывает тому, что считает его слабостью и расстройством, — но он старается объяснить всё как может. Это новые мысли в его голове, свежие загадки, в которых он ещё разбирается сам. — У нас есть сила, но мы прячемся. Мы прячемся в боли, пока не можем вынести её ни секунды больше.

      Она обнимает себя руками, будто её вдруг охватил холод. — А потом?

      — Мы используем её как молот, чтобы крушить друг друга.

      — Почему? — Брук наклоняет голову набок, стараясь разглядеть сквозь него тени, угнездившиеся в дальнем углу. — Почему именно песни китов?

      — Думаю, это потому, что их очень трудно игнорировать, когда ты однажды их услышал. Если кто-то или что-то хотело бы общаться, сказать нам что-то важное, разве они не воспользовались бы чем-то, обладающим всеобщей властью? В них есть нечто особое, нечто духовно-первобытное, что говорит нам, даже когда мы не слушаем или не понимаем. Это чувствуется — там есть что-то большее, что-то глубокое, что-то призрачное и пугающее, но и прекрасное, умиротворяющее. Иногда их крики почти звучат по-человечески. А однажды услышав эти песни, мы несём их с собой всегда. Мы никогда их не забываем. — Он наконец поднимает голову и смотрит на неё. Хотел бы увидеть её лицо, но оно скрыто в тени. — Как забыть голос Бога? — Хотя он улыбается, в глазах у него слёзы. — Как его забыть, когда он так беспомощен?



      Яркая листва украшает деревья по обе стороны шоссе. Марк смотрит, как она мчится мимо окна автомобиля размытым пятном — разные оттенки золотого и красного, жёлтого и бурого. Он задаётся вопросом: как — и зачем — такая красота может предшествовать смерти? Это тревожное открытие, и всё же странно успокаивает — знать, что даже в конце есть великолепие.

      Он сидит один на заднем сиденье. Брук и Сполдинг — впереди. Сполдинг за рулём — машина его, в конце концов, — точнее, прокатная, среднеразмерный седан, ожидавший его в аэропорту Логана, когда он прилетел из Чикаго, — и всё же Марк не может отделаться от мысли, что именно они с Брук пара и должны сидеть рядом, а не порознь. И если уж быть порознь, не Марку ли следует быть на переднем сиденье со Сполдингом? Эти мысли озадачивают его; он сам не понимает, зачем они вертятся у него в голове. Мелкие, ребяческие, — но почему-то игнорировать их он не может. Это напоминает ему начало их отношений, когда Сполдинг и Брук были парой, а он — лишним колесом, неловким другом, который едет за компанию. Тогда он чувствовал неловкость, но это было много лет назад, они ещё были подростками. Теперь он чувствует что-то иное. Чем дольше он думает об этом, сосредотачивается на этом и наблюдает, как они разговаривают и взаимодействуют, — эти двое, которых он знает дольше всех, — его жена и его старейший друг, — глупые мысли отступают, уступая место более безобидным. Нет, его тревожат не семантика и не запутанная история, которую они разделяют, и не сознание того, что до того, как Брук стала его женой, она была подругой Сполдинга. Всё это давно им известно и знакомо, всё это росло и менялось вместе с ними — как людьми, как друзьями, как троицей — на протяжении многих лет. Истинный источник его раздражения — разговор, который он подслушал перед отъездом. Он знает: они желали добра, — но заговорщический тон их беседы не отпускает его, грызёт изнутри даже сейчас, спустя час или больше.

      Наконец клубок мыслей в его голове складывается во что-то различимое, и он снова вспоминает, как лежал без сна — дверь в спальне была приоткрыта — и слушал их разговор на кухне.

      — Как он?

      — Примерно так же. Бывают хорошие дни, бывают плохие.

      — И его врач не против того, что мы уезжаем на какое-то время?

      — Пока Марк сам готов к этой идее, она считает, что это может быть очень полезно для него.

      — Ну, он явно прошёл долгий путь. По крайней мере, он дома.

      — Да, просто...

      — Скажи мне.

      — Иногда кажется, что это другой человек. У него несвязные мысли наяву, и он слышит странные вещи во сне.

      — Что именно?

      — Животные и духи — вселенная — общаются с ним через сны или — я не знаю — я ничего в этом не понимаю. Как будто его ощущения обострились или усилились. Он, кажется, стал гораздо восприимчивее ко всему вокруг.

      — Значит, мы говорим о бреде или о каком-то виде избегания?

      — Не знаю. Даже врачи не уверены. Но Марк в это верит.

      — Может, это всё, что имеет значение.

      — Та ночь изменила его, Сполдинг. Она изменила нас обоих.

      — Как иначе? Вы прошли через ад. Это требует времени.

      — Но при всём желании вырваться — у Марка не получается. Мне удалось, а ему нет.

      — Тебе? Правда? Ты уверена?

      — Я могу нормально функционировать.

      — Он тоже. Может, не так хорошо, как ты, пока ещё нет, но посмотри, как далеко вы оба уже продвинулись. Уверен, это время вдали сделает всё ещё лучше.

      — Как мило с твоей стороны — сделать всё это.

      — Да ладно, мы семья.

      — Слишком уж близкородственная, не правда ли?

      — Приятно видеть, что ты не потеряла чувство юмора.

      — В некоторые дни это всё, что у меня есть.

      — Всё будет хорошо, Брук. Я знаю. Вот увидишь. Немного тишины и покоя пойдут вам обоим на пользу. Иногда полезно немного сбежать.

      — Не могу передать, как мы это ценим. Ты хороший друг.

      — Не совсем.

      — Не говори так.

      — Марк за эти годы был мне куда лучшим другом, чем я ему. Как и ты. Мне это не нравится в себе, но это правда. Может, я чувствую вину. Может, поэтому и предложил эту маленькую поездку — чтобы чувствовать себя лучше.

      — Это может быть одной из причин, но мы оба знаем, что не единственной, так что уже не кори себя.

      — Хороший совет. Тебе самой стоит ему следовать.

      — Я стараюсь изо всех сил.

      — Марк тоже. Просто ему нужно время. Он крепкий парень, всегда был — ты знаешь это не хуже меня, — но он и чувствительный. Иногда чересчур — это делает его уязвимым. Он таким был с детства.

      — Мы все не можем помочь тому, кто мы есть, наверное.

      — Иногда всё же приятно притворяться, что можем, не правда ли?

      — Он сломлен, Сполдинг. Он надломлен.

      — А разве мы нет?

      — Степень — вот в чём суть.

      — Но ты говорила, что врачи сказали: неврологически всё в порядке.

      — У него было сильное сотрясение, но никаких признаков стойкого неврологического повреждения не обнаружили. Психиатр сказал, что расстройство, от которого страдает Марк, определённо эмоционального характера.

      — А ты? Ты в порядке?

      — Постепенно прихожу в себя, но меня больше беспокоит он. Я хочу вернуть своего мужа. Он мне нужен.

      — Он справится. Что бы ни происходило — это всё ещё он, там, внутри.

      — Но сколько его там осталось?

      Таблетки помогают унять общую тревогу и большинство навязчивых мыслей, но эта задерживается, сражается с химическими армиями, маршем движущимися по его крови, и превращается в зачатки гнева, прежде чем наконец рассеивается и уходит. Хотя он рад её исчезновению, Марк знает: гнев вернётся в какой-нибудь иной форме, каким-нибудь иным путём. Это лишь вопрос времени. Он не останется прогнанным. Не навсегда. Не без большего количества таблеток. Не без большего количества сна. Не без большего количества расстояния и времени и пресловутого исцеления — и всего прочего, в чём все уверяют его, что оно ждёт за следующим поворотом дороги.

      Брук нашла покой в каком-то смысле, или по меньшей мере нечто к нему близкое. Почему он не может? Она сильнее его, всегда была.

      Может быть, всё так просто.

      По иронии судьбы именно Сполдинг нашёл Брук. Он встречался с ней в старшей школе первым — пусть и недолго — и именно Сполдинг первым познакомил её с Марком. Уже за одно это Марк чувствует, что обязан ему жизнью, дружбой и неизменной преданностью. Даже спустя всё это время, когда они приближаются к сорокалетию, отдать этот долг невозможно, и он это знает.

      Они оба знают.

      Марк всегда задавался вопросом: как Брук могла быть привлечена и к нему, и к Сполдингу, — ведь даже внешне они разительно не похожи. Марк ниже и коренастее, со скрытой, но заметной силой в сложении и средиземноморскими чертами лица, отражающими итальянское происхождение. В редкие случаи, когда за эти годы он поднимал эту тему, Брук неизменно смеялась и отмахивалась. — Эти двое отношений даже отдалённо не сравнимы, — смеётся она. — Мы с тобой влюбились быстро. Я знала, что ты тот самый, в первые же дни после знакомства. Сполдинга я всегда любила, но как парень и девушка мы с ним никогда не были так хороши, как ты и я. Пока есть ты, Сполдинг и я — лучшие друзья, чем что-либо иное.

      — Я всегда думал, что Брук замечательная, — говорил ему Сполдинг много раз, — и солгал бы, если бы сказал, что не нахожу её привлекательной. Она умна, красива и один из добрейших людей, которых я знал. Конечно, я её люблю — всегда любил и буду любить, — но она влюблена в тебя, Марк, а не в меня. Ты всегда был для неё всем.

      Это отчасти объясняет по меньшей мере часть напряжения, которое иногда возникает между тремя из них. Чаще всего они прекрасно ладят, как и должны старые друзья, но бывают моменты, когда призраки прошлого всплывают вновь. Они всегда составляли тройственный круг, с молчаливым пониманием: что бы ни случилось, они будут друзьями навсегда. Но в конечном счёте реальность такова: Марк и Брук выбрали друг друга, а не его. Хотя об этом редко говорят вслух, они с Брук оба понимают: в каком-то смысле Сполдинг так и не оправился от этого полностью. Он потерял не только подругу — он потерял её в пользу лучшего друга, а значит, потерял их обоих. Если бы Марк и Брук никогда не влюбились, их жизни наверняка сложились бы иначе. Если бы он остался верным и холостым партнёром Сполдинга, кто знает, чего бы они достигли вместе, какими другими путями пошли бы их жизни? Хотя Марк не может представить себе счастья без Брук, он знает: для Сполдинга этот сценарий — увлекательная и нередко мучительная фантазия.

      Теперь Марк задаётся вопросом, думает ли об этом и Брук. Должна.

      До инцидента ему никогда не приходило в голову, что жена может сожалеть о своей жизни с ним или сомневаться в ней. Их брак не был идеальным, но они были счастливы. Она была счастлива.

      — Как мы там сзади? — спрашивает Сполдинг, поглядывая в зеркало заднего вида.

      Марк видит в этих глазах историю — годы дружбы и радости, смятения и боли, гнева и обиды, привязанности и сожаления, — всё это плавает в тёмных карих омутах. — Почему ты спрашиваешь меня об этом, как будто я ребёнок?

      Оглянувшись, Брук бросает мужу мягкий укоризненный взгляд.

      Марк вздыхает и снова смотрит в окно на красочную сельскую местность. — Нормально. Прости.

      — Не за что. — Сполдинг широко улыбается; зубы у него длинные и ровные, но потускневшие и слегка окрашенные от многолетнего чёрного кофе и сигарет. Он перестраивается и набирает скорость. — Прости, если прозвучал снисходительно, это было непреднамеренно.

      — Итак, — быстро говорит Брук, — расскажи нам больше об этом месте. Звучит замечательно.

      Марк глубже оседает в кресло, складывает руки на груди и старается уйти от мыслей и неразличимых звуков, толпящихся у него в голове. Он слушает — хотя и вполуха — рассказ Сполдинга об их конечном пункте назначения. Затерянный среди сотен миль сельской глубинки неподалёку от гор Катскилл, крошечный хутор Даскар в штате Нью-Йорк находится примерно в шести с половиной часах езды от их скромного дома на Кейп-Код и в двух часах к северу от Нью-Йорк-Сити.

      Ехать ещё несколько часов, но Марк старается не думать об этом: чем дольше он сидит в машине, тем сильнее беспокоится.

      — Это современное шале, — говорит Сполдинг с большей, чем обычно, воодушевлённостью в голосе. — Я сам там не бывал, но Скотт — хозяин, тот мой коллега, о котором я рассказывал — показал мне фотографии. Соборные потолки и стеклянные двери, открытая терраса по периметру, кухня, полноценная ванная, две спальни внизу и большой лофт наверху с видом на первый этаж. Дом стоит в конце гравийной подъездной аллеи, прямо у просёлочной дороги, которая выглядит как что-то с картины Нормана Рокуэлла — не шучу, — на десяти акрах земли, так что очень уединённо. Совершенно потрясающая местность.

      — Как тебе удалось всё организовать так быстро? — спрашивает Брук.

      — Как будто моей неправдоподобной силе убеждения есть какой-то предел. — Сполдинг лукаво вскидывает брови. — К тому же Скотт был мне должен за счёт, который я уладил пару месяцев назад. Я знал, что у него есть домик в Нью-Йорке, и что сам он с женой и детьми приезжает туда от силы раз-два в год. Когда он спросил, чем может отблагодарить меня за то, что я выручил его, я попросил домик на неделю. Решил, что нам всем пойдёт на пользу.

      Марк понимает, что этот разговор затеян в основном ради него, но не мешает им — пусть исполняют свои роли и говорят свои слова без помех. Его больше занимают чёрные тучи, собравшиеся на горизонте.

      — Звучит чудесно. — Брук поворачивается на сиденье — лицо оживлённое, напряжённое. — Правда, милый?

      — Да, — тихо отвечает Марк, не в силах смотреть на неё. — Замечательно.

      Как по команде, дождевые капли стучат по лобовому стеклу. Он сразу слышит то, чего не слышат остальные, — подлинный ритм, — язык шёпотов внутри них и за ними. Марк закрывает глаза, отключает всё остальное и слушает внимательнее. В отличие от песен китов, которые ему ещё предстоит полностью разгадать, это он понимает. Это он знает. Но оно как-то опустошает его, высасывает силы, пока он не чувствует, что буквально растворяется и соскальзывает в небытие, превращается в призрачную фигуру, невидимую простому глазу. Защитный механизм, быть может, — духовный камуфляж, призванный укрыть его от того, что охотится на него даже сейчас.

      И всё же он остаётся. Плоть. Кровь. Кость.

      Уязвимый, как прежде, он прячет своё мягкое белое брюхо и торопится сквозь тёмные узкие лабиринты своего разума.

      На этот раз его преследует не вода. Огонь. Чудовищно искажённые видения женщин в чёрных монашеских облачениях — монахинь — в агонии; потрескавшиеся, окровавленные губы движутся в беззвучной молитве, пока мужчины во фронтирской одежде прибивают их к деревянным крестам, привязывают к деревьям и сжигают заживо. Огонь пробивается сквозь тьму. Ад пришёл на землю в эту кровавую ночь. Но это не Салем. Это не простые вдовы, обвинённые в колдовстве мстительными детьми. Это предполагаемые невесты Христовы, посланницы света, — закланные, как поклоняемый ими Агнец Божий...

      Сквозь время, ветер, дождь и мили, отделяющие Марка от судьбы, которую он никогда не сможет изменить, что-то зовёт его. Зовёт их всех.

      Вот оно, спрятанное в дожде. Теперь он слышит это так отчётливо.

      Это не человек.



      Два
    

      Прежде, в тишине их жизни — в покое, — бывали моменты, когда Маркус дивился своему счастью, кутался в него, как в одеяло, и укрывался им от холода. Он всегда ожидал жизни более яркой и насыщенной, но обнаружил, что доволен мирным и относительно незатейливым существованием, которое они с Брук делили. Их жизни стали по-настоящему обыкновенными — он управлял небольшим магазином канцелярских товаров, она преподавала английский язык в местной средней школе, — и, насколько ему было известно, они не могли быть счастливее.

      Они со Сполдингом подружились первыми. Они познакомились в неполной средней школе и завязали неожиданную дружбу. Высокий уже тогда, Сполдинг был долговязым, с узкими плечами, крошечной талией и шапкой длинных вьющихся коричневых волос в духе рок-звёзды восьмидесятых, которая придавала ему нечто женственное — как какому-то нескладному подиумному манекену. Но в отличие от этих трупоподобных моделей с пустыми взглядами и мёртвыми глазами, Сполдинг обладал обаянием, воздухом уверенности, стиля и шарма, далеко опережавшими его годы, что в сочетании с острым и нередко саркастическим умом и угловатыми чертами лица — бесстыдно любопытными глазами, большим кривоватым носом и квадратным подбородком — давало в итоге человека, которого все замечали и о котором имели сильные мнения. Как и в зрелой жизни, в школе мало кто испытывал к Сполдингу Смиту нейтральные чувства. Его либо обожали, либо ненавидели — и, как правило, с полным на то основанием. Хотя в школе он не пользовался бешеной популярностью, у Сполдинга был небольшой круг друзей и он был бесспорным самоназначенным лидером среди них. Его интересы в основном сводились к книгам, кино, музыке и театральному кружку. Несмотря на то что большинство школьных постановок получались ужасными, Сполдинг самозабвенно и с огромным энтузиазмом работал над каждой из них — трудился за кулисами: управлял светом, звуком или занавесом, а порой и выходил на сцену в качестве актёра. Хотя он нередко держался как искушённый человек мира, в действительности жил в скромных условиях. Как и семья Марка, его была из рабочих, не яхт-клубного типа, но, в отличие от Марка, Сполдинг, казалось, всегда стыдился этого и по какой-то причине испытывал потребность быть сложнее и утончённее, чем большинство.

      Пока Сполдинг оттачивал свою крупноформатную персону, Марк оставался социально замкнутым, бунтарским подростком, который, кажется, упивался ролью школьного ниспровергателя устоев. В старшей школе он недолго был членом и футбольной, и бейсбольной команд, но никогда не был типичным спортсменом. Более того — у него было мало друзей, и в общении с товарищами по команде вне школы он почти не участвовал. В отличие от Сполдинга, который процветал в школьной среде, Марк находил учёбу скучной, неудовлетворительной и нередко доводящей до исступления своим лицемерием. Несмотря на способности, он предпочитал самообразование и ещё юным смотрел вперёд — туда, где вместо хождения из класса в класс он мог бы выйти в мир и сделать себе жизнь. В мечтах он в конечном счёте осядет и заведёт обычную жизнь — женится на умной, красивой и преданной женщине, которая действительно его понимает; у них будут дети, двое, наверное: мальчик и девочка; собака и кошка; хороший дом; пара машин и счастливая, тихая жизнь. Но до тех пор он будет бросать вызов условностям и смело переживать всё, что задумал, на своих условиях — в ритме собственного барабанщика — и найдёт своё место в мире, в котором всегда чувствовал себя чужим. Он понятия не имел, что это может значить, — и, пожалуй, именно это так и манило. Он всегда любил писать и нередко сочинял короткие рассказы, которые никому не показывал, кроме Сполдинга. Может быть, частенько думал он, станет новым Джеком Керуаком.

      Порой желания Марка совпадали со стремлениями Сполдинга — тот тоже собирался сделать всё, побывать везде и прожить волнующую, полную приключений жизнь. Но в отличие от Марка, Сполдинг не просто хотел быть частью истеблишмента — он планировал им управлять и использовать в своих целях. Он собирался стать кинозвездой или, возможно, прославленным драматургом и, разумеется, рассчитывал, что лучший друг разделит эти планы и будет рядом. Когда Марк не разделял жажды многих из тех же вещей, Сполдинг никогда не мог понять почему и нередко отчитывал его за это.

      — Боже мой, — говорил он, — возьмись уже за что-нибудь, а? Ты напоминаешь мне Брандо в «Дикаре», которого спрашивают, против чего он бунтует, а он отвечает: «Что предложите?» Нет никакого смысла быть бунтарём ради бунтарства. Зачем тебе быть Керуаком, когда ты мог бы стать М. Р. Бэньоном! — Сполдинг уже решил: если Марк станет писателем, он должен использовать инициалы М. Р. вместо полных имён Маркус и Роберт. — Там целый мир, Марк. Вещи, которые надо увидеть и пережить, места, куда надо поехать, люди, с которыми надо познакомиться, жизнь, которую надо прожить, — и если ты не возьмёшься за ум, то окажешься в этой дыре с какой-нибудь никчёмной работой, понял? Так что к чёрту всё это. Мы вырвемся отсюда. Мы совершим великие дела, вот увидишь.

      Сполдинг так и не догадался, что в действительности его ожидали два года в местном общественном колледже; что, получив диплом ассоциата по бухгалтерскому учёту, он пройдёт через череду неблагодарных работ и в итоге — через серую карьеру в огромной корпорации в Бостоне, а затем, после нескольких лет и перевода, в Чикаго. У него было несколько серьёзных отношений, но ни одно не длилось долго, и чем старше он становился, тем вероятнее казалось, что Сполдинг проживёт жизнь холостяком.

      Увы, когда все они подбираются к сорока с небольшим, это уже не выглядит вероятным — это очевидно, ибо, умея быть заботливым и любящим, Сполдинг порой бывает поразительно трудным в общении. Он так и не вырос из желания (а может, потребности) постоянно быть в центре внимания; высказывает свои обширные мнения напрямик, как правило с покровительственной ноткой, и обнаруживает горечь к жизни, которая обыкновенно выражается в запоях. В сочетании с вечными эгоцентричными привычками давно одинокого человека и неизменной потребностью чувствовать себя выше всех, с кем он соприкасается, это породило за эти годы многочисленные трудности — не только с теми, с кем он встречается, но и с дружбами, которые он пытается, однако неизменно не может сохранить.

      Спустя все эти годы они со Сполдингом достаточно много разговаривают по телефону, но видятся лишь два-три раза в год — когда Сполдинг прилетает на праздники, в отпуск или по другим особым поводам.

      И всё же Марк и Брук остаются его лучшими друзьями... пожалуй, единственными друзьями.

      Для Брук и Марка их совместная жизнь постепенно развивалась и крепла, превратившись из школьного романа в зрелый супружеский союз. Пока Марк работал в магазине канцелярских товаров, Брук поступила в местный колледж, устремившись к мечте однажды стать учителем. Незадолго до окончания Брук колледжа Марк был наконец назначен управляющим магазином, и после долгой помолвки они поженились год спустя и отправились в совместное плавание. С каждым годом, казалось, жизнь становилась лучше. Брук продолжила образование, затем получила место учителя в средней школе соседнего городка, и к тридцати годам они с Марком купили скромный, но уютный двухспальный особняк в тихом районе на конце тупиковой улицы в городе. Образ любителя сигарет в чёрной кожаной куртке и позёра «слишком крутого для школы» остался приятным воспоминанием; Марк прошёл несколько курсов творческого письма в колледже и опубликовал несколько рассказов к тридцати годам, но писательство так и не принесло ему ничего существенного. Оставаясь по-прежнему отчасти бунтарём, он чуть смягчился с возрастом и смирился с тем, что никогда не станет Керуаком или кем-то хотя бы близким к нему. Сполдинг оказался прав. Он осел здесь — сам собой, — заперты в жизни, где довольства и тихого разочарования поровну. В ящике письменного стола дома лежали три законченных романа, но все они многократно получали отказы почти от каждого издателя в мире. Глубоко опечаленный, он со временем научился жить со своим провалом как писателя и великого бунтаря и как мог старался сосредоточиться на работе и браке.

      Они с Брук жили скромно и счастливо.

      Единственной настоящей больной темой в их жизни был вопрос о детях. Оба хотели детей, но вскоре после женитьбы — они уже несколько месяцев пытались зачать — визит к врачу выявил у Марка бесплодие. Оба были опустошены, но Брук напомнила ему, что они всегда могут усыновить, умело скрывая свою боль, как это ей нередко удавалось. Главное — что они есть друг у друга и любят друг друга глубокой любовью, сказала она, и хотя он верил в это до мозга костей, впервые в жизни почувствовал, что подвёл не только себя, но и жену.

      Тогда он ещё не знал, что это только начало.

      На протяжении следующих нескольких лет они периодически обсуждали усыновление, но решили подождать. Два десятилетия спустя они всё ещё ждали, всё ещё говорили об этом время от времени, как будто это могло стать реальностью, — и, возможно, до инцидента так оно и было.

      Предмет зависти друзей и родственников, они единственная пара, которой удалось сохранить отношения за все эти годы, ведь, к сожалению, все остальные знакомые, женившиеся примерно в то же время, давно развелись или разошлись. Чуть больше года назад они отпраздновали девятнадцатую годовщину свадьбы, и казалось — возможно всё. Счастье было не роскошью, а данностью. Но ни один из них не мог предположить, что двадцатая годовщина придётся на такое горе.

      Отпразднованная несколько месяцев назад, она оказалась тихой и натужной. Собрались несколько близких друзей и родственников; был торт, шампанское и неловкий светский разговор. Хотя Брук тоже была сама не своя — он никогда не забудет, каким осунувшимся и бледным было её лицо в тот день, — Марк был, вне всяких сомнений, восьмисоткилограммовой гориллой в комнате, и все это понимали. Только что выписавшись из больницы, он продержится дома ещё лишь несколько дней, после чего ему снова придётся вернуться туда. Сполдинг позвонил и извинился, что не смог приехать. Он заранее забронировал пышный тур по Европе и не успевал вернуться вовремя.

      Брук была на него в обиде за то, что он пропустил этот день, — считала, что его присутствие могло бы помочь выздоровлению Марка. Но Марк думал, что так даже лучше. Он не хотел, чтобы Сполдинг видел его таким.

      Нынешняя версия себя, думает Марк, и без того достаточно жалка.

      Второе возвращение домой из больницы прошло лучше первого, и казалось, что он справится. Марк решил при необходимости притворяться, что всё хорошо, — но обратно туда он не вернётся никогда. Надо найти способ жить за пределами тех ужасных стен — или умереть, пытаясь. Он принял это решение в свой последний там вечер, лёжа на той жуткой жёсткой кровати с хрустящими простынями, пахнущими хлоркой, смотря на трещины в потолке и слушая, как сосед на соседней кровати храпит и булькает точно сломанный кран.

      Как каждую ночь, ему дали лекарство, чтобы помочь уснуть. Оно оставило его в дремотном состоянии, но он почти уверен — и сейчас тоже, — что ещё бодрствовал, когда дверь в палату открылась и вошла тёмная фигура. Свет из коридора раздвинул тени, обнажив миниатюрную медсестру в полной форме и шапочке. Он помнит, что ему показалось странным видеть медсестру в шапочке: никто из персонала отделения, которых он видел раньше, её не носил. Ещё он помнит, что решил: она, должно быть, новенькая в ночной смене, поскольку прежде он её не видел.

      Когда дверь медленно закрылась за ней, лунный свет, сочившийся через единственное окно в палате, лёг на её лицо. Ей было, пожалуй, около тридцати, и она была одной из самых ослепительно красивых женщин, которых он когда-либо видел. Волосы воронова крыла, подобранные под шапочку; кожа безупречная; глаза большие, выразительные и настолько тёмно-карие, что тоже граничили с чёрным.

      Притягательность её фигуры угадывалась даже под безликой полиэстеровой формой.

      Марк лежал неподвижно, голова прижата к подушке, не в силах оторвать от неё взгляда. В эту ночь в отделении стояла необычная тишина. Ни стонов, ни криков, ни торопливых шагов санитаров и медсестёр по коридорам, ни редкого приглушённого разговора у ближайшего сестринского поста в конце коридора. Было так тихо, что он даже засомневался, не снится ли ему всё это. Но потом медсестра пересекла комнату плавной походкой, остановилась у его кровати, и её прекрасные глаза взглянули на него сверху вниз — с равной долей красоты и напряжённости.

      Несмотря на красоту, в этой женщине было что-то странное.

      Что-то тревожащее.

      Марк заметил татуировку змеи, обвившей левое запястье, — хвост уходил на ладонь, голова достигала начала предплечья. Тело змеи было серым и толстым, язык раздвоенный и выпущенный наружу. Она заметила его взгляд и кивнула — как будто это должно было что-то ему сказать, как будто они разделили теперь тайну. От женщины исходил соблазнительный, но едва уловимый запах — что-то похожее на духи, но не похожее ни на что, что он прежде чувствовал. Он оставил его в дурмане, опьянённым похотью; Марк почувствовал, как под простынями начинает возбуждаться, несмотря на все попытки противостоять этому. Женщина заметила и это, с насмешливым любопытством скользнув взглядом по образовавшемуся под простынями бугорку. Она улыбнулась, раздвинув полные губы и открыв красивые, идеальные, ослепительно-белые зубы.

      — Таблетки, которые вам дают, — сказала она тихим голосом, — они заставляют вас видеть сны, не так ли?

      — Да.

      — Это не сны. — Наклоняясь ближе и перегибаясь вперёд, она потянулась к нему, схватила голову его эрекции и сжала сквозь простыни. — Вы понимаете?

      Он непроизвольно застонал, когда оргазм взорвался в нём, сотрясая его тело дрожью и волной экстаза, какого он никогда не знал и даже не мог себе представить. Это было так интенсивно, что в какой-то момент он буквально потерял сознание, а придя в себя, обнаружил её всё ещё здесь, всё ещё наблюдающей за ним, руки снова по швам.

      Даже когда он пытался отдышаться и унять дрожь, его захлестнула волна вины. У него не было физического контакта ни с кем, кроме Брук, уже много лет. Он не хотел этого, но не мог ему сопротивляться, не смог удержаться. Одно лишь прикосновение этой женщины сорвало его с обрыва. Как это вообще возможно?

      — Кто вы? — прошептал он. — Зачем вы это сделали?

      — Слушайте то, что вам предстоит скоро услышать, — сказала медсестра тем же тихим голосом, её глаза прожигали его насквозь. — Обращайте внимание на то, что вам предстоит скоро увидеть.

      Марк почувствовал, как кивает, — но всё ещё не мог пошевелиться или поднять голову от подушки. — Вы не медсестра, — сказал он, когда она двинулась прочь. — Вы не...

      Она остановилась у двери и, снова скрытая в тени, оглянулась на него. Медленно поднесла палец к губам. — Тсс.

      Едва она выскользнула в коридор и дверь закрылась за ней, Марк смог сесть. Всё ещё кружилась голова от оргазма и туманило рассудок от лекарств, но он всё же сумел перевалиться с кровати и добраться до двери.

      Коридор был пуст. Женщина исчезла.

      Храп соседа по палате вернул его в реальность. Он закрыл дверь и тихо прошёл к своей кровати. Пижамные брюки были влажными и в пятнах, он чувствовал, как сперма стекает по внутренней стороне бёдер. Устыдившись, он пошёл искать полотенце, чтобы вытереться, — но что-то в углу периферийного зрения поймало лунный свет. На миг что-то блеснуло — достаточно долго, чтобы притянуть его взгляд. Там, в окне, висела искусная шёлковая паутина с маленьким пауком, подвешенным на ней. Хотя Марк всегда недолюбливал пауков и боялся их, он стоял как заворожённый, не в силах отвести взгляд или думать ни о чём другом.

      Слушайте то, что вам предстоит скоро услышать.

      И он понял в ту же долю секунды: происходит нечто, что он не может ни объяснить, ни отрицать. Он не знал, как и даже зачем, но там, в лунном свете, глядя на паука и его замысловатую паутину, Марк понял: что-то где-то пытается общаться с ним через это крохотное создание.

      Это не сны.

      Паук вдруг проворно вскарабкался вверх по нитям, меняя позицию — словно стараясь получше разглядеть луну, свисавшую прямо за окном. Или, может быть, получше разглядеть его.

      Марк почувствовал, как волосы на затылке встали дыбом.

      Вы понимаете?

      — Господи, помоги мне, — прошептал он. — Да.

      С той ночи Марк понимает: сколько бы таблеток ему ни давали, сколько бы анализов ни проводили и сколько бы сеансов терапии ни назначали, он не может быть там в здравом рассудке. Он может быть в здравом рассудке, только если свободен. Он может быть свободен, только если рядом Брук. Ему нужно просыпаться рядом с ней, видеть её лицо — потому что, когда он смотрит на неё, видит всё, что ему необходимо знать. Всё здесь: тайны, ложь и правда.

      Марку особенно нравится смотреть на неё, пока она спит. Или в те тихо-беспечные мгновения сразу после близости, когда её глаза закрыты, грудь ровно и глубоко поднимается и опускается, она легко облизывает губы — всё снова и снова — с непреднамеренной эротичностью. Он любит, как её грудь всё ещё блестит от пота, как напряжены соски, как запала живот, как руки переброшены через лоб, ноги слегка раздвинуты, носки вытянуты. Но больше всего он любит, как её глаза быстро движутся под веками — словно она в фазе быстрого сна, — разум сознателен и бодрствует, но всё ещё грезит о недавних мгновениях, когда они сжимали друг друга крепко, он был внутри неё и её дыхание вырывалось шёпотом и короткими крохотными всхлипами.

      Теперь эти глаза ищут любовь, счастье, безопасность, которую они знали прежде, — и он может лишь гадать, что на самом деле видит и чувствует Брук, открывая глаза и глядя на его лицо. Она тоже до сих пор слышит крики?

      Слышит ли она, как он плачет, рыдает, как ребёнок?

      Занавесы крови и слёз раздвигаются, возвращая его на заднее сиденье прокатного автомобиля Сполдинга. Дворники мерно машут, небо темнеет, дождь усиливается. Седан — капсула из металла, пластика и стекла — мчится по шоссе сквозь грозу. Нет больше копны волос у Сполдинга: он коротко подстрижен и причёсан по-деловому, как любой добросовестный корпоративный сотрудник. Неповторимый облик молодости уступил место чему-то обыденному, куда менее интересному и, к сожалению, совершенно необходимому. Это справедливо для каждого из них, но у него это особенно заметно. Морщины на его лице углубились сильнее, чем у них, виски тронула незначительная седина, похожая на слухи. Всё это придаёт Сполдингу зрелый и основательный вид — хотя, по всей видимости, он не является ни тем ни другим.

      Броня,
       думает Марк; воспоминания о ночной медсестре текут через его сознание.

      — Это тебя не спасёт, — шепчет она откуда-то глубоко внутри него.

      Не спасёт никого из них.



      Три
    

      Впервые он видит его в зеркале заднего вида — размытый силуэт, стоящий в подъездной аллее. Марк не может различить черты лица: заходящее за его спиной солнце скрывает всё, кроме контура. Мужчина высокий — не меньше метра девяноста, с виду крепкого сложения, — и всё же Марк не заметил его, когда въезжал во двор. Мужчина, по всей видимости, вошёл следом за ними — но как Марк его не увидел?

      Брук замечает, что он смотрит в зеркало. — Что случилось?

      — В аллее стоит мужчина.

      Она оборачивается. — Что он делает?

      — Просто стоит.

      Марк щурится в надежде лучше рассмотреть. Они знают всех в своём небольшом районе, и даже при ограниченном обзоре он уверен: перед ним чужак.

      Ночь наступает быстро — накатывает и ползёт за мужчиной следом, как чёрная волна.

      — Кто это?

      — Не знаю. — Марк вздыхает. — Наверное, какой-то торговый агент или кто-то заблудился и ищет дорогу.

      Он говорит Брук оставаться на месте, и в тот же момент, когда выходит из машины, Марк ощущает нечто в воздухе — осязаемое напряжение, какого ему прежде никогда не приходилось испытывать.

      Он не боится. Но должен был бы.



      Он просыпается от кружения синих огней и понимает, что спал довольно долго. 
      Мне ничего не снилось,
       думает он. 
      Киты бросили его.
       Или, по мере того как он движется всё глубже в Нью-Йорк-апстейт, он просто слишком далеко — и океан слишком велик, чтобы они могли до него дотянуться? На улице темно; дождь прекратился, но дороги блестят, и недавние капли всё ещё покрывают окна машины. Огни захватывают — прекрасные и угрожающие одновременно, — но как-то странно искажены. Марк трёт глаза, принимая это за очередной эпизод, когда сквозь пелену крови и горя он смотрел на подобные огни. На этот раз размытость зрения — лишь остаток сна, и она быстро рассеивается.

      — Что это такое? — слышит он голос Сполдинга, когда машина медленно тормозит.

      В какой-то момент они съехали с шоссе на более просёлочную дорогу и теперь наткнулись на заграждение. Многочисленные машины дорожной полиции стоят вдоль обочины, несколько офицеров в дождевиках шагают туда-сюда с фонарями. Машина скорой помощи и пожарная стоят чуть в стороне; их красные огни смешиваются с огнями полицейских машин, окрашивая всю картину в потустороннее сияние. Цветные лучи непрерывно шарят по густому лесу по обе стороны дороги — как будто в соседних деревьях приземлился инопланетный корабль.

      Марк наклоняет голову и смотрит на ночное небо. Огромные деревья нависают сверху, их вершины рисуют тени на мутной луне, уже укутанной в облака. Он воображает её окровавленной и капающей.

      — Боже мой, — говорит Брук.

      Автомобиль перевернулся в кювете на обочине. Стекло и обломки разбросаны на большой площади, неподалёку — двое тел. Одно накрыто простынёй. Второе окружено медиками.

      Полицейские, указывая путь фонарями, направляют их машину и два впереди через узкий просвет, и вскоре место аварии остаётся позади — огни растворяются в темноте и расстоянии.

      — Это вселяет скромность, — бормочет Сполдинг.

      Брук устало кивает. — Надеюсь, тот человек выживет.

      — Будем надеяться, — соглашается он, хотя звучит без особого оптимизма.

      — Я видела только одну машину, они, должно быть, потеряли управление.

      — Наверное, слишком быстро ехали. — Он смотрит на навигатор на приборной панели. — С учётом дождя и поворотов на этих просёлочных дорогах здесь очень опасно.

      — По крайней мере, дождь поутих.

      — Да, но дороги всё ещё скользкие.

      Брук сжимает переносицу и закрывает глаза.

      — Ты молишься? — спрашивает Сполдинг.

      — Читаю «Богородице» за того человека.

      — О, как по-католически. — Смешок у него лёгкий, но пренебрежительный.

      — Ты тоже воспитан в католичестве.

      — Да, и я до сих пор прихожу в себя.

      — Что плохого — послать добрые мысли?

      — Ничего, но я думал, ты давно перестала ходить на службы.

      — Да, кроме Рождества. Иногда мы всё ещё ходим на полуночную мессу.

      — Ну, не правда ли, трогательно?

      — Не будь таким снисходительным. — Она игриво хлопает Сполдинга по плечу. — Некоторые из нас всё ещё верят, знаешь ли.

      — Во что — в глупые сказки, колыбельные для умственно неполноценных?

      — О, значит, теперь я умственно неполноценная?

      — Давай смотреть правде в глаза, Брукки, ты всегда была немного тугодумкой.

      — Странно, насколько я помню, именно у меня степень магистра.

      — Ой.

      — Не связывайся со мной, конторский служащий.

      Пока они продолжают перешучиваться, Марк остаётся тихим, скрытым в темноте заднего сиденья. Прежде он никогда не понимал, насколько любит звук смеха Брук. Это замечательный звук, которого ему ужасно не хватало, и хотя они со Сполдингом занимаются не чем иным, как отгоняют свой страх смерти, он возьмёт его даже при таких сомнительных обстоятельствах.

      Марк оборачивается и смотрит в заднее окно. Кружащиеся огни исчезли — поглощены ночью.

      Он вдруг думает о магазине — конкретно о маленьких огоньках сигнализации, которую он выставлял каждый вечер при закрытии. Уже несколько месяцев он не был на работе и даже не заходил в магазин. Брук тоже взяла отпуск за свой счёт, и последние несколько месяцев они живут, расходуя её учительский пенсионный фонд и небольшие выплаты по инвалидности, которые получает Марк, — но, в отличие от него, она планирует вернуться к работе после Нового года, через несколько месяцев. Она бы вернулась и раньше — её работа всегда была для неё своего рода убежищем, — но знает: кому-то нужно присматривать за мужем. 
      Как за беспомощным и безответственным ребёнком, которого нельзя оставить одного,
       думает Марк.

      В идеальном мире он тоже вернулся бы к работе, и всё стало бы как прежде. Но чем дольше он остаётся в стороне, тем менее вероятным это кажется. Гарт Петри, хозяин магазина, назначил его помощника управляющим, как только стало ясно, что Марк не выйдет на работу в ближайшее время. — Это временно, — сказал Гарт, заехав к ним домой сообщить новость. — Пока ты не вернёшься. — Гарт всегда обращался с Марком по справедливости, заботился о нём, и, хотя Марк конечно же ему ничего не должен — он трудился в магазине долгие годы и был надёжным, преданным сотрудником, — он знает: он подвёл не только Гарта и его персонал, но и самого себя, выйдя на инвалидность. Уиллис, его помощник, проработал в магазине чуть больше двух лет. Марк знает: Уиллис справится, — но всё равно чувствует вину за то, что не может выполнять эту работу сам. В конце концов, он потратил годы, чтобы дослужиться до должности управляющего. Теперь это кажется такой растратой, таким полным бессмыслием. Может, так и есть. Может, так было всегда.

      Это временно.

      Нет,
       думает он. 
      Ничто не временно. Всё длится вечно — особенно то, чему не следовало бы.

      Время идёт. Марк не может точно сказать сколько, но некоторое время спустя Сполдинг объявляет: — Приехали!

      Звук его голоса прерывает сосредоточенность Марка; он обращает внимание на гул машины, катящейся по внезапно неровной поверхности длинной узкой подъездной аллеи. Засыпанная белым гравием, она пронизывает темноту, точно осколки светящейся кости, разбросанные по земле.

      Пока Марк прикидывает, сколько скелетов понадобилось бы для производства количества кости, достаточного, чтобы покрыть такой участок земли, машина останавливается.

      Даже в зыбком лунном свете и жёстком свете автомобильных фар маленькое шале выглядит как нечто из сказки. Расположенное на уединённом, ухоженном участке в густом лесу, за которым вдали виднеется череда холмов, оно ждёт среди деревьев — как будто именно их.

      Дождь возобновляется — барабанит по машине и льёт ещё сильнее, чем прежде. Сполдинг глушит двигатель, но оставляет фары.

      — Красиво, — говорит Брук, оглядываясь на Марка как бы в поисках подтверждения.

      — Да, — отвечает он, стараясь звучать оживлённее. — Очень мило.

      Сполдинг роется по карманам, пока не находит ключ от входной двери, потом открывает багажник с помощью рычажка рядом с рулём и гасит фары. — Не промокнуть тут не получится, ребята, так что просто хватаем сумки и бежим что есть духу к двери.

      — Только не растай, — поддразнивает Брук, — ты же сахарный.

      — Иди ты.

      — Мне сначала нужен нормальный ужин, я ужасно голодна.

      — Давайте зайдём и посмотрим, что можно состряпать.

      — Состряпать? Ах, как трогательно.

      — Я уже говорил, что ты можешь идти ты?

      Начав со среднего пальца, Брук игриво считает до трёх, и все выскакивают из машины, бегут к багажнику, хватают чемоданы и мчатся к шале. Она смеётся непринуждённо — звук её радости просеивается сквозь дождь, пока кроссовки плещутся в лужах. Сполдинг тоже смеётся, говорит что-то, чего Марк не может разобрать, пока бежит за ним к ступеням террасы.

      Пока Сполдинг и Брук торопятся по ступенькам и жмутся у двери, Марк резко останавливается в нескольких шагах от шале. Его взгляд скользит от тёмного неба к окружающему лесу, к дальним холмам. Дождь льёт потоками, но он и не думает укрываться. Здесь есть что-то прекрасное — чистое и мощное. Он улыбается, чувствуя, как дождевая вода льётся на глаза, бежит по лицу и проникает в рот.

      — Марк? — зовёт Брук из теперь уже открытого дверного проёма, и поток света возникает за её спиной внутри шале. — Ну же, ты весь промок!

      Он остаётся на месте, чемодан болтается в опущенной руке. Вокруг клубятся бесчисленные ароматы. Он вдыхает их. Деревья, трава, земля под ними, умирающие листья и ночной воздух — всё это влажное, мокрое, капающее, — он чует их все разом в едином интенсивном вихре, который сотрясает чувства и оставляет его лёгким в голове и без дыхания. Но он не испуган. Напротив — он ощущает себя по-настоящему живым и причастным ко всему; частью чего-то настолько большего и значительного, чем он сам, что разум едва может это охватить. Ощущение напоминает ему сны, китов и их прекрасные меланхоличные песни — поверхность, которую он только начал царапать, за которой скрываются бесчисленные тайны.



      Брук и Марк занимают лофт, Сполдинг бросает вещи в большей из двух нижних спален. Шале во всём таково, каким описывал его Сполдинг: чистое, аккуратное и полностью меблированное — скромно, но практично, с небольшим кирпичным камином у задней стены. Есть электричество, канализация и дровяная печь для отопления, но нет телефона и телевизора, только стойковое радио на кухне и небольшой музыкальный центр в гостиной. В шкафах пусто — разве что приправы, — в холодильнике — коробка пищевой соды, две пластиковые бутыли воды и несколько соусов.

      К счастью, Сполдинг упаковал и привёз двойную упаковку куриного супа Mrs. Grass's, буханку итальянского хлеба и бутылку розового зинфанделя. — Это на сегодняшний вечер.

      — Хорошо. Хорошая погода для супа. — Брук выбирает кастрюлю из тех, что висят над островом на кухне, наполняет водой и ставит на газовую плиту.

      — Видишь? — Сполдинг указывает себе на висок. — Всегда думаю наперёд.

      — Я и задумалась, что за запах.

      — Уморительно. Утром поедем в город и купим продуктов. По словам Скотта, центр Даскара примерно в пятнадцати минутах отсюда. Уверен, там настоящий кипящий мегаполис.

      — Там должен быть хоть какой-нибудь продуктовый магазин.

      — Уверен. — Он вытаскивает BlackBerry из-за пояса. — Ладно, стационарного телефона нет, давайте быстро проверим мобильные.

      Брук тоже проверяет свой. Оба получают умеренный, но приемлемый сигнал. Марк, вяло стоящий у пары раздвижных стеклянных дверей, ведущих на заднюю террасу, держит руки в карманах. Мобильного телефона у него нет вот уже несколько месяцев. Медсестра, оформлявшая его поступление, забрала его, когда он впервые попал в больницу, и с тех пор он его не видел. Насколько ему известно, они вернули телефон Брук вместе с остальными личными вещами, и она убрала его в какой-то ящик дома. Он даже не уверен, что ещё оплачивается тариф. Какое это имеет значение? Кому он позвонит? Кто позвонит ему? Он же надломлен — а ничто так быстро не отпугивает людей.

      Он почему-то представляет, как телефон всё равно звонит — звук его глухой и уплывает в тишину пустых, безжизненных комнат в Массачусетсе. В этом есть нечто одновременно грустное и смешное: они стоят под искусственным светом в том, что кажется Марку огромной ненастоящей хижиной — так далеко от дома, — укрытые в первозданном лесу, придуманном фантазией игривого ребёнка.

      За окнами дождь не унимается, с яростью обрушивается на шале и брызжет на стеклянные двери лесным мусором и мёртвыми листьями. Все трое делают вид, что не замечают, как он разбушевался, как он давит и заточает их. Брук порхает по кухне в поисках тарелок и столовых приборов; найдя и то и другое, накрывает на стол. Сполдинг появляется из спальни с приземистой свечой, ставит её в центр стола и поджигает спичкой из коробки, найденной рядом с камином. Марк держится в стороне, бесцельно бродит по гостиной, впитывая всё вокруг и стараясь пробиться сквозь статику, забившую его разум. Ему ужасно хочется сосредоточиться на чём-нибудь — на чём угодно, — кроме этого мозгового белого шума, но гроза мешает либо ему, либо тем, кто пытается выйти на связь, — он не уверен, кому именно.

      — Голова болит?

      Марк оборачивается к кухне и встречает обеспокоенный взгляд жены. — Немного. Я в порядке.

      — У меня в сумке есть тайленол, если нужен.

      — Думаю, поем — и станет лучше, — отвечает он, направляясь к камину; внимание его теперь поглотил необычный, но привлекательный ковёр, прибитый к стене над ним. Коренные американцы, предполагает он по узорам и орнаменту, — но именно сложность работы его завораживает.

      Сполдинг внезапно оказывается рядом, высоко поднимая бутылку розового зинфанделя, точно трофей: — Итак, кто хочет вина?

      — Нельзя, — говорит ему Марк. — При моих лекарствах нельзя алкоголь.

      — Прости, — говорит Сполдинг, отходя. — Боже, мне следовало знать, я —

      — Не бери в голову. Выпейте сами.

      Сполдинг смотрит на Брук как бы за разрешением. Она чуть заметно кивает и вливает суповой порошок в закипевшую воду.

      В воздухе повисает неловкое напряжение, пока Сполдинг ищет по шкафчикам стаканы. Он начинает болтать о некой коллеге, которая пьёт на работе и прячет бутылки джина в ящике стола — такая трагедия, но никто не знает, как подступиться и поговорить с ней.

      Странная история для такого момента, но, пожалуй, это лучшее, что у него есть.

      Брук отпивает немного бульона и в восторге говорит, что это восхитительно. 
      Она так старается,
       думает Марк. 
      Слишком старается — но ей тоже нужно как-то пробираться сквозь всё это, и при этом он висит на ней мёртвым грузом.

      В кухонном свете она выглядит так красиво — в джинсах и кроссовках, тонкая и стройная фигура, небольшая грудь, напряжённая под облегающей блузкой, короткие тёмно-русые волосы всклокочены, растрёпаны ветром и всё ещё влажны от дождя, карие глаза широко раскрыты и полны надежды — как будто с ней не может случиться ничего плохого. Как будто ничего плохого никогда не случалось.

      Хотя Марк видит насквозь её тщательно выстроенную маску, он тем не менее завидует ей. По крайней мере, она способна её создавать. И всё же он отдал бы всё, чтобы снова увидеть Брук такой, какой она была раньше, — какими они оба были.

      Но это уже невозможно.

      Внезапное, тревожащее ощущение чужого взгляда заставляет Марка перевести глаза на раздвижные стеклянные двери у задней стены.

      Там снаружи, в темноте и дожде, он что-то чует. За деревьями, на другой стороне холмов, что-то ждёт...

      Что-то злое.

      Марк чувствует это так остро, что пальцы начинают покалывать, словно затекая. Ощущение распространяется в предплечья, плечи и шею. Чтобы не привлекать к себе внимания, он держит руки по швам, но сжимает их в кулаки. Мурашки постепенно отступают.

      В голове мелькают видения огня. Огонь факелов и пылающих крестов, высоко поднятых группой женщин в чёрных монашеских облачениях на гребне большого холма. Точно стоя в строю, они неподвижны и безмолвны, как статуи; их пламя невозможно ярко в иначе непроглядно тёмной ночи.

      Обращайте внимание на то, что вам предстоит скоро увидеть.

      Им не следовало сюда приезжать. Но у них никогда и не было выбора.

      Теперь он это знает. В каком-то смысле — знал всегда.



      Четыре
    

      Все трое сидят за столом и едят суп, пока невидимые судьбы кружат вокруг в замысловатых узорах, словно микроскопические организмы, плавающие в воздухе. Время от времени Сполдинг или Брук что-то говорят, но это вымученно и неловко, и тишина снова подкрадывается — медленная волна, скользящая к берегу. Марк молчит и слушает вместо этого дождь, поглядывая на тени, ложащиеся на пол. Их тени — точно нарисованные стражи. Сквозь шум дождя Сполдинг решает попробовать ещё раз завязать разговор и бросает заведомо беспроигрышную тему: политику. Но все они прогрессисты, так что он, по сути, проповедует уже обращённым. И всё же это работает, думает Марк, — отвлекает их, даёт ему побег от гроз, шале и воспоминаний о китах, которые перестали с ним говорить.

      Но то, куда он убегает, ничуть не лучше. Пожалуй, хуже.

      Кабинет его психиатра является ему как раз в это время — словно чтобы доказать правоту, — и хотя он знает почему, притворяется, что нет. Немного тесный, но оформленный так, чтобы источать ложное тепло, кабинет напоминает Марку театральную декорацию. Не совсем настоящий, но похожий. Как и доктор Берри, которая — по крайней мере для него — существует исключительно в этих четырёх стенах. По какой-то причине он не может представить её нигде больше и нередко воображает, как она сидит в высоком кресле, тихо ожидая в темноте, надеясь снова ожить, когда он или какая-нибудь другая заблудшая душа переступит порог её мнимого святилища. Он не завидует её положению. Она не пациент в том учреждении, которое они называют больницей, — но она тоже там заточена. Пусть она уходит домой по вечерам и живёт какой-то жизнью за пределами того ужасного места, в конечном счёте она всегда возвращается, — такая же узница учреждения, как и все остальные, прикованная к тайнам и слезам старого здания, мёртвого ещё до её рождения.

      — Иногда я притворяюсь, что они были ангелами.

      — Вы верите в ангелов, Марк?

      — Не в тех, что порхают на облаках, посылают воздушные поцелуи и раздают советы одиноким домохозяйкам и пожилым затворникам.

      — В каких же ангелов вы верите тогда?

      — Те, что описаны в большинстве древних текстов, — воины. Они жестоки, беспощадны и исполняют волю Бога без вопросов. Они сровнивают города с землёй и убивают тысячи — всё во имя Его. Что-то во мне уважает их. Их любовь к Богу безусловна, они верят: насилие, которое Он велит, — необходимо. Они видят красоту в ужасе, который несут, — чистоту.

      — Вы считаете, что Бог мстителен, что Он наказывает нас?

      — Я считаю, что Он вытаскивает нас из обломков. Только мы брыкаемся и бьёмся, как раненая птица, которая не понимает, что ты пытаешься ей помочь. Она знает только одно: хочет вырваться от тебя, потому что боится. Она не понимает, что ты пришёл её спасти.

      — Марк, вы хотите сказать, что верите: Бог послал ангелов спасти вас и Брук посредством насилия?

      — Нет. Но я бы хотел, чтобы так и было.

      Дождь прерывает его мечтания, возвращает к столу, к супу и бесконечной антивоенной тираде Сполдинга. Брук слушает внимательно, широко открыв глаза, — точно он самый увлекательный человек на свете. Попивая вино между глотками бульона, она кивает всякий раз, когда он делает убедительный довод.

      — Почему ты здесь? — внезапно спрашивает Марк. Он не собирался произносить это вслух, но слово не воробей. Он кладёт ложку в тарелку, отпускает её и смотрит, как она тонет в мутном бульоне.

      Удивлённый тем, что его прервали, Сполдинг приподнимает бровь и чуть откидывается назад на стуле. — Прости?

      В полупопытке бегства Брук хватает свою тарелку и направляется к стойке. — Кто-нибудь хочет добавки?

      — Почему ты здесь? — повторяет Марк.

      — Я не понимаю, — говорит Сполдинг сквозь незначительный смешок. — Ты имеешь в виду, почему я приехал с вами?

      — Простой вопрос. Почему ты здесь?

      — Марк, — говорит Брук, с трудом сохраняя терпение среди смущения, — ты груб, нет никакой необходимости —

      — Нет, всё в порядке. — Сполдинг поднимает руку, останавливая её. — Вы двое могли воспользоваться этим местом и без меня. Мне просто показалось, что было бы хорошо всем собраться вместе. Почему, ты предпочёл бы быть один с Брук?

      — Я предпочитаю, чтобы ты ответил на мой вопрос.

      Сполдинг делает глубокий вдох. — Я думал, что провести время вместе пойдёт всем на пользу — мы давно не делали ничего подобного.

      Брук поворачивается к ним спиной, кладёт тарелку в раковину и смывает её.

      Марк отодвигается от стола и встаёт; взгляд устремлён на раздвижные двери. Несмотря на бушующий дождь, мёртвые листья прилипают к стеклу. Он знает, каково им.

      — Марк, — говорит Сполдинг, — я здесь, потому что думал: это может помочь тебе.

      — Нет, не поэтому.

      Озадаченный, он коротко смотрит на Брук в поисках поддержки и снова поворачивается к Марку. — Ты не думаешь, что я здесь, чтобы причинить тебе вред?

      — Нет, — тихо отвечает тот. — Я не думаю, что ты здесь вообще.



      В лофте большой световой люк на скошенном потолке, искусственный медвежий ковёр и спальный гарнитур из дуба. Марк сидит в ногах кровати и осматривается. Как и всё в шале, здесь поразительно опрятно. Он воображает орду служащих в фирменной одежде, изо дня в день съезжающихся на участок и маниакально убирающих, — лесную версию Дунсинана. Но никаких следов чьего-либо присутствия нет. По сути, всё выглядит неиспользованным и несёт безличное, почти стерильное ощущение, и Марк не чует ничего в этой комнате, не слышит ничего, кроме грозы. Глядя вверх на размытый дождём небесный просвет, он не может решить: хорошо это или плохо.

      Пока дождь и непроглядная ночь за стеклом не становятся чем-то иным.

      В сознании вспыхивает образ кого-то на крыше — распростёртого над световым люком и пялящегося на него дикими глазами, — но там никого нет. И всё же, как иногда слышишь едва различимый шёпот, он ощущает нечто зловещее. Нечто... там снаружи... не близко, но и не слишком далеко.

      И оно знает... как-то оно знает, что он там тоже.

      Брук появляется у верхней ступени лестницы. Нахмурившись, она садится рядом с ним на кровать. Она сидит близко, но не касается его. Марк смотрит в пол, готовясь к выговору. — Ты здорово задел чувства Сполдинга, — говорит она тихо. — И теперь он думает, что он лишний и что ты не хочешь его здесь.

      — Он оправится.

      — Не в этом дело. Он всё это организовал для нас, для тебя.

      — Завтра утром извинюсь, — говорит он без особого раскаяния.

      — Почему ты сказал ему это, Марк?

      Он пожимает плечами.

      — Хочешь таблетку? Станешь менее раздражённым.

      — Я не раздражён. — Он берёт её руки в свои. Она не сопротивляется, но он чувствует напряжение в ней. — Я просто лягу спать.

      — Нужно что-нибудь, чтобы помочь тебе уснуть?

      Зачем она всегда так стремится его анестезировать?
       — Нет, спасибо, — говорит он, высвобождая её руку.

      Она кивает, выбирает верить тому, что знает как ложь. — Хорошо, отдохни тогда. Я скоро поднимусь.

      Прежде чем вернуться вниз, Брук извлекает из чемодана Марка спортивные штаны и свитшот и, заботливо, кладёт их поперёк кровати для него. Они целуются на ночь, как это часто бывает в последнее время, — краткий, бесстрастный чмок в губы. Подлинная любовь остаётся, но жест лишился блеска, которым когда-то обладал, — страсти, силы. 
      Как луна днём,
       думает он: 
      несмотря на свою глубокую красоту, она кажется неуместной и не в своём месте.

      Держась за размытые вчерашние дни, которые, он знает, дадут лишь временное утешение, Марк раздевается, когда она уходит, переодевается в ночную одежду, надевает мокасины, потом откидывает простыни. Он гасит прикроватный светильник, возвращая лофт во тьму, — но вместо того, чтобы лечь, идёт к перилам. Добравшись до открытой лестницы, он приседает, стараясь остаться в тени, прижимается лицом к балясинам и смотрит вниз в гостиную шале.

      Это напоминает Марку детство — конкретно мать. Когда он был ребёнком и пора было ложиться спать, мать провожала его до лестницы, и он поднимался наверх, а она прижималась лицом к балясинам, целуя его с каждой ступенькой, пока не переставала дотягиваться. Марк помнит, как смотрел с любовью на мать — она к тому времени посылала воздушные поцелуи, — улыбалась и говорила: — Спокойной ночи, солнышко. Мама тебя любит.

      Его родители на пенсии, живут во Флориде. Марк редко их видит. Он скучает по отцу, но ещё больше — по маминым поцелуям. Он скучает по этим словам, по той любви и тихим, спокойным вечерам своего детства.

      Расплываясь, лицо матери уплывает прочь, превращается в комнату внизу.

      Брук сидит на диване, и Сполдинг присоединяется к ней мгновение спустя — несёт зажжённую свечу и два бокала. Он ставит их на журнальный столик рядом с бутылкой вина, начатой за ужином и теперь явно намеченной к тому, чтобы её допить. Марк слышит их голоса, но улавливает лишь каждое третье-четвёртое слово: они говорят тихо, по всей видимости, стараясь его не потревожить. В сочетании с шумом дождя он не может разобрать их разговор, поэтому следит вместо этого за выражениями лиц и языком тела. В какой-то момент, когда Брук снимает туфли и вытягивает ноги, его жена напоминает ему знакомых, у которых есть дети, — как те с облегчением опускаются и принимают более естественные, удобные позы, как только дети уложены спать.

      Сполдинг наливает им обоим ещё по бокалу. Они чокаются и пьют. Он говорит больше всех, жестикулируя руками, как ему свойственно. Он нередко усмехается уголком рта, закатывает глаза и откидывается назад, разворачивая тело в угол дивана, чтобы удобнее смотреть на Брук. Он говорит что-то о том, чтобы развести огонь, или, возможно, растопить печь, — они и камин единственные источники тепла в шале. Она отвечает — насколько может понять Марк, — что не нужно: свечи и вина хватит на сегодняшний вечер. Другого освещения внизу теперь нет — только на кухне, слабо просачивающееся в гостиную и отбрасывающее узкую полоску у раздвижных дверей. В остальном Брук и Сполдинг купаются в тени и в мерцании свечного пламени. Марк не помнит, когда в последний раз видел её такой расслабленной. Она почти выглядит умиротворённой.

      Почти.

      Или это безопасность она ощущает сейчас? Одна лишь эта возможность разрывает ему сердце.

      Наблюдая за ними, Марк замечает их взаимодействие — как старые друзья настолько непринуждённы друг с другом, что их движения отчётливо знакомы и могут быть прочитаны, расшифрованы и парированы на автомате. И всё же в углу притаивается нечто, витает в воздухе — 
      инцидент
       — чума, навещавшая их жизни и изменившая всё навсегда. И злая, и божественная разом, она одновременно принесла разрушение и возрождение, слив всё это в единый огненный, искорёженный идол, — дымящуюся кровавую жертву перед безразличными богами. Хотя он понимает: прятаться в темноте и подсматривать за ними, точно ревнивый муж, — мелко, — Марк остаётся там, где стоит.

      Пока дождь хлещет по шале, он чувствует, как тает ещё немного, медленно умирает, превращается в сон, в клуб дыма, в сад ночи — скрытый и незримый, с корнями-цепями, зарывшимися глубоко в тёмную почву и прикованными к ужасам, которые должны были его уничтожить. Он призрак, прикованный к земле и не способный вырваться на свободу.

      Крутясь и вращаясь в пространстве, точно мёртвый в скафандре астронавт, он бесцельно дрейфует в другие, более счастливые времена, когда был бы там внизу вместе с ними — потягивал бы коктейль и разговаривал до самого утра. Когда он думает о времени, проведённом ими троими вместе за эти годы — в сравнении со временем, которое они проводили попарно, — есть, конечно, сходства, но есть и заметные различия. Воспоминания о них как о троице дают много всего. Были, конечно, плохие или грустные времена, — но в основном воспоминания счастливые. Он помнит глупые, беззаботные выходки, поразительные разговоры, интеллектуальное (а порой и сексуальное) напряжение и острое товарищество, которого он никогда не чувствовал ни с кем другим. Но больше всего он помнит смех. Пока Брук улыбается чему-то, что говорит Сполдинг, Марк вспоминает их подростковые годы. Хотя тогда она уже была очень умна, она оставалась несколько застенчивой, тихой и неуверенной в себе. Но общение с Марком и Сполдингом пробудило в ней свободный дух, прежде подавленный строгим воспитанием и относительно лишённой юмора домашней жизнью, — и она больше никогда не оглядывалась. Марк помнит один эпизод: они накурились до беспамятства какой-то первоклассной гавайской травки, которую достал Сполдинг, набились в старенькую toyota corolla Брук и поехали в местный супермаркет за едой. Не успев сделать и двух шагов по стоянке, Сполдинг решил, что прямо сейчас начать песенно-танцевальный номер в духе «Кабаре» — это очень хорошая идея. Не успел он закончить, как Брук, разделявшая любовь Сполдинга к мюзиклам и имевшая совсем другую идею, подхватила его под руку, и вместе они превратились в Дороти и Пугало из «Волшебника страны Оз», поскакав по парковке, точно по жёлтой кирпичной дороге. Марк помнит, как смеялся, пока они не вошли прямо в магазин, оставив его отдуваться перед взглядами и ворчанием недовольных горожан. Он также помнит, что они не позвали его быть Железным Дровосеком, Трусливым Львом или даже Тотошкой, — и как ему хотелось, чтобы позвали.

      Пара внизу возвращается в средний возраст. Никто из них почти не поправился, и если не считать мелких внешних изменений, оба просто выглядят как постаревшие версии самих себя. Тот, кто знал их подростками, скорее всего узнал бы их даже сейчас. Марку так не повезло. Он теперь не только другой человек — он и выглядит соответственно. Волосы поредели настолько, что он почти лыс; некогда живые карие глаза, отягощённые тёмными мешками, значительно поблёкли. В тридцать лет он прибавил тринадцать килограммов, а его некогда мощное сложение сгорбилось и обмякло — ослабло и получило непоправимые раны.

      Он изучает лицо Брук — линии и контуры, скульптурную красоту девушки из соседнего двора, — и позволяет всем прекрасным воспоминаниям нахлынуть на чувства. Тепло поднимается из глубины. Он обнимает его и держится, зная уже тогда, что оно выскользнет и обернётся болью и горем — лезвием, режущим до кости и вырезающим все жалкие остатки достоинства и безопасности, которые найдёт, оставляя за собой след из крови и ужаса, сожаления и ярости. 
      Гнева.

      Сполдинг допивает вино, ставит бокал на журнальный столик, а затем небрежно наклоняется, подхватывает руку под щиколотки Брук и перекладывает её ноги к себе на колени. Она поворачивается на диване, теперь лицом к нему, и легко смеётся, пока он снимает с неё носки и начинает массировать ей ступни. Она отпивает вино, откидывает голову назад, закрывает глаза и благодарит его сквозь усталый вздох. Его ответ, судя по всему, остроумен — оба тихо смеются, — после чего он возобновляет массаж. Длинные тонкие пальцы Сполдинга обхватывают маленькие ступни Брук, и по мере того, как он их разминает, она, кажется, погружается в нечто близкое к настоящему блаженству. Оба замолкают. Дождь продолжается.

      Странное жужжание наполняет уши Марка. Он смотрит на мгновение в тени. В гудящем звуке есть повторяющиеся паттерны... ритм... язык. Внезапно он представляет тысячи пчёл, лезущих друг на друга, ползающих с инстинктивной, общественной целеустремлённостью — его череп их улей. Здесь есть нечто неестественное, нечто позволяющее ему переживать, ощущать и слышать вещи, которые он не должен знать или понимать таким телесным образом. Эта вещь внутри него устраивает гнездо, как те пчёлы, готовит его к приходу чего-то необычайного и выходящего за пределы человеческого понимания. Он хочет, чтобы киты снова заговорили с ним. Ему нужны их печальные, утешающие крики, их духовные голоса, говорящие языками.

      Когда жужжание стихает, Марк вместо этого вспоминает тот вечер. Он заказал столик в новом итальянском ресторане в городе, открывшемся несколько недель назад. Брук была уставшей и не очень хотела идти, но согласилась, зная: Марк этого ждал.

      Он помнит пикетчиков в городе в тот вечер — они попали в пробку, проезжая мимо. Подобного зрелища здесь никогда прежде не бывало, но в предшествующие дни организованная группа протестующих сошлась в городе, вербовала многих местных жителей и привлекала значительное внимание СМИ. Bay State Tech International — компания в области коммуникаций, производства и инжиниринга, дававшая работу нескольким сотням человек, — была одной из немногих и самой крупной компанией в городе. Недавно она подписала контракт с Министерством обороны, детали которого, как сообщалось, были засекречены. Но утечки в прессу свидетельствовали: компания на самом деле разрабатывает совершенно секретное оборудование для Агентства национальной безопасности, и по мере того как протесты становились всё жарче, истории обрастали всё более дикими слухами. Заявления варьировались от того, что компания занимается производством компьютерных чипов, предназначенных для вживления ничего не подозревающим людям, до опытов по управлению разумом и психологической войны, до бомбардировки местных жителей странными звуковыми волнами и тестирования технологий передачи внеземных сигналов.

      Они с Брук обсуждали это, как и все вокруг, — и твёрдо придерживались мнения, что компания, скорее всего, просто занимается чем-то близким к официально заявленному: разработкой коммуникационного и спутникового программного обеспечения для армии.

      За ужином они вскользь коснулись этой темы, но разговор быстро перешёл к более приятному. Марк взял лазанью. Поначалу восхитительная, к тому моменту, когда они возвращались домой, она лежала в его желудке как мешок с песком. Он так распух, что просто хотел добраться домой, рухнуть на диван и, может, посмотреть телевизор. Он даже пошутил об этом. — Чувствую себя таунхаусом на ногах, — сказал он ей, подъезжая к дому. — Мне так стыдно.

      Он до сих пор слышит смех Брук.

      В аллее стоит мужчина.

      Даже сквозь ужас...

      Что он делает?

      Агонию...

      Просто стоит.

      Пикетчики... не один ли из них заблудился?

      Кто это?

      Или, может быть, они начали обходить районы в надежде набрать больше местных сторонников?

      Не знаю.

      В тот вечер в городе было очень много чужих...



      Позднее, насмотревшись на воспоминания и на то, как Брук и Сполдинг беседуют в комнате внизу — её обнажённые ступни намеренно оставлены у него на коленях, медленно, едва заметно скользят туда-сюда о его пах; их головы запрокинуты, глаза закрыты, оба притворяются, что просто тихо сидят рядом, — даже когда он небрежно освобождает эрекцию из брюк, Марк забирается в чужую постель. Силуэт Брук пересекает верхнюю ступень лестницы; он слышит, как она сбрасывает одежду, прежде чем скользнуть рядом и прижаться к нему сзади. Она думает, что он спит. Марк закрывает глаза и сам верит в это. Мягкость и тепло её тела пульсирует у его спины, накатывает, пока она придвигается ближе. Её губы нежно касаются его шеи, а потом она замирает — дыхание ровное и медленное, — она дрейфует в места, куда он больше не в состоянии последовать.

      Там, в темноте, его настигают видения прекрасной ночной медсестры. Её татуировка серой змеи оживает, обвивает её и яростно сжимает. Но она реагирует так, словно её коснулся возлюбленный, — глаза закатились к белкам, рот приоткрылся в экстазе, — пока другие... двое других... выплывают из теней за ней. Но их лиц он не видит. Скрытые под чёрными саванами, склонившие головы в том, что должно быть молитвой, они тянутся к нему руками, покрытыми влажной землёй.

      Словно только что выкарабкались из свежих могил,
       думает Марк.

      Шум внизу прерывает видения — или это сны, ложные воспоминания, посланные, чтобы разозлить и напугать его? — они выгорают и лопаются, как плёнка, застрявшая в проекторе. Марк прислушивается, и чуть выше дыхания Брук слышит, как Сполдинг возится на кухне внизу — должно быть, разжигает печь.

      Дождь барабанит по световому люку. Марк смотрит вверх — встречает его взгляд.

      Звёзд нет.

      Ночь ослепла.



      Пять
    

      К утру дождь прекращается, выходит солнце, обещая яркий, ясный и прекрасный день. Хотя Марк лёг спать первым, встаёт он последним. Он просыпается от запаха свежесваренного кофе, и когда спускается из лофта и входит в кухню, понимает: Сполдинг и Брук уже успели принять душ и одеться. Печь работает на полную мощь, и, в отличие от вчерашнего вечера, шале наполнено удушливым одеялом жара.

      — Доброе утро, — бодро говорит Брук.

      Сполдинг улыбается ему с торца стола, перед ним — наполовину выпитая чашка кофе и пачка сигарет. Он один из немногих знакомых, кто всё ещё курит, хотя и очень редко — всегда так было, — и его почти никогда не видят за этим занятием. — Я знаю, что говорил, что брошу, — произносит он, понимая, что Марк заметил сигареты. — Просто всё никак не соберусь. Всё жду, что это снова войдёт в моду, понимаете? В общем, обещал Скотту не курить внутри, так что я выхожу на террасу. Я рассказывал Брук, как вышел туда первым делом сегодня утром и наблюдал, как солнце поднимается над деревьями. Захватывающее зрелище, просто захватывающее.

      Марк хотел бы, чтобы тот умолк, но держит мысль при себе.

      — На завтрак у нас ровным счётом ничего, — объявляет Брук, — так что решили где-нибудь поесть. — Она наливает кофе и подаёт Марку чашку, кивая на стол — словно он каким-то образом забыл, что тот там стоит. — В городе где-нибудь должна быть закусочная или хоть что-нибудь.

      — Ещё нам нужны продукты, камрады, — добавляет Сполдинг.

      — Заодно немного осмотримся, — прибавляет Брук.

      — По словам Скотта, на это уйдёт минут десять, не больше. Здесь вроде бы несколько магазинов и прочее, но мало что ещё. Он говорил: немногочисленные шале и домики в этих краях в основном принадлежат приезжим, которые бывают здесь время от времени, а местные жители, как правило, держатся особняком и сторонятся чужих. Не то чтобы недружелюбные, просто не самые гостеприимные. Он сам ездит в город как можно реже.

      Брук поморщилась. — Ну, звучит восхитительно.

      — Да, Скотт предупредил, что там немного веет «Избавлением» наоборот, но ничего страшного. Даскар — просто маленький захолустный городок, так что не ждите самого радушного приёма в мире, вот и всё.

      — Это не важно: мы, скорее всего, всё равно больше не поедем в город.

      — Вы езжайте, — говорит им Марк. — Я останусь здесь.

      Ещё не успев договорить, он уже чувствует, как в комнате нарастает напряжение. Сполдинг и Брук обмениваются тревожными взглядами. — Милый, — говорит Брук, подходя к нему сзади и мягко растирая ему плечи, — разве ты не поедешь с нами?

      Сполдинг улавливает сигнал и встаёт. — Говоря о чудовищных пристрастиях... — Он достаёт куртку со спинки стула, подхватывает сигареты и идёт через раздвижные двери на террасу. — Прошу прощения, пока я потакаю своему.

      Брук садится за стол. — Почему ты не хочешь ехать?

      — Я устал, — говорит он. — Хочу немного отдохнуть. Разве не для этого мы сюда приехали?

      — Да, но —

      — Ну и езжайте. — Он делает глоток кофе. — Я побуду здесь.

      Брук медленно, с дрожью выдыхает. — Ты думаешь, это хорошая идея — оставаться одному?

      — Господи боже. — Он с грохотом ставит кружку на стол, отчего она и Брук вздрагивают. — Обещаю не включать плиту, не играть с огнём и не бегать с ножницами, пока вас нет, хорошо?

      Она встаёт и отходит. — Не злись.

      — Я не ребёнок.

      — Я понимаю.

      — Тогда перестань обращаться со мной как с ребёнком.

      Она сглатывает так громко, что это слышно. — Тебе нужно успокоиться.

      Марк понимает тогда, что сжал кулаки так крепко, что руки начали дрожать. Он кивает, разжимает ладони и расслабляет руки. — Прости, — говорит он тихо. — Я не хотел...

      — Всё в порядке.

      — Я способен позаботиться о себе, Брук.

      Она смотрит на него, приподняв бровь.

      Он уступает кофе и отражениям своего лица в тёмной жиже. — Вас не будет пару часов, правда?

      — Думаю, не дольше.

      — Тогда всё будет хорошо. Обещаю.

      Брук снова подходит к нему, наклоняется и, обхватив сзади за шею, целует в щёку. — Будь осторожен и никуда не уходи.

      — Да, мамочка. — Он тянется вверх, касается её руки и тает в ней.

      Она отстёгивает BlackBerry от пояса и кладёт на стол рядом с ним. — Номер Сполдинга забит у меня в списке вызовов, — объясняет она. — Если что понадобится или что угодно — просто позвони и —

      — Конечно, ладно.

      — Ну, знаешь. Я имею в виду, если —

      — Брук, — говорит он, поворачиваясь на стуле, чтобы видеть её, — ладно.

      Кивая, она проводит пальцем под нижним веком, но не успевает скрыть, что глаза у неё влажные. Несмотря на тщательно выстроенную маску, раны Брук всё ещё так же опасно близко к поверхности, как и его собственные, и малейший толчок способен поставить её на колени. — Прости. Просто...

      — Да, — вздыхает Марк, уже не в силах смотреть на неё. — Я знаю.

      Где киты?
       — думает он.

      Говорите со мной... расскажите мне свои тайны... нашепчите их мне на ухо.

      Уснули ли они? Погибли ли?

      Освободите меня. Исцелите меня.

      Или это он сам заточён в пейзажах снов мёртвых?

      Всё привычное, безопасное, известное — всё это давно испарилось. И всё же существуют альтернативные версии, дразнящие его ложными богами и обманчивыми обещаниями спасения, избавления от нашествия демонов, давно вышедших за пределы искупления.

      — Принесу тебе завтрак. — Брук натягивает куртку и улыбается — маска снова на месте. — Я тебя люблю.

      Он отвечает, не поднимая глаз. — И я тебя люблю.



      Когда они уходят, в тихом уединении шале Марк вспоминает сон из прошлой ночи. Без китов его сон посетили меньшие боги, и, хотя большинство мелких деталей ускользает, он помнит: Брук и Сполдинг жили вместе в крохотном домике в лесу. 
      В этом лесу.
       Во сне домик был на самом деле шале, но выглядел совершенно иначе. Всё разворачивалось в голове Марка как кино — разыгрывалось перед ним так, как обычные люди видят сны, как он сам видел их до той ночи инцидента. Пассивный свидетель, он нигде в этом сне не появлялся. Может, его больше не существовало. А может, никогда и не существовало. Он не уверен. Он редко чувствует себя настоящим. Всё, что он знает наверняка: Брук и Сполдинг были счастливы, а весь сон виделся словно сквозь отфильтрованный объектив — как будто его глаза были измазаны тонкой плёнкой прозрачной жидкости. Чуть гуще воды или слёз, она оставляла всё слегка размытым, смещённым, словно чуть не в такт.

      Спустя какое-то время Марк оказывается в душе, склонив голову, пока горячая вода колотит по затылку. Мышцы там напряжены и скованы, и пульсирующая вода ощущается хорошо. Он упирается руками в заднюю стенку душевой кабины и стоит так очень долго — сквозь него текут бесчисленные мысли, эмоции и воспоминания.

      Когда всё заканчивается, он остаётся в душе, несмотря на холод в воздухе. Смотрит на маленькие капли, заворожённый тем, как они стекают по стенкам в слив. Будто он никогда этого не видел раньше — или просто никогда не обращал такого внимания. Если смотреть достаточно долго, достаточно пристально, капли воды темнеют — как чернила или кровь из самых глубин тела — и окрашивают мир так, как только он один может видеть. Он тянется вперёд, касается стенки душа пурпурными пальцами и стирает всё это прочь.



      Он один. По-настоящему один, потерянный в новом роде тишины. В сочетании с вновь обретённым безмолвием в голове он замечает другие звуки, медленно всплывающие из тишины... ритм собственного дыхания, редкие поскрипывания оседающего шале, потрескивание дров в чугунной дровяной печи. Марк смотрит в раздвижные двери — за террасу, на аккуратно сложенную у задней стены стопку дров. Он задумывается, кто их там сложил и сколько времени ушло на рубку и укладку. Он начинает считать поленья, пока разум ищет паттерны и ключи, прислушивается к сообщениям, — но ловит себя на этом и останавливается.

      Марк берёт куртку и выходит через раздвижные двери на террасу. Запирать двери, пожалуй, нет смысла: вероятность того, что кто-то придёт с визитом или начнёт сновать вокруг шале, почти нулевая. И всё же он усвоил: то, что кажется безопасным или даже маловероятным, редко оказывается таковым. Это урок, выученный хорошо, — выученный на огне. Поэтому именно из духа противоречия, а не безразличия он спускается по ступенькам во двор, прячет руки в карманы и уходит на прогулку, оставив собственность незапертой.

      Воздух здесь свежий и чистый — немного холодный, но не слишком. Он приятен для лёгких и заставляет глаза слезиться. Марк втягивает его как можно глубже, медленно вдыхая снова и снова. У самого края участка, в нескольких шагах от того места, где лес возобновляется, он замечает кое-что, чего не видел прошлой ночью: небольшой деревянный сарай. При ближайшем рассмотрении оказывается, что дверь заперта на навесной замок. Он оглядывается на шале и стопку дров. 
      Топор, должно быть, в этом сарае,
       думает он. Быстро, прежде чем успевает подумать об этом дольше, говорит себе: не может представить, почему это должно его интересовать или беспокоить. В ответ холод скользит вдоль позвоночника и лижет затылок. Он знает лучше, но всё равно списывает это на мороз, и — с голосом Брук в голове: «Будь осторожен и никуда не уходи» — Марк уходит в лес.

      Деревья огромны — живые тени нависают над ним, в уверенности которых он не может быть уверен. Глядя на них снизу вверх — так, как деревенщина пялится на небоскрёбы в Манхэттене, — он изучает их ветви, кроны и стволы, будто никогда прежде не видел деревьев. В каком-то смысле и не видел.

      По крайней мере, не таких.

      Когда он спотыкается и чуть не падает через огромный узловатый корень, то возвращает внимание на тропу — старую, узкую и, по его предположению, скорее всего протоптанную долгими миграциями местных животных: она более тонкая и органичная в этой обстановке, чем рукотворные дорожки. Смешно, думает он, как многие другие животные могут влиять на ландшафт, не изменяя основной эстетики. Коренные американцы умели жить вместе с землёй, существовать бок о бок с ней и в гармонии с ней. За редкими исключениями Человек неизменно очевиден, разрушителен и навязчив для планеты — огромная топочущая тварь, разгуливающая по Земле с полным безразличием к равновесию природы или даже к самому себе. Двигаясь между деревьями, Марк изо всех сил старается делать это с грацией и уважением, слушая и впитывая как можно больше из окружающего мира. Но, хотя он предпочёл бы слияние с природой, ясность мыслей и прогулку по лесу в одиночестве, прошлое не позволяет этого. Следуя по пятам, оно цепляется за него — длинная тень, крадущаяся с убийственной решимостью, хищник, взявший след своей добычи. И тогда мысли приходят так быстро. Он пытается разобрать и выслушать каждую из них — услышать, — но они обрушиваются на него с потрясающей силой яростных порогов и несут прочь в тот же миг, когда он осознаёт, что захвачен ими. Прежде чем он успевает позвать на помощь, он уже тонет, — поэтому Марк идёт быстрее, шире, старается сосредоточиться на красоте вокруг, на её мощи и величии. Здесь, конечно, есть и животные — спрятанные и наблюдающие. 
      Может, в этом всё и дело,
       думает он. 
      Может, вселенная не перестала говорить со мной. Может, я просто перестал слушать. Да, всё именно здесь. Мне просто надо услышать.

      Вдруг кажется, что он падает — опрокидывается в бездонную яму. 
      Наверное, вот что значит забыть, как летать,
       думает он. Ощущение падения нарастает, он летит всё ниже и ниже — жертва бесконечного свободного полёта в никуда, набирая скорость, пока свист рассекаемого воздуха не становится оглушительным и болезненным.

      И тогда — тишина.

      Приходит лицо Брук, выплывает из темноты. Волосы растрёпаны, глаза полны лжи. Она притворяется, что в порядке, но это не так. Марк видит это по её лицу — лицу, которое знает хорошо. Он прослеживал каждый его дюйм пальцами, покрывал поцелуями каждое место. И эти глаза, и всё, что за ними, — он знает ещё лучше. Это не совсем воспоминание, но что-то близкое.

      Знакомыми руками она обхватывает его член. Держа за ствол, она прижимает головку к губам. Когда он входит в её рот, она закрывает глаза и шумно сосёт. Спустя какое-то время он выскальзывает из её рта с громким хлопком, и глаза её резко открываются — как будто кто-то встряхнул её из глубокого сна. — Почти, — говорит она мечтательно, — я чувствую его вкус.

      Кто-то резко дёргает его назад, прижимает и удерживает грубыми, сильными, мозолистыми руками. Кислое дыхание опускается на лицо сверху, пока глаза над ним пылают гневом. Хриплый голос шепчет так, чтобы слышал только он. — На границе между этим миром и подземным, у корней древа — вот где они живут. — И потом те же руки хватают жалкие остатки его волос. Они заставляют его приподняться, чтобы видеть Брук. Она снова у него во рту.

      Он кончает. Кровью.

      Она хлещет из его члена, вырывается сквозь губы, которые даже тогда стиснуты вокруг его эрекции, стекает по нему, брызжет на живот и покрывает кожу, пропитывая волоски и заполняя пупок, пока Брук давится и пытается отпрянуть. Но её удерживает другая пара рук — вдавливает глубже, — пока глаза не закатываются к белкам и тонкая струйка крови не сочится из её ноздрей. Её кровь смешивается с кровью Марка, мочит их обоих в алом дожде, невозможно текущей из него, пока он пытается брыкаться и вырваться.

      — Иггдрасиль... он умирает...

      Его тело извивается, сотрясается, как от удара электрическим током. Он чувствует запах горящей собственной плоти.

      — Вода и огонь — ключи. Они жизнь. Они — переход.

      Поглощённый морем криков, шёпоты умирают. Лес снова вокруг него, мир кружится, деревья грозят рухнуть и раздавить его. Но вместо этого он просто спотыкается о прогалину — падает вперёд с такой скоростью и силой, что шлёпается животом о землю. Руки смягчают падение как могут, но земля твёрдая и жёсткая и дерёт ладони, точно асфальт.

      Карабкаясь на четвереньки, он видит маленький домик.

      В центре каменной дорожки к парадной двери стоит одинокая фигура. — Кто там? — спрашивает фигура — женщина? — Чего вам нужно? Что вы делаете на моей территории?

      Марк с трудом встаёт на ноги. Голова кружится, он растерян; он утирает слюну с губ и оглядывается, пытаясь сориентироваться. — Я не знаю.

      У женщины тонкие седые волосы, причёсанные прямо назад от лба в довольно строгом стиле, заправлены за уши и не доходят до плеч. Одетая в чёрные кожаные сапоги, длинное чёрное шерстяное пальто с подходящим шарфом, обёрнутым вокруг шеи и подчёркивающим линию подбородка и невозмутимое лицо, кожа бледная, глаза скрыты за большими круглыми солнцезащитными очками с чёрными, как уголь, стёклами, — она похожа на переместившуюся не в своё время и постаревшую манекенщицу шестидесятых. Гибкая и тонкая до степени некоторой изнурённости, она стоит неподвижно, точно статуя, руки по швам. В одной — небольшой револьвер.

      — Я остановился в шале неподалёку отсюда, — объясняет Марк. — Я пошёл погулять в лес и я... — Его взгляд падает на револьвер, и кишки сжимаются. Он неуверенно делает шаг назад. — Мне нехорошо, я — я запутался. Прости.

      — Вы заблудились? — Её голос уже менее тревожен, почти добр. — Это так? Вы заблудились?

      Пожалуйста, убери пистолет,
       думает он. 
      Не заставляй меня отобрать его у тебя.

      Женщина будто читает его мысли — осанка расслабляется, и она не торопясь движется ближе, каблуки цокают по камню. — Прошу прощения за пистолет, — говорит она. — Но не каждый день незнакомый мне мужчина выскакивает из леса, будто за ним гонится свора псов преисподней, и падает у меня во дворе. Не говоря о том, что женщина одна в этих краях — особенно такая, как я, — должна быть осторожна.

      — Я не хотел пугать вас.

      — Я не испугана.

      — Я просто...

      — Заблудились? — снова произносит она, лёгкая улыбка поджимает тонкие губы.

      Марк кивает. — Я долго здесь?

      Она не отвечает сразу. Возможно, взвешивает искренность его вопроса — но за скрытыми глазами он не может судить об этом. — Я наблюдала за вами минуту-другую, прежде чем вышла. Я видела, как вы упали, — вы упали очень сильно. Вы уверены, что не пострадали?

      Он мельком осматривает себя. — Я не пострадал.

      — Вы сказали, что вам нехорошо.

      Он пожимает плечами. — Немного кружится голова.

      — Как вас зовут?

      — Марк.

      — Я Уилма. Уилма Мэллой.

      Он через силу улыбается. Теперь они так редко приходят сами. — Простите, мисс Мэллой, я —

      — Уилма — достаточно. Могу я кого-нибудь позвать вам на помощь, Марк?

      — Позвать кого-нибудь?

      — Вы наверняка здесь не совсем один.

      Внезапный порыв ветра — холодный и резкий — вырывается из деревьев, врывается в двор и пронизывает их обоих. Они разом смотрят на лес.

      — Приближается ещё один шторм. — Уилма вздыхает. — Скоро.

      Нет,
       говорят ему шёпоты. 
      Он уже здесь.



      Шесть
    

      Марк выходит из машины, игнорируя инстинкты, и движется к мужчине в аллее. До него ещё метров шесть-восемь, лицо по-прежнему скрыто в тени: заходящее солнце за его спиной опускается всё ниже. Марк собирается спросить мужчину, чем может помочь, когда его мобильный начинает вибрировать. Марк выхватывает телефон с пояса и бросает взгляд на дисплей.

      ~Скрытый номер~

      Обычно он проигнорировал бы такой звонок, но что-то говорит ему: ответь. У него странное ощущение, что в эту минуту быть на связи с другим живым человеком — хорошая идея. Он поднимает палец, давая знак: с вами сейчас, — и отвечает на вызов. — Да?

      Пустое шипение...

      — Алло?

      Линия щёлкает и обрывается.

      Он держит телефон подальше от тела — будто в надежде, что тот как-нибудь сам объяснится. Пожав плечами, возвращает его на пояс и смотрит на мужчину в аллее. Тот переместился ближе, сократив расстояние между ними, и теперь виден более отчётливо. Голова его слегка опущена; кажется, он смотрит на асфальт. — Привет, — говорит Марк. — Я могу вам чем-то помочь?

      — Никакой судьбы нет, — отвечает мужчина монотонно, — которую не превозмогло бы презрение.

      Растерянный, Марк останавливается. — Простите? — Но даже тогда, хотя он не уверен, что расслышал мужчину правильно, — и даже задним числом сомневается, произнёс ли тот что-то вообще, — слова несут смысл. Он знает это, хочет поставить это под сомнение — ему 
      необходимо
       это поставить под сомнение, — и всё же в каком-то первобытном смысле чувствует, что понимает. Он не может этого объяснить, но фраза смутно знакома и пробуждает эмоции — одновременно озадачивающие и пугающие. И она что-то меняет в нём. Он чувствует, как это просыпается. 
      Живое... смещающееся... движущееся...

      Нечто ужасающее...

      Когда мужчина поднимает голову, тени расступаются, открывая его глаза и лицо, — и именно тогда Марк понимает: ему не следовало выходить из машины.



      Домик маленький, но внутри просторнее, чем казалось снаружи. Старая дровяная печь в углу горит жарко, наполняя дом волнами нестерпимого тепла. Обычно такой уровень теплоты кажется Марку давящим, но здесь он рождает ощущение уюта и уверенности — баюкает знанием, что в этих стенах он в безопасности. Обставленный любопытными сочетаниями деревенского шарма, иронического шика и ряда предметов обстановки, каких скорее ждёшь в дорогой манхэттенской квартире, нежели в домике в лесах Нью-Йорк-апстейт, главная жилая зона состоит из стола в парижском стиле, кованых угловых полок с завитками, на которых стоят разные безделушки и сувениры, и пары удобных кресел, обрамляющих небольшой диван. На кленовом журнальном столике — потрёпанный экземпляр «Мифа о Сизифе и других эссе» Альбера Камю и пара состарившихся фотографий в маленьких настольных рамках. На одной — двое маленьких мальчиков и кошка. На другой — постановочный групповой снимок весьма разношёрстной компании, похоже сделанный на городской улице. Неброский и непримечательный ковёр покрывает большую часть паркетного пола; у дальней стены разделительная ширма с азиатским мотивом стоит раскрытой — словно её там забыли. Вместе с ароматом горящего дерева в воздухе разлит лёгкий запах саше, стены украшены многочисленными картинами в рамах — в основном абстракция вперемежку с репродукцией Уорхола. Один предмет особо привлекает внимание Марка: фотография в формате постера в тяжёлой рамке — женщина в расшитом пайетками рубиновом платье. Грим яркий, она в большом платиновом парике. В руке — микрофон, она, кажется, поёт. Несмотря на явные изменения и внекадровый сценический свет, окрашивающий её мягкими индиго-оттенками, Марк понимает: женщина — его хозяйка; фотография, по всей видимости, запечатлела её во время какого-то выступления много лет назад.

      Он немного слоняется по комнате, прежде чем опускается на маленький диван.

      Мгновение спустя Уилма появляется в дверном проёме кухни, завешенном чёрными бусами из оникса. Она несёт изящный поднос, на котором расставлены две чашки чаю, молочник, серебряная сахарница с кубиками сахара, миниатюрные щипцы, две ложки, салфетки и небольшая тарелка песочного печенья; ставит его на журнальный столик с улыбкой. Следом соблазнительно скользит чёрный кот с поднятым хвостом и жёлтыми глазами, наблюдающими за ним. — Это мистер Тиббс, — объясняет она, кивая в сторону животного.

      — Интересное имя.

      — Мой брат был поклонником Пуатье, и, ну, это долгая история. Его имя — своего рода дань памяти брату.

      — Привет, — говорит он коту, который, кажется, заинтригован им, но держится на расстоянии.

      Передав Марку чашку, Уилма берёт свою, добавляет немного молока и кубик сахара, затем перебирается в одно из кресел и садится. — Да не пялься же так, Тиббс. Это невежливо.

      Совершенно безразличный к этому замечанию, кот скользит прочь, запрыгивает во второе кресло и начинает самозабвенно умываться.

      Без пальто и солнцезащитных очков Уилма оказывается ещё более хрупкой, чем Марк первоначально думал, а глаза у неё, хотя и красивые, и умные, выглядят очень усталыми. Это человек, проживший жизнь сполна, но большая её часть позади. Несмотря на то что — Марк уверен — она прилагала все усилия, лицо Уилмы заметно постарело по сравнению с тем, что на фотографии, а вместо расшитого пайетками платья на ней чёрные джинсы и чёрный водолазный свитер, которые вместе с чёрными кожаными сапогами красиво контрастируют с серебряными волосами и бледной кожей.

      Револьвера нигде не видно.

      Марк задумывается, куда он делся.

      — Что ж, нечасто я зову незнакомых мужчин к себе в дом, — сказала она ему, пока они ещё стояли снаружи, — но у меня обычно очень хорошая интуиция в таких вещах. Я заметила: заблудившиеся умеют находить друг друга, сами того не сознавая. Может, это синхронность, может, судьба — кто знает? Почему бы вам не войти и не посидеть немного?

      — Не беспокойтесь, вам не нужно —

      — Вы ведь никогда не причините мне вреда, правда, Марк?

      Он смотрел в чёрные линзы. — Нет, мэм. Не причиню.

      — Вас самого ведь глубоко ранили, не так ли?

      Не зная, что сказать и как ответить, он пожал плечами.

      — Войдите на минутку, — сказала она, приходя ему на помощь. — Отдышитесь и выпейте что-нибудь тёплое. Потом позвоним, чтобы кто-нибудь приехал за вами. Я лично не отказалась бы от компании и взрослого разговора для разнообразия.

      Марк отпивает чай. Жидкий, но приятный для горла. Ссадины на ладонях — от падения — всё ещё ноют, но кровь уже не течёт, а тепло чашки успокаивает их. Он вспоминает прежние времена, когда умел справляться с такого рода ситуациями, мог легко скользить в любой социальной обстановке и выходить из неё. Теперь ориентироваться даже в самых простых вещах стало невыносимо неловко. — Спасибо, — говорит он, приподнимая чашку. — Очень вкусно.

      — Хороший день для чая, — замечает Уилма, закидывая ногу на ногу. — Вы здесь новенький или снимаете?

      — Мы с женой и старым другом остановились в шале неподалёку. Они уехали в город за завтраком и продуктами.

      — Незабываемое занятие, должно быть.

      — Я не должен был, но пошёл гулять, пока их нет.

      — Под домашним арестом, значит?

      Марк мягко, послушно улыбается. — У меня есть кое-какие проблемы.

      — А у кого их нет?

      — Это не страшно, я — я имею в виду, я не опасный или что-то в этом роде, просто...

      Уилма указывает на поднос. — Возьмите печенье, дорогой.

      Марк берёт одно, откусывает. — Спасибо. Вы очень добры.

      — Бывают моменты. — Уилма подмигивает. — Откуда вы?

      — Из Массачусетса, недалеко от Кейп-Код.

      — Как тесен мир. И ещё одна синхронность. Я сама выросла недалеко от мыса. В восьмидесятые немало времени провела в Бостоне. — Она улыбается, но, кажется, озабочена более серьёзными мыслями. — Много лет я жила в Гринвич-Виллидж. Обычно в это время года я здесь не бываю, но мне нужно было куда-нибудь сбежать, и я так надеялась на тишину и покой — в этом месте, во всяком случае, с этим всё в порядке. Я всегда была городским человеком, но научилась ценить это место. Мы — я и мой партнёр Кристофер — купили его несколько лет назад как место для отдыха. Обычно мы приезжали сюда на несколько недель летом. Он любил это место. Впервые я приехала сюда одна с тех пор...

      Над ними опускается тишина, неотступная, как стервятник.

      — Крис умер несколько месяцев назад.

      Он каким-то образом чувствует: за этим стоит нечто большее. Этот человек умер не от сердечного приступа и не от рака — что-то иное, что-то неожиданное и предотвратимое, что-то бессмысленное. Жестокое. В манере Уилмы, в её душе — в том, что видит и чувствует лишь такой человек, как Марк, — есть признаки: осадок зла, характерный для насилия и тех, кого оно метит шрамами. — Мне жаль.

      — Спасибо. Мы были вместе очень долго. Ужасно скучаю по нему. — Она делает ещё глоток чая. — Ужасная вещь, но смерть почти всегда такова.

      — Да.

      — Вы сами кое-что знаете об этом, не правда ли?

      Он кивает.

      Пока что она оставляет это. — Впервые я приехала сюда в одиночку.

      — Мне не следовало вторгаться, — говорит Марк, — простите, я —

      — Не говорите глупостей. Вы мой приглашённый гость. К тому же я уже несколько дней здесь совсем одна — копошусь по дому и до бесконечности утопаю в собственной печали. Не правда ли, бодро звучит? — Она берёт печенье с подноса. — Тиббс — прекрасный друг, но молчун. Приятно с кем-нибудь поговорить.

      Марк чувствует связь с ней — общее знание и боль. Этот человек хорошо знаком с насилием и страданием, и не в малых дозах. Они родня.

      Она кивает на парижский столик — там стоит фотография в рамке: элегантный пожилой мужчина и она, рука об руку. — Это Крис и я, снято в прошлом году.

      Марк смотрит на снимок. — Он выглядит хорошим человеком.

      — Он был таким.

      — Вы выглядите счастливыми.

      — Да, — говорит она, и глаза на миг блестят.

      — Что случилось, Уилма? — Он хотел бы схватить слова из воздуха и вернуть их в рот прежде, чем она услышит, но уже поздно. Он делает глоток чая, избегает зрительного контакта и доедает печенье.

      — Кто-то раскроил ему череп бейсбольной битой, — говорит она ровно.

      Марк сжимает веки, укрываясь от мужчины на фотографии и от крови и криков, которые зовут его.

      — Он возвращался домой с рынка поздним днём, когда группа молодых людей в машине начала приставать к нему. По словам очевидцев, Крис попытался перейти улицу и уйти от них, но они последовали за ним. Они отрезали ему путь на следующем углу — в одном квартале от нашего дома, можете себе представить? — и один из них вышел и забил его насмерть бейсбольной битой. Прямо на улице. — На этот раз, когда она подносит чай к губам, рука её дрожит. Чашка позвякивает о блюдце. — Страшные вещи... страх, ненависть, злоба.

      Не всегда,
       думает он.

      — И такая растрата — такого изумительно доброго и мягкого человека, который в свой худший день и мухи бы не обидел.

      Марк чувствует, как печаль бурлит и превращается в ярость. — А вы?

      Словно выходя из транса, Уилма меняет позу в кресле и спрашивает: — Что — я?

      — В свой худший день — вы обидели бы муху?

      Она смотрит в глаза Марка, будто по-настоящему видит их впервые, но ничего не говорит. Очень медленно лукавая улыбка разбегается по её лицу. — Сложно сказать.

      — Что случилось с теми людьми?

      — Их до сих пор не поймали. Один очевидец записал часть номерного знака, но это ни к чему не привело. Полиция идёт по следу, но, подозреваю, во многом из-за политического давления и внимания СМИ. Это считается преступлением на почве ненависти, но я всё равно не думаю, что дело у них в приоритете. Как бы ни становилось лучше — кое-что никогда не меняется. В конце концов, кому есть дело до какого-то мёртвого педика?

      Марк открывает глаза. — Мне.

      В эту минуту он завидует Уилме способами, которые никогда не сможет выразить и которых она никогда не осознает. Даже после такого насилия она функционирует. Приглашает чужака в свой дом. Доверяет. Любит. Живёт.

      Для Марка пути назад нет. Его тайны — возможно, уже не тайны в её присутствии — это сети, из которых ему не вырваться, убийственные лианы, которые он никогда не распутает, — отчаянные, кровавые руки, яростно цепляющиеся за него снизу и тянущие его обратно к пламени, которое должно было уже сжечь их всех.

      С искривлёнными звуками в голове — странными воплями агонии на фоне шума, где-то между далёким гулом вертолётных лопастей и рокотом тяжёлой техники, — Марк убегает прочь, бормоча мантры, чтобы успокоить себя, — заверения и ложь, что всё будет хорошо, если он только останется спокойным и будет дышать. Его глаза цепляются за журнальный столик, ищут на нём что-нибудь — что угодно, — на чём можно сосредоточиться.

      Решив, что он переключил внимание на фотографии, Уилма указывает на ту, где двое маленьких мальчиков, и говорит: — Это мой младший брат Дивон, наша кошка Гомер и я. Тогда я ещё притворялась, что зовусь Уильям, как вы видите.

      И он видит. Марк смотрит на двух мальчиков и кошку на фотографии, и они спасают его — пусть только сейчас. В этих двоих — в этом маленьком мальчике, которого она называет братом, и в другом, которым она когда-то была, — есть меланхолия. Улыбки предназначены для камеры — просто обман, вытравленный на невозможно молодых лицах. Только кошка кажется настоящей: она уже разгадала тайны, которые эти мальчики так никогда и не постигнут в полной мере. Марк пытается вспомнить собственные снимки из того возраста, но у него не получается. Он знает, что они существуют. Просто не может вытащить их на свет. Детство его было относительно счастливым и беззаботным, и он уверен: на таких фотографиях был бы виден мальчик, блаженно не подозревающий о том, что ждёт его в грядущих годах; человек, для которого отчаяние и боль, подобные тем, что Уилма и её брат переживали уже тогда, просто не существовали.

      — Давно это было, — вздыхает Уилма. — Дивон умер, когда мы были молодыми. Не так уж долго после того, как та фотография была сделана. Он был замечательно одарённым рассказчиком, влюблённым в кино, в художественную литературу, во всё волшебное, мифическое и романтическое. Он был очень особенным мальчиком, пророком и моим лучшим другом.

      Марк не знает, что сказать, но верит ей.

      — Вы напоминаете мне его, — говорит Уилма. — Внешне вы не похожи, но в вас есть нечто похожее — похожая аура, возможно.

      — И его тоже унесло насилие?

      — Оно унесло нас обоих. — Она отводит взгляд, как будто видит что-то промелькнувшее за окном у дальней стены. — Мы выросли в очень жестоком доме. Наша мать умерла, рожая Дивона, а наш отец был... он был глубоко больным человеком.

      Он хочет прикоснуться к ней в эту минуту, взять её за руку, сжать их и сказать, что она не одна. Вместо этого он делает ещё глоток чая и вдумчиво кивает.

      — Но боже, какой очаровательный хозяин, — говорит она. — Простите весь этот мрак и уныние, не так ли? Я ужасна: горюю в своём лесном домике и братаюсь с мертвецами, словно жалкая старая дева из старинной сказки — как невыносимо мрачно!

      Марк думает о Брук и Сполдинге. Вернулись ли они уже в шале и не обнаружили ли его отсутствие? Наверное, нет — он ушёл... Как давно он ушёл? Будто время здесь больше не существует. И это вполне устраивает. Он указывает на постер. — Вы певица?

      — Боже, что вы, дорогой. — Она машет свободной рукой, будто разгоняя дурные запахи. — Я иногда выступала в дрэг-шоу просто для удовольствия. И, Господи, это было удовольствие.

      — Уверен, вы были очень хороши.

      — Вы добры.

      Он отвечает её недавним подмигиванием. — Бывают моменты.

      — Ха! — она одобрительно лает.

      Смеяться приятно. Он смеялся, не так ли?

      — Чем вы занимаетесь? — спрашивает Уилма, а потом, поняв, что он не совсем уловил смысл, добавляет: — В смысле работы?

      — Сейчас я в отпуске по болезни, но управляю магазином канцелярских товаров.

      Она обдумывает это. — Это ведь не то, кто вы есть на самом деле?

      — Нет.

      — Какими были ваши мечты?

      За окном усиливается ветер. Домик поскрипывает.

      — Стать писателем, но это прошло.

      — А что пришло вместо?

      Крики... ужас... кровь...

      — Ничего, — говорит он. — Это не важно, я —

      — Понимаю, что мы только что познакомились — и, может быть, больше никогда не увидимся, — но говорить здесь можно. Здесь с вами безопасно, вы понимаете? Здесь, у нас с Тиббсом, вы среди друзей. — Она наклоняется вперёд и похлопывает его по руке. — Вы среди друзей.

      — С моей женой и со мной произошло кое-что ужасное, — признаётся он. Слова освобождают его, пусть и ненадолго, и он принимает это облегчение. — С тех пор у меня в голове снятся сны, которых я не понимаю. Что-то происходит, что-то невозможное.

      — Я видела невозможное. Прикасалась к нему. Такого не бывает. — Уилма аккуратно ставит чашку с блюдцем на стол. — Многое в жизни — миф, Марк, сказка, полная чудес и красоты, ужаса и страха, любви и ненависти, боли и страдания, зависти и жадности, сострадания и жертвы. То, что мы потеряли, то, что мы забыли, — это то, что иногда сказки правдивы. Судьба привела вас ко мне, чтобы мы разделили именно этот миг и извлекли из него то, что хотим, то, что обязаны. К тому же сказка не может обойтись без феи, не правда ли?

      Марк не может вспомнить, когда в последний раз так улыбался. Это ощущается восхитительно чужим. — Может быть, вы моя Добрая Фея.

      — Ближе к этому в этой жизни вам, пожалуй, не подобраться, дорогой.

      В домике и без того темновато, но снаружи свет изменился. Мир вдруг потемнел — слишком сильно для столь раннего часа. Может, свежие грозовые тучи набежали и заслонили солнце, погружая домик в более длинные, более глубокие тени. Мистер Тиббс поднимает голову, смотрит на окна — проверяет, не стоит ли за этим чего большего, — а затем останавливает взгляд на Марке.

      Ты тоже их слышишь, не правда ли?

      Марк чувствует, как кивает, — вспоминает паука, плетущего паутину в его больничной палате.

      Они прямо за дверью.

      Затылок обдаёт дрожью, и острая боль вонзается в висок, а потом стекает вниз в челюсть.

      Не впускайте их.

      Страх стал его богом. Он смотрит в пол — в поклонении.

      Со смиренным вздохом кот снова принимается умываться.

      — Расскажите мне о своих снах, — говорит Уилма.

      — Есть один старый фермерский дом. — Марк сглатывает, понимая, что говорит об этом впервые. Неужели он здесь именно для этого, как она и предположила? Руки затекли. — Он зовёт меня, тянет к себе по какой-то причине. У меня с ним странная связь — почти духовная. Поначалу дом кажется заброшенным. Но это не так. Там живёт кто-то... что-то.

      Уилма кладёт подбородок на ладонь. — Здесь довольно много сельскохозяйственных угодий, — говорит она. — Много старых фермерских домов — одни ещё работают, другие заброшены давным-давно. Вы узнали бы эту местность, если бы снова увидели её?

      Он наконец отводит взгляд от пола. — Это просто сон.

      — Вы уверены?

      Он проводит покалывающей рукой по голове. Кожа головы начинает потеть.

      — Вы боитесь этого места? — настаивает она.

      — Это как-то связано со всем остальным. С теми вещами, которые у меня в голове с той ночи, когда Брук и я... с той ночи.

      — Что за вещи, дорогой?

      — Голоса. Ощущения. Послания от...

      — От кого? От чего?

      — Не знаю.

      Она помолчала. — Вы сказали, что с вами и вашей женой случилось кое-что ужасное.

      Он кивает.

      — И это вызвало в вас эти изменения?

      — Да.

      — Кое-что о насилии я знаю. Крис умер в одиночестве на городской улице. Мой брат умер у меня на руках в холодном и тёмном месте, в ужасном маленьком пространстве нашего собственного личного ада. Насилие меняет нас. Оно убивает в нас вещи — драгоценные вещи. Но иногда оно пробуждает их тоже. Может быть, оно что-то пробудило в вас.

      — Что, например? Безумие?

      — Ницше однажды сказал: «Всегда есть немного безумия в любви. Но всегда есть также немного разума в безумии».

      — Это не имеет ничего общего с любовью.

      — Это имеет ко всему общего с любовью. Любовь связывает и освобождает нас, проклинает и спасает разом. И когда случаются такие ужасные вещи, у нас остаётся только любовь — даже если это просто концепция любви, надежда на любовь, воспоминание о любви. Я вижу, как вы взволнованы, Марк, как вы мучаетесь тем, что произошло, и хотя подробностей я не знаю, я понимаю — поверьте мне. Те вещи у вас в голове — может, не стоит бороться с ними так упорно. Может, стоит позволить им говорить с вами и послушать, что они хотят сказать.

      — А что, если они лгут?

      Она тепло улыбается. — А что, если нет?

      На фоне безупречного фона льда и снега в голове Марка проносятся видения кроваво-красных роз с острыми шипами вместо колючек. — Я думаю, это что-то злое, — говорит он ей.

      — Вполне возможно. — Уилма царапает щёку ногтем, выкрашенным в красный цвет роз. — Но зло, в лучшем случае, — трудное определение, более применимое к сфере религии, нежели психологии.

      Марк смотрит на неё, наполовину ожидая увидеть вместо неё доктора Берри.

      — Те мужчины, что напали на Криса, были злыми? — спрашивает она. — А те, кто причинил вред вам? А мой отец? Может быть. Всё это холодно и одиноко, но это зло — или просто первобытная часть человеческой природы, которую мы коллективно никогда не надеемся превзойти?

      — Это вопрос выживания.

      — Согласна. Но помните: выживание — беспощадно жестокое предприятие.

      — Неспровоцированная агрессия — не выживание. Защита от неё — выживание.

      — Но можно привести аргумент, что зло тоже просто пытается выжить. — Она берёт ещё одно печенье с подноса, почти кусает его, но потом передумывает. — Смысл в том, что всё, что пытается общаться с вами, может быть злым или божественным. Но в конечном счёте, если это ваша судьба, необходимый и неизбежный путь, предначертанный роком, — разве это важно?

      Обращайте внимание на то, что вам предстоит скоро увидеть.

      Мистер Тиббс быстро косится в сторону Марка, сворачивается калачиком и начинает мурлыкать.

      — Интересно, что та книга, которую я читаю, перекликается с нашим разговором. — Уилма подхватывает книгу в мягкой обложке с журнального столика и спрашивает: — Вы читали Камю?

      — Не очень много. В старшей школе читал «Постороннего».

      — Как уместно. — Она кладёт книгу на колени. — Вы знакомы с мифом о Сизифе?

      Он роется в памяти. — Это тот, кто должен был катить камень в гору в течение всей вечности?

      Она кивает. — Сизиф был проклят богами в подземный мир, где был осуждён катить камень — по существу, валун — на склон горы до самой вершины. Достигнув её, камень скатывался обратно, и Сизиф был вынужден начинать снова. Изнурительный труд был его наказанием — бессмысленный, безнадёжный и повторяющийся. Он был проклят за то, что бравировал страстной любовью к жизни, ненавидел смерть и похитил тайны богов. Это, конечно, восхитительная метафора тщетности жизни, борьбы и пытки разума, тела и души, которая так часто кажется лишённой смысла. Но Камю интересовало не восхождение Сизифа, а именно его спуск. Он пишет, что самое захватывающее в этой истории — когда камень скатывается к подножию горы и Сизиф идёт вниз следом, чтобы начать всё сначала. Ибо именно в этом спуске — когда он погружается всё глубже в подземный мир и тьму, к которым боги прикрепили его цепями, — Сизиф сознательно осмысляет свой ад, осознаёт его последствия и продолжает идти. И именно тогда, предполагает Камю, Сизиф побеждает свой приговор. Камю изображает Сизифа человеком, для которого мука вечна. Но также — человеком, который через неизменную пытку стал лучше и сильнее камня. В этом смысле Сизиф возвышается над ужасами своего существования и становится своего рода героем. В своём торжестве над камнем — даже будучи по-прежнему прикованным к тому, чтобы снова и снова катить его в гору, — Сизиф вырывает свою судьбу из рук богов и возвращает её в свои собственные. Не надо бунтовать против камня. Надо обнять его и бросить вызов пытке, и в этом презрении к своей судьбе — доброй или злой — в конечном счёте 
      стать
       камнем. В этот момент камень побеждён, и человек, в самом истинном смысле слова, свободен. Как Камю столь красноречиво написал: «
      Нет такой судьбы, которую не преодолело бы презрение
      ».

      Страх поднимается...

      Слушайте то, что вам предстоит скоро услышать.

      Марк вспоминает эти слова. Готов поклясться: он слышал их однажды — произнесёнными мужчиной в аллее. И как тогда, они вызывают что-то из глубины внутри него — нечто иначе дремлющее. — Я знаю эту цитату, — говорит он, сердце учащается. — Я... я знаю её.

      — Синхронность снова в деле, — говорит Уилма.

      Он отвечает алгоритмом томления — мучительным голодом по пониманию в лабиринте скрытых и нечестивых конфигураций, уравнений и возможностей. В далёких мирах рушатся древние храмы; обломки падают сквозь его истерзанный разум, точно дождь из толчёного стекла. И всё это время укутанные в саваны фигуры из его снов безмолвно и неподвижно наблюдают с бдительными глазами проклятых. Укрытия не будет, не будет и убежища. Не теперь. Он понимает это сейчас. Его путь предопределён. Возможно, так было всегда.

      Как Сизиф, у него мало надежды на спасение — лишь возможное торжество просветления. Он воображает себя в свободном падении, плавно спирально уходящим в глубокую воду; киты поют ему, пока он скользит к ржавым, поросшим ракушками воротам подземного мира.

      — Ты знал, что твой брат умрёт? — внезапно спрашивает Марк.

      — Да. Он положил голову мне на колени, и я сказала, что можно спать.

      — Ты боялась?

      — Да. Но его страхи к тому времени уже ушли.

      — Зачем маленькому мальчику умирать так?

      — Зачем кому-либо из нас страдать? Потому что Бог — жестокий и не любящий монстр, или именно через такие вещи мы достигаем истинного просветления? — Она пожимает плечами. — У нас всех есть роли в этой жизни, дорогой. У всех нас есть цель. И, как и в жизни, эти роли есть у нас в смерти. Они не всегда те, на которые мы надеялись или которые выбрали бы, — но таких вещей нам не решать. Или, быть может, решать. Быть может, мы сами выбрали свои судьбы ради некоей высшей цели, которую пока не можем вспомнить. Одни приходят, чтобы страдать, одни — чтобы просвещать, одни — чтобы вести, одни — чтобы следовать. Все приходят, чтобы умереть. И правильно — бороться, сражаться за свою жизнь. Стремление к выживанию естественно почти для всего живого. Но так же естественна и смерть. Освобождение. Сдача. В конце концов, можно спать.

      Далёкие воспоминания зовут его, отрывки неспокойных морских вод...

      — Послушайте, я не мудрец, — признаётся Уилма, — никакая не добрая фея. Но вот что я знаю. Независимо от того, какую мифологию исповедовать, общая нить, проходящая через большинство из них, такова: давным-давно началась эпоха Человека, Земля стала нашей. С тех пор боги ждут, зная: однажды мы совершим необходимые промахи, которые позволят им забрать всё обратно. В наши чернейшие моменты, Марк, именно тогда они вырвут её, если мы не ухватимся крепче. Потому что в те моменты умирает наша человечность. Но только если мы позволим.

      Хруст кости... брызги крови... крики агонии...

      Он не будет покорно соскальзывать в безумие. Не сейчас. Если эта одержимость и возьмёт его, то не без борьбы. Он уйдёт с боем.

      — Ну, вот нечто неожиданное. — Уилма встаёт с кресла, идёт к окну и отдёргивает штору, чтобы впустить больше света. Пошёл снег. — Странно: небо потемнело — я думала, будет ещё один дождь. Для снега в этих краях ещё рановато. — Она оборачивается от окна. — Ещё чаю?

      — Мне пора возвращаться.

      — Наверное, лучше. Неизвестно, насколько плохим это станет. Мой мобильный в сумке. — Она направляется обратно в кухню. — Вы можете воспользоваться им, чтобы позвонить жене и —

      — Я найду дорогу. — Марк достаёт пальто с подлокотника дивана.

      — Уверены?

      Он протягивает ей руку. Она принимает её. — Спасибо, — говорит он, — за всё.

      — Ну что вы, это вы скрасили мне компанию.

      Они держатся за руки и смотрят в глаза друг другу несколько секунд, прежде чем отпускают. В эту минуту эта женщина — бывший мальчик, — одна в своём лесном домике с кошкой и воспоминаниями, с призраками возлюбленных и братьев и потускневшими снами богов, тонущих в полусне страждущих, — кажется чем-то большим, чем просто человек. И всё же именно её человечность делает её реальной, настоящей, а не воображаемой. Как и он, она — в равной мере плоть, кровь и кость, как и дух, загадка и миф.

      В ближайшей дровяной печи полено оседает с треском и шипением.

      Огонь смещается, разгорается ярче.

      Уилма провожает Марка до двери, открывает её и смотрит на снег, падающий между деревьями. Холодный ветер врывается внутрь, но она, кажется, не замечает. — Надеюсь, вы найдёте нужные ответы, и надеюсь, они подарят вам покой. — Она улыбается — с лёгкой лукавой радостью. — Ганс Христиан Андерсен сказал: «Жизнь каждого человека — это сказка, написанная пальцами Бога». Может, он был прав, а может, и нет. В любом случае просто помните: какими бы чарующими они ни были — в сказках леса всегда тёмные.



      Семь
    

      Марк движется меж деревьев в поисках тропы обратно к шале. Дымные клубы дыхания вырываются из ноздрей и рта, смешиваясь с кружением снежинок и образуя странное облако вокруг его головы. 
      Точно нимб,
       думает он, 
      нимб из замёрзших, ослепительно тонких крохотных лезвий.

      — Не давайте им вас провести, — всегда говорил ему Арчи, его сосед по больничной палате. Коренастый мужчина средних лет, шаркавший в пижаме и стоптанных тапочках и беспрестанно черкавший в потрёпанной записной книжке, которую никогда не выпускал из виду, он часами просиживал на краю кровати, уставившись в пространство, с нахмуренным лбом и беззвучно шевелящимися губами. Он без конца проводил рукой по лысой голове и пространно рассуждал о многочисленных заговорах, которые, он был уверен, постоянно плетутся против человечества. — Они ходят и открывают двери, не зная, что на той стороне, видите ли? И потом заставляют нас нестись через них, видите ли? Я знаю, потому что сам когда-то открывал те двери. Теперь я просто подопытная крыса, как и все вы, бедные простаки.

      По слухам в отделении, Арчи когда-то был успешным инженером-электриком в одном из ведущих университетов страны и специализировался на изучении и применении электромагнетизма, который он описывал как «наряду с гравитацией — наиважнейшую и мощнейшую силу во вселенной».

      Марк до сих пор не уверен, есть ли в этом что-то правдивое об Арчи, но нет никаких сомнений: это человек, для которого линия между безумием и блеском тоньше папиросной бумаги. В любом случае всем было известно: Арчи — постоянный. Он был госпитализирован с начала восьмидесятых. Он больше никогда не выйдет домой. И сам это знал.

      Торопясь по холодному лесу, Марк вспоминает одно утро, когда раздавали таблетки. Арчи изучал пилюли в маленьком бумажном стаканчике — как всегда, — а потом, прежде чем запрокинуть их, безнадёжно улыбнулся Марку и проглотил. — Химический апокалипсис, — прошептал он. — Вот что это такое, видите ли? Все эти таблетки и порошки, и уколы, и жидкости на каждом телеканале, на каждой странице журнала, на каждом щите, в каждой домашней аптечке, заполняющие шкафы каждой больницы, — вот как они это делают. Никаких танков на улицах, никакого военного положения, тюремных лагерей, никаких вторжений пришельцев на металлических кораблях. Просто химический апокалипсис, дружище, — вот что это. Он уже начался, видите ли? Они заберут всё у нас, пока мы одурманены, жирны, ленивы, самодовольны и невежественны. И знаете, почему им это сойдёт с рук? Потому что мы сами им это отдадим, видите ли? Мы думаем, что умны, стоим выше всего этого, слишком осведомлены и сообразительны, чтобы беспокоиться о такой чепухе. Подумайте ещё раз. Мир засыпает. И именно тогда они проникают в наши головы и крадут всё, прежде чем мы успеваем заметить пропажу. Как и здесь — кто знает, что они делают с нами, пока мы спим? Мы павшие, видите ли? Это всё испытание — эксперимент, пошедший не так.

      Даже сейчас — а может, особенно сейчас — Марк не может не задаться вопросом: а вдруг этот безумный чёрт был прав? В конце концов, вот он — заблудился в лесу, и уже начинается шёпот: голоса напоминают, что стоит вернуться в шале и принять пару таблеток — и всё стало бы намного лучше. Он был бы спокоен и расслаблен, и, хотя вся эта неразбериха не исчезла бы полностью, он, по крайней мере, уже не был бы так озабочен ею. 
      Разве ты не хочешь покоя? Разве ты не хочешь, чтобы твой разум успокоился и перестал бороться с тобой?

      — Наш разум нередко подобен бурям, — говорила ему однажды доктор Берри. — И лжецам.

      Сосредоточься,
       говорит он себе. 
      Сосредоточься на здесь и сейчас, на том, что прямо перед тобой.
       Но чем сильнее Марк концентрируется на окружающем, тем больше лес выглядит одинаково. Становится всё труднее разобраться, где он находится и где был — или не был. Лабиринт деревьев кажется бесконечным. Но за звуками его тяжёлого дыхания — такая тишина, пустота и голость. Он останавливается и смотрит вверх сквозь вихрь снежинок.

      В зловещем есть нечто неоспоримо прекрасное.

      Острые чёрные верхушки деревьев вонзаются в грифельное небо, и пока его взгляд медленно скользит вдоль горизонта, что-то неестественное на линии деревьев на расстоянии примерно пятидесяти-шестидесяти ярдов привлекает его внимание. Старый потрёпанный крест на крыше, торчащий над деревьями. — Церковь, — шепчет он.

      Не понимая, почему чувствует к ней такое притяжение, Марк всё же спешит сквозь лес с новообретённой целеустремлённостью, не теряя крест из виду, пока пробирается по неровной местности. Через несколько мгновений он понимает: расстояние оказалось больше, чем ему поначалу показалось. Невзирая на это, он продолжает, пока не выходит на поляну. Обильно вспотевший, несмотря на падающую температуру, он спотыкается на открытом пространстве, задыхаясь.

      Перед ним стоит старая и явно давно заброшенная церковь. Белая краска выцвела и облупилась; строение, заброшенное и отданное на разорение времени и стихий, прогнило и пришло в упадок настолько, что, кажется, достаточно одного хорошего порыва ветра, чтобы оно рухнуло. Перед церковью — то, что, похоже, когда-то было небольшой парковкой, но лес медленно отвоевал её обратно, оставив лишь намёк на то, что здесь было. Слева от церкви остатки узкой извилистой дороги исчезают под кронами деревьев. Когда-то она была (и очевидно остаётся) единственным въездом и выездом отсюда на машине. И самое главное — это даёт ему путь к отступлению: в конечном счёте дорога должна привести к чему-то более похожему на цивилизацию.

      Точно движимый невидимыми силами, ветер усиливается и целенаправленно проносится сквозь поляну, через церковь и дальше в лес. Послушные ветви качаются и скачут по его команде, и Марк чувствует, как щёки деревенеют и стягиваются. Щурясь сквозь снег, он осторожно приближается к церкви. Под ветром — другие звуки, в ветре, — он уверен. Далёкие приглушённые шёпоты зовут его, и едва слышный хрип хлюпающего дыхания булькает — почти неразличимый, но такой же реальный, как ветер, его скрывающий.

      Порывы постепенно стихают, и лес возвращается в тишину.

      Сквозь выбитый парадный проём церкви Марк почти слышит призраков прихожан, поющих гимны: прекрасный хор небесных голосов, дрейфующий эхом по лесу. 
      Just a Closer Walk with Thee,
       думает он.

      Он подходит к тому, что осталось от ступеней, и пытается вспомнить слова. 
      Just a closer walk with Thee...

      Хрип становится громче — к нему добавляется низкий стонущий звук.

      Grant it, Jesus, is my plea...

      Марк взбирается на широкие ступени. Разросшийся сорняк пересекает площадку и продолжается внутрь, — тысячи змей, переплетённых одна с другой в живое покрывало, хрустящее под ногами.

      Daily walking close to Thee... Let it be, dear Lord, let it be...

      Ещё один стон — громче, сочащийся из церкви. Булькающий и баритональный, это дребезжание лёгких и груди человека, близкого к смерти.

      I am weak but Thou art strong... Jesus, keep me from all wrong...

      И всё же, когда Марк движется сквозь разбитый проём в тёмную сырую церковь, он знает: в нём есть нечто, несомненно, женственное.

      I'll be satisfied as long as I walk... let me walk close to Thee...

      Внутри старые деревянные скамьи тянутся по обе стороны прохода, ведущего к остаткам алтаря и огромному витражному окну, занимающему почти всю заднюю стену за ним.

      Through this world of toil and snares, if I falter Lord, who cares?

      Замысловатая паутина свисает из угловых сводов, и он понимает: за ним наблюдают их создатели. Кроме невидимых, это место давно забыто. Ни один человек не ступал в это здание уже довольно долго, думает он, — по крайней мере ни один человек.

      Who with me my burden shares?

      Частично сгнившие половые доски скрипят под весом Марка, когда он продвигается дальше. Свет меняется, смещается к более тёмным оттенкам среди потоков света, прорывающихся сквозь дыры и прорехи в строении. И в глубине, сквозь остатки витражного окна, свет фильтруется через разноцветные стёкла, окутывая алтарь и прилегающую зону призрачными синими и красными оттенками, кажущимися чуть более яркими, чем всё, что он видел раньше.

      None but Thee dear Lord... none but Thee...

      Он останавливается, чувствует, как колени дрожат, а ладони покрываются потом. Там, в дальнем углу, слева от алтаря, сидит фигура, задрапированная в тёмный саван с капюшоном.

      When my feeble life is over, time for me will be no more...

      Хрип усиливается, и фигура шевелится — как будто только теперь осознавая присутствие Марка.

      Guide me gently, safely over to Thy kingdom shore...

      Марк дрожит одновременно от холода и страха, наблюдает за фигурой, когда её голова медленно поднимается, капюшон сдвигается и частично падает — открывая изрытое морщинами лицо невозможно древней старухи. Клочки белых волос торчат по бокам капюшона, и она стягивает саван вокруг себя артритными, пятнистыми руками — пальцы скрюченные и скрученные, словно сломанные, ногти бледные и бескровные.

      ... To Thy shore...

      Но именно глаза старухи не отпускают его. Покрытые плёнкой густых молочных катаракт, они кажутся совершенно белыми — будто всё остальное соскоблили.

      Тонкие потрескавшиеся губы размыкаются, открывая беззубый рот с чёрными гнилыми дёснами. Голова её вдруг поворачивается в сторону Марка, и она нюхает воздух обвисшим крючковатым носом. Булькающим голосом она говорит: — Чую тебя.

      Он замечает большой деревянный крест, некогда прибитый к стене, а теперь лежащий на полу неподалёку от неё. Он испачкан чем-то похожим на очень тёмную кровь. — Кто вы? — спрашивает Марк.

      — Урд. — Из неё вырывается глубокий стон. Медленно стон переходит в смех — злобный, безжалостный смех мясника. Мясника не плоти, но душ. — Чем дальше ты думаешь, что ушёл от нас, тем ближе ты становишься.

      Всё его существо говорит ему: беги. Но он остаётся там, где стоит, — зачарованный. — Чего вы хотите от меня?

      — Такой нечестивый, — говорит она, облизывая губы болезненно-серым языком.

      Из теней к нему доносятся шёпоты. Крошечные плетельщики сетей пытаются помочь ему. Но их послания остаются чуть за пределами досягаемости. Марк хочет закрыть глаза, но знает: если сделает это, кровь будет ждать. — Я сплю?

      — Конечно, — булькает она. — Подойди ближе, и я покажу тебе.

      Марк делает шаг назад.

      — Ты чувствуешь вкус? Это в крови. — Женщина медленно поднимает руки вверх и разводит их в стороны, будто призывая высшую силу. — Ты чувствуешь вкус своей судьбы?

      Что-то скверное и мерзкое вытекает из-под женщины, расплываясь медленно растущей бурой лужей нечистот по полу. Довольная, она улыбается, и большой жук в панцире выбирается у неё изо рта, снуёт по подбородку и падает вниз.

      Он ударяется о пол с щелчком, и желудок Марка переворачивается; кислый вкус частично переваренного чая и печенья поднимается в горло. Жук удирает мимо алтаря и россыпи потрёпанных и испачканных кровью куколок вуду у его основания. Наспех сшитые и набросанные в центр меловой окружности неразборчивых символов, они утыканы булавками и увешаны перьями и отрезанными лапками зарезанных кур. Рядом перевёрнутые бутылки лежат пустые и разбитые — таинственные зелья, которые они когда-то содержали, столь же забыты, как и молитвы тех, кто поклонялся в этих стенах так давно, и тех, кто пришёл после — осквернять или, возможно, очищать.

      — Иггдрасиль, — кудахчет ведьма. — Он умирает. Он нуждается в тебе, Жертвенная Душа.

      Прикрыв ноздри предплечьем, Марк движется обратно к двери, пока женщина смотрит вверх на истрёпанный потолок незрячими глазами, губы двигаются, точно в молитве. Тошнотворный хрип и бульканье возвращаются — хуже прежнего, — и она снова поднимает руки, тянется выше, распахивая тёмный балахон. Ужасные существа скользят под её бледной, рябоватой кожей — угреобразные, они стремительно снуют, прежде чем свернуться и стянуться вдоль её рёбер с отвратительным влажным звуком.

      И пока крики пронзают его разум, Марк оказывается снова в лесу, снова в снегу, дрейфуя сквозь облака собственного дыхания. Он лежит у подножия большого дерева — внезапно осознаёт своё окружение, будто его яростно вырвали из глубокого сна.

      Он вскакивает на ноги.

      Снег идёт, но почти не накапливается.

      Он отряхивает одежду и оглядывается. Ничто не кажется знакомым. Он вглядывается в лес.

      Что-то движется между деревьями вдалеке. Едва различимое, оно мечется по лесу с тревожной скоростью. 
      Бежит... кто-то бежит параллельно его положению...
       но на таком расстоянии Марк не может разобрать — мужчина или женщина, — только что бегущий спасается от чего-то и каждые несколько секунд оглядывается, точно опасаясь, что нечто настигает его.

      Сзади доносится рокот автомобильного мотора. Марк оборачивается и понимает: сквозь деревья в той стороне просвечивает асфальтированная дорога, и по повороту исчезает старый пикап. Он снова смотрит в глубь леса.

      Бегущий исчез.



      Идя вдоль обочины дороги, не совсем понимая, куда направляется, Марк вспоминает больничные стены и коридоры, которые, подобно этой одинокой дороге, казалось, тянулись вечно — такое множество коридоров, ведущих в никуда и везде, извивающихся и исчезающих за углами в океанах теней. И приглушённые крики тех, кто там заточён — он помнит их тоже, — обречённые души, которым — если не считать безнадёжных приступов безумия — никогда не знать побега. Он прожил всю свою жизнь до этого момента, ни разу не допуская мысли о том, что может оказаться в таком месте. Однако вот он был.

      И доктор Берри, в юбочном костюме, сапогах и воздушной блузке, волосы зачёсаны назад и закреплены блестящей серебряной заколкой, — она тоже преследует его память. Она не пользуется диктофонами или блокнотами и не делает записей в его присутствии — как будто способна держать в памяти всё, что они обсуждают, — только тёплая улыбка и внимательные глаза, зорко наблюдающие за ним, пока она задаёт вопросы тихими, успокаивающими тонами.

      Что последнее вы помните?

      Пришла ночь.

      Расскажите мне об этом.

      Было темно, и я больше не понимал, где нахожусь.

      Вы были в сознании?

      Не знаю.

      Вы помните другие раздражители — звуки, запахи?

      Я помню только падение.

      Падение?

      Казалось, я падаю. Но я не боялся. К тому моменту страх уже ушёл.

      Что вы чувствовали, Марк?

      Как будто что-то было там... внизу, подо мной... что-то в темноте, просто... ждало... смотрело, как я падаю всё ближе и ближе к нему...

      Вы знали, что это было?

      Конец.

      Конец чего?

      Конец меня.

      Марк следует за изгибом дороги, и впервые с утра начинает ощущать последствия холода. Снег меняется — становится влажнее и постепенно превращается обратно в ледяной дождь. Чуть впереди маленький дом-лачуга стоит чуть в глубине леса недалеко от дороги. Двор завален мусором и обломками, несколькими ржавыми автомобильными деталями. Ветхий, с небольшой полусгнившей верандой спереди, Марк принял бы дом за заброшенный, если бы не двое, наблюдающих за ним. Поначалу они настолько неподвижны, что похожи на манекены, но чем ближе он подходит, тем отчётливее их очертания. На веранде, в старом кресле-качалке, сидит женщина лет шестидесяти; рядом стоит маленький мальчик — её внук? Женщина дородная, тёмные волосы с сединой собраны в пучок, лицо глубоко изрезано морщинами и усталостью, кожа в оспинах. На ней длинное платье и громоздкие башмаки, выглядящие дико устаревшими — больше подходящими пионерке прошлого, нежели человеку двадцать первого века. Мальчик рядом с ней не старше десяти, с пронзительными ледяными голубыми глазами и шапкой вьющихся белокурых волос. В коротких штанах и рубашке к ним в тон он выглядит как провинциальная версия маленького лорда Фаунтлероя.

      Марк останавливается и смотрит на них. Сквозь падающий снег они кажутся почти волшебными — видением из иной реальности, случайно мелькнувшим в поле зрения. Они пялятся на него как заворожённые, взглядами, прожигающими его насквозь. 
      Проклятые,
       думает он. 
      У них глаза проклятых.

      Холодные... бескровные... мёртвые...

      Медленно мальчик поднимает руку, вытягивает палец и указывает на Марка. Женщина медленно качается в кресле. Старое дерево скрипит.

      И тут Марк замечает: их дыхание не образует облачков в воздухе.

      У него кружится голова; он пятится, подносит руки к вискам и ищет, куда бы упасть. Кажется, колени вот-вот подогнутся, но он каким-то образом удерживается на ногах — разворачивается и, спотыкаясь, идёт обратно по дороге.

      Визг шин по мокрому асфальту бросает его обратно из бездны — перед ним внезапно появляется машина. Резко нажав на тормоза, она с пронзительным скрипом останавливается в нескольких шагах от него.

      Он оглядывается на лес и лачугу.

      Женщина и ребёнок остаются на месте и смотрят.

      — Марк!

      Голос Брук.

      Она и Сполдинг уже выходят из машины — с видом перепуганных родителей, судорожно искавших потерявшегося ребёнка. Брук добирается до него первой, хватает за плечи и осматривает. — Господи, ты в порядке? Куда ты, чёрт возьми, пропал? Зачем ты это сделал, я — разве мы не договорились? Ты обещал не уходить из шале! Мы искали тебя больше часа! Ты напугал нас до смерти!

      — Я в порядке, — говорит он ей.

      — Ты не в порядке, ты —

      — Я пошёл погулять. — Он нежно подносит руку к её щеке. — Я в порядке, просто заблудился.

      Сполдинг стоит в нескольких шагах и неловко озирается.

      — Ты весь грязный, ты упал? Ты не ушибся?

      — Давайте просто поедем. — Марк берёт её за руку и бросает взгляд на лачугу.

      Сполдинг тоже видит женщину и мальчика. — Деревенские чудики, — бормочет он, — столик на двоих готов.

      Проигнорировав его, Брук берёт Марка за руку и ведёт к машине. — Пойдём, мы все промокнем.

      — Ах, ну и что, не хотите повеселиться, — говорит Сполдинг, упирая руки в бока. — Вот увяжутся Скитер и Кун домой — там будет пирушка. Я почти уверен, что там будут танцевать в кружок, народ.

      Брук смотрит на него.

      Сполдинг отвечает своей лучшей блаженной ухмылкой. — Что, вы не хотите тусить с Бель Старр и Дэмиеном из чёртова «Омена»? Серьёзно?

      Усадив Марка на заднее сиденье, Брук закрывает дверцу, запирая его внутри. Он смотрит на небо через окно, почти не воспринимая голоса снаружи. Снег исчез.

      Есть только дождь.



      Восемь
    

      Бывают моменты — между болью и вспышками насилия, — когда Марку удаётся поймать проблески прошлого с поразительной ясностью. Краски живые, детали настолько чёткие, что могут исходить только из места, которое совсем немного не дотягивает до реальности. В эти мгновения он задумывается о высшей силе, что сидит и наблюдает, и о том, почему делает это с такой пассивностью. Почему она не может прийти и спасти его? Она выбирает не делать этого? Или всё проще? Разве это его дело — не Бога?

      Иггдрасиль умирает. Он нуждается в тебе, Жертвенная Душа.

      Он помнит: было лето, хотя не может сказать наверняка какое. Прошлым летом? Два лета назад? Он наблюдал через кухонное окно, как Брук въезжала в ту же асфальтированную аллею, где впоследствии всё это начнётся. Вернувшись из поездки на пляж с подругами — послеполудень за «Коронами» на жарком солнце, — она вернулась домой сытой, расслабленной, без забот. За то лето кожа её хорошо загорела и уже была лёгкого бронзового оттенка. Волосы подобраны на заколке, но растрёпаны — значит, она заколола их либо наспех, либо не особо следя за собой. Солнцезащитные очки на голове; она в белом верхе-бикини и хаки-шортах, прикрывавших нижнюю часть купальника. Босая, она вылезла из машины с пляжной сумкой на плече. Он тогда почуял: что-то не так, — но прежде чем успел как следует обдумать это, Брук внезапно остановилась — будто вспомнила что-то. Она постояла некоторое время неподвижно, а потом двинулась к дому. Из-за солнечного блика он знал: она не видит его в окне, — поэтому наблюдал молча, пока звуки её движений просачивались сквозь сетку, как нашёптанные секреты.

      Только когда она вошла в дом и присоединилась к нему на кухне, Марк понял: Брук выпила куда больше, чем он поначалу думал. Она часто моргала, пока глаза привыкали к более слабому освещению в доме, поднесла руку ко лбу, будто дозорный, и сказала: — Привет. Почему здесь так темно?

      — Привет. Не темно.

      — Кажется темно, — сказала она, бросив ключи на стол и дав сумке соскользнуть с плеча на спинку кухонного стула. — Кажется, немного сгорела.

      Он наблюдал, как она тянется вверх и осторожно трёт затылок, и ему пришло в голову: она до сих пор выглядит такой молодой. В магазинах подростки и двадцатилетние нередко обращались к нему «сэр» — это всегда ощущалось как удар старости. Он не чувствовал себя «сэром», он чувствовал себя ровесником. Но с Брук так не делали никогда. Ей неизменно говорили «мисс» — невзирая на обручальное кольцо с бриллиантом, — или вовсе ничего, словно она по-прежнему ровня, член «тусовки», кому не нужен титул или вежливое почтение, которое принято проявлять к старшим. 
      То, что мы видим,
       думал он тогда, 
      не всегда то, что есть на самом деле.

      Ему не было ясно, когда и как это произошло. Он не помнил ни единого события, ни медленного скатывания в такие вещи. Казалось, однажды пелена была снята без его ведома, открыв правду за ней миру на обозрение. Не подозревая об этом, он шёл вперёд, думая, что она по-прежнему на месте. Куда делись хладнокровие и уверенность его молодости, ощущение неуязвимости? Он всё ещё это чувствовал, может, даже всё ещё верил в это, — но незаметно для себя превратился в бумажного тигра. Он был женатым мужчиной средних лет, работавшим в магазине канцелярских товаров. Конечно, ничего плохого в этом нет — честная работа за честную плату, — но это вряд ли образец современной крутизны. Он был хорошим человеком, хорошим мужем, хорошим работником. Не так ли? Брук была не намного другой — замужняя учительница средних лет, ради всего святого, — как ей удавалось сохранять ощущение себя и убеждать мир в его непреходящей актуальности? Он не завидовал ей — просто не мог понять, почему его самого так полностью отлучили от этих вещей. Он сделал это сам? Отказался от них как от необходимости выживания — поскольку в той среде такие черты не могли продолжать существовать, не говоря уже о расцвете? Или его обокрали, пока он лунатил сквозь жизнь, — его суть украли так же, как впоследствии будет украдено всё остальное? И если так, кто же вор?

      Судьба... Рок...

      И тут, в один миг, стоя у них на кухне, впервые Марк начал задаваться вопросом: не теряет ли он и Брук. Её тело большинство женщин вдвое моложе готовы были бы убить за такое. Живот по-прежнему плоский и упругий, соблазнительный; ноги стройные и подтянутые. Если что, с возрастом она только становилась лучше.

      Что именно он чувствовал в тот момент, он не был совсем уверен. Немного раздражения оттого, что она так долго не было; оттого, что вернулась в таком состоянии и в том наряде, в каком разгуливала, — наверное. И всё же она выглядела такой сексуальной и соблазнительной, что он не мог злиться ни на кого, кроме самого себя — за слабость перед ней.

      Это едва ли было концом света или огромной проблемой, но он не мог не заметить: белый верх-бикини всё ещё влажный и почти ничего не скрывал. С тем же успехом она могла быть топлес — так мало ему удавалось прикрыть. Потом он сосредоточился на подошвах её ног, пока она прогуливалась по кухне в соседнюю ванную. Чёрные, как дёготь. Странно, если она просто прошла с пляжа к машине и от машины к дому. Он следовал за ней и остановился в открытом дверном проёме, привалившись к косяку, пока Брук позволила джинсовым шортам упасть на пол, сделала шаг из них, а потом стянула бикини-нижнюю часть и опустилась на унитаз. — Выпила немного лишнего, а? — спросил он, чувствуя себя скорее её отцом, нежели мужем.

      Когда она начала мочиться, то тихо засмеялась. — Ты думаешь?

      — Не стоило за рулём.

      — О, я в порядке, — махнула она рукой. — Боже, расслабься.

      Дикая, бунтарская сторона Брук была той, которую он редко видел вне контролируемых ситуаций, частью которых он был сам. Но в тот день она уносилась в поведение, пробудившее её дикую сторону без него, — и это было что-то новое. И всё же он думал: просто день на пляже с подругами — может, он перереагирует.

      — Смотрю, ты успел постричь газон, — сказала она. — Красиво.

      — Да, спасибо, я — Брук, всё в порядке?

      Она вытерлась, встала и вместо того, чтобы снова надеть купальные трусики, дотолкала их до конца и отшвырнула в сторону. — Конечно, — сказала она, резким движением отдёргивая занавеску душа. — Почему?

      Он никогда прежде не подозревал её в измене и не считал, что это даёт повод для подобных опасений, — но явно что-то было не так с его женой, и нужно было выяснить что именно. — Просто ты выглядишь не похожей на себя.

      — Я выпила немного лишнего и просидела на жарком солнце весь день — стала немного заторможенной. Это не страшно, Марк. — Она включила воду, вытащила заколку из волос и положила её на раковину. — Дай мне сначала принять душ, а потом поужинаем. В холодильнике есть фарш. Хочешь разжечь гриль?

      Он кивал, наблюдая, как она снимает верх и заходит в душ. Оглянувшись, она улыбнулась. Прекрасная — и в то же время в ней было что-то другое, что-то вымученное. 
      Как вампир, убегающий от света и надеющийся спрятаться до завершения превращения,
       Брук медленно возвращалась в привычный образ — но ещё не до конца. Продолжая улыбаться, она задёрнула занавеску, а потом выглянула из-за неё. — Или ты всегда можешь залезть сюда ко мне, и тогда мы займёмся ужином позже.

      Несмотря на влечение и любовь к ней, то, что он помнит так отчётливо, — это то, как его тело и разум впитывали боль того момента. Его боль. И её.

      Когда он зашёл в душ и обнял жену, то заметил: чёрные следы с подошв ног Брук начали смываться, закручиваться и течь к сливу, как чернила. Будто какая-то поражённая, разложившаяся часть её ускользала прочь.

      Сейчас, когда Марк вспоминает тот день, он знает: это было что-то иное. Не её часть, а чужеродное тело — паразит, бежавший с места событий и унёсший с собой невысказанные страхи, проклятие самодовольства и укрытие альтернативных личин из отдельных реальностей.

      Разве кто-то из нас совершенно одинаков — когда никто не смотрит, или когда смотрит кто-то другой?

      Позже, когда всё это случилось, в хаосе были краткие тихие мгновения. Одно мгновение в особенности приходит к нему всякий раз, когда он вспоминает тот летний полдень: первый раз, когда они с Брук остались дома вдвоём после его возвращения из больницы. Это был поразительно тихий послеполудень — ясный, но облачный. Он стоял перед одним из окон спальни и смотрел на улицу. Она оставалась в дверях спальни, теребя руки и пытаясь — он был уверен — придумать что-нибудь, что сказать. Конечно, говорили о переезде: о том, что возвращаться туда нездорово ни для кого из них. Но просто взять и уйти они не могли. У них была ипотека, обязательства. Брук говорила с агентом по недвижимости, но ничего не было решено. Просто были части дома, куда они больше не заходили. Закрытые двери и запечатанные зоны, которые следовало игнорировать и о которых не говорили.

      Марк знал: та женщина с того летнего дня мертва — убита у него на глазах. И пока призраки говорили с ним, наполняя голову вещами, которые он ещё не мог понять, ему оставалось лишь гадать, что ещё осталось, и задаваться вопросом: сколько из того, кем они были прежде, было реальным.

      — Ты была счастлива? — спросил он.

      Когда она не ответила, он обернулся от окна. Брук стояла в дверях, лицо непривычно осунувшееся и бледное.

      — Прежде, — настаивал он, — ты была счастлива?

      Она ответила тихо, голосом в шёпот. — А разве ты нет?



      Машина мчится по просёлочной дороге прямо в волны темноты. В считанные мгновения ночь поглощает их, и дождь превращается в полноценную грозу. Гремит гром, а вдалеке огромные молнии трещат и раскалывают небо в ослепительных вспышках синего и белого.

      — Чёрт, — бормочет Сполдинг. Он переключает дворники на максимальную скорость, но это не помогает. — Ещё нашествия саранчи — и у нас, в общем-то, будет полная коллекция библейско-апокалиптических погодных явлений.

      — Ты же не веришь ни во что подобное, — напоминает ему Брук. — Помнишь?

      — Отсюда моё потрясающее остроумие на данную тему.

      — Сбавь немного скорость, — говорит она, нервно оглядываясь на Марка, прежде чем снова уставиться на то немногое, что видно из дороги. — Только несчастного случая нам не хватало.

      — Справляюсь, — говорит ей Сполдинг, хотя всё же немного замедляется.

      Марк молча сидит среди грозы, съёжившийся на заднем сиденье с кошмарами о докторе Берри и больнице. Его глаза закатываются к белкам.

      Расскажите мне о странных людях, которых вы видели на прошлой неделе, Марк.

      Не думаю, что это были люди.

      То есть — не человеческие существа?

      Не уверен. Они были покрыты тёмной одеждой и капюшонами.

      Если они были не людьми — кем же они были?

      Не знаю. Почти как... монахини.

      Монахини — люди.

      Да, но они были не такими, как монахини, которых я видел прежде. Не совсем...

      Вы спали?

      Я был совершенно бодрым.

      Иногда у нас бывают сны наяву.

      Это что-то другое.

      Но вы не уверены, что именно?

      Нет.

      Вы когда-нибудь видели их прежде?

      Никогда.

      И с тех пор видели?

      Нет.

      Где вы были, когда увидели их?

      В комнате для отдыха, незадолго до наступления темноты. Они были на краю территории.

      Кто-нибудь ещё заметил их там?

      Не уверен. Не... не думаю.

      Они как-нибудь пытались общаться с вами?

      Им не нужно было.

      Что они делали?

      Просто стояли... смотрели...

      Как вы думаете, что им было нужно?

      Я.

      — Нам нельзя пропустить тот съезд к шале, иначе мы рискуем часами плутать по этим просёлкам, — говорит Сполдинг; его голос вырывает Марка обратно. — Они все на одно лицо.

      Глаза Марка медленно открываются, когда впереди взрывается молния, озаряя ночь ровно настолько, чтобы он успел увидеть тех же укутанных в чёрное фигур, стоящих в лесу по обе стороны дороги. Он закрывает глаза и видит двух пузатых чёрных пауков, сплетённых в схватке. Насилие инстинктивное, первобытное, лишённое совести. Чистое. Даже убивая друг друга, они посылают свои сообщения, звенящие у него в голове.

      Кровь освящает... огонь и вода, переход...

      Его руки сжимаются в кулаки. Что-то надвигается. Он чувствует этот страх.

      Вдруг Брук кричит. Тёмный силуэт перемахивает через лобовое стекло — форма его на мгновение перечёркивает фары, обнажая вспышку шерсти и копыт.

      — Какого чёрта! — Сполдинг дёргает руль, пока Брук кричит снова — на этот раз упирается руками в приборную панель, когда машина разворачивается. — Что это было?!

      Шины визжат поверх грохота грома и дождя, мир кружится — безумный аттракцион, — когда машину заносит боком по асфальту; фары рассекают темноту дугами.

      Сполдинг борется с рулём и давит на тормоза. Он достаточно быстр, чтобы предотвратить столкновение с деревьями, но слишком медлит, чтобы не дать машине съехать в кювет между дорогой и лесом: она наконец дёргается и останавливается под углом. Удар от остановки швыряет его голову в окно. Защитное стекло трескается и брызгает осколками; Брук пригибается, инстинктивно прикрывая лицо руками. Но и она выбита с места — врезается в Сполдинга, который выпрямляется, лицо забрызгано дождём и ранами, уже начинающими кровоточить и синеть.

      Последнее, что видит Марк, когда летит по заднему сиденью к водительской двери, — как его без сознания жена падает обратно на своё место, тело бессильное, как тряпичная кукла.

      В туманном мраке, в который он погружается, Марк видит себя смотрящим на ночь через окно. Где-то за пределами видимости олень, перебежавший дорогу, теперь в безопасности на другой стороне и скрыт в тёмном лесу. Он останавливается и оглядывается на машину. Марк кивает животному, и оно разворачивается и неспешно уходит. Оно сделало, что от него требовалось. Или, как и столь многое другое, олень — совсем не то, чем кажется.

      Одно нашёптанное слово дрейфует сквозь ночь и находит его.

      Вердан.

      А потом, в тишине — лишь яростный дождь, атакующий крышу, звук тяжёлого дыхания и медленное приближение нескольких фигур в капюшонах, их чёрные одеяния едва различимы в темноте.



      Девять
    

      Хотя он ещё не в полной мере понимает почему, Марк теперь осознаёт: выходить из машины было страшной ошибкой. — Простите, — говорит он мужчине на своей аллее, — что вы сказали?

      Мужчина продолжает смотреть на него; его огромная фигура — тёмная, зловещая, задрапированная в сгущающиеся тени. На более близком расстоянии он кажется в возрасте поздних сорока или начале пятидесяти. Серая щетина покрывает подбородок и изрытое оспинами лицо. — Я ничего не говорил, — отвечает он; голос хриплый, полушёпот-полурычание.

      Марк невольно улыбается и переминается с ноги на ногу — под предлогом того, чтобы оглянуться на машину. Другой мужчина — пониже, шире и значительно моложе — появляется из кустов на дальней стороне аллеи. В одной из больших лапищ у него что-то зажато, но Марк не может разобрать что. Сердце колотится о грудь; на долю секунды взгляды Марка и Брук — она повернулась на сиденье и смотрит на него, ещё не подозревая о втором мужчине, зашедшем сзади, — встречаются. — Ну, — говорит Марк, делая шаг назад и в сторону, чтобы держать обоих в поле зрения, — чем могу помочь, ребята?

      Брук,
       думает он, 
      закрой дверь на замок. Закрой на замок, родная, закрой на замок.

      — Для начала можешь отдать мне ту связку ключей, — говорит высокий.

      Марку требуется мгновение, чтобы разобраться в нарастающем беспокойстве и замешательстве, прежде чем он понимает, о чём говорит мужчина. Ключи у него в руке, но он не помнит, чтобы брал их, выходя из машины. Инстинктивно, не глядя на них, пальцы нащупывают самый длинный ключ. Он выдвигает его вперёд, небрежно держа между костяшками, как оружие. — Слушайте, что происходит? Вы кто? Чего вы хотите?

      Знакомый странный звук слева...

      Марк быстро смотрит. Приземистый мужчина открыл дверь машины и жестом приглашает Брук выйти. Марк направляется к машине, но краем зрения видит: высокий движется вместе с ним. Он останавливается — не хочет, чтобы эти люди оказались к ним ещё ближе. Мужчина останавливается вместе с ним, и Марк снова немного поворачивается, чтобы держать всех в поле зрения. — Отойдите от неё, — резко говорит он, указывая на себя, пока удерживает взгляд приземистого. — Имейте дело со мной, оставьте её в стороне. Так что за чёрт происходит?

      Приземистый отступает от машины, давая Брук выйти, — жестикулируя в её сторону тем, что у него в руке. Это пистолет? Она тут же смотрит на Марка; растерянность уступает место ужасу. Она произносит его имя — он уверен, — но едва слышит её.

      — Всё в порядке, — говорит Марк, не зная наверняка, обращается он к Брук, к этим людям, к себе — или ко всем сразу. 
      Ограбление,
       думает он, 
      они пришли нас ограбить.
       Да, но он понятия не имеет, что именно эти люди пришли забрать. Такое в их тихом городке не происходит. Это должны быть беглые зэки или наркоманы, пойманные в отчаянии, — что-то в этом роде, думает он. — Чего вы хотите, машину?

      Молодой смеётся. Это извращённый и неприятный звук, от которого Брук отступает на шаг, скрещивая руки на груди и едва скрывая страх лицом. Пока она движется — в нескольких шагах от него, — он улавливает запах её духов. Марк тянет к ней руку — знаком подойти к нему, — но мужчина кладёт ладонь ей на плечо. Она вырывается из-под неё, и Марк снова движется к ним. — Эй, убери от неё руки.

      Именно тогда он понимает: то, что у мужчины в руке, — это в самом деле пистолет; какой-то полуавтоматический. Теперь он уверен в этом — потому что пистолет нацелен прямо на него. Марк никогда прежде не имел дело с наведённым на него оружием, и осознание того, что оно способно с ним сделать с такого расстояния, — отрезвляющее и ужасающее. Это не кино и не телешоу — какой-то бездумный боевик, который можно смотреть с безопасного дивана. Он неловко поднимает руки.

      — Руки опусти, — говорит высокий.

      Марк опускает. — Мы не хотим с вами проблем, — говорит он. — Это не должно выйти из-под контроля. Хотите машину — берите. У нас немного наличных, но возьмите что есть. Есть несколько кредитных карт. Берите и их. — Он протягивает связку ключей. — Ладно?

      — Что хотим — то и возьмём. Не нужно твоего разрешения.

      Марк заставляет себя снова смотреть в больные глаза высокого. В этот момент между ними что-то происходит, но что именно — он не уверен. Он тянется к телефону и пытается набрать 112, но одним быстрым движением молодой выбивает телефон у него из рук, а потом вдавливает пистолет ему в грудь с такой силой, что из Марка выбивает воздух.

      — Кому это ты собрался звонить, педик?

      Пока боль пронизывает рёбра, Брук снова пытается добраться до него. Мужчина останавливает её во второй раз, зажав мясистой рукой плечо прежде, чем она успевает сделать больше одного шага. С покорным видом, выражающим только беспомощность, она даже не пытается вырваться на этот раз и вместо этого смотрит в землю — плечи поникают в том, что она теперь понимает как поражение.

      Высокий медленно тянется и берёт ключи Марка. — Теперь все мы заходим в дом. Ясно?

      Марк лихорадочно оглядывается. Где, чёрт возьми, соседи? Как такое может происходить прямо на улице, и никто не видит? Будь он один, мог бы просто убежать, — но он не может бросить Брук, так что побег — даже не вариант. Его единственный выбор — подчиниться или сражаться. Если он подчинится, они ещё могут выбраться из этого живыми. Если будет сражаться, один из них или оба могут быть серьёзно ранены или даже убиты. К тому же эти мужчины не новички в таких делах — он чувствует. Оба, вероятно, убивали прежде, и, оказавшись в доме, они с Брук будут полностью в их власти.

      — Мы никуда не пойдём, — говорит он ровно.

      — Слушай внимательно, парень. — Высокий быстро скашивает взгляд на напарника. — Двигай своей задницей и делай как я говорю. Если не хочешь, чтобы кровь твоей красотки залила всю твою хорошенькую аллею.

      Разум Марка несётся. Как всё это так быстро случилось? Он ещё чувствует вкус еды во рту. Только что они жили нормальной жизнью, возвращались домой с ужина. И вдруг зло нашло их. Он смотрит на жену. Мужчина с безумной ухмылкой намеренно вдавливает пистолет жёстко и глубоко в бок груди Брук. Она закрывает глаза, но не говорит ничего. 
      Разве он правда выстрелит в неё, если он будет сопротивляться?
       Марк не может рисковать.

      Он подчиняется медленным кивком. Всё тело дрожит.

      Вместе все четверо движутся к дому.

      Они уже начали умирать.



      Он один. Он понимает это быстро. Там, в темноте.

      Зажатый между полом и спинкой переднего сиденья, Марк пытается вырваться. Усевшись, он проводит руками по лицу — убедиться, что всё на месте. Небольшой подсохший ручеёк крови тянется от ноздрей к верхней губе. Он облизывает его, чувствует солоноватость крови, затем вытирает тыльной стороной ладони. Голова кружится и тошнит; он откидывается на спинку на мгновение и пытается собраться с мыслями. Именно тогда он слышит кое-что помимо неустанного дождя, барабанящего по крыше. Надоедливый сигнальный звук пульсирует вокруг. Передние дверцы открыты, а огни приборной панели отбрасывают всё в потусторонний свет.

      Машина всё ещё работает.

      Сполдинга и Брук нет. Осталась только сумочка Брук — большинство содержимого рассыпалось по сиденью и полу.

      Марк делает несколько глубоких вдохов и ждёт, пока голова перестанет кружиться. Как только это происходит, тошнота тоже отступает, и он перебирается через переднее сиденье, выдёргивает ключ из замка зажигания. Машина глохнет, заглушая сигнал, и он возвращается на заднее сиденье, толкает заднюю дверцу и вываливается наружу.

      Ломая падение руками, ладони ударяются об асфальт, и боль напоминает ему о том, как он содрал их раньше. Блокируя руки, он вытаскивает ноги из машины и падает на колени на обочине дороги. Темнота сгустилась настолько, а буря стала настолько яростной, что без редких ударов молний видимость составляет всего несколько метров. Он зовёт их, но никто не отвечает.

      Двигайся. Тебе надо двигаться. Найди их.

      Марк встаёт и шатается на дорогу. Если и есть подсказки о том, куда ушли или были уведены Брук и Сполдинг, ночь и дождь их скрывают, — поэтому он как может унимает нервы и слушает. В этих лесах есть живые существа, которые помогут ему, — подскажут, что делать.

      Ничего.

      Воспоминания об олене возвращаются к нему. Дождевая вода плещет и обтекает его, точно кровь. Он вытирает глаза, пытается вспомнить, где животное пересекло дорогу. Ориентируясь на то, что ему кажется ближайшей точкой, Марк переходит в лес, а затем переходит на бег, как только минует первую полосу деревьев. Он понятия не имеет, где находится, — но каким-то образом знает: движется в правильном направлении. Он чувствует это. Хотя лес густой, он пробирается сквозь него, точно бывал здесь уже дюжину раз, — ловко уклоняется от ветвей и ловушек с удивительной грацией, о которой прежде не подозревал.

      Он продолжает бежать — что кажется вечностью, — через лес; грудь тяжёлая, лёгкие горят; мир тёмный, размытый и мокрый, кренится и кружится, пока странные крики и приглушённые шёпоты исходят из колыбели ночи, обнимающей его. Не замедляя бега, Марк смотрит вправо, потом влево. В этом тёмном лесу он не один. С каждой вспышкой молнии из темноты выступают другие. Бегут параллельно его курсу; их бледные лица пробивают ночь и светятся сквозь ливень. Но им нет дела до него — каждый заточён в собственной тюрьме отдельного ада. Вместо этого они рычат, точно стая диких животных, — одержимые души, все, их отчаяние — голодный ужас брошенных. Пока Марк продвигается вперёд, ломая ветки и сминая листья с каждым шагом, он изо всех сил старается не обращать внимания на инфекцию огромных деревьев, нависших над головой, — и разум его цепляется за единственную, инстинктивную цель — выживание.

      Мгновение спустя, запыхавшись и наконец замедляя шаг, он понимает: снова один в огромном лесном просторе — жертвенный агнец, оставленный богам ветра, дождя, грома, молнии и смерти на их усмотрение.

      И вдруг, совершенно внезапно, Марк выходит из леса и оказывается на краю открытого поля. Мокрый насквозь, он спотыкается и останавливается, чтобы перевести дыхание. Молния раскалывает небо — и в нём проявляется значительный холм в отдалении, на вершине которого виднеется призрачный силуэт огромного узловатого дерева. А хотя он не видит этого, Марк знает: за тем холмом находится старый фермерский дом.

      Его дурные сны снова стали явью.

      Он рвётся через поле, а дождь падает ещё сильнее — словно отталкивая его. Хотя местность изрыта, он бежит во весь опор, уверенный: его новая сила, дыхание и энергия — лишь адреналин, — но своё дело сделают. Ночь клонится и трясётся с каждым тяжёлым шагом; дождь с такой силой бьёт по коже, что жжёт при контакте. Огромные копья молний продолжают трещать в небе, и хотя они пугают, и Марк чувствует себя ужасно уязвимым на открытом пространстве, он благодарен им. Без секунд освещения, которое дают молнии, он наверняка заблудился бы в темноте.

      Добравшись до дальнего конца поля куда быстрее, чем думал возможным, он карабкается на склон холма, подавшись вперёд, чтобы сохранить равновесие, и отталкиваясь с каждым длинным шагом. 
      Сизиф без валуна
       — он быстро достигает вершины и наконец останавливается, вытирает дождь с глаз как может и ждёт следующей вспышки молнии. В ожидании поворачивается к большому дереву. Теперь он достаточно близко, чтобы при свете разглядеть большую его часть. Вблизи дерево огромно: толстый ствол и длинные, скрученные ветви. Лёгкие обжигает с каждым вдохом; он подходит ближе.

      Молния мигает.

      В дереве что-то движется. Что-то большое.

      Марк отступает; зло сочится из дерева, как жар от огня. Змея свернулась вокруг ближайшей ветви — тело толстое и огромное, раздвоенный язык мечется, будто самостоятельное существо; чёрные глаза невидимы в темноте, но за странным мерцанием. Не пошевелись она — слегка стянув ветвь при приближении Марка — она осталась бы незамеченной.

      Он прислушивается, но змее нечего ему сказать.

      Гремит гром. Марк отходит и замечает три старинных деревянных колодца неподалёку от дерева. Через несколько секунд ещё один удар молнии рассекает небеса, и там, вдалеке — фермерский дом и старый амбар, точно такие, как в кошмарах. Скудный свет свечей заполняет два передних окна, в остальном дом тёмный и тихий. Справа от дома, примерно в тридцати метрах, в стороне от всего стоит небольшое каменное строение. Приземистое сооружение напоминает место, где могут храниться инструменты и тому подобное, — но может служить и хорошим укрытием, позволяя получше разглядеть фермерский дом.

      Пока мир снова погружается в темноту, Марк спринтом несётся с холма под углом, немного в сторону от фермерского дома, — так, чтобы выйти прямо к каменному строению. Он быстро достигает его — мокрый, дрожащий и впервые ощущающий холод воздуха, холод дождя. Падая на заднюю стену, он раскрывает рот в жадном вдохе; грудь вздымается.

      Несколько окон каменного строения забраны ржавыми решётками; единственная дверь — хлипкая, плохо подогнанная, частично подгнившая деревянная доска, едва державшаяся и ненадёжно дребезжавшая с каждым порывом ветра и водяной пылью. Он пробует открыть её — прилагает минимум усилий и вырывает её; проскальзывает внутрь.

      Марк закрывает за собой дверь и опускается на колени. Пол земляной, в основном покрытый соломой. Строение очень маленькое — не больше стандартного сарая, — и в такой темноте он почти ничего не может разглядеть. Ужасный запах человеческих нечистот, мочи и пота заполняет воздух, но, насколько он может судить, строение кажется пустым. Он перебирается к единственному окну на дальней стене, выходящей на фермерский дом, встаёт и хватается за холодные прутья, как узник. Щурясь сквозь ночь, он некоторое время наблюдает за домом — но кроме свечного света в окнах не замечает никаких признаков жизни. Повернувшись спиной к стене, он вытирает лицо и медленно опускается на пол, изнурённый, изо всех сил стараясь думать ясно. Надо найти способ попасть внутрь фермерского дома. Он нисколько не сомневается: Брук и Сполдинг где-то в этих стенах.

      Что-то шевелится в правом углу.

      — Незачем прятаться, — говорит ему из темноты хриплый мужской голос. — Они уже знают, что ты здесь.



      Десять
    

      Спичка чиркает, шипит и вспыхивает. Прежде чем Марк успевает обдумать следующий шаг, огонь касается фитиля маленькой лампы, и свет пробивает дыру в темноте. Спичка гаснет, и лампового света, хотя тусклого, достаточно, чтобы обнаружить источник голоса: пожилой мужчина с волнистой серебряной шевелюрой и такой же неухоженной бородой. Его глубоко изрезанная кожа бронзовая и дублёная от часов, проведённых на улице; глаза — тусклые голубые, прежде, вероятно, весьма выразительные, — мутные и кровавые, несущие в себе грехи и свидетельства человека, много повидавшего и пережившего — и мало из этого приятного. Даже в скудном свете он явно грязен: похоже, не мылся неделями, и запах подтверждает это. Мужчина ставит лампу рядом с собой; свет открывает самодельную соломенную постель у дальней стены, потрёпанное одеяло и ведро, которое, как можно только предполагать, используется для нужды.

      Он встаёт на ноги. Мужчина невысокий, но крепкий — в потрёпанной одежде. Он идёт к грубой двери и толкает её, убеждаясь, что она плотно закрыта. — Осторожно, — говорит он, — не впустите ночь.

      При зарешеченных, но открытых окнах Марк не усматривает в этом никакой логики, но оставляет это.

      Мужчина шустро возвращается в свой угол и садится.

      — Кто вы? — спрашивает Марк, всё ещё дрожа от холодного дождя.

      — Я никто. Что-то вроде смотрителя при этом месте, можно и так сказать.

      — Вы живёте здесь?

      Он без веселья смеётся; лёгкие дребезжат. — Не живу уже давно.

      — Что это за место?

      — Начало. Середина. Конец.

      Марк встаёт на колени. — Двое людей — мужчина и женщина, моя жена и друг, они —

      — Внутри. — Он кивает на фермерский дом.

      — Они здесь? Вы уверены?

      — Я помог доставить их в дом.

      — Они ранены?

      — Надо у них спросить. Авария была серьёзной.

      — Они в опасности?

      — Мы все в опасности.

      — А полиция или —

      — Разве ты не знаешь, где ты? — Мужчина выковыривает что-то из бороды и смотрит на Марка так, как смотрят на наивную простоту ребёнка.

      Молния мигает. — Кто ещё там?

      — Сёстры, — говорит он, отводя взгляд. — И сёстры.

      — Хватит загадок, старик. — Марк приближается, игнорируя внезапную волну головокружения. — Пожалуйста, мне нужна ваша помощь.

      Тени пляшут по изрытому морщинами лицу мужчины, пока он смотрит на дождь через окно. — Ничто не вечно. У сестёр тоже есть конец.

      — Как давно вы здесь?

      — Не знаю. — Ветер свищет в открытые окна, гремит в дверь. — Здесь время другое. Никогда не то же самое — не когда мы такие.

      — Какие — такие?

      Старик скалит коричневые зубы, но не отвечает.

      — Я больше не буду спрашивать, — говорит Марк. — Что это за место?

      Чуя агрессию, улыбка мужчины медленно гаснет. — Это было не всегда фермерским домом, — объясняет он. — Сначала надо было осквернить землю, воздух — всё.

      — Зачем осквернять?

      — Только так три сестры могли здесь обосноваться. Они были и в других местах — по всему миру. Столетиями, понимаешь? И если это не закончится здесь, они окажутся где-нибудь ещё — снова тянуть за ниточки. — Он кивает на фермерский дом. — Он построен поверх старого монастыря. Давно — в начале 1800-х — здесь было святое место, или так говорят. Замкнутый орден жил здесь более или менее в одиночестве долгие годы. Но потом местность начала заселяться, и начались вопросы. Сёстры называли себя святым орденом, но никто не знал, откуда они, кто они и что здесь делают. По легенде, церковь не признала их и объявила еретичками. В те времена местным больше и не надо было. Они сожгли это место дотла и вырезали всех до единой монахини... или кем они там были. Дураки понятия не имели, что они открывали.

      Видения Марка — монахини, которых сжигают на кострах и прибивают к крестам мужчины в одежде первопоселенцев, — всплывают в памяти. — Мне это снилось, — бормочет он.

      — Теперь другие сёстры — трое — живут здесь.

      — Кто они?

      — Ты уже знаешь. Ты тоже их видел во сне.

      Холод танцует вдоль затылка Марка. Гремит гром.

      Мужчина откидывается — глубже в тень. — Единственное, что осталось от монастыря, — это катакомбы. Они ещё пользуются ими — подземные ходы, прорытые по всей территории. Вот куда тебе надо идти — в катакомбы.

      — Только трое из них там внутри? — спрашивает Марк.

      — Нет, они живут там ещё с другими сёстрами.

      — С монахинями?

      — Они не обычные монахини. — Он ухмыляется. — Носят кресты перевёрнутыми.

      Они были не такими, как монахини, которых я видел прежде.

      — Но вы сказали: их убили, уничтожили столетия назад.

      Старик кивает.

      Марк переползает к окну, встаёт и смотрит наружу сквозь грозу. Дождь всё льёт потоками, гром грохочет над головой, ветер усиливается, — но молний всё меньше и промежутки между ними всё длиннее. Свечной свет в окнах фермерского дома едва заметен. — Как мне попасть внутрь?

      — Постучи в дверь, — говорит мужчина. — Они откроют. Дьявол всегда открывает.

      С вопросительным взглядом он оборачивается на старика.

      — Сказал же: они уже знают, что ты здесь. Судьба всегда знает.

      — Они ждут меня — так выходит?

      — Ты услышал их зов. — Скрытый в тени, лишь налитые кровью глаза мужчины пробивают темноту. — Вот почему ты здесь.

      — Но чего они хотят от меня? Почему именно я?

      — Это твоя судьба... и их. — Мужчина оседает глубже в угол и исчезает из виду. Темнота поглотила его целиком. — Позже ты освободишь меня. Ты должен... должен освободить меня. Обещай, что освободишь меня.

      Марк едва слышит его — и, не ответив, встаёт и распахивает дверь. Ночь врывается вместе с холодным и яростным дождём, брызжущим в лицо. Бормотание скрытых существ скользит сквозь ночь, но на этот раз он почти уверен: это просто старик шепчет ему из темноты.

      — Принеси ад, парень. Принеси ад.



      Сквозь дождь — человек. Сон, Жертвенная Душа, выходящая из темноты. Целеустремлённо, она выступает из ночи и движется через грязь между каменным строением и фермерским домом — безразличная к бушующей вокруг буре. Будто дитя этого хаоса, она приближается к дому с походкой хищника, преследующего добычу, и следует по узкой каменной дорожке к парадной двери.

      Что-то проходит мимо одного из окон, ненадолго прерывая жёлтое мерцание свечного света. Пока льётся дождь, ночь свивается вокруг него, как живая тварь, — вторгается в чувства; мир тёмный, живой, мокрый, капающий, движущийся.

      Постучи в дверь.

      Он бьёт в прочную, но изрубцованную деревянную дверь кулаком трижды — каждый удар сильнее предыдущего.

      Они откроют.

      Лязгающий звук разрезает ночь — вероятно, снимаемые засовы.

      Дьявол всегда открывает.

      Дверь открывается. Медленно. Изнутри свечной свет просачивается в ночь — размытый непрекращающимся дождём. И в узком проёме — бледное лицо. Молодое круглое женское лицо с безупречной кожей, обрамлённой тяжёлым чёрным полотном. Прекрасные зелёные глаза невинно моргают, пока губы не расходятся в светлой улыбке.

      Совсем не тот демон, которого он ожидал.

      Леса в сказках, как бы чарующи они ни были, — всегда тёмные.

      — Кто вы? — спрашивает Марк.

      — Сара, — отвечает она нараспев. Она выглядит едва вышедшей из подросткового возраста. — Они сказали мне, что вы придёте. Ещё одна заблудшая душа в буре.

      Марк кивает; дождь стекает с него потоками.

      — Войдите из дождя, — говорит она, отступая от двери и открывая вид на монашеский апостольник. Большой деревянный крест, который она носит, свисает до середины её маленького торса. Он не перевёрнут, как предположил старик. — Всё в порядке, — уверяет она. — Входите.

      Он колеблется и пытается разглядеть поглубже в дом за ней. — Моя жена...

      — Она здесь, спит, конечно.

      Когда молодая монахиня открывает дверь ещё шире, Марк переступает порог.

      Интерьер фермерского дома не соответствует экстерьеру, и он удивлён: перед ним просторная, довольно торжественная передняя комната, слабо пахнущая корицей и горящим деревом. Свечи горят в орнаментальных подсвечниках, стратегически расставленных по всей комнате; тяжёлые золотые шторы открыты в окнах; классические картины в массивных деревянных рамах заполняют стены; мебель — кресла, диван и различные приставные столики — вся до нелепости устарела, как и всё прочее. Такое ощущение, что Марк шагнул в XIX век. Он идентифицирует аромат горящего дерева: пламя потрескивает в камине у дальней стены; от огня комнату отгораживает отдельно стоящий сетчатый экран, установленный перед каменным очагом. Но аромат корицы остаётся загадкой. Он немного бесцельно движется по комнате — не совсем понимая, где встать и как держаться, — его мокрые ботинки поскрипывают на паркете.

      — Почему бы вам не сесть у огня и не согреться, — говорит Сара, указывая на камин.

      — Вы голодны? Хотите горячей еды или тёплого напитка?

      — Где моя жена? — спрашивает он, тревожно оглядываясь.

      — Она в безопасности, — говорит ему Сара сквозь ещё одну улыбку. — Хотите —

      — Послушайте, сестра — или кто вы там, к чёрту, — мне нужно видеть жену прямо сейчас, вы понимаете? — Он вытирает дождь с лица тыльной стороной рукава. 
      Здесь так намного теплее,
       думает он, 
      несколько душно. Собственно, это пот или дождь он только что вытер?
       — А мой друг, я —

      — У него была неприятная шишка на голове, но он прекрасно себя чувствует, — приятно заверяет она его. — Он и ваша жена оба тихо отдыхают.

      — Хорошо, тогда отведите меня к ним.

      За исключением звуков их голосов и случайного треска огня фермерский дом кажется странно тихим. Как по команде, сильный дождь хлещет по окнам, и раскатистый удар грома взрывается над головой. Марк пытается рассмотреть, что находится за монахиней, — узкий коридор чуть в стороне от передней комнаты. Она смотрит назад, будто хочет увидеть, на что он смотрит, а потом поворачивается к нему с доброжелательным, но озадаченным видом.

      Жара быстро становится невыносимой. Марк обильно потеет; головокружение возвращается. Желудок тоже сводит. 
      Нужны ли ему лекарства? Это просто ещё один из его приступов тревоги? Или здесь есть что-то большее, что-то намеренно вызывающее такую реакцию в нём?
       В любом случае время у него заканчивается, и он это знает. — Мне нужно, чтобы вы отвели меня к Брук и Сполдингу, — говорит он ровно. — Сейчас.

      Сара наблюдает за ним, раздражающая улыбка всё ещё на месте. — Сначала вы должны отдохнуть.

      Вселенная замолчала. Марк слышит лишь банальные звуки, которые услышал бы в такой обстановке любой. Неужели его бросили? Или здесь больше ничего по-настоящему живого?

      — Послушайте меня, — говорит он, — или пытается сказать; во рту вата, язык тяжёлый. Внезапно комната накреняется, как аттракцион. Он тянется к чему-нибудь, за что можно ухватиться, — но слишком поздно. Ноги подгибаются, и пол стремительно летит навстречу.

      Прямо перед тем, как темнота захватывает его, голос — тот, что он слышал прежде в отчаянном безумии и одиноком заточении своей больничной палаты, — говорит.

      Ночная медсестра...

      — Уведите его вниз, — командует её чувственный голос. — Уведите его вниз, в катакомбы.



      Одиннадцать
    

      Он помнит волны головокружения, снова и снова накатывавшие на него, а потом — глубокую и пугающую тишину. Знобящую тишину могилы. Он представляет, что трясёт головой, чтобы прояснить её, — но у него нет настоящего ощущения физического «я», будто он подвешен и беспомощно болтается между сознанием и снами.

      Значит, я сплю? Так просто?

      Нет — потому что есть движение. Движение, которое он чувствует. Его мир движется: покачивается и поднимается, как будто он лежит на плоту в открытой воде. Он открывает глаза. Над ним — бесконечное голубое небо... но вдали собираются грозовые облака — чёрные, злые, полные ненависти. Он видит, слышит — чувствует — океан вокруг. Он чует его, когда лёгкий ветерок проходит мимо; с трудом садится. Не плот — маленькая лодка, потрёпанная временем и непогодой.

      И он не один.

      Пожилой мужчина, сгорбленный и явно страдающий каким-то дегенеративным заболеванием позвоночника, стоит на корме шлюпки; управляет ею и гребёт потрёпанным деревянным веслом узловатыми руками. Одетый в тёмный плащ с капюшоном, он с испещрёнными морщинами чертами лица; один глаз прикрыт чёрной кожаной повязкой. Другой — налитый кровью и тёмный — выпучен, словно вот-вот готов вывалиться из глазницы. Нос у мужчины крючковатый и отвислый от возраста; тонкие губы в мелких шрамах.

      Марк смотрит на горизонт. Они движутся прямо навстречу надвигающейся буре.

      — Куда мы идём? — спрашивает он.

      Единственный ответ мужчины — кривая беззубая улыбка. За ней нет веселья — только ненависть, подобную которой Марк испытывал лишь однажды... в себе самом.

      Марк чувствует усталость — будто от наркотика — и не может стряхнуть её. Он пытается встать на ноги, но не может. Сердце колотится, запах океана подавляющий. И всё же где-то рядом есть безопасность, есть Бог. 
      Киты...

      Он закрывает глаза. Их песни приходят к нему — грустно-прекрасные, и как он сам, прикованные к реальностям, из которых никогда не вырвутся. Никто, ничто не свободно.

      Спи,
       говорят они ему. 
      Спи, Жертвенная Душа.

      И он спит.

      Позже просыпается. Лодка пристала к берегу и лежит на мокром песке. Укутанный в саван мужчина исчез, оставив старое весло в корме. Марк перекатывается на четвереньки, потом с трудом поднимается. Ветер усилился, ночь подбирается ближе, а грозовые облака разрослись, чернея небо, пока катятся над небесами. Если не считать пары потрёпанных джинсовых шортов, он обнажён. Дрожа, он вылезает из лодки и ковыляет до сухого песка. Высокая трава на ближайшей дюне привлекает его внимание — она танцует на ветру. Он оглядывается. Пляж пустынен. По крайней мере, так кажется.

      Песни китов теперь едва слышны — легенды на краю его сознания, плывущие взад и вперёд в такт ритму океанского прибоя. Марк бредёт на невысокую насыпь к дюне; ноги уходят в мягкий песок. Нарастающий морской ветер подгоняет его сзади.

      Там, в высокой траве, на четвереньках, — Брук в поразительном красном бикини, которого он не видел. Она лихорадочно закапывает в песке обрывки окровавленной одежды и другие предметы; работает с яростью, каждые несколько секунд оглядываясь через плечо. Только когда он почти вплотную подходит к ней, Марк понимает: она закапывает части тела — отрубленные руки и ноги, кисти и стопы, — а у её ног человеческая голова, запёкшаяся в крови и желчи, с выбитыми глазами, рот застыл в искажённой гримасе агонии.

      Он останавливается, пытается отвести взгляд, но не может. Вместо этого его глаза наполняются слезами и переливаются через край, когда он пятится, едва не падая, и скользит обратно по склону дюны к океану. — Остановись, — шепчет он, почти не видя её теперь сквозь колышущуюся траву. — Остановись.

      Захлёстнутый вихрем безумия, он бежит к океану.

      — Это всё эксперимент, — говорит ему пустой, бестелесный голос. — Вот что вы такое, вот что такое эта жизнь, этот мир и те ужасные вещи, которые переносит Человек. Это всё небесный эксперимент, пошедший жестоко не так. И кто-то должен поглощать грех и боль, чтобы другие могли выжить. Ты, Маркус. Ты. Найди радость в страдании, как находили её пророки, как находят её все Жертвенные Души. Прими трансцендентность через насилие, очищение через кровопролитие. Ты выбрал этот путь, Маркус, он твой.

      Он бежал к океану... разве нет?

      Теперь внутри — там, где тепло и тихо, — его ведёт Брук через залитую свечами комнату к кровати, рукой обнимая за талию. Он чувствует голую её кожу против своей — влажную и усыпанную крохотными песчинками пляжного песка, шершавость которых щекочет кожу. — Спи, — шепчет она. — Тебе нужно поспать.

      — Нам нужно выбираться отсюда, — говорит он; голос невнятный. 
      Почему у меня такой голос, почему — почему не могу говорить без запинки?
       — Что они со мной сделали?

      Она укладывает его на кровать, и, хотя он не хочет, покорно повинуется, позволяя ей уложить его там на спину, безжизненно. — Тебе нужно хорошо выспаться, Марк. Ложись, ладно?

      Брук снимает с него шорты, оставляя обнажённым на кровати.

      — Почему — не — зачем ты снимаешь с меня одежду?

      — Так тебе будет удобнее.

      Я не хочу быть здесь, я хочу уйти, где — где моя одежда — почему я не могу двигаться, я хочу встать, почему я не могу встать, я — Брук, ты — это — это не Брук, это не моя жена — кто ты такая, что ты такое, ты — ты не моя жена, ты не моя жена!

      И тут он понимает: бикини, которое, как он думал, было на ней надето, — это краска... кровью...

      Она соблазнительно улыбается, проводя пальцами по крови, размазывая её по остальному телу. — Иггдрасиль, — тяжело дышит она, — умирает. Он нуждается в тебе, Жертвенная Душа. Вода и огонь — ключи. Они жизнь. Они — переход.

      Это кошмар, я — я сплю — это не реальность, это не Брук, я —

      Что-то движется в углу. Голова Марка клонится набок.

      В тени стоят двое мужчин без глаз — их души навеки переплелись с его. Они истекают кровью; лица избитые и страшно обезображенные.

      — Поглоти грех, — шепчет она, запрокинув голову в экстазе, когда её руки торопливо движутся между ног. — Прими боль, страдание и грех. Чтобы другие могли жить, проглоти всё и выплюнь обратно яростью. Будь молотом судьбы.

      Снова на песке. Марк бредёт к океану в спокойную ясную лунную ночь. Хаоса больше нет, когда он останавливается у кромки воды, снимает одежду и смотрит на звёзды. В их блеске он вспоминает прежние дни, давние, но не забытые; видит красоту, любовь и восторг в захватывающих глазах женщины, которую любит, — то, как она смотрела на него с такой безудержной надеждой и радостью, когда они танцевали, держа друг друга. В торжественной обстановке или просто играя — это никогда не имело значения, ощущение было одинаковым. Что бы он отдал, чтобы снова увидеть этот взгляд в глазах Брук. Но даже во снах, даже в пытке своей опустошённой души он знает: этого больше не будет. Это моменты, схваченные во времени, точно фотографии, — нечто, удел прошлого, что можно видеть, но никогда по-настоящему воспроизвести снова. Это мёртво. Ушло. Убито.

      Сквозь пелену слёз он смотрит на океан.

      Была бы здесь Брук,
       думает он, 
      она взяла бы меня за руку, и вместе мы поплыли бы. Мы держались бы друг за друга и, глядя в глаза, позволили волнам унести нас от берега. Ничто другое не имело бы значения... только этот момент... только мы... потому что мы были бы в безопасности в любви друг друга.

      Но не в этот раз, любовь моя. Спи.



      Марк просыпается в маленькой комнате. Первое, что видит, — потолок в трещинах и пятнах от воды. Остатки кошмара цепляются за него с полным на то основанием: он лежит на похожей (если не той же самой) кровати в той же маленькой комнате при свечах из сна. Только на этот раз он один. Он перекатывается с кровати; ноги находят пол, пока голова прояснивается и окружение входит в более чёткий фокус.

      Лёгкая головная боль осела в висках; одежда всё ещё влажная от дождя и пота; содранные ладони пульсируют болью; всё тело ломит, — но в остальном он, кажется, цел. Помимо кровати и маленького столика у одной из стен, где горит свеча в антикварном подсвечнике, комната пустая: низкий потолок, цементный пол и близкие пустые стены, создающие ощущение замкнутости, клаустрофобии. Войти и выйти можно только через одну тяжёлую деревянную дверь у дальней стены. Марк бросается к ней; пытается толкнуть, потом потянуть на себя, — но дверь заперта снаружи.

      В отчаянии он бьёт по ней плашмя; игнорирует всплески боли, пронзающие ладонь с каждым ударом. — Выпустите меня! — кричит он; голос необычно хриплый и низкий. — Проклятье! Выпустите меня!

      Проходит несколько минут, прежде чем он слышит движение по ту сторону двери, а следом — звук откидывающегося засова.

      Не уверенный, что ждёт его, Марк оглядывается по комнате в поисках чего-нибудь — чего угодно, — что можно использовать как оружие, и выбирает свечу. Подхватив её, он держит её наготове перед собой, пока дверь распахивается со скрипом. Сквозь пламя он видит Сару в дверях: она держит поднос с деревянной миской дымящегося рагу.

      — Вы проснулись, — говорит она с приятной улыбкой. — Как себя чувствуете?

      — Что вы со мной сделали?

      — Вы измотаны, вам нужен отдых. — Она приподнимает поднос, словно напоминая, что держит его. — У меня для вас горячая еда и —

      — Не хочу вашей еды! — Он осекается. — Где моя жена?

      Сара моргает на него невинно; бледная кожа заливается румянцем смущения. — Жаль, что вы так повышаете голос. Я только стараюсь вам помочь.

      — Нет, не стараетесь. — Он отступает в сторону и жестом приглашает её войти в комнату. Пока она входит, он шагает в дверной проём и быстро смотрит вдоль тускло освещённого коридора — каменного туннеля с аркой, тёмного; пол — утрамбованная земля. Он снова поворачивается к монахине. — Положите это.

      Она ставит поднос на маленький столик и отступает назад, руки опущены перед ней, пальцы переплетены.

      — Где я?

      — В катакомбах.

      — Под фермерским домом?

      Она кивает.

      — Кто вы? — Он подходит ближе.

      — Сестра Сара.

      — Это больше не монастырь, — напоминает он ей. — Старик снаружи сказал, что так было много лет назад. Поэтому я снова спрошу вас, сестра: кто вы?

      Её прекрасные зелёные глаза осторожно следят за ним. — Некоторые из нас всё ещё здесь.

      — Из ордена?

      — Да.

      — Сколько вас?

      — Тринадцать, считая меня... но... обычно меня держат отдельно от остальных.

      — Почему?

      — Я не такая, как они.

      — Какие они?

      Она отвечает шёпотом. — Злые.

      — А вы?

      Выглядя так, будто его обвинение смертельно ранило её, Сара отрицательно качает головой.

      — Если монахинь здесь уничтожили десятилетия назад, — спрашивает Марк, незаметно придвигая свечу ближе к ней, — как всё это возможно?

      — Здесь возможно почти всё.

      — А другие сёстры — трое? — Урд... Вердан... Скульд... судьба... необходимость... бытие...

      — Кто они?

      — Прошлое... настоящее... будущее. — Она склоняет голову, словно в неожиданной молитве. — Мы служим им.

      — Вы и остальные монахини?

      — Да. Как и все живые существа.

      — Монахини должны служить Богу.

      Она поднимает глаза. — Они и есть Бог.

      Дрожь сотрясает его. Свеча трепещет; тени ползут по стене. — Чего они хотят от меня?

      Она жестом просит его закрыть дверь, потом прикладывает палец к губам.

      Марк делает, как она просит, и прислоняется спиной к двери.

      — Иггдрасиль умирает.

      Он приподнимает вопросительную бровь.

      — Большое дерево, которое вы видели снаружи у колодцев, — умирает. В разных культурах оно носит много имён и росло в земле почти каждого уголка земного шара. Это буквальное Древо Жизни, и если оно умрёт — всё остальное умрёт вместе с ним.

      — В том числе три сестры?

      — Всё живое. Ничто не бессмертно в полной мере. У всего есть конец. Но они могут замедлить это и пока предотвратить его гибель — с помощью воды из тех колодцев. Жидкость там волшебная. Она останавливает разложение. Но колодцы почти иссякли, и пока судьба живых существ движется к концу, они должны очистить тьму, влекущую нас всех к смерти. Им нужна Жертвенная Душа. Благочестивый человек, избранный Богом, чтобы взять на себя боль и страдание других; Жертвенная Душа принимает свою роль самоотверженно, чтобы другие могли жить. Им нужна Жертвенная Душа сейчас — как никогда. Им нужны вы.

      — Благочестивый — в религиозном смысле?

      — Не обязательно — просто кто-то, преданный своему делу... и Богу.

      — Я не предан Его делу.

      — Преданы. Просто не осознаёте этого.

      — Я не святой человек. — Свеча начинает дрожать у него в руке. — Я пережил жуткое насилие.

      — Бог — это насилие, Маркус. Его ангелы — это насилие. Насилие — просто выражение Его гнева. В этой преданности своему делу, своему насилию, вы поглощаете свои грехи и грехи других. Вы становитесь их страданием — через насилие, причинённое вами, другими, Человеком и Богом. И в этом страдании вы обретаете трансцендентность... избавление не только для себя, но и для других. Вы становитесь молотом судьбы.

      — Нет, — говорит он; эмоции душат его. — Бог — это любовь. Мы — я — Человек — это насилие.

      — Видите? Даже в страдании ваша вера жива, и вы служите Ему.

      — Три сестры... что они хотят со мной сделать?

      Она смотрит в пол.

      — Сара, скажите мне. Чего именно им нужно от меня?

      — Всего, что внутри вас.

      — Я не выживу, не правда ли? — спрашивает он, хотя это не столько вопрос.

      — Нет, — тихо говорит она. — Кровь в ваших венах — это кровь мученика.

      — Это грёбаное безумие, — говорит он; сглатывает одновременно горе и ярость. — Я совершенно сумасшедший. Вот и всё, не правда ли?

      — Одно с другим не связано.

      Свободной рукой Марк в гневе вытирает слёзы. — Где, чёрт возьми, моя жена? Где Брук? Где Сполдинг?

      — Я могу отвести вас к ним, но мы должны быть осторожны.

      Он сует пламя ей под нос. — Делайте это.

      Нехотя Сара берёт свечу и с лёгким кивком ведёт его в лабиринт катакомб.



      Двенадцать
    

      И тогда — Бог. Грезит. Как его творение Нерон, император, казнивший бесчисленных подданных — включая собственную мать, — и игравший на лире, пока горел Рим, Он спит, пока бесчинствует Человек. Но в отличие от Нерона виновник не пренебрежение и не тирания. Любовь. Его — усталый сон вымотанного родителя; дрёма побега, надежды, что когда Он проснётся, всё, что Он создал, наконец постигнет то, что предложено ему. И пока Он спит, крысы разбегаются. Оживают невидимые вещи; возвращается магия поверженных богов; мир становится сказкой, мифом, ландшафтом хаоса и мучеников, святых и грешников. Всё это правда, и всё это ложь. Всё, думает он, и ничего...

      Невинность мертва. Вера — призрак. Прошлое — ложь; настоящее — фокус теней и тумана; будущее — нашёптанное обещание, никогда не исполнявшееся. И сквозь всё это кошмары остаются. Даже когда ужасы пытки разбиты огнём так называемой праведности — выжжены в прах и развеяны по ветрам времени, — горе выживает, гнев живёт, и кровь течёт алым, топя мир в беззаконии Человека. Посреди такого беспорядка и резни не приходит никакой помощи. 
      Мы должны спасти себя сами,
       понимает он, 
      потому что в этой жизни мы одни
      . И в отсутствие Бога страдание — иллюзия, боль бессмысленна, любовь не имеет значения. Есть только выживание и чистота его гнева.

      Всё остальное — кровь, огонь, вода, переход. Но — куда?

      В тот момент, когда они входят в дом и дверь закрывается за ними, Марк знает: они обречены. Он пытается врать себе, убеждать, что ещё есть выход, — но знает: его нет. Никто не говорит ни слова, пока чужаки пялятся и озираются, как будто попали во дворец, а не в скромный дом. Приземистый со смехом и возбуждением — точно происходящее превзошло его ожидания, — тогда как высокий внезапно и жестоко толкает Марка вперёд, и тот, спотыкаясь, врезается в стол.

      — Ради всего святого, — говорит Брук без дыхания. Это первые слова, которые она произнесла с тех пор, как всё началось. — Это не нужно, вы...

      Марк встречает её напуганный взгляд своим — молча давая понять: ей нужно молчать. Невозможно предсказать, что именно — и что не — может завести этих людей.

      — Где спальня? — спрашивает высокий.

      Марк выпрямляется. — Наверху. Почему?

      Он смотрит на напарника. — Или подвал.

      Молодой машет пистолетом, как мальчишка в гангстерском кино; наконец наводит его на Марка. — Тащи свою задницу в подвал, сука.

      Марк знает: если он уведёт их в погреб, они с Брук живыми оттуда не выберутся. Он рискует солгать. — В доме нет полноценного подвала, — объясняет он, — только подпол высотой метр двадцать.

      — Да и хрен с ним. — Он кивает на соседнюю комнату — небольшой кабинет. — Делаем здесь.

      Другой обдумывает мгновение, потом кивает. — Задёрни шторы.

      Сердце Марка опускается, пока молодой так и делает. Он рассматривает возможность броситься на высокого, — но даже если ему удастся вывести его из строя, у напарника пистолет. Он не успеет.

      — Заходите туда, — говорит им высокий, теребя серую щетину на изрытой шрамами коже. — Давайте.

      Пока шторы дёргаются вниз и жалюзи опускаются, свет в комнате убывает — большую её часть поглощает глубокая тень. Недовольный, молодой мимоходом включает лампу. Холод пронизывает Марка до кости. Простые казни можно проводить в темноте. Очевидно, у этих людей есть планы, которые требуют достаточного освещения.

      Позднее в проёме будет установлена дверь — отрезая эту комнату от кухни и остального дома. Ни он, ни Брук не ступят в неё снова — но пока маленькая, внезапно тесная комната остаётся открытой, легко доступной и свободно перетекающей в остальной дом.

      Марк смотрит на окна; хочет — 
      нуждается
       — видеть улицу и другие дома, своих соседей, мир. Но — ничего. Мир сузился до четырёх человек и пистолета. Совсем недалеко есть другие, которые наверняка помогли бы, если бы только он мог до них добраться или подать им знак. Но это больше не имеет значения. Они так же могли находиться в милях отсюда. Они с Брук теперь существуют в пустоте, в отдельном аду.

      Когда он думает об этом, ему больше всего вспоминается печаль. Ужасающая, парализующая печаль. Где-то на этом пути они все пали — так или иначе. Все умерли — или вскоре умрут — и оказались там, в этом месте, в этот момент.

      — Что происходит? — спрашивает Брук, когда всех загоняют в кабинет. — Чего вы хотите?

      Из-за спины высокий достаёт нож — по всей видимости, с пояса, — который, кажется, материализуется из воздуха. Что-то вроде тактического ножа военного образца с невероятно огромным клинком. Держа его с лёгкостью человека, знакомого с ним и обученного его использованию, он смотрит на лезвие с восхищением — явно понимая, на что способно это оружие в его опытных руках. Он ухмыляется с выражением, которое на человеке его возраста должно выглядеть нелепо, но воспринимается как тревожное и жуткое. Странно — на его лице есть намёк на радость. — Видела когда-нибудь такой большой, крошка? — Приземистый хрюкает в гадком смехе, пока напарник медленно подносит кончик лезвия к губам Брук. Она вздрагивает, но не сопротивляется, когда он вводит кончик клинка ей в рот. — Нравится?

      — Оставьте её в покое, — резко говорит Марк, — но прежде чем он успевает шагнуть между ними, приземистый взмахивает пистолетом. С тревожным лязгом тот ударяет его в висок; острая боль пронзает висок и череп. Марк стонет, спотыкается назад и прижимает руку к лицу.

      Марк опускается на колени, и Брук издаёт хныкающий звук — но остаётся неподвижной, пока мужчина вынимает клинок у неё изо рта и опускает его к горлу. — Сделай это снова — вырежу ей язык и заставлю тебя его съесть.

      Боль превращает страх в ужас.

      Марк с трудом встаёт. Тонкая струйка крови сбегает от линии волос вдоль лица. Комната накреняется, потом выравнивается. Брук смотрит на него, но ему нечего ей дать, никакой спасительной благодати, — и они оба это знают. — Это зашло слишком далеко, — говорит он; голос расплывается. — Это —

      — Ты думаешь, мы с тобой играем, сука? — Молодой подходит вплотную и с грубой силой вдавливает ствол пистолета в глазницу Марка. — Заткнись!

      Кишки Марка сжимаются; он уверен, что мужчина вот-вот убьёт его. Ствол холодный, но гладкий против кожи. Комната снова кружится. 
      Боже Иисусе,
       думает он.

      — Давай, — говорит высокий.

      — Нет! — внезапно говорит Брук — неожиданно твёрдым голосом. — Он — мы прости. Прости, ладно? — Чтобы продемонстрировать готовность сотрудничать, она поднимает руки, как Марк в аллее.

      Высокий поворачивается к напарнику с пистолетом и, свободной рукой указывая на Марка, говорит: — Этот придурок скажет ещё одно слово или сделает хоть какое-то движение — и я имею в виду 
      любое
       движение — ты стреляешь ему в голову.

      Приземистый смеётся, отводя пистолет от глаза Марка и наводя его на окровавленный висок. — Бах, ублюдок! Бах!

      Высокий ухмыляется Брук. — Снимай одежду.

      Марк беспомощно наблюдает; сердце колотит грудь.

      В глазах его жены появляется внезапная стальная твёрдость, которой он никогда в ней не видел, и, не отрывая взгляда от мужчины с ножом, Брук шагает из чёрных балеток, медленно расстёгивает блузку, стягивает её с плеч и роняет на пол. Потом большими пальцами цепляет резинку длинной юбки, стягивает её вниз — согнув одно колено, потом другое — и, выйдя из неё, бросает на пол рядом с блузкой.

      Молодой издаёт извращённый смешок. Напарник наблюдает в молчании.

      Решительные глаза по-прежнему прикованы к мужчине; Брук отстёгивает бюстгальтер, сводит плечи и позволяет ему упасть со своей груди. Не ловит — даёт упасть на пол к остальному.

      Марк закрывает глаза. 
      Ради всего святого,
       думает он, 
      сделай что-нибудь.
       Но удар в висок выбил его из равновесия, и как он ни пытается, не может унять ни кружение комнаты, ни ощущение, что ноги вот-вот подведут.

      Когда он снова открывает глаза, Брук уже сняла нижнее бельё и добавила к куче сброшенной одежды. Стоя перед ними, она ни разу не дрогнула, не заплакала, не отвела взгляда и не сказала ни слова.

      — Вот это тело. — Молодой поворачивается к Марку с маниакальной улыбкой — как будто ждёт, что тот наслаждается этим вместе с ним, — потом, будто вспомнив, кто перед ним, трясёт пистолетом, словно обвиняющим пальцем. — Нельзя же держать такую горячую шлюху только для себя, приятель. Надо делиться.

      Брук смотрит прямо перед собой.

      Марк сверлит его взглядом; хочет разбить ему лицо, задушить голыми руками, — но не может сосредоточиться. Тупая боль пульсирует от раны на голове и отдаётся в челюсть.

      Другой приказывает Брук повернуться и завести руки за спину. Она подчиняется. Он извлекает из заднего кармана пластиковую стяжку и туго затягивает её вокруг запястий.

      Они делали это раньше,
       думает Марк. 
      Никто не ходит со стяжками. Они пришли подготовленными к тому, что происходит, к тому, что должно произойти.
       Но кто они? И почему именно они с Брук жертвы? Случайность — или это было спланировано? Они следили за ними, готовились к этому долгое время — ждали подходящего момента броситься на них? Их с Брук выбрали — или они просто несчастливо оказались дома именно тогда, когда эти люди охотились в округе?

      Пока мужчина резко разворачивает Брук к ним лицом, едва ли это кажется важным. Она закрыла глаза. Марк уверен: она начала молиться. Он тоже бы хотел, — но по какой-то причине не может вспомнить ни одного слова.

      — Теперь ты, — говорит высокий. — Снимай одежду.

      Марк застывает; уверен, что не расслышал правильно. — Что?

      Одним быстрым движением высокий подносит кончик ножа в дюйме от лица Брук. — Порезать её?

      Пошатываясь, Марк расстёгивает брюки; даёт им упасть.

      — Продолжай, парень.

      Сдерживая внезапную тошноту, он стягивает нижнее бельё тоже. Кожу обжигает; ощущение медленно разливается по всему телу, смешиваясь с ужасным кренением и кружением комнаты.

      Высокий наблюдает; рука поразительно тверда. 
      В каком-то смысле он уже мёртв,
       думает Марк. 
      За теми глазами — ничего. Никакой любви, никакого сострадания, никакой симпатии или эмпатии — только садистская ненависть и холодность, которую почти невозможно представить.
       Он понимает тогда: он с Брук для этих людей даже не люди, даже не животные. Они едва живые. Они бесчувственные куклы, игрушки без настоящих эмоций, боли или страха. Никто их не любит, и они никого не любят, — поэтому мало что имеет значение — или вообще имеет, — когда их пытают или убивают. Смысла нет. Они не имеют смысла. Они могут делать, что хотят — и это ничего не значит, потому что никто ничего не значит. И дело не в мужском или женском, не в гетеросексуальном или гомосексуальном и даже не в сексе. Эти категории здесь неприменимы. Это насилие и жестокость как спорт, как времяпрепровождение — не больше... но и не меньше.

      Он опускает нож. На протяжении всего этого глаза Брук были закрыты, но она возвращается из молитвы, когда тот небрежно захватывает одну из её грудей, сжимает её, а потом тянется назад и хлещет её по ягодицам сильной пощёчиной. — На колени, девочка.

      Всё с тем же невыразительным лицом Брук опускается на колени.

      Сопротивляйся,
       думает Марк. 
      Останови это.
       Но он так неустойчив, что едва стоит.

      Высокий кивает напарнику; тот наконец опускает пистолет и — как возбуждённый ребёнок — кидается к Брук. Он грубо хватает её, потом прижимает пистолет ко лбу и расстёгивает ремень.

      Боль прожигает голову; комната снова кренится — но Марк всё равно делает шаг к ним. Падает; ноги запутались в брюках вокруг щиколоток.

      — Вставай, болван, — хохочет высокий. — Вставай, чёрт возьми.

      Марк с трудом снова встаёт на ноги, — но он думает только об игре, в которую играл ребёнком: он и друзья крутились, крутились, потом останавливались и пытались идти. Тогда, как и сейчас, мир смещается и движется как попало. Он шатается; не уверен, не упал ли снова, — потом понимает: всё ещё стоит.

      — Ложись вон туда лицом вниз, — говорит он Марку, указывая на диван у противоположной стены.

      Марк качает головой.

      — Заставь меня сказать ещё раз, — говорит тот, поднимая нож. — И я перережу ей горло, прежде чем он успеет засунуть ей в рот.

      — Ты всё равно перережешь, — говорит Марк; слова уходят от него прежде, чем он успевает остановить их. Но это не просто слова. Это правда, и они все знают это. — Ты убьёшь нас обоих что бы мы ни делали или ни не делали.

      — Даже если ты прав, — говорит тот, подходя так близко, что Марк чувствует зловонное дыхание у лица, его тепло, — ты хочешь, чтобы я устроил тебе зрелище: как мы убиваем её медленно и красиво?

      Он смотрит на Брук, но она не делает зрительного контакта. Смотрит прямо перед собой — точно в трансе — и, предполагает он, в каком-то смысле так и есть. Тело его дрожит, и он уверен: сейчас вырвет, — но не вырывает. Не ещё.

      Высокий внезапно выбрасывает кулак; бьёт Марка в живот. Удар двоит его пополам — выбивает большую часть воздуха, — оставляя Марка шатающимся. Не успев оправиться, он чувствует, как мужчина хватает его за затылок и толкает к дивану. Снова запутавшись в ногах, он бросается вперёд — падает на ладони и колени. Он пытается встать, но не может. Разум кричит ему: борись и сопротивляйся, — но тело не в состоянии ответить.

      Смеясь, приземистый раз за разом хлещет Брук по лицу головкой эрекции, потом меняет позицию, чтобы лучше достать до её рта.

      Сзади грубая рука прижимает Марка, пока его лицо не утопает в подушках дивана и он больше ничего не видит.

      Господи,
       думает он. 
      Как это вообще происходит?

      Когда высокий нападающий нависает за его спиной и обводит лезвием вокруг его шеи, Марк решает: этот умрёт первым.



      Позже он помнит, как боль убила неверие. Сначала — многократные удары по затылку, когда он пытался вырваться; потом едкая тошнота забулькала, душа его, пока он боролся, чтобы не потерять сознание и сопротивляться. Влажные зондирующие пальцы, давление — и наконец режущая боль: мужчина вонзился в него. Резкая и жестокая, она разнеслась изнутри наружу, вверх вдоль позвоночника и в ямку желудка; горло сжалось, пока тело содрогалось в судорожных сухих позывах; разум — буря безумия и хаоса; реальное и сюрреальное взрывались в одно целое на фоне горячего дыхания, пульсирующего в затылок, и слюны, стекавшей по лицу длинной густой нитью, — всё это под ритмичные стоны и гортанные шёпоты, пока не случилось жестокое и окончательное содрогание и тёплое брызжущее ощущение глубоко в прямой кишке.

      За ним следуют несколько размытых, полубессознательных воспоминаний... ужасный смех другого мужчины... звуки рвоты... шлепки... потом он каким-то образом оказывается на спине, и Брук — на четвереньках — подтаскивают к нему за волосы и усаживают на него верхом; глаза влажные, макияж смазан, тушь бежит по щекам длинными узкими полосами, точно боевая раскраска; нос в крови; тело красное. Пара рук вдавливает её лицо вниз — между его ног; мужчины подбадривают её, как будто дали ей выбор...

      А потом... тишина... странная тишина в доме. Она звучит так окончательно.

      И так оно и есть.

      Всё тело пульсирует болью. Это единственное, что заставляет его думать: он, возможно, ещё жив. Голова ощущается странно... лёгкой и неровной и... и он не может думать прямо, не так, как ему нужно, как мог до того, как всё это началось.

      Зрение возвращается вскоре после слуха — хотя искажённое. Он остаётся недвижим, едва дышит, и ждёт, пока сможет лучше сфокусироваться. Жалюзи всё ещё опущены — он видит их отсюда, с пола. Глаза медленно обводят комнату и останавливаются на Брук в нескольких шагах на боку, колени подтянуты к подбородку. Пластиковая стяжка, удерживавшая её руки за спиной, в какой-то момент была разрезана, и хотя он видит её лицо — глаза закрыты. Он хочет, чтобы она открыла их. Ему нужно, чтобы она открыла их. 
      Открой глаза, Брук. Открой их и дай мне знать, что ты в порядке.

      Она этого не делает.

      Он смотрит мимо неё. Молодой обвалился на диван, брюки в куче рядом; голова запрокинута — будто спит. Пистолет в одной руке, покоится на бедре. Напарника в комнате нет, но Марк слышит возню неподалёку. Он на кухне, может быть?

      Это ещё не конец,
       думает он. 
      Они просто сделали перерыв. Они убьют нас. В конце концов — когда насытятся и сделают всё, что хотят, — они убьют нас обоих.

      Он пытается пошевелить руками, пальцами. Они сжимаются в кулаки, разжимаются и снова сжимаются. Он самую малость шевелит ногами. Боль остаётся — но более тупая теперь, затухающая и превращающаяся в ноющую. Рот сухой, как песок; когда он пытается сглотнуть — едва не давится. Боясь, что мужчина мог услышать его, он быстро закрывает глаза и притворяется без сознания, — но через несколько секунд, когда открывает их, тот в той же позе.

      В его голове только две мысли — повторяющихся бесконечно. Одна — беспокойство о Брук. Другая — план убить обоих этих людей. Насилие пришло в их маленький город, в их скромный дом, к его жене и к нему. И теперь оно придёт к тем, кто его принёс.

      Эмоции уходят. Беспощадная логика занимает место в разуме. Кровь холодна.

      Он думает мгновение; идеи и концепции приходят к нему чуть легче, пока он постепенно восстанавливается. 
      Мне нужно оружие. Что-нибудь — что угодно, — что причинит этому человеку достаточно вреда, чтобы я смог забрать у него пистолет...

      Там, на журнальном столике, примерно с его кулак — тяжёлое стеклянное пресс-папье.

      Он вызывает из памяти бесполезные сведения о происхождении пресс-папье; о том, что это был подарок от тёщи; о том, что она купила его на отдыхе в Уильямсберге, Вирджиния, несколько лет назад. Она понятия не имела, что однажды оно, вполне возможно, спасёт жизнь её дочери и зятя. Но, может, кто-то другой — что-то другое — знало. Может, так и было задумано: именно в этот магазин конкретного мастера она зайдёт и купит именно ту вещь, которую Брук решит выставить дома — в том конкретном месте, на журнальном столике в пределах досягаемости Марка.

      — Там есть пиво? — спрашивает мужчина, не открывая глаз.

      — Есть, — отвечает напарник с кухни.

      Насытившийся, мужчина на диване рассеянно чешет пах и глубже вваливается в подушки. — Принеси одно.

      — Подожди, я делаю бутерброд.

      Марк понимает: брюки с него в какой-то момент сняли полностью. Он видит их на полу в нескольких шагах, вместе с нижним бельём. Снова он нацеливается на мужчину на диване. Его глаза открылись, но он смотрит в сторону кухни — не замечая, что Марк в сознании.

      — Что за бутерброд?

      Одним движением Марк садится и хватает пресс-папье. Несмотря на то что всё ещё шатается и тошнит, он встаёт с поразительной лёгкостью, потом шатается вперёд. Именно когда мужчина, похоже, начинает понимать, что происходит, Марк описывает пресс-папье дугу вниз и бьёт как можно сильнее. Тот поднимает пистолет — но не успевает; тяжёлый кусок стекла бьёт в макушку.

      Пресс-папье отскакивает с гулким ударом, превращая предупреждение, которое он пытается подать, в приглушённое мычание. Он выглядит ошарашенным, но серьёзно не пострадавшим — сидит несколько секунд, оглушённый; пытается понять, что только что произошло. В тот же момент Марк снова поднимает пресс-папье и снова опускает его на голову мужчины.

      На этот раз тот клонится на бок, и Марк набрасывается — снова и снова молотит пресс-папье по голове, пока кровь и пот между пальцами не заставляют терять хватку. Пресс-папье наконец выскальзывает; скатывается с подушек и с глухим стуком падает на пол.

      — Заходи сюда, — пытается позвать мужчина, но его голос — невнятное мычание; две тонкие струйки крови уже побежали из ран высоко на черепе, стекая по лицу, точно лозы.

      И тогда Марк на нём: долбит кулаками, разбивая нос и рот и вдавливая костяшки в глаза. Когда тот заваливается, Марк хватается за руку с пистолетом.

      Держа запястье мужчины с пистолетом одной рукой, Марк замахивается другой и бьёт ещё несколько раз по лицу. Попадает с мерзким звуком, похожим на шлепок. Пистолет выпадает из ладони и отскакивает по ковровому полу, — но Марк продолжает бить его ещё долго после того, как мужчина потерял сознание. Он не бил другого человека уже много лет — с самой старшей школы. До сих пор он всегда ненавидел насилие, считал его отвратительным. Но теперь любит его, нуждается в нём — вдыхает его в своё тело и поглощает так, как вдыхают замечательно свежий глоток воздуха. Это кажется... естественным.

      В том, что кажется часами, но прошло лишь несколько секунд, Марк разоружил и обезвредил мужчину. По мере того как это осознание доходит до него, он перестаёт бить и на мгновение отступает. Руки в крови; кожа вдоль костяшек лопнула и покрылась синяками. Он не чувствует боли.

      — Слышу тебя отсюда, — говорит высокий с кухни. — Надеюсь, ты не бьёшь так шлюху. Я ещё не закончил с ней — не разделай её всю, кретин. Занимайся лучше с мужиком.

      Звук голоса останавливает его. Марк смотрит на кухню; голая грудь вздымается. До кухни — открытая линия обзора, — но мужчина вне поля зрения, вероятно, сидит за столом.

      Он находит пистолет и берёт его. Он намного тяжелее, чем ожидалось.

      Мужчина на диване стонет.

      Движение. За ним.

      Брук не спит. Возможно, она бодрствовала на протяжении всего. Всё ещё на боку, она перевернулась и смотрит на него; глаза широко раскрыты. Она медленно, но настойчиво кивает — раз, и ещё раз.

      Он отвечает своим кивком, потом разворачивается и поднимает пистолет — наводит его на открытый дверной проём. Другой приходит. Он слышит его.

      — Что ты там вытворяешь? — спрашивает тот, пересекая комнату — слишком поздно понимая, что разговаривает с Марком, а не с напарником. Он застывает прямо на пороге кабинета; в одной руке — надкусанный бутерброд, в другой — боевой нож. Застёгнут, но брюки расстёгнуты.

      Их взгляды встречаются и переплетаются — ни тот ни другой не произносит ни слова.

      — Что за хрень ты собираешься с ним делать? — наконец спрашивает он.

      Марк стреляет.

      Пистолет отдаёт; кровь брызжет из шеи мужчины, пока тот падает назад и оседает на пол. Он лежит и истекает кровью на ковре — яростно дёргается и пытается говорить; голос превратился в булькающее урчание. Нож всё ещё зажат в одной руке, окровавленный бутерброд — в другой.

      Выстрел оглушителен в маленькой комнате; в ушах у Марка звенит настолько, что он больше ничего не слышит. Он чувствует запах пистолета, ощущает его жар и вес в руке, — но все звуки поглощены вакуумом, когда он в отчаянии оглядывается; сначала смотрит на Брук — теперь на четвереньках, ползёт по полу, будто пытаясь убежать, — потом на мужчину на диване, который через усилие возвращается к чему-то близкому к сознанию и пытается встать.

      Он поднимает пистолет и целится в мужчину на диване — но не стреляет. 
      Нет,
       думает он; 
      услышат. Один выстрел могут игнорировать, пропустить или принять за что-то другое. Два или больше — не останутся незамеченными. Услышат. А я не хочу, чтобы они услышали. Не пока.

      Марк кладёт пистолет на журнальный столик — на достаточном расстоянии от обоих мужчин — потом вырывает нож из руки высокого. Смотря на пальцы — всё ещё согнутые, будто держат нож, — Марк решает сломать несколько. Сначала ломает указательный — у второй фаланги. Он удивлён необходимым усилием — но, как только понимает, сколько давления нужно применить, продолжает и ломает остальные; с удовлетворением отмечая сдавленные вскрики боли мужчины с каждым новым хрустом кости.

      Закончив, — без раздумий и промедления — он разворачивается и широко шагает к дивану; всаживает нож в бедро другому. Он смотрит на него, вогнанный туда, — будто это самое захватывающее, что он когда-либо видел. Может, так и есть. Марк вырывает клинок и снова вонзает в него — раз, дважды, — потом ещё раз.

      Странно. Это не похоже на кино, где подобные вещи всегда шумные и театральные. Вместо этого — почти грешно тихо; лишь хрюканье и редкие тихие крики мужчины нарушают молчание.

      И он не мёртв. Ни один из них не мёртв. 
      Иногда,
       думает он, 
      люди умирают не быстро и не легко. Иногда — медленно, неаккуратно.

      Мужчина пытается уйти, но лишь успевает скатиться с дивана на пол — хватается за раны и стонет между всхлипывающими криками; лицо написано болью и неверием.

      Марк стоит над ним. Он чувствует, как сердце колотит грудь; пульс гремит в ушах и висках. Мужчина не смотрит на него. Он хотел бы, чтобы тот посмотрел, — но тот не смотрит. И всё же — здесь есть нечто странно притягивающее. И тем не менее это хладнокровно и отстранённо; разум, тело и душа превратились в хладнокровную рептильную версию человека, которым он когда-то считал себя.

      — Ублюдок, — задыхается мужчина, — ты, ты —

      Марк снова колет его — на этот раз в спину, чуть ниже правого плеча, близко к шее. Тот воет и пытается уползти; Марк снова колет — глубже, с большей силой. Клинок цепляется за что-то — возможно, кость — и выгибает запястье. Он едва не роняет нож, — но успевает сжать его покрепче и вырвать из тела мужчины.

      Марк отворачивается, когда лента крови брызжет ему в лицо. Он понимает тогда: он всё ещё обнажён. С механическими движениями и бесстрастным лицом он находит брюки и натягивает их. Брук загнала себя в дальний угол комнаты; колени подтянуты к подбородку; глаза как блюдца. Марк собирает её одежду и — не говоря ни слова — кладёт на пол рядом с ней. Прежде чем вернуться к мужчинам, он касается её головы — нежно гладит волосы и щеку. Он хочет улыбнуться, но не может вспомнить, как. — Одевайся, — говорит он ей; голос ровный и спокойный. — Потом вызови полицию.

      Она смотрит на него.

      — Брук. Одевайся. Потом вызови полицию.

      Дрожа, она кивает и начинает одеваться.

      — Иди, — говорит он, когда она заканчивает. — Воспользуйся телефоном на кухне.

      Она делает движение, чтобы обнять его, быть обнятой, — но он останавливает её, подняв руку, как регулировщик. Он не может чувствовать. Он не может любить. Не сейчас.

      — Вызови полицию, — говорит он снова.

      — Что... что мне им сказать? — беспомощно спрашивает она.

      Марк смотрит на неё. Понятия не имеет. 
      Как это объяснить?

      — Они мёртвые? — спрашивает она; голос всё ещё пронизан шоком.

      Высокий продолжает булькать и давиться, захлёбываясь собственной кровью, а напарник всё ещё пытается уползти — но никуда не движется.

      — Да.

      Она кивает — по-знающему, — или, может, он лишь помнит это именно так.

      — Не возвращайся сюда, — говорит он.

      Она не возвращается.

      Марк стоит над высоким; некоторое время наблюдает, как тот борется с дыханием, потом приседает ближе — прикладывает лезвие к лицу. — Почему вы пришли сюда? — спрашивает он тускло. — Почему мы? Кто вы?

      Мужчина пытается ответить, но не может говорить — только невнятное бульканье. Жгучая боль пульсирует в прямой кишке Марка; он закрывает глаза, пытаясь отогнать воспоминания об этом мужчине над ним. Он хватает его за плечо и переворачивает на живот. Тот оседает, точно тряпичная кукла — пугающая и внушительная фигура, которую он представлял раньше, — почти уже воспоминание. Марк кладёт нож рядом с ним, потом стаскивает брюки мужчины — дёргает до тех пор, пока они не оказываются вокруг колен. Он берёт нож обратно, наклоняется над мужчиной и подносит губы к его уху.

      — Тсс, — шепчет он, пародируя слова нападавшего, — с первого раза всегда больно.

      Он всаживает клинок и вырывает; снова и снова заколачивает его всё глубже и с большей силой, пока оба не покрываются его кровью и мужчина не перестаёт булькать и биться. Марк чувствует: тёплая кровь перекачивается из мужчины и растекается по голой груди, рукам и кистям. А потом поднимается тошнотворный запах, заполняя комнату.

      Марк откатывается от него, оставляя нож вонзённым в то, что осталось от искорёженного прямого кишечника мужчины, и переводит взгляд на напарника.

      Тот видел, что произошло, и отчаянно пытается убраться, — но потерял слишком много крови, получил слишком много ран, — и деваться ему некуда.

      — Нет, — умоляет он. — Н-не надо!

      Марк приседает и изучает его, точно учёный, рассматривающий лабораторную крысу.

      Я могу отпустить тебя... мне не нужно убивать тебя... если скорая успеет достаточно быстро, они могли бы тебя спасти... тебе не надо умирать...

      Но ты умрёшь.

      Марк взбирается на мужчину и медленным жутким манёвром толкает его назад. Легко прижав раненого к спине, он садится на грудь и сжимает руки на горле. Он смотрит ему в глаза, пока душит его, — никогда не отводя взгляд, даже когда глаза мужчины закатываются к белкам и он выгибается и блюёт и извивается в лужах и лужицах крови и желчи, мочи и дерьма. Что-то покидает Марка в эти пустые жестокие мгновения; что-то глубоко внутри него ломается, рассыпается вдребезги. Что-то, что ему нужно, бежит прочь — и он знает уже тогда: не вернётся никогда. Это невозможно.

      Мужчина мёртв. Марк ещё некоторое время продолжает его душить.

      Наконец он слезает с него, идёт к дивану и садится — прямо, будто ждёт автобуса; окровавленные руки на окровавленных коленях.

      Возьми их глаза,
       думает он. 
      Надо взять их чёртовы глаза.

      К приезду полиции ему это уже удалось.



      Одеяла... он помнит, что им дали одеяла. Не холодно, но Брук не может унять дрожь. Он только знает: одеяло, которое кто-то из медиков накидывает ему на плечи, — шершавое и давит на плечи так, что хочется стряхнуть его. Людей в доме много — не только медики и полицейские, но семь-восемь мужчин и одна женщина в деловых костюмах, говорящие тихо или прикрывая рот рукой, — снующие и записывающие, берущие всё под контроль, организующие, задающие вопросы, слушающие, наблюдающие. Они не разговаривают с ним (или с Брук) напрямую — предпочитая оставаться на периферии. Только один — пожилой лысый мужчина в брюках-чиносах и поло IZOD, который явно с ними, а не с местной полицией, — говорит с ними, и хотя выглядит главным, так и не называет себя, а Марк не может вспомнить ничего из того, что он говорит.

      Всё это, кажется, происходит так быстро. Все здесь — машины и люди и огни. И вот их нет. Их тоже нет; их с Брук, — они пристёгнуты к носилкам и уносятся в машине скорой помощи. Он помнит, что почти не замечает медиков, пока Брук не тянется через узкое пространство, разделяющее их, и не кладёт одну из рук в его.

      Это самое глубокое чувство любви, которое он когда-либо испытывал.

      Их везут в больницу, но он её не узнаёт. Или, может, наркотики, введённые в вены для стабилизации и успокоения, затуманили его. Он не уверен. Он знает лишь: его и Брук разлучают, и его уводят длинным пустым коридором в тёмную комнату и оставляют там на носилках. 
      Почему они не включили свет?
       — удивляется он.

      Марк долго остаётся один — то проваливаясь в сон, то выныривая из него.

      — Маркус.

      Он открывает глаза.

      — Маркус. — Голос из темноты. Мужской, он звучит бестелесно и искусственно — будто кто-то говорит через микрофон, изменяющий голос. — Вы меня слышите?

      Он пытается говорить, но получается лишь тихий хрип.

      — Вы с женой прошли через ужасное испытание, но подробности, касающиеся этого преступления, не должны становиться достоянием общественности. Всё, что нужно знать, — это то, что вы с женой были избиты и ограблены под дулом пистолета двумя беглыми каторжниками, оба из которых в итоге были убиты во время борьбы при вашей самообороне, защите жены и дома. Вы герой, Маркус. Это будет во всех газетах, на местных телевизионных каналах.

      — Я сплю? — спрашивает он; горло так пересохло, что говорить больно.

      — Что-то похожее, — говорит голос.

      — Я... жив?

      — Да, Маркус, вы живы.

      — Брук...

      — За ней сейчас смотрят. Она в порядке.

      — Где я?

      — Вас привезли в больницу. Вы получили травмы, в том числе серьёзное сотрясение мозга, но физически, по ожиданиям врачей, вы полностью восстановитесь. Остальное... ну, время покажет, не правда ли.

      — Кто вы?

      — Вас когда-нибудь жалила пчела, Маркус?

      — Что? — Голова плавает; темнота движется вокруг, как чернила.

      — Пчела, Маркус. Вас когда-нибудь жалила пчела?

      Он пытается вспомнить. — Однажды... когда я... когда был мальчиком...

      — Однажды было проведено увлекательное исследование с участием пчёл. Хотите услышать?

      Он ищет мужчину в темноте, но находит только темноту. Никого.

      — Участников не предупреждали заранее, что будут пчёлы, — продолжает голос, — так что укусы были полной неожиданностью; большинство участников ошибочно предположили, что пчела случайно залетела в комнату и ужалила их. Почти все участники реагировали одинаково — вне зависимости от характера или предрасположений и убеждений. Даже самый убеждённый пацифист из них, укушенный, в ответ убил пчелу. И многие шли дальше простого убийства. Боль пробуждала в них что-то первобытное. Они прихлопывали пчелу, топтали её в пыль, ругались на неё — и, за редким исключением, убивали её с яростным гневом. Пчела неожиданно причинила им боль, и в ответ — в страхе и гневе — они не просто убили её, но полностью уничтожили.

      Покалывающее ощущение за глазами Марка расходится по лицу.

      — Вот чего они хотят, Маркус. Вот что они хотят задействовать, идентифицировать и извлечь из нас. Они хотят создать синтетическую версию, которую можно использовать по своему усмотрению — включать и выключать как рубильник.

      — Кто? — спрашивает он; почти без сознания, глаза закрываются, несмотря на все попытки удержать их открытыми.

      — Только представьте возможности. Мы — увлекательный вид с огромным интеллектуальным диапазоном, способный на удивительные акты любви, доброты, жертвы. Но мы также обладаем способностью к немыслимому насилию и жестокости. К счастью для вас и вашей жены, Маркус, устойчивость человека на самом деле весьма замечательна. У нас нет никакой естественной физической брони, кроме черепа, — но и он не идеален; по сути, то, как мы устроены, делает нас крайне физически уязвимыми. Вместо этого у нас есть броня эмоциональная и ментальная. При всех нашей слабостях и уязвимостях именно там — наша настоящая броня. Это наша спасительная благодать во многих отношениях — и наша погибель в других. Люди способны выносить невообразимое количество эмоциональных и психических разрушений и нередко не только выживают, но и продолжают эффективно функционировать. Конечно, психиатрические больницы полны тех, кто так и не оправился, — но ещё больше таких, которые оправились и продолжают жить каждый день.

      Что-то движется в темноте... что-то маленькое; оно ползёт вверх по локтю к предплечью; крошечные лапки щекочут кожу. Он хочет смахнуть это прочь, хочет, чтобы оно убралось, — но не может двигаться; ремни надёжно удерживают его на носилках, руки пристёгнуты по обеим сторонам.

      — Как написал Йейтс: «Всё было бы хорошо, могли бы мы отдаться снам целиком». Как верно. Удачи вам, Маркус, — говорит голос. — Удачи вам.

      Но в той печальной и одинокой комнате не бестелесный голос, говорящий с ним через скрытые в темноте динамики, он слышит — что-то другое...

      И он понимает. Даже когда разум рвётся — поглощённый невозможным; воспоминания и мысли, сны и кошмары, страхи и радости становятся единым целым, кружась и осыпаясь вокруг него, точно пепел — чёрный, поражённый болезнью, канцерогенный снег, — он понимает.

      Сияй...

      Пчела на его руке жалит его, падает и умирает.



      — Вам снилось? — спрашивает доктор Берри; ноги скрещены, одна нога чуть покачивается.

      — Я сплю сейчас?

      Она так и не отвечает. — Вы считаете, что за происходящим стояло что-то большее, Марк? Нечто вроде заговора — скажем?

      Он смотрит на неё, пытаясь прочитать её — но она существует на языке, которого он не знает. — Я считаю, что нас атаковали двое беглых каторжников.

      — Вы считаете, что это было всё?

      — Разве нет?

      Она неопределённо пожимает плечами. — Это не вопрос «должно» или «не должно». Это вопрос того, что вы считаете. Что вы считаете?

      — Я считаю, что хочу домой.

      — Можете определить это для меня?

      Он думает мгновение. — Нет.

      — Вы думаете, Брук смогла бы — будь она здесь?

      — Я думаю, Брук сказала бы что-нибудь вроде того, что у неё нет роскоши отключаться.

      — А у вас есть?

      — Я не отключился. Я пробудился.

      Доктор Берри приподнимает бровь. — К чему вы пробудились?

      Он закрывает глаза; вспоминает последний раз, когда был дома с Брук, — как они проводили часы, сидя вместе и молча глядя на мир через окна гостиной. Зима наступала.

      — В природе животные скрывают ранения, чтобы выжить и оставаться в безопасности, — сказала она; голос — полое эхо в пустом доме.

      — Ты не в джунглях, Брук.

      — А разве нет?

      — Они заставляли тебя сосать их члены.

      Она поднесла руку к лицу, потёрла глаза. — Зачем ты говоришь мне такие вещи? Зачем так грубо, так гадко и грязно? Ты просто выкидываешь это, как будто они не имеют никакого значения. Они изнасиловали меня, Марк, точно так же, как тебя.

      — Нет, — напомнил он ей, — не точно так же.

      Тишина снова обволокла комнату. Марк подошёл к окну, выходившему на улицу. Та же машина с тонированными стёклами без опознавательных знаков, которая стояла там время от времени несколько дней, была припаркована чуть поодаль на противоположной стороне улицы. — Почему они там? — спросил он. — Почему наблюдают за нами? Мы же жертвы.

      — Может, они боятся.

      — Чего боятся?

      — Тебя.

      Он оглянулся через плечо.

      — Того, что ты можешь сделать, — добавила она. — Разве ты сам не боишься того, что можешь сделать?

      — Больше нет.

      — Марк? — Голос доктора Берри открывает его глаза, возвращает в её тесный кабинет. Кто-то стонет, потом кричит из соседнего коридора, — но такие звуки здесь настолько привычны, что он почти не замечает их. — Марк, к чему вы пробудились?

      Слёзы набухают в глазах; проливаются. Он до сих пор чувствует мужчину внутри себя; до сих пор чувствует, как тёплая кровь стекает у него сквозь пальцы; до сих пор помнит звуки их последних умирающих вздохов.

      — Бог, — говорит он тихо. — Я думаю, это Бог.



      Тринадцать
    

      При скудном свете свечей, едва освещающих путь, Марк бредёт следом за сестрой Сарой, пробирающейся по извивающимся катакомбам под фермерским домом. В воздухе висит старый затхлый запах — заполняет ноздри вместе с землистым ароматом почвы и гниения. Единственные звуки — приглушённые шаги и шуршание ткани апостольника при каждом шаге Сары. Тени изгибаются и ползут вдоль стен туннеля, и Марк изо всех сил старается не обращать внимания на ужасное, давящее, клаустрофобическое чувство, замыкающееся вокруг него — он помнит: глубоко под землёй, муравей, пробирающийся по тёмным узким ходам, прорытым в земле теми, кто пришёл задолго до него и кто уже тогда знал: готовит путь для тех, кто придёт.

      Ты выбрал этот путь, Маркус. Он твой.

      Может, виноваты клаустрофобические коридоры, а может — нехватка нормального воздуха, — но Марк чувствует лёгкость в голове, а потом довольно внезапно — сонливость, будто принял седативное, которое организм отчаянно пытается побороть. Он тянется вправо — касается рукой стены, чтобы не упасть, — и следует за Сарой; её тёмные одежды размываются и оставляют шлейф по мере движения.

      Они подходят к месту, где другой коридор уходит влево, — Сара продолжает прямо, не замедляясь. Когда Марк поворачивается, чтобы взглянуть вниз по боковому ходу, он видит свет. Не огонь — свет. Он останавливается, прислоняется к стене и делает несколько глубоких вдохов. Не заметив его остановки, Сара продолжает.

      — Сара, — говорит он. — Подождите!

      Движение внутри света притягивает его взгляд. В конце коридора — комната. Тяжёлые красные бархатные занавеси висят поперёк входа, но открыты. В комнате — люди, женщины, — только женщины — сидят или лежат на бархатных диванах и в креслах; одни стоят и тихо переговариваются — с напитками в руках, с сигаретами в зубах; другие курят что-то из маленьких стеклянных или металлических трубочек. Женщины все в ярком макияже и одеты в тонкие кусочки нижнего белья — как проститутки в борделе, ожидающие следующую волну клиентов. У их ног пол живёт: ползёт и извивается — живое покрывало из насекомых и змей, переплетённых и копошащихся.

      Пока Марк углубляется в коридор, красивая женщина в корсете, атласных трусах и шпильках замечает его и поднимается с дивана. 
      Ночная медсестра,
       понимает он. 
      Скульд... будущее.
       Только теперь волосы у неё огненно-рыжие, уложены поверх головы и закреплены изысканными шпильками. Она хватает занавеси с обеих сторон дверного проёма и с откровенно демоническим взглядом яростно задёргивает их.

      Из-за занавеси доносится серия громких щелчков, потом ужасающие звуки разрывания эхом разносятся по катакомбам — следом пронзительный крик и яростный вдох.

      — Да, — шипит голос.

      Марк разворачивается и шатается обратно в главный ход. Сестры Сары нигде нет. Впереди только темнота. Он зовёт её; голос пуст в черноте. — Сара, где ты? — Нащупывая стены катакомб, он идёт в направлении, которое она указала. Ступая осторожно, изо всех сил напрягает зрение — разглядеть что-нибудь в темноте впереди, — но не может быть ни в чём уверен. Без роскоши свечного света он быстро теряет ориентацию.

      Вдалеке — звук, похожий на бегущую воду. Дождь?

      Сквозь тьму — мерцание света...

      Он движется к нему; ускоряет шаг, — но вскоре понимает: это не свеча сестры Сары, а другая — целый ряд их; пламя изгибается в главный коридор из ещё одной боковой комнаты. Марк снова прислоняется к стене и смотрит вниз по правому туннелю.

      Комната похожа на небольшую подземную часовню, и на стене — нечто огромное.

      Тень креста — перевёрнутого...

      Группа невозможно старых монахинь в чёрных апостольниках стоит на коленях в молитве; бледные, бескровные, изрытые морщинами лица обращены к перевёрнутому кресту над ними; их приглушённые мантры расплываются по катакомбам в гудящем ропоте. По часовне разбросаны религиозные реликвии из всевозможных религий — на полу, на столах, даже на стенах. Рядом с рядом свечей, горящих у дальней стены, лежат раскрытые старые книги с древними рисунками и текстами. И всё же дождевая вода просачивается с потолка, льётся с надземного мира — её ловят разнообразные изысканные кубки и церемониальные чаши.

      Рычащие шёпоты рокочут — исходят из какой-то более глубокой части комнаты, которую Марк не видит со своей позиции. Вместо того чтобы идти на источник звука, он уходит как можно тише, снова следуя контурам стен по главному коридору.

      Отгоняя мысли о том, что может навсегда остаться заточённым в этих катакомбах, он движется вдоль стен в кромешной темноте — пока не слышит нечто знакомое: слабый шелест апостольника сестры Сары. Но её свечи не видно. Он продвигается вперёд — медленно, тихо.

      Странный красноватый оттенок рассекает темноту — пробивается сквозь неё и окрашивает это пространство видом цветного фильтра на объективе камеры. На самом краю света он видит монахиню, стоящую в главном коридоре спиной к нему.

      — Сара? — спрашивает он громким шёпотом.

      Она оглядывается через плечо яркими зелёными глазами и едва заметно кивает. И тут он видит: у неё всё ещё есть пламя, но она прикрывает его рукой. Марк пристраивается рядом с ней и следует её взгляду — к чему-то в конце длинного коридора.

      Красный свет исходит из-за прозрачной занавески; то, что за ней, — в силуэте. Его глаза привыкают, и он видит форму кого-то, лежащего на кровати за занавеской; монахини полукругом стоят вокруг, головы склонены. Лежащая фигура немного шевелится, и стон плывёт в катакомбы. Он звучит не совсем по-человечески, и пока Марк продолжает наблюдать, он понимает: силуэт на кровати — тоже не вполне.

      Красная тень явно женская, но когда она меняет позицию, сзади покачивается и изгибается в воздухе какой-то придаток — длинный и странно грациозный.

      Как хвост,
       думает Марк.

      Он инстинктивно делает шаг назад, когда ужас охватывает его.

      — Тсс, — шепчет Сара — палец у губ. — Дьявол там.

      — Это ещё одна из них, не правда ли?

      — Урд, — говорит она. — Судьба... прошлое... это её владения. Вместе со своими сёстрами она управляет всем: прошлым, настоящим, будущим. Но, как и другие, как Иггдрасиль, как и все мы, собственно, — она умирает.

      Когда он снова смотрит на занавеску, силуэт изменился и более напоминает скрюченную старуху из лесной церкви. — Третья сестра... Вердан... настоящее...

      — Вы её ещё не видели. Но она здесь. — Пока Сара движется дальше по главному коридору, он следует за ней; решает больше не отвлекаться на то, что ещё живёт в этих давно забытых гробницах.

      Наконец они останавливаются, и Сара освещает свечой закрытую дверь. — Катакомбы глубже и обширнее, чем вы даже можете начать себе представить, — говорит она. Свободной рукой она тянет дверь. Та немного скребёт, но поддаётся легко. За дверью — огромная каменная лестница, ведущая к далёкой точке света. — Но эта дорога выведет вас ближе к выходу. Она приведёт вас наверх.

      — К Брук и Сполдингу?

      Она кивает. — В конечном счёте.

      — Покажите, отведите меня к ним. Вы сказали, что отведёте меня к ним.

      — Дальше этого я не иду. Это ваш путь. Он принадлежит вам.

      — Но вы привели меня сюда.

      — Как они велели мне, — говорит она, нервно оглядываясь назад на темноту, откуда они пришли. — Идите. Быстрее, пожалуйста, быстрее.

      — Что меня ждёт наверху, Сара?

      Свет свечи мерцает на её лице; тени искажают красоту — или, может, намекают на то, что в самом деле под ней. — Освободите нас, Жертвенная Душа, — шепчет она, отступая во тьму. — Всех нас. Освободите нас.

      Он смотрит на ступени, потом оборачивается к сестре Саре, — но её нет; она едина с темнотой теперь.

      Марк начинает восхождение.



      — Что ещё вы помните, Марк? Можете рассказать мне?

      — Стараюсь, — заверяет он доктора Берри. — Я знаю, что там есть ещё, но...

      Воздух в её кабинете густой, давящий. Она, кажется, не замечает этого. — Вы сказали, что чувствуете, будто пробудились к Богу, — напоминает она тихим голосом.

      Он стирает слёзы — чувствует себя тупым и уязвимым в маленьком кресле в её маленьком кабинете. — Не знаю, я...

      — Давайте исследуем это. — Она подносит руку к лицу, кончик указательного пальца покоится у уголка рта. — Вы выросли в достаточно религиозной семье?

      — Меня воспитывали католиком, — объясняет он, — но мы не были фанатиками.

      — Значит, для вас всё это было бы с выраженным христианским уклоном.

      — Не обязательно. То есть я, предположительно, христианин, но...

      — Но?

      — Но я верю не так, как раньше, не по всем пунктам. В основном я думаю: мы все ошибаемся.

      — Значит, никто не прав?

      — Бог прав. Человек ошибается.

      — Понятно, но если мы обратимся к религиозному тексту, с которым вы знакомы, — для вас, как христианина, это была бы Библия?

      — Я читал её давно, ребёнком и молодым человеком, — но с тех пор не перечитывал.

      — И что вы думали?

      — Я не воспринимаю её буквально; многое нахожу нелепым и отталкивающим. — Он равнодушно пожимает плечами. — Но, как и в любой другой вещи, есть хорошее и плохое.

      — Разве не имело бы смысла для Бога достигать нас через тот инструмент, который мы знаем и которым нам знаком? Для вас это был бы христианский подход, потому что это то, что вы знаете и в чём были воспитаны.

      — Да, но будучи взрослым я не имею особого применения для религии какого-либо рода.

      — И всё же вы верите в Бога.

      — Верю. Я просто думаю, что это намного глубже, чем любой из нас понимает, — больше, чем любые старые книги или истории, куда сложнее и личностнее. Но да, в какой-то форме я верю в Бога, высшую силу — как ни назови.

      — Как вы называете?

      — Я называю это Богом.

      Доктор Берри убирает ногу с ноги и меняет позу. — Хорошо, если Бог существует, — есть ли полное разделение между Богом и Человеком, или вы верите, что мост между ними существует?

      — Верю, что мост есть.

      — Следуя этой мысли, часто говорят о приведении людей к Богу, не так ли? Но что насчёт приведения Бога к людям? Как это делается? Что связывает Бога с людьми?

      Поразмыслив мгновение, он говорит: — Творение.

      — Хорошо, — отвечает она; глаза широко раскрываются. — Доведите мысль до конца.

      — Без творения Бога быть не может. Бог не может быть Богом, пока его не почитают, не благоговеют перед ним, не боятся его — или даже ставят под сомнение; пока в него верят или не верят. Без творения ничего этого нет — потому что нет никого другого, у кого были бы эти мысли или чувства. Без своих творений Он существовал бы один в пустоте — ещё не будучи богом.

      — Значит, — говорит доктор Берри с широкой улыбкой, — пока бог не создаёт своих творений, он не может по-настоящему стать богом.

      — Нет творения — нет бога.

      — Логически это был бы циклический концепт?

      — Да.

      — Нет бога — нет и творения.

      Он кивает. — Бог без творения — не бог. И творения не может быть без бога.

      — Что насчёт науки, Марк?

      — Наука — тоже бог.

      — А те, кто не верит ни в каких богов?

      — Их вера — или неверие — это их бог.

      — Можно ли сказать тогда, что без богов нас не существует?

      — Одно не может существовать без другого. Мы нужны друг другу. Вопрос в том, создал ли Бог нас — или мы создали Бога.

      — Во что вы верите?

      — Не думаю, что это важно.

      — Считаете ли вы, что Бог выбрал вас, Марк?

      Неудобство шевелится в ямке желудка. — Не знаю.

      — Если он выбрал вас — с какой конкретно целью, знаете? Наверное, должна быть цель?

      Освободите нас, Жертвенная Душа...

      — Да. Просто я... — Боль вспыхивает в висках. Он касается их кончиками пальцев. Кожа тёплая и влажная.

      — Если существует Бог, то должна быть какая-то причина, по которой вас подвергли такому непостижимому количеству страданий и испытаний, — говорит она. — Или это всё случайно — некое космическое совпадение?

      Всех нас.

      — Я скучаю по жене, — говорит он тихо; слова застревают в горле. — Скучаю по ней, я — мне не хватает нас. И я хочу это вернуть.

      Освободите нас.

      Доктор Берри позволяет ему посидеть со своими мыслями. Через несколько мгновений говорит: — Может, нам стоит обсудить аварию. Думаю, вы готовы.

      Что-то внутри него начинает биться и сражаться; яростно борется вырваться, бежать от всего, что медленно смыкается вокруг. 
      Волки,
       думает он: 
      стая волков крадётся, кружит, постепенно сокращая расстояние, — ближе и ближе; пасти щёлкают и пускают слюну в предвкушении; хотят разорвать его.

      — Автомобильная авария в Нью-Йорк-апстейт, — настаивает она; поднимает глаза, чтобы встретиться с его. — Авария, унёсшая жизни вашей жены и лучшего друга.



      Четырнадцать
    

      В узком пространстве крики ярости и агонии Марка эхом отдаются внизу — будто исходят от кого-то другого. Разум раскалывается; он через силу гонит себя вверх по ступеням. Но за тем единственным проблеском света вдали темнота царит безраздельно, и хотя он карабкается что есть духу, свет остаётся такого же размера и интенсивности. Грудь сжигает с каждым вдохом; он продвигается ещё немного — игнорирует затхлый запах, пропитавший это пространство. — Возьми меня, — говорит он свету. — Тебе же это и нужно.

      Останавливаясь, он падает на стену и пытается отдышаться. 
      Я тот, кого ты хочешь, тот, кто тебе нужен. Возьми меня и дай Брук ту жизнь, которую я видел во снах: жизнь со Сполдингом в домике в лесу — она была там счастлива. Дай ей это.
       — Это её сон. Разбуди её и возьми меня.

      Где-то совсем рядом он слышит бегущую воду — бурлящую, напористую, сильную и живую. Бесчисленные мысли и видения заполняют его голову; одна врезается в следующую — бесконечная череда образов. Брук, Сполдинг, мужчины в аллее, три сестры, странные монахини, тень перевёрнутого креста, ползущая по стене, церковь в лесу, странные бегуны в лесу, Уилма в домике, катакомбы, олень, бросившийся под машину, звуки удара, шёпоты и рычание, огонь и вода, кровь и кость, смерть и жизнь, любовь и ненависть, насилие и покой, хаос и безмятежность, — всё это катится и поглощает его в неустанно удушающем тумане.

      Вдалеке свет всё ещё манит.

      Повсюду шёпоты... кружат вокруг него... преследуют его... пока один не вырывается... женский голос из места, не столь далёкого. Его слова проносятся мимо, но она остаётся скрытой в темноте — спрятанной в невозможном...

      «...И приснилось ему: вот лестница стоит на земле, а верх её касается неба; и вот Ангелы Божии восходят и нисходят по ней...»

      Марк оглядывается. — Сара?

      Ступени растворяются в глубокой темноте — ничего не открывая. Над ним свет горит по-прежнему. Но это спасение — или просто умирающая звезда, угасающий свет того немногого, что осталось, что когда-то было; последняя искра жизни — его?

      Освободите нас, Жертвенная Душа.

      Марк бежит за светом и за всем, что находится за ним и внутри него, — теперь осознавая, что должно произойти, и что ему нужно сделать для этого.

      Внизу снова эхом разносятся крики. Это не его крики.



      Дождь льёт на фермерский дом. Тихий и спокойный дождь — уловка, засада: буря выжидает момент, чтобы вновь обрести силу и ударить с беспощадной яростью.

      Как и должно быть... как это было создано для того, чтобы быть...

      Прорезая темноту, древнее дерево стоит на горизонте одиноко; его толстый ствол и узловатые ветви медленно меняются — с почерневшего и выжженного вида — к более призрачному серому оттенку.

      Внизу, колодцы, фермерский дом, сёстры...

      Прошлое... настоящее... будущее...

      Три деревянных колодца с вёдрами неподалёку от дерева ловят дождь — дурные сны живых, мёртвых, проклятых, просветлённых и безумных; тёмные сказки, мифологию, злые правительственные заговоры и пророчества мессианских мучеников и убийц.

      Пламя рассекает ночь.

      Из фермерского дома выходят двенадцать монахинь. Неся огромные горящие факелы, они идут гуськом через двор — к дереву, к колодцам; к своим судьбам.

      Темнота вокруг них пылает.

      Блеск огня — вместе с жаром — разбудил старика в постройке. Он шатается наружу; видит остальных, потом смотрит на ночное небо — будто ища ответа. Продолжая медленный подъём на вершину холма к Иггдрасилю, монахини не обращают на него внимания; он торопится к фермерскому дому и исчезает внутри.

      Где-то вдалеке глухо рокочет гром.



      Чем выше Марк поднимается, тем уже становится проход и тем ниже — потолок; он заставляет его пригнуться, а потом ползти остаток пути — на руках и коленях по ступеням. Изнурённый, он ползёт вперёд на животе; пространство настолько тесное и стеснённое, что ощущается клаустрофобия; и без того пострадавшие руки скребутся о каменные стены по обеим сторонам; кожа головы касается шершавого потолка. Свет ярче, но всё ещё маленький. Он наконец добирается до верхней ступени и маленькой деревянной двери, которая там находится. 
      Люк?
       — гадает он. Продвигаясь ближе, он понимает: свет сочится через непропорционально большую замочную скважину чуть больше монеты. Луч пронизан частицами каменной пыли, грязи и мусора, медленно кружащимися в нём, и он чувствует свежий, живой воздух сразу за дверью. Он тщится подобраться ближе — в надежде открыть дверь или хотя бы заглянуть в щель, — но когда остаётся всего в нескольких сантиметрах, свет заметно тускнеет.

      В отверстии появляется глаз — налитый кровью... не мигающий... нечеловеческий.

      Марк извивается назад, прочь от него — пытаясь укрыться в темноте; стоны и рычание заполняют затхлый воздух. Но так же внезапно, как глаз появился, он уходит — возвращая луч.

      Дверь начинает дрожать... сначала тихо, потом яростно. Что бы там ни было — пытается войти, но не может. Оно кричит, словно раненое, и удаляется.

      Марк лежит без движения, тяжело дыша и стараясь сохранять спокойствие, притиснутый в гробообразном лестничном пролёте. Свет не прерывается несколько минут. Он боится идти через дверь, но знает: у него нет выбора. Он не может оставаться здесь — надо либо выбираться, либо разворачиваться и идти обратно вниз, надеясь, что Сара не заперла ту дверь за ним.

      Сизиф, бегущий за своим валуном...

      Ползя вперёд, он упирается на локоть и, игнорируя боль, с размаха бьёт уже пострадавшей ладонью в дверь. Та отказывается двигаться. Он пробует снова — и снова. Дверь не поддаётся.

      И тут он снова слышит это. 
      Вода.
       Бурлящая, хлещущая...

      Она начинает бежать под дверью — сначала тонкой струйкой, потом быстрее и быстрее; хлещет холодной и яростной струёй сквозь замочную скважину и с поразительной силой затапливает ступени. Марк пытается отвернуться, но не может. Проход стал слишком узким, чтобы менять позицию. Единственный выбор — ползти вниз вслепую, ногами вперёд.

      Когда холодная вода бьёт в лицо, он опускает голову, прижимает подбородок к груди и пытается сделать глубокий вдох.

      Его губы пробуют соль.



      Стена огня рассекает ночное небо. Монахини — высоко поднятые горящие факелы — стоят на вершине холма: шесть по одну сторону Иггдрасиля, шесть — по другую.

      Сквозь треск огня и тихий дождь их голоса поднимаются в унисон — читают отрывок из 
      Прорицания вёльвы
       (
      Völuspá
      ), который призовёт их повелительниц:

      — Оттуда явятся... могущественные мудростью... три девы из обители под деревом...

      Парадная дверь старого фермерского дома открывается со зловещим скрипом.

      — Урд — имя первой...

      Теневая фигура появляется; тело покрыто с головы до ног чем-то похожим на тёмный саван.

      — Вердан — вторая — на дереве вырезала руны... и Скульд — третья...

      Ещё двое следуют гуськом; каждая держит горящую свечу, пока все трое движутся через двор к холму.

      — Судьбы устанавливали они...

      Саваны метут землю и скрывают ноги. Они могут идти — или скользить; парить чуть выше земли — невозможно сказать наверняка.

      — ...и жизнь распределяли...

      Когда Три Судьбы достигают вершины холма, монахини направляются обратно к фермерскому дому — факелы освещают путь. Последняя в рядах подносит огонь к кусту близ Иггдрасиля; он вспыхивает — озаряя иначе тёмный холм даже после того, как монахини растворились в ночи; их факелы внезапно гаснут и без объяснений, как будто никогда и не горели.

      На краю поля по другую сторону холма лиса — наблюдавшая за происходящим с самого начала — исчезает в деревьях. Она не остаётся незамеченной.



      Вода продолжает хлестать — накатывает на него и затапливает лестницу. Марк изо всех сил пытается снова потянуться к двери, но напор воды теперь делает это невозможным, — он оседает назад; подчиняется её силе, уверенный, что она унесёт его и смоет обратно вниз к темноте.

      Но именно когда он готовится быть сметённым потоком, дверь раскалывается и взламывается под давлением с громким треском. Щепки рассыпаются вокруг — подхваченные безумием воды; луч сменяется шахтой света, — убежища тёплого и яркого, какого он не видел прежде.

      Сияй...

      И впервые он понимает.

      Отчаянно борясь, Марк бросает руку вверх — к проёму; хватается за край и пытается втянуть себя. Но вода не перестаёт литься — и он вскоре теряет хватку и плюхается обратно на ступени; через отверстие вырывается невозможное количество морской воды; захлёстывает его и блокирует прекрасный свет и всё остальное, пока он задерживает дыхание и чувствует, как тело соскальзывает по течению. Закрыв глаза, его тащит вниз в холодную воду; он погружается в океан, льющийся сверху и засасывающий его в бесконечную темноту катакомб.

      Но в оглушительном потоке всё, что он видит, всё, что он знает, — это Брук.



      Из первого колодца ведьма Урд черпает своё ведро, пока сёстры наблюдают. Старыми, но ловкими руками она несёт полное ведро к Иггдрасилю и льёт воду у основания дерева, у корней, — наблюдая, как земля поглощает её. Вернув ведро к колодцу, Урд откидывает капюшон и смотрит на Иггдрасиль незрячими глазами. Лунный свет и пламя ближайшего куста вместе освещают её лицо, и в течение нескольких мгновений после опустошения ведра Иггдрасиль выглядит здоровее, — и хотя она по-прежнему старая женщина, Урд явно молодеет. Чудесным образом её глаза проясняются; катаракты выгорают, пока она бормочет тихие молитвы.



      Крутясь, поворачиваясь, погружённый и борющийся за то, чтобы сделать вдох, Марк борется и мечется с потоком, падая всё ниже и ниже — всасываемый, точно в огромный сток, или в разверстую пасть какого-то гигантского существа.

      Вода — это переход...

      Он слышит крики, но они в его голове — раздирают его, точно что-то заточённое в черепе, отчаянно пытающееся вырваться.

      И тогда всё темнеет, и мир засыпает.



      Скульд выступает вперёд, поднимает руки. — Мимир, хранитель этого колодца и водяной дух великой мудрости, благодарим тебя. — Она черпает ведро, выливает его на нижние ветви Иггдрасиля, потом снимает капюшон. Явно самая молодая, она даже в скудном свете так же чувственна, эротична и прекрасна, как всегда.

      Завершив молитву, она снова укрывается под капюшоном; третья сестра подходит к последнему колодцу.

      Её встречает сильный порыв ветра. Ночь шепчет тайны о том, что ещё только должно произойти...



      Это не вода — огонь, — сквозь который он ступает: без усилий проходит между языками пламени и в единстве с пожаром, из которого выходит. Невредимый, он выступает на просёлочную дорогу и шагает к небольшому домику вдалеке. Он знает это место. Как и многое другое, он видел его во сне.

      Раннее утро.

      Он слышит пение птиц — но не просто пение; общение, — ведущее его ближе к тому месту, куда он должен прийти.

      Точно в горячечном сне, всё чуть размыто и немного не в такт.

      Не давайте им вас провести...

      Он останавливается, закрывает глаза.

      Не птицы — Арчи — его сосед по больничной палате.

      Химический апокалипсис, вот что это такое, видите ли?

      Толстый мужчина средних лет — бывший инженер-электрик, — яростно черкающий в неизменной записной книжке, маниакально проводящий рукой по лысой голове, шевелящий губами, разрабатывающий разные сценарии и уравнения, — сидит на краю кровати. Время от времени скашивает взгляд на Марка — убедиться, что тот всё ещё здесь, — или, может, потому что подозревает: Марка нет и вовсе.

      Это всё испытание — эксперимент, пошедший не так.

      — Нет, — говорит Марк. — Это больше, чем это.



      Вердан — значительно шире и выше сестёр — снимает капюшон, открывая молодое лицо с красивыми, но суровыми чертами. Она смотрит на колодец, на Иггдрасиль, на далёкий лес.

      Большой серый полоз — до этого замаскированный в дереве — скользит на более высокие ветви; чёрные глаза прикованы к сёстрам даже тогда, когда из тёмного поля внизу появляются четыре оленя и шагают к вершине холма. Они останавливаются, признают сестёр, а потом рысью уходят в разные стороны.

      — Четыре ветра, — шепчет Вердан, — расходятся по углам Земли.



      Марк открывает глаза; изгоняет Арчи и больницу во тьму и вместо этого сосредотачивается на домике. У подъездной дорожки — пикап и небольшой внедорожник, оба относительно новые; хотя домик скромный, он ухоженный и стоит на красивом участке земли между двумя пологими зелёными холмами; впереди — цветочный луг, сзади — большой лесной массив.

      Он продолжает по грунтовой дороге — и вдруг резко останавливается.

      Сполдинг стоит на крыльце домика. Хотя на лице несколько шрамов, которых у него прежде не было, он выглядит живым и светлым — здоровее, счастливее, моложе и довольнее собой. В одной руке — сигарета; другой он поднимает к лбу, прикрывая глаза козырьком, и вглядывается в цветочный луг.

      И тут Марк видит то, что ищет его старый друг.

      Там, в поле, идёт грациозно — к домику... Брук. Рядом бежит маленький чёрный щенок.

      Сполдинг машет широко и преувеличенно. Она замечает его; машет в ответ — куда сдержаннее; убирает прядь волос с лица и щурится на солнце.

      Она — самое прекрасное видение, которое Марк когда-либо видел.

      Брук жива. Счастлива. В безопасности.

      Он видит широкую улыбку Сполдинга; тот затягивается сигаретой.

      Брук подхватывает щенка, прижимает к себе — и с восхитительным беззаботным смехом, которого он не слышал от неё долгие годы, продолжает путь с собакой под мышкой.

      Марк окликает её; ускоряет шаг по грунтовой дороге. Решив добраться до Брук прежде, чем та доберётся до домика, он переходит на бег — поднимая пыль — и продолжает звать её, хотя очевидно: ни она, ни Сполдинг не слышат его. Он выбегает на цветочный луг и мчится по нему; нагоняет её. — Подожди! — кричит он. — Брук, подожди!

      До неё остаётся несколько шагов, а он всё ещё бежит что есть мочи, когда тянется, чтобы коснуться её волос. Кончики пальцев скользят по затылку — нежно ласкают её, — и она останавливается и оглядывается через плечо — испуганная.

      Но она не может видеть его.

      Боль пронзает грудь Марка кинжалом; он делает внезапный, яростный вдох — будто не дышал уже какое-то время. Или как будто это последний вдох, который он когда-либо сделает. Горло сжимается, тело судорожно выгибается.

      Он знает... он знает... но надеялся, что они дадут ему больше времени.

      Нехватка кислорода валит его на колени — и когда он падает; давясь взрывом крови, бьющей из горла, последнее, что он видит, — Брук, смотрящая на поле позади неё с растерянным видом на лице.



      Вердан черпает своё ведро. Когда оно достигает верха колодца, её глаза закатываются к белкам, она запрокидывает голову и погружает руки в воду с оргазмическим стоном. — Кровь мученика... Жертвенная Душа... освободите нас.

      Она вынимает руки. Они приходят обратно — блестящие от алой крови. Осторожно держа ведро, она выливает смесь колодезной воды и крови на несколько верхних ветвей Иггдрасиля.

      — Сурт, — шепчет она, — великан Муспельхейма, оставайся в своём царстве огня... Рагнарёк, гибель богов... Гёттердэммерунг, конец вселенной — больше нет. Иггдрасиль живёт.

      Мгновение спустя, снова укрывшись под капюшоном, она воссоединяется с сёстрами, пока Иггдрасиль начинает меняться — ветви становятся здоровее и сильнее.

      За ними фермерский дом охватывает огонь.

      Наблюдая из передней комнаты; деревянный крест зажат в руках, Сара закрывает глаза, улыбается и начинает молиться — игнорируя пламя, пока старое здание горит и рушится на неё.



      — Моя жена жива, — говорит он ей. — Она и Сполдинг выжили в аварии.

      Лицо доктора Берри остаётся невыразительным; она молчит некоторое время — будто ждёт, что он продолжит. Всё, что он знает: нужно выбраться из этого места — прочь отсюда, от всего этого.

      — А что с вами, Марк? — спрашивает она наконец.

      — Что — со мной?

      — Вы выжили в аварии?

      Он смотрит на единственное окно в кабинете — крест-накрест проволоки, зажатой между двумя толстыми стёклами. Дождь стекает по стеклу — размывает унылую парковку за ним. 
      Дождь здесь когда-нибудь прекращается?
       — думает он. — Нет, — говорит он тихо. — Я не выжил.



      Пятнадцать
    

      Чёрный пепел падает с серого неба — грациозно оседает на землю. Он не накапливается; рассыпается в тот миг, как касается поверхности, — но оставляет мир странным волшебным пейзажем, словно из сна.

      Один в комнате отдыха, Марк смотрит на чёрный снег через окна. В больнице необычно тихо — оставляя его в нерешительной тишине. Лекарства успокоили его и сделали ровным; они не могут заглушить те вещи, которые слышит лишь он.

      — Вы снова слышите китов?

      Он оборачивается к окну; видит доктора Берри, стоящую в дверях, и кивает. — Я слышу их теперь наяву.

      В одном из деловых костюмов и на каблуках, с портфелем в руке, она выглядит профессионально-изысканно и привлекательно, как всегда. Он задаётся вопросом, сколько ей лет. Примерно с него — наверное, — но сказать трудно.

      — Они говорят с вами? — спрашивает она.

      — Да.

      — Что они говорят?

      — Прежде я думал, что они просят об избавлении.

      — А теперь?

      — Я понимаю, что предлагают его.

      Она улыбается тёмными глазами. — Голос Бога?

      — Надеюсь.

      — Может, это вселенная зовёт вас обратно — туда, где всё началось, где всё мы начинаем. Может, в этой сфере бесчисленные голоса, которых большинство не слышит. Но вы — слышите. Вы слышите их — те голоса, что всегда были и всегда будут, наводняющие разум; подавляющие и пугающие, просветляющие, странно утешающие и сбивающие с толку — всё сразу.

      Марк медленно сокращает расстояние между ними — пока их не разделяет лишь несколько шагов. — Вы знали всё с самого начала, не правда ли?

      Неожиданно она тянется свободной рукой и берёт его лицо в ладонь. Рука мягкая и тёплая. — Это не важно, — говорит она, — и с лукавым подмигиванием разворачивается и уходит по тёмному коридору к выходу; каблуки цокают о пол.

      Марк хочет остановить её — знает: не может.

      Частично скрытая в тени, она останавливается у пары тяжёлых двустворчатых дверей в конце коридора. — Просто помните, — говорит доктор Берри, не оглядываясь, — слава не в смерти, Марк. Никогда не была. Слава — в жизни. Она всегда была в жизни.

      Она толкает двери и выходит в медленно умирающий послеполудень. Одна дверь постепенно закрывается за ней.

      Другая остаётся открытой.

      Марк направляется по коридору — только замедляет шаг, проходя мимо своей прежней палаты и замечая Арчи, сидящего на кровати и яростно черкающего в потрёпанной записной книжке. Их взгляды встречаются. Арчи складывает руку пистолетом — направляет на висок и нажимает воображаемый курок. Молча — улыбаясь.



      Сквозь падающий пепел Марк идёт по пустой парковке. Никто не пытается его остановить. За парковкой он находит высокую траву, мягко качающуюся на ветру. Он чует океан. Он близко.

      Трава превращается в дюны. Он карабкается вверх; ноги скользят в мягком песке; проходит мимо перевёрнутого и гниющего корпуса знакомого автомобиля и продолжает к вершине — откуда смотрит вниз на длинный пустой пляж и на спокойный океан дальше. Ветер треплет волосы и лицо, и он глубоко вдыхает — заполняя лёгкие. Ещё раз оглядывается на машину; изучает её некоторое время — потом спускается по склону дюны на пляж внизу.

      Стоя у кромки прибоя; волны лижут ноги, Марк раздевается — вспоминая эти же ветры с Атлантики, дувшие в открытые окна их с Брук спальни в летние ночи. Мягкий, горячий ветер, как он помнит, тихо проникавший в спальню и тревоживший нежные колокольчики, которые она повесила снаружи прямо у окна рядом с их кроватью. Он помнит, как просыпался от ветров и эфирных песен колокольчиков и смотрел, как Брук спит — свернувшись на боку, колени подтянуты. До китов... до крови... и всё же в эту минуту всё кажется таким близким; выкованным вместе в единое целое — длинную, извивающуюся нить, что тянется сквозь обломки насквозь разбитой жизни, — и это, разумеется, так и есть.

      Он оглядывается на дюны. Три фигуры в укутанных капюшонами — стоят и наблюдают. Первая смотрит влево; вторая смотрит прямо на него; третья смотрит вправо... Урд — в прошлое, Вердан — в настоящее, Скульд — в будущее.

      Он моргает — и их нет.

      Марк медленно входит в прибой. Несмотря на холод и цепкость воды, когда она достигает икр, он ныряет сквозь набегающую волну и плывёт в более глубокую воду.

      Ведите меня нежно...

      Он выныривает на поверхность, делает вдох и качается на волнах — позволяя морю нести себя прочь. Руки медленными дугами рассекают воду; ноги гребут снизу; он смотрит в серое небо и на заходящее солнце.

      Темнота приближается — вечная ночь. Но он не чувствует ни боли, ни страха.

      Больше не чувствует. Никогда — больше.

      ...тихо — к брегу Твоего Царства...

      Марк закрывает глаза и отдаётся океану — насильно уходя под поверхность; спирально спускаясь в иную темноту, которую он принимает — даже когда мышцы устают, тело слабеет, а лёгкие горят и жаждут кислорода, который так и не придёт.

      Была бы здесь Брук, она держала бы мою руку, и мы держались бы друг за друга. Глядя в глаза, мы позволили бы морю унести нас. Вместе. И ничто другое не имело бы значения... только этот момент... только мы... в безопасности любви друг друга.

      Но не в этот раз, любовь моя...

      Погружённый; океан снизу, сверху и со всех сторон.

      Но он не один. Киты в конце концов не бросили его.

      Говорите со мной... расскажите мне ваши тайны... нашепчите их мне на ухо...

      Сказки... мифы... такие же реальные, как самые тёмные леса, самые глубокие океаны, самые необъятные небеса, — и такие же значительные, как величайшая любовь, предельное зло и высшая жертва...

      Он помнит Брук такой, какой будет помнить её теперь всегда: умная, красивая, особенная женщина; его партнёр, возлюбленная и лучший друг — держит щенка и смотрит на цветочный луг, из которого пришла; на лице — растерянность и, странно, покой, пока она пытается понять, как могла только что почувствовать его — бегущего, пальцы в её волосах, шёпот у уха, когда они так часто держали друг друга крепко. И вот она улыбается в свете этих воспоминаний. Ушедший от неё... но не так уж далеко...

      Освободите меня,
       говорит он китам. 
      Исцелите меня.

      И пока их меланхоличные песни тянут его ближе и ближе к незримым садам — где ужасы прошлого не имеют власти и где судьба — не молот, а объятие, поцелуй, рука любимого, крепко держащая твою, — они делают это.



      Greg F. Gifune 
      «Gardens of Night» (2010)

      Переводчик: Павел Тимашков

      Данный перевод выполнен в ознакомительных целях и считается "общественным достоянием". не являясь ничьей собственностью. Любой, кто захочет, может свободно распространять его и размещать на своем сайте. Также можете корректировать, если переведено или отредактировано неверно


OEBPS/images/img00001.jpg
GREG F. GIFUNE






