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Аннотация
Алекс — самый слабый маг на третьем курсе: резерв маны смешной, шансов на «величие» — ноль. Зато у него есть то, что не измерить в литрах силы: точность, ремесло и холодная голова. Когда он узнаёт, что через год мир падёт под вторжением демонов, а затем погибает от руки заговорщика, происходит невозможное — он просыпается на следующий день, в той же точке, с теми же ошибками… и с новой попыткой.
Год превращается в петлю. Каждая смерть — в урок. Каждая неделя — в чертёж. Алекс снова и снова собирает идеальную «сборку»: чары, артефакты, ловушки, союзников и маршрут, который должен привести к одному — спасти мир и младшую сестру, ради которой он готов сжечь себя до основания. Но чем точнее он становится, тем внимательнее петля смотрит в ответ.
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Глава 1. Последний на курсе

Мира просила оберег, который не сломается никогда. Я был ремесленником — и знал, что «никогда» — это просто очень много раз подряд.
Поэтому я не обещал ей «никогда». Я обещал «дольше, чем понадобится», и это была честная сделка: Мира верила словам, я — материалам. Прошлый оберег я тоже делал сам. Он продержался сто двадцать три дня и треснул по шву посреди зимы, когда серебро не прощает спешки. К вечеру Мира носила две половинки в кулаке и говорила, что так даже интереснее, потому что теперь оберегов два.
В том шве была ровно одна лишняя капля. Я помнил её лучше, чем помнил половину лиц в Веретене: как рука дрогнула, как серебро на миг блеснуло слишком жирно, как я решил, что и так сойдёт, потому что за окном уже темнело, а Мира ждала у стола и делала вид, что не ждёт. С тех пор я злился на себя. Мира давно простила — дети вообще прощают быстрее, чем мастера. Мастера таскают свои огрехи в кармане, как сточенный инструмент: вроде бы пора выбросить, а рука сама проверяет, на месте ли.
Сто двадцать три дня. Я всё считаю — ступени, удары сердца, капли в резерве, дни до того, как закончатся деньги, и дни после того, как они закончились. Родись я с резервом побольше, может, занялся бы чем-нибудь повеселее. Но родился я с тем, с чем родился.
В то утро новый оберег лежал у меня в кармане куртки, ещё недоплетённый, и тянул из меня по капле. Тихо, без наглости: серебро просто напоминало, что работа не закончена. Я проснулся с сухим языком и тем особым пустым звоном под рёбрами, какой бывает после ночной правки руны, когда вроде бы ничего и не делал, но резерв уже на донышке.
— Ты опять не спал, — сказала Мира.
Она сидела за нашим единственным столом, по-турецки, в ночной рубашке и моих старых шерстяных носках, которые были ей до колена. Под короткую ножку стола был подложен мой конспект по защитным плетениям; без него миска с крупой уезжала к краю. Мира держала ложку, не ела и смотрела на меня тем взглядом старшей, который у младших получается обиднее всего.
Ей было одиннадцать. Я был выше её на две головы, старше на семь лет и официально, по бумагам Веретена, обладал начатками магического образования. Это не давало мне в нашем доме никакой власти, и мы оба это знали.
— Спал, — соврал я и поставил на огонь воду.
— У тебя лицо, как у недоваренной крупы.
— У крупы не бывает лица.
— У твоей бывает. — Она подтянула колени к подбородку. — Ты доделывал мой оберег. Ночью. При свече, чтобы я не видела. Я видела.
Спорить было бессмысленно. Мира не видела потоков, не читала ману и путала медную стружку с корицей, если обе лежали в банках без подписей. Зато меня она читала без ошибки: по тому, как я держал ложку, как долго завязывал ремешок на сумке, как отворачивался к окну раньше, чем сказать правду.
— Доделывал, — признался я. — Самую малость осталось. К вечеру будет.
— А почему ночью?
— Потому что днём у меня занятия, а вечером ты висишь на мне и мешаешь работать.
— Я не вишу, — оскорбилась она. — Я наблюдаю. Это разные вещи. — Она помолчала, обдумывая, не отступить ли с позиции, решила не отступать и добавила: — И ещё я помогаю. Я придерживаю.
Это была чистая правда, и в этом была вся беда. Когда Мира «придерживала» — садилась рядом, упирала подбородок в кулаки и сверлила взглядом мои руки, — я работал хуже. Начинал вести линию чуть красивее, чем нужно. Дольше держал завиток. Хотел, чтобы она ахнула. А серебру всё равно, ахнет девочка или нет; серебро помнит лишнюю каплю.
Я насыпал крупы. Чугунок за ночь остыл до злости; пришлось дуть на угли, пока в глазах не защипало от пепла. Воду я отмерил, конечно, — я всё отмеряю, — но крупа всё равно вышла такая, что Мира, попробовав, скорчила лицо знатока.
— Несчастная, — вынесла она приговор. — Жена булочника говорит, ты варишь как холостяк.
— Я и есть холостяк.
— Она говорит, как несчастный холостяк, который не любит крупу. Её надо любить, тогда она разваривается.
— Я люблю тебя, — сказал я. — На крупу меня уже не хватает. Резерв маленький.
Мира фыркнула — точь-в-точь как фыркали за соседним столом на практикумах, только у неё это выходило беззлобно, почти ласково, — и всё-таки доела несчастную крупу до последнего зёрнышка. Потом провела пальцем по краю миски, слизнула и сделала вид, будто так и положено по вежливости. Выбрасывать у нас было не принято. Мы оба слишком хорошо помнили зимы, когда и несчастной крупы было не каждый день.
Я оставил ей денег на хлеб — отмерил медяки, переложил половину обратно, добавил один, — наказал не кормить городских лошадей нашим обедом (был прецедент), велел запереть дверь и не открывать незнакомым, получил в ответ закатывание глаз такой силы, что им можно было бы зажечь светоч, поцеловал её в макушку, пахнущую сном и немного нашим домом, и пошёл наверх, в Веретено, учиться быть последним.
Мы жили в нижнем Кальдере, над лавкой канатчика, и весь наш дом снизу доверху пах пенькой и смолой. Я так привык к этому запаху, что переставал его чувствовать, едва переступал порог, и снова ловил только на улице, оборачиваясь, — будто дом окликал меня вслед.
Улица в этот час уже жила. Молочник гремел тележкой так, словно вёз в ней все свои обиды. Из пекарни тянуло хлебом, из сточной канавы — тем, чем обычно тянет из сточной канавы. Над всем этим, выше крыш и дыма, на своём холме стояло Веретено и смотрело сверху вниз, как смотрит на тебя всякий, кто решил, что знает о тебе главное.
Чтобы дойти до него, надо было перейти реку по Медному мосту. Мост был старый, горбатый, с позеленевшими перилами, к которым я с детства не прикасался без нужды, потому что в детстве верил, будто зелень переходит на руки. Потом перестал верить, но привычку не трогать сохранил — у меня вообще много таких привычек, переживших свою причину.
Под мостом шла серая быстрая вода. В ней крутились первые палые листья и щепка с чьей-то меткой; я по обыкновению отметил пролёты — семь, всегда семь, — поймал себя на этом, усмехнулся и пошёл дальше, к холму.
Веретено звали башней, но башни так не строят. Каменное, врытое в холм острым концом вниз, оно расширялось кверху, где под самым небом жили мастера, и сужалось книзу, к учебным залам, будто кто-то наматывал на него город, виток за витком. Мне нравилось думать, что я хожу учиться внутрь инструмента. Даже если сам я в этом инструменте был пока обрывком нити — из тех, что сметают с верстака после работы.
В тот день у нас были светочи. Я их не любил.
Светоч — это камень-пустышка, гранёный, с кулак, в который надо влить ману, чтобы он засветился. Простейшее упражнение, первое, чему учат на первом курсе и чем продолжают мучить на третьем тех, у кого с первым курсом не сложилось. Открой резерв. Дай поток. Держи ровно. Для тех, у кого маны как в грозовом облаке, это всё равно что выдохнуть: камень вспыхивает ясно, куратор Делн благосклонно кивает, и ты идёшь дальше жить свою прекрасную жизнь сильного человека, в которой светочи — всего лишь разминка.
У меня резерва было примерно как в чайной чашке: хорошей, тонкой работы. Но большой она от этого не становилась.
Зал практикума был длинный и низкий, на седьмом витке снизу, с узкими окнами, в которые било холодное утреннее солнце. От этого света учебные камни на столах казались ещё мертвее, чем были. Пахло мокрой шерстью, меловой пылью и чужой уверенностью. Кто-то лениво перекатывал светоч по столу, и камень стукал по дереву с тем глухим звуком, от которого у Делна начинал дёргаться висок.
Нас собрался весь курс — десятка три, рассаженных по убыванию резерва, потому что в Веретене всё было устроено по убыванию резерва: и места, и очередь, и уважение. Сильные сидели у дверей, ближе к воздуху и к выходу. Я сидел в торце, у глухой стены, спиной к холодному камню, и это было даже удобно — отсюда хорошо видно потоки.
— Начнём, — сказал Делн.
Куратор Делн был человек неплохой, и это делало его особенно невыносимым. Он никого не травил, не орал, не выдумывал наказаний ради удовольствия. Он просто шёл по списку сверху вниз, ставил пометки ровным почерком и не замечал, как этим почерком прибивает тебя к месту. Камни вспыхивали один за другим; зал понемногу наполнялся светом и тем особым гулом, какой стоит там, где много молодых и сильных людей делают то, что им легко.
Первой, как всегда, отстрелялась верхушка списка. Я знал их всех по затылкам и по тому, как они держат поток. Вон тот лил слишком жадно, с запасом впятеро, — ему было всё равно, у него этого запаса на три жизни. Вон та держала красиво, экономно, почти как я бы держал, будь у меня чем. Где-то там, ближе к дверям, сидела Ирис Дольган, первая на курсе, гроза практикумов, девочка, про которую говорили, что она однажды зажгла светоч так, что в шкафу лопнули стёкла. Я её толком не знал: мы жили на разных этажах списка. Её светоч я не видел — только почувствовал, как по залу прокатилась тугая, ровная волна силы, от которой у меня тонко зазвенело под рёбрами, словно где-то рядом тронули струну, натянутую куда туже моей.
Потом свет дошёл до середины списка, где сидели крепкие середняки, и среди них — Ровен.
Ровен был громкий. Ему легко давались светочи, хуже — тишина, очередь, чужое замечание и всё, где нельзя было занять побольше места. Сверху его не ждали, снизу подпирали; громким быть дешевле, чем испуганным. Я ничего против него не имел — на это тоже нужна энергия.
Я увидел трещину в его камне раньше, чем он взял его в руки.
Это получилось само. Я не выбираю, видеть мне или нет. Я просто смотрел в его сторону, и в гранёном светоче, у самого основания, проступила тонкая, почти невидимая жилка — волосок, дефект огранки, в который при резком потоке уйдёт всё напряжение. Камень при таком потоке даже засветиться не успеет — лопнет. Я знал это так же точно, как знал, что под мостом семь пролётов.
Можно было промолчать. Стоило промолчать. У меня был большой опыт по части стоило-промолчать, и весь этот опыт был куплен одной и той же монетой.
— Ровен, — сказал я негромко. Я вообще говорю негромко; громкость я экономлю, как и всё остальное. — У тебя трещина в светоче. У основания. Не дави резко.
Зал не услышал — зал гудел. Услышал только Ровен, потому что сидел через два стола, и ещё пара голов повернулась в мою сторону с тем ленивым интересом, с каким смотрят, не будет ли потехи.
Ровен замер с камнем в пальцах. У него на большом пальце чернела свежая чернильная клякса — значит, перед занятием он всё-таки пытался что-то списать в конспект и не успел высушить. Потом он посмотрел на меня так, как смотрят на муху, которая вдруг заговорила человеческим голосом: больше с изумлением от самого факта, чем со злостью.
— Спасибо, чашка, — сказал он. И, поскольку потеха явно намечалась, сказал громче, для тех, кто повернулся: — Свой засветить не можешь, а мой чинить взялся? Может, ты мне его и зажжёшь заодно? Тебе же не жалко, у тебя вон сколько.
Засмеялись — между делом, как смеются над привычной шуткой, которую уже и за шутку не держат. Я смотрел на трещину в его камне и молчал. Сказать было больше нечего. Я уже сказал.
Ровен закатал рукав — картинно, он всё делал картинно, — и влил. Резко, сильно, с тем избытком, который у сильных называется уверенностью. На один удар сердца это даже было красиво: камень налился светом изнутри, как наливается кровью кулак. Трещина у основания вспыхнула тонкой синей ниткой.
А потом лопнул.
Не страшно. Щёлкнул, как орех, и треснул надвое, и по залу брызнул колкий холодок выпущенной впустую маны — то самое неприятное ощущение мурашек по резерву, от которого передёргивает даже сильных. Ровен отдёрнул руку, выругался, потряс пальцами. По костяшке у него пошла белая полоска ожога, быстро розовея. Половинки светоча укатились по столу. Смех оборвался.
— Дольган, не дуйте на соседей, — сказал Делн рассеянно, не разобравшись, и кто-то прыснул, а Ровен побагровел, потому что быть посрамлённым — это одно, а быть посрамлённым и вдобавок перепутанным с кем-то — совсем другое.
— Это не я, — буркнул он. — Камень бракованный.
— Камень бракованный, — согласился я тихо, в пустоту.
Ровен услышал. Конечно, услышал. В пустоту я попал хуже, чем в Ровена.
Ровен повернулся ко мне всем телом. Багровый, с саднящими пальцами, при свидетелях. Я понял, что сейчас будет, и приготовился к этому так, как привык, — то есть никак, просто перетерпеть.
— Раз ты такой глазастый, — процедил он, — может, покажешь? Зажги. Давай. Весь курс смотрит. Покажи, как надо.
— Ровен, — сказал Делн, уже разобравшись и оттого ещё более усталый. — Сядьте. Вереск, у вас тоже светоч. Раз уж зашла речь.
Он не злорадствовал. В том и беда с Делном: он просто доводил начатое до конца, потому что так положено. Он подвинул мне через стол новый камень — целый, без трещины, я проверил сразу, по привычке, — и весь зал, которому стало скучно гудеть, повернулся посмотреть, как последний на курсе будет зажигать то, что он не может зажечь.
Я взял камень. Он лёг в ладонь холодный и тяжёлый. На гранях осталась пыль от чужих пальцев; я стёр её большим пальцем. Большой палец тут же стал меловым. Я смотрел на него, а не на лица.
Открыл резерв и дал поток — осторожно, тонко, потому что лить мне особо нечего, и расплёскивать я не могу себе позволить ни капли. Я вёл его ровно, как умел, как, наверное, никто в этом зале не умел вести, — но вести и наливать — это разные вещи. Мой тонкий ручеёк добрался до сердцевины, обошёл грубый заусенец внутри, лёг правильно, без лишнего. И всё равно его хватило на то, на что хватало всегда. Камень нехотя налился тусклым, болезненным светом, какой бывает у фонаря, в котором кончается масло. Света этого едва достало бы, чтобы разглядеть в темноте собственные руки.
Тишина. Потом за соседним столом — фырканье. Тихое, привычное, почти домашнее. Кто-то зашептал: «Чашка». Кто-то стукнул каблуком по ножке стола, отбивая смешок. Я не поднял глаз. Я знал этот звук наизусть, мог бы вплести его в руну.
— Ярче, — сказал Делн.
— Это всё, — сказал я без всяких оправданий, просто сообщая факт.
Делн вздохнул и сделал в списке ту же пометку, что и всегда, против той же фамилии в самом низу. Перо скрипнуло по бумаге. Мне стало обиднее от этого скрипа, чем от Ровеновой клички. Ровен хотя бы старался ударить. Делн просто записывал измерение.
Потом он сказал это всему залу разом, через мою голову, потому что видел в случившемся урок:
— Вот поэтому, господа, мы и учим вас силе раньше тонкости. В поле у вас не будет времени искать в камне трещину. Демон не подождёт, пока вы его прочитаете. — Он повернулся ко мне, и в его голосе не было ни капли яда, и это было хуже всякого яда. — Вереск видит лучше всех вас, вместе взятых. И стоит последним.
И вернулся к списку. Следующий светоч вспыхнул жёлтым, слишком ярким, с грязным краем. Никто его за это не остановил.
Когда зал наконец отгудел и потянулся к выходу, к воздуху, к своей лёгкой сильной жизни, я остался. Я всегда оставался. Последних редко зовут с собой, зато им достаётся тишина после всех.
Я сгрёб со стола мелкие осколки Ровенова светоча. Делн всё равно заставил бы кого-нибудь убрать, а мне осколки были интересны. В одном жилка дефекта уходила так прямо, что даже обидно: хороший камень, испорченный одной слепой линией. На краю лежала крошечная чёрная точка — место, где Ровен перелил. Камень был виноват только наполовину.
Потом достал из кармана недоплетённый оберег Миры, разложил на холодном столе свой нехитрый инструмент — отцовское шильце с потёртой рукоятью, маленький молоточек с щербинкой на бойке — и забыл про список, про Делна, про Ровена, про тусклый огрызок света на своей ладони.
Здесь, в тонкой работе, мне не нужна была грозовая туча. Здесь хватало ровной руки, чистого дыхания и умения положить ровно столько, сколько надо. Ни каплей больше. Это у меня получалось — пусть не всегда и не при всех.
Я вёл последнюю нить узора медленно, дыша через раз. Серебряная пластинка под пальцами понемногу теплела — руна удержания просыпалась, бралась за дело, обещала держать то, что ей доверят. Руна была негромкая, домашняя. Такая не остановит стрелу и не удержит разлом, зато не даст чужому взгляду скользнуть туда, куда не надо, и чуть-чуть смягчит дурной поток, если тот заденет ребёнка на улице. Я придумал узор сам, две зимы назад, и нигде больше такого не видел. В зале, где у меня не было даже места поприличнее, это что-то да значило.
Я не стал доплетать до конца — последний штрих я приберёг на вечер, для свечи и для Мириных глаз, которые «придерживают». Голод в работе унялся, притих, согласился потерпеть. Я спрятал оберег и инструмент, застегнул карман и пошёл вниз. В коридоре кто-то догнал меня плечом и тут же забыл, что задел. Я поправил ремень сумки и спустился к нижним воротам, где меня ждали.
Мира ждала у ворот: ждать дома, как все нормальные дети, она не умела.
Она сидела на каменной тумбе, болтая ногами в башмаках, которые я ей чинил уже трижды. На колене у неё лежал промасленный бумажный свёрток, пустой почти до крошек. Рядом стоял воротный страж — здоровенный детина из городских дозорных, с алебардой выше него самого — и имел вид человека, который проигрывает спор одиннадцатилетней девочке и совершенно не понимает, в какой момент всё пошло не так.
— …а я говорю, можно, — донеслось до меня. — Если по чуть-чуть и с любовью.
— Нельзя кормить дозорных лошадей пирогом, — упирался страж без всякой надежды в голосе. — Это казённые лошади.
— Это был очень маленький кусочек.
— Это был мой обед.
— Так лошадь была голодная, — терпеливо, как маленькому, объяснила Мира. — А вы — нет. Вы просто жадный. У вас на лице написано, что вы сегодня уже ели.
Страж открыл рот, закрыл, посмотрел на меня с немой мольбой человека, тонущего на мелководье. Лошадь за его спиной дожёвывала улику и выглядела куда спокойнее хозяина.
— Мира, — сказал я. — Ты опять скормила служивому человеку его обед?
— Я скормила его лошади, — с достоинством поправила она и спрыгнула с тумбы. — Это совсем другое. Лошадь была благодарнее.
И налетела на меня, обхватила, ткнулась макушкой под рёбра — туда, где у меня обычно ныл пустой резерв. От неё пахло улицей, пирогом и холодным камнем ворот. Я положил ладонь ей на затылок, на спутанные после ветра волосы, и весь день: список, и тусклый светоч, и «Вереск видит лучше всех и стоит последним», и фырканье за соседним столом — весь день вдруг стал лёгким и неважным, как пустая кружка, которую и уронить не жалко.
— Закончил? — спросила она первым делом, без «как ты» и «что было». Сразу к делу. Мы с ней похожи больше, чем мне иногда хотелось бы.
— Почти. Последний штрих — дома. При свече. Будешь придерживать.
— Буду, — серьёзно пообещала она, как обещают важную работу. И, пока мы шли вниз от ворот, всё-таки спросила, искоса, тем нарочито небрежным тоном, которым спрашивают о том, что на самом деле болит: — Тебя сегодня опять поставили последним?
— Опять.
— Они дураки.
— Они не дураки, Мира. У них просто много маны.
Она обдумала это. Мира всё обдумывала всерьёз — у неё в голове, как и у меня, был свой порядок, и она не ставила галочку, пока цифры не сходились.
— А у тебя много чего? — спросила она наконец. — Раз у них маны. У тебя должно быть много чего-то своего. Так честно.
Я подумал. Над нами кричали стрижи, выписывая в холодном небе свои быстрые росчерки; под нами горбатился Медный мост; впереди лежал нижний город, пахнущий хлебом и пенькой, и где-то совсем далеко за ним, за стеной, за городом, лежали пустоши, на которые мы оба по привычке не смотрели и о которых я в тот день ещё не думал.
— Терпения, — сказал я. — У меня очень много терпения.
Мира поморщилась.
— Скучно. Лучше бы маны.
— Не спорю, — сказал я. — Но маны у меня сегодня не прибавится. А терпение к вечеру иногда возвращается.
— Это ты сейчас придумал, чтобы я не расстраивалась.
— Прямо сейчас. Но звучит почти прилично.
Она засмеялась — и я засмеялся, — и она взяла меня за руку. Ладошка у неё была тёплая и липкая от пирога; на моём рукаве тут же остался жирный след. Я сделал вид, что не заметил. Она тоже сделала вид, что не заметила, хотя заметила первая.
Мы пошли домой, где нас никто не ждал, кроме нас самих, двое из семьи, в которой когда-то было четверо. Мира прыгала через трещины в мостовой и каждый раз тянула меня за собой, будто я без неё непременно наступлю не туда. У Медного моста она вдруг остановилась, подняла мою руку и посмотрела на жирный след на рукаве.
— Пирог, — сказала она.
— Вижу.
— Это не я.
— Конечно.
Она попыталась стереть пятно большим пальцем, размазала только шире, вздохнула и спрятала мою руку обратно в свою ладонь.
В кармане куртки тихо лежал недоплетённый оберег. Последний штрих ждал вечера, свечи и её серьёзного «я придерживаю». У меня было немного маны, усталые руки, сестра, которая называла всех остальных дураками, и дело, которое ещё можно было сделать правильно.
Я не стал считать, на сколько этого хватит.

Глава 2. Чашка

В Веретене было одно место, где слово «чашка» не сразу становилось приговором.
Чтобы попасть туда, надо было подняться. Учебные залы сидели внизу, у земли, где витки веретена широки и пологи, — а мастерская Тойна жалась под самой серединой башни, на третьем витке сверху, там, где камень переставал притворяться дворцом. Коридоры сужались. Потолки кренились. Окна делались узкими, как бойницы, и в них вместо города было одно холодное небо.
Сюда не водили на занятия. Будущим стражам стены незачем смотреть, как чинят чайники, — а в Веретене именно так и думали о работе руками: чайники. Слово «чинить» здесь произносили с той же лёгкой жалостью, что и мою кличку.
Поднимался я долго, мимо сильных и лёгких, которые спешили вниз, к воздуху и к своей лёгкой жизни. На каждом витке становилось тише. Внизу ещё держался шум практикума: смех, каблуки, Ровеново «тебе же не жалко». Выше его съедал камень. На третьем сверху пахло горячим металлом, воском, стружкой, льняным маслом и старой пылью, которую никто не выметал из углов, потому что она никому не мешала работать.
Дверь в мастерскую открывалась плечом. Ручка отвалилась ещё до меня, и Тойн принципиально не приделывал новую, считая, что дверь, которую открывают плечом, сама отсекает праздных: кому не очень надо — тот потопчется и уйдёт. Я толкнул её привычным движением, бедром и плечом разом, и вошёл в тепло.
Тепло в мастерской стояло рабочее: от маленькой печи, от двух тиглей на углях, от камней, которые ещё помнили чужие ладони. Низкий потолок почернел над верстаком, будто его каждую зиму подкопчали заново. На стене висели щипцы, шилья, крючки, кривые иглы для рунной протяжки, связки тонкой медной проволоки и кожаный фартук, который был старше меня и пах так, как пахнет вещь, пережившая трёх учеников и не всех удачно. Под окном стояли две корзины: «дохлые» и «воскресшие». Надписи мелом были Тойновы. Ровные буквы, злой смысл.
В углу тикал треснувший мерник подачи — маленькая латунная штука, которая должна была отмечать капли маны в зарядной линии, но уже второй месяц врала на четверть деления. Тойн не чинил её нарочно. Говорил: если ученик верит прибору больше пальцев, пусть лучше ошибётся на приборе.
— Опять последним, — сказал Тойн вместо приветствия.
Он не обернулся. Он никогда не оборачивался сразу — сперва договаривал с тем, что держал в руках, потому что вещь в руках, по его глубокому убеждению, важнее любого, кто вошёл в дверь. Он сидел над верстаком, согнувшись, и в скрюченных пальцах у него была какая-то мелкая работа, которую он держал так бережно, будто она могла улететь.
— Опять, — согласился я.
— Хорошо.
— Что же тут хорошего.
— То, что ты всё равно пришёл. — Он наконец положил работу, выпрямился, насколько позволяла спина, и оглядел меня поверх двух линз, насаженных одна на другую на кожаном ремешке. Из-за линз один его глаз становился огромным и мутноватым, будто его залили водой. — Был бы предпоследним — ходил бы важный. А последнему деваться некуда. Садись, материал.
Тойн был стар той особой старостью мастеровых, которая вся уходит в руки. Лицо в глубоких трещинах; спина колесом; голос — ржавая дверная петля, которую забыли смазать лет двадцать назад. А пальцы — сухие, кривые, с тёмными пятнами от реактивов — двигались быстрее моих. Я однажды видел, как он вдевает нить в игольное ушко почти без света, на ощупь, не прерывая брани в мой адрес за неубранный инструмент. С того дня я верил всему, что говорили его руки, и примерно половине того, что говорил рот. Вторую половину он, кажется, говорил нарочно, чтобы я не разучился спорить.
Он кинул мне фартук. Я поймал его неловко, одной рукой, потому что второй придерживал карман с оберегом. Фартук ударил по запястью тяжёлой пряжкой.
— Надень. Раз уж ты сегодня всё равно ни на что не годен, будешь годен мне.
— Вы умеете утешать.
— Нет, — сказал Тойн. — Поэтому и не трачу время.
На краю верстака стояла корзина, а в корзине — светочи. Десятка полтора, и все мёртвые: один треснул, другой помутнел до молочной слепоты, третий просто перестал держать свет. Городские, сразу видно: гранёные кое-как, дешёвые, из тех, что вешают над дверями лавок и в бедных комнатах вместо свечей, потому что светоч, даром что тусклый, не спалит дом и не сожрёт масла.
— Кальдер мёрзнет в темноте, — сказал Тойн, проследив мой взгляд, — потому что восемь сильнейших магов твоего курса умеют только жечь новое и не умеют чинить старое. А новый светоч стоит как коза. Не у каждого в нижнем городе есть лишняя коза, чтоб менять её на свет. — Он выудил из корзины верхний камень и катнул мне по столу. — Держи. Что с ним?
Я поймал камень, сел, закрыл глаза. Мне так удобнее — обычное зрение мешает читать потоки, лезет со своими красивыми картинками, а в камне нет картинок, в камне есть течение. Светоч в ладони был тихий, почти угасший, но не мёртвый: где-то в глубине ещё теплилась струйка силы, тонкая, как нитка слюды в породе. Я повёл по ней вниманием вниз, к донцу, и почти сразу нашёл залом — место, где поток заворачивал не туда и годами стравливал силу в стенку, в пустоту. Не трещина. Просто неверно сложенная связка. Лет десять назад какой-то мастер — может, и не мастер, может, сам хозяин в спешке — зарядил этот камень криво, и с тех пор камень всю свою долгую жизнь честно светил мимо самого себя.
— Залом, — сказал я, не открывая глаз. — Внизу, у донца. Он не сломан. Он просто всю жизнь течёт мимо самого себя.
Тойн издал звук, который у него означал одобрение: короткое носовое «хм». За это «хм» я в свои худшие дни был готов платить золотом, которого у меня не было.
— Почини.
Вот тут начиналось то, ради чего я поднимался на третий виток.
Чтобы исправить залом, силы нужно немного — меньше, чем ушло утром на жалкий тусклый огрызок света перед всем курсом. Нужно подвести свою ниточку точно к связке, придержать стравливающий поток — и переложить его. Без рубки и без перелома: поднять край, дать старой силе пройти, положить обратно ровнее. Это я умел.
Я работал медленно, дыша через раз. Чужой поток сперва упёрся. Если давить, он рвётся; если тянуть, уходит в бок и жжёт пальцы через камень. Я подождал, пока дрожь в ладони улеглась, подвёл ниточку ещё на волосок, убрал лишнюю каплю у края. Залом шевельнулся. Стравливание прекратилось не сразу — сперва тонко засвистело в донце, потом стихло. И струйка света в глубине камня дрогнула, окрепла, выпрямилась.
Светоч засветился у меня в ладони ровным, чистым, негромким светом.
Немного света, зато ровного — и моего, от первого до последнего движения.
— Хм, — сказал Тойн.
Я открыл глаза и отдал ему камень. Тойн повертел его в скрюченных пальцах, поднёс к линзе, остался доволен и бросил в другую корзину, пустую, для готовых.
— Один, — сказал он.
Я держал ладонь раскрытой. На коже осталось круглое тёплое пятно, будто камень ещё лежал там. Внизу, в учебных залах, свет от моей руки едва годился разглядеть собственные пальцы. Здесь он оказался нужен.
Я чинил камень за камнем. Один оказался забит сажей от дешёвого масла — пришлось вычищать не силой, а терпением, соскребая тёмный налёт из потока, пока Тойн ворчал, что люди умудряются кормить светоч тем, чем приличный человек петлю не смажет. Второй хрипел, как старик на лестнице: в нём кто-то когда-то посадил заряд слишком глубоко, и свет упирался в собственную сердцевину. Третий укусил меня отдачей — не больно, но неожиданно; я дёрнул пальцем, чуть не уронил камень, и Тойн тут же сказал:
— Руку не жалей. Камень жалей. Рука у тебя ещё вырастет умнее, если не будешь ей мешать.
К полудню в корзине для готовых лежало уже шесть светочей. Негромких, бедных, городских. Они светили для лестниц, кухонь, лавок, детских кроватей. От этого почему-то было легче держать спину прямой.
Тойн заставил меня привязать к каждому бирку: имя, улица, что было сломано, сколько брать. У меня на третьем светоче съехнула строка, и я написал “Марта, Прачечный спуск” так, что “Прачечный” выглядел как “Плачевный”. Тойн хмыкнул.
— Оставь, — сказал он. — Там сегодня и то и другое.
Я хотел было переписать, но он уже подвинул следующую бирку. На ней чужим почерком было выведено: “Сольне, задняя лестница, не держит после сырости”. Я представил лестницу без света, старую женщину с больными ногами, руку на стене. Камень в моей ладони сразу стал тяжелее — по-человечески, безо всякой магии.
Тойн дал мне почти не помнить до тех пор, пока внизу, на витке, не скрипнула половица и в дверь не сунулась, потоптавшись (дверь своё дело знала), голова.
— Мастер Тойн? — Голос был женский, немолодой, осторожный — голос человека, который не привык подниматься так высоко и не уверен, что ему сюда можно. — Я за светочем. Вы велели нынче зайти.
— Велел, велел. Заходи, Марта, не топчись. — Тойн, кряхтя, полез на полку, где в ряд стояли готовые работы, каждая с привязанной биркой. — Вон твой. Держи.
Женщина вошла — немолодая, в застиранном платке, с натруженными красными руками, какие бывают у прачек, — и приняла светоч обеими ладонями, бережно, как принимают возвращённого из больницы. Поднесла к лицу. На донце камня лежал ровный негромкий свет — такой же, как у тех шести в корзине, только этот уже знал, куда вернётся.
— Светится, — сказала она с таким облегчением, будто не верила до последнего. — А то у нас зимой темень с трёх часов, а малой без света плачет. Свеча-то… свеча дорого, мастер, на свечах не наплачешься. — Она стала развязывать узелок на платке. Медяки внутри лежали столбиком, заранее отсчитанные. Один, два, три. Я успел увидеть, как она большим пальцем проверила крайний, не фальшивый ли, и мне сразу стало неловко смотреть. — Сколько с меня?
— С тебя — медяк, — сказал Тойн.
— Так вы ж говорили — три.
— Я говорил три за новый залом. А тут старый, его мальчик мой поправил, ему недорого. — Он и бровью не повёл в мою сторону.
Обрадоваться Марта не спешила — сперва насторожилась: даровое у нижних не в чести, за дешёвым всегда ходит подвох.
— Это что ж он там поправил, что недорого? — Она поднесла светоч к уху, точно камень мог пожаловаться. — Вы мне, мастер, скидкой глаза-то не отводите. Целый он?
— Целее тебя, — сказал Тойн.
Она посомневалась ещё немного, для порядка, и только тогда отсчитала из узелка один медяк вместо трёх. А оглянувшись, увидела тощего третьекурсника в углу, чужой инструмент перед ним, меловую пыль на рукаве и корзину готовых светочей у колена. Подумала, кажется, не очень долго. Потом кивнула мне делово, как кивают тому, кто сделал работу. Я не нашёлся, что сделать, и кивнул в ответ. Уши сразу стали горячими.
Она ушла, прижимая светоч к груди под платок, к самому сердцу, точно так, как Мира прижимала оберег. На верстаке остался один медяк. Тойн смахнул его в жестяную коробку, где уже звякали такие же, и не сказал ничего торжественного. За это я был ему благодарен.
— Не задирай нос, — сказал Тойн, не глядя. — Один медяк — это один медяк, а не корона. Возомнишь — начнёшь спешить. Спешка кладёт лишнюю каплю. Лишняя капля — это шов. А шов… — он наконец посмотрел на меня поверх линз, — про шов ты и сам знаешь. Сто двадцать три дня, кажется?
Я вздрогнул: ему я про тот зимний шов не рассказывал. Потом вспомнил — Мира. Прошлой осенью она приходила сюда за мной и, пока я собирался, успела выложить старику половину нашей жизни. У неё это называлось «поговорили».
— Сто двадцать три, — подтвердил я.
— Вот и не спеши. — Он опять полез в корзину с битыми. — А теперь, раз ты возгордился на один медяк, посмотрим, как ты справишься с настоящим.
Перед тем как поставить новый камень, он сунул мне кусок вчерашнего хлеба.
— Жуй.
— Я не голоден.
— Врёшь плохо. Жуй. С пустым брюхом тонкую работу делают только дураки и герои. Первые портят камни, вторые потом тоже портят камни, только громче.
Хлеб был сухой, пах полкой и железной пылью. Я откусил, стал жевать, чтобы он отстал. Тойн дождался, пока я проглочу первый кусок, и только тогда поставил передо мной большой гранёный светоч из тех, что вешают над площадями. Помутневший, но не мёртвый. В нём силы было как в маленьком озере: не вычерпать.
— А с этим что?
Я прочёл его и сразу понял, что Тойн со мной играет — мягко, по-своему, как играл всегда. Беда у большого светоча была та же, что у городского заморыша: залом, стравливание, помутнение от старости. Только в малом камне это было как перегнуть нитку. В большом — как сдвинуть промёрзшую дверь плечом. Я видел, что надо сделать. До последнего движения.
Я просто не мог этого сделать.
Чтобы переложить поток в таком озере, мало увидеть связку и иметь ровную руку. Её надо держать всё время, пока перекладываешь, а перекладывать в большом камне долго. Я всё равно начал.
Сперва пошло хорошо. Я нашёл залом, подвёл нить, придержал стравливание. На первый десяток ударов сердца большой светоч даже послушался: мутная сердцевина прояснилась на палец, и сквозь камень проступил настоящий площадной свет, густой, тёплый, чужой. Потом он потянул обратно — без рывка, упрямо, как ведро, которое вроде бы поднял, а оно делается всё тяжелее с каждым шагом.
На двадцатом ударе у меня вспотела ладонь. На тридцатом в ушах зашумело. На сороковом работа кончилась — я держал уже одну собственную глупость. Ещё немного — и я выгреб бы себя в ноль и упал тут же, лицом на верстак, как падают на практикумах те, кто не умеет остановиться. Я отпустил.
Залом тут же лёг обратно — без треска, без издёвки: просто лёг, как лежал до меня. Светоч остался мутным. В этом было хуже всего: мир даже не заметил моей попытки.
— Не могу. — Я сказал это в стол, потому что на Тойна смотреть не хотелось. — Вижу всё. До самого конца вижу, каждое движение. И — не хватает.
Тойн не стал меня утешать. Он подвинул ко мне кружку с водой — молча, не глядя, — и взял большой светоч.
Он сделал то же самое, что пытался сделать я. Нашёл залом. Придержал. Стал перекладывать. Только работал он иначе, чем я ожидал: без мёртвой хватки. Брал — отпускал — снова брал. Пальцы у него под конец заметно подрагивали, губы стали серыми, на виске выступила влага. Он был стар. В нём давно не было бочки. Но в нём хватало привычки не тратить руку там, где работа может постоять сама.
Светоч в его пальцах дрогнул, прояснился и загорелся — большой, площадной свет, от которого в мастерской разом высветлились все углы. На полке обнаружилась пыль. Под верстаком — забытая пуговица. Тойн моргнул от яркости и поставил камень на стол чуть резче, чем нужно.
Он поставил его на стол, рядом с моим починенным городским заморышем. Большой и маленький. Озеро и напёрсток. Оба горели ровно, одинаково чисто.
— Видишь разницу? — спросил Тойн.
— Вижу, — сказал я горько. — В вас хватает. Во мне нет.
— Дурак. — Он сказал это беззлобно, как говорят «доброе утро». — Разницы, которую ты видишь, нет. Чинили мы одинаково. Одним и тем же движением, одной и той же рукой. Я не сильнее тебя так, как тебе сейчас хочется думать. Я старше. И я дольше твоего не выливался в ноль по молодой глупости. А сделал я то же, что и ты. Только дотянул до конца.
— Потому что у вас её всё-таки больше…
— Потому что я знаю, где можно не держать, — перебил он, и в голосе ржавая петля вдруг скрипнула твёрдо, как железо. — Вот в чём вся наука. Ты тащишь работу всю дорогу мёртвой хваткой. Как полное ведро на вытянутой руке. Дрожишь, проливаешь и злишься на ведро. А связка половину пути может подержать сама себя. Если знать, когда отпустить и когда снова взять.
Он постучал кривым пальцем по большому светочу. Стекло звякнуло.
— Тогда тратишь напёрсток там, где другие льют полную меру. Сильному этого вовек не понять — у него нет повода учиться. У него всё тонет в избытке. А у тебя повод есть. Нужда. — Он постучал теперь меня по лбу, не больно, узловатым пальцем. — Точность бьёт мощь, Вереск. Просто выплата у неё поздняя.
Я запомнил. Слова легли гладко, как ложится хороший инструмент в ладонь.
И всё равно перед глазами стояло утро: тусклый огрызок света на моей руке, фырканье за соседним столом, лопнувший камень Ровена и Делново спокойное: «демон не подождёт». Здесь, на третьем витке сверху, можно было отпускать и снова брать. Здесь никто не лез из разлома. А на стене спрашивают не о том, насколько чисто ты переложил поток. Там спрашивают одно: удержал или нет.
Вслух я этого не сказал. Вместо этого сделал вид, что вода из кружки важнее разговора. Тойн тоже сделал вид, что верит.
Вода была тёплая, с привкусом меди. Я пил мелкими глотками, потому что если выпить залпом, руки начинают дрожать ещё больше. Тойн тем временем перевязал большой светоч серой лентой, поставил на полку для площадных работ и сделал пометку в своей книге. Без «Алекс не смог» и «Тойн смог» — просто: «залом донный, переложен, держит». Работа получила запись. Я — урок. Так у него всё и шло.
— Можно я возьму ваш малый тигель? — спросил я вместо спора. — На вечер. Догладить кое-что.
Тойн посмотрел на меня. Потом на оттопыренный карман моей куртки, где лежал недоплетённый оберег. И всё понял — вещи, которые делают руками, плохо врут о том, зачем их делают.
— Сестре, — сказал он. Это был не вопрос.
— Руну удержания посадил. Хочу обвести по своему узору. Чтобы держала дольше прежнего.
— Покажи.
Я достал оберег, развернул тряпицу, в которой носил, положил серебряную пластинку ему на ладонь. Тойн смотрел долго — дольше, чем смотрел утром на любой из битых светочей. Линза медленно ползла по моему узору, туда и обратно, по каждому завитку. В мастерской шумело только пламя под тиглем. Я волновался больше, чем утром перед всем курсом, потому что курсу было всё равно, а Тойну — нет.
— Узор твой? — спросил он наконец.
— Мой. Сам придумал. Две зимы назад.
— Нигде такого не видел, — сказал Тойн и вернул мне оберег.
Улыбаться или хлопать по плечу он не стал — просто снял с полки малый тигель, тот самый медный, с обколотым краем, и поставил рядом.
— Бери. И воск возьми мой, а не свой. Твой опять с примесью, я по запаху чувствую, на чём ты экономишь. На воске экономить нельзя: воск держит руну, серебро только помнит. Сделаешь сестре как следует — принесёшь показать.
Я завернул оберег обратно в тряпицу, спрятал в карман, взял тигель и кусок чистого тёмного воска, который Тойн сунул мне, не считая. Он мне много чего совал не считая, и оба мы делали вид, что я этого не замечаю. У двери меня догнал его голос — снова ржавый, будничный, без всякой торжественности:
— А завтра приходи раньше. Раньше всех. Будем учить тебя отпускать узел. Раз уж держать ты так и не выучился — может, выучишься отпускать. Иногда это одно и то же умение, мальчик, просто с разных концов.
Я вышел в холодный коридор третьего витка с чужим тигелем за пазухой и чужой похвалой где-то глубоко под рёбрами, рядом с пустым резервом, который к вечеру уже понемногу набирался обратно. Внизу подо мной лежало Веретено со всеми его сильными и лёгкими, со списком, в самом низу которого стояло моё имя; ещё ниже лежал Кальдер, который мёрзнет в темноте; и где-то там, в нижнем городе, Марта несла под платком к плачущему в потёмках ребёнку немного света, который вернул камню я.
Тойнову фразу я нёс вниз, виток за витком, к воротам, к Мире, к дому. Она лежала в голове ладно, почти без шва, как хорошая чужая работа. Хотелось поверить ей сразу. Поэтому я и не поверил.
На нижнем витке опять стало шумно. Кто-то смеялся у лестницы, кто-то спорил о завтрашнем строевом зачёте, кто-то жаловался, что в учебной столовой разбавляют похлёбку водой. Обычная жизнь Веретена шла себе дальше, не заметив ни Марты, ни шести городских светочей, ни того, что старик на третьем сверху витке только что показал последнему на курсе совсем другой способ держаться.
Я поправил тигель за пазухой. В одном кармане лежал недоплетённый оберег, в другом — кусок Тойнова воска. Оба тянули домой. Оба требовали последнего движения, которое я пока не умел делать без лишней капли.
А наверху, на полке площадных работ, остался стоять большой светоч с серой лентой — единственная работа дня, которая меня не дождалась. Докладывать его будет Тойн, сам. Я знал это — и легче от этого не было.

Глава 3. Дом

Оберег я доделывал дома, вечером, при свече, и Мира придерживала.
«Придерживать» в её исполнении означало сесть напротив, положить ладони по обе стороны серебряной пластинки и сверлить взглядом мои руки так пристально, будто нить ляжет ровнее от одного её упрямства. Пальцами она уже не трогала: прошлый опыт с чихом в расплавленный воск мы оба запомнили. Толку с такого помощника не было никакого. Вреда, по совести, тоже — кроме того, что под её взглядом я начинал работать чуть-чуть напоказ, чуть-чуть красивее, чем нужно, а красивее и правильнее, как я уже говорил, далеко не всегда одно и то же. Но прогнать её я не мог. Во-первых, это был её оберег. Во-вторых, это была Мира, а Миру из комнаты не выгонишь — её можно только пережить, как пережидают дождь.
Тигель я взял у Тойна — его малый, медный, с обколотым краем, но греющий ровно, не то что мой. Мой пятнил металл, как больной светоч: край уже белеет, середина ещё холодная, и угадывай потом, где ты ошибся, а где тебя подвела вещь. Воск тоже был Тойнов, чистый, тёмный, без примеси, на которой я обычно экономлю и которую Тойн чует за версту. С чужим хорошим инструментом работа шла иначе: вещь переставала спорить с рукой каждую секунду.
— Ты дышишь через раз, — заметила Мира.
— Так надо.
— Почему?
— Потому что когда дышишь, рука едет. Чуть-чуть. На вдохе вверх, на выдохе вниз. Глазом не видно, а серебро видит.
Она тут же задержала дыхание — за компанию, из солидарности, — продержалась, надув щёки, ударов десять, побагровела и со свистом выдохнула.
— Невозможно же.
— Привыкаешь.
— Ты ненормальный, — сообщила она с глубоким уважением.
Я посадил последний завиток узора, замкнул его на руну, и серебро под жалом тёплого тигеля приняло линию чисто, без шва. Готово. По-настоящему готово на этот раз. Я подержал оберег на ладони, остывающий, и впервые за день — за два дня — почувствовал то ровное тихое довольство, ради которого, кажется, и стоит вообще что-нибудь делать руками.
— Держи. Теперь точно твой.
Мира приняла его обеими руками, бережно, как принимают живое, и сразу же надела на шею, под ворот, к самому сердцу, где уже сто двадцать три дня — и потом ещё неизвестно сколько — было пусто.
— Тёплый, — сказала она удивлённо, хотя держала уже третий мой оберег и каждый раз удивлялась одинаково.
— Руна греет, пока держит.
— А прошлый сначала тоже был тёплый.
Вот так. Всегда в одно и то же место — и в оберег, и в меня. Одиннадцать лет, а бьёт точнее иного мастера.
— Прошлый я делал хуже, — честно сказал я. — Спешил. Положил лишнюю каплю на шов. Этот лучше. Я научился.
— На сколько лучше? На сколько дней?
— Не знаю, — признался я, и она прищурилась, потому что чуяла, когда я ухожу от числа, — сама любила точные ответы. — Правда не знаю. Но дольше прежнего. А если что — починю. Я же рядом.
Это её устроило больше, чем устроило бы любое число: «никогда» — это слова, а «рядом» — это человек за столом, со свечой и чужим тигелем. Руки у него, может, и слабые на ману, зато на серебро — лучшие в нижнем Кальдере. Так когда-то говорили про отца. Я старался дорасти.
Мы жили над лавкой канатчика, и весь дом снизу доверху пах пенькой и смолой. Внизу, за полночь, ещё поскрипывал станок — старый Бричен сучил верёвку допоздна, и этот скрип был такой же частью нашего дома, как трещина на потолке в форме, по утверждению Миры, бегущей собаки (по-моему, кляксы), вечный сквозняк из окна и верёвочная пыль, которая забивалась в щели половиц. Две комнаты, одна свеча, один починенный мной с десяток раз светоч над столом, который я подзаряжал по вечерам. На него моего малого резерва хватало: домашний камень не площадной, ему достаточно пары капель, если не лениться каждый вечер. Небогато. Но это было наше, и держалось это на мне, и я носил это так же, как носил отцовское шильце: с гордостью, в которой больше упрямства, чем радости.
За ужином — была не крупа, был хлеб с салом и луковица на двоих, царский по нашим меркам ужин, потому что днём заплатили за починенный замок, — Мира рассказывала, как прошёл её день, и день у неё, как всегда, прошёл насыщеннее моего.
Она поссорилась с дочкой зеленщика из-за того, чья очередь быть капитаном (корабль был забор, море — лужа после дождя, команда — кот), потом помирилась, потому что капитан без команды никто, потом носила воду вдове Сольне, у которой больные ноги, и вдова дала ей сушёное яблоко, которое Мира принесла домой и разломила пополам, и половину сунула мне, не слушая возражений; потом наблюдала, как на площади бранятся два возчика, и теперь могла повторить всё, что они говорили, дословно, с интонациями, чего я ей строго-настрого делать не велел и что она тут же продемонстрировала.
— Мира.
— Я же только тебе. Чтобы ты знал, какие бывают плохие слова, и не говорил их случайно.
— Спасибо за заботу.
— Не за что, — серьёзно сказала она и доела свою половину яблока.
После ужина наступал час, который я любил больше всех прочих часов в сутках, — тот, когда дела кончились, а спать ещё рано, и можно просто быть. Я подзаряжал подсевший к ночи домашний светоч и наводил порядок на столе: раскладывал отцовский инструмент по местам, шильце к шильцу, протирал и заворачивал в тряпицу чужой тигель, чтобы наутро вернуть Тойну. Мира в это время забиралась с ногами на лавку, обхватывала колени и устраивала мне допрос.
Допросы у неё выходили обстоятельные, с уточнениями, как у настоящего дознавателя. Сегодня её интересовало Веретено — оно интересовало её всегда, потому что это было место, куда я уходил каждое утро и куда ей самой пока было нельзя.
— А правда, что у Дольган мана как гроза?
Я не сразу сообразил, откуда она знает фамилию, потом вспомнил, что Мира знала в нижнем городе всё и про всех, и имена сильных магов ходили по Кальдеру наравне с ценами на хлеб.
— Правда, — сказал я. — Сегодня слышал. В ушах звенело через весь зал.
— А ты бы так мог?
— Нет.
— А если очень-очень постараться?
— Нет, Мира. Это как рост. Сколько дано, столько дано. — Я отложил шильце. — Можно научиться лучше пользоваться тем, что есть. А больше, чем дано, не станет, как ни тянись.
Она обдумала это всерьёз, хмурясь, перебирая в своей упрямой голове цифры, которые у неё не сходились.
— Несправедливо.
— Очень, — согласился я. — Зато честно. Несправедливое и честное в этом мире часто ходят парой. Привыкай заранее, дешевле обойдётся.
— А у тебя дано мало.
— У меня дано мало, — подтвердил я. Перед Мирой я этого не стыдился: она была единственным человеком, перед которым не надо было делать вид.
— Тогда я тебе своё отдам, — решила она вдруг, деловито, будто речь шла о яблоке. — Когда у меня будет. Поделюсь. Половину.
— Так нельзя, — сказал я и зачем-то отвернулся к светочу. — Ману не делят, глупенькая. Каждый со своей.
— А я бы поделилась, — упрямо сказала Мира, и я не нашёлся что ответить, и сделал вид, что занят светочем, потому что в горле вдруг стало тесно от того, как легко и всерьёз она пообещала отдать мне половину того, чего у неё ещё даже не было.
Я смотрел на неё через стол, в свете свечи и починеного светоча, и думал то, что думал каждый вечер и в чём не признавался даже себе: что в этих двух комнатах, пахнущих пенькой, помещается всё, что у меня есть. Совсем всё. До последней капли.
Когда-то нас было четверо.
Я нечасто подходил к этой мысли близко — выучился держаться поодаль, как выучиваешься не подходить к краю крыши: знаешь, что там внизу, и незачем перегибаться, чтобы посмотреть. Но отец каждый вечер лежал у меня под руками. Его шильца, его тонкие напильники, его лудильная ложка с прожжённой ручкой; кожаный фартук на гвозде у двери, который я не носил, потому что он был мне широк в плечах и пах так, будто отец только вышел вниз за оловом. Мира этот гвоздь обходила боком — без страха, просто никогда не задевала.
Отец был лудильщик — обычный человек без капли маны, зато с лучшими руками в нижнем городе. Чинил всё, что чинится: прохудившийся котёл, сломанную игрушку, дверную петлю, треснувший подсвечник у вдовы Сольны. Брал недорого, иногда хлебом, иногда обещанием, и оттого мы всегда жили небогато и всегда — в окружении благодарных соседей, что, как я теперь понимаю, тоже богатство, просто его не положишь в кошель. От него мне досталось дело и инструмент. От матери — наверное, тот самый малый резерв: она была чуть-чуть магичка, совсем чуть-чуть, как раз настолько, чтобы заговаривать молоко от скисания да чуять дождь за день до того, как он придёт. У нас в семье маны было на самом донышке, зато руки были на месте, и нам этого хватало.
Четыре года назад у Заводи — это старый рукав реки на восточной окраине, у самой стены, — вскрылась трещина. Маленький разлом, из тех, что вскрываются и затягиваются, не успев толком напугать город. Но пока он был открыт, оттуда сочилась порча, и дозор кликнул всех, кто умел держать руну, ставить заслон, чинить контур, — потому что заслон против порчи это не битва, это работа, тонкая и спешная, и боевые маги в ней не лучше хорошего мастерового. Отец пошёл, потому что умел чинить. Мать пошла, потому что пошёл отец, — они вообще всё делали вместе, даже глупости. Я остался с Мирой, потому что мне было четырнадцать, а ей семь, и кто-то должен был остаться.
Той ночью Бричен снизу трижды поднимался стучать нам в дверь: то принёс кипяток, то спросил, не надо ли послать за кем, то просто стоял в коридоре с верёвочной пылью в бороде и не знал, куда деть руки. Мира спала у меня на коленях, свернувшись калачом, а я сидел на полу и слушал, как город за стеной гудит чужой бедой. Утром пришёл человек из управы, мокрый по колено. Сказал: «Заводь закрыта». Потом сказал ещё что-то, длинное и правильное. Смысл был один: домой они не вернутся.
Трещину закрыли к рассвету. Их не нашли. На разломе часто никого не находят — он не оставляет тел, он забирает целиком, и в этом, говорят, есть даже своё милосердие, потому что хоронить нечего и можно думать, что они просто ушли далеко и задерживаются. Мира первые полгода так и думала. Потом перестала. Мы об этом не говорили.
Я не успел тогда ничего. Четырнадцать лет, почти пустой резерв, отцовское шильце в кармане — что я мог. Я даже до Заводи не дошёл: меня завернули на полдороге, как заворачивают детей, и я стоял за спинами у дальнего заслона, который ставили чужие сильные руки, и слушал собственное бесполезное сердце. Это был первый раз в моей жизни, когда я понял по-настоящему, до самого нутра, что значит — видеть и не мочь. Я видел тогда потоки у разлома. Видел, где заслон ляжет криво, где сорвётся. И не мог ни сказать — кто слушает мальчишку, — ни сделать: нечем.
С тех пор, если разобраться, я только это и делал. Учился мочь. Очень медленно. Капля за каплей, узел за узлом, отпуская и снова беря.
— Алекс. — Голос Миры изменился — стал осторожным, тем особым тоном, каким она заходила издалека к тому, за что, она подозревала, влетит. — А покажи ещё раз, как ты зажигаешь. Светоч.
— Ты сто раз видела.
— Покажи в сто первый.
Я вздохнул, протянул руку к домашнему светочу над столом — он как раз подсел к ночи, отдал за вечер свой негромкий свет, — открыл резерв и подвёл ниточку. После двух лет это было привычно, как завязать шнурок: я даже не закрывал глаз, нашёл уснувший узел, толкнул легонько, и камень снова налился тёплым светом — немного, зато ровно.
Мира смотрела как зачарованная. Она всегда так смотрела — для неё то, что брат у всех последний, не значило ничего; брат умел делать так, чтобы в темноте стало светло, а больше никто во всём нижнем Кальдере так не умел, и весь сказ.
— Дай мне, — сказала она.
— Мира.
— Один раз. Я осторожно. Я правда осторожно, я буду как ты — легонько. — И, видя, что я колеблюсь, выложила козырь, который, я уверен, держала с самого начала вечера, может, и весь день: — Ты сам сказал, мама умела заговаривать молоко. Значит, и я капельку могу. Это в семье. Ты же не думаешь, что мне совсем ничего не досталось?
Вот против этого у меня приёма не было. Потому что я как раз думал — вернее, надеялся, — что ей не досталось ничего. Что она будет обычной, тёплой, незаметной девочкой, выйдет за честного человека, наплодит таких же упрямцев, как она сама, и проживёт долгую жизнь вдали от стен и разломов. Я желал ей бездарности так горячо, как другие братья желают сёстрам блестящей судьбы, и стыдился этого, и не мог перестать.
Я придвинул ей светоч.
— Закрой глаза, — сказал я негромко. — Не ищи силу, не дави. Просто найди внутри место, где тепло. И легонько, как будто дуешь на одуванчик, чтобы пушинки полетели, а не сдуло весь зараз. Совсем легонько, поняла? Меньше, чем ты думаешь. Ещё меньше.
Она зажмурилась так, что задрожали ресницы. Нахмурилась. Высунула от усердия кончик языка. Я смотрел на неё и уже открыл рот, чтобы сказать то, что говорят, когда не выходит, — что это приходит не сразу, что у нас в семье на донышке, что ничего страшного, попробуем завтра, —
и светоч вспыхнул.
Он полыхнул — ярко, бело, жадно, во всю комнату, так что я зажмурился, а на подоконнике звякнул, подпрыгнув, обломок цветного стекла из Мириной вселенной. На один удар сердца две наши тёмные комнаты стали белым полднем — высветились трещина-собака на потолке, паутина в углу, застиранная заплата на Мирином рукаве, изумлённое лицо сестры. Пахнуло горячей пылью из камня. Потом она испугалась — самой себя, того, что внутри неё оказалось столько, — и отдёрнула руки.
Свет опал до обычного, домашнего.
Внизу замолчал верёвочный станок старого Бричена. Через секунду в пол снизу стукнули рукоятью метлы: раз, другой.
— Верески? — донеслось глухо. — У вас там цело?
Я уже стоял между Мирой и окном, будто свет мог выскочить наружу задним числом.
— Цело, мастер Бричен! — крикнул я. — Светоч чинил.
Он что-то проворчал, но станок снова заскрипел не сразу. Мира смотрела то на пол, то на меня, и счастье в её лице впервые споткнулось о вопрос: почему взрослые стучат снизу после того, как ты просто смог?
— Я смогла! Алекс, ты видел? Видел?! Я смогла, с первого раза, ты в первый раз так не мог, скажи, не мог?
— Тише, — сказал я слишком резко.
Она замолчала на полуслове. И вот это уже заметила.
— Бричен услышит, — добавил я мягче.
— А, — сказала она и тут же перешла на шёпот, от которого восторга стало не меньше, только он сделался тайным. — Ты видел?
— Видел.
— А ты в первый раз так не мог?
— Не мог, — сказал я.
И сразу понял, что ответил не на тот вопрос. Она спрашивала о силе, а я слышал другое: значит, меня увидят?
Я очень старался, чтобы голос звучал как надо — радостно, по-братски, гордо. Кажется, вышло. Мира вскочила, заметалась по комнате, выкладывая планы, которые рождались у неё быстрее, чем она успевала их договаривать, — что теперь она тоже будет чинить светочи, и держать руну, и поступит в Веретено, и мы будем работать вместе, она сильная, а я умный, и это же лучшая пара на всём свете, правда же, лучшая?
Я кивал. Я говорил «правда». Я обнимал её, когда она в очередной раз подлетала, и смотрел поверх её макушки на домашний светоч, который ещё догорал жадным остаточным светом, не желая успокаиваться.
В одиннадцать лет, не учась ни единого дня, ни разу не открыв резерв нарочно, моя сестра только что влила в камень больше, чем я мог влить за раз на третьем курсе. Намного больше. Я видел это в потоках так же ясно, как видел залом в светоче или трещину в камне Ровена: в ней было не на донышке. В ней было — точного числа я не знал, при всей моей любви к точным числам — но много. Очень много. Может быть, столько, что хватило бы и на стену.
И я был рад. Видит небо, я был так рад, что заболело под рёбрами, в том самом месте, где обычно ноет пустой резерв. У моей сестры будет то, чего никогда не было у меня. Её никогда не поставят последней. Над ней не будут фыркать за соседним столом. Это было прекрасно — и это было страшнее всего, что я знал.
Потому что сила в Кальдере — не подарок, а повестка. Туда, куда четыре года назад ушёл отец, который и магом-то почти не был, — просто потому, что умел, и потому что позвали, и потому что, когда зовут, такие, как мы, идут.
Я держал сестру — тёплую, счастливую, оглушительно живую, пахнущую сном и нашим домом и немного гарью от вспыхнувшего светоча, — и впервые подумал ясную, холодную мысль, к которой потом возвращался не одну тысячу раз: я не хочу, чтобы её заметили. Что угодно, только не это. Пусть лучше она будет слабой, как я. Пусть над ней смеются. Пусть стоит последней. Только бы не повестка. Только бы не стена. Только бы не Заводь.
— Научишь меня? — спросила Мира мне в плечо, уже выдыхаясь после своей бури, оседая, тяжелея ко сну. — По-настоящему? Не как мастера в Веретене, а как ты — медленно, и чтобы я понимала, что делаю?
— Научу, — сказал я.
И решил про себя, что первым делом научу её гасить тихо. Прятать. Держать на донышке то, чего на донышке нет. Иногда самое нужное умение на свете — быть незаметным, и я хотел дать его ей раньше всех прочих, как дают оберег: чтобы держало то, что важно, дольше, чем понадобится.
— Покажу тебе прямо сейчас одну вещь, — сказал я. — Раз уж ты теперь умеешь зажигать. Попробуй ещё раз — только самый маленький огонёк. Меньше некуда. Чтобы едва-едва тлело.
— Зачем маленький? — удивилась она. — Маленький же легко.
— Попробуй — узнаешь.
Она снова взялась за светоч, зажмурилась, высунула язык — и камень опять полыхнул на всю комнату, ярко и жадно, в полный голос. Внизу станок сбился на полтакта. Мира сама смутилась.
— Ой.
— Ещё раз. Меньше.
Ещё раз — снова вспышка, чуть слабее, но всё равно вполнеба. И ещё. И ещё. Она честно старалась, и злилась, и не могла: у неё выходило либо ярко, либо никак, потому что в ней было слишком много, и удержать это «много», выпустить по капле она пока не умела совершенно. Я смотрел и думал, что вот оно, в самом чистом виде: её беда — обратная моей. Я всю жизнь учился вычерпать из напёрстка чуть больше, чем в нём есть. Ей предстояло научиться выливать из грозы одну-единственную каплю. И трудно сказать, чья наука труднее.
— Не выходит, — сказала она наконец, обиженно. — Маленький не выходит. Глупо. Зачем вообще маленький, если я могу большой?
— Затем, — сказал я как мог легко, — что большой видят все. А маленький — только ты. Иногда это важнее, чем кажется. — Я накрыл её ладошку своей и придушил светоч до ровного домашнего огонька. — Ничего. Научимся. Это и будет наш с тобой первый урок: не как зажечь, а как притушить. У меня на этом уроке почти вся жизнь прошла. Передам по наследству, мне не жалко.
— И никому не показывай без меня, — добавил я.
Она недовольно сморщила нос.
— Даже вдове Сольне?
— Даже ей.
— У неё ноги болят.
— Свет ей не поможет ногам.
— Зато обрадует.
Я хотел сказать «обрадует не только её» — и придержал язык. Мира смотрела на меня снизу вверх, уже сонная, но ещё упрямая, и ждала честного ответа.
— Сначала научимся маленькому, — сказал я. — Потом будем радовать кого захочешь.
Это она приняла — в том смысле, что оставила спор на завтра.
Она зевнула — внезапно и широко, как зевают дети, когда буря внутри отшумела и разом кончились силы.
— Только маме не скажем, — пробормотала она сквозь подступающий сон, по старой нашей привычке, которой было уже четыре года и которую ни один из нас не находил в себе сил отменить. И осеклась. Я почувствовал, как она замерла, как вспомнила. Я не стал ничего говорить. Я просто прижал её крепче, и мы немного постояли так в полутьме, двое из четверых, и не сказали больше ни слова — незачем было, мы оба и так знали этот разговор наизусть, до последней паузы.
Домашний светоч над столом наконец успокоился и горел ровно. Я починил его хорошо, когда-то. Он переживёт зиму, подумал я, укладывая уснувшую сестру и снимая с её шеи тёплый оберег, чтобы положить на подоконник, к камешкам и перу сойки, — туда, где серебро будет первым, что она увидит утром. Он переживёт зиму. Может, и не одну.
Внизу наконец смолк станок старого Бричена, и дом затих совсем. Задача у меня теперь была одна, как раз по моей единственной годной части: спрятать слишком яркое. Я лёг с этой задачей, как ложатся с тёплым оберегом в кулаке, и, кажется, впервые за долгое время уснул быстро — под ровное дыхание за тонкой стенкой.

Глава 4. Ирис

Раз в десятидневку Веретено вспоминало, ради чего оно, собственно, стоит на своём холме, и гнало нас вниз, на полигон, учиться бить.
Полигон был вырыт в склоне, под самым острым концом башни, — глухая каменная чаша размером с небольшую площадь, с выщербленными от старых ударов стенами и единственным входом, узким, как горло кувшина. На ступенях всегда тянуло сыростью, внизу — палёным камнем. Пыль хрустела на зубах ещё до первого удара. Сюда не пускали посторонних и не водили младших. Здесь не жалко было расплескать ману: камень всё стерпел, камень тут терпел уже две сотни лет. И здесь иерархия списка переставала быть строчкой в бумаге куратора и делалась вещью видимой, физической, от которой некуда деться. Наверху, в учебном зале, ещё можно было притворяться, что низкий резерв — недоразумение, что вот завтра прорвёт. Внизу всё было честно до жестокости. Ты своими глазами смотрел, как одни выжигают в стене воронку с одного небрежного удара, а другие — вроде меня — оставляют пятно копоти размером с ладонь и одышку размером с гору.
Перед занятием мастера подняли столпы — десяток разом, по краю чаши. Это всегда стоило посмотреть: трое старших становились в круг, и из ничего, из запасённой в свинцовых сосудах чужой маны, медленно вырастали истуканы в человеческий рост, слепые, тупые и злые. Столп не живой, но тянется тебя ударить, едва подойдёшь, — ненавидеть ему нечем, просто так свёрнут. Задача проста и груба, как всё на этом полигоне: погаси его раньше, чем он погасит тебя. Хорошее упражнение для стены. Демон, говорил Делн, тоже не спросит твоего имени.
Бесполезное упражнение для меня. У меня не было столько силы, чтобы гасить столпа в лоб, встречной волной, а искать у него узел, как я искал бы у светоча, мне бы никто не позволил — столп не ждёт, пока его прочитают, он бьёт. Демон, опять же, тоже не ждёт.
Поэтому я делал то, что делал всегда: вставал в задних рядах, у самой стены, на третьей плите от выхода, где холодный камень подпирал лопатки и где, если столп сорвётся, до дверного горла ближе всего. Смотреть мне не запрещали — это, кажется, было единственное, чего мне на полигоне не запрещали. И смотрел я, в отличие от прочих, на потоки: как сила входит в столпа, где завязывается узлом, где могла бы сорваться. Я разбирал чужие удары на части и складывал обратно, как чужую работу на верстаке, — и в этом был свой тихий смысл, а в том, что за всё это меня по-прежнему ставили последним, был другой смысл, погорше, к которому я давно притерпелся.
Есть особое одиночество в том, чтобы быть единственным, кто видит. Для всех вокруг чаша была ареной, где меряются силой. Для меня она была исписанной книгой. В её камне за две сотни лет осело столько чужой маны, столько ударов, заслонов, торопливых починок, что я читал их слоями, как читают кольца на спиле дерева: вот тут, полвека назад, кто-то залатал трещину наспех, и латка держит до сих пор; вот здесь слой за слоем выжигали воронки в одном и том же месте — любимый угол какого-то давно забытого силача. Я знал про эту чашу больше, чем мастера, которые в ней преподавали. И не мог рассказать об этом никому, потому что на единственный вопрос, который тут задают, — «и что с того?» — у меня не было ответа. Видеть кольца на спиле не значит уметь вырастить дерево. Иногда я думал, что, научись я молчать о том, что вижу, мне жилось бы легче. Но молчать я тоже толком не выучился — и сегодня это в очередной раз выйдет мне боком.
Курс отрабатывал по очереди, сверху списка вниз, и я смотрел поверх ударов — на то, что за ними. Сильные гасили столпов грубо и щедро, не меряя капель. Я прикидывал за них, по застарелой привычке: у этого лишку вполовину, у того сорвалось бы, не подхвати он вовремя, третий взял с запасом впятеро там, где хватило бы и трети. Толку с этих выкладок не было ни на грош. Но голова делала их сама — с тем же успехом можно велеть себе не дышать.
Где-то в середине очереди вышел Ровен.
С нашего утреннего светоча мы не сказали друг другу ни слова, но, заметив меня у задней стены, он всё-таки нашёл секунду, чтобы бросить через плечо, негромко, для своих:
— Смотри, чашка. Учись, как гасят, когда есть чем.
Я смотрел. Я и правда учился — только не тому, чему он думал меня поучить. Ровен ударил по столпу крепко, по-честному, в полную силу, и погасил его, спору нет. Но я видел, как он это сделал: с размаху, выплеснув в полтора раза больше, чем требовалось, и весь этот лишек ушёл в стену без всякой пользы, рассеялся, пропал. Если бы за ману платили, как за воду в засуху, Ровен был бы нищим. Но за ману не платили, и Ровен был богат, а в этом мире важило только это.
— Чисто, — сказал Делн и сделал пометку. Ровен прошёл мимо меня обратно, раздувшись, и я промолчал, потому что говорить было нечего, а главное — некому.
А потом к чаше вышла Ирис Дольган, и смотреть стало не на что — стало только на неё.
Я знал её до сих пор лишь по имени да по байке про лопнувшие в шкафу стёкла. Гроза практикумов, первая на курсе, девочка, в которой маны как в грозовом облаке. Мы жили на разных этажах списка и не сказали друг другу за два года ни единого слова: ей незачем было разговаривать с цоколем, мне нечего было сказать крыше. Но посмотреть, как она работает, спускались даже мастера, и теперь я понял почему.
Рукав она не закатывала — она вообще ничего не делала картинно, и в этом-то был весь ужас. Картинность — это когда силу показывают. Ирис своей силой просто была. Она шагнула к столпу так буднично, словно шла мимо, и столп рванулся её ударить — и не успел. Она погасила его раньше, чем он довершил замах, одним коротким, почти ленивым выдохом, от которого у меня заложило уши, а на языке выступил привкус меди. Истукан осыпался искрами. Каменная чаша выдохнула вместе с ним.
И я заметил ещё одно — то, чего, наверное, не замечал больше никто, потому что все смотрели на удар, а я по привычке смотрел чуть в сторону, на людей. Рядом с Ирис никто не стоял. Вокруг первой на курсе оставался маленький пустой круг — как чистое место вокруг костра: близко тянет, а вплотную не подойдёшь. Она стояла в этом кругу одна, посреди битком набитой чаши, и принимала это таким же порядком вещей, как то, что столп осыпается от её выдоха.
— Чисто, — сказал Делн, и в его ровном усталом голосе мелькнуло живое. — Ещё.
Ей подняли сразу трёх, и это было чистое удовольствие: Делну, как и всем, просто хотелось ещё посмотреть. И вот тут я перестал любоваться. Три столпа означали втрое больше запасённой маны разом в работе, а запасённая мана не любит, когда её много в одном месте и ею распоряжаются щедро. Ирис распоряжалась щедро. Первый столп рассыпался у неё под рукой, второй — под шагом, третий ещё только поднимал каменный локоть. Красиво, расточительно — и опасно для всякого, кто смотрел бы по сторонам.
Я видел, как от её ударов сорванная сила не уходит послушно в стену, как ей положено. После первого удара она легла под восточный край тонкой горячей полосой. После второго — вздулась, как пузырь под старой краской. В кладке там давно держался на честном слове древний заслон: работа мастера Хольта, сорок лет назад, на ровную нагрузку учебной чаши, а не на грозу Ирис Дольган. Узор заслона сперва терпел. Потом в одном месте побелел, в другом стал дрожать, и по стыку плит вниз посыпалась каменная крупка. Никто не заметил: все смотрели, как Ирис поворачивается к третьему столпу.
Ещё один такой удар — и заслон лопнет. А лопнувший заслон не уходит тихо: он выплёвывает обратно всё, что копил, разом, в чашу. В задние ряды. Туда, где стоял я и ещё человек семь, которые смотрели на Ирис, а не на стену, и не успели бы даже понять, откуда прилетело.
Я мог бы крикнуть.
Я крикнул в прошлый раз — Ровену, про трещину в его светоче. Я знал цену своему крику до медяка: «спасибо, чашка». Пока я докричусь через гул, пока кто-то разберёт, что кричит последний на курсе, пока поверит, обернётся, найдёт глазами восточный край, — заслон лопнет трижды, и трижды будет поздно.
Я прикинул расклад: до восточного края далеко, почти на пределе; у заслона остался один удар, может, полтора; в задних рядах семеро, и я восьмой. Другого варианта не было, но этот хотя бы оставлял шанс — и весь вопрос был лишь в том, готов ли я ради чужих спин выскрести себя почти досуха посреди полигона, на глазах у всех, кто и так держит меня за пустое место.
Готов, оказалось. Это меня самого слегка удивило.
Поэтому я не крикнул. Я сделал единственное, что умел и на что меня хватало.
Я закрыл глаза, нашёл этот заслон — чужой, старый, на другом конце чаши, на самом пределе моего чтения, так далеко, что нить дрожала и рвалась, — и не стал его чинить. На починку не было ни времени, ни силы: чинить — это переложить поток правильно, а на это мне не хватит резерва даже на спокойном верстаке, не то что отсюда, через всю чашу, в спешке. Я сделал хуже и проще.
Нашёл один узел в узоре — тот, на котором держалось всё.
И развязал его — нарочно.
Латать заслон я не стал. Я его убил — за миг до того, как его разорвало бы изнутри. Скопленная дрянь дёрнулась к задним рядам, нашла вместо стены пустой ход и ушла вниз, под плиты, куда я ей и показал дорогу, — почти вся. Хвост сорвался вкось: у дальнего края чаши треснула плита, кто-то из второкурсников подвернул на ней ногу и завопил — больше от испуга, чем от боли. Камень у меня под сапогами мелко дрогнул. Я упёрся плечом в стену, чтобы не осесть, и во рту стала кровь: прикусил щёку, пока тянул нить. Старая честная руна, сорок лет хранившая край чаши, умерла у меня под пальцами, потому что мёртвая она в эту секунду была безопаснее живой. Мне было её немного жаль. Хорошая была работа, Хольтова.
На вопль обернулись, посмеялись, забыли. Семеро в задних рядах смотрели на Ирис. Делн смотрел на Ирис. Весь мир смотрел на Ирис.
Кроме самой Ирис.
Она гасила третьего столпа — и вдруг сбилась. На один-единственный удар сердца. Её сила, привыкшая находить у восточного края ровное, знакомое сопротивление кладки, провалилась во внезапную пустоту — в мою пустоту, в дыру на месте только что убитого заслона. Она тут же выправилась, добила столпа, осыпала его искрами; со стороны это не значило ничего — заминка на полмгновения, никто и не моргнул. Но я-то смотрел на потоки. Я видел, как её сила ухнула в провал, и Ирис удивилась — бояться она, кажется, вовсе не умела: просто в привычном мире вдруг что-то стало не так.
Она обвела чашу глазами — быстро, резко, как человек, привыкший находить цель раньше вопроса. Искала, что изменилось. И нашла. Меня. Последнего на курсе, у самой стены, с только что открытыми глазами и с лицом человека, который очень старается выглядеть так, будто всё это время просто стоял и скучал.
Наши взгляды встретились. Я отвёл первым. У меня было больше практики отводить.
Занятие после этого дожило до конца: Делн поднял руку, столпов увели обратно в свинцовые сосуды, сильные заговорили громче, чем нужно, слабые сделали вид, что не устали. Я тоже сделал вид. Согнулся будто поправить ремешок на сапоге, сплюнул кровь в пыль между плитами и растёр носком, пока никто не смотрел. Пальцы на левой руке не сразу слушались. Это было неприятно, но полезно: значит, я не выдумал цену. Хорошо бы ещё кто-нибудь выдумал благодарность, но с такими роскошами у нас в задних рядах было туго.
После практикума я уходил быстро — в задних рядах есть одно преимущество: ты ближе всех к выходу. Но в узком коридоре, на подъёме от чаши к воротам, меня нагнали — в два широких шага, как нагоняют то, что решили не упустить.
— Эй. Цоколь.
Имени моего она не помнила. Разумеется, не помнила: Делн называл его при ней, и не раз, но имена с нижней половины списка в таких головах не задерживаются.
— Что ты сделал там, в конце?
— Ничего, — сказал я. — Я стоял.
— Я почувствовала дыру. У восточного края, перед тем как догасить третьего. Там было что-то — и вдруг не стало. — Она встала передо мной, перегородив коридор, и вблизи оказалась ниже, чем казалась в чаше, и моложе. Злость её была адресована пустому месту в мире, которое не спросило её разрешения. — Заслон Хольта. Ему сорок лет. Он не мог взять и сдохнуть сам по себе ровно в ту секунду, когда мне это было нужнее всего.
Значит, она знала и руну, и имя мастера, который её ставил. Этого я не ждал. Я многого не ждал от грозы практикумов — например, что гроза помнит, чей заслон стоит у восточного края.
— Может, устал, — сказал я. — Сорок лет — это много. Всё однажды устаёт.
— Не ври мне, цоколь. — Это прозвучало без злобы, почти по-деловому. — Я весь свет вижу. Тонкого не вижу — мне так и говорили, и я не спорила, мне хватало. А ты… — Она поискала слово и не нашла того, какое искала. — Ты как-то не так смотришь. Это ведь ты погасил его. Сам. Чтобы он не лопнул мне в спину. — Она сказала это и сама, кажется, чуть удивилась, услышав, как это звучит. — В задние ряды. Где стоял ты.
— Я стоял, — повторил я. — Это всё, в чём я хорош. Стоять и смотреть.
— И врать. — Но обвинение из голоса уже ушло — осталось что-то другое. Она склонила голову набок, разглядывая меня заново, будто я был задачей, которую ей вдруг стало не лень решить. — Почему не крикнул? Я бы поправила. Мне это — раз плюнуть, у меня бы хватило и на заслон, и на столпа разом.
— Я кричал однажды, — сказал я. — Утром. Одному человеку, про трещину в его светоче. Знаешь, что он ответил?
— Что?
— «Спасибо, чашка».
Она помолчала. Потом коротко качнула головой.
— Скучно, — сказала она. — Не ты. Они. — И пнула носком сапога каменную крошку к стене так точно, что та щёлкнула в щель между плитами. — Чем у вас тут только головы заняты.
Она вдруг шагнула ближе и кивнула мне за плечо, на стену коридора, где в нише горел старый дежурный светоч.
— Раз ты такой глазастый. Что с ним?
Я не обернулся — я его уже прочёл, по привычке, едва вошёл в коридор.
— Доживает. Узор поплыл, потёк вкось лет пять назад. Сейчас держится на одной жилке из трёх. Если никто не поправит — к зиме погаснет совсем. Не лопнет, просто тихо уйдёт.
Она обернулась на светоч, прищурилась, постояла. Потом подняла ладонь, почти небрежно — и светоч вспыхнул ярче, чем нужно, так что в стекле тонко щёлкнула старая прожилка.
— Осторожнее, — сказал я.
— Это было осторожно, — сказала она без тени смущения и опустила руку. Светоч тут же вернулся к прежнему тусклому горению.
— Я вижу, что горит, — сказала она наконец. — И всё. Просто горит.
— А я вижу как. И почему. И сколько ещё. — Я пожал плечами. — Толку, правда, немного. Я вижу, что он умирает, а поправить как следует мне нечем. Глазастый калека — вот кто я такой.
Она молчала, переваривая. Кажется, впервые ей попалось что-то, чего у неё не было и чего нельзя было ни отнять, ни купить силой; она смотрела на меня так, будто я был не цоколем, а редкой поломкой, которую вдруг стало интересно разобрать.
— Если ты столько видишь, — сказала она, — почему тогда последний? Видеть же полезнее, чем жечь.
— Скажи это куратору. В поле, говорит он, не будет времени читать, демон не подож…
— Скучно, — перебила она на полуслове и зевнула — открыто, не прикрывшись, как зевают, когда собеседник тянет. — Куратор, поле, демон. — Она махнула рукой, разом сметая всех троих. — Сильных пруд пруди, цоколь. Я одна стою троих. А такой, как ты, — один.
— Один и есть, — согласился я. — Последний в списке всегда один. На то и последний.
Она не засмеялась, но в лице у неё что-то дрогнуло, будто шутка попала глубже, чем я метил.
— Тебя как зовут? — спросила она.
— Вереск.
— Вереск, — повторила она, пробуя слово на вес, как пробуют монету на зуб. — Ты последний на курсе.
— Каждую десятидневку.
— И ты единственный во всей чаше, кто стоял лицом к восточной стене, когда все, включая куратора, смотрели на меня. — Это не был вопрос, и я не ответил. Она ещё секунду держала меня взглядом, и в нём проступило то, чему в Веретене не было места и что тут же испугалось самого себя. До уважения было далеко — скорее его дальний бедный родственник: любопытство. Сильным редко бывает любопытно. Им незачем — мир и так приходит к ним сам.
— Странный ты, цоколь, — сказала она наконец, и уголок рта у неё дёрнулся: не то усмешка, не то её черновик. И пошла было вверх, к крыше списка, где ей и место. На середине подъёма обернулась — второй раз за день, а до этого, я уверен, не оборачивалась на меня ни разу за два года.
— В следующий раз, — сказала она, — если опять увидишь, что моя стена сейчас сдохнет, — не молчи. Крикни. Я услышу.
— Никто никогда не слышит, — сказал я. Без обиды — обижаться на это я разучился годам к пятнадцати.
— Я не никто, — бросила Ирис Дольган и ушла вверх, и шаги её были лёгкие и быстрые, шаги человека, которому никогда не приходилось беречь силы на обратную дорогу.
Я постоял ещё немного в опустевшем коридоре, остывая. Где-то внизу старый мастер Хольт ещё не знал, что его сорокалетний заслон мёртв; завтра обнаружат, поохают, спишут на усталость камня, поставят новый — и никто, никогда не свяжет это со мной. Так было правильно. Так всегда и было: я вижу, я тихо делаю, никто не знает. Меня это давно устраивало — на этом стоял весь мой нехитрый покой.
Об одном я старался не думать: заслоны не умирают так чисто. Старый камень рвётся грязно, с выбросом, а этот лёг, как усыплённый. Любой, кто понимает в рунах и однажды посмотрит на него вблизи, увидит то же, что увидел бы я: работу. Я успокоил себя тем, что смотреть вблизи никто не станет. В Кальдере вблизи смотрели редко.
И всё-таки я нёс в себе непривычную, неудобную занозу — оттого, что один человек сегодня всё же заметил. Без похвалы, без благодарности — просто заметил, что в чаше что-то сделалось не само собой. За всю мою жизнь меня замечали ругать, замечали жалеть, замечали ставить последним; а вот так, по работе, разглядеть в общем шуме мою тихую тонкую руку не случалось никому, и я успел убедить себя, что оно и к лучшему. А тут — разглядели. Я не знал ещё, радоваться этому или пугаться, и на всякий случай делал то и другое разом. Обе половинки во мне были правы; я понял это много позже, когда меня разглядел совсем другой человек, и радости в этом уже не было никакой.
Внизу, у нижних ворот, меня, как всегда, ждала Мира — на этот раз она никого не воспитывала — сидела на тумбе и сосредоточенно зажимала в кулаке что-то светящееся: огонёк, маленький, но неровный, дышащий, то светлячок, то почти свечка. Я был у тумбы раньше, чем понял, что иду: рука сама легла поверх её кулака, а глаза сами обежали площадь — страж у ворот, две торговки, мальчишка с собакой. Никто не смотрел. Сердце стучало так, будто смотрели все.
— Видел? — прошептала она, сияя ярче своего камешка. — Маленький! Я почти научилась маленький! Как ты велел — только мне, никому больше!
— Почти, — сказал я и взял её за руку, и мы пошли вниз, в город. — Он у тебя ещё дышит. Дома покажу, как усыплять до конца. Это труднее, чем большой, — потому и учимся.
Она спрятала камешек в кулак и всю дорогу держала его закрытым, как договаривались. Я должен был думать только об этом: Мира училась маленькому, и дело шло.
Вместо этого на Медном мосту я снова и снова возвращался к другому имени — Ирис Дольган.
Дело было не в самом имени. Просто сегодня в шуме полигона один человек услышал дыру там, где все остальные видели только яркий удар. И этим человеком оказалась не Мира, не Тойн и не кто-то, кому я доверял, — первая на курсе.
Та, которая сказала: крикни.

Глава 5. Край

— Сегодня без светочей, — сказал Тойн, когда я поднялся на третий виток раньше всех, как он велел. — Сегодня за стеклом пойдём. И заодно гляну, выучился ты отпускать или так и будешь таскать ведро на вытянутой руке.
Он собирался не суетясь, как делал всё: свинцовый короб под осколки, моток ветоши, кожаные рукавицы — обтёртые до блеска на больших пальцах и нигде больше. На стол легла узкая щипцовая скоба, пузырёк с гашёной солью, две полосы мокрой кожи. Значит, шли не гулять. Я давно научился читать Тойна по таким мелочам лучше, чем по словам, а слов он берёг ещё пуще, чем я. Рукавицы, стёртые только на больших пальцах, говорили о нём всё, что он сам о себе говорить не любил: всю жизнь он брал помалу и точно, потому что брать помногу ему было нечем. Сильный хватает горстью. Тойн брал по одному.
— А почему я? — спросил я. — У вас есть подмастерья поспособнее.
— Поспособнее есть, — согласился он, не оборачиваясь. — Поглазастее нет. На осыпи глаз дороже силы. Там не жечь надо, там разбирать. Идём, болтун.
Мы спустились в Кальдер и пошли через него насквозь — мимо Медного моста с его семью пролётами, мимо рыбного ряда, где торговки уже драли глотки, мимо нашей лавки канатчика. В окне второго этажа мелькнула Мирина макушка: она что-то увлечённо втолковывала коту, и кот, судя по позе, проигрывал спор так же безнадёжно, как давеча воротный страж. Я не стал окликать. Незачем ей было знать, что брат с утра идёт к стене. К стене в нашем доме относились так же, как весь Кальдер: помнили, что она есть, и старались не поминать вслух, будто стена была покойником, о котором неловко.
Мы шли на восток, и город менялся с каждым кварталом. Дома жались ниже, окна щурились уже, ставни на них висели крепкие, кованые, в две петли, какие не вешают там, где спят спокойно. Лавок становилось всё меньше, кабаков всё больше. У порога одной харчевни сушилась связка дозорных плащей, все с одинаковой серой полосой пыли по подолу. Люди здесь смотрели на чужака внимательнее и дольше — привычка тех, кто живёт у края: всякое новое сперва проверь, не беда ли оно. А потом дома кончились разом, как обрезанные, и началась стена.
У восточных ворот — рабочих, узких, для дозора да для таких, как мы, — нас остановил караульный. Немолодой, обветренный до цвета стены, с алебардой, которой он явно чаще колол хворост, чем врагов.
— Тойн. Опять за стеклом. — Он отодвинул засов без лишних вопросов; видно, мастер ходил тут не впервой. — Гляди недолго там. Нынче пустошь дурит.
— Пустошь всегда дурит, — отозвался Тойн. — На то и пустошь.
— Не так дурит. — Караульный сплюнул, оглянулся на серую даль и понизил голос, хотя слышать его было некому, кроме нас. — Зверьё к стене жмётся. Третий день. Лисы, зайцы, давеча волк прошёл под самой кладкой — на людей ноль внимания, прёт от пустоши, будто там пожар. — Он пожевал губами. — А позавчера Кетиля-разведчика отрядили на дальние швы, поглядеть, отчего зверьё бежит. Не вернулся Кетиль. — Помолчал. — Бывает, конечно. Дело такое. Но…
Чего «но», он не договорил. Махнул рукой, в которой не было ответа.
— Идите уж. Только недолго, мастер. И мальца своего далеко не пускай.
— Зверьё чует раньше людей, — буркнул Тойн, когда ворота закрылись за нами, и сказал это себе, вполголоса, — я бы и не услышал, если б не привык ловить то, чего вслух не говорят. — Зверьё дурак, да нос умный.
Я запомнил и зверьё, и волка под кладкой, и Кетиля, который не вернулся. Отложил, как откладывают осколок, в котором ещё не разобрал, спящий он или с дурью внутри, — на потом, когда будет чем разбирать.
У стены я бывал и раньше — из окна, мельком, проездом, не вглядываясь. Я думал, что знаю пустоши. Я был неправ, как всякий, кто знает что-то лишь из окна.
С гребня стены пустоши открывались целиком, до самого горизонта, и это было не серое ничто, каким их малюют в нижнем городе сказочники для пугливых детей. Это было хуже. Это была земля, которая не могла решить, чем ей быть. Местами — обычная степь: рыжая трава, ветер, далёкая птица. А местами трава росла стеклом и звенела под ветром тонко, как бьётся посуда в соседней комнате; местами тёк ручей — и тёк он вверх по склону, неспешно и деловито; стояли рощи камня, выросшего за одну ночь в одну сторону, словно их причесала чья-то огромная ладонь да так и забыла причесать обратно. И сквозь всё это, далёкими швами на шкуре мира, тянулись разломы — трещины, из которых прямо сейчас совсем ничего не лезло, и от этого делалось только хуже, потому что ты стоял и ждал, когда полезет.
А я ещё и видел.
Там, где другой увидел бы просто диковинную землю, я читал потоки — и потоки здесь были больны. В живом месте — в реке, в дереве, в человеке — сила течёт ровно, по руслу, как ей положено от начала. Здесь русла были перекручены. Сила пустоши шла рывками, завязывалась в узлы сама на себе, рвалась и срасталась не там, где надо, — будто кто-то взял исписанную набело страницу мира, скомкал в кулаке, а потом наспех разгладил ладонью и сделал вид, что так и было. Я глядел на стеклянный камыш — и в нём дрожал узор, который не должен дрожать. Глядел на ручей, бегущий вверх, — и видел: никакого волшебства, просто под ним порвано то самое, что держит «низ» внизу. Это было как смотреть на человека и видеть сквозь кожу кости, сломанные и сросшиеся неправильно. Красиво издали. Страшно вблизи. И больно — тому, кто умеет читать.
— Не пялься, — не оборачиваясь, сказал Тойн. Он уже спустился по наружной лесенке к подножию стены, в осыпь, куда ветер намывал то, что выбрасывали разломы. — Пустошь это любит. Чем дольше смотришь, тем больше ей есть за что зацепиться. Работай.
За ним спустился и я — и не сразу понял, куда мы пришли. Понял, когда увидел справа, шагах в полусотне, старое русло, заросшее по краям тем самым стеклянным камышом, тихое, рыжее, безобидное на вид.
Заводь.
Я не был здесь четыре года. Я и не знал, что стекло берут именно тут, — а может, знал, но не позволял себе сложить одно с другим, как не позволяешь языку лезть к больному зубу. Здесь вскрылась та трещина. Отсюда не вернулись отец и мать. Их не нашли — на разломе не находят, — и потому у меня не было ни могилы, к которой прийти, ни места, которого избегать; было только вот это русло, над которым теперь деловито собирал в короб осколки чужой старик, не знавший, что я знаю, что это Заводь.
Тот день я помнил осколками — так и помнят всё дурное: кусками, которые потом не сложить. Помнил, что было раннее утро и тянуло гарью с востока, сладкой, неправильной. Помнил, как мать в дверях завязывала отцу шарф — он отмахивался, торопился, ему было некогда, а она всё равно завязала, обстоятельно, на два оборота, и это оказалось последним, что я от них видел: её руки на его шее и узел шарфа. Помнил чужого дозорного, поймавшего меня за шиворот на полпути, — большого, как тот, у которого Мира потом отнимала обед, — и его «куда, мелкий», и как я бился у него в кулаке и держался за удары собственного сердца, потому что больше ничего, ничего не мог. Я и сейчас не знал точного числа погибших у Заводи: в листках тогда писали разное, кто шесть, кто девять. И это незнание царапало меня все четыре года едва ли не больнее самого горя. Будто разлом не только забрал их, но и стёр запись о том, кого именно недосчитались.
Я ничего не сказал. Я умею не говорить — это устройство головы. Но руки у меня на миг сделались чужими, и Тойн, который не оборачивался, вдруг проговорил в пространство, ни к кому:
— Дурное место. Хорошее стекло, дурное место. — Он катнул мне под ноги первый осколок. — Тут, говорят, лет пять как трещина была. Народ полёг. — Пауза, короткая, в один удар сердца — как раз настолько, чтобы я понял, что он понял. — Так что бери, что годно, и пойдём отсюда. Незачем тут рассиживаться. Ни нам, ни кому.
И всё — ни поворота, ни взгляда, ни вопроса. Просто решил уйти отсюда поскорее — ради меня, ни единым словом этого не назвав. И я был благодарен ему за это молчание больше, чем за любые правильные слова, какие говорят в таких случаях люди, не умеющие молчать. Тойн умел заботиться только так: действием, вполоборота, не глядя в глаза. Как чинят чужую вещь — молча и хорошо, а похвалы и благодарности пусть подождут за дверью.
Работа была простая и оттого милосердная — та самая, что нужна, когда в голове лишнее. Нам требовалось разломное стекло — то, что остаётся, когда порча перегорает сама в себе: чистые, холодные, как лёд, осколки, в которых сила лежит ровно и спит. Из такого стекла выходят лучшие сердечники для светочей и оберегов; за него на рынке дерутся. Беда в том, что на одно спящее стекло в осыпи приходится десяток таких, где порча перегорела не до конца, и если возьмёшь не то — оно проснётся прямо у тебя в горсти.
Осыпь выглядела почти безобидно: серый песок, рыжие хлопья сухой травы, между ними блестит мелочь — синяя, зелёная, прозрачная, рассыпанная вниз по склону на добрую сотню шагов. Только под сапогом эта мелочь тихо звенела вместо хруста. От звона у меня немели зубы.
— Левой не бери, — сказал Тойн. — Левой живёшь. Правой ошибся — ругаться будешь. Левой ошибся — Мире письмо писать некому.
Он обмотал мне два пальца мокрой кожей. Делал это сердито: сердился, похоже, на сами пальцы — за то, что они у меня вообще есть. Потом ткнул щипцовой скобой в песок у сапога. Вокруг острия сразу выступил белёсый иней, хотя утро было не холодное.
— Видишь?
— Вижу.
— Не верю. Назови.
— Остаточный жар под слоем. Сверху спит, внутри ходит.
— Вот теперь вижу, что видишь. Такой не трогай. И не геройствуй.
Тойн набирал на глаз и на ощупь, по сорока годам выучки: брал двумя пальцами, держал секунду, прислушивался к чему-то своему, кидал годное в короб, негодное — за спину, не глядя, и ни разу не ошибся. Я так не умел. Зато я умел читать. Я брал осколок, закрывал глаза, заглядывал внутрь — и в спящем стекле поток лежал гладкой мёртвой нитью, а в недогоревшем тлел крошечный крючок порчи, свернувшийся под гладкой поверхностью. Спящие — в короб. С крючком — обратно в осыпь, подальше.
Один раз я всё-таки ошибся.
Взял осколок, не дочитав до конца, — заспешил, захотел нагнать Тойна, набравшего уже вдвое больше моего, — и порча в нём оказалась свёрнутой пружиной, которая только и ждала тепла живой руки. Она проснулась. В осколке рвануло — мгновенно, зло, наружу, к коже, — и в то же мгновение, не думая, я сделал единственное, чему успел выучиться по-настоящему: отпустил. Разжал ладонь и тем же движением подсунул под просыпающуюся дрянь свою тонкую нить — увёл её мимо себя, в землю. Осколок зашипел, плюнул искрой и потух у меня на раскрытой ладони — безвредный, мёртвый, оставив пятнышко копоти, колотящееся под горлом сердце и ладонь, которая до самого вечера брала потом только вполсилы: пальцы свело тем коротким «отпусти», и обратно их никто не торопился отпускать. Остаток сбора я добирал больше левой и злился на правую, как на чужую.
Тойн всё видел. Он не кинулся помогать — он был далеко, не успел бы, и знал это.
— Живой? — спросил он, не отрываясь от короба.
— Живой.
Он подошёл только после ответа. Взял мою руку за запястье, развернул ладонью к свету, провёл большим пальцем возле пятна копоти — не по нему, рядом. Кожа щипала, но не горела. Тойн понюхал палец, скривился и капнул из пузырька гашёной солью. Зашипело уже у меня на коже; я дёрнулся, но руку он удержал легко, одним сухим узловатым пальцем.
— Теперь живой, — сказал он.
— А до этого?
— До этого разговаривал.
Он отпустил мою руку, вернулся к коробу и снова принялся перебирать осколки.
— Хм. — И, помолчав столько, чтобы это не прозвучало как похвала: — Полгода назад остался бы без ладони. Держал бы до последнего, как ведро, и рвануло бы тебе в кулак. — Он коротко глянул поверх линз. — Учишься. Медленно, как всё, что потом не отвалится.
Я не ответил. Я смотрел на копоть на ладони и думал, что отпускать, оказывается, можно научиться не только мане. Жаль только, что этой науке учат так дорого и так поздно — и что первый урок мне дали четыре года назад вон у того рыжего русла, а я до сих пор его толком не выучил.
Потому что иногда стекло было почти спящим — порча в нём так слаба, что её можно погасить и забрать чистый осколок, который иначе пропал бы зря. Раньше я этого не делал: гасить её — значит подвести нить, придержать и держать, держать, держать, пока дурь не выгорит, — но на «держать» у меня был малый резерв. Я выгребался досуха на два-три осколка и садился прямо в осыпь, и Тойн ворчал, что от меня проку как от дырявого ведра.
Но две недели подряд я ходил к нему раньше всех и учился отпускать.
Я брал почти-спящий осколок, находил тлеющий крючок и делал, как меня учили: подводил нить, придерживал — и, едва порча подавалась, отпускал, давал ей гаснуть самой, своим ходом, не тратя меня; а когда она снова бралась сворачиваться — брал опять, на один короткий миг, и снова отпускал. Держать-отпускать, держать-отпускать. Крючок выгорал. Осколок засыпал, чистый и годный, и ложился в короб прохладным, спящим, спасённым.
Я погасил в тот день девять. Раньше — два.
Я не стал сильнее ни на каплю. В резерве было точно столько же, сколько вчера, сколько было всегда и сколько будет, сколько ни живи. Но я научился тратить его девятью малыми порциями вместо двух больших — и это было почти как стать сильнее. Почти. Я не сказал Тойну, что у меня дрожат руки от тихого, незаконного счастья; он бы хмыкнул. Но он, кажется, и так увидел — потому что, кинув в короб мой девятый, глянул на полный короб, потом на меня и обронил:
— Ну вот. А ты не верил.
— Я и сейчас не очень верю, — честно сказал я.
— Верь не верь. — Он разогнулся, держась за поясницу, и охнул. — А короб полон. Мощь бы его не наполнила. Мощь бы половину спалила, вторую разбила, а сама села бы в осыпь отдыхать. — Он усмехнулся в седую щетину. — Вера, мальчик, — это для тех, у кого мало доказательств. У тебя их теперь девять штук, в коробе лежат. Складывай и пойдём, пока пустошь не начала и нас разбирать на части.
Перед тем как ссыпать своё в общий короб, я выбрал один осколок — самый чистый, спавший глубже всех, с ровным холодным потоком без единого залома. Этот был для Миры, не для продажи. Из такого выйдет сердечник, какого у её оберега ещё не бывало; такой удержит руну дольше прежнего — дольше ста двадцати трёх дней, дольше, чем понадобится. Я завернул его отдельно, в свою тряпицу, и спрятал во внутренний карман, к сердцу, — как она прятала серебро. Маленькая контрабанда: лучшее с дурного места, тайком, домой, в подарок.
Осколок холодил грудь сквозь рубаху. Хорошо холодил: честно, без ласки. На осыпи, где сгинули отец и мать, я нашёл, чем порадовать сестру. В этом была какая-то неправильная правильность. Я не умел назвать её словами, зато знал, что сделаю руками: обведу своим узором, посажу руну удержания и скажу Мире, что нашёл годное стекло у стены. Это будет правда. Не вся — но правда. Она спросит всё равно. Она всегда спрашивает там, где я хотел бы проскочить.
А потом, разгибаясь над осыпью с последним осколком в горсти, я это услышал.
Услышал потоками — ушам там ловить было нечего. Где-то далеко, за ближними разломами, в самой глуби пустоши, что-то было — и у этого «что-то» был ритм. Ровный. Медленный. Огромный. Будто очень большое и очень терпеливое сердце билось под шкурой мира — так глубоко, что не слышал его никто, кому не привелось три года кряду вслушиваться в тонкое, потому что грубого ему не досталось.
Я замер с осколком в горсти.
Я уже слышал однажды нечто похожее — но не такое. Когда стоишь у живого разлома, он гудит: близко, нервно, рвано, как огонь под ветром. Это было другое. Это шло из глубины, из-за всех ближних трещин, спокойное и неспешное, и в самой его ровности пряталось что-то несравнимо худшее всякого гудения. Гудит то, что бьётся в стену вслепую. А так мерно бьётся лишь то, что никуда не торопится. То, что уверено, что дойдёт.
Я стоял с осколком в руке, а холод под рёбрами разрастался не от страха даже, а от той особой оторопи мастера, с какой смотришь на чужую работу и понимаешь вдруг: она огромная, точная и почти закончена.
— Мастер. — Голос сел. — Вы это чувствуете?
— Что.
— Там. Глубоко. Что-то бьётся. Ровно. Как пульс — только очень большой. И очень медленный.
Тойн выпрямился. Снял свои две линзы — зачем-то, будто они мешали слушать, — и постоял, повернув к пустоши изрезанное лицо. Ветер шевелил седой пух у него на голове. Стоял долго. Дольше, чем мне хотелось.
— Ничего, — сказал он наконец. И это была правда: ему не дано было слышать так глубоко. — Старые уши. Старые руки. Тебе мерещится, мальчик. Пустошь шепчет всякому, кто на неё пялится. Особенно тонким. Тонкие слышат собственный страх и думают, что это мир.
Он сказал это — и тут же начал собираться. Быстрее, чем собирался бы просто так. И всю обратную дорогу он говорил.
Тойн. Который за два года не обронил при мне лишнего слова. Который заботу выражал молчанием, а похвалу — словом «хм». Всю дорогу к стене, и через стену, и вниз, в город, он ворчал без передышки: про цену на воск, про молодёжь, что не бережёт инструмент, про дрянную нынешнюю осень, про колено, которое крутит к дождю. Говорил чуть громче обычного. Без пауз. Как человек, которому очень не хочется, чтобы рядом сделалось тихо, — потому что в тишине ведь можно ненароком прислушаться. И от этой его несмолкающей, непривычной болтовни мне стало куда страшнее, чем стало бы от любого его «да, я тоже слышу».
Я слушал его вполуха. Я не мог перестать вслушиваться в другое.
Пока мы шли прочь от Заводи, прочь от стены, я держал в голове интервалы между теми далёкими, глубокими ударами — раз… и два… и три… — как держат мелодию, боясь потерять, хотя больше всего на свете хотел потерять именно её.
Дома Мира потянула носом и сморщилась.
— Чем пахнет? Пустошью?
— Пустошью, — сказал я.
— Фу. Гадость. Не ходи туда больше.
— Не буду, — пообещал я и сам почти поверил, потому что очень этого хотел, а себя я умел уговорить на что угодно ради спокойного сна.
Я накормил её, выслушал отчёт о том, как кот всё-таки признал её капитаном, уложил спать, снял с её шеи тёплый оберег и положил на подоконник, к камешкам и перу сойки. А потом ещё долго сидел у тёмного окна, не зажигая светоч, и слушал, как мирно дышит во сне сестра, в которой маны на стену, и как ровно, медленно, терпеливо тикает у меня в голове чужая огромная мелодия, которую я принёс с Заводи и никак не мог выгнать.
До утра я держал её. Уговаривал себя, что Тойн прав, что тонкие и вправду слышат свой страх. Под утро, когда за окном начало сереть, я провёл ногтем по подоконнику две крошечные черты: дневную и ночную.
Ночная легла ближе — совсем чуть-чуть, на толщину ногтя.
А толщину ногтя в работе видно.

Глава 6. Хорошая работа

Считать я себе запретил — счёт сидел под слухом сам, без спросу. Два дня я носил его в голове и не говорил никому.
Тот далёкий мерный счёт, который я принёс с Заводи, не уходил. Он сидел где-то под слухом, ниже всех городских звуков, и тикал — медленно, терпеливо, на одну долю короче, чем позавчера, я проверял. Я гнал его, как гонят надоевшую песенку, и он уходил днём, когда руки были заняты, и возвращался ночью, когда они освобождались. Тойн сказал — тонкие слышат свой страх. Я очень хотел, чтобы Тойн был прав. Я даже почти научился делать вид, что он прав: для этого надо было всё время чем-нибудь занимать руки, а руки у меня в мастерской и так не простаивали.
Утром Мира провожала меня к двери и держала речь.
— Ты сегодня какой, — сказала она, разглядывая меня, как разглядывают сомнительную луковицу: с какого боку срезать. — Опять недоспанный. Глаз недоваренный.
— У меня все глаза недоваренные, — сказал я. — Я последний на курсе. Нам недоваренные положены по списку.
— А вот и нет. — Она сунула мне в карман горбушку, насильно, как совала всё, что считала нужным мне всучить. — Один глаз недоваренный. А другой — будто ты что-то задумал. Хорошее. Я за хорошим слежу. Принесёшь?
— Что принесу?
— Хорошее. Ты когда задумываешь хорошее, потом приносишь. Я заметила.
Я пообещал принести хорошее, не очень понимая, откуда мне его сегодня взять, и пошёл наверх, в Веретено, оставив сестру вести её бесконечный спор с котом, который у неё нынче проходил по разряду подчинённых.
В то утро я пришёл к Тойну рано и обрадовался, что работы навалом.
Работы было навалом потому, что начиналась осень, а осенью у всего нижнего Кальдера разом вспоминалось, что скоро холода и что светоч в сенях, который весь год коптил вполнакала, надо бы починить, пока не настал тот вечер, когда без него никак. Чинить городские светочи — хлеб Тойновой мастерской, неблагодарный и вечный, как штопка. Я сел на свой табурет в углу, к щербатому ящику, и Тойн молча, не здороваясь, начал ставить передо мной камень за камнем: снимет с полки, оглядит, поставит, потянется за следующим. Я их брал. Заломленный у донца — поправил. Залитый дурной рукой через край — выпустил лишнее, не выплеснув. Я работал и слушал вполуха, как Тойн ворчит на воск, и почти не слышал той, другой, глубокой капели, и был этому почти счастлив.
Ближе к полудню Тойн подкинул мне камень потруднее — большой, площадной светоч из управской караулки, который кто-то уже пробовал чинить до нас и бросил. Я закрыл глаза и едва не рассмеялся: чинили его, как чинят всё в верхнем городе, — силой. Залили в трещину маны от души, она схватилась коркой поверху, а под коркой залом как был, так и остался, только теперь до него было не достать, не сняв сперва чужую корку. Так и людей иные лекари лечат: крику не слышно — значит, вылечили.
— Кто ж его так, — сказал я.
— А кто их всех так, — отозвался Тойн, не оборачиваясь. — У них одна припарка на все хвори: плесни побольше. Снимай корку, не спеши. И не у донца начинай — у донца она тоньше, лопнет, будешь два камня чинить вместо одного.
Я снял корку, не у донца, добрался до залома, поправил, и светоч встал ровно. Победой это ещё не было — так, разминка перед обедом; но в ней уже сидело то, что через час повторится крупнее: чужая сила, налитая поверх хорошей работы, и моя тонкая нить, выпускающая лишнее по капле.
К полудню в мастерскую вошли двое — и встали у порога, не решаясь пройти дальше.
Мужик был из возчиков: руки в вожжовых мозолях, сапоги в дорожной грязи, плечи, привыкшие к хомуту. За полу его куртки держалась девчушка лет шести, востроносая, зарёванная основательно, со вчера, — у неё были те особенные опухшие глаза, какие бывают у детей, проплакавших большое горе и временно затихших. В кулаке мужик держал что-то, завёрнутое в чистую тряпицу, и держал бережно, обеими руками, как держат беду.
— К мастеру я, — сказал он, ни на кого не глядя. — Мне сказали, тут чинят, что другие не умеют.
— Чинят, — буркнул Тойн, не отрываясь от линзы. — Клади. Чего там у тебя.
Мужик подошёл, развернул тряпицу на верстаке. Под ней лежал жаворонок.
Птица была жестяная, с ладонь, старой искусной работы: пёрышки выбиты по жести тонким резцом, головка склонена набок, клюв чуть приоткрыт. Под крылом у него прятался завод, а в грудке — маленький певчий камень с руной, из тех игрушек, какие делают раз в жизни, на свадьбу или на первого внука, и передают потом, пока не рассыплется. Я такие видел, но чинить не чинил: их почти не приносят. Их берегут.
— Дедов, — сказал возчик, подтверждая то, что я уже прочёл по тому, как девчонка смотрела на жестяную птицу. — Деду моему его дед делал. Он пел. Заведёшь — и поёт, чисто, по-настоящему, не пиликает, как ярмарочные. Машка вот без него не засыпала. — Он откашлялся. — А он замолчал. С месяц как. Я и понёс… ну, к настоящему. В верхний город, к магу при управе. Думал, ему-то что, руне сто лет, подновит — раз плюнуть.
Он замолчал. Девчонка смотрела на жаворонка снизу, не мигая.
— И что маг, — сказал Тойн спокойно, уже зная, я думаю, что услышит.
— А маг его добил, — сказал возчик тихо, чтоб не услышала Машка, хотя Машка слышала всё. — Влил в него, не знаю чего, силы какой-то, от души. Сказал — теперь сто лет петь будет. А он как пискнул разок, так и всё. С тех пор молчит вовсе. Я тому магу заплатил, между прочим, серебром. — Он положил тяжёлую руку на голову дочери. — Вы уж гляньте, мастер. Хоть скажите, можно ли. А то она, вон, второй день.
Тойн отложил линзу. Взял жаворонка в свои сухие пальцы, повертел, поднёс к глазам, поскрёб ногтем грудку. Я видел по его лицу: чинить он не боялся; а вот отвечать возчику с зарёванной Машкой, если ответ выйдет дурной, — этого ему очень не хотелось.
— Залапали руну, — сказал он наконец, ни к кому. — Кто ж так лечит. Это ж не бочку налить. — Он подвигал жаворонка туда-сюда в пальцах и крякнул: руки у него были честные, но крупные, и он это знал лучше всех. — Тут под крылом тонко. Мне уже не разглядеть. — И, не поворачиваясь, через плечо, буркнул то, что я ждал и не ждал: — Глазастый. Бери. Твоё.
Я взял.
Жаворонок лёг мне в ладонь прохладной тяжестью, и я закрыл глаза.
Под жестью, в певчем камне, лежала руна — старая, умная, тесная, свёрнутая в себя витком, как спит улитка. Сделана она была так, как теперь не делают: тихо и точно, «дыши» вместо «звени». Тот старый мастер положил в неё ровно столько силы, сколько нужно певчей птице, и ни каплей больше, и от этого она и пела сто лет, не уставая, — на малом, на бережном, на своём. Я читал эту руну и узнавал в ней руку — так узнают почерк давно умершего, которого никогда не видел. Тот, кто её клал, был из тех, кто берёт помалу и точно, двумя пальцами, потому что иначе не умеет, — из моей породы, из Тойновой. Я будто на минуту подсел к нему на его табурет, через сто лет, и поглядел, как он работает, и мне расхотелось при нём напортить. Глупое чувство — стыдиться перед мёртвым мастером за чужую каплю, которую не ты разлил. Но оно у меня было, и держало мне руку твёрже всякой осторожности. А поверх неё, грубым горячим пятном, лежало чужое, свежее, дурное. Маг при управе влил в тесную руну столько, сколько влил бы в сторожевой контур на воротах: от души, с запасом, по-хозяйски. Тонкая руна не разорвалась — она была хорошо сделана, она стерпела, — но захлебнулась. Виток, который должен был чуть подрагивать, отдавая голос, сейчас стоял намертво распёртый чужой силой, как горло, набитое так, что не вдохнуть.
Я знал это горло. Я однажды читал в нём собственную смерть — но это было ещё впереди и ещё не со мной; а пока я знал другое, поменьше и поближе: я знал, что такое одна лишняя капля. У меня от одной лишней капли треснул по шву Мирин прошлый оберег. Я носил ту каплю в себе как зарубку. И вот она лежала передо мной, чужая, такая же, разлитая щедрой рукой по чужой хорошей работе, — и мне надо было её убрать, не убив того, что под ней.
— Ну? — спросил Тойн. Не мне — себе под нос. Проверял, вижу ли я то же, что он.
— Перелили, — сказал я. — Руна целая. Под ней не пускает.
— Угу, — сказал Тойн и больше не сказал ничего. Это «угу» означало: верно прочёл, теперь делай, и не жди, что я тебе подскажу, как; подскажу — научишься чужому, а не своему.
Я положил жаворонка на чистую тряпицу, склонился над ним и стал работать.
Силой тут было нельзя — силой её и так залили по горло. Тут надо было наоборот: убрать, отворить, выпустить лишнее по капле, не задев руну под ним. Я подвёл свою тонкую нить — самую тонкую, на какую был способен, тоньше, чем гасил клещей в осколках, потому что клещ чужой, а тут под рукой жила столетняя работа, которую испортить было бы стыдно по-настоящему. Я нашёл край чужого горячего пятна и взял его — на миг, чуть-чуть, как берут заусенец, чтоб не содрать живое. И отпустил. Лишняя сила качнулась и подалась наружу, в меня, в землю. Я не стал её держать — мне нечем было её держать, у меня чашка, — я только показывал ей выход и отступал, показывал и отступал. Держать-отпускать. Я выучил это на мёртвом стекле у Заводи; сейчас я делал то же над живой певчей рукой давно умершего мастера, и руки у меня, к моему тихому удивлению, не дрожали. Они знали, что делают. Впереди глаза — но сегодня, кажется, уже и руки.
Чужое пятно сходило медленно, по слою. Девчонка дышала где-то у моего локтя — подошла, я не велел ей не подходить. Возчик стоял за ней, не дыша вовсе. Тойн вернулся к своей линзе и делал вид, что ему всё равно, но линза у него не двигалась.
На середине я чуть не испортил всё. Один слой чужого лёг хитро — затёк под самый виток руны, оплёл его, и, снимая, я на волос поддел живое. Старая руна охнула — я почувствовал, как она дёрнулась уйти совсем, замолчать насовсем, обидевшись, как замолкает тот, кого слишком долго мучили. Я замер. Убрал нить вовсе. Просто подержал жаворонка в тёплой ладони, ничего не делая, давая руне почувствовать, что её больше не трогают — не льют, не тянут, не лечат, — пока она не успокоилась и не легла обратно. За спиной у меня скрипнул табурет: Тойн всё-таки обернулся. Я этого не видел, у меня были закрыты глаза, — но услышал, и понял, что он понял, на каком я волоске. Я переждал. И начал снова, ещё тише прежнего.
Я снял последний слой чужой силы — и под ним, освобождённый, дрогнул столетний виток. Слабо. Один раз. Как вздыхает человек, которого только что перестали душить, — ещё не голос, только то, что под голосом. Я придержал дыхание. Подвёл нить ещё раз, в последний: только тронуть, как трогают качели, чтоб пошли, — легонько, на свою же малую каплю, в точности на ту, которой руне не хватало, чтоб вспомнить себя.
Жаворонок запел.
Не пискнул — запел: чисто, тонко, с тем живым перебором в середине, какой не выходит ни у одной ярмарочной игрушки, потому что в ярмарочную кладут силу, а в эту положили слух. Он пел в моей раскрытой ладони, склонив жестяную головку, и звук у него был такой, какой бывает у вещей, сделанных любя: маленький, тёплый, ни на что не годный, кроме как чтоб у кого-то засыпал ребёнок.
Машка ахнула. А потом заревела снова — но это был уже другой рёв, я в этих делах кое-что понимаю, у меня дома есть свой знаток слёз. Возчик стоял и моргал, и кадык у него ходил, и он ничего не говорил, потому что не знал, какими словами, а заготовленных у него не было, он был возчик.
Жаворонок пел недолго — завод был старый, на десяток тактов, — и, спев своё, замолк и снова стал просто жестяной птицей с приоткрытым клювом. Но в мастерской после него постояла та особенная тишина, какая бывает, когда маленький звук оказался больше комнаты. Тойн за своей линзой не шевелился. Машка смотрела на птицу так, будто та могла передумать. Я завёл его ещё раз, чтоб она убедилась, что не передумает, — и он спел опять, то же самое, чисто; и на втором разе Машка наконец поверила и засмеялась сквозь зарёванный нос мокрым, длинным, счастливым смехом, какой у детей идёт сразу за большим горем, когда горе вдруг отменили.
— На, — сказал я и вложил жаворонка девчонке в обе ладони, осторожно, как кладут что живое. — Заводи не туго. И магам больше не давай. Скажи отцу — у вашего жаворонка хороший голос, ему доктора не надо, ему надо, чтоб не лечили.
Она прижала птицу к себе и кивнула мне со всей шестилетней серьёзностью мира — той самой, которую я знал наизусть с другой стороны нашего стола.
Возчик полез за пазуху, за кошелём, и стал совать мне серебро, и я не взял, и он совал Тойну, и Тойн махнул рукой и сказал «положь медяк в кружку у двери и иди уж», и возчик положил в кружку гораздо больше медяка, и долго ещё стоял в дверях, и оборачивался, и говорил «спасибо, мастер» — именно мне; он говорил «мастер» мне, последнему на курсе, и я первый раз в жизни не поправил.
Когда дверь за ними закрылась, в мастерской постояла тишина.
— Ты на это полчаса убил, — проворчал Тойн, не оборачиваясь. — За полчаса я б тебе три светоча выправил. Жаворонок медяка не стоит.
— Не стоит, — согласился я.
— Дурак ты, выходит, мальчик, что за медяк полчаса дерёшь.
— Выходит, дурак, — сказал я.
Тойн помолчал. Потом снял линзу, протёр её о подол — она и так была чистая, — и сказал, глядя мимо меня в окно, куда ушли возчик с девчонкой:
— Я тебе вот что скажу, и больше не повторю, не люблю. Светоч всякий выправит, у кого руки на месте. А вот вынуть чужую дурь и не убить под ней живое — это, мальчик, немногие. Я в твои годы не умел. Я в твои годы силу любил, как все. — Он надел линзу обратно. — Машка твоя теперь будет спать. Из-за тебя. Запиши себе это куда-нибудь, где у тебя список того, что ты не умеешь. Поперёк запиши.
Я не сказал ничего. У меня и не было слов — у меня в груди стояло то редкое, тесное, тёплое, чему я не знал тогда настоящего имени и чему научусь бояться много позже: ощущение, что я не последний. Что я, может быть, вообще не про «последний» и не про «первый», а про что-то третье, чему в списках Веретена нет графы.
И в ту самую минуту, когда мне стало так хорошо, я снова его услышал — тот, глубокий. Он тикнул где-то под радостью, ровный и терпеливый, и я поймал: короче, чем утром. Опять короче. Будто он отзывался на моё тепло, как отзывается на свет тень, — чем ярче у тебя, тем он чернее с краю. Я стиснул зубы и загнал его обратно вниз, под слух, под жаворонка, под Машкино «спасибо, мастер». Не сегодня. Сегодня — моё. Я отвоевал себе этот день голыми руками и не отдам его той мерной чужой капели за просто так.
Я доработал день как на крыльях — к вечернему практикуму вернулся в Веретено, и светочи там шли у меня гладко, один за другим, восемь штук. Делн буркнул своё «ровно» и даже не нашёл, к чему прицепиться, — а он умел находить, у него это была служба и едва ли не единственная радость: отыскать огрех у последнего на курсе. Сегодня не отыскал: потоптался у моего ящика, повертел в руках восьмой светоч и ушёл. Я отметил себе эту мелкую, но приятную примету удачного дня. Я шёл домой нижним городом, и город был тёплый, предвечерний, пах хлебом и стружкой, и где-то под этим тёплым, на самом дне, всё тикало далёкое и неотступное — но я в тот вечер решил его не считать. Я, который считает всё. Один вечер. Я заработал себе один вечер не считать, и я его себе взял.
По дороге я завернул на рынок и купил Мире пряник — просто так, без повода; денег было в обрез, а сегодня я заработал не медяк, что бы ни говорил Тойн про жаворонка. Пряник был дешёвый, кривой, обсыпанный мятым сахаром, и я нёс его в кармане бережно, придерживая рукой, чтоб не раскрошился. Я думал о Машке, которая нынче уснёт под жаворонка, и о возчике, который сказал мне «мастер» и не засмеялся; и о том, что у меня в кармане лежит пряник для одной сестры и осколок для её оберега, и оба — то самое хорошее, которое она с утра велела принести. Я нечасто приходил домой с тем, о чём меня просили. Сегодня шёл с полным карманом.
Дома я первым делом достал из внутреннего кармана тряпицу с осколком — тем самым, с Заводи, чистым, спавшим глубже всех. Мира спала уже вполглаза, караулила меня, как всегда. Я сел у окна с её серебряным оберегом и старым тусклым сердечником, который пора было менять, и при последнем свете дня стал вставлять новый — заводский, холодный, ровный, без единого залома.
Я не торопился. Я сегодня вообще никуда не торопился — впервые за много дней за спиной у меня не стоял тот невидимый надсмотрщик, что всю жизнь шипел мне «быстрее, не успеешь». Я положил руну виток за витком, проверяя каждый на ощупь; и там, где когда-то у меня ушла лишняя капля и прошлый оберег треснул по шву посреди зимы, в этот раз я каплю придержал. Я её помнил. Я её сегодня дважды видел в чужой работе и дважды убрал; своей класть не стал. Руна легла на новый камень и взялась сразу, с тихой охотой, как берётся хорошая работа на хороший камень. Я подержал готовый оберег в ладони. Он держал крепко — крепче прежнего, дольше прежнего; дольше ста двадцати трёх дней; дольше, чем понадобится.
— Сделал? — сонно спросила Мира из темноты.
— Сделал.
— Хороший?
— Хороший, — сказал я. И, подумав, прибавил то, чего обычно не прибавлял, потому что обычно мне нечем было: — У меня сегодня весь день хорошая работа, Мира. Целый день.
— Везёт, — пробормотала она и уснула по-настоящему.
Я застегнул ей на шее новый оберег, поправил, чтоб не давил. Серебро легло ей на ключицу и согрелось почти сразу — у Миры всегда грелось быстро, у неё кожа тёплая, не в меня. Я посидел рядом ещё немного, слушая, как она дышит — ровно и глубоко; дурного ей не снилось. Я сегодня починил жестяную птицу, чтоб чужой девочке было под что засыпать; а своей сестре под что засыпать у меня было всегда — я сам. И я подумал ни с того ни с сего, что это, наверное, и есть моя главная за день хорошая работа — единственная, которую я делаю каждую ночь и за которую мне никто не скажет «мастер», потому что её не видно.
За окном дотлевал последний свет, и где-то глубоко под миром всё шло ровное терпеливое тиканье, которого я в этот вечер так и не сосчитал. Завтра сосчитаю. Завтра у меня будет на это целый день и ещё, как мне казалось, очень много дней. А сегодня у меня был жаворонок, который снова поёт, и сестра, которая спит под хорошим оберегом, и тесное тёплое чувство под рёбрами, которому я не знал цены, потому что не знал ещё, как скоро за него придётся платить.

Глава 7. Вестник

Три дня я носил в голове чужой пульс и никому о нём не говорил.
Он не уходил. С той вылазки на Заводь он поселился у меня где-то за грудиной, ровный и медленный, и я ловил его в самые неподходящие минуты: за крупой, на Медном мосту, посреди Мириной болтовни про кота-капитана. Раз… и два… и три. Я считал интервалы по привычке, которую ненавидел, и привычка отвечала мне тем, от чего по спине шёл холод: интервалы укорачивались. Не каждый день — но за три дня на одну долгую, тягучую каплю короче, чем было на осыпи. Я перепроверял. Я всё перепроверяю. Капля не уходила.
Я уговаривал себя, что Тойн прав, что тонкие слышат свой страх. Я даже почти уговорил. Человек способен уговорить себя на удивительные вещи, если очень хочет спать по ночам, а я хотел.
Хуже всего было вечерами. Днём спасало дело — светочи, заказы, Тойново ворчание; счёт уходил на задний план, делался одним из фоновых шумов. А вечером, когда мы с Мирой садились ужинать и дом затихал, он выступал вперёд, ровный и наглый, и забивал собой всё.
— Ты опять считаешь, — сказала Мира на второй вечер, ткнув ложкой в мою сторону. — У тебя лицо считающее. Что считаешь?
— Дни до жалованья, — соврал я.
— Врёшь. Когда ты считаешь деньги, у тебя лицо кислое. А сейчас… — она прищурилась, подбирая слово, и подобрала такое, что у меня похолодело внутри: — сейчас у тебя лицо испуганное.
Я отговорился усталостью. Она не поверила — Мира мне никогда не верила до конца, в этом было её спасение и моя беда, — но отстала, потому что одиннадцать лет, и потому что брат сказал «устал», а брату положено верить, даже когда не веришь.
Так и шло: днём я прятал счёт за делом, вечером — за враньём, а Мира день за днём подбиралась к нему всё ближе своим страшным детским чутьём, и я день за днём уводил её в сторону. Это было как сторожить тлеющий под половицей уголь в доме, полном спящих: знаешь, что под полом тлеет, и всё-таки улыбаешься, и подливаешь чаю, и думаешь — не пора ли будить, не поздно ли уже, — и молчишь, молчишь, потому что разбудишь — испугаешь, а потушить всё равно нечем.
Ночью я встал и подошёл к её лежанке. Мира спала, как спят дети, — целиком, без остатка, разбросав руки; тёплый оберег тихо светился под её ладонью светом удержания. Я стоял над ней в темноте и слушал два пульса разом: её, быстрый и живой, у виска, и тот, дальний, медленный, за грудиной. Они не совпадали. Я поймал себя на дикой, нехорошей мысли — нельзя ли как-нибудь подвести один к другому, замедлить большой или подхватить малый, — и испугался её сильнее, чем самого счёта, и ушёл обратно, и не спал.
На третий день за мной пришли в мастерскую.
Я был у Тойна — отдавал долг, тот самый малый тигель, и заодно показывал готовый Мирин оберег, как обещал. Старик как раз вертел серебро у рыбьего глаза, ворча, что воск я всё-таки положил тонковато, когда дверь снизу хлопнула без всякого «потоптаться» — так в мастерскую не входил никто, дверь на то и была без ручки, — и на пороге возник мальчишка-посыльный из нижних, красный, запыхавшийся, с глазами в пол-лица.
— Мастер Тойн! Контурного мастера зовут! К восточным! Там… — он глотнул воздух, — там человек с пустоши. Порченый. Дозор не может, говорят, ширится, говорят, скорей!
Тойн не охнул, не переспросил. Он положил оберег на верстак — аккуратно, как кладут чужое, — и уже снимал с гвоздя свою суму с контурным припасом, ту самую, с разломным стеклом и ветошью, и двигался при этом быстрее, чем я когда-либо видел, чтобы он двигался; старость слетела с него, как слетает иней с разогретого металла.
— Со мной, — бросил он мне, не оборачиваясь. — Будешь читать. Руки твои там не сгодятся, а глаза, может, и да. Не отставай и не лезь.
Я схватил его вторую суму и побежал.
Мы спускались в нижний город не той дорогой, что ходят, а той, что короче: переулками, через чей-то двор, по скользкой лестнице мимо красилен. Тойн шёл впереди, и я, молодой и пустой, едва за ним поспевал. На бегу он не сказал ни слова — берёг дыхание, — и от этого молчания мне делалось страшнее, чем от любого крика. Я знал, куда мы бежим. Восточные ворота. Те самые, у которых три дня назад караульный сплёвывал в серую даль и говорил, что зверьё жмётся к стене, а Кетиль-разведчик ушёл на дальние швы и не вернулся.
Кетиль вернулся.
Я понял это раньше, чем увидел, — за квартал, по пульсу, который вдруг перестал быть далёким. Он ударил мне в грудину в полную силу, тот самый ритм, ровный и медленный и огромный, — теперь уже здесь, рядом, за углом, среди криков и топота, — и я споткнулся на пустом месте, и Тойн, не глядя, поймал меня за локоть железными пальцами и поволок дальше.
Чем ближе мы подходили, тем громче он бил — не в уши, в кости, в зубы, в то место за грудиной, где жил все эти три дня. Я шёл на него, как идут на свет в темноте, только это был не свет, а его изнанка. И страшнее всего было то, что люди вокруг ничего не чувствовали: они слышали крик у ворот, видели суету, бежали глазеть — и шли сквозь этот оглушительный для меня грохот, как идут сквозь тихий полдень. Мне хотелось схватить любого за рукав и крикнуть: вы что, не слышите, оно же вот, оно считает! Но я знал ответ: не слышат. Никто никогда не слышит. На то я и последний на курсе — последний, кому вместо силы досталось ухо.
У ворот была толпа, и была та особая тишина внутри крика, какая бывает вокруг беды: все говорят, и никто не слушает. Дозорные оттесняли народ древками.
В том, что стоял ближе всех к телу, я узнал давешнего караульного — обветренного, с алебардой-хворосторубкой, который три дня назад выпускал нас за стену и говорил, что зверьё дурит. Сейчас лицо у него было серое, под цвет кладки, и алебарду он держал так, будто она вдруг стала неподъёмной.
— Я ж говорил, — сказал он, не мне, не Тойну, никому, когда мы протискивались мимо. — Говорил же. Зверьё чует. — Он не мог отвести глаз от лежащего. — Это Кетиль. Я его самолично на те швы выпускал. Сам. Молодой совсем. Думал, заплутал, отлежится, вернётся… Вон как вернулся.
Тойн не ответил — ему было некогда. А я запомнил это серое лицо: человека, который своей рукой выпустил товарища за дверь и теперь будет помнить это до могилы. Я знал такое лицо изнутри. Я носил его четыре года.
На вытоптанной земле, в кругу пустого пространства, которого никто не смел переступить, лежал человек.
Когда-то он был Кетилем. Теперь это было трудно сказать наверняка. Порча взяла его не так, как берёт рана, — она взяла его как берёт ржавчина железо, изнутри наружу: кожа на руках и шее пошла тем самым нездешним узором, тёмным и ветвистым, который я видел в недогоревшем стекле, только живым, ползущим, и там, где узор дотягивался, плоть переставала быть плотью и начинала быть чем-то другим, стеклянистым, неправильным. Он ещё дышал. Каждый вдох давался ему как последний, и при каждом вдохе порча в нём пульсировала — раз… и два… и три, — и это был он, тот самый счёт, который я три дня прятал от себя за крупой и Мириной болтовнёй.
Над Кетилем стоял маг. Не наш — городской, из дозорной управы, крепкий, уверенный, из тех, в ком озеро. Он делал единственное, что умеет сила: бил. Он накрывал порчу ладонями и вливал в неё ману, тугим, жарким потоком, выжигая, — и порча отступала там, где он давил, шипела, чернела… и тут же утекала вбок, в сторону, под кожу, дальше по руке, к плечу, к горлу. Он гнал её, как гонят воду из лодки горстями, а она затекала обратно через десять других щелей. Он этого не видел. Он видел только то место, куда бил. Сильные всегда видят только то место, куда бьют.
— Стой! — рявкнул Тойн, врезаясь в круг, и голос его из ржавой петли разом стал ударом молотка. — Куда жжёшь! Ты её не выжигаешь, ты её гонишь! Ты её в сердце ему загонишь!
— А ты кто такой? — огрызнулся маг, не оборачиваясь, продолжая лить.
— Тот, за кем послали. Убери руки. Убери, кому говорю, не то я тебе их сам уберу.
Что-то в его голосе подействовало — а может, маг и сам уже чуял, что его сила уходит впустую, потому что отдёрнул ладони и отступил, тяжело дыша, злой и растерянный, как человек, у которого впервые в жизни не сработало то, что всегда срабатывало.
Тойн упал на колени рядом с Кетилем, и я упал рядом с Тойном, потому что он дёрнул меня вниз.
— Читай, — приказал он сквозь зубы, выкладывая на тряпицу разломное стекло, иглы, моток контурной нити. — Не мне рассказывай — себе смотри. Где она идёт. Где сорвётся заслон, когда я начну вязать. Понял? Я кладу контур, ты сторожишь, где порвётся. Как со стеной Хольта, только наоборот — мы держим, а не убиваем. Давай.
И я понял, зачем он взял именно меня, и понял ещё кое-что, от чего у меня перехватило горло так, что на миг я забыл и про пульс, и про толпу. Я делал сейчас в точности то, что делал мой отец в свою последнюю ночь. Тонкую, спешную работу против порчи, в которой сильные бесполезны, а нужен тот, у кого руки и глаз. Я стоял на коленях над умирающим в кругу вытоптанной земли — там же, где четыре года назад стоял лудильщик из нижнего Кальдера, которого позвали, потому что он умел чинить.
Я закрыл глаза и стал читать.
Внутри Кетиля был ужас. Я говорю это со знанием дела — как тот, кто два года читает работу руками: его потоки были разорваны и связаны заново чужой, нечеловеческой рукой, в узлы, которых не должно существовать, и эти узлы тянули, тянули наружу, к коже, к воздуху, к толпе.
Я читал чужие потоки два года — светочи, заслоны, осколки, людей — и думал, что повидал всякое. Я не повидал такого. Порча в осколках с осыпи была тупой и слепой, как столп: дрянь, которая просто хочет наружу, без умысла. Здесь был умысел. Кто-то — или что-то — разобрало Кетиля изнутри, как я разбираю светоч, и собрало заново по чужому чертежу: обдуманно, узел к узлу, перенастраивая. Так не ломают. Так переделывают. И оттого, что в этой работе чувствовалась рука — умелая, знающая, почти любовная, — мне сделалось тошно до испарины. Хорошую работу я уважал всю жизнь. А это была хорошая работа, поставленная на то, чтобы превращать людей в двери. В двери, через которые кому-то будет удобно войти.
Кому удобно, я думать не стал — не время было. Но мысль эта села где-то на самом дне, рядом со счётом, и больше не поднялась. Тойн повёл первую нить контура — я почувствовал её, чистую и честную, поперёк расползания, — и тут же увидел, где порча её обойдёт: слева, у локтя, где она уже подточила живое.
— Слева, у локтя, — сказал я. — Обходит. Сейчас прорвёт.
Тойн не переспросил. Он метнул туда вторую нить, заткнул, — и порча сунулась в другое место, выше.
— Выше. К плечу.
— Вижу теперь, — буркнул он. — Молодец. Дальше.
Мы вязали его вдвоём, как вяжут прорванную плотину мешками: он клал, я смотрел, где сейчас хлынет, он перекладывал. Это было быстро и страшно, и я весь ушёл в это, в потоки, в узлы, и почти не помнил, что вокруг люди, что рядом тяжело дышит злой городской маг, что где-то наверху Веретено учит сильных бить по тому месту, куда смотришь. Здесь, на земле, всё было иначе. Здесь всё решалось тем, видишь ли ты, куда, — а «сколько у тебя» оставалось наверху, в Веретене, при списках. И я видел. Впервые в жизни моё бесполезное зрение стояло единственным заслоном между этой дрянью и толпой за спиной.
И тут оно рвануло всерьёз.
Не вбок, не по руке — вверх и наружу, разом, всем своим расползшимся весом, почуяв, что его запирают. Я увидел это за миг до того, как случилось, — бесполезно и точно, как вижу всегда: узел у горла Кетиля вспух, налился и лопнул, выплёскивая порчу веером, в стороны, к нам, к Тойну, к толпе.
— Рвёт! — крикнул я. — Веером, к нам!
Тойн не успевал — я видел, что не успевает: его нить шла к горлу, а прорвало по всей дуге сразу, шире, чем он мог накрыть. И я сделал единственное, на что меня хватало, — то, чему две недели учился на осыпи. Не стал держать. Поймал край рвущейся волны своей тонкой нитью — запирать мне было нечем — и увёл: подсунул ей дорогу вниз, в землю, как уводил просыпающийся осколок, отпустил, снова поймал, снова отпустил. Держать-отпускать, гася веер по краю, пока Тойн добивал середину. Меня выскребло почти досуха — дно чашки мелькнуло раньше, чем я успел испугаться, — но веер ушёл в землю, а не в людей. Никого не задело. Кроме Кетиля, которого уже нельзя было задеть сильнее.
— Хорошо, — выдохнул Тойн. И это короткое «хорошо» стоило всех его «хм» за два года. — Держись, мальчик. Почти.
Мы не спасали Кетиля. Я понял это где-то на середине — понял и не сказал вслух, и Тойн тоже не сказал, но по тому, как он работал, я видел, что он понял раньше меня. Кетиля было не спасти. Узлы зашли слишком глубоко, в сердце, в дыхание; вытащить их значило вытащить его самого. Мы не лечили. Мы ставили заслон — вокруг него, чтобы то, что его доедало, не перекинулось дальше, на тех, кто стоял и смотрел. Точь-в-точь как у Заводи. Трещину закрыли к утру. Их не нашли.
И в этот миг Кетиль открыл глаза.
Они были ещё человеческие — единственное, что в нём осталось человеческого, два светлых глаза на лице, которое уже не вполне было лицом. Мимо мага, мимо дозора, мимо Тойна — он посмотрел на меня, на меня одного, потому что я один смотрел на него по-настоящему, я был внутри него, в его разорванных потоках, и он, кажется, это почувствовал.
— Считаешь, — сказал он, без вопроса, хрипом, в котором с трудом узнавались слова. — И ты… считаешь.
— Тише, — сказал я. — Не говори. Мы держим.
— Поздно держать. — Он то ли усмехнулся, то ли это порча дёрнула то, что было его ртом. — Там, на дальних швах… оно не лезет, как эти. Мелкие лезут. А оно — ждёт. Дышит и ждёт. И считает. — Его взгляд поплыл, поймал меня снова, вцепился. — Я слышал, как оно считает. Думал, рехнулся. А ты тоже слышишь. По лицу вижу. Скажи, что слышишь, — не дай мне помереть психом.
Я мог бы соврать. Над умирающими врут, это милосердно, и я умею не говорить. Но он смотрел на меня, и я смотрел в него, в самую его разорванную сердцевину, где ровно и неумолимо тикало то, что я три дня прятал от себя, и соврать ему было всё равно что соврать себе.
— Слышу, — сказал я тихо, только ему. — Ровный. Медленный. Большой.
Что-то отпустило в его лице. Не боль — порча боли не отпускает. Отпустило одиночество. Самый страшный страх умирающего — что он сходит с ума в одиночку, и я снял с него хотя бы этот.
— Значит, не псих, — выдохнул он. — Хорошо. — И, уже уходя, уже куда-то мимо меня: — Скоро. Оно близко. Не год даже… — Пульс под моими пальцами сбился, заторопился, рассыпался. — …меньше.
И остановился.
Остановился не пульс Кетиля — тот как раз затих: сердце устало раньше, чем порча его доела, и в этом, может, было его единственное везение. Остановилось другое: на один удар, на одну страшную паузу замер тот, огромный, дальний счёт, будто там, в глубине, кто-то поднял голову и прислушался — не услышал ли кто. А потом пошёл снова. Раз… и два… и три. Ровно. Терпеливо. Чуть быстрее, чем три дня назад.
Тойн закрыл Кетилю глаза заскорузлой ладонью.
Потом посмотрел на меня — долго, поверх линз, тем самым взглядом, каким разглядывал мой узор на обереге. Я знал этот взгляд: так он читал работу. Только теперь работой был я.
— Ты что-то слышал, — сказал он тихо, не для дозора, и вопроса в этом не было. — Там, на осыпи. И сейчас. Слышал, чего не слышу я.
Я открыл рот — и закрыл. Сказать это здесь, в толпе, над телом, в спину городскому магу — нельзя. Сказать это вообще вслух — значило сделать настоящим, а я ещё не был готов.
— Дома, — сказал я. — Не здесь.
Он поглядел на меня ещё мгновение, кивнул — один короткий кивок, которым откладывал недосказанное до срока, — и стал собирать инструмент. Тойн умел ждать. Сорок лет за верстаком научили его, что иные вещи нельзя торопить, даже когда очень страшно.
Заслон наш больше был не нужен; порче нечего стало доедать, и она оседала, гасла, как гаснет костёр без дров. Городской маг что-то говорил дозорным — деловое, важное, про оцепление и про управу, — и дозорные кивали, и толпа уже выдыхала с тем нехорошим облегчением, с каким люди расходятся от чужой беды: страшно, жалко, а всё ж не со мной. Один порченый с пустоши. Бывает. Стену не зря держат. Идёмте, нечего тут.
Никто из них не слышал того, что слышал я. Для них всё закончилось. Для них умер один невезучий разведчик, и сильный маг с городским артефактором не дали порче расползтись, и завтра об этом будут судачить на рынке, а послезавтра забудут. Они расходились по своим домам, к своим ужинам, к своим живым детям, и ни один из них не знал, что у всего этого — у домов, ужинов и детей — есть срок, и что срок этот я только что отсчитал по затихающему сердцу чужого человека.
Я стоял на коленях в вытоптанной земле, рядом с телом, над которым кряхтя поднимался старый Тойн, и руки у меня были в чужой стынущей крови и в контурной пыли, и я не чувствовал ни рук, ни колен. Я чувствовал только счёт. Он шёл и шёл, ровный и медленный, из-за всех ближних разломов, из самой глуби, где что-то огромное дышало и ждало и считало нас всех, — и считать ему оставалось меньше, чем переживёт Мирин оберег, тот самый, что лежал сейчас наверху, у Тойна на верстаке, недохваленный, с тонковатым воском, готовый держать дольше, чем понадобится.
«Дольше, чем понадобится». Я сам это придумал, как утешение. Теперь это звучало как приговор, и я наконец понял, кому.
Тойн тронул меня за плечо — молча, как это умел только он, всей своей заскорузлой заботой без единого слова. Я поднялся. Ноги держали плохо. Где-то внизу, в нижнем Кальдере, в двух комнатах над лавкой канатчика, моя сестра сейчас, наверное, воевала с котом или с крупой, живая, тёплая, оглушительно ничего не знающая, — и я вдруг понял, что мне нужно к ней, немедленно, сейчас же, и не затем даже, чтобы что-то сделать, — просто увидеть, что она ещё есть.
Я сунул Тойну его суму, что-то пробормотал — он понял, он всё понимал без слов — и пошёл прочь, не оглядываясь на то, что было Кетилем. Сначала шагом. Потом, у поворота, где меня уже не видел дозор, я побежал.
Я бежал вниз, в темнеющий Кальдер — мимо людей, которые ничего не слышали, мимо лавок, где зажигали на ночь починенные кем-то светочи, по своему городу, которому оставалось меньше года, — и впервые за эти дни счёт в моей голове молчал. Его перекрыло, заглушило, смело одно-единственное слово, что билось во мне громче всякого пульса, в такт ногам, на каждом шагу, всю дорогу до дома.
Мира. Мира. Мира.

Глава 8. Срок

Я добежал до дома, не помня дороги, — её знали ноги, не я: они сами отсчитали семь пролётов Медного моста и поворот к лавке канатчика, пока в голове билось одно её имя. Так бегут, когда бегут от чего-то. Я бежал от мёртвого Кетиля, от слова «двери», от ровного счёта в глубине мира — к единственному тёплому, что у меня было.
А на пороге встал как вкопанный. Потому что нельзя ввалиться к одиннадцатилетней сестре с лицом человека, который только что расслышал конец света. Я постоял, переводя дух, складывая лицо обратно в обычное — по чёрточке, как складывают разложенный по верстаку инструмент. Сложил. Думал, что сложил.
Мира встретила меня вопросом, от которого я едва не сел на пороге.
— Ты считаешь сильнее, чем утром, — сказала она, не здороваясь, разглядывая моё лицо своим страшным детским чтением. — Намного. Что случилось?
— Ничего, — сказал я и понял, что руки у меня всё ещё в контурной пыли и в чужой засохшей крови, и спрятал их за спину, поздно. Она увидела.
— У тебя кровь.
— Не моя. На воротах человеку стало плохо. Мы с мастером Тойном помогали. Не помогли. — Это было правдой, и поэтому прозвучало честно, и поэтому она почти поверила. Я научился говорить ей правду так, чтобы она не услышала за правдой всего остального; это паршивое умение, но другого у меня не было.
— Он умер?
— Да.
Мира помолчала. Смерть в нижнем Кальдере не была чем-то невиданным — здесь умирали и от хвори, и от голодной зимы, и с пустоши приносили всякое, — и одиннадцать лет уже знали, что это бывает. Но она подошла и взяла мою грязную руку в свои две, не побрезговав, и подержала.
— Ты помогал, — сказала она наконец, твёрдо, будто ставила точку в споре, которого я не слышал. — Значит, ты не виноват, что он умер. Виноват тот, кто не помогал.
Я смотрел на её макушку и думал, что не знаю на свете суда честнее и милосерднее, чем суд одиннадцатилетней девочки, у которой пока всё просто. И что я готов сжечь мир дотла, лишь бы у неё подольше оставалось просто.
За крупой она, отойдя от мысли о покойнике (дети отходят быстро, и слава богу), снова взялась за любимое — за будущее. У неё было расписано всё: как через три года она поступит в Веретено («меня возьмут, у меня же гроза, ты сам сказал»), как мы будем работать вместе — она силой, я головой, — как откроем свою мастерскую — внизу, для людей, безо всяких третьих витков — и будем чинить городу светочи дёшево, по медяку, чтоб никто не мёрз в темноте. Она расписывала это, размахивая ложкой, а я кивал и говорил «угу» и «обязательно», и каждое её «через три года» падало мне на сердце, как падает капля на раскалённое железо, — с шипением. Через три года. У неё был целый склад непочатого будущего, а у меня в голове тикало «меньше года», и я кивал, и держал на лице то, что она приняла за усталость. Сказать ей правду значило отнять у неё это «через три года» прямо сейчас, сегодня, своими руками. Я не мог. Пусть лучше несбыточное будущее, чем никакого. Враньё — но из тех, за которые я готов отвечать.
Про пульс я ей не сказал. Не сказал про счёт, который шёл из-за всех разломов, ровный и терпеливый, и которому осталось меньше, чем я смел произнести даже про себя. Я вымыл руки, сварил ей крупу — на этот раз вышло сносно, не до похвалы, но и без приговора: она съела и попросила добавки, что у нас считалось высшим баллом, — уложил её, послушал, как успокоилось во сне её дыхание, и сел у окна.
Я не спал. Я считал — теперь уже без борьбы, просто слушая, как слушают капель за стеной. И под утро, когда небо над Веретеном поседело, я встал, оставил Мире записку на столе («ушёл к мастеру, вернусь к обеду, дверь запри») и пошёл наверх. Тойн велел — дома. Дом у нас с Тойном был один на двоих: его мастерская на третьем витке.
Он не спал тоже. Я понял это сразу: горн был холодный, работа на верстаке — нетронутая со вчерашнего, а сам он сидел перед ней, не работая, что для Тойна было всё равно что для другого человека лежать пластом в горячке. Он не работал. Он ждал меня.
— Закрой дверь, — сказал он. — Плотно. И говори.
И я сказал.
Рассказал я ему всё, по порядку, как раскладывают перед мастером сломанную вещь, — от пульса на осыпи до Кетилевых последних слов и руки, что вязала порчу узел к узлу, в дверь. Тойн не переспрашивал. На «дышит и считает» у него остановились руки; на «меньше года» он опустился на табурет и не вставал, пока я не кончил.
Я говорил, и впервые за четыре дня мне делалось только тяжелее — потому что вслух всё это сделалось настоящим, обрело вес, который раньше я нёс наполовину, притворяясь, что мне мерещится. Теперь притворяться было нельзя. Я выложил это на верстак между нами, и оно лежало там, уродливое и реальное, как порченый осколок.
Тойн слушал не перебивая. Он вообще умел слушать — редкое для говорливых стариков умение. И когда я закончил, он долго молчал, глядя на свои руки, лежавшие на коленях ладонями вверх, пустые.
— Ритм ровный? — спросил он наконец. Тихо, деловито, как спрашивают про работу. — Или рваный?
— Ровный. Совсем. Как метроном.
— А укорачивается — ровно? Каждый раз на одну долю? Или скачет?
Я задумался — так я это не проверял. Закрыл глаза, поймал счёт (он был тут, всегда тут), прислушался к тому, как меняются промежутки.
— Ровно, — сказал я, и от собственного ответа похолодел. — На одну долю. Каждый раз на одну. Будто кто-то подкручивает.
Тойн кивнул — медленно, будто я подтвердил худшее, что он подозревал. А я и подтвердил. Рваное — это стихия: рвёт как попало, без счёта. А ровное, по одной доле за раз, — это рука. Так подкручивают — спокойно, по делу, как подкручивает мастер, у которого вся ночь впереди. И эта спокойная неторопливость пугала меня хуже любого рёва.
Я ждал, что он скажет «тебе мерещится». Я почти хотел, чтобы он это сказал. Это было бы милосердно.
Он не сказал.
— Я тебе не поверил тогда, на осыпи, — проговорил он наконец, медленно, будто каждое слово было тяжёлым инструментом, который надо правильно взять. — Сказал — старые уши, тонкие слышат свой страх. Я соврал. Не тебе. Себе. — Он поднял на меня глаза, и в них стояло то, чего я не видел у него за два года ни разу. Страх — голый, стариковский, честный. — Я ничего не услышал на осыпи, это правда. Силы во мне на это нет. Но я там кое-что увидел. Сорок лет хожу за стеклом — и сроду не видал, чтоб его было столько. Осыпь полна, мальчик. Пустошь выбрасывает перегоревшее быстрее, чем успевает копить. Так бывает только перед большим. Я это знал ещё тогда и оттого нёс всякую чушь всю дорогу домой — лишь бы не молчать, лишь бы себя заговорить. — Он невесело усмехнулся. — Это ты у нас умеешь не говорить. А я, оказывается, умею заговаривать. Каждый прячется как может.
— Значит, вы верите, — сказал я. И почему-то от этого стало не легче. Когда тебе не верят, ты хотя бы можешь надеяться, что ошибаешься. Когда верит Тойн — надеяться больше не на что.
— Верю. — Он сказал это просто, как кладут последний камень. — В то, что ты слышишь. В то, что ты прочёл руку в Кетиле, — тем более: руку я и сам почти разглядел, да списал на бред, потому что человеку легче поверить в бессмысленную дрянь, чем в дрянь с умыслом. Бессмысленное хоть не выбирает, кого.
Он встал — кряхтя, держась за верстак, — и полез на самую верхнюю полку, куда и сам дотягивался с трудом, и снял оттуда что-то, завёрнутое в промасленную тряпку, такую слежавшуюся, что её давно не разворачивали. Внутри был обломок контурной пластины — почерневший, оплавленный, с обрывком руны, какой я никогда не видел: древнее моих, грубее и сложнее разом. Кто-то из прежних хозяев оправил его в бронзу — узкая оправа с ободком и короткой ручкой, как у лупы, только глядеть тут было не во что.
— Это мне отдал мой мастер, а ему — его, — сказал Тойн. — Говорят, такими держали заслоны в Старую Течь, лет полтораста назад, когда пустошь в последний раз дышала, как теперь. Тогда тоже было много стекла в осыпи. И тоже, рассказывали, кого-то находили… переделанным. — Он повертел обломок в скрюченных пальцах. — Я всю жизнь думал — байки. Мастера любят пугать подмастерьев стариной, чтоб слушались. А вчера поглядел на Кетиля — и вспомнил эту железку. И всю ночь думал, байка ли. — Он положил обломок на верстак, рядом с невидимым грузом моего рассказа. — Так что верю я тебе не только за то, что ты глазастый. Верю, потому что это уже было однажды. А то, что было, имеет паскудную привычку повторяться.
На оплавленную руну я смотрел, и внутри у меня холодело по-настоящему — уже не от пульса: от этого обломка, от ста пятидесяти лет, от слова «снова».
— Тогда тем более надо что-то… — начал я.
— А вот в то, что мы с тобой можем с этим что-то поделать, — не верю. И тебе не советую.
— Что? — Я не понял. — Надо же…
— Что надо? — перебил он, и голос снова сделался твёрдым, железным. — Кому надо? Мне? Я чиню чайники, Вереск. Я старый артефактор, у которого силы — как у тебя, только опыта побольше. Тебе? Ты последний на курсе. Двое нас, у которых на двоих одна чашка с напёрстком, против того, что переделывает людей в двери. И что мы надумали? Пойти и сказать?
— Да, — сказал я упрямо. — Пойти и сказать. Тем, у кого сила. У кого власть. Тем, чья работа — стена. Они должны знать, что идёт.
Тойн смотрел на меня долго, и в его взгляде была жалость — к тому, что я сейчас узнаю.
— Иди, — сказал он тихо. — Иди, скажи. Раз без этого не уймёшься — а ты не уймёшься, я вижу, ты из тех, кто должен попробовать дверь, даже когда написано «заперто». Иди. Только потом возвращайся. Когда тебе не поверят — возвращайся сюда. Я заварю что-нибудь горячее. Это всё, чем я смогу помочь, и поэтому я тебе это и предлагаю заранее.
Я не послушал его. Конечно, не послушал. Мне было восемнадцать, и я только что в одиночку расслышал конец света; кто в восемнадцать слушает стариков, у которых для тебя только горячее питьё и «не суйся»?
Куратора Делна я перехватил в Веретене после первого занятия.
Я долго подбирал слова, пока шёл наверх, — я, который слова экономит, заготовил их впрок, выстроил по порядку, как выстраивают доказательство: пустошь переполнена перегоревшим стеклом (это проверяемо, это видел и Тойн, спросите Тойна); порченый с дальних швов нёс на себе чужую разумную работу (это я прочёл, и не я один заметил руку); и есть ритм, обратный отсчёт, и он укорачивается. Я не стал бы говорить «я слышу голос конца света» — я не дурак, я знал, как это звучит. Я приготовился говорить как мастеровой про сломанную балку: вот трещина, вот куда пойдёт, вот сколько простоит.
Нашёл я его в пустой аудитории — он проверял чьи-то записи, и утренний свет лежал на исчёрканных листах. Он поднял глаза с лёгким удивлением: последние на курсе не ищут куратора по своей воле, последним от куратора нужно одно — чтоб не трогал.
— Вереск? Случилось что?
— Случилось. — И я выложил своё доказательство, по порядку, как и готовил: стекло в осыпи, рука в Кетиле, ритм, отсчёт. Говорил коротко и точно, без «слышу голос конца света», без дрожи, как докладывают о трещине в балке. Я даже сам почти поверил, что звучу убедительно.
Делн слушал, отложив перо. Лицо его менялось — но не так, как я надеялся. Сначала внимательно. Потом озабоченно. А потом проступило выражение, от которого у меня опустилось сердце: так смотрят не на того, кто принёс важную весть, а на того, за кого начали тревожиться.
Делн выслушал меня до конца. В этом был весь Делн: он был справедлив, он не перебивал даже последнего на курсе, он дал мне выложить всё доказательство по порядку. А когда я закончил, он не рассмеялся и не рассердился. Он вздохнул — тем самым усталым вздохом, который я знал по практикумам, вздохом над тем, что давно понятно и не изменится.
— Вереск, — сказал он. — Сколько ты спал на этой неделе?
— Это не…
— Сколько?
Я промолчал. Это был ответ.
— Послушай меня. — Он говорил не зло; он говорил добро, и это было невыносимо. — Ты способный мальчик. Самый чуткий читатель потоков, какого я видел за двадцать лет в Веретене, — я это говорил при всех и повторю. Но чуткость — это и проклятие. Тонкие, такие, как ты, слышат то, чего нет, чаще, чем то, что есть. Вы чувствуете каждую дрожь мира как свою и оттого живёте в постоянном предчувствии беды. Я видел это не раз. Один такой у меня уверял, что слышит, как плачут камни в фундаменте. Другая считала чужие смерти за неделю вперёд. Это не дар пророчества, Вереск. Это переутомление чуткого инструмента. — Он почти ласково постучал пальцем по столу. — Порча на воротах — да, печально, бывает. Стекла в осыпи много — бывает и так, пустошь дышит циклами, старики тебе расскажут, что и не такое видали, и ничего, стоим. А «ритм», «отсчёт»… — Он развёл руками. — Это твой собственный страх, мальчик. Ты слышишь, как стучит твоё сердце, и думаешь, что это сердце мира. Иди спи. Это приказ куратора, а не совет. Три дня не появляйся на практикуме. Выспись. И не пугай однокурсников концом света — у них без того экзамены.
Он был так разумен. Вот что было хуже всего. Будь он глуп или жесток, я мог бы оттолкнуться, разозлиться. Но он был добр, справедлив и неправ, и доказать его неправоту я мог, только дождавшись, пока мир кончится. Плохое доказательство: им уже нельзя воспользоваться.
Вышел я от него на верхний виток, к узкому окну, в которое било холодное утреннее солнце, и постоял, глядя вниз, на Кальдер, на дымы, на Медный мост, на лоскут нижнего города, где над лавкой канатчика спала — или уже не спала, уже воевала с котом — моя сестра. Город жил. Город не слышал. Город был полон людей, у каждого из которых были экзамены, обеды, больные ноги, живые дети, и ни один из них не знал, и тот единственный, кто знал, был я, последний на курсе, которому только что по-доброму велели выспаться.
Где-то там, внизу, прачка Марта зажигала починенный мной светоч для своего малого, что боится темноты. Где-то Мира воевала с котом. Где-то старый Бричен сучил верёвку, не зная, что эту верёвку некому будет допрясть. Я стоял над всем этим и держал в себе одну скверную тайну на весь Кальдер, и деть её было некуда — ни рассказать, ни забыть, ни, как мне велели, выспать.
В кармане у меня тем временем лежало жалованье недели — четыре медяка. Два из них я был должен зеленщице ещё с той среды, на третьем жила крупа, четвёртый расписан не был, и это считалось у нас роскошью. Конец света концом света, а в лавку по дороге зайти было надо, и долг отдать было надо, иначе в следующий раз в долг не дадут — а следующих разов, по моему счёту, оставалось меньше, чем хотелось бы зеленщице.
На лестнице вниз я столкнулся с потоком сильных, поднимавшихся на боевой практикум, — шумных, лёгких, уверенных, пахнущих озоном недавно пролитой маны. Спел со второго курса кивнул мне на бегу — мы с ним прошлой зимой делили купленный напополам точильный брусок, и с тех пор он мне кивал; на этом наша дружба исчерпывалась, и обоих устраивало. Среди них, на полголовы выше суеты, шла Ирис Дольган. «Крикни — я услышу», — сказала она мне три дня назад в пустом коридоре. На один глупый, отчаянный миг я подумал: вот же она, та, что обещала услышать. Сказать ей. Она сильная, ей поверят, за ней пойдут.
И тут же понял, до чего это глупо. Ирис обещала услышать, если я крикну, что её стена сейчас рухнет, — стена, вот эта, конкретная, которую видно глазами и можно подпереть силой. А я пришёл бы сказать, что рушится всё; что слышу это я один; что подпирать нечем. Она бы глянула на меня своим скучающим взглядом и сказала: «И что с того, цоколь». Сильные верят в то, что можно ударить. Конец света ударить нельзя. Я отвёл глаза и прошёл мимо, и она меня не заметила — крыша списка не смотрит, кто там сыплется по лестнице вниз.
И тогда я понял одну вещь — спокойно, без обиды, как понимают остывшую кашу. Никто не придёт. Не со зла — просто сильные не слышат тонкого, взрослые не верят мальчишке, и ни тех, ни других не переучить за оставшийся год. Значит, если кто и возьмётся — то я. Больше некому. Я проверил.
Мысль была безумная — я знал. Но впервые за четыре дня в голове сидело не «всё пропало», а «с чего начать», и это оказалось куда сноснее. С «всё пропало» ничего не поделаешь. А «с чего начать» — это уже почти дело, а с делом я кое-как лажу.
К Тойну я вернулся. Он, как и обещал, заварил что-то горячее, тёмное и горькое, и сунул мне щербатую кружку, не спрашивая, чем кончился мой поход, — по лицу всё прочёл, он же читал работу, а работой был я. Мы долго сидели молча. Потом он спросил: «Ну, теперь, когда ты сходил и убедился, что никто не поможет, — старика слушать будешь?» И я сказал: «Буду. Только не про „не суйся“. Про всё остальное — буду». Он хмыкнул — впервые за этот страшный день почти по-старому — и спорить не стал. Кажется, понял: отговорить меня нельзя, а раз нельзя отговорить, то лучше быть рядом и не дать наделать совсем уж глупостей. Так у меня появился союзник — больше, чем помощник. Один на весь мир, старый, слабый на ману, как и я. Двое с чашкой и напёрстком против того, что считает нас всех. Негусто. Но с чего-то начинают все, у кого мало.
— С чего начнём? — спросил я.
Тойн не ответил сразу. Он смотрел на оплавленный обломок «Старой Течи», лежавший между нами на верстаке, и лицо у него делалось всё неуютнее.
— Странное дело, — проговорил он медленно. — Полтораста лет назад едва не сгинул весь край. А в Веретене про Старую Течь — ни строчки. Я искал когда-то, из любопытства: ни в хрониках, ни в учебных свитках, ни словечка. Будто и не было.
— Забыли, — сказал я. — Старое, кому интересно.
— Я тоже так думал. Сорок лет так думал. — Он поднял на меня глаза, и оттого, что Тойн, который договаривал всё, на этот раз не договорил, по спине у меня прошёл холод злее всякого пульса. — А теперь думаю: не забыли. Стёрли. Тщательно, без следа. Кто-то очень не хотел, чтобы про это помнили. И если ты пойдёшь раскапывать, мальчик, — ты пойдёшь туда, где этот кто-то всё ещё есть. И всё ещё не хочет.
За узким окном третьего витка темнело. Где-то внизу спала Мира, у которой было «через три года». Где-то в глуби пустоши кто-то невозмутимо подводил свой счёт — на одну долю короче прежнего. А здесь, на верстаке между нами, лежал обломок, который кто-то полтораста лет назад очень постарался, чтобы никто не нашёл.
Я взял его в руку. Холодный. Тяжёлый. Настоящий. Кто-то стёр память о конце света — чтобы он пришёл тихо, не узнанным, как уже приходил однажды. Что ж. Я был последним на курсе. Последним, на кого подумают, что он станет копать. А быть никем — это, выходит, единственное, в чём у меня перед ним фора. Что ж. Хоть какая-то.

Глава 9. Доказательство

Наутро после того разговора я пришёл к Тойну рано и сказал ему то, чего он, думаю, ждал и боялся.
— Я пойду искать доказательство.
Тойн поднял на меня свой рыбий глаз поверх линзы и долго не отвечал.
— Я же тебе сказал: искал. Сорок лет назад искал, из любопытства. Нет ничего. Стёрто.
— Вы искали, чтобы узнать, — сказал я. — А я поищу, чтобы показать. Это разное. Мне не нужно, чтобы там что-то было. Мне нужно увидеть своими глазами место, где это что-то выскребли. Дыру я могу предъявить. Делн не поверил в мой страх — пусть не верит. В дыру, выскребенную чьей-то рукой, поверить труднее: дыру видно.
Тойн слушал, и лицо у него делалось всё несчастнее.
— А ты не подумал, — сказал он, — что, если кто-то полтораста лет назад дал себе труд выскрести всё дочиста, он и за полкой приглядывает? Что дыра, которую ты найдёшь, — это не забытая прореха, а капкан? На дыру кто полезет? Тот, кто знает, что искать. То есть ровно тот, кого выскребавший и ждёт.
Об этом я не подумал. Подумал теперь — и отмахнулся, как отмахиваются в восемнадцать от всего, что мешает делать задуманное.
— Я тихо. Гулякой. Меня никто не…
— «Меня никто не», — повторил Тойн с горечью. — Любимая твоя песня. Меня никто не замечает, я последний, я цоколь, мне всё можно, я невидимый. Мальчик, невидимым себя считает каждый, кого вот-вот заметят. — Он отвернулся к верстаку. — Иди уж. Тебя не удержишь. Только запоминай дорогу назад. И каждый вечер — ко мне. Слышишь? Каждый.
Я говорил это уверенно, а под уверенностью у меня сидело другое, в чём я не сознавался даже Тойну. Доказательство нужно было мне самому, поважнее всякого Делна. Делн ведь был так разумен. Каждое его слово по отдельности — правда: я не сплю, тонкие мнительны, пустошь дышит циклами. И в три часа ночи, когда Мира посапывала за стенкой, а я сидел и считал чужой ровный пульс, у меня в груди всякий раз всползала холодная, подлая мыслишка: а вдруг он прав? Вдруг я и впрямь переутомлённый мальчишка, который сейчас сломает сестре её «через три года» ради того, что ему померещилось от недосыпа? Прежде чем рушить нашу с Мирой жизнь, я должен был знать твёрдо, что рушу её не зря. Мне нужна была одна-единственная вещь, которую можно взять в руки и сказать: вот. Это не страх. Это есть.
Начал я с книг — там, где всё начинают.
В Веретене было книгохранилище, низкое, пыльное, куда последних на курсе не гнали и не звали; туда вообще мало кого звали. Старый хранитель, глухой на одно ухо, пустил меня без вопросов — он пускал всякого, кто не шумел, ему было всё равно. На прощание он каждый раз желал мне «удачи в учении» — громко, как говорят глуховатые, — и я каждый раз вздрагивал на всё хранилище. Я сказал, что готовлю работу про древнюю руноработу нижнего города. Это было почти правдой, а почти правда у меня всегда выходила убедительнее лжи.
На третий день в хранилище заглянул управский писарь со стопкой отчётов. Проходя, он спросил у хранителя — не у меня, — что это за усердный такой завёлся, и хранитель прокричал ему на всё хранилище мою легенду про древнюю руноработу. Писарь поглядел на меня дольше, чем глядят на мебель, кивнул и ушёл. Ничего не случилось. Только затылку моему весь остаток дня было тесно.
Три дня я просидел в этой пыли, и три дня хранитель шаркал ко мне с тем, что я просил, не спрашивая зачем. Я перебирал ломкие свитки в нитяных перчатках, какие он совал мне, чтоб я не пачкал; читал выцветшие управские отчёты про переборки стен, про чистку колодцев, про то, в каком году чинили какой контур. И понемногу понимал, что историю города можно читать по таким мелочам, как болезнь — по записям лекаря. Город болел циклами. Раз в полтораста лет пустошь начинала дышать, край едва выживал, обвязывался руной по самое горло — а потом всё затихало, и записи про это делались реже, глуше, будто приглушали не саму болезнь — память о ней. И чем ближе к нашим дням, тем глуше. О последней большой Течи — той, полтораста лет назад, — не было почти ничего. Почти. В этом «почти» я и нашёл, что искал, — кое-что похуже всякого «ничего».
Я нашёл форму вырезанного.
В описи хранилища — толстом журнале, куда поколениями вписывали, что и где лежит, — значился свиток: «О заставе семипоясной и о годах большой Течи, списано с управских книг». Номер полки. Номер связки. Рукою лет на полтораста старше моей. А на полке, под этим номером, в этой связке свитка не было. Он не истлел и не потерялся — его вынули. Бечева связки была перевязана заново, и перевязана недавно: старая пенька на узлах тёмная, а тут один узел светлее прочих, моложе. Кто-то развязал, вынул один свиток, связал обратно и положил, как было. Я подержал эту бечеву в пальцах и прочёл узел, как читал всё: вязал не библиотекарь — у библиотекаря узел ленивый, в одну петлю, на «и так сойдёт». Этот был затянут аккуратно, на совесть, рукой, привыкшей, чтоб держало. Кто-то прибирал за собой с тем же тщанием, с каким делал всё прочее. И от этой опрятной чужой бечевы мне стало муторнее, чем стало бы от разорённой полки: погром оставляет вор, а тут прибрался хозяин. В описи строку оставили — описи толстые, всех строк не вычистишь, на это и расчёт: кто полезет сверять полку с описью, кроме сумасшедшего? Я полез. И держал теперь в руках не свиток, а его отсутствие, точное, аккуратное, имеющее номер.
Прежде чем поставить связку на место, я перевязал бечеву — не подумав, просто руки привыкли вязать как вяжут. Уже на лестнице до меня дошло, что я наделал: для того, кто затянул тот аккуратный узел, мой узел — такая же подпись, как его для меня. Вернуться и перевязать было поздно и глупо: дважды тронутая бечева кричит громче тронутой однажды. Я унёс эту оплошность с собой и положил туда же, где лежал весь мой невесёлый улов.
Это меня не обрадовало. Я-то наделся обрадоваться — нашёл же. А вышло наоборот: одно дело подозревать, что мир кончится, и совсем другое — держать в руках доказательство, что кто-то уже знает об этом сто пятьдесят лет и все эти сто пятьдесят лет аккуратно прибирает за собой. Дыра была. Я её нашёл. Но предъявить её я не мог никому, кроме себя: «смотрите, тут в описи есть строка, а на полке нет свитка» — это довод для меня, читающего узлы на бечеве, а для Делна это «бумажка завалилась, бывает, мальчик, иди спи».
Дома в те дни я бывал мало и врал много. Говорил Мире, что готовлю большую работу, засиживаюсь в книгохранилище, оттого и поздно, оттого и серый. Это было почти правдой, и она почти верила. Но на четвёртый вечер она поставила передо мной крупу, села напротив, подпёрла подбородок кулаками и сказала:
— Ты опять считаешь сильнее.
— Работа трудная.
— Врёшь. — Сказала спокойно, без обиды, как ставят диагноз. — От трудной работы ты другой. Довольный, глаз ясный. А сейчас у тебя глаз как у того, кто что-то прячет и боится, что найдут. Я этот глаз знаю. У тебя такой был, когда родители… — Она осеклась, сама испугавшись, что подобралась близко.
Я взял её ладошку, холодную от воды, подержал.
— Ничего я не прячу, — соврал я ровно, глядя ей в лицо, и возненавидел себя за то, как легко это вышло. — Просто устал. Пройдёт.
Она не поверила. Но и спорить не стала — отняла руку, взялась за крупу и ела молча, и это молчание было мне дороже всякого доказательства и тяжелее всякой улики. Я обыскал весь город в поисках одной вещи, которую можно предъявить, — а самое настоящее, что у меня было, сидело напротив и ело крупу, и его-то я как раз и оберегал от правды изо всех сил.
Тогда я пошёл к людям. Бумага горит, думал я, а человек помнит. Память не выскребешь из описи.
Я ошибся и в этом, и ошибся быстро.
К караульному с восточных ворот — тому самому, обветренному до цвета стены, что пускал нас с Тойном за стеклом, — я подгадал к вечерней смене, когда у него было время и не было над ним начальства. Принёс фляжку, как носят тем, от кого чего-то хотят; он не отказался, хлебнул, и поначалу разговорился. Он помнил всё: и зверьё, что жалось к стене третьи сутки, и волка, прошедшего под самой кладкой средь бела дня, и Кетиля, которого отрядили на дальние швы поглядеть, отчего бежит зверьё, и который вернулся не Кетилем. Он понизил голос и сказал, что и сам чует — неладно нынче с пустошью, ох неладно; сорок лет тут стоит, а такого не упомнит. Я слушал и не верил удаче: вот он, свидетель, живой, при должности, не последний на курсе — человек, которого выслушают.
А потом я спросил его в лоб: пойдёшь со мной к управе? Скажешь то, что мне сейчас сказал?
И он закрылся, как закрывается ставня на ветру.
— Чего я скажу-то, — пробормотал он, отводя глаза. — Что чую? За «чую» меня с поста снимут и пенсии лишат. У меня внуки. Зверьё жмётся — мало ли. Может, волки расплодились. — Он уже сам себя уговаривал, на моих глазах, торопливо, как уговаривают зубную боль. — Иди, парень. Ты хороший. Только меня в это не путай. Я до пенсии два года не дотяну, если начну управе про «чую» докладывать.
Гарвен-лесник жил на отшибе, у северной стены, в избе, пропахшей псиной и смолой; собаки его, учуяв чужого, было залаяли, но, не услышав во мне угрозы, успокоились и легли. Гарвен напугал меня не отказом — тем, как отказал. Он выслушал до конца, кивая, не перебивая, набивая трубку медленными движениями человека, которому некуда спешить; и под конец сказал тихо, не зло, глядя в огонь, а не на меня:
— Я тоже чую. Третий год чую. И знаешь, что скажу тебе, малой? Кто чует и помалкивает — живёт. А кто чует и языком чешет — того находят на дальних швах, как Кетиля. Ты подумай: отчего его-то на швы и послали? Самого чуткого из дозора. Самого, кто громче всех говорил, что неладно. Подумай — и помолчи.
Он не грозил. Он меня жалел. И от его жалости мне сделалось куда холоднее, чем от страха караульного: выходило, что молчат не только от трусости. Молчат, потому что научены. Самых чутких, самых громких, прореживают — тихо, по одному, отправляя на дальние швы, откуда не возвращаются; а остальные смотрят, делают выводы и держат язык за зубами. Кто-то выпалывал этот город, как выпалывают грядку, годами, по сорнячку, оставляя только то, что молчит. И вырастил себе целое поколение людей, которые чуют беду и молчат о ней, числя это молчание за мудрость.
Я понял тогда вещь, от которой у меня опустились руки. Свидетели у меня были. Целый город свидетелей: все что-то чуяли, все что-то знали краем. И ни один из них не стоил для Делна ни ломаного медяка — потому что свидетель, который под присягой говорит «ничего я не знаю, мерещится», — это лишнее очко в пользу «мальчику переутомление». Их не выскребли из описи. Их выскребли из храбрости. Так же тихо, так же давно.
Был у меня и ещё один ход — я думал о нём все эти дни и все эти дни отгонял, потому что заранее знал ответ. Найти второго читающего. Кого-то, кто видит потоки, как я, — чтобы он прочёл руку в порче своими глазами и сказал в один голос со мной: да, сделано нарочно. Двое — это уже не «мальчику мерещится». Двое — это показание.
Второго читающего не было.
Делн сам мне это сказал, не зная, что говорит: «самый чуткий читатель за двадцать лет». Он думал, что хвалит. А выходило — подписывал приговор: я один такой в Веретене, один на весь Кальдер, и значит, всё, что я прочту, навсегда останется словом одного человека против общего здравого смысла. Сильные читать не умеют — им незачем, у них сила; тонких, как я, рождается один-два в столетие. Тот, кто всё это придумал, знал и это. Он не зря ставил свои капканы «для читающего» — он знал наперёд, что читающий всегда будет один и всегда один против всех. Моё лучшее доказательство — руку в Кетиле — нельзя было никому предъявить, потому что предъявлять его пришлось бы вместе с единственным прибором, способным его измерить, а прибором был я сам.
Оставалось последнее, на что я ещё надеялся, — самое вещественное. Кетиль.
Тело. На нём была работа — та самая разумная рука, что переделала его в дверь; я читал её сам, у ворот, когда он умирал. Если бы я мог показать кому-то, кто умеет читать, эту работу на нём — вот оно, неоспоримое: человека не сгубила слепая порча, человека сделали, нарочно, узел к узлу. Это уже не «чую». Это вещь.
Я пошёл к управской мертвецкой. Шёл и почти бежал последние улицы, потому что впервые за эти дни нащупал под ногами твёрдое.
Мертвецкая при управе была низкая, холодная, пристроенная к заднему двору; пахло у неё известью и тем особым, чем тянет везде, где лежат мёртвые. Сторож — сонный мужик в засаленном тулупе — выслушал меня: я придумал, что я от дозора, надо, мол, для отчёта поглядеть порченого с дальних швов.
— От дозора? — Он оглядел меня: куртку без нашивки, цыпки на руках, возраст. — Молодой ты для дозорного.
— Я при писаре. На побегушках. — Это было унизительно ровно настолько, чтобы сойти за правду.
Он пожал плечами и поскрёб в затылке.
— Тогда опоздал, побегушка, — сказал он, зевая. — Нету твоего порченого.
— Как нету?
— А вот так. Сожгли. Вчерась ещё.
— Чего ж так долго держали? Порченых же сразу жгут.
— Сразу. — Сторож зевнул шире. — Без бумаги жечь не велено, а с бумагой — без дознатчика. Дознатчик всё не ехал, бумага всё ходила. Так и лежал, сердешный. У нас тут и помереть без бумаги не выйдет.
Кетиля сожгли накануне.
Порченых жгут — это давнее правило, разумное, против заразы: чтоб то, что в них сидело, не перекинулось. Его сожгли быстро, без отпевания, на отдельном костре за стеной, и пепел развеяли, и даже пряжку с пояса, рассказал мне сторож, и ту бросили в огонь, на всякий случай. Всё правильно. Всё по правилам. Я стоял у пустого, выметенного места, где вчера жгли единственное моё вещественное доказательство, и понимал, что и это — по правилам, давним, разумным, заведённым кем-то когда-то с дальним прицелом. Не нужно прятать улику, если есть хорошее, всеми одобренное правило, по которому её сожгут сами, бесплатно, ещё и спасибо скажут тому, кто правило придумал.
Я представил его — того, кто придумал. Не чудовище: чудовище я бы как-нибудь пережил. Я представил спокойного умного человека, который когда-то давно сел и подумал обо всём наперёд: как сделать, чтобы удара никто не разглядел, пока не поздно. Который понял раньше всех простую вещь: чтобы убить город, не обязательно ломать ему стены. Достаточно стереть у него память о том, что стены бывают, и приучить его жечь собственных вестников по доброму санитарному правилу. И тогда город сам, своими руками, год за годом, приготовит себе тихую смерть — и будет уверен, что просто соблюдает порядок.
Я сел на обгорелое бревно у кострища и долго сидел.
Гарь ещё держалась в воздухе, оседала на язык горьким. Под бревном валялась обгорелая щепка с остатком клейма — обычное управское клеймо, каким метят казённые дрова. Я зачем-то повертел её в пальцах и бросил обратно в золу. Где-то за стеной перекликался обход, в городе звонили к вечерне, жизнь шла своим чередом — обыкновенная, шумная, ничего не знающая.
И тогда, на обгорелом бревне, ко мне пришло то, ради чего, наверное, и стоила вся эта неделя беготни.
Слова можно стереть. Свидетеля можно запугать. Тело — сжечь. Всё, что проходит через человека и через бумагу, мой враг умеет убирать, потому что человек забывчив и пуглив, а бумага горит. Но есть одно, чего он убрать не может, не переделав весь город заново. Работу в камне. Руну, посаженную в гранит хорошей рукой полтораста лет назад. Бумага горит, чернила выцветают, свидетель отрекается — а узор в камне держится, пока жив камень. Его нельзя вынуть из описи. Его можно только переделать — а переделку я как раз и умею читать лучше всего на свете.
Город сам себе хроника. Если оборона была — она вписана в его стены, заслонами вместо слов. И если её снимали — снимали тоже в камне, и след остался в камне, и этого следа никакой костёр не развеет.
Мне больше не нужно было доказательство для Делна. Делн не поверит и камню — он не умеет читать камень, для него стена это просто стена. Мне не нужно было доказательство ни для кого. Мне нужно было увидеть самому, своими руками, всю работу целиком — и тогда решать, что с ней делать, уже не гадая, не мерещится ли.
Я встал с бревна. Колени затекли, в спину тянуло гарью с кострища. Я пошёл домой через весь город, и впервые смотрел на его старые стены не как на стены. Я смотрел на них как на единственного свидетеля, которого нельзя запугать, сжечь и вырезать из описи; на свидетеля, который полтораста лет молчал, потому что его никто не спрашивал на его языке. А я спрошу.
В тот же вечер я сказал Тойну коротко:
— Бумаги нет, её вынули. Свидетели есть, но их научили молчать. Тело сожгли вчера. Доказательства мне не собрать — он раньше меня всё прибрал.
Тойн отложил работу.
— Значит, сдаёшься, — сказал он, и я услышал в его голосе надежду: пусть бы сдался, пусть бы остался жив.
— Нет, — сказал я. — Значит, перестаю искать там, где он уже всё убрал. Бумагу убрал. Людей убрал. Огнём убрал. А камень — нет. Камень ему не по зубам, его пришлось бы перекладывать весь, целым городом. Я пойду читать камень. Старый город, древняя кладка, до которой ничьи руки не дошли. Если Течь была — она там. Если оборону сняли — это тоже там. Мне нужно не доказательство, мастер. Мне нужно увидеть.
Тойн долго молчал, глядя на свой оплавленный обломок. Потом полез в ящик и выложил передо мной старую, замусоленную карту нижнего Кальдера, какие чертят для себя мастеровые: где какой колодец, где старая кладка, где чинить ходили деды.
— Тогда начни со Старого города, — сказал он хмуро. — С холма у Кривого колодца. Туда руки не дошли — ни у землемеров, ни у тех, кто чистил хроники. — Он придержал карту ладонью, не отдавая сразу. — Только читай тихо. Камень молчит, а люди нет. Ходи, как гуляешь. И если найдёшь, что искал, — не радуйся. В нашем деле, чем вернее сойдётся, тем хуже.
Я взял карту. Она была тёплая от его руки.
Доказательства я за ту неделю так и не добыл — ни одного, какое можно положить кому-нибудь на стол. Зато добыл кое-что, чего не искал: понимание, что я не сумасшедший. Сумасшедшему не выскребают свиток из описи за сто лет до его рождения. Против сумасшедшего не приучают молчать целый город. Пустота вокруг меня была кем-то тщательно выметена, и тот, кто её выметал, был настоящий, и работа его была настоящая, и значит, настоящим был и я. Это было плохое утешение. Но другого мне в ту неделю не выдали. А я научился у Тойна брать то, что дают, и не привередничать.
Я свернул карту, спрятал за пазуху и пошёл домой. Мира не спала — ждала меня, как всегда, вполглаза. Я сварил ей крупу, доплёл обещанный завиток на обереге, выслушал про кота-капитана и про дочку зеленщика и не сказал ей ни слова — ни про опись, ни про костёр, ни про Гарвена. Пусть у неё ещё немного побудет «через три года». Но в ту ночь, уложив её, я не стал, как прежде, сидеть у окна и считать чужой пульс в бессильной тоске. Я расстелил на полу Тойнову карту и при свете светоча-заморыша стал размечать, с какой стены начну. У меня после всей этой недели было наконец не «всё пропало», а маршрут. А с маршрутом я кое-как ладил.

Глава 10. Межа

Прежде чем спрашивать камень, я решил в последний раз спросить живых. Город я уже спросил, и он ответил мне пустой полкой, сожжённым костром и опущенными глазами. Но Гарвен-лесник, отказывая, обронил слово, которое я унёс, как занозу: кто чует и молчит — живёт. А ещё он обронил между затяжками — сплетней, не предупреждением: у белых камней неспокойно, ухарь с Сенного двора повадился ломать межевые знаки на диковины; кромочные его, по слухам, выследили. «Возьмут со дня на день. Перед межой долго не воруют». Он говорил про городских. А я всю ночь над Тойновой картой думал про тех, кому молчать незачем — кто не ходит под управой и не боится, что снимут с поста.
Да, я зарёкся искать свидетелей. Но зарекался я в городе. Кромка городом не была.
Утром я сказал об этом Тойну. Он, по своему обыкновению, сперва договорил с тем, что держал в руках, — у него в тисках стоял латунный обод от фонаря, — и только потом повернулся ко мне вместе с табуретом.
— К кромочным, — повторил он без вопроса. — Та-ак.
— Они живут у самой пустоши. Если она дышит — они слышали раньше моего. И им никто не запретит сказать.
— Сказать — да, — согласился Тойн. — Тебе. У костра. А свидетелем в управу кромочный не пойдёт, и не потому, что боится. Просто город для них — чужая мастерская. Кто ж ходит чинить чужую мастерскую даром.
— Тогда зачем вы меня не отговариваете?
— Затем, что отговаривать тебя — это как мокрое полено уговаривать гореть. И мне всё равно надо к ним послать. — Он кряхтя слез с табурета, полез под верстак и выволок плоский ящичек, перевязанный пенькой. — Соль гашёная, воск, две катушки медной протяжки. Осенняя плата за стекло. Лучшее разломное стекло мне носят с кромки, — не всё ж самому по осыпям ползать. Отнесёшь — будет тебе и повод, и лицо. Купца с поручением межа терпит.
Он протянул мне ящичек — и не разжал пальцев, пока не договорил.
— Теперь слушай, и слушай так, как ты камни слушаешь. К меже без зова не суйся. Дойдёшь до белых камней — дальше ни шагу. Положишь ладонь на камень и отдашь свет. Сколько не жалко. И будешь ждать. Придут — твоё счастье. Не придут — повернёшься и уйдёшь, и это тоже будет ответ. И не торгуйся там. У них цена одна, и назначают её не тебе.
— Откуда вы всё это знаете?
— Оттуда же, откуда всё остальное. Сорок лет у стены. — Он отвернулся к ободу. — Отец мой с ними менялся, и дед менялся. Раньше полгорода знало, как у белых камней стоять. Теперь вот — я да ты. Тоже, если подумать, стёртая вещь, только её никто не выскребал. Сама истёрлась. Или помогли.
Я вышел с ящичком под мышкой и с холодком в груди: чужие слова легли рядом с моими мыслями плотнее, чем хотелось бы.
Мире я сказал, что иду за стекло, к стене, по Тойнову делу, вернусь к сумеркам. Это была правда без одного куска, и Мира, как всегда, безошибочно посмотрела ровно в то место, где куска не хватало.
— К стене — это куда?
— К восточным воротам.
— К стене, — повторила она, — это в какую сторону от стены?
— Чуть-чуть наружу. По тракту. Там до сих пор ходят люди, Мира, это не пустошь, это кромка. Тойн ходил туда сорок лет, и у него до сих пор обе руки.
— У Тойна, — сказала она, — и спроси, сколько у него знакомых, у которых не обе.
Она сунула мне в карман горбушку — насильно, как всё, что считала нужным мне всучить, — и взяла с меня слово вернуться до темноты не «постараюсь», а полное, с повторением вслух. Слова она взвешивала, как Тойн взвешивал воск: на свой безмен, без скидок. Я повторил. Засов за мной двинулся раньше, чем я дошёл до поворота лестницы.
Караульный на восточных воротах был тот же, обветренный, с алебардой-хворосторубкой. После той фляжки он смотрел на меня виновато.
— Опять за стеклом? — Он оглядел меня, ящичек, пустоту за моей спиной. — Один?
— До белых камней и обратно. Тойново поручение.
— До межевых, стало быть. — Он пожевал губами; слово подошло у него к самому краю, и он его проглотил, по новой своей науке. Сказал другое: — К сумеркам не вернёшься — скажу мастеру. И не сходи с тракта. Зверьё нынче дурное, само на тракт не лезет, но и ты к нему в траву не лезь.
Тракт за воротами был старый, мощёный когда-то, теперь — две колеи в рыжей траве. Город оборвался сразу; справа тянулась стена, серая и глухая снаружи, слева начиналась та земля, которую я видел с гребня, — степь, не решившая, чем ей быть. Трава как трава, ветер обыкновенный, только то тут, то там стояло стеклянное пёрышко, тонкое, звенящее, одно на сотню шагов, как первая седина.
И зверьё шло мне навстречу.
Звери шли поодиночке, каждый своей дорожкой, но все держали одну сторону. Заяц пересёк тракт, не покосившись на меня. Лиса прошла по обочине деловито, как посыльный. Куропатки перебежали колею, и ни одна не вспорхнула. Все они шли к стене, к человеческому духу, от которого им положено шарахаться: у них за спиной было что-то постарше человека с ящичком.
Двадцать шесть зверей за час пути. Я не хотел их считать. Само считалось.
Белые камни я увидел издалека — и сперва принял за кости.
Они стояли поперёк тракта цепочкой, уходя в траву в обе стороны: камни в половину человеческого роста, белёсые, как выгоревшая кость, вкопанные с тем тщанием, с каким вещь ставят не на год и не на сто лет. Тракт проходил между двумя из них, как в ворота. За камнями земля была та же — трава, ветер, пёрышко стекла вдалеке, — но держалась иначе, как вода за мостками.
На каждом камне была руна.
Я подошёл к ближнему, поставил ящичек в траву и стал читать. Так я думал — что стал читать. На деле я стоял перед камнем, как перед запертой дверью, и делал то, что делаю всегда: вёл вниманием по линии, ища вход, течение, след руки. Линия была глубокая, уверенная, одним движением, без поправок. А входа не было. Узор не пускал: не сопротивлялся, не жёгся — просто был устроен не из того, из чего устроено всё, что я читал за свою жизнь.
Я перепробовал всё: сбоку, понизу, через землю, через соседний камень. К концу взмок загривок, пыль налипла на мокрую шею, а руна осталась какой была: видимой, близкой, нечитаемой.
За восемнадцать лет я привык, что не могу почти ничего: ни налить, ни удержать, ни зажечь ярче кухонного огарка. Но прочесть я мог всё. И вот белый камень показывал: моё «всё» тоже имеет межу. Просто я до неё раньше не доходил.
Под страхом шевелилось ещё одно чувство, стыдное и живое: мир оказался больше моего глаза.
Я вспомнил Тойново наставление, положил ладонь на белый камень — он был тёплый, теплее воздуха, как бывает тёплой старая печь спустя сутки, — открыл резерв и отдал свет.
Я отдал немного — у меня немного и было: тонкую струйку, какой заряжал домашний светоч, две капли. Камень принял их без звука и без сияния, как сухая земля воду. Я добавил ещё каплю — за Тойна, что ли, или за наглость, с которой явился.
И стал ждать.
Ветер ходил по траве. Стена за спиной остывала. Где-то в глуби мерно тикало то, что тикало во мне уже которую неделю, — на кромке его было слышно ясней, чем в городе, как слышней река с берега. Я ждал долго; ждать я умею. Солнце сползло на ладонь. Я уже прикидывал обратную дорогу, когда из травы по ту сторону камней, шагах в тридцати, поднялся человек.
Он встал, как встают из засады, в которой пролежал, может, весь мой час. Невысокий, жилистый, в сером и буром, с лицом, обожжённым ветром до цвета его одежды. За плечом — моток ремней, у пояса — костяной свисток. Он оглядел меня, ящичек, камень, которому я отдал свет.
— Тойново? — спросил он.
— Тойново. Плата за стекло.
Он свистнул — коротко, в две ноты. Из травы поднялись ещё двое, дальше, по сторонам; я их не видел всё это время, и потоками не слышал тоже: меня держали в кольце с самого прихода. Первый перешагнул межу — для него она была что порог родного дома, — взял ящичек, взвесил в руке, кивнул. Из заплечного мешка вынул свёрток в промасленной коже и положил к моим ногам, в траву.
— Стекло. Осеннее, чистое. Старик знает.
Он повернулся уходить — и вот тут я сказал то, зачем шёл. Длинная речь, заготовленная для Делна, на кромке умерла вся целиком.
— Пустошь дышит, — сказал я. — В глуби что-то считает, и счёт укорачивается. Я слышу его с осыпи у Заводи. Мне в городе никто не верит. Мне нужен кто-то, кто слышит то же самое.
Загонщик остановился и посмотрел на меня по-новому.
— Городской, который слышит, — сказал он. И добавил через плечо, своим, на языке, которого я не знал, — три слова, гортанных и быстрых. Те двое в траве не ответили, но что-то в их молчании поменялось.
— Жди, — сказал он мне. — Не тебе решать, что кромка слышит. И не мне.
Они ушли в траву, как уходит рыба в воду, — без следа. Свёрток со стеклом остался лежать у моих ног. Я ждал.
Дальше всё случилось разом: из травы с восточной стороны — голоса, злые и сорванные, собачий брёх, чужой визгливый крик; и через межу, спотыкаясь, погнали человека.
Гарвенов ухарь, понял я. «Со дня на день» случилось сегодня.
Городского — я понял раньше, чем разглядел лицо: по сапогам, по сукну, по тому, как он падал. Немолодой, тучный, в добротном кафтане, он кричал, что он торговый человек, что его знают на Сенном дворе, что за него заплатят; на перстни его было больно смотреть. Двое вели его ремнём, как бычка, без злобы и без жалости, третий нёс на плече плоский белый обломок.
Кусок межевого камня. Выломанный, со свежим сколом, и на сколе — оборванная пополам линия той самой нечитаемой руны.
Я почувствовал обрыв этой линии раньше, чем подумал хоть что-нибудь, — нутром, как чувствуют оступившуюся ногу. Цепочка белых камней по эту сторону тракта стояла теперь с дырой, и через дыру из степи тянуло пустотой — тем самым ничем, какое стоит в погасшем светоче, только во всю ширину поля. Межа здесь ослепла.
А потом я перестал слышать и это, потому что пришёл хозяин.
Я не увидел, откуда он взялся. Только что между камнями было пусто — и вот он стоял там, словно стоял всегда, а я по близорукости только сейчас разглядел. Высокий, в сером, без оружия. Лицо как лицо — немолодое, обветренное, из тех, что забываешь через час. Я и забыл бы, если б не одно: я по привычке тронул его потоками, тихонько, краем, как трогаю всякого встречного.
И не нашёл ничего.
Я как будто заглянул с лодки в тёмную воду: глубина есть — дна нет, и сколько ни смотри, увидишь только собственное отражение. Он был для меня такой же, как его камни. Видимый. Нечитаемый. Я отдёрнул внимание сам, и у меня дрожали руки.
Загонщики поставили торговца на колени в траву — бережно, как ставят вещь на верстак. Обломок камня положили перед хозяином.
Никто ничего не объяснял — всё было сказано до меня, в степи. Хозяин посмотрел на скол, потом на руки торговца — небыстро, по-мастеровому, и под этим взглядом торговец сперва кричал про Сенной двор, потом — что не знал, потом просто плакал. Камень он выломал на продажу: думал, древность, в верхнем городе за такое платят серебром.
— Знак слеп, — сказал хозяин.
Голос у него был негромкий и без выражения, и оттого каждое слово ложилось отдельно, с паузой, как кладут инструмент на сукно.
— За слепым знаком ходит смерть. Моим и твоим. Цена — рука, которая ломала.
Угрозы в этом не было — была цена, окончательная, рыночная. Один из загонщиков уже разматывал ремень, буднично; торговаться здесь было не принято. Торговец завыл и стал совать хозяину перстни, все разом, сдирая их с пальцев вместе с кожей.
— Межа серебра не берёт, — сказал хозяин. Так же ровно. В этих четырёх словах было больше окончательного, чем во всём остальном суде.
Я шагнул вперёд раньше, чем успел себя спросить, зачем.
— Знак можно вернуть.
Все посмотрели на меня. И хозяин тоже — впервые прямо, и я выдержал этот взгляд только потому, что в ту минуту смотрел мимо — на обломок: на оборванную линию, на свежий скол, на гнездо в межевом камне, откуда кусок выломали.
— Скол свежий, крошка не растеряна. Линию оборвали, но не спутали. Это как сломанный зуб у гребня: посадить обратно, замкнуть — будет держать. Хуже нового, лучше дыры. — Я говорил, как говорю с Тойном над работой, и от этого голос у меня не дрожал. — Я не могу прочесть ваш узор. Но мне и не надо его читать, чтобы срастить разрыв. Трещина — она на всех языках трещина.
Стало тихо. Даже торговец смолк, поняв нутром, что решается его рука.
— Городской предлагает работу, — сказал хозяин. Не вопрос; он будто проверял слова на вес. — За чужую вину.
— За свою цену, — сказал я. — Назначьте.
Что-то прошло по его лицу — тень от облака, не больше. Он чуть отступил от обломка, и это было разрешение.
— Делай. Его рука подождёт твоей работы.
Я работал на коленях, в траве, на ветру — самая странная работа моей жизни. Обломок лёг в гнездо плотно; крошку и впрямь не растеряли. Но камень не серебро, его не подогреешь тиглем, не прижмёшь клещами, не заставишь послушно сесть на припой. Я мог только одно: подвести свою нить к оборванной линии с обеих сторон разлома и держать концы друг против друга, пока чужой узор сам не узнает себя.
Я не понимал, что держу. Под пальцами был шершавый скол, под коленями — сухие стебли, во рту — вкус меди. Я чувствовал только натяжение: древнее, тяжёлое, ровное, как подземная вода. Оно брало не силу, а точность. Стоило дать больше — линия глохла, будто я заливал фитиль водой. Стоило отпустить рано — два края расходились, и в дыру снова тянуло пустотой.
Я держал мост из собственной тонкой струйки, отпускал, когда натяжение начинало брать само, и снова держал, когда оно теряло край. Держать-отпускать. Тойнова наука. Пот заливал мне глаза; соль щипала так, что руна плыла белым пятном. Где-то на середине я перестал чувствовать колени, а под конец — пальцы. Последние капли я отдавал уже со дна, ниже чашки, где обычно остаётся только страх сорваться и испортить работу, которую второй раз никто не даст.
Линия сошлась.
Я не услышал этого — это услышала степь. Трава у камней разом легла ниже, будто по ней прошла ладонь. Дыра затянулась; цепочка белых камней снова стояла целая от края до края, и через тракт опять было натянуто то невидимое, что я не умел прочесть, но теперь знал на ощупь. Я сел в траву, потому что стоять на коленях больше не мог.
Хозяин подошёл и посмотрел на шов. Долго — дольше, чем смотрел на торговца. На середине шва, где я в третий раз перехватывал натяжение, остался узелок с просяное зерно: чужой узор стерпел мою нить, но не простил перехвата. Хозяин его увидел — тронул пальцем и убрал куда-то в свой счёт.
— Старая мера, — сказал он наконец. Я не понял, что это значит, но загонщики поняли: тот, со свистком, посмотрел на меня так, как смотрят на зверя, заговорившего по-человечески. — Руки городские, мера старая. Где взял?
— От отца, — сказал я честно. — Он был лудильщик.
Хозяин помолчал. Паузы у него были частью речи — в них помещалось больше, чем в слова.
— Твоя цена, — сказал он.
И я спросил то, зачем шёл. Сидя в траве, с пустой чашкой, со звоном в ушах — лучшего часа у меня бы не было.
— Пустошь дышит. В глуби что-то считает, и счёт его становится короче. Я это слышу, а город не слышит и не верит. Вы — старше города. Вы знали Старую Течь. — Я смотрел ему в лицо и видел, что не ошибся: при слове «Течь» в нём не замерло ничего; у живых на этом слове замирает всё. — Скажите мне, что я не сумасшедший. И скажите это городу.
— Ты не сумасшедший, — сказал он сразу же, легко, как подтверждают погоду. — Кромка слышит то же. Зверь слышит раньше кромки, потому и бежит. Дыхание идёт. Оно уже было на моём веку. Тогда оно стоило мне половины народа.
Я выдохнул так резко, что грудь заболела под ключицами. Неделя в пыли, пустая полка, сожжённый Кетиль, добрый Делн со своим «выспись» — и вот посреди рыжей травы стоял кто-то, кто просто сказал: да.
— Тогда — городу…
— Нет.
Опять без злобы. Цена на рынке.
— У города было со мной слово, — сказал он. — Камень против Дыхания мы держали вместе, мой народ и ваш. За это городу было сказано: помнить и платить. Дань малая — соль, железо, право зимней охоты. Город платил пятьдесят лет. Потом — реже. Потом пришли новые люди с холма и сказали: старики выдумали, межа — суеверие, дани не будет. Потом и про это забыли. Теперь ваши торговые ломают мои знаки на диковины. — Он повернул голову к торговцу, и тот сжался. — Город забыл. И я городу не должен. Слово держат двое — или его нет.
— Люди умрут, — сказал я. — Не те, кто стирал. Прачки. Дети. Старик, который сучит верёвку.
— Мои тоже умирали, — сказал он. — Когда ваши забыли. Спроси у своих, мальчик, куда они дели слово. Это не я его стёр.
Вот и всё. Я сидел перед единственным свидетелем, который всё помнил и ничего не боялся, — и предъявлять мою правду он не собирался никому. На него не было ни управы, ни жалости. Он был как его камень: видимый, тёплый, без входа.
— Тогда последнее, — сказал я. — Это дыхание. Его кто-то торопит. Счёт укорачивается не сам — его подкручивают, по одной доле, рукой. Я читал эту руку в порченом человеке. Если она доберётся до конца — межа вас не спасёт. Никого не спасёт.
Впервые за весь разговор он ответил не сразу.
— Кромка слышит дыхание, — сказал он. — Руку — нет. Рука работает в городе, на вашей стороне. Это не моя межа. — Он посмотрел на меня сверху, и в его нечитаемых глазах я на миг увидел всё-таки что-то знакомое — так Тойн смотрит на треснувший камень, прикидывая, чинить или списать. — А ты её читаешь. Городской, который слышит дыхание и читает руку. Дни у тебя короткие, а глаза старые. Плохое сочетание, мальчик.
Он повернулся, бросил своим короткое слово — торговца вздёрнули на ноги. Руку ему оставили; ломик, кафтан и сапоги межа взяла, и до первого снега ему предстояло носить камни к дальним знакам — босиком. Цена ушла из крови в работу. Не знаю, понял ли он, чем ему обошлась моя. Люди с Сенного двора не верят, что целая рука бывает даром.
— Тебе не назначено, — сказал хозяин уже от камней, не оборачиваясь. Я не сразу понял, что это он мне, про мою цену. — Работа за работу: ты сшил знак, я сказал тебе «ты не сумасшедший». По старой мере это честно. Захочешь большего — приходи, когда будет чем платить. Свет у тебя жидкий, мальчик. Зато льёшь ты его ровно.
И ушёл — как пришёл: между двумя ударами сердца. Трава по ту сторону камней стояла нетронутая.
Обратно я шёл долго, потому что часто садился: чашка пустая, ноги чужие, свёрток оттягивал руку. На третьей остановке я обнаружил, что всё ещё держу в кулаке сухую траву, выдранную у белого камня, и разжимал пальцы по одному, как чужие. У ворот караульный оглядел меня, потом босого торговца с мешком в полуверсте позади — и ничего не спросил. Наука молчать иногда выходит милосердной.
Тойну я отдал стекло и рассказал — не всё. Про суд, про шов; его проняло: он долго разглядывал мои руки, будто на них что-то осталось. Про «дни короткие, глаза старые» — не стал. Старику и так хватало бессонницы.
— Половину народа, — повторил он, когда я дошёл до Течи. — Вот тебе и байки. Полтораста лет город живёт в долг и не знает у кого. — Он покосился на свою верхнюю полку, где лежал завёрнутый обломок с оплавленной руной. — Выходит, и эта железка — не просто железка. Выходит, это чья-то недоплата.
Домой я успел до темноты — слово, которое я дал Мире, держало меня на ногах последние полверсты лучше всякой маны. Она открыла раньше, чем я постучал, оглядела с головы до ног, нашла всё: траву на коленях, белую каменную пыль на манжете, серую усталость на лице.
— За стеклом, значит, — сказала она.
— За стеклом. — Я выложил на стол горбушку, которую так и не съел. — И ещё немного по работе.
Она засопела, стащила с меня куртку и до самого ужина гремела посудой. Когда я взял ложку, рука дрогнула, и крупа соскользнула обратно в миску. Мира заметила, молча отняла ложку, набрала сама и положила передо мной на край стола — так, будто это было наказание за глупость.
Я смотрел на пар над чугунком, на домашний светоч, налитый моим жидким светом, и думал о торговце, который к утру натрёт босые ступни до крови, таская камни за выломанный знак. О Тойновом обломке на верхней полке. О слове, которое город дал и потерял, как старую квитанцию. Между Кальдером и тем, что считает в глубине, стояла третья сила — старая, честная, страшная. Она всё помнила и ничего не собиралась делать: ей не заплатили.
Худшее было в том, что её отказ держался лучше многих наших обещаний.
— Добавки будешь? — спросила Мира, не оборачиваясь.
— Буду.
— Тогда расскажи что-нибудь. Только не про работу. У тебя от работы лицо делается, как у того камня.
Я рассказал ей про лису, которая шла по обочине деловито, как посыльный. Мира смеялась, а потом пододвинула мне мою ложку обратно — проверяла, смогу ли держать. Смог. За окном темнел город, живший в долг и не знавший у кого; за стеной лежала кромка с целой, сшитой моими руками межой. Хоть что-то к ночи держалось на месте.

Глава 11. Никто не хочет знать

Слова они стёрли. Камень остался.
Старый город я начал читать наутро, с Тойновой картой за пазухой и с видом праздного гуляки. Тойн велел: не кружить, не возвращаться дважды одной улицей, ничего не записывать и не стоять у одной кладки дольше, чем стоит обычному человеку, у которого натёрло пятку. Я кивал на всё. Потом вышел из мастерской, свернул карту вчетверо так, чтобы острый край упирался в ребро, и пошёл вверх.
Старый город лепился к холму между нижним Кальдером и Веретеном: кривые улицы, дома с осевшими боками, лавки в полуподвалах, стены в три человеческих роста, сложенные из серого камня так давно, что углы у них стёрлись ладонями, дождём и чужими плечами. Пахло кислым тестом, мокрой шерстью и жареным луком. На повороте у медника мальчишки гоняли обруч; однажды обруч стукнул мне по голени, я выругался про себя и даже спасибо сказал — гуляка, которого ударили обручем, имеет право присесть на край стены и потереть ногу. Я сел, положил ладонь на камень и прочёл первый слой.
Под поздней штукатуркой, под копотью, под мелкими починками — тут выбили водосток, там заделали трещину известью, здесь лет тридцать назад присобачили скобу для вывески — лежала работа, от которой у меня пересохло во рту.
Заслоны.
Никаких школьных или городских, какие ставят на ворота от зверья, — семь слоёв рун удержания, опоясывающих холм один за другим. Наружный — широкий, грубый, чтобы принять первый удар. Под ним ещё один, тоньше. Под ним третий, с подхватами через каждые двадцать шагов. Потом ещё. И ещё. Я сначала решил, что ошибаюсь: глаз цепляется за старую кладку, недосып, страх. Перешёл через улицу, сделал вид, что разглядываю вывеску сапожника, дождался, пока из лавки вынесут корзину обрезков, и коснулся другой стены. То же самое.
Кто-то полтораста лет назад обвязал Старый Кальдер, как обвязывают раненого, которого нельзя дать унести. Узлы ложились поспешно, местами с грязью в швах, кое-где один мастер явно перекрывал ошибку другого. Но за этой спешкой было умение. Каждый слой знал про соседний. Каждый разрыв имел запасной путь. Если пустошь ударит в северную стену, восточный пояс подхватит. Если ляжет восточный, южный даст ему опору. Это была не красота ради красоты. Это был страх, доведённый до точности.
Я стоял у стены с прижатыми к камню пальцами и слышал, как на улице торгуются за репу.
— Три за медяк, матушка, не два.
— За такую дрянь и одного жалко.
Жизнь шла у меня за спиной, обычная, склочная, тёплая. А под моей ладонью лежала память о времени, когда эта жизнь уже висела на волосе и кто-то, захлёбываясь сроками, вязал холм в семь поясов.
Вот, значит, что держали тогда — и тот, у белых камней, половиной своего народа, и наши, человеческой стороной слова. Старая Течь лежала у меня под ладонью, в семь слоёв: город выжил потому, что его держали руками, камнем и чужой бессонницей. «Камень против Дыхания мы держали вместе» — теперь у этих слов был вес, и вес был каменный.
От этого мне сделалось только хуже.
Течь была страшна честно. Она не пряталась в описях, не перевязывала бечеву, не учила караульных молчать. А вот то, что после неё город забыл про семь поясов, уже было чужой работой — и такое не делается одним костром или одним вынутым свитком. Забвение такой ширины кладут медленно: не объяснили в учебнике, не вписали в наставление для дозора, не передали молодому мастеру, не проверили старую стену весной. Узел к узлу, год за годом, пока целый дом магов не начинает жить поверх спасшей его обороны и не знает даже, как она называется.
Так я ходил три дня, хотя слово Тойну держал по-настоящему не каждый вечер.
В первый вечер я пришёл к нему с пальцами, серыми от каменной пыли. Он ничего не спросил сразу. Поставил передо мной кружку с остывшим чаем, вытащил из ящика чистую тряпицу и кивнул на руки. Я вытирал ладони, а пыль всё равно оставалась в складках кожи, будто сам город не хотел отпускать.
— Сколько? — спросил Тойн.
— Семь.
Он прикрыл глаза. Не удивился. От этого мне стало хуже, чем стало бы от удивления.
— Выходит, и наша половина слова стояла, — сказал он. — В камне. Та самая, про которую город забыл.
— Вы знали?
— Я боялся. Это другое. — Он забрал у меня тряпицу, развернул чистым углом. — Бойся тоже. Только не шумно.
Во второй вечер я сказал ему про наружные слои и про Кривой колодец, ещё не зная самого страшного. Тойн слушал, чинил треснувший подсвечник и ни разу не поднял голоса. Только когда я сказал, что работа стоит, целая, почти великая, он ударил молотком мимо шляпки так, что медь звякнула на всю мастерскую.
— Не радуйся, — сказал он. — Хорошая старая работа редко ждёт нас нетронутой. Обычно она ждёт, чтобы мы наконец увидели, как её убили.
Я тогда решил, что он старый и потому мрачен. На третий день выяснилось, что старость тут ни при чём.
Утром брал у Миры кусок вчерашней лепёшки, говорил, что пойду в книгохранилище, и ловил её взгляд: она почти верила словам и совсем не верила мне. Днём поднимался на холм и шёл по маршруту Тойна. У северного выступа считал ступени от водостока до трещины. У восточной стены покупал у торговки кислые яблоки, чтобы иметь причину постоять под навесом. У старой цистерны сидел на корточках и якобы вытряхивал камешек из сапога, пока читал нижний пояс, уходящий под мостовую. К вечеру возвращался домой с пылью под ногтями, с гудящими висками и с такой усталостью в пальцах, будто весь день продержал в руках раскалённый металл.
Писать было нельзя. Поэтому я строил карту в голове. Северный пояс — целый снаружи, глубокий, мощный. Восточный — семь слоёв, на третьем старое подновление. Западный — поздняя трещина у пекарни, но сама работа жива. Южный — у цистерны, самый чистый, почти торжественный. Нижний — под мостовой, старее прочих, там камень холодил ладонь даже в полдень.
Кривой колодец я оставил на третий день — боялся туда спешить.
Он стоял на маленькой площади, куда сходились три улицы. Колодец и правда был кривой: сруб перекосило, одна стойка ушла в сторону, ворот скрипел так, будто жаловался каждому ведру отдельно. Рядом на пороге осевшего дома сидела старуха с вязаньем. Спицы у неё щёлкали сухо и зло. Перед ней в миске лежали обрезки моркови; тощий кот делал вид, что они ему не нужны, но уходить не уходил.
Я подошёл к колодцу, взялся за ворот, покрутил пару раз для вида. Вода плеснула далеко внизу. Потом упёрся ладонью в каменный край.
Все семь поясов сходились здесь.
Прямо в этой кладке, у меня под рукой: северный, восточный, южный, нижний, ещё два старых боковых, которых не было ни на одной карте, и самый внутренний, тонкий, как волос, но держащий остальные за горло. Узел был огромен. Я читал его на цыпочках, без дыхания. Стоило неверно дёрнуть вниманием — и у меня потемнело бы в глазах. Если у холма был замок, то он был здесь, под порогами, под кошачьей миской, под скрипом кривого ворота.
— Слушаешь, милок?
Я отдёрнул руку так резко, что задел ворот плечом. Ведро бухнуло о стенку колодца.
Старуха смотрела на меня поверх вязания. Глаза у неё были мутные, но не пустые.
— Воду слушаешь? — спросила она. — Или камень?
— Камень тёплый, — сказал я первое, что пришло в голову.
— Тёплый, — согласилась она. — Тут всегда тёплый. Дед мой говаривал: в старину всем холмом от худого часа хоронились. Семью поясами холм-то заперли. Песенку пели. Я махонькой знала.
Я заставил себя не смотреть снова в камень.
— Какую песенку?
Она пожевала губами, смутилась, как смущаются старые люди, когда вдруг оказывается, что их дрянная память кому-то нужна.
— Да глупость. «Семь поясов, восьмой — небеса, заперли холм от худого часа…» Дальше не помню.
— Вспомните, пожалуйста.
— Пожалуйста он мне, — фыркнула она. — Складный какой. — Спица стукнула ей по колену, отбивая такт. — «Семь поясов, восьмой — небеса, заперли холм от худого часа, а кто замок повернёт назад, тому и ответ держать». Вот. Дальше, может, про козу было. Или про мельника. Песенки всё портят под конец.
Кот всё-таки стащил кусок моркови и убежал, обиженный на весь мир. Старуха погрозила ему спицей.
— Вот так и живём, — сказала она то ли мне, то ли коту. Я стоял с мокрой от колодезной верёвки ладонью и держал в голове строчку: кто замок повернёт назад.
Значит, не только застёжка. Отмычка тоже была. И о ней пели детям, пока смысл не высыпался, как мука из дырявого мешка, а четыре строки не остались жить сами по себе: у старухи на пороге, в щелчке спиц, в слове «пояса», которое пережило все очищенные хроники. Свиток можно вынуть из связки. Старую песню не вынешь — она слишком мелкая, слишком домашняя, слишком никому не нужная, пока кто-то не приложит ладонь к камню под ней.
Я поблагодарил её. Она велела мне не кланяться — а если такой вежливый, то подать ей клубок, укатившийся к ступеньке. Я подал. Она забыла обо мне раньше, чем я дошёл до угла.
А я не забыл ни одного слова.
Первые два дня я почти радовался. Неправильная была радость, с привкусом меди, но всё же: оборона существовала. Семь поясов стояли в камне. Значит, город был не голой сказкой и не детской песней; значит, у нас под ногами была крепость, о которой все забыли. Я запрещал себе радоваться и всё равно радовался, как дурак. Можно разбудить Тойна. Можно найти, где подать силу. Можно, если не восстановить, то хотя бы понять, как оно должно держать.
На третий день я полез глубже наружного узора.
У северного выступа, где над стеной росла трава, а внизу сушили сети, я нашёл первый мёртвый слой. Снаружи руна была цела: линия ровная, камень не треснул, поздняя известь даже не закрыла главного хода. Но поток не шёл. Я провёл вниманием дальше — пусто. Второй слой — пусто. Третий — пусто.
Я убрал руку, потер пальцы о штаны. Потом прочёл снова.
Обветшавшая руна умирает грязно. Она крошится по краям, цепляет соседей, оставляет больные места, где поток ещё пытается обойти провал. Эта умерла иначе: её развязали. Чисто, спокойно, без рваного края — узел за узлом, слой за слоем. Так, чтобы камень выглядел живым для всякого, кто смотрит глазами, и пустым для того единственного, кто полезет внутрь.
Я узнал почерк не сразу. Наверное, потому что очень не хотел.
Ту же ровную, терпеливую руку я видел в Кетиле: там она вязала человека в дверь, не ломая лишнего, не тратя ни капли, оставляя только то, что нужно для чужого входа. Здесь она делала обратное — развязывала город: без рубки, без огня, аккуратно снимала с него защиту, как снимают петлю с крючка.
Меня чуть не вырвало прямо у стены. Я проглотил, потому что у сетей стоял рыбак и спорил с женой про цену соли.
Потом я пошёл проверять. Северный пояс был мёртв почти весь. Восточный — выпит на четыре слоя из семи; верхние два оставили для вида, внутренний держался на одной тонкой жилке. Западный — на пять. Южный у старой цистерны ещё дышал, но с хрипом: несколько узлов уже были подрезаны так, чтобы упасть не сегодня — потом, когда кто-то повернёт замок. Нижний, под мостовой, оказался пустым до последнего витка. Я сидел там на корточках, делая вид, что чиню ремешок на сапоге, и чувствовал под ладонью мостовую, по которой в эту же минуту везли бочку с капустой.
Колёса стучали над мёртвым поясом.
Я складывал заново уже другую карту — карту того, как оборону снимали. Начали с глухих мест, где никто не задерживается: нижний ход, северный выступ, задние кладки у пустых дворов. Потом перешли к тем местам, где люди ходят редко. На виду оставили оболочки: красивые, целые, убедительные. Самые свежие развязки пахли этой весной — не запахом, конечно, а тем острым остатком силы, который ещё не успел рассеяться. Самые старые успели зарасти городским шумом и поздними починками. Это делали годами — задолго до Кетиля, задолго до моего страха, безо всякой паники.
Кто-то ходил сюда как на службу и снимал с города по одному узлу за раз.
У южного пояса я не выдержал.
Там, возле цистерны, где камень был влажный и зелёный от мха, один узел ещё держался — уже не целый, умирающий, но живой. В нём теплилась тонкая жилка потока, такая слабая, что её мог пропустить сильный маг и такой, как я, уже не мог. Я присел, дождался, пока с улицы уйдут две женщины с бельём, и подвёл к узлу свою нить. Чинить — привычнее, чем смотреть.
Я нашёл разрез. Подвёл край. Попробовал свести. Узел шевельнулся, как шевелится человек в горячке, когда ему подносят воду. И сразу потянул из меня столько, что перед глазами вспыхнули белые точки. Не больно даже — пусто. Меня будто вычерпали половником. Я стиснул зубы, удержал ещё миг, потому что это был город, потому что если отпущу — кто же держать будет.
Никто. Вот и ответ.
Один такой узел был больше моей чашки. Не сильнее меня — это не то слово. Он был из другой меры. Чтобы поднять его как следует, понадобились бы десятки рук и резерв, которому в Веретене теперь учат разве что в строевых сказках. Я держал край великого свода тонкой ниткой и понял, что веду себя как ребёнок, подставивший ладошку под падающую крышу.
Я отпустил — осторожно, без рывка, не уронив то, что ещё само держалось: просто снял свою нить и сидел потом у цистерны, пока пальцы не перестали дрожать. Из соседнего двора пахло супом. Кто-то ругался на козу. Город был живой, шумный, голодный, раздражённый, и под ним не было почти ничего.
Кальдер стоял голый.
Его раздели медленно, по узлу за раз, и оставили на нём раскрашенную скорлупу, чтобы он не заметил холода. Прачка развешивала бельё под выпитым поясом. Мальчишки гоняли обруч по мостовой, где нижняя защита давно была пустой. Сапожник выносил обрезки кожи к двери, прислонённой к мёртвой стене. Старуха у Кривого колодца вязала чулок прямо над замком, который кто-то уже научился поворачивать назад.
Я спустился с холма вечером и впервые шёл по родному городу как по больному, которому никто не сказал диагноз. В каждой улице теперь было двойное дно. Сверху — дым, хлеб, пенька, бранящиеся торговки. Снизу — аккуратно снятые узлы, пустые ходы, краска на воздухе.
У водоразборного жёлоба женщина поила из ковша двух ребятишек. Младший поперхнулся, вода пошла по подбородку, старший засмеялся и получил мокрой ладонью по уху. Обычная маленькая жизнь, за которую и стоит держаться. Прямо над ними в кладке лежал развязанный пояс. Если я скажу ей, что стена за её спиной не держит, что она поит детей под пустой скорлупой, что защитить их мне нечем, — что я ей дам? Ни плана, ни стены, ни даже надежды — одну ночь без сна.
Никто не хочет знать такое.
Я мог отнять у города его спокойствие. Оборону вернуть не мог.
Это было самое холодное одиночество из всех, что я знал: стоять среди людей, которым хочешь сказать правду, и понимать, что правда сейчас сработает как нож.
Дом я запер на оба засова средь бела дня.
Мира как раз делила крупу на две миски — мне больше, себе меньше, будто я не видел. От стука засова она подняла голову.
— Ты чего? Воры днём не ходят.
— Ходят, — сказал я. — Просто не все через дверь.
Я прошёл по комнате и проверил то, что раньше проверял только на ночь: ставню у лавочного окна, щель под задней дверцей, крючок на чердачную лесенку. Дом сразу стал меньше. Тот же стол, та же лавка, та же полка с кривыми чашками — а воздуха убавилось. Мира следила за мной молча, с ложкой в руке. Крупа с неё капнула на стол, и она даже не вытерла.
— Ты сейчас похож на мышь, которая услышала кота, — сказала она наконец.
— Полезное сходство.
— Мышей едят.
— Умных — не сразу.
— Значит, будем умными?
Я кивнул. Она поджала губы, будто получила задание вместо ответа, и отодвинула миски к краю стола, освобождая место. У Миры было редкое качество: она могла испугаться и всё равно сразу спросить, что делать. Я не знал, радоваться этому или бояться сильнее.
Она посмотрела на меня внимательно. У Миры был дар, о котором никто не писал в учебных книгах: она знала, когда взрослый человек сейчас начнёт говорить глупости, и заранее готовилась не верить.
— Опять маленький огонёк? — спросила она. — Я умею маленький. Я теперь могу такой маленький, что ты сердишься, потому что сам не умеешь.
— Теперь не маленький. Теперь совсем.
— Совсем скучно.
— Знаю.
— И нечестно. Если есть свет, его надо светить.
Она сказала это так уверенно, что у меня на миг пропал голос. Всю её короткую жизнь я учил её почти этому: не стыдиться силы, не верить спискам Веретена, не делаться меньше, чем есть. А теперь сел напротив, поставил между нами две миски с крупой и велел ей гаснуть.
— Сегодня нечестность пригодится, — сказал я. Она сощурилась.
— Это плохой ответ.
— Да.
Я показал ей сначала на себе: как убрать верхний блик, как не давить силу вниз грубо — дать ей свернуться, будто клубку под ладонью; как оставить дыхание ровным, потому что страх светит не хуже маны. У меня это выходило просто — прятать мне было почти нечего. У Миры было что прятать. Когда она зажмурилась и послушно начала гасить свою грозу, комната потемнела — кожей это чувствовалось раньше, чем глазами. Её резерв уходил глубже, на самое донышко, но всё равно теплился там — огромный, живой, упрямый.
— Я чувствую, что ты смотришь, — пробормотала она, не открывая глаз.
— Потому что плохо спряталась.
— Потому что ты брат. Братам нельзя считаться.
— Врагам можно.
Она открыла один глаз.
— Каким врагам?
Я уже приготовил лёгкое враньё: проверка для Веретена, упражнение Тойна, скучная взрослая перестраховка. Слова лежали готовые, гладкие. И не пошли.
— Есть люди, — сказал я медленно, — которые, увидев в человеке свет, делают из него дверь. Пока они тебя не видят, ты цела. Дома свети мне сколько хочешь. На улице — гасни. Совсем. Обещаешь?
Она не поняла про дверь. Хорошо, что не поняла. Но холод услышала. Мира слышала холод лучше взрослых.
— А ты? — спросила она. — Ты тоже будешь гаснуть?
— Я и так почти не свечу.
— Это не ответ.
Вот за это я её любил особенно: за то, что ей одиннадцать, а половину моих уловок она ловит зубами.
— Буду, — сказал я. — Насколько умею.
— И домой будешь приходить?
— Буду.
— Не «постараюсь»?
— Буду.
Она кивнула с важностью человека, заключившего договор, и снова зажмурилась. На этот раз получилось лучше. Верхний блеск ушёл. Комната стала обычной: стол, крупа, две миски, девчонка с высунутым от старания языком. Если бы я не знал, где искать, мог бы пройти мимо. Я похвалил её шёпотом, и похвала ударила мне под рёбра. Я учил сестру исчезать и называл это хорошей работой.
Позже, когда она уснула, я сел на полу у двери, спиной к косяку. Засовы были старые, один ходил туго; я подбил его ножом и проверил ещё раз. Полтораста лет назад этот холм держали семь поясов и мастера, которые боялись правильно. Теперь у Миры на эту ночь была дверь, два засова и я. Замена смешная. Но другой под рукой не нашлось.
За стенкой она дышала ровно, живая, спрятав свою грозу на донышко по моему слову. Я считал её вдохи, пока не сбился. Потом начал считать другое.
Северный пояс. Восточный. Южный. Нижний. Кривой колодец. Замок. И ещё один узел, которого я сегодня не трогал, но который сам поднялся в памяти, как заноза под кожей: восточная окраина, рыжая вода, старый заслон у Заводи, где четыре года назад стена почему-то не удержала.
Я лежал до рассвета и перечислял причины, по которым туда идти нельзя. Чем больше находил причин, тем яснее становился маршрут.

Глава 12. Дань

В тот вечер я возвращался от восточной окраины позже, чем обещал себе, и совсем не той дорогой, какой собирался.
Днём я дочитывал по Тойновой карте внешние контуры — те, что когда-то прикрывали город снаружи, между стеной и жилыми дворами. На карте у старого водостока стояла дедовская пометка «заслон, чинить к осени», и осень эта, судя по чернилам, была лет за тридцать до моего рождения.
К Заводи я в то утро так и не свернул — сказал себе, что внешние контуры по дороге, что начинать надо с простого. Я умел уговаривать себя не хуже Делна.
Водосток выходил к нижним дворам, под бельевые мостки. Место было живое: прачка развешивала на верёвках серое и латаное, у воды дрались из-за корки два голубя, а в самой трубе, в её чёрном зеве, копошились мальчишки — лазали туда за голубиными яйцами и за храбростью, какую добывают только в тёмных дырах. Я полдня просидел рядом на корточках, делая вид, что у меня развалился сапог, и читал.
Заслон там был. Снаружи — целый: руны на устоях, обводка по своду, всё как положено. Внутри — пусто. Та же опрятная смерть, что и на холме. Кто-то развязал его, как и пояса, давно и не спеша, и старый водосток, выводивший когда-то дожди из-под восточных дворов, стоял теперь простой каменной дырой в сторону кромки. Дырой, в которой играли дети.
Уходя, я не удержался — шуганул их из трубы. Сказал, что свод гнилой и бывает обвал. Они вылезли, ворча, что все взрослые одинаковые, и старший, конопатый, показал мне вслед язык. Свод был крепкий, обвала там не было и в помине. Просто мне было нечем объяснить им то, что я прочёл, а соврать про обвал — дешевле всего.
У самой кромки, за просветом между прачечными дворами и стеной, мелькнул бурый рукав. Потом второй. Кромочные не заходили в город: стояли по ту сторону камней, почти в траве, и смотрели на водосток так, будто я нашёл чужой порог, перед которым положено снимать сапоги. Один поднял костяной свисток к губам, но не свистнул. За их плечами, по ту сторону белых камней, очень далеко, серел в траве высокий неподвижный силуэт. Я моргнул — его не стало, а кромочные отвернулись.
Я шёл к мосту и думал, что вот так же, наверное, начиналось всё городское молчание: кто-то знал, не мог объяснить и врал попроще. Разница была одна: я собирался вернуться сюда с Тойном и хотя бы заложить дыру.
Я дочитал её в ранних сумерках.
Об остальном в ту ночь позаботилась пустошь.
Я уже спускался к мосту, когда снизу, от восточных дворов, ударил колокол. Не вечерний, размеренный, — частый, рваный, тревожный: так бьют беду. Голова ещё догоняла, ноги уже встали. Потом по переулку мимо меня прошла волна крыс.
Они шли молча, плотно, серым ручьём вдоль водостока, и за ними тянуло тем, что я уже слышал однажды у ворот, над умирающим Кетилем, — только тоньше, без руки, без умысла: дикой порчей, какая бывает в недогоревшем стекле. Гарь и сладость. У меня поднялись волоски на руках раньше, чем я успел испугаться по-человечески. Крысы знали то же, что зверьё на тракте: за ними шло что-то постарше людей с фонарями.
У поворота к водостоку кто-то свистнул: две короткие ноты, как у белых камней. Звук ударил в стены и оборвался. За ним хлынуло тяжёлое сопение, визг, скрежет когтей о камень. Я понял слишком поздно: кромочные не впустили тварь. Они гнали её вдоль своей межи, а мёртвый водосток оказался первым местом, где город сам снял запор.
Я побежал к ней. Сам не знаю, что это во мне решило. Может, то, что я единственный в городе знал, через какую дыру это вошло.
У старой бойни, где сходятся три переулка и стоит коновязь, было светло от факелов и тесно от крика. Толпа пятилась из проулка, давя друг друга; кто-то опрокинул жаровню каштанщика, и угли расползались по брусчатке красной лужей. Дозорных было трое — двое с пиками, один с фонарём, — и они делали то единственное, чему их учили: загораживали собой улицу.
А из проулка на них выходила тварь.
Когда-то это был секач — матёрый, пудов на десять, из тех, что и здоровыми-то выходят к жилью только в голодный год. Теперь по его хребту, от загривка до хвоста, шла гряда стеклянистых наростов, мутных, как недоваренный сахар, и в каждом тлело по угольку. Из правого бока у него торчал обломок кромочной рогатины; ремень, перетянутый наискось через грудь, волочился сзади и цеплял булыжники. Его удерживали, сколько могли, — а потом наша каменная дырка дала ему ход.
Порча оплела его, как оплетает бутыль: я видел её потоками — ветвистый, дикий, слепой узор, который тянул зверя вперёд, на тепло, на свет, на людей, потому что больше ничего не умел. Зверь хрипел на каждом выдохе. Ему было больно. Это было хуже всего: он не нападал — он бежал от того, что в нём росло, и бежать ему было некуда, кроме как сквозь нас.
Дозорный с пикой ударил первым — хорошо ударил, в плечо, по-кабаньи. Наконечник вошёл и встал, как в мокрую глину. Тварь даже не повернула головы — повела плечом, и дозорного снесло в коновязь вместе с пикой. Дерево хрустнуло. Второй пикинёр пятился, выставив остриё; третий, с фонарём, звал на помощь голосом, который пытался быть командой и не был.
Порча от удара перетекла — я видел, как узор, смятый остриём, разошёлся в стороны и сросся заново, гуще прежнего, как вода вокруг весла.
А потом тварь повернула к воротам жилого двора.
Ворота были створчатые, хлипкие, с калиткой, в которую уже набилась толпа, — и за ними, во дворе, кричали. Тварь повела рылом на крик и тепло, наросты по хребту налились ярче, и третий дозорный — молодой, с фонарём, тот, что звал, — сделал единственное, что успевал: швырнул фонарь ей под ноги. Стекло лопнуло, масло плеснуло огнём поперёк её дороги. Огонь порчу не берёт, я это знал; но зверь под порчей оставался зверем, и зверь шарахнулся от пламени — на полшага, на один удар сердца, в сторону от ворот.
Этого удара сердца хватило.
— С дороги!
Голос пришёл сверху, от харчевни, со ступеней — и его послушались даже те, кто давился в воротах. Через толпу, против течения, шла Ирис Дольган.
Я знал, что боевых старшекурсников ставят в ночные наряды при дозоре, — слышал краем уха и забыл, как забываешь всё про чужую сильную жизнь. Она была в форменной куртке нараспашку, простоволосая, злая со сна, и от неё уже тянуло озоном — она набирала силу на ходу, как другие на ходу закатывают рукава.
Она не стала ни кричать на тварь, ни пугать её огнём, как сделал бы дозор. Она просто ударила — сверху, столпом, всем, что взяла, и брусчатка под секачом охнула, и пыль встала до второго этажа. Удар был красивый и страшный; от такого в чаше полигона лопались учебные столпы. Толпа выдохнула разом, как один человек.
Тварь упала. И встала.
Я к тому времени уже протолкался к коновязи и видел потоками всё: столп Ирис смял дикий узор в лепёшку — и узор стёк с хребта вниз, под брюхо, в темень, куда удар не достал, и уже отрастал обратно по стеклянистой гряде. Сила входила в порчу, как нож в воду. Резать было нечего: дрянь не имела ни горла, ни хребта — одна оплётка, перетекающая под ударом.
Ирис ударила второй раз — ниже, шире, умнее. С тем же успехом. Я видел, как она это поняла: по плечам, по короткому злому повороту головы. Сильные не привыкли, чтобы их не хватало. У неё за спиной был город, перед ней — тварь, которую нельзя продавить, и она всё равно встала между ними, потому что больше никто не мог и этого.
А я видел гнездо.
Порча была дикой, но и у дикой есть сердце. Все её ветви, сколько их ни рвись, сходились в одну точку — за левой лопаткой, под самым крупным наростом, где нити свились в тугой ком размером с кулак. Туда она стекала от каждого удара. Оттуда отрастала. Бей куда угодно ещё сто раз — она будет течь и течь; войди в гнездо — и вся оплётка осыплется, как осыпается узор, когда выдернут становую нить.
Кричать через площадь первой на курсе, куда ей бить, — против этого было всё, чем я жил. Молчание выходило дороже: это я посчитал быстрее, чем набрал воздуха.
— Дольган! — Голос у меня сорвался на середине, и я доорал сорванным: — За левой лопаткой, под большим наростом! Гнездо! Бей в одну точку, в одну — всё, что есть!
Она не обернулась посмотреть, кто кричит. Потом я думал об этом часто: она не обернулась. Она перенесла вес, повела ладонью — и ударила в одну точку, в ту самую, копьём вместо столпа, всем, что есть, как ей и было сказано.
Пока она перенацеливалась, я успел своё: два шага к стоку — туда, куда хлынет всё, что вырвется. Вниз дряни было ближе всего. Я встал ближе.
Мир на миг стал белым.
Гнездо лопнуло — глазами я этого не поймал: услышал всем нутром, как слышишь, когда под колесом лопается обод. Тугой ком за лопаткой разлетелся, оплётка по всему зверю осыпалась мёртвым стеклом — и вся дикая дрянь, какой он был набит, разом потеряла дом и хлынула наружу, ища, куда течь. Вниз, по водостоку, к кромке, к воде. Через меня — потому что я уже стоял на её дороге с раскрытой ладонью.
Дальше я работал, и про страх вспомнил только после.
Поймать. Держать было нельзя: её втрое больше, чем меня, она смяла бы мою чашку, как ведро сминает напёрсток. Подставить ей дорогу в землю, в глину под брусчаткой, по капле, по нитке: взять край — отпустить — взять — отпустить. Руки у меня горели, хоть я не касался ничего, кроме воздуха. В правом ухе тонко звенело — звон этот останется со мной до утра. На третьем заходе я ободрал колено о коновязь и не заметил; на пятом — почуял дно чашки и в первый раз в жизни вовремя остановился сам: отдал последний хвост дряни глине, отпустил и сел на брусчатку, потому что ноги решили так без меня.
Секач лежал на боку, и наросты на нём гасли один за другим, как гаснут окна. Теперь это снова был просто зверь — большой, грязный, мёртвый. От него поднимался пар.
Стало очень тихо, как бывает после колокола. В этой тишине через площадь, мимо дозорных, мимо толпы, прошли четверо, которых до того никто не видел, — как не видел в траве и я, пока они сами не встали.
Они появились с той стороны, где водосток уходил к стене. У одного рукав был разодран до локтя, и на коже темнела длинная полоса ожога, будто его лизнуло расплавленным стеклом. Другой нёс свернутую сеть, прорванную в двух местах. Псы у четвёртого шли низко, тяжело, с языками набок; один хромал на переднюю лапу.
Кромочные.
Передним шёл тот самый, со свистком на поясе, — загонщик с межи. За ним двое несли свёрнутые ремни и рогатины, четвёртый вёл на сворке двух псов, мокрых, выработанных, с подпалёнными мордами. Они шли по нашей площади, как идут по чужой мастерской: ничего не трогая, ни на кого не глядя, прямо к туше.
Дозорный сержант — старший из троих — заступил было дорогу. Загонщик остановился и посмотрел на него. Молча. Я не знаю, что сержант увидел в этом взгляде; думаю, то же, что я у белых камней. Он отступил, проворчав про порядок и протокол, — но отступил.
— Зверь со швов, — сказал загонщик, ни к кому. — Зверь со швов — наш.
Они работали над тушей быстро и чисто, как Тойн над светочем: один взрезал шкуру вдоль гряды наростов и засыпал в надрезы серую соль из рога, второй увязывал ноги, третий продевал жерди. Псы к туше не подходили — сели поодаль и смотрели, и по тому, как они сидели, читалась выучка старше страха. Стеклянистые наросты кромочные обходили голыми руками — на отлёте, не касаясь.
— Стекло с него тоже ваше? — спросил я, подойдя. Ноги уже слушались.
— Стекло возьмёт хозяин. — Старший даже не поднял головы. — Зверь наш. И дрянь его — наша. Чужую дрянь не оставляют на чужой земле.
Пёс на сворке покосился на меня и не зарычал.
— Вы гнали его, — сказал я.
— Две ночи. — Загонщик не удивился мне. Мне здесь никто не удивлялся — как не удивляются знакомому инструменту, найденному на привычном месте. — От самых дальних знаков. Он сорвал двух собак и ушёл под стену.
— И под стеной вы его отпустили.
— У белых камней мы его держали. — Он затянул ремень на жерди. — Трижды. Потом он нашёл ваш ход. Под стеной — ваше. Межа кончается у ваших камней. Дальше зверь шёл по вашей земле.
— Он вошёл через старый водосток. — Я смотрел ему в лицо. — Там стоял заслон. Он мёртвый. Вы знали про этот ход?
— Ход открыт двадцать лет. — Он утёр нос рукавом и сплюнул мимо туши, по-простому.
— Двадцать… — У меня на миг кончились слова. — И вы молчали?
— А город спрашивал?
Он сказал это так же, как хозяин сказал «межа серебра не берёт»: окончательно. Я стоял со звоном в ухе, с ободранным коленом, и возразить было нечем — каждый, кто мог бы ответить на вопрос, давно выучил, что вопроса не будет.
— Он видел? — спросил я и сам понял, кого имею в виду.
Загонщик поднял голову. На миг в его лице стало больше усталости, чем камня.
— Хозяин видит свою воду, свои камни и свой долг. Твой двор он видел тоже. Долга там нет.
Это было сказано почти мягко. От мягкости стало хуже.
Загонщик кончил с ремнём, выпрямился и впервые посмотрел на меня прямо — как на вещь, оказавшуюся не тем, чем казалась.
— Ты увёл грязь от воды, — сказал он. — Вода отсюда течёт под камни, на межу. Хозяин видел зверя и видел воду. Он не любит висячих счетов.
Он вынул из-за пазухи и протянул мне плоскую костяную пластинку — в два пальца, тёплую, гладкую, со знакомой нечитаемой линией, выжженной поперёк.
— Покажешь её белому камню — межа примет тебя один раз. Без дани, без зова, без вопроса. Один.
— Я не работал на межу, — сказал я честно. — Я уводил от людей.
— Вода не спрашивает, для кого её отвели. — Он уже поворачивался. — Счёт был — счёта нет. Так у нас.
Они подняли жерди и ушли с тушей в темноту, в сторону стены, и псы ушли за ними, и через двадцать шагов их не стало — как не было. Дозорные смотрели вслед и не окликнули. Толпа, уже снова собравшаяся по краям площади, расступалась перед ними так, как не расступалась ни перед дозором, ни перед Ирис: молча и заранее.
Костяная пластинка лежала у меня в ладони. Тёплая. Я сжал её и убрал во внутренний карман, к тряпице, в которой носил когда-то Мирин оберег, — ближе некуда.
— Цоколь.
Ирис стояла в трёх шагах, куртка на одном плече, ладони у неё мелко дрожали — после такого слива дрожат у всех, даже у гроз. Она смотрела на меня сверху, как смотрела всегда и на всех, но что-то в этом взгляде было сдвинуто, как бывает сдвинут на волос хорошо пригнанный ставень: щель маленькая, а сквозит.
— Это ты кричал.
— Я.
— Откуда ты знал, куда бить?
— Я видел. — Объяснять потоки, гнездо, становую нить было долго, и она бы заскучала на втором слове. — Я всегда вижу. Я только сделать не могу.
Она помолчала, оглядела мёртвого секача, оплавленную плешь на брусчатке, дозорного, которого как раз поднимали от коновязи — живого, ругающегося, со сломанной ключицей.
— Два моих удара ушли в землю, — сказала она. Без жалобы; она просто считала, как считают расход. — Третий стоил двух. Твоя точка.
— Твоя сила.
— И что с того, — сказала она своё вечное, но медленнее обычного, словно фраза по дороге потеряла половину привычного веса. Потом вдруг: — Вереск. С практикума. Это ты тогда орал про трещину в камне Ровена.
— Я негромко орал.
— Я слышала. — Она подняла куртку на плечо. — Я же говорила: я услышу. Ты долго собирался крикнуть.
И пошла к дозорным — давать сержанту показания, или команды, или всё разом; со ступеней харчевни уже бежал писарь с дощечкой. Я остался у коновязи. Правое ухо звенело, колено саднило, чашка лежала пустая до самого донышка, и во всём этом было одно странное, новое, неудобное чувство — будто мой крик, который я столько лет копил и не тратил, нынче ночью наконец купил что-то по своей настоящей цене.
Сержанту я тоже попробовал сказать — про водосток, про мёртвый заслон, про то, что дыру надо хотя бы заложить камнем, пока через неё не пришло что-нибудь поумнее свиньи. Он слушал меня ровно до слова «заслон».
— Какой заслон, парень? — Он морщился: ключица не его, а болела, похоже, у всех троих разом. — Там сто лет никакого заслона нет. Водосток как водосток. Зверь бешеный был, понёс его — вот и вся недолга. Завтра заложим решёткой, доложим в управу: бешенство. Иди домой, ученик. Спасибо, что не лез под пику.
Решёткой. Я не стал спорить: у него имелось хорошее привычное объяснение, и моё в его голове не помещалось. Город умел закрывать дыры словами быстрее, чем камнем.
У выхода с площади меня поймал за рукав каштанщик — тот самый, чью жаровню опрокинули в первой давке. Жаровня его лежала на боку, угли дотлевали по брусчатке, а сам он держал в руках уцелевший противень и был полон той суетливой живости, какая бывает у людей после беды, обошедшей их по краю.
— Ты кричал, — сказал он. — Я видел. Ты ей крикнул, куда бить, студентке-то. Во госпожа лупит, а? — Он сунул мне в ладони горсть каштанов, горячих ещё, в саже. — Бери, бери. Всё одно по земле собирал, продавать грех, а выкинуть жалко. Сестрёнке снеси. У тебя ж сестрёнка, я тебя с ней у моста видал, она у моей лошади однажды полрепы выманила, шельма.
Я не стал говорить, что лошади у него нет и не было, — у страха глаза не только велики, но и щедры. Каштаны я взял. Сколько ушей на площади запомнило мой крик, я считать не стал — не хотел. Каштаны грели карман всю дорогу до дома, с того бока, где не лежала кость.
Домой я пришёл за полночь. Мира не спала — сидела на лежанке, завернувшись в одеяло до носа, и смотрела на дверь. Колокол было слышно и у нас.
— Били тревогу, — сказала она. — Я дверь не открывала. Совсем-совсем. Даже Бричену.
— Молодец.
— А ты где был?
— Зверь забежал с пустоши. Бешеный. — Я стащил куртку, стараясь не разворачивать её правым боком, где у кармана лежала костяная пластинка. — Дозор справился. И одна студентка с Веретена. Сильная.
Мира вылезла из одеяла наполовину и потянула носом — она всегда сначала нюхала и только потом верила словам.
— Палёным пахнет.
— Жаровню опрокинули. — Я выгреб из кармана каштаны и ссыпал ей в подставленные ладони. — Держи. Каштанщик передал. Сказал — шельме, которая выманила у его лошади полрепы.
— У него нет лошади, — сказала Мира с достоинством, но каштаны взяла все.
Она грызла их, не вылезая из одеяла, и глаза у неё были круглые и тёмные: колокол сидел в ней до сих пор, как сидит в детях всякий ночной звук, которому не нашлось объяснения до темноты. Я сел рядом, и она немедленно перелезла ко мне под руку, вместе с одеялом и каштанами, устроив из нас одно общее сооружение.
— Зверь был большой?
— Большой.
— Больше кота?
— Немного больше.
— На сколько?
— На сарай.
— Так бы и говорил. Врёшь ты всё, — сказала она удовлетворённо: враньё такого сорта её устраивало. — А ему было больно?
Я не сразу ответил. Я вспомнил хрип на каждом выдохе и угольки в наростах.
— Было, — сказал я. — Уже нет.
Она повозилась под рукой и затихла, и дышала всё медленнее, и уже на самой границе сна спросила, по своему обыкновению, в то самое место, куда не надо:
— А кто его пустил в город?
— Никто, — сказал я. — Дверь была открыта.
Она уснула. Я сидел, держал её, тёплую, поверх одеяла и смотрел на стол, где рядом с её серебряным оберегом теперь лежала костяная пластинка с нечитаемой линией. Серебро я сделал сам, и оно держало. Кость мне дали за работу, которой я не делал для них, и она открывала дверь, которой я не просил.
Утром дыру у водостока заложат решёткой и спишут на бешенство. Об этом я подумал спокойно, без удивления. Решётка остановит свинью. Того, кто двадцать лет держал эту дверь открытой, она не остановит даже на вдох.
Я осторожно переложил спящую Миру на подушку, задул свечу и лёг, слушая, как звенит правое ухо. Где-то за стеной четверо несли через ночь тушу зверя, который никому здесь не был нужен живым. Где-то под холмом стояли мёртвые пояса. А на столе, рядом с Мириным серебром, лежал один разрешённый шаг за белые камни — плата за воду, которой я не заметил, как отвёл. Я не стал загадывать, куда его потрачу. Уснул я, против ожидания, быстро: усталость в ту ночь оказалась милосерднее звона.

Глава 13. Заводь

Есть мысли, которые тонут, а есть такие, что всплывают, сколько их ни топи. Про Заводь всплывала каждый вечер.
Я забивал её делом. Ходил по Старому городу, читал мёртвые пояса; одну ночь у меня съел порченый секач — после неё ещё сутки звенело правое ухо и по капле набиралась чашка; я учил Миру гаснуть совсем и запирал дверь на оба засова средь бела дня. Пока пальцы были в каменной пыли, пока Мира морщила нос и прятала свою грозу на донышко, мысль лежала тихо. Но работа всякий день кончалась. Мира засыпала за стенкой. Дом остывал. И тогда Заводь всплывала и ложилась мне на грудь холодной ладонью. Логика у неё была простая. Если кто-то прошёл по всему холму и снял семь поясов, узел за узлом, не торопясь, — то заслон у Заводи, тот самый, который должен был держать четыре года назад и не удержал, этот кто-то тоже трогал: оборона-то одна. А если трогал — я прочту.
Я всё читаю. С этим ничего не поделать.
Тойну я обещал возвращаться каждый вечер и говорить, где был. Он взял с меня это слово отдельно, придержав мою руку своей — сухой и горячей: пропадёшь, мол, а я и искать не буду знать где. Несколько вечеров я слово держал. В последний — прошёл мимо мастерской. В щели под ставней горел жёлтый свет; Тойн ещё не лёг, ждал или работал, а может, и то и другое. Я остановился под окном, услышал, как внутри скребёт по металлу напильник, и сказал себе, что расскажу утром. Утром встал затемно, оделся в холодном, постоял над спящей Мирой, послушал её ровное дыхание за тонкой стенкой — и вышел, не пойдя к Тойну и не сказав никому, куда иду.
Перед уходом я сделал то, что делал теперь каждое утро, как другие крестятся: проверил оба засова, тронул серебряный оберег у Миры на столе — холодный, готовый, — и оставил ей на краю стола луковицу и горбушку, чтоб, проснувшись, нашла. Дом у нас был тёплый со сна, тесный, надышанный за ночь двоими; пахло крупой, нагретым деревом и Мириным мылом, которым она пользовалась слишком щедро. Я постоял минуту в этом тепле, набирая его впрок. Туда, куда я шёл, тепла не было. За тем я туда и шёл, чего теплом не достанешь.
Оправдание я себе придумал складное, как все мои оправдания: незачем тащить старого человека на восточную окраину, у него ноги, у него сердце, да и что он там прочтёт, чего не прочту я. Оправдание было хорошее, я почти в него поверил. По-настоящему же я не пошёл к Тойну потому, что знал: он не пустит меня одного. А я хотел один. Это во мне сидело с детства и сидит до сих пор — брать самое тяжёлое на одного себя, чтобы, если выйдет худо, винить было некого. Я нёс это как доблесть. У доблести этой, как у всякого сточенного инструмента, давно стёрся зуб, а я всё держал её в кармане.
К Заводи я шёл против себя, наклонясь, как против ветра.
Я был здесь полмесяца с лишним назад, с Тойном, за разломным стеклом, и тогда едва вынес даже его присутствие рядом. Он, чувствуя, всю дорогу говорил про чепуху: про припой, про дорогую пеньку, про ученика, который однажды перепутал канифоль с засахаренной сливой и потом два дня ходил с липкими зубами. Мне было обо что опереться ухом. Теперь я шёл один и шёл нарочно — туда, где забрало отца с матерью, — и каждый шаг приходилось ставить отдельно, уговаривая ногу.
Восточная окраина просыпалась поздно. Дома здесь стояли реже и беднее, чем в нижнем Кальдере, кривые, осевшие; в одном окне вместо стекла торчала промасленная тряпка, в другом сушились детские чулки, давно уже ничьи. За последним домом начиналась Заводь: рыжее мелкое русло, стеклянный камыш, тихая вода, в которой не водилось рыбы. Глина липла к подошвам, ломкий камыш звенел от ветра тонко, как дешёвые иглы в коробке. За Заводью стояла стена, а за стеной была пустошь, и привкус её — гарь и сладость — держался здесь всегда, как держится в комнате запах того, кто давно и тяжело болен.
Последние дома стояли заколоченные — отсюда давно съезжали те, кто мог; у самой Заводи жить охотников не находилось. Я прошёл мимо пустого колодезного сруба, мимо брошенного огорода, заросшего лебедой по пояс, мимо собаки, которая не залаяла. Только подняла голову и проводила меня взглядом до самой воды, не вставая. Тишина у Заводи всегда стояла особая — глухота комнаты, из которой только что вынесли больного: вещи на местах, человека нет, и вещи об этом знают. Под этой тишиной, на самом дне слуха, тикал чужой счёт. Он и сюда доставал. Он доставал теперь будто отовсюду.
Я спустился к старой кладке у воды, к тому месту, где когда-то стоял пограничный заслон. Камень ушёл в землю почти наполовину; верхний ряд облизало рыжей водой, в щелях росла сухая, серебристая трава. Я присел на корточки, упёрся коленом в глину, положил ладонь на холодную кладку и закрыл глаза. Руки у меня дрожали ещё прежде, чем я начал. Я подождал, пока уймутся. Они не унялись. Я стал читать с дрожащими.
Заслон у Заводи был из той же великой обороны, что опоясывала холм, — мощный, семислойный, поставленный держать века. И он был мёртв, как все. Это я увидел сразу, и сердце ёкнуло привычным уже за эти дни холодом: ещё один, и этот. Но я пришёл не за тем, чтобы увидеть смерть. Я пришёл прочесть, когда её сделали.
Возраст развязки не подделать. Свежий распил тлеет иначе, чем давний: на краю ещё держится острый остаток силы, как на свежем срезе держится запах дерева. Давний срез зарастает пылью, чужими починками, осадком воды и времени. Я повёл вниманием по первому слою. Пусто. Второй — пусто, но край уже мягче. Третий — гладкий, чистый, без крошки обветшания. Четвёртый дал мне дату так ясно, что я отнял руку, будто камень обжёг.
Не может быть, сказал я себе.
Потом положил ладонь обратно и прочёл остальные.
Заслон у Заводи сняли не четыре года назад. Раньше. За недели до того, как здесь вскрылась трещина, — может, за месяц, может, за два. Сперва кто-то пришёл сюда, к тихому рыжему руслу на краю света, и аккуратно, без спешки, расплёл оборону, которая полтораста лет не пускала пустошь. Сначала верхний слой, чтобы не треснул камень. Потом внутренний, чтобы никто не услышал просадки. Потом тот, что держал обратный ход. Семь раз он клал руку туда, где лежала моя, и семь раз снимал с Заводи то, что должно было держать.
А потом ушёл.
И стал ждать.
Я перепроверил — так, как не перепроверял ничего за всю жизнь. Переставлял возраст слоёв, искал старую трещину, ложный след, чужую позднюю починку, хоть одну ошибку, которая дала бы мне право сказать: нет, обветшало само. Ничего не вышло. Порядок нельзя перепутать: сперва сняли заслон, потом вскрылась трещина. Не пустошь прорвала оборону. Оборону убрали, чтобы пустоши было где прорваться.
Их позвали чинить контур, которого уже не было.
Отца — лучшие руки нижнего Кальдера, лудильщика, умевшего положить руну в железо так, что она держала дольше самого железа. Мать — за ним, потому что она ходила за ним всюду. И дозор, и мальчишек, всех, кто хоть как-то умел держать руну. Их собрали и послали латать дыру в стене — и никто из них не знал, что латать нечего, что стену сняли заранее, что они идут затыкать собой пролом, который кто-то открыл нарочно и держал открытым, как держат дверь, поджидая, кто войдёт. Они вошли. Дыра их и приняла. На разломе не находят даже того, что можно было бы похоронить; четыре года назад нам не вернули ни отца, ни матери, ни инструмента — ничего, кроме слова «погибли», записанного в управе чьей-то ровной рукой.
Я опустился в рыжую траву и какое-то время просто сидел.
Я не плакал. Слёзы стояли близко, у самого края, но не шли — так не идёт вода из переполненного колодца, в котором ей уже некуда деться. Я сидел и почему-то вспоминал шарф. В то последнее утро мать завязывала отцу шарф на два оборота, как завязывала всегда, потому что он простужался горлом; отец держал во рту кусок медной проволоки и мычал, что опаздывает; Мира, семилетняя, босая, тащила ему второй сапог, хотя он был уже в сапогах. Я, четырнадцатилетний, торопил их в дверях заодно с ним. Мне хотелось, чтобы родители поскорее ушли и оставили меня за старшего. На полдня. Это нравилось мне до глупости. Я их и выпроводил. Своими руками, весело.
Они не пришли ни к вечеру, ни к ночи. Эту ночь я помню поминутно — я её до сих пор считаю, как считаю всё. Сперва я держал Миру в неведении: накормил, наврал, что задержались у стены, бывает; уложил, а сам сел у окна и ждал тех шагов, которые умел различить из всех шагов на нашей улице. Шагов не было. Под утро пришёл не отец. Пришёл человек из управы — немолодой, усталый, в мокрой шапке, которую он всё мял в руках. Он не сел, хотя я предложил. Сказал слово «погибли» коротко, чтобы не длить, и ушёл. А я остался стоять в дверях четырнадцатилетним, с этим словом в руках, не зная, куда его деть. В комнате спала Мира, которой утром это слово надо было как-то отдать — семилетней, своими руками; весело тут не выходило. Я отдавал его ей три дня, по кусочку, как отдают горькое лекарство. И в те же три дня решил две вещи, на которых потом выстроил всю нашу с ней жизнь: что теперь я за старшего не на полдня, а насовсем; и что светить надо поменьше — кого не видать, того беда обходит стороной. Я думал, что вывел это сам, из горя. Оказалось — мне подсказали. Тот, кто снял заслон.
Четыре года я носил это как судьбу. С судьбой жить можно; на судьбу не злятся всерьёз — она как погода, как мороз, который не виноват, что студит. Я выстроил себе из этого целую жизнь: родителей забрал разлом, разлом забирает многих, мир так устроен, держись, расти Миру, не свети. И вот выходило, что погода тут ни при чём. Был человек — живой, с руками, с дыханием, с потоком; он пришёл, снял заслон и стал ждать; а мои отец с матерью вошли в открытую им дверь, потому что их позвали, и они умели держать руну, и пошли.
И, как ни странно, это нести оказалось легче, чем судьбу. На судьбу злиться нельзя — не на кого. На человека — можно. Я и злился, тихо, насухо, сидя на корточках у рыжей воды, и злость была холодная и ровная, и держала она меня крепче, чем держали бы слёзы.
Я зачерпнул той воды ладонью — холодной, пахнущей железом и тиной, — подержал и выпустил сквозь пальцы. Ни пряжки, ни клочка, ни обломка инструмента: четыре года назад тут не нашли ничего, и сейчас ничего не было. Только вода, стеклянный камыш и мой след в глине, который тут же наполнялся мутью. Я зачем-то поискал глазами место, где мог стоять отец, когда держал свой последний контур, — будто камыш мне покажет. Камыш не показал. Мёртвые не оставляют адреса. И всё-таки я просидел над этой водой долго, дольше, чем стоило, потому что это было единственное, что я мог теперь для них сделать: посидеть на том месте, куда их позвали, и знать наконец правду, которой не знал четыре года. Маленькая работа — бесполезная, как почти всё, что делают для мёртвых. Но я её сделал, раз уж пришёл.
А потом над рыжим руслом, за крышами окраины, я увидел шпиль Веретена. Белый, ровный, спокойный. И стало хуже злости.
Потому что человек на стене был не один. Чтобы снять с города оборону по узлу за раз, годами, и чтобы никто не охнул, — мало одной умелой руки. Нужно, чтобы хроники о Старой Течи кто-то выскреб дочиста. Нужно, чтобы смерть моих родителей записали «на разломе» и не переспросили. Нужно, чтобы целый дом магов — всё Веретено, с его мастерами, кураторами, списками и линзами, — прожил полтораста лет, меряя людей объёмом чашки, и ни разу не вышел на старую стену проверить, цела ли она. Я три года ходил по этим коридорам последним в списке. Меня учили именам рун и ни разу не сказали, что оборону города можно тихо распустить, пока все спят. Делн, мой куратор, отмахнулся от меня добром: выспись, мол, тонкие слышат свой страх. Делн не злодей. Делн хуже — он покоен. Я представил, как прихожу к нему теперь, кладу на стол возраст развязки у Заводи и говорю: моих родителей не разлом убил, их позвали латать дыру, которую кто-то открыл нарочно. И как он смотрит на меня поверх бумаг своим добрым усталым взглядом и советует выспаться. Идти было некуда. И таких, как Делн, там целый дом, покойных и слепых; они вычистили то единственное, что могло бы их разбудить, и спят.
Один я был не от слабости: все, кто стоял надо мной, выбрали не знать. Это я понял у Заводи окончательно и насухо.
И тут у меня поднялись волоски на шее.
Ветер был ни при чём — он шёл с воды и бил в лицо. А это было сзади и сверху: будто между лопаток мне опять легла холодная ладонь, та самая, которую я весь день принимал за мысль о Заводи. Я замер. Камыш звенел. Вода шуршала в глине у сапога. Больше ничего не двигалось. На меня смотрели. И, кажется, давно: всё то время, что я стоял на коленях, читал чужое преступление и злился, как мальчишка, кто-то ждал, чем кончится.
Я вскинул голову.
Он не прятался. В этом было самое жуткое. На гребне стены, тёмной фигурой против белёсого неба пустоши, стоял человек — неподвижно, спокойно; и не отпрянул, когда я поднял глаза, не сделал вид, что просто шёл мимо. Он смотрел сверху, как смотрит мастер на чужую работу, разложенную перед ним на разбор. Лица я не различил — далеко, солнце за ним; различил только, что он немолод, неспешен и совершенно не боится быть увиденным. Я потянулся зрением на самый предел, тонко, почти без дыхания, как вытягивают иглу из треснувшей ткани. На одно короткое мгновение достал.
Поток у него был огромен и тих. Не такой, как то, что считает в глубине, — но из той же породы тишины.
Он понял, что я его прочёл. Поток дрогнул и закрылся — гладко, без щелчка, будто притворили хорошо пригнанную дверь. И тогда он сделал единственное, что сделал за всё это время. Чуть склонил голову — вежливо, безо всякой угрозы.
Так не кланяются врагу. Так кланяются равному, которого заметили и приняли к сведению. И этот поклон напугал меня сильнее, чем напугала бы погоня. За мной не гнались — мне поклонились, спокойно, как кланяются тому, кого увидели и не сочли спешным делом. У него было время. Это я понял в тот миг яснее всего прочего: время было у него, не у меня. Он повернулся и ушёл за гребень, не торопясь. Пустошь за стеной осталась пустой. У моих колен лежал мёртвый заслон, развязанный умелой рукой. Где-то глубоко, на одну долю короче вчерашнего, шёл всё тот же неспешный счёт.
Откуда он взялся надо мной — на это у меня имелся один ответ, и он мне не нравился. Всю эту неделю я трогал чужую работу: бечеву в описи, шов на воротах, пояса, теперь заслон. Мастер чувствует касание на своих швах, как чувствуют волос на коже. Я думал, что читаю тихо. Для него я, похоже, всю неделю шуршал.
Я поднялся не сразу. Ноги держали плохо: за одно это утро во мне переставили слишком много камней, и я не успел осесть на новое место. Я постоял, держась за холодный край кладки, и в последний раз поглядел на мёртвый заслон у воды — на величавый, целый снаружи узор, под которым давно ничего не билось. Кто-то снял его так же спокойно и тщательно, как складывают на ночь работу, которую назавтра продолжат. И я подумал, что меня этот кто-то тоже сейчас унёс с собой в голове — как уносят, приметив на чужом верстаке заготовку: без злобы, для дела, на потом.
От Заводи я бежал так, как не бегал даже от ворот.
Я бежал через город, который за один день перестал быть прежним. Раньше Кальдер был мне домом — тесным, бедным, своим. Теперь я читал его поневоле, краем того же проклятого зрения, и видел голоту: мёртвые пояса под мостовой, скорлупу обороны, за которой давно пусто. Навстречу шла торговка с корзиной; я задел её плечом, она выругалась мне вслед. Водонос пролил полведра на мостовую. Двое мальчишек гнали палкой обруч по выбоинам и заржали, когда я едва не поскользнулся в луже. Живые, шумные, перепачканные, ничего не знающие. Я бы много отдал, чтобы тоже так пить воду у жёлоба, ругаться на цену соли, смеяться над чужим падением и не знать. Подарка в моём зрении больше не было. Видеть означало одно: быть тем, кому кланяется человек со стены.
Дома Мира открыла дверь, посмотрела — и не спросила, где я был.
Она хотела. Я видел, как дёрнулись у неё губы на привычном «ты где шлялся». Но она глянула мне в лицо своим страшным чтением, тем, которому я её не учил и которое было у неё от рождения сильнее всякой руны, — и закрыла рот. Подошла, забралась под руку и просто стояла рядом, молча, чего почти никогда не делала. Потом взяла край моего рукава двумя пальцами.
— Ты весь в глине, — сказала она тихо.
— Упал.
Она не поверила, но спорить не стала — только сжала рукав крепче.
Я держал её, тёплую и живую, и думал не о человеке на стене даже, а о том, что вчера учил её гаснуть совсем — и какими пустыми, школьными были вчера мои слова рядом с тем, что я узнал сегодня. Вчера я прятал её от беды вообще, как прячут от сквозняка. Сегодня я знал имя сквозняка. Он ходил по нашей стене и кланялся тем, кого замечал; и однажды, давно, он точно так же заметил пару хороших рук на восточной окраине — и снял заслон, и подождал.
Я скосил на неё то самое зрение, которым весь день читал мёртвый камень, — осторожно, самым краем, едва касаясь. Мира спрятала свою грозу хорошо: увела на самое донышко, тихо, по моему вчерашнему слову. Но я-то знал, где искать, и нашёл — огромный, тёплый, грозовой резерв, какого нет ни у кого на моём курсе и какой был, должно быть, у отца в руках, а у матери в её упрямстве. Мои родители светили. Отец — тем, что умел; мать — тем, что шла за умеющим, не отставая. Свет их был тихий и честный, как у всех хороших мастеровых, — и человек на стене сложил этот свет вдвое и заткнул им дыру в обороне. Кто светит — того замечают. Кого заметили — из того делают дверь. Вот чему по-настоящему учила нас эта стена; я только сегодня дочитал урок до конца. И вчерашнее моё «гасни совсем» перестало быть школьным упражнением на послушание: я уже не прятал в Мире лишнюю искру — я прятал саму Миру от того, кто однажды сложил вдвое таких, как наши родители.
Мою сестру он пока не заметил. Вся моя надежда держалась на этом, как держалась всю жизнь, — на том, что нас не видно. Я последний на курсе, чашка, никто; мои родители «погибли на разломе»; у меня нет ни силы, ни имени, ни союзников, кроме старого чинильщика чайников; кость на шнурке — один шаг, союзником её не назовёшь; сильная студентка, запомнившая моё имя, — не та дверь, в которую стучат с концом света. На такого не тратят второго взгляда.
А он потратил. И поклонился.
Миру я уложил, а сам не лёг.
Завтра Тойн спросит, где я был, — он всегда спрашивает, у него под бровью сидит маленький старый сторож, чующий, когда я вру. И я уже знал, что скажу ему половину: был у Заводи, прочёл заслон, всё, как боялись. А про человека на стене, про поклон, про то, что меня уже увидели, — не скажу. И вовсе не из недоверия: если скажу — Тойн пойдёт со мной туда, куда я полезу дальше, а я не хотел его туда вести. Я хотел дальше один. Я нащупал это в себе ясно: я уже начал делать ту самую вещь, за которую всю жизнь себя хвалил, — взваливать самое тяжёлое на одного себя, чтобы, если выйдет худо, не нашлось виноватых, кроме меня.
Мира во сне привычно пихнула меня локтем и отвернулась к стенке, как делала всегда, когда я мешал ей спать. Живая. Тёплая. Толкается. От этого мне стало легче, чем за весь день, — и от этого же совестно: я сидел в темноте, держал в голове человека, который кланяется, и уже знал, что завтра совру старику ради того, чтобы остаться с этим человеком один на один.
Так я просидел до серого света — не из храбрости: просто не хотелось будить никого, кто, проснувшись и узнав, захотел бы пойти со мной.

Глава 14. Капкан

Чтобы снять с города пояс, мало развязать его где попало.
Семь слоёв держатся не длиной. Длину можно надрезать в десятке мест, и узор просядет, поперхнётся, но ещё какое-то время будет держать на старой упрямости камня. Настоящая работа делается там, где слои сходятся и завязываются друг за друга. В замке. В той точке, которую хороший мастер прячет так, чтобы её не нашли враги, дураки и чрезмерно любопытные ученики. Для врага её нашли.
Значит, должен был быть след: дорога всех оборванных концов к одному месту. Я искал эту дорогу четыре дня — между занятиями, на которых теперь сидел исправно, потому что прогулы заметнее присутствия; между ужинами с Мирой; между вечерами у Тойна, где говорил достаточно правды, чтобы ложь не звенела сразу.
Я ходил по Кальдеру, как ходят мастера водяных труб вдоль сырой стены: ладонь к камню, взгляд в сторону, будто просто остановился завязать ремень. У северной лестницы меня обругала прачка за то, что я загородил корыто. На Медном мосту мальчишка попросил подержать верёвку и сунул мне в руки мокрый узел. У лавки пекаря я купил чёрствую булку, чтобы было чем занять рот, пока читаю шов у порога. Всё это помогало выглядеть живым человеком, а не тем, кто ощупывает мёртвый город по костям.
Мёртвые пояса тянулись в одну сторону.
Не прямо — старые мастера не были детьми, они уводили линии под лавками, через фундаменты, по внутренним рёбрам холма, сбивали следы, петляли, заставляли один слой притворяться другим. Но всякий раз, когда я терпеливо снимал обманку за обманкой, оборванный конец смотрел наверх — в Старый город, к холму, к Кривому колодцу.
Возраст смерти у каждого узла читался, как кольца на пне: этот снят годы назад, этот — прошлой зимой. А у южной лестницы я нашёл узел, которого неделю назад ещё не трогали. Свежий. Он вёл работу сейчас, ночами, пока я ощупывал город днём. Я ходил по мастерской, из которой мастер не выходил, и каждая моя ночь ожидания была его рабочей.
Я мог бы догадаться раньше. Самая древняя кладка, самый мощный узел, место, где город начинался до башни Веретена и управы, — конечно, замок был там. Старуха с вязаньем сидела на нём всю жизнь и пела про семь поясов, не зная, что сидит на их застёжке.
Или зная так, как знают старые песни: не словами, а тем, что их почему-то всё ещё поют.
В то утро Мира ела крупу медленно, с таким видом, будто каждую ложку можно допросить отдельно и она сдаст меня с головой. На подоконнике лежал её недоплетённый кожаный шнурок к оберегу — три ровные пряди и четвёртая, ещё не начатая. Я сам положил его туда вечером, чтобы не забыть. Теперь он торчал перед глазами, как расписка.
— Я сегодня поздно, — сказал я. — Не жди к обеду. Дверь запри.
— Ты каждый день поздно, — сказала она. — И каждый день про дверь, будто я маленькая.
— Ты и есть маленькая.
Мира посмотрела так, что маленькими в комнате сделались все остальные предметы.
— Я умею гасить совсем. Маленькие так не умеют. — Она соскребла с края миски приставшую крупинку и добавила уже тише: — Ты последнее время прощаешься каждое утро. Перестань. Мне не нравится.
Я чуть не сел обратно.
Она не знала, что говорит. Она вообще ничего не знала, я для того и старался: чтобы она не знала про Заводь, про поклон со стены, про мёртвые пояса под нашими ногами. Но Мира умела попадать пальцем в синяк даже через одежду.
Я обнял её одной рукой, второй придержал миску, которую она упрямо не выпускала.
— Не прощаюсь, — сказал я ей в макушку. От неё пахло сном, дымом от печки и тем мылом, которое она лила щедро, будто у нас в доме стояла целая бочка. — Вернусь. Вечером доплету шнурок.
— Обещаешь?
Тут надо было промолчать. Или сказать: постараюсь. Или хотя бы отвернуться к печи.
— Обещаю.
В глаза я ей врал редко. В тот раз соврал — и до сих пор не знаю, враньё это было или нет. В каком-то смысле я ведь вправду вернулся. Только не в тот вечер. И не таким.
Тойну я сказал, что пойду к Кривому колодцу читать кладку. Это была правда, моя любимая половина лжи. Про ход вниз я не сказал, хотя уже видел его по следам у сруба и знал, что полезу.
Старик держал в зубах медную скобу и правил на верстаке крошечную петлю для детского светоча. Когда я произнёс «Кривой колодец», скоба тихо щёлкнула о стол.
— Один не лезь, — проворчал он, не глядя. — Слышишь, Вереск? Найдёшь что — назад ко мне. Думаем вдвоём. Не геройствуй. Геройствуют те, у кого есть запас. У тебя запаса нет.
— Не буду, — сказал я.
Тойн наконец поднял глаза. Очень старые глаза у него были в такие минуты — старее всякого возраста: он слишком хорошо знал цену словам учеников перед глупостью.
— Мальчик.
— Я правда вернусь, если найду что-то серьёзное.
Вот тут ложь стала чище, почти прозрачной: я сам не знал, что сочту серьёзным. Иногда человеку достаточно оставить себе щёлку в формулировке, и через эту щёлку он потом пролезает целиком. Я пошёл лезть один.
Старый город под вечер пустел быстро. Днём он ещё притворялся жилым: скрипели ставни, ругались торговки на нижней площади, пахло кислым тестом и мокрой шерстью. К сумеркам люди стекали вниз, к свету и лавкам, а наверху оставались камни, закрытые двери и те, кому идти было некуда.
У Кривого колодца никого не было.
Вот это и кольнуло первым. Старухи на пороге не сидело. Вязанья не было, даже клубка на ступеньке, даже кошки, которая обычно делала вид, что владеет всем холмом. Дверь её осевшего дома стояла закрытой на внутреннюю щеколду, щель под порогом была тёмная. Я сказал себе: ушла к дочери. Спит. Простудилась. Сказал три версии подряд и не поверил ни одной, потому что человек, который врёт себе, слышит интонацию лучше всех.
Мелькнуло и другое: для человека, который годами работает тише пыли, пропавшая старуха и порченые разведчики — шум. Либо он шумел нарочно, либо тишина была ему уже не нужна. Оба ответа значили одно: работа шла к концу. Я не знал тогда, насколько прав.
Колодец был сухой давно. Сруб рассохся, нижние венцы повело, внутри пахло старой пылью и тем холодом, который поднимается из закрытых мест даже в тёплый день. Я перегнулся через край: на дне не блеснула вода, не отозвалась капля. Зато отозвалась руна — старая, ведущая, почти стёртая внешне и свежая внутри. Её подновляли.
Не вчера и не сегодня — достаточно часто, чтобы край не зарос каменной слепотой. Кто-то ходил сюда на работу и не хотел в темноте сбиться.
Ход начинался за колодцем, под плитой с выщербленным углом. Плиту до меня уже отодвигали: под ней не было той уплотнённой грязи, какая собирается за десятилетия, а на краю лежал тонкий полукруг свежей пыли. Я присел, сунул пальцы в щель и потянул — камень пошёл тяжелее, чем выглядел. Плечо тут же отозвалось тупой болью, в ладонях проступили крошки. Хорошо. Боль полезна: пока болит плечо, меньше места остаётся для мыслей. Под плитой были ступени.
Я постоял ещё миг наверху, слушая город. Где-то далеко хлопнула дверь; на нижней площади кто-то засмеялся, слишком громко для такого вечера. Ворон, если он следил, мог быть где угодно: в окне напротив, на крыше, в памяти самого камня. После Заводи я слишком поздно понял, что невидимым себя считает каждый, кого вот-вот заметят. Я всё равно полез.
Светоч я взял свой, починенный заморыш; его света хватало на три ступени вперёд и на то, чтобы видеть собственные пальцы на стене. Дальше была чернота, в которой я читал лучше, чем видел.
Спуск оказался не прямой. Ступени уходили под холм винтом, узко, так что я пару раз ударился локтем о стену и выругался шёпотом в темноту. Сначала ещё слышался город: глухой скрип ворота, чьи-то шаги, короткий лай. На сорок второй ступени всё это оборвалось — разом, без постепенности, будто сверху закрыли крышку.
Снизу тянуло холодом. Не зимним — ровным, подвальным, без ветра. Пахло мокрым камнем, старой пылью и едва уловимо — маслом для инструментов, и последнее было хуже всего. Камень мог хранить запах веками, но масло так не держится. Масло означало руки. Недавние.
Я считал ступени, конечно. Семьдесят восемь до первой площадки. Ещё тридцать одна до поворота, где корень старого дерева пробил стену и засох прямо в кладке, как чёрная рука. На сто двадцатой я понял, что Тойн прав и я дурак. Мысль пришла спокойно, без ужаса, почти деловито. Разворачиваться было уже стыдно, а бояться по-настоящему я ещё не начал.
И чем ниже я спускался, тем яснее читал.
Стены держали старую работу — становой хребет городской обороны. Семь слоёв сходились книзу, сплетались гуще, вели меня не хуже ведущей руны. Я шёл по внутренней стороне Кальдера, по тому, чего обычный город никогда не видел, и впервые понял старых мастеров во весь рост.
Они разговаривали друг с другом в камне.
«Здесь держит Хёг». Не буквами — привычкой шва, чуть более упрямым поворотом нити, тем самым «я это сделал, не трогай без нужды», какое любой мастер оставляет в работе, даже если клянётся, что не оставляет. Чуть ниже — правка Сейды: она подхватила слой Хёга, не унизив чужую руку, и развела напряжение в сторону так чисто, что я в темноте улыбнулся. Ещё ниже кто-то третий вставил смешной маленький страховочный узел: лишний, осторожный, почти ученический, и именно поэтому трогательный.
Я читал жадно и глупо. Каждая правка Хёга, каждый поворот Сейды стоили капли. Наверху я бы это заметил; здесь казалось правильным платить за дорогу внутрь.
Полтораста лет никто сюда не спускался сказать им спасибо. Я спустился слишком поздно.
Ход кончился дверью. Не дверью даже — каменной пробкой в рост человека, вдвинутой в паз. Она была приоткрыта на ладонь. Изнутри шёл слабый свет, не светочевый: холодный отблеск рабочей маны, прикрытой тканью.
Я должен был уйти уже тогда. Я не ушёл.
За дверью была палата — круглая, низкая, со сводом так близко, что высокий человек задел бы его волосами. В центре сходились все семь поясов. Не рисунком на полу: живыми рёбрами в камне, потолке, стенах, в воздухе между ними. Слои входили один в другой, замыкались, держали холм за внутреннюю застёжку. Если смотреть глазами, палата была пустой: круглая комната, пыльный пол, старая скамья у стены, деревянный ящик с инструментом, накрытый серой тряпкой.
Если читать, это было сердце города.
И сердце это разбирали.
Медленно. Бережно. Год, может, два — по чуть-чуть, чтобы Кальдер не качнулся, чтобы ни один дозорный у стены не сказал: сегодня камень звучит иначе. Половина узла была уже мертва. Без грубого слома, без выжигания — распущена. Нити лежали рядом с живыми, аккуратно снятые, как петли с хорошего вязания. Последние слои ещё держались — оставленные напоследок, чтобы в нужный час снять их одним движением.
Я стоял на пороге и смотрел на это как на кровать больного, которого долго лечили неправильно и в конце концов научились убивать теми же руками, которыми лечили.
Я чинильщик. Вся моя недолгая жизнь держалась на тихой, упрямой вере: сломанное можно починить, если найти узел и хватит терпения. Здесь передо мной кто-то брал работу величайших мастеров, работу, сделанную для сна чужих детей и спокойных лавок, и расчинял её тем же терпением. Красиво. Вот что было хуже всего — красиво. Чтобы снять узел, не порвав, надо понимать его глубже, чем тот, кто его вязал. Кто бы ни работал здесь, он любил эту работу.
Он не ненавидел город. Ненависть рвёт. Здесь ничего не рвали.
Кальдер разбирали, как разбирают хорошие часы: с уважением к пружинам, с тряпкой под винтики, чтобы ни один не укатился в щель.
На скамье у стены лежали свежие стружки каменной пыли. Рядом — маленькая щёточка с тёмной ручкой, ещё жирная от пальцев. На полу я увидел след подошвы, не свой: узкий, ровный, с выбоиной на каблуке. Человек ходил здесь спокойно, по одному и тому же маршруту: от двери к узлу, от узла к ящику, обратно. Работа, рабочее место, привычка. Я сделал шаг внутрь.
Семь поясов шевельнулись — незаметно для глаза, без единого звука. Просто моё внимание, которым я уже коснулся их по привычке, вдруг перестало быть только моим. Нить чтения, тонкая, осторожная, легла на живой слой — и слой ответил. Мягко. Ласково почти. Как тянется к руке домашний зверёк, если его долго кормили с ладони. Я отдёрнул внимание.
Поздно.
Вот тогда я понял всё разом — поздно, как понимаю обычно. Поклон со стены у Заводи был не «я тебя заметил». Он был «приходи». Ворон не стал убивать меня там, хотя мог. Он дал мне уйти, унести страх, злость и любопытство, зная, что у такого, как я, любопытство грызёт сильнее страха. Четыре дня я гордился, что копаю тайно, что слишком мал и слишком беден на силу, чтобы за мной охотились всерьёз. Он не охотился.
Он оставил дверь открытой.
Я пришёл сам — бесплатно, своими ногами, сказав сестре «обещаю» и наставнику «не буду».
Семь поясов сомкнулись.
Я рванулся — без мысли, всем телом сразу. Нить от рывка только глубже легла в узор.
Не больно. В этом был ужас: совсем не больно. Просто в какой-то миг я понял, что не могу отнять нить чтения. Она влилась в узор и стала его частью. Я попробовал отпустить — то самое держать-отпускать, которому Тойн учил меня с первого дня. Узел не пустил. Отпускать можно то, что держишь ты. А тут держали меня.
Я очень осторожно повёл нить в сторону, на волосок, даже не пытаясь вырваться. Узел подался следом — без рывка, без наказания: учтиво, как опытный собеседник, который ещё до твоей фразы знает, куда ты клонишь, и уже поставил туда стул.
Я замер — узел тоже замер.
— Не дёргайся, — сказал голос из глубины палаты. — Сделаешь себе больно. Узел не любит, когда дёргаются. Я знаю: я его вязал.
Голос был спокойный, чуть усталый — как у человека, которого оторвали от тонкой работы на самом неудобном месте.
Из-за мёртвой половины узла вышел немолодой мужчина. Обыкновенный.
Вот это подкосило сильнее ловушки: усталое умное лицо вместо плаща, маски или чёрной тени в углу. Простая тёплая одежда, заплатка на локте, руки в застарелых пятнах от маны и масла — руки мастера, почти как у Тойна, только моложе и ровнее. Я искал в нём тот огромный тихий поток, который видел у Заводи, и не находил. Он спрятал себя весь, до донышка, так гладко, как я учил прятаться Миру.
— Ты пришёл, — сказал он и посмотрел на меня без всякой угрозы. Скорее с интересом. — Я думал, раньше. Глазастый мальчик с Заводи. Всё гадал, хватит ли тебе духу полезть вниз. — Он чуть склонил голову набок, и я узнал тот самый поклон, только теперь вблизи. — Хватило. Жаль.
— Кто вы? — спросил я.
Голос у меня сел. Не от страха, ещё нет; я был занят тем, что читал узел вокруг горла и искал хоть один слабый стежок. Привычка иногда милосердна: пока работаешь, не умираешь целиком.
— Не ищи, — сказал он мягко. — Слабого стежка там нет. Я вязал его не для дурака с большим резервом. Те сюда не спускаются, им и в голову не приходит, что замки ищут под колодцами. Я вязал его для умного с маленьким. Для читающего. Таких, как ты, на город один-два за сто лет, и каждый рано или поздно приходит посмотреть, кто разбирает стену.
Он подошёл ближе, остановился на расстоянии вытянутой руки и оглядел узел вокруг меня так, как Тойн оглядывал мою работу. Только работой был я.
— А ты хорош, — сказал он негромко. — Не рванул. Почувствовал, где держит, и попробовал отвести. Правильно попробовал. Тебя кто-то хорошо учил отпускать. Бережный учитель. Это редкость.
Я промолчал. Потом всё же заговорил.
— Вы оставили дверь, — сказал я.
— Конечно. — Он будто удивился, что это надо произносить. — Закрытая дверь зовёт стражу. Открытая зовёт тех, кто считает себя достаточно умным, чтобы войти без стражи. Это разные люди. Мне нужны были вторые.
— Я один.
— Знаю, — сказал он. И в этом «знаю» не было ни гордости, ни насмешки. Только учёт. — Ты такой человек. Я тоже был.
Он присел у ящика, откинул серую тряпку, взял короткую костяную иглу для тонкой руноработы и покатал её между пальцами. Движение было домашнее, рабочее, — так Тойн выбирал шило.
— Маленький резерв, большой глаз, последний в списке. Тебя терпят, пока ты полезен, и забывают, когда говорят о настоящей силе. Ты приносишь им точные ответы, а они смотрят на чашку. Меня тоже не слушали, Вереск. Долго. Потом я перестал просить, чтобы слушали, и начал делать сам.
Я смотрел на него и понимал — с ужасом куда худшим, чем страх смерти, — что он не врёт. Он говорил о моей жизни так, будто когда-то жил её сам и до сих пор помнил расположение мебели.
И я тоже мог бы стать вот этим: спокойным человеком с хорошими руками, который разбирает города как часы и не помнит, кого послал в открытую дыру.
— Зачем? — спросил я.
На «зачем вы это делаете» не хватило воздуха. Просто «зачем», как спрашивают у стены, которая падает на дом.
Он подумал — по-настоящему подумал, не отмахнулся от мальчишки, пойманного за горло. Отнёсся к вопросу последнего на курсе всерьёз, и это было хуже издёвки.
— Затем, что спасти всех нельзя, — сказал он наконец. — Я знаю, в твои годы это звучит как трусость. Мне тоже звучало. Я очень старался, чтобы было иначе. — По его лицу прошло что-то быстрое и спряталось прежде, чем я успел прочесть. — Но мир не становится легче от того, что мы любим красивые ответы. Когда вода идёт через все двери, закрывают не все. Закрывают те, за которыми ещё живые. Остальные… — Он провёл пальцем по костяной игле, проверяя гладкость. — Остальные уже часть счёта.
— А если вы ошиблись?
Он поднял глаза. Я договорил:
— Откуда вы знаете, за какими дверями живые? Может, вы просто перестали пробовать и назвали это мудростью.
Впервые за всё время он не ответил сразу.
Лицо его не перекосилось, не вспыхнуло злостью. Только дрогнуло — почти незаметно, как дрожит тонкий слой, когда под ним оказывается пустота.
— Хороший вопрос, — сказал он тихо. — Я задавал его себе. Однажды. Давно.
И всё. Ничего не прибавил. Но это «однажды, давно» сказало мне о нём больше, чем длинная исповедь.
— Вы открываете миру горло, — сказал я.
— Я открываю одну дверь, чтобы успеть закрыть нужные. — Он поправил меня без раздражения, как поправляют ученика, перепутавшего инструмент. — Тебе не понять отсюда. И, честно говоря, не успеешь понять. Мне жаль. Правда жаль. Ты хорошо читаешь — лучше, чем кто-либо в этом городе за очень долгое время. Но ты видел замок.
Он положил костяную иглу обратно в ящик.
— Тех, кто видел замок, я не оставляю.
Узел поднялся выше. Не сжал — ещё нет. Просто отметил новое место на моей шее, как мастер отмечает мелом, где резать.
— Заводь, — сказал я.
Он приподнял бровь, вежливо ожидая продолжения.
— Четыре года назад. У Заводи заслон сняли до того, как вскрылась трещина. Это ваша работа. — Вот тут голос у меня дрогнул впервые. Не на смерти, не на узле. На слове «Заводь». — Там погибли мои отец и мать. Их позвали латать дыру, которой не должно было быть.
Он задумался. Не раскаялся и не стал готовить оправдание — просто полез в память, как лезут в ящик со старыми счетами, перебирая, где что лежало. И вот это добило во мне что-то окончательно: он не помнил. Заводь была для него одним узлом из сотни, работой давнего года. Люди, умершие, затыкая собой его дыру, не задержались в памяти даже как число.
— Возможно, — сказал он наконец. — У Заводи я снимал заслон, да. Давно. Кто там был после — я не считал. Кого пошлёт дозор, уже не моя рука.
— Не ваша?
Он увидел моё лицо и чуть качнул головой — почти сочувственно.
— Тебе кажется, это делает меня чудовищем. Но я не убивал твоих родителей, Вереск. Я снял заслон. На него их послал город: долг, дозор, привычка хороших людей идти, когда зовут. Я лишь подготовил место. Так всегда бывает с большим. Никто не убивает. Все только готовят место.
Я промолчал. Сказать было нечего — и вовсе не оттого, что он был прав. Он был страшнее всякого чудовища именно тем, что для самого себя был прав, до последнего шва. Чудовище можно ненавидеть целиком. С человеком, который говорит спокойно и держит костяную иглу как мастер, приходится делать более тяжёлую работу: видеть в нём человека и всё равно не простить. Узел шевельнулся у горла.
Теперь я уже читал не палату, не Ворона, не старых мастеров. Только свою смерть, стежок за стежком. Видел, где узел возьмёт голос. Где перекроет дыхание. Где, если бы у меня было озеро вместо чашки, можно было бы поддеть край и вывернуть ловушку обратно. Видеть и не мочь. Вся моя жизнь в одной фразе, и вот она дошла до конца.
Я подумал о Тойне, который будет ждать меня к ужину и греть две щербатые кружки чего-нибудь горького, потому что не умеет говорить «волновался». Подумал о Мире: утром она ещё решит, что я ушёл рано в мастерскую; к обеду разозлится; к вечеру начнёт бояться; потом будет бояться долго, как боялась после Заводи. Только в этот раз ей даже не скажут, где искать. На разломе не находят. Под Кривым колодцем, выходит, тоже.
Я не геройствовал. Геройствуют те, у кого есть запас. Я просто стоял, читал, как петля подбирается выше, и считал — по привычке, которую ненавидел и которая не оставила меня даже здесь, — сколько мне осталось до горла. Выходило немного.
— Закрой глаза, мальчик, — сказал Ворон. В голосе его была почти нежность, и от неё хотелось ударить сильнее, чем от злости. — Так легче. Поверь, я знаю.
Я не закрыл — не из храбрости: храбрости во мне было не больше, чем маны. Просто я всю жизнь только и делал, что смотрел, и не умел иначе. Я смотрел на узел, на его спокойные руки, на свой светоч-заморыш у порога и думал — глупо, ни к месту — о плетёном шнурке, который обещал Мире к вечеру и не доплету.
Человек в последний миг, оказывается, думает не о великом — о недоделанной мелочи.
Узел дошёл почти до горла.
Я смотрел и не отводил глаз.

Глава 15. Первая смерть

Узел дошёл до горла и сделал то, для чего был связан.
Он не душил. Душат руками, верёвкой, грубой силой. Тут всё было тоньше и, оттого, хуже. Он взял мой поток так, как я сам брал поток у погасшего светоча: нашёл, где тот входит в тело, придержал и стал заворачивать. Спокойно, без спешки, с тем же бережным умением, с каким над моей головой распускали город. Чужая хорошая работа, добротная до последнего стежка. Я бы оценил её, будь она не на мне.
Я всё-таки попробовал в последний раз. Не рукой — рук у меня будто уже и не было, пальцы висели где-то далеко, — а тем единственным, что у меня всегда оставалось: вниманием. Я нащупал, где узел входит в меня, и потянулся его выправить по жилке, как учил Тойн: не рвать, отвести, обмануть. И увидел всю дорогу разом. Вот этот стежок распустить первым. Вот этот — вторым. Вот так увести поток в обход, вот тут придержать, тут отпустить, и я был бы свободен. Я видел путь к собственному спасению яснее, чем видел когда-либо хоть что-нибудь в жизни, до последнего завитка.
И не мог ступить по нему ни шагу. На это нужна была сила, а силы во мне не осталось: я выскреб чашку досуха ещё на спуске, по глупой привычке экономных людей тратить всё на дорогу туда и ничего не оставлять на дорогу обратно. Видеть всю дорогу и не суметь сделать по ней ни шагу. С этого моя жизнь началась — четырнадцати лет, у заслона под Заводью, где я считал удары бесполезного сердца. Этим и кончалась. Я хотя бы был последователен. Мало кому удаётся прожить и умереть с такой чистой, аккуратной логикой; вышел бы хороший узел, будь кому его прочесть.
Я всё равно попробовал — глупо, обречённо, как пробуют дёрнуть запертую дверь, хотя своими глазами видят замок. У меня оставалось на донышке чашки, может, на один точный стежок; я собрал это в нить тоньше волоса и подвёл к первому узлу — тому, с которого начал бы, будь я цел. Тронул. Узел ответил сразу, раньше, чем нить успела лечь.
Он не порвался и не дрогнул — мягко подал навстречу две новые петли, обнял то место, к которому я потянулся, как обнял в первый миг, когда я только влип. В горле щёлкнуло что-то крошечное; не кость, не хрящ — скорее сам воздух, которому показали, где теперь его место. Его сплёл тот, кто знал про отвести-обмануть всё, что знал я, и сверх того; на каждое моё движение у него был готов ответ, заготовленный загодя, с запасом на годы. Я играл партию, расписанную мастером, увидев доску за миг до мата. Последняя капля ушла впустую — даже не на сопротивление: на то, чтобы убедиться, что сопротивления не будет. Я всю жизнь оставлял запас: на чёрный день, на дорогу обратно. А в самый чёрный день запаса не хватило как раз на один стежок. Может, не выскреби я себя на осыпи, на тех девяти осколках, которыми так гордился, — хватило бы. Но я выскреб. За гордость всегда доплачиваешь после.
Сначала — ещё прежде холода — ушёл голос. Я хотел что-то сказать — не помню что, наверное, глупость; человек в такие минуты говорит глупости, я насмотрелся на воротах. Воздух ещё был, а слова не шли: узел мягко прикрыл то место, откуда они берутся. Я попытался сглотнуть и не смог. Язык лежал во рту чужой тёплой тряпкой, зубы стукнули раз, неловко, будто я замёрз.
Потом сделалось трудно дышать — без боли, вязко, будто воздух загустел и его приходилось черпать ложкой, по чуть-чуть, и каждой ложки хватало всё на меньше. Я считал вдохи. Разумеется, считал — чем же ещё мне было заняться, я всю жизнь только это и умел. Шесть. Каждый короче предыдущего, как те дальние удары, что я носил в себе с осыпи. Пять. На «пяти» я вспомнил, что Тойн велел при тонкой работе дышать через раз, и мне стало смешно — беззвучно, внутри: вот она, тонкая работа, тоньше некуда, и дышу, как учили.
В палате было холодно и очень тихо. Где-то у ящика скребнула костяная игла: Ворон, не глядя, отодвинул её ближе к себе, чтобы не мешала под ногой. Светоч мой, заморыш, лежал на полу там, где я его выронил, и горел ровно — я ведь починил его хорошо, он бы ещё пережил эту зиму, и не одну, в отличие от меня. Свет его делался дальше с каждым вдохом, отступал, как отступает берег от тонущего: вот он рядом, вот уже за версту, вот звезда. Холод шёл от горла вниз, к рукам, к ногам, и вверх, к глазам. Я не закрывал глаз. Я всю жизнь только и делал, что смотрел, и не собирался учиться другому в последнюю минуту. Пыль на полу лежала длинными языками, по кругу: её годами гоняло сквозняком от двери к узлу и обратно, тем же маршрутом, которым ходил хозяин. У стены, под скамьёй, белел черепок от глиняной кружки. Кто-то когда-то пил здесь, на этой работе, что-то горячее. Даже у таких, выходит, иногда стынут руки между стежками.
Тело уходило по частям, и я, по привычке, вёл ему счёт, как вёл бы счёт гаснущему механизму. Первыми отнялись пальцы — далёкие, чужие; я почувствовал, как разжалась ладонь, которой и не сжимал. Потом перестали держать колени — но я не упал: узел держал меня стоя, как держат марионетку за одну нить, и в этом было что-то унизительное, хуже самой смерти. Я не имел права даже осесть на пол, пока он не закончит. Под воротом рубахи собралась пыльная влага, спина зудела, хотелось кашлянуть — маленькое, жалкое желание, уже невозможное. Холод поднимался неспешно, без рывков, отмеряя себе дорогу так же аккуратно, как всё в этой палате.
Я отстранённо отметил, что не страшно. Я ждал страха — все ждут страха, он обещан, про него рассказывают, — а вместо него пришла огромная усталость и странное, почти приятное безразличие, будто кто-то добрый накрыл меня тёплым и сказал: всё, не считай больше, отдохни. Я и не знал, что умирать — это в основном про усталость.
Ворон смотрел тоже — стоял и смотрел, как смотрит мастер, проверяя, чисто ли легла работа. Без злорадства; злорадствовать тут было не над чем, я был не побеждённый враг, а законченная задача. Без жалости — жалость он истратил всю раньше, на свои «мне жаль», и теперь в его лице осталось одно внимание, ровное и почти ласковое. Он даже чуть подался вперёд, когда узел взял голос, будто сверял тонкую поправку. Ему было важно, чтобы получилось хорошо.
Я его понимал лучше, чем хотел бы. Я сам, замыкая руну на обереге, иногда смотрел не на того, кому несу, а на стежок: лёг ли ровно. Страшно встретить в человеке, который тебя убивает, собственную привычку. Ещё страшнее — узнать её и не возмутиться, потому что она и правда твоя.
— Ты хорошо держался, — сказал он негромко. — Дольше, чем я думал. Тонкие обычно паникуют — рвут, кричат, тратят последнее на крик. Ты считал. Я видел, как ты считал. — Он чуть наклонил голову. — Из тебя вышел бы славный ученик, мальчик. Жаль.
Я хотел ответить. У меня даже нашлось что — что-то злое и точное, последнее слово, которое стоило сказать человеку, который тебя убивает и тут же сватает в ученики. Но голоса уже не было, узел забрал его первым, и слово осталось при мне, непроизнесённым. Может, к лучшему: последние слова почти всегда оказываются мельче, чем кажутся в ту минуту, когда их не дают сказать. Я обошёлся тем, что не отвёл глаз — единственным, что осталось. Смотрел на него в упор, не мигая, не давая ему вежливой лжи, будто всё это печально, но достойно. Ничего достойного тут не было. Был человек с хорошими руками, убивающий мальчишку за то, что тот увидел его работу. Пусть унесёт мой взгляд к своему распускаемому замку.
Странно, о чём думаешь, когда тебя не станет через четыре вдоха.
Не о мире, который я так и не спас, — мир был слишком велик, чтобы поместиться в четыре вдоха. Не о годе, не о Разверзании, не о замке, который останется распускаться без единого свидетеля. Я думал о шнурке.
О плетёном кожаном шнурке к Мириному оберегу, который обещал доделать к вечеру. Три пряди из четырёх. Он так и останется лежать на подоконнике, между речным камешком и пером сойки, недоплетённый, и Мира будет смотреть на него по утрам и не понимать, почему брат не вернулся доделать такую малость. Ведь обещал. Ведь брат всегда возвращался. «Ты прощаешься каждое утро, перестань, мне не нравится». Знала. Она всегда знала про меня всё, кроме того единственного, что я от неё прятал, — и вот единственное и случилось, и спрятать его больше не выйдет: завтра оно придёт к ней само, в виде пустого места за столом и неубранного инструмента.
Четыре вдоха. Три.
Я думал о Тойне. Как он сейчас, наверху, заваривает что-нибудь горячее, тёмное и горькое, на две щербатые кружки, и ворчит про воск, и косится на дверь, потому что я обещал зайти. Как он подождёт. Потом решит, что я застрял у кладки. Потом, к ночи, пойдёт сам — старый, слабый на ману, к Кривому колодцу, единственному месту, про которое я ему сказал, — и не найдёт ни хода под плитой, ни меня; такие, как Ворон, закладывают за собой ходы аккуратно. Он простоит у пустого сруба до темноты, посветит фонарём в сухое дно, покличет вполголоса — громко звать он не станет, чтобы не звать беду, — и пойдёт вниз один, медленнее обычного, забыв на срубе свою ветошь. Утром он за ней не вернётся. И Тойн будет знать, что отпустил мальчишку одного, велев не лезть. Я подарю ему то самое лицо, что носил сам после Заводи, — серое лицо человека, выпустившего своего за дверь. Это, кажется, я и не простил себе. Уже потом. Когда стало чем не прощать.
Я думал о всякой мелочи, которой не придаёшь цены, пока цена не выставлена вся, разом, к оплате. О том, что крупа сегодня вышла сносная, а я не успел этим погордиться. О запахе пеньки на нашей лестнице, который я перестал замечать давным-давно и которого, выходит, больше не понюхаю. О коте, который так и не признал в Мире капитана до конца и теперь уже не успеет. Я не знал, что в человеке этого столько.
И ещё я вспомнил — ясно, не вовремя, как вспоминается перед самым сном, — как Мира прошлой зимой притащила домой замёрзшего воробья и всю ночь отогревала его в ладонях у светоча, а он всё равно к утру умер, и она плакала. Я сказал ей тогда какую-то взрослую глупость — что не всех можно спасти. Ту самую глупость, которую сегодня сказал мне Ворон, слово в слово, и от которой меня сегодня мутило. А Мира мне тогда ответила, шмыгая носом: «Можно было хотя бы попробовать. Я попробовала. Значит, я не виновата». Одиннадцать лет. Она была права тогда — права и теперь, правее нас обоих, и Ворона, и меня. Я попробовал. Значит, не виноват. Я цеплялся за это, как цепляются за соломину. Соломина, как ей и положено, не держала. Но в пальцах всё равно что-то было.
Два вдоха.
— Жаль, — сказал Ворон ещё раз. Тихо, уже не мне — себе, как ставят точку в столбце. — В другой год ты бы у меня жил.
И отвернулся. Вот что добило бы меня, если бы меня уже не добивал узел. Он не дождался. Ему незачем было смотреть до конца: работа была сделана верно, проверять нечего, а времени, своего терпеливого времени, у него было вдоволь, и тратить его на то, чтобы караулить чужой последний вдох, он не стал. Он отвернулся к замку, к недопущенным слоям семи поясов, к своей настоящей работе, ради которой и спустился сюда, — поднял руки к узлу города и продолжил с того места, где его прервали. Его прервал я; меня — он. Я уходил, а за моей спиной уже шла дальше та, другая, важная работа, размеренно и спокойно, и это было правильнее и хуже любых слов. Я был помехой, которую убрали по дороге, не отрываясь от дела, как смахивают со стола крошку.
Я слышал, как он работает. Даже теряя слух, слышал — тем, чем читают: ровное, спокойное движение его внимания по узлу города, стежок за стежком, без спешки, с тем тихим удовольствием, какое бывает у человека, вернувшегося к любимому делу после докучливой помехи. Он что-то напевал — не вслух, внутри, в потоке, увлёкшись; я не разбирал мелодии, но слышал её ровный довольный ритм, и этот ритм был страшнее всего, что случилось со мной в тот день. Для него меня не стало раньше, чем остановилось сердце, — на отвороте. Я ещё дышал, ещё считал, ещё смотрел, а меня для него уже не было: была работа, которую я ненадолго отвлёк и больше не отвлекаю. Так, выходит, и выглядит конец света вблизи: спокойный человек что-то напевает, разбирая твой дом на части, пока ты тихо умираешь у него за спиной.
Один вдох.
Я досмотрел. Узел свёл последнюю петлю — ровно, без шва, хорошая работа, я уже говорил, — и мой поток, который я знал лучше всего на свете, потому что носил в себе восемнадцать лет и каждую каплю пересчитал дважды, начал расходиться. Не гаснуть: расходиться, распускаться, как распускается связанное, когда тянут за нужную нить. Я читал и это. До последнего я был тем, кто читает: смотрел, как развязываюсь, и узнавал каждый стежок, потому что стежки были мои, я сам себя завязывал восемнадцать лет, узелок за узелком, день за днём. Теперь кто-то распускал меня обратно в ничто — аккуратно, по одному, начиная с краёв.
В этом был даже урок, последний и ненужный. Я столько раз гасил чужое и всегда чуть жалел, что нельзя поглядеть, как гаснешь сам, изнутри; теперь глядел и запоминал, по дурной привычке запоминать всякую работу, даже свою, даже эту. Сперва уходило дальнее: счёт денег, дни до жалованья, лицо Делна, список, в котором я был последним. Это сошло легко, как сходит мел с доски. Потом то, что поближе: запах пеньки на лестнице, вкус крупы, тяжесть отцовского шильца в ладони. Потом совсем близкое. Оно держалось дольше всего, не хотело распускаться, цеплялось за каждый стежок: тёплая ладошка в моей, перепачканная пирогом; «они дураки»; «я же рядом». Узел взял и это — мягко, без злобы, как вынимают из руки уснувшего ребёнка то, чем он может пораниться. Последним, уже за самым краем, держалось что-то совсем простое — даже не образ: звук. Жестяная птица поёт в чужой мастерской, чисто, на десять тактов. Потом узел снял и это.
Свет заморыша на полу стал последней звездой и погас. Ушёл звук — весь, кроме напева: тот шёл не через уши и продержался дольше них. Холод дошёл до глаз. И осталась одна чернота — а в черноте, дольше всего остального, мой собственный счёт, теперь уже без чисел, потому что считать стало нечего и нечем; просто привычка, пережившая того, кто привык.
А потом не стало и его.
Я думал — всё. Я был к этому готов настолько, насколько можно быть готовым: восемнадцать лет, в которых маны на чашку, а везения и того меньше, не оставляют иллюзий насчёт того, чем кончается узел у горла. Конец так конец. Я даже не обиделся. На что тут обижаться — на список? на резерв? на то, что родился тонким в год, которому понадобились толстые стены? Глупо обижаться на погоду.
Если что и грызло меня в последние крохи сознания — то незавершённость. Всю жизнь я доделывал: чинил до конца, дочищал узор, не оставлял шва — это была единственная моя гордость, единственное, в чём я был не последним. А умирал недоделанным во всём разом: недоплетённый шнурок, недосказанное Тойну, недоученная гасить «совсем» Мира, недоспасённый город, недопрочитанный до дна заговор. Я уходил, как уходит мастер от верстака, заваленного начатым и брошенным, и хуже этого для меня, пожалуй, ничего и не было. Не смерть. Незавершённость. Я бы выпросил ещё день — безо всяких подвигов, просто довести до точки хоть что-то одно, замкнуть хоть одну руну, чтобы держала. Но дня мне не давали. Мне не давали и вдоха: вдохи кончились, и я сбился со счёта, потому что считать стало нечего.
Но в той последней черноте, на самом её дне, где не было уже ни меня, ни счёта, ни Кальдера, ни горя, — что-то было.
Огромное. Медленное. Терпеливое. То самое, что я слышал на осыпи и на воротах, что вело свой ровный отсчёт в глуби пустоши. Оно было здесь, в моей черноте, или я был в нём, не разобрать, да и некому уже было разбирать. Оно считало, как считало всегда, не сбиваясь, потому что сбиваться не в его природе. А потом сбилось.
На один удар. На одну паузу — ту самую, что я слышал, стоя над умирающим Кетилем: будто кто-то поднял голову и прислушался, не остановилось ли где не вовремя что-то, что должно идти. Только теперь голову подняли не за горизонтом. Теперь — прямо надо мной, над тем, что от меня осталось.
К чёрному, погасшему, бывшему мной повернулось внимание — тяжёлое, как взгляд горы, медленное, как оползень. В нём не было ни злобы, ни милости. Было то же самое, что у Ворона над замком и у меня над оберегом: спокойный интерес к стежку, который лёг не туда. Одно число в его огромном счёте остановилось не там, где было поставлено. Раньше срока. И это его не рассердило, не опечалило. Это его заняло.
Оно потянулось ко мне — не рукой, рук у него не было, как не было их у меня, — а вниманием, тем же чтением, каким я касался чужих потоков, только огромным, как ладонь касается соринки: не смахнуть — понять, почему она здесь. Меня прочли всего, разом, быстрее, чем я успел бы прочесть строчку: восемнадцать лет, чашку, глаз, счёт, Миру, шнурок, узел Ворона у моего горла. Прочли с тем же холодным интересом, с каким я читал залом в светоче.
И что-то в прочитанном не сошлось.
Число, которое должно было просто исчезнуть, исчезать отказывалось — или, вернее, тот, кто читал, отказывался его отпустить. Остановившиеся не вовремя числа, видно, полагается ставить на место.
Меня потянуло — не вверх и не вниз, у черноты нет ни верха, ни низа, — куда-то вбок от смерти, против хода, к началу. Узел Ворона только что вытянул меня из жизни, стежок за стежком; теперь чужая, огромная внимательность тянула обратно внутрь, как тянут смотанную нить, если найти её дальний конец, — быстро, неотвратимо, через всё, чем я только что перестал быть.
И, проносясь обратно — если это можно так назвать; у того, кого сматывают, нет ни «я», ни направления, — я задел в обратном порядке всё, что только что отдал узлу: «я же рядом», ладошку в моей, тяжесть шильца, запах пеньки, лицо Делна, список. Не вспомнил — задел, как задевает рукав развешанное в тёмных сенях бельё, мимоходом, не успевая узнать. Меня собирало обратно наспех, не заботясь, тот ли стежок куда, — лишь бы вернуть число на место, лишь бы шло, как должно идти. И где-то на самой границе того, что во мне ещё могло чувствовать, мелькнула не мысль даже — тень мысли, потому что мыслить было нечем: так не бывает. Мёртвые не возвращаются. Их не сматывают обратно на катушку, как нитку, намотанную не туда.
Я не успел испугаться, не успел понять, не успел даже толком собраться обратно в кого-то, кто способен бояться и понимать, —
меня смотало.

Глава 16. Рассвет

Первым вернулся запах. Пенька, смола и холодная зола в очаге. Наш дом, лавка канатчика снизу. Запах, который я столько лет переставал замечать, едва открывал глаза, и снова ловил только тогда, когда возвращался с улицы: будто дом каждый раз проверял, свой ли я.
Я лежал и дышал им, не сразу поняв, что именно делаю. Дышать было нечем: узел уже забрал воздух, я считал последние вдохи, шесть, пять, четыре, и на последнем счёте мир ушёл из-под ног. Это помнилось так, как помнится ожог руке, даже если кожа сверху уже новая.
А теперь воздух был — целый, суховатый от золы, ничей. Я втягивал его мелкими глупыми глотками и боялся сделать вдох слишком глубоко — боялся, что поймают на краже.
Надо мной был потолок. Старые доски, рыжий утренний свет. Трещина, которую Мира упрямо называла бегущей собакой, хотя собака, если честно, больше походила на переломанную ложку. У правой балки висела паутина. Я годами обещал себе её смести, годами не сметал, и сейчас смотрел на неё с такой благодарностью, будто кто-то оставил мне метку: вот, смотри, это твоя комната — не палата под Кривым колодцем, не круглая каменная стена, не светоч-заморыш на полу у чужих ног.
Там было холодно. Там человек с хорошими руками напевал внутри потока и разбирал город, пока я умирал за его спиной.
Здесь внизу скрипнул станок Бричена.
Я не пошевелился. Слушал. Станок вздохнул ещё раз, неровно, как всегда, когда старая педаль цепляла край доски. Потом за окном прокричал молочник, слишком бодро для человека, который вставал раньше солнца. Где-то в стене щёлкнуло, посыпалась сухая известка. Живой дом делал свои живые, раздражающие, спасительные звуки.
Первая мысль была простая: значит, это после.
В «после» я никогда особенно не верил. В восемнадцать лет с пустым резервом не так уж много лишнего, чем можно питать веру. Но если после и существовало, оно, оказывается, было милосердно до издёвки: вернуло мне наш потолок, запах пеньки и старика Бричена под полом. Я даже не сразу испугался. Почти обрадовался, по-детски и стыдно. Раз потолок здесь, может, и Мира где-то рядом. В каком-нибудь добром углу того света, в моих носках, сердитая, что я опять долго лежу.
Я поднял руку, и рука поднялась — своя, худая, с занозой у большого пальца, которую я вчера вечером так и не вытащил. На коже не было контурной пыли, серой липкой грязи подземной палаты, следов от камня, о который я ударился плечом на спуске. Я тронул горло двумя пальцами, ждал рубца, вмятины, хоть чего-нибудь от узла.
Горло было целым. Я сглотнул, и получилось — слишком громко получилось, по-деревенски, как у испуганного мальчишки. Потом ущипнул себя за запястье. Больно, живо, глупо. Я ущипнул ещё раз, сильнее, и только тогда заметил, что пальцы дрожат.
Сны так не держат боль.
Я сел слишком резко. Лежанка скрипнула, под рёбрами качнулась пустота, и я на миг увидел вместо комнаты палату: круглую стену, чужие руки, белую звезду светоча, уходящую от меня всё дальше. Я вцепился в край одеяла. Одеяло было наше, грубое, штопаное синими нитками там, где Мира зимой прожгла его свечой и клялась, что это мышь. Нитки впились в ладонь. Комната осталась комнатой.
Я потянулся к резерву. Там была чашка — моя, привычная, обидно маленькая, пустая с ночи и медленно набирающаяся по капле, не выскребленная под колодцем, не перекрученная узлом. Та же самая чашка, с которой я просыпался всю жизнь, когда клялся себе, что сегодня-то распоряжусь ею умнее.
Тело вернулось — не сильнее и не чище: просто на место.
Одно в нём было не на месте: счёт. Дальний пульс, который я ловил с осыпи, никуда не делся — но теперь он шёл не снаружи, не из-за разломов. Он тикал во мне, под грудиной, ровно, как проглоченные часы. Я прислушался, проверил, не сердце ли. Не сердце: сердце сбивалось, а этот — нет.
Я сидел, дышал пенькой, слушал Бричена и пытался найти ошибку. Ошибка должна была быть: в хорошем узоре ошибка всегда где-нибудь есть, если результат невозможен. Я проверил пол у лежанки, свои ботинки, куртку на спинке стула. Всё утреннее — вчерашняя грязь у подола, одна пуговица, которую надо пришить, карман, где в это утро должен был лежать недоплетённый оберег. Я потянулся к нему, но пальцы не слушались сразу; пришлось приказать им отдельно.
В кармане лежал он. Серебро, тёплое от моей ночной правки, кожаный шнурок, три пряди из четырёх. Никакой пыли Кривого колодца, никакого чужого тигля, никакого следа тех дней, через которые я уже прошёл. Карман был не мой, умерший; карман был того утреннего дурака, который ещё ничего не знал.
Я зажал оберег в кулаке слишком сильно, и серебро больно продавило кожу.
На подоконнике лежал речной камешек Миры, тёмный с белой жилкой, рядом — перо сойки, которое она выменяла у дозорного мальчишки на полпирога и три страшные тайны про лошадей. Они лежали ровно так же, как лежали в то утро прежде: камень ближе к стеклу, перо к стене, кончик пера заломан, потому что я вчера смахнул его локтем и не признался. Я взял камешек, подержал в ладони — холодный, без следа тех дней, без зарубок, которые я сделал потом на подоконнике под дальний пульс, без пыли Заводи. Даже свечной наплыв на блюдце был ещё маленький, вчерашний, а не тот кривой нарост, который появится через неделю, когда я начну жечь свечи ночами.
Вещи тоже вернулись. Или, вернее, вещи никуда не ходили. Ходил только я.
— Ты опять не спал.
Голос ударил хуже боли. Я перестал дышать — во второй раз за это утро.
Мира стояла в дверях, в ночной рубашке и моих старых шерстяных носках, которые были ей до колена. Волосы торчали у виска, на щеке красная полоса от подушки. Она сложила руки на груди и смотрела на меня тем взглядом старшей, который у младших получается обиднее всего.
Живая.
Не память о ней, не последняя ладонь, которую смерть вынимала из меня вместе со всем остальным, не пустое место за столом, которого я так испугался перед смертью.
Мира.
— У тебя лицо, — сообщила она, придирчиво щурясь, — как у недоваренной крупы. Даже хуже. Ты заболел?
Я открыл рот, но слова не вышли. Глупость какая: горло больше никто не держал, и всё равно я не мог заговорить.
— Алекс?
В этом «Алекс» уже не было ворчания. Она сделала шаг в комнату, потом второй, осторожный, как к чужой собаке. Носки шлёпнули по доске. Один сполз ей на пятку; она, не глядя, подцепила его пальцами ноги обратно. Обыкновенное движение, маленькое и такое Мирино, что у меня перед глазами на миг поплыло.
— Нет, — сказал я наконец. Голос царапнул горло. — Я не заболел.
— Тогда почему ты смотришь так, будто я разбила твою любимую руну?
— Не разбила.
— А что?
Я мог бы сказать: ты жива. Мог бы сказать: я умер. Мог бы сказать: я видел, как город разбирают на части, а потом что-то огромное поставило меня обратно, как неправильно намотанную нитку. Всё это было бы правдой и ни в одну одиннадцатилетнюю голову не помещалось без того, чтобы сломать ей утро.
— Приснилось плохое, — сказал я.
Мира сразу стала серьёзной. У неё это получалось резче, чем у взрослых: только что крупа, носки, недоваренное лицо, и вдруг в глазах старое наше сиротское знание, что плохое иногда приходит на самом деле.
— Про маму с папой?
Я покачал головой, и тогда она спросила тише:
— Про меня?
Вот за это я её и боялся. Она всегда находила больное место с первой попытки, без карты и без дара видеть потоки.
— Немного, — сказал я. — И про всякое.
— Тогда вставай. — Она нахмурилась, будто приняла решение за нас обоих. — Когда лежишь, плохое липнет. Надо крупу мешать. Жена булочника говорит, ты варишь как холостяк.
Я почти засмеялся. Почти. Те же слова, та же крупа, которой ещё не было на огне, то же утро, в котором я уже однажды стоял босиком на холодных досках и не знал, что через двадцать с лишним дней буду умирать под городом.
— Какое сегодня число? — спросил я.
Мира остановилась на полпути к столу и обернулась с таким видом, будто я попросил её посчитать зубы у соседской лошади.
— То, в которое у тебя светочи, — сказала она. — И в которое ты обещал не опоздать, потому что Делн опять напишет про тебя своё унылое. Ты правда болеешь?
— Проверяю.
— Что?
— Не перепутал ли утро.
— Утро перепутать нельзя. Оно само шумит.
Она сказала это уверенно, как говорят дети о вещах, которые взрослые почему-то усложняют. И была права. Утро шумело вокруг нас со всех сторон: Бричен тянул верёвку, молочник сипел, в чугунке ещё не кипела вода, и мне предстояло идти туда, где Ровен лопнет свой светоч и Делн поставит меня последним. День сам называл себя. Мне осталось только поверить, что он и правда начался заново.
— Несчастный холостяк, который не любит крупу, — продолжила она, явно довольная, что вспомнила точно. — Её надо любить, тогда разваривается.
— Я люблю тебя, — сказал я. — На крупу меня уже не хватает.
Мира фыркнула, как и должна была. Потом замерла, потому что я сказал это не так. В прошлый раз я подал реплику легко, домашним дурачеством. Сейчас слова вышли слишком голыми.
— Точно заболел, — решила она.
Она подошла ближе и приложила ладонь к моему лбу. Ладонь была тёплая, сухая, с маленькой царапиной у мизинца. Я смотрел на эту царапину и помнил, что она будет сегодня жаловаться на неё за ужином, хотя сейчас ещё сама о ней не знает. Помнил, что через несколько дней она будет учиться гасить силу совсем. Помнил, что потом я уйду и не вернусь. Помнил слишком много для одной детской ладони.
Я перехватил её руку, и она пискнула:
— Эй!
Я притянул её к себе и обнял. Неловко, сидя на краю лежанки, одной рукой прижимая к боку оберег, другой — её худую спину. Она упёрлась локтем мне в грудь, завозилась, возмущённо сопя.
— Ты мнёшь!
— Знаю.
— И носки тянешь.
— Прости.
— Нет, ты не прости. Ты странный.
Лицом я уткнулся ей в макушку. Пахло сном, старой подушкой и тем кислым детским теплом, которое есть только у живых людей по утрам. На затылке у неё стоял упрямый хохолок; я прижал его пальцем, он тут же встал обратно. Этого хватило, чтобы меня наконец прорвало.
Без звука. Если бы я издал хоть один звук, она испугалась бы по-настоящему.
Я держал её слишком крепко и плакал ей в волосы, стараясь дышать ровно — не от горя. Горе я уже успел выучить, у него другой вкус: ржавый, пустой, с Заводью в зубах. Это было от невозможной удачи — от того, что меня, не спросив, вернули к столу, где она ещё сердится на крупу, где оберег ещё не закончен, где смерть ещё не успела всё забрать.
— Алекс, — сказала Мира тихо. Уже без раздражения. — Ты меня пугаешь.
Я отпустил. Не сразу повернулся к ней лицом; сначала вытер глаза рукавом, для виду почесав переносицу. Очень убедительно, если зрителю одиннадцать лет и он всё равно всё понимает.
— Встаю, — сказал я. — Крупа сама себя не испортит.
— Вот, — буркнула она с облегчением. — Уже лучше.
Она убежала к столу, а я остался сидеть ещё несколько ударов сердца. Считал их, конечно. Я всё считаю. Только теперь счёт не успокаивал; он доказывал: сердце бьётся. Один. Два. Три. Утро идёт.
Сегодня были светочи. От этой мысли по спине прошёл холод — и практикум, Ровен и Делн были тут ни при чём: всё это я уже пережил. Именно это и было страшно: я знал следующий шаг. И следующий. И ещё двадцать дней шагов, пока один спокойный человек не подведёт к моему горлу свою точную работу.
Я встал, и пол был холодный. Ступня нашла щепку у ножки стола, ту самую, о которую я в прошлый раз ругнулся и которую потом так и не убрал. У очага лежал чугунок, пустой и злой. На столе под короткую ножку был подложен мой конспект по защитным плетениям; без него миска, когда появится, будет съезжать к краю. Всё совпадало до мелочи. Совпадения сначала радуют, потом начинают душить.
Первым желанием было вскочить и бежать.
К Делну. К дозору. На площадь. Орать, пока кто-нибудь не свяжет меня или не поверит: вестник придёт, Кетиль умрёт, семь поясов разобраны, под Кривым колодцем замок, Ворон, слушайте же.
Я даже сделал шаг к двери — и остановился.
Я уже орал. В той жизни, которая теперь лежала во мне, как чужой инструмент в кармане, я кричал, доказывал, ловил за рукава, тыкал людей носом в будущее. «Сколько ты спал, Вереск?» «Выспись, это приказ куратора». «Тонкие слышат свой страх». Мир не глухой. Хуже. Мир слышит и решает, что знает объяснение получше.
Потратить первый день на чужое «выспись» я больше не мог себе позволить.
Я подошёл к окну. Стекло было холодное, ладонь оставила на нём мутный след — ещё одно грубое доказательство, что я живой. Кальдер лежал внизу обыкновенный до боли: дым из труб, бабы у колодца, Медный мост с семью пролётами, Веретено на холме, серое и спокойное. Молочник внизу как раз кричал второй раз, сиплее первого. Через несколько минут мальчишка с обручем уронит его у воротного столба, тётка у колодца выругается из-за ведра, Делн уже, наверное, держит свой список, где моё имя внизу.
Я знал всё это не потому, что был умнее, — просто уже прожил.
За стеной, на дальних швах, Кетиль ещё был жив — не мёртвый вестник у ворот, не исковерканное тело с чужой работой внутри: живой человек, который сейчас, может, ругался на сапог или чесал вчерашний порез. Его ещё можно было не пустить туда.
Под Кривым колодцем Ворон тоже был жив — не памятью и не кошмаром: где-то в городе, за камнем и слоями чужой тишины, он спокойно шёл по своей работе. Не знал, что одна из крошек, смахнутых со стола, проснулась обратно.
Тойн сейчас ворчал в мастерской над линзой, Ровен ещё не лопнул светоч, Ирис ещё не знала моего имени, Мира ещё не умела гаснуть совсем.
Всё было цело. Радости от этого было мало — хотелось осторожно ходить, как ходят среди разложенных на полу деталей: одно неловкое движение — и рассыплется не то, что нужно.
— Алекс! — крикнула Мира из-за стола. — Ты воду ставишь или на улицу жениться смотришь?
Я вздрогнул. Потом впервые за это утро по-настоящему улыбнулся.
— На воду, — ответил я. — Жениться дорого.
— И правильно, — сказала она. — Тебе бы сначала крупу полюбить.
Чугунок я поставил. Руки делали привычное: уголь, щепа, искра, вода. Резерв шевельнулся, но я не дал ему пойти на пустяк, обошёлся огнивом. Маленькая экономия. Глупая почти. Только теперь вся моя жизнь снова состояла из маленьких экономий, и каждая могла пригодиться.
Огниво с первого раза не взяло. Я ударил второй, третий, слишком резко, высек искру на край рукава и едва не подпалил нитку. Мира цокнула языком, отобрала у меня трут и положила ровнее.
— Вот поэтому я и наблюдаю, — сказала она. — Ты без меня всё сожжёшь и скажешь, что так надо было.
— Так надо было, — сказал я машинально.
— Видишь?
Я засмеялся. Коротко, хрипло; смех вышел непривычный, давно не пробованный. Мира посмотрела настороженно, но довольная собой. Искра наконец легла как надо, сухая щепа приняла огонь, и маленькое жёлтое пламя пошло вверх, лизнуло дно чугунка. Очень маленькое пламя, до замка и семи поясов ему было далеко. Просто огонь, который можно развести руками, если руки не трясутся.
Крупу я отмерил. В прошлый раз насыпал на щепоть меньше; помнил, как Мира потом соскребала последние зёрна со стенки миски и делала вид, что сыта. Теперь добавил щепоть. Потом ещё половину. Мира заметила сразу.
— Богатеем?
— У меня сегодня приступ щедрости.
— Это точно болезнь.
Она встала на цыпочки, чтобы заглянуть в чугунок, и носок снова сполз ей на пятку. Я машинально наклонился поправить. Она отдёрнула ногу.
— Я сама.
— Знаю.
— Ты сегодня всё время говоришь «знаю» так, будто правда знаешь.
С ложкой над чугунком я замер. Крупа падала в воду медленно, отдельными зёрнами, и каждое оставляло крошечный круг на поверхности.
— Не всё, — сказал я. — Меньше, чем кажется.
— Это хорошо, — решила Мира. — Люди, которые всё знают, скучные. Делн, например.
Делн был не скучный. Делн был усталый, справедливый и смертельно опасный для любого, кто пришёл к нему с невозможной правдой. Но Мире я кивнул. Пусть на это утро Делн останется скучным. Мир имел право ещё несколько минут быть маленьким.
Пока вода ловила тепло, я сел к столу и разложил оберег.
Мира тут же подтянулась ближе. Подбородок в кулаки, глаза в мои руки. «Придерживает». В прошлый раз я раздражался на это почти ласково, потому что под её взглядом начинал вести линию красивее, чем надо. Сейчас её взгляд держал меня на месте лучше всякой руны.
— Так ты всё-таки доделывал ночью, — сказала она с торжеством.
— Доделывал.
— А врёшь плохо.
— Это у меня от недосыпа.
Она подумала и кивнула, решив принять объяснение на время.
Я взял четвёртую прядь. На этом шнурке я умер. Не телом — тело добила чужая точная работа и моя собственная пустая чашка. Но последней болью был именно он: три пряди из четырёх, обещание к вечеру, девочка за столом, которая будет ждать. «Выпросил бы ещё день», думал я тогда — не на подвиг, на эту малость: довести хоть что-то до точки.
Мне дали не день.
Мне дали всё утро обратно.
Руки дрожали. Я положил их на стол ладонями вниз, переждал, пока дрожь уйдёт в дерево. Мира ничего не сказала. Только сдвинула ближе маленький моток кожи — помогала, как умела. От этой серьёзной помощи у меня снова защипало глаза, но я уже умел прятать воду лучше, чем в первые минуты.
Я начал плести — медленно, без украшения, без лишней капли. Три пряди держали память вчерашней работы, четвёртая входила туго, как входят в уже начатое дело после перерыва. Я дышал через раз, считал не дни, не вдохи и не смерть, а простые вещи: под, над, под, затянуть; под, над, под, затянуть. Остались только кожа между пальцами, серебро у края стола и Мирино сопение.
И впервые с момента пробуждения ужас отступил по-честному: рукам стало чем заняться.
Работа всегда честнее мысли. Мысль может бегать кругами, пугать сама себя, строить двадцать планов и двадцать один провал. Работа либо сходится, либо нет. Этот шнурок сходился.
— Ровнее, чем вчера, — сказала Мира. — Вчера ты в самом начале перекосил.
— Сегодня я внимательнее.
— Надо было раньше стать внимательнее.
— Я стараюсь.
Она фыркнула, но не зло. В её мире я просто странно проснулся, обнимался сверх меры и, наконец, сел доделывать обещанное. В моём мире я только что вернулся из смерти и держал в руках первую вещь, которую мог закончить.
Последний узелок лёг ровно и правильно — без красоты.
Оберег я надел ей на шею. Шнурок сел под ворот так, чтобы держал, но не давил. Мира тут же спрятала серебро к груди, как всегда.
— Тёплый, — сказала она удивлённо.
— Руна греет, пока держит.
— А долго будет держать?
В прошлый раз эта фраза была утешением. Потом, под землёй, она стала приговором. Сейчас она лежала передо мной, как инструмент: тот же самый, но в другой руке.
— Дольше, чем понадобится, — сказал я и не отвёл глаз.
Мира изучала меня с подозрением. На щеке у неё всё ещё краснела полоска от подушки, носок опять сполз на пятку, а под воротом, у самого сердца, лежала моя первая законченная вещь новой жизни.
— Ты сегодня странный, — сказала она. — Но уже не как недоваренная крупа.
— А как?
Она подумала. У Миры думать лицом получалось громко: брови сходились, губы кривились, глаза становились совсем взрослыми.
— Как будто решил что-то и сам себя этим напугал.
Точная девочка. Опасная девочка. Моя.
— Решил, — сказал я.
Крупа в тот раз вышла лучше.
До «хорошо» ей всё ещё не хватало любви, как сказала бы жена булочника, и масла, как сказал бы любой честный человек. Но лучше. Я мешал её медленнее, не бегая глазами к двери, не торопя утро, не тратя каждую секунду заранее на будущую катастрофу. Мира ела с подозрением, потом с удивлением, потом сделала вид, что никакого улучшения не заметила.
— Почти съедобно, — вынесла она приговор.
— Почти — это большой рост для холостяка.
— Для несчастного холостяка.
— Для несчастного.
Она доела до последнего зёрнышка, провела пальцем по краю миски и слизнула, как делала всегда. В прошлый раз я уже в этот миг мысленно был в Веретене: светочи, Ровен, Делн, список. Сегодня я смотрел, как она облизывает палец, и не подгонял её. Никакая стена не рухнула от того, что я подарил ей лишнюю минуту. Кетиль ещё дышал. Ворон ещё не знал. Мир, похоже, не разваливался от одной хорошо прожёванной ложки.
Это тоже надо было запомнить.
За тонкой стеной Бричен снова нажал педаль, верёвка внизу пошла ровнее. Утро двигалось дальше, как ни в чём не бывало: миски опустели, светочи ждали, Ровен ждал своей трещины, город ждал своих двадцати дней. Я знал слишком мало. Я знал слишком много. Я не знал, вернёт ли меня смерть ещё раз, зачем меня вообще поставили обратно и сколько ошибок можно сделать, прежде чем само это огромное, терпеливое внимание решит, что стежок испорчен окончательно.
Гипотезы у меня были — все дрянные. Что я нужен ему живым, как мишень нужна меткому глазу. Что я случайность, заусенец на нитке, который снимут следующим проходом. Что это отсрочка, какую дают должнику не из жалости — просто с мёртвого нечего взять. Я перебрал их за утро трижды, не выбрал ни одной и сделал с непонятным то единственное, что умею: отложил, пометив, куда вернуться.
Зато я знал одно. Я уже прожил эти дни плохо — и второй раз так же не проживу.

Глава 17. Правила

Из дому я вышел позже обычного — и вовсе не потому, что проспал. Проспать после смерти трудно: тело вроде целое, а внутри всё равно кто-то сидит у края кровати и ждёт, что снова перестанет хватать воздуха. Я задержался нарочно: застегнул Мирин оберег у неё под воротом ещё раз, хотя шнурок и так держал. Пересчитал медяки на хлеб, ошибся на одну, пересчитал заново. Выслушал от Миры, что богатые люди так долго деньги не считают, поэтому мы точно не богатые.
— Дверь запри, — сказал я ей у порога.
— Сам запри.
— Мне наверх.
— А мне жить в доме, который ты заперёшь не с той стороны?
Спор был старый, домашний, бессмысленный. В прошлый раз я уже в этом месте думал о светочах, о Делне и о том, как бы не опоздать. Теперь стоял на крыльце, держал ладонь на косяке и слушал, как снизу Бричен ругается с верёвкой, как тележка молочника гремит на выбоине, как Мира сопит от возмущения, что её опять пытаются сделать маленькой.
— Ладно, — сказал я. — Запирай ты.
Она подозрительно прищурилась и протянула:
— Ты сегодня уступаешь. Это хуже болезни.
— Я расту как человек.
— Поздно начал.
Она захлопнула дверь у меня перед носом, тут же открыла на щёлку и показала язык. Я помахал ей. Она фыркнула, но засов всё-таки двинула. Серебро оберега на миг блеснуло у неё под воротом, и меня так резко потянуло вернуться, что я почти сделал шаг назад.
Не вернулся.
Первое правило, понял я уже на крыльце: если у тебя есть второй раз, это ещё не значит, что можно бесконечно стоять в дверях.
Я пошёл вверх, к Веретену.
Нижний Кальдер встретил меня тем же утром, только теперь он был для меня уже не чудом — рабочей поверхностью. Выбоина у второй лавки, провал у третьей, плоский камень с крестообразной царапиной. Молочник должен был прокричать сипло ещё раз у поворота к пекарне; прокричал. Мальчишка с обручем обогнал меня на Медном мосту, споткнулся о собственную пятку и через десять шагов обронил обруч у воротного столба.
Деревянный стук получился точно таким, как я помнил.
Я остановился — помогать там было нечему, мальчишка уже бежал обратно, ругаясь словами, которые ему точно не разрешали дома. Просто постоял, пока обруч катился, качнулся у столба и лёг на бок. Доказательство вышло смешное, куда там до великих пророчеств: обруч, молочник, выбоина. Но именно такие мелочи держат день на месте крепче любой клятвы.
Мир повторялся, и я повторялся вместе с ним, только со шпаргалкой в голове.
На углу пекарни вынесли первый хлеб. Запах ударил тёпло, жирно, почти больно. В прошлой жизни я прошёл бы мимо, потому что опаздывал и потому что хлеб не наш. Сегодня остановился на три вдоха, вдохнул, запомнил. Потом заставил себя идти дальше: каждая лишняя минута была не бесплатной. Её не нужно было бояться, как раньше, но и бросаться ею, как медяком в сточную канаву, я не собирался.
К девяти я всё равно опоздал.
Делн стоял у входа в зал практикума со списком в руке — серый, ровный, справедливый. Такой человек, которому можно сказать конец света, а он сначала спросит, почему ты без формы.
— Вереск, — сказал он, не поднимая глаз. — Последним. И опоздание.
— Да, куратор.
Он поднял глаза. Видимо, ожидал оправдания, привычного моего «дома задержали» или молчаливого съёживания. Ничего не получил, только кивок. Делн поставил пометку, и перо скрипнуло, как и должно было. Я впервые в жизни услышал этот скрип и не сжался.
Зал был тот же: холодный камень у глухой стены, низкие окна, меловая пыль, мокрая шерсть, чужая уверенность. Светочи лежали на столах мёртвыми стеклянными яйцами. Я сел на своё место и сразу нашёл глазами Ровена через два стола: закатанный рукав, чернильная клякса у большого пальца. Камень у него в ладони уже имел тонкую косую трещину у основания.
Я мог сказать. Я знал точные слова. «У тебя трещина в светоче. У основания. Не дави резко». Они стояли во рту готовые, как инструмент, который сам ложится в руку. Я даже почувствовал, как язык поднимается к нёбу, — и опустил его.
Мстительность была тут ни при чём — в ней было бы даже проще признаться. Мелочная радость, гадкая и быстрая («пусть теперь сам»), мелькнула и ушла. Я промолчал потому, что уже однажды потратил правоту впустую, — и потому, что сегодня проверял не Ровена: себя. Слова не переходят между попытками, если их раскидывать без веса.
Ровен влил силу резко — камень вспыхнул, трещина зажглась синей жилкой и лопнула. Щёлкнуло сухо, по залу прокатился колкий холодок выпущенной маны. Кто-то ахнул. Кто-то прыснул. Делн поморщился и сказал не туда:
— Дольган, не дуйте на соседей.
— Это не я, — буркнул Ровен.
Он оглянулся. Нашёл меня глазами. Ждал, наверное, ухмылки, подсказки задним числом, чего-нибудь, за что можно схватиться. Я смотрел на половинки светоча и молчал. От этого молчания на языке остался неприятный вкус.
Правота, сбережённая до случая, тоже имеет цену.
Когда очередь дошла до меня, я взял свой светоч и не стал смотреть на зал. Камень был целый, холодный, на гранях меловая пыль от чужих пальцев. Внутри — простой учебный узел, знакомый до скуки. Тело моё было прежним: маленькая чашка под рёбрами, осторожный поток, привычный страх наступить на дно. А вот руки помнили другое.
Я подвёл нить не силой, а шагом. Взял. Отпустил. Дал узлу самому лечь на место. Снова взял. Снова отпустил. Не тащить ведро на вытянутой руке, а качать воду короткими движениями, как учил Тойн, когда мы ещё не знали, что учимся спасаться от смерти.
Светоч налился ровным светом. Не ярким — до яркого мне всё ещё было как до неба пешком, — но ровным: без дрожи, без жёлтого грязного края, без той жалкой болезненной тусклости, которую я привык выдавать за свой предел.
Делн прошёл мимо, остановился на полшага и наклонил голову.
— Ровно, — сказал он.
Одно слово — даже не похвала: измерение. Но в прошлый раз он сказал «ярче», и в прошлый раз я не мог дать ярче. Теперь он увидел другое. Я чуть не рассмеялся прямо над светочем и едва удержал лицо.
Вот оно.
Тело не взяло с собой ни силы, ни усталости, ни ожога у горла. Предметы остались на своих местах. А умение осталось во мне — мозолью на руке: её уже не видно, но она всё равно знает, где держать инструмент.
Я остался после практикума в пустом зале. Обычно в это время я доставал оберег Миры и, прячась за углом стола, доделывал то, что не успел дома. Сегодня карман был пуст от этой работы: шнурок уже лежал у неё под воротом. Я сидел у глухой стены и слушал, как после расхода медленно набирается резерв. Капля. Пауза. Ещё капля.
Так же мало, так же медленно.
Второе правило было уже не таким приятным: тело вернули не лучшим. Просто вернули.
Я попробовал ещё одну проверку — самую безопасную из тех, что смог придумать.
Делн задержался в коридоре у доски объявлений, выравнивая лист с расписанием. Он делал это всегда: снимал криво прибитую кнопку, переставлял на полпальца выше, отступал, смотрел, поправлял снова. В прошлой жизни, когда я пришёл к нему с концом света, он сказал мне: «Тонкие слышат свой страх». Добро сказал. Почти ласково. От этого фраза и застряла хуже грубой насмешки.
Я остановился рядом, будто разглядывал расписание.
— Куратор, — сказал я. — Тонкие правда слышат свой страх?
Делн повернул голову — не резко. Сначала посмотрел на меня, потом на список в моей руке, которого у меня не было, потом снова на меня. В его лице не мелькнуло узнавания. Никакой тени: «я уже говорил тебе это». Никакой неловкости человека, пойманного на собственной фразе. Только на полмгновения он запнулся — как запинаются о смутно знакомый запах — и потёр висок. Это могло значить всё. Это могло не значить ничего. Я записал результат как мутный, первый мутный за день, и решил перепроверить на ком-нибудь ещё.
— Сомнительная формулировка, — сказал он наконец. — Но мысль не лишена смысла. Чувствительный инструмент путает внешний шум с внутренним. Вам это актуально?
— Наверное.
— Тогда спите больше, Вереск.
Вот и всё. Даже приказ тот же по форме вышел, только без истории за ним. Мир не хранил чужих слов, пока я не заставлял их прозвучать снова. Делн не помнил ни моего крика, ни своей усталой доброты, ни того, как аккуратно закрыл передо мной дверь. Для него я был студентом, задавшим странный вопрос у расписания.
Я кивнул и ушёл раньше, чем он успел назначить мне ещё одно полезное наблюдение за собой.
Третье правило оказалось самым одиноким: люди не переходят вместе со мной. Даже их будущие слова каждый раз надо выманивать заново, и звучат они уже чуть иначе.
К Тойну я поднялся на третий виток раньше, чем обычно, и всё равно позже, чем хотелось. Дверь мастерской опять открылась плечом: ручка болталась, как старый зуб, и Тойн, не оборачиваясь, сказал:
— Если однажды войдёшь как человек, я умру от испуга.
— Не сегодня, — сказал я.
— Вот и славно. Мне ещё корзину чинить.
Мастерская встретила меня теплом воска, железной стружкой и рыбьим глазом линзы, направленным в пустоту. Тойн сидел над своим верстаком, будто я ушёл отсюда вчера обычным мальчишкой, а не умер, вернулся и принёс в голове чужое будущее. Для него так оно и было.
Он поставил передо мной городской светоч с заломом у донца.
Тот самый.
В прошлой жизни я чинил его через две недели после этого утра, уже после осыпи, после Кетиля, после всего, что сделало мои руки умнее. Тогда я устал, но вытянул три камня и считал это подвигом. Теперь камень лежал передо мной заранее, как задачка, ответ к которой я помнил пальцами.
— С донца начнёшь, — сказал Тойн. — Не с горла. Кто с горла начинает, тот потом бегает за осколками.
— С донца, — повторил я.
Он повернул ко мне один глаз поверх линзы:
— Сегодня послушный?
— Сегодня пробую.
— Хм.
Я нашёл залом, но не полез сразу. Сначала соскоблил жир у грани, вытер пальцы о тряпку, подышал ровнее. В прошлой жизни я торопился доказать, что могу. Теперь мне было важнее узнать, сколько именно могу, прежде чем чашка пойдёт к дну. Нить легла тонко. Я не держал её дольше нужного. Подвёл, отпустил. Камень дрогнул, будто хотел спорить, потом принял правку.
Первый. Тойн взял его, повертел, ничего не сказал и положил второй.
Второй был кухонный, с сальным налётом по граням. Я узнал такие сразу: их роняют в плошку, потом стыдятся и говорят, что камень «сам погас». Жир мешал видеть залом; под линзой он давал мутную радужную плёнку, и рука сама потянулась лить сильнее, прожечь грязь к чёрту. Я остановил руку. Сначала тряпка. Потом ноготь по ребру. Потом дыхание на грань, чтобы плёнка легла ровно и показала, где под ней настоящая трещина. Одна капля ушла на очистку, другая — на шов. Камень вспыхнул слабым домашним светом, не красивым, зато чистым.
Третий принёс рыжий второкурсник с воротного двора. Фонарь был чугунный, тяжёлый, и светоч внутри сидел так туго, что его пришлось вынимать щипцами. В прошлой жизни я такого в этот день не видел. Значит, уже одно моё опоздание, одно молчание, один ровный светоч сдвинули мелкое распределение работ. Не будущее целиком — только корзину у Тойна на столе. Но и этого хватило, чтобы я слишком долго смотрел на рыжего парня, пока тот не спросил:
— Чего?
— Ничего.
Я взялся за воротный светоч и едва не испортил его на первой же попытке. Узел в нём был грубый, городская работа, рассчитанная на толстые руки и долгую службу. Моя тонкая нить скользнула по краю и чуть не ушла в боковую жилку. Я успел отпустить. Камень остался тёмным, но не лопнул.
— Хорошо, — сказал Тойн.
— Я не починил.
— Зато не убил. Для начала роскошь.
Пришлось начать заново, медленнее: сначала найти, где узел сам хочет лечь, потом дать ему место. Светоч загорелся только с третьей попытки. К тому времени в моей чашке стало ощутимо пусто, не опасно ещё, но уже с тем знакомым сухим звоном, от которого умные люди убирают руки от работы.
На четвёртом у меня заболела шея. На пятом вспотели пальцы. На шестом я чуть не ошибся от радости: увидел готовый путь и почти пошёл по нему слишком быстро. Остановился, положил руки на край верстака, переждал, пока внутри перестанет звенеть самодовольное «умею».
— Не упирайся, — буркнул Тойн. — Руки в воду.
В углу стоял ковш. Вода была ледяная, с металлическим привкусом. Я опустил в неё пальцы, и боль из суставов стала ясной, простой, хорошей. Тело прежнее, расход прежний. Если забыть об этом на минуту, можно снова умереть от собственной аккуратности.
— Где нахватался? — спросил Тойн, когда я вернулся к верстаку.
— Ночью придумал.
— Ночью люди простуду хватают, а не руки.
— Я экономный.
— Вижу. Только не ври коряво. Корявую ложь чинить скучно.
Он не стал давить. Это у Тойна было почти милосердием: заметить шов и не тянуть за него при всех. При всех тут был только он, но Тойну хватало и одного свидетеля, чтобы не унижать.
Я починил восьмой светоч к сумеркам.
Без геройства, не одним взмахом: между шестым и седьмым опять сидел с руками в воде. Перед восьмым ел чёрствый кусок хлеба, который Тойн молча сунул мне боком, будто подкармливал вредную печь. После восьмого светоча у меня дрожали пальцы и звенела пустота под рёбрами, но я не упал лицом на верстак.
Тойн выстроил все восемь на краю стола. Маленький ряд живого света. Городские, кухонные, воротный фонарь, один грязный камень с конюшни. Ничего великого. Восемь обычных вещей, которые завтра будут светить людям, не знающим моего имени.
— Три бы сделал на прошлой неделе, — сказал Тойн.
— Что? — Я посмотрел на него.
— Думаешь, я слепой? — Он фыркнул. — Три. Может, четыре, если бы решил помереть за корзину. Сегодня восемь и не помер. Разница есть.
— Есть.
— В чём?
Я хотел сказать: во мне ничего не прибавилось, только память. Нельзя. Не потому, что Тойн не поверит; как раз Тойн мог поверить раньше многих, если дать ему правильную работу в руки. Но у меня пока не было правильной работы. Было только чудо, похожее на бред, и город, который уже однажды сказал мне «выспись».
— В том, где отпускаю, — сказал я.
Тойн довольно хмыкнул. Лучшее хмыканье за день.
— Наконец-то.
Я засмеялся тихо, носом. Потом полез в карман за тиглем, чтобы вернуть ему воск, и пальцы нашли пустоту.
Пустоту я проверил ещё раз, потом другой карман, потом внутренний. Ничего. Ни тигля, который я в прошлой жизни таскал до самого Кривого колодца. Ни обломка «Старой Течи», который Тойн ещё не дал и не мог дать. Ни мелкой контурной пыли, въевшейся в шов подкладки. Даже надрез на ремешке сумки был старый, до всех тех дней.
— Потерял? — спросил Тойн.
— Нет, — сказал я. — Не взял.
— Тогда возьми, — он протянул ладонь. — И не носи в кармане без пробки, опять всё заляпаешь.
Я взял тигель так осторожно, будто он мог исчезнуть, если сжать сильнее. Предметы не шли со мной. Ничего, что можно спрятать в карман. Ничего, что можно украсть из будущего. Только руки и память.
Это правило оказалось честным. И жадным.
Ещё одно я проверять не стал.
Оно стояло рядом весь день, как открытый люк в полу: если умереть сейчас, меня вернёт опять? В это же утро? В другое? Или я просто умру, как умер бы любой усталый дурак, выскребший себя у чужого верстака? Проверить можно было очень просто. Остаться одному, довести чашку до дна, шагнуть не туда, попросить у мира ответ ценой тела.
Я сидел у Тойна с ледяными пальцами и думал об этом как раз столько, чтобы испугаться себя.
Потом вспомнил, как Мира утром поправляла носок пяткой и говорила, что Делн скучный.
Нет — не сегодня и не за ответ, который можно отложить.
Я ушёл от Тойна, когда в окнах уже синело. На нижнем полигоне ещё били столпы. Воздух дрожал от тяжёлой силы, и по этому звону я узнал Ирис Дольган. Она ещё не называла меня по имени. Ещё не стояла на восточном крае чаши и не говорила «крикни — я услышу». Но это уже было во мне, как письмо, которое я не имел права открыть раньше времени.
На Медном мосту я пересчитал пролёты. Семь. Конечно, семь. Обычно этот счёт что-то во мне успокаивал. Сегодня он был просто частью дороги домой. Мира открыла дверь сразу.
— У тебя другое лицо, — сказала она.
— Опять недоваренное?
— Нет. — Она прищурилась. — Как у человека, который что-то сделал и теперь очень хочет, чтобы его похвалили, но будет делать вид, что не хочет.
— Неправда.
— Значит, правда.
Ужин был хлеб, сало и луковица на двоих. За такую роскошь мы должны были благодарить замок, который днём наконец оплатили; я поймал себя на том, что не считаю, сколько останется до конца недели, — и вовсе не оттого, что денег стало много: просто Мира уже начала рассказывать, и впервые за очень долгое время мне было важнее не перебить её своим внутренним расписанием.
Она говорила про дочку зеленщика, про кота-капитана, который признал её власть, но требует пирог как налог, про вдову Сольну, у которой ноги болят сильнее, чем она признаётся, и про слово, которое нельзя говорить при приличных людях. Мира это слово, конечно, сказала. Потом посмотрела на меня с вызовом.
— Не скажу, что не слышал, — предупредил я.
— А я не говорила. Я проверяла, знаешь ли ты.
— Знаю.
Она ткнула в меня ложкой:
— Вот опять. Ты сегодня всё знаешь. А обычно спрашиваешь, как у меня день, и потом думаешь про своё. Сегодня даже не делаешь вид. Тебе правда интересно?
Я мог бы отшутиться, мог бы сказать, что кот-капитан важнее Делна, и это было бы даже правдой. Но Мира смотрела слишком внимательно, а я слишком устал врать даже мелко.
— Правда, — сказал я.
И послушал.
Это оказалось труднее, чем чинить шестой светоч. Там хотя бы видно, где трещина. Здесь надо было не перебить, когда она третий раз возвращалась к одному и тому же коту; не поправить, что вдова Сольна живёт не «за синей дверью», а за облезлой зелёной; не уйти глазами к окну, где темнел город и под землёй шла чужая работа. Хлеб я, оказалось, сжимал, как рукоять инструмента, — заметил и разжал пальцы. Мира заметила, стащила у меня из руки крошку и продолжила как ни в чём не бывало.
Я слушал целиком, а не как слушают шум в соседней комнате, пока в голове чинят город. С её паузами, повторами, неправильными выводами, возмущением из-за чужой жадности, смехом посреди фразы. Она дважды сбилась и начала заново; я не торопил. Один раз она забыла имя мальчишки у зеленщика, и я подсказал, потому что помнил из прошлой жизни. Она насторожилась:
— Откуда знаешь?
— Ты говорила.
— Сегодня?
— Когда-то.
Она решила, что это достаточно туманно, и продолжила. А я сидел с куском хлеба в руке и понимал, что это тоже правило, только его не проверишь светочем: время, которое вернулось, можно снова потратить мимо. Можно чинить восемь камней вместо трёх, можно знать трещину Ровена и сип молочника, можно носить в голове расписание Ворона. И всё равно пропустить то, ради чего тебя вообще держит за горло эта новая жизнь: девочку напротив, которая рассказывает про кота и ждёт, что её правда услышат.
Список я к ночи записывать не стал: правила, купленные смертью, из головы не выпадают.
Я сел у окна, когда Мира уснула за стеной. Внизу Бричен дёрнул верёвку в последний раз и стих. Под холмом, где-то в темноте, тихий человек продолжал свою тихую работу. Сегодня, если моя память не врала, он был у четвёртого слоя — завтра возьмётся за пятый.
В прошлой жизни я пошёл бы за ним слишком рано.
В этой я записал в голове: завтра будет двадцать минус два. И впервые за день не улыбнулся этому счёту.

Глава 18. Снова тот же день

Странность началась не в первый рассвет.
В первый рассвет я ещё держался за чудо обеими руками: потолок, Мира, шнурок, живая крупа на столе. К полудню того же дня я уже проверял правила, как проверяют новый инструмент: что режет, что тупит, где ломается. А потом пришло утро, в котором ничего уже не было новым, — уже не чудо и не проверка: просто день, который я знал заранее.
Я лежал с закрытыми глазами и ждал.
Сначала Бричен внизу нажмёт педаль. Педаль скрипнет дважды, на втором скрипе запнётся. Скрипнула, запнулась. Потом молочник под окном даст петуха на втором «о».
— Молоко-о-о!
Петух вышел точный, жалкий, знакомый. Я улыбнулся в подушку и тут же перестал улыбаться, потому что следующим шагом будет Мира. Дверь скрипнула.
— Ты опять не спал.
— Не спал, — ответил я.
Она замолчала. Я открыл глаза: Мира стояла в дверях, в моих носках, щурилась. Вчера она, не помня вчера, сказала то же самое. Позавчера — тоже. Для неё эта фраза каждый раз была свежей, честной, утренней. Для меня она уже стала стуком станка: ждёшь, слышишь, отмечаешь, что мир не сбился.
— Ты теперь даже спорить не будешь? — спросила она.
— Экономлю спор на крупу.
— Поздно. Крупа уже обиделась.
Она ушла к очагу: жестянка с крупой звякнула ровно так, как должна была. Мне захотелось крикнуть ей следом: сейчас ты уронишь ложку. И вовсе не из-за ложки: просто хотя бы кто-то должен был узнать, что я знаю. Я не крикнул. Ложка упала сама, стукнула о пол, Мира сказала слово, которое ей было рано знать, и тут же крикнула:
— Ты не слышал!
— Не слышал.
Вот так и выглядела новая жизнь: я знал, когда упадёт ложка, и делал вид, что не слышал.
Дальше я мог закрыть глаза и вести утро пальцем по невидимой дощечке. Мира сунет щепку в очаг слишком глубоко, обожжёт костяшку, подует на неё и скажет, что огонь нынче злой. Я подам кружку до того, как она попросит. Она не заметит, потому что будет искать тряпицу, лежащую у неё под локтем. На третьем глотке она вспомнит про Бричена и велит мне не брать у него кривую иглу, потому что «он опять точил её на камне, а не на ремне».
Я мог бы ответить ей слово в слово. Мог бы прожить весь завтрак без единого промаха, как ученик, вызубривший чужую пьесу. Вместо этого я специально взял хлеб левой рукой, хотя обычно брал правой. Крошка упала не туда, куда должна была. Мира взглянула на неё, нахмурилась, будто крошка нарушила порядок мира, и только потом продолжила:
— И не спорь с зеленщицей. Она сегодня будет как кипяток.
— С чего ты взяла?
— У неё дочка влюбилась. Всегда так.
Я кивнул слишком серьёзно. В прошлый раз я не слушал эту мелочь — теперь она стала гвоздём, на котором держалась улица.
На улице Кальдер разворачивался по строкам: у второй лавки выбоина поймала каблук мясника. У третьей зеленщица выставила кривую корзину с мокрой зеленью и поставила на неё цену для хорошей, сухой. Я уже знал, что к полудню она поймёт ошибку и будет ругаться на себя, на дождь и на всех покупателей сразу. Подошёл раньше.
— Сколько за пучок? — спросил я.
Она, не глядя, назвала цену вполовину ниже.
Я протянул монету — очень честно, без торга, без обмана. Просто пришёл в ту минуту, когда её рука сама лежала на не той корзине.
— Богатеешь, Вереск? — буркнула она, заворачивая зелень в старый лист.
— Учусь выбирать время.
— Выбирал бы работу получше.
Я ушёл с пучком в руке и уже на ходу понял, что смотрю на её затылок сверху вниз. Не ростом — ростом я с ней был почти вровень. Знанием. Она о своей ошибке ещё не знала; я уже знал — и воспользовался. Полпучка зелени, три медяка выгоды, смешная вещь. Но на языке остался сладковатый привкус, от которого следовало бы насторожиться. Я не насторожился сразу — подумал: мелочь. В конце света мелочи считать смешно.
Так удобнее всего и начинается плохая арифметика.
К полудню потянуло тучами. Я ждал этого с самого утра и всё равно испытал удовольствие, когда первая тень легла на мост именно в тот миг, который я держал в голове. Не я натянул облака; я только помнил. Но удовольствие было того сорта, какой не хочется разглядывать на свету.
В Веретене я не повторял вчерашний подвиг. Ровенов треснувший светоч уже убрали; на столе лежали новые, целые, и сам Ровен держал руки осторожнее обычного. Он не помнил моего молчания как события, не знал, что я вчера мог его предупредить. Но когда я проходил мимо, он на миг скосил глаза на меня и на свой камень, будто у него под кожей застряла заноза без названия.
Сошлось, подумал я.
И сразу стало холодно. Потому что «сошлось» я сказал про живого человека, которому вчера было больно и стыдно. Так же, как сказал бы про погоду, молочника или выбоину.
На занятии Делн вызвал Элу — она залила светоч ровно, тихо, без славы. Орвен рядом перелил и покраснел от усилия. Спел у окна вспыхнул слишком ярко и сбился с дыхания. Я знал это заранее. Сидел у глухой стены и отмечал про себя: это сойдётся, это тоже, здесь Делн скажет «держите край», здесь кто-то хихикнет. Мир шёл по описи, я не вмешивался. У меня даже рука не поднималась: если чинить каждую чужую неловкость, дня не хватит ни на что большое. Правда удобная, по руке.
Делн поставил передо мной плоский светоч с тонким краем.
— Вереск. Без фокусов. Покажи ровный шов.
В прошлой жизни на этом месте я спешил, тянул жилу слишком резко, и край ушёл волной; теперь рука знала дорогу наизусть. Вот это и было опасно. Последний на курсе, который за неделю сделался безупречным, — самая читаемая аномалия в зале, а я уже знал, что в этом городе водятся читающие. Я положил шов верно, но у края дал жиле уйти — на волос, на ученический огрех, на моё законное место в списке.
— Край, Вереск, — сказал Делн почти с облегчением: мир стоял, как ему положено.
Ровен за соседним столом удовлетворённо втянул носом. Я сидел над нарочно испорченным краем и думал, что прятаться — тоже работа, и у неё дурной привкус: я впервые в жизни сделал хуже, чем умею, нарочно.
Потом Ровен задел плечом Спела, Спел уронил щипцы, Делн сказал «держите край», кто-то хихикнул. Я стоял среди них, старше всех на одну прожитую смерть и младше собственной гордости.
К Тойну я пришёл после занятий и чуть не выдал себя на пустяке.
Он поставил на стол светоч с заломом у донца и сказал:
— Дверь плечом не бей. Ручка не виновата, что ты родился без воспитания.
— Она всё равно отвалится в четверг, — сказал я.
Тойн повернулся — очень медленно. Я понял, что сказал, только когда слово уже легло между нами.
— С чего бы ей в четверг отвалиться?
— Она сейчас держится на одной стружке. — Я взял ручку, показал ему трещину у основания. Трещина и правда была. Я видел её ещё в прошлой жизни и знал, когда она уступит. — Если сегодня не укрепить, четверга не доживёт.
Тойн подошёл, наклонился, посмотрел, хмыкнул.
— Глазастый бес.
— Не бес, — сказал я. — Просто ручка скрипит не тем звуком.
— Ручка у него, значит, поёт. Скоро табурет начнёт пророчить.
— Табурет хромает.
Тойн замер, посмотрел вниз — табурет под ним и правда стоял на подложенной щепке. Он пнул его пяткой, табурет качнулся и выдал короткий сухой стук.
— Молчи уже, пророк дешёвый. Держи.
Он не спросил дальше. Снял ручку, сунул мне гвоздик и сказал держать; я держал. Он работал, ворча себе под нос, а у меня свело горло от нежности к его сутулой спине. Этот человек уже верил мне однажды. Уже доставал «Старую Течь». Уже смотрел на меня так, будто я мастер, которому можно дать в руки последнее. Для него ничего этого ещё не было.
— Чего пялишься? — спросил он, не оборачиваясь.
— Ручку держу.
— Ручку держат рукой. Глазами дырки в стариках сверлят без пользы.
Я хотел спросить про «Старую Течь». Слова сами подошли к зубам: где держишь, под какой тряпкой, почему не чистишь ободок оправы после смолы. Я помнил треснувший ободок, помнил тяжесть пластины в старой бронзе, помнил, как Тойн дал её мне без торга, потому что тогда уже выбрал сторону. Если бы я спросил сейчас, он бы схватил меня за ворот и вытряс всю правду или часть, которую смог бы вытрясти. Вместо этого я спросил:
— Почему ты не выбросишь этот светоч? Донце поведено.
— Потому что люди тоже поведённые, а выбрасывать всех накладно.
Он подал мне тонкий нож, я взял не тем хватом. Тойн щёлкнул меня по среднему пальцу, точно туда, где в прошлый раз уже бил. Палец вспыхнул знакомой болью, и я едва не рассмеялся — не от смешного: от того, что боль тоже повторилась, но не помнила, что уже была.
— Вот так, — сказал он. — Если режешь к себе, режь с уважением. К себе всегда дороже.
Я исправил хват. Нож пошёл в старую линию, которую я уже когда-то находил. Стружка поднялась тонкая, светлая, пахнущая сухим деревом и пылью. Тойн кивнул так, точно я заслужил этот кивок впервые.
Мне захотелось положить перед ним все прожитые дни, как инструменты: этот — когда ты не выгнал меня; этот — когда поверил; этот — когда я вернулся живым не благодаря себе. Но на столе лежали только ручка, гвоздик и светоч с поведённым донцем.
Я отвернулся к светочу и стал чинить. Руки делали работу лучше прежнего, но радость от этого вдруг стала тесной. Я любил Тойна всем тем, что он ещё не прожил со мной. Он любил меня, если это у Тойна называлось любовью, обычной своей ворчливой мерой: сунул хлеб, велел не упираться, не задал лишнего вопроса. Вся остальная близость жила во мне одном, как чужой инструмент в кармане, который нельзя показать.
Знание не делилось.
Эта мысль стала не выводом, а бытом. Она сидела со мной на табурете у Тойна, шла рядом по мосту, ложилась за стол, когда Мира рассказывала про свой день.
Дрова вдове Сольне я подкинул ночью.
О ней Мира говорила ещё в той жизни: ноги болят, лестница высокая, дрова сырые. Тогда я кивнул и забыл, потому что у меня были срок, Кетиль, Заводь, Ворон, семь поясов, тысяча больших дел. Теперь купил две охапки у возчика на восточном краю — сухие, сосновые, пахли смолой. Первая охапка легла на плечо терпимо. Вторая протёрла куртку и кожу под ней, пока я дотащил её до Сольниного домика.
Возчик хотел содрать лишний медяк.
— Ночь, парень. Ночью дерево тяжелее.
— Днём оно тоже не летает.
Он заржал, но медяк всё равно взял. Я мог бы сказать ему, что завтра у него треснет задняя ось у Каменного спуска и что если он сейчас не переставит левую скобу, потеряет полтелеги. Мог бы сторговать этим дрова даром — я даже открыл рот.
Потом увидел его руки: красные, распухшие, с двумя трещинами у ногтей. Он возил это дерево с рассвета. Я заплатил.
Охапки оказались хуже, чем выглядели. Верёвка резала плечо через куртку, нижнее полено всё время выскальзывало и било меня по бедру. На втором мостике я поставил груз на перила и стоял согнувшись, пока в боку не перестало колоть. В голове тут же зашевелилась чистая мысль: если завтра пойти вдоль красильни вместо этого переулка, выйдет короче на семьдесят шагов.
Даже помощь стала маршрутом для улучшения.
Собака у соседей подняла голову, узнала меня и не залаяла. Дозорный на углу чихнул, в окне Сольны было темно. Я сложил дрова у двери так, чтобы она утром открыла и не споткнулась: толстые вниз, тонкие сверху, кору к стене от сырости.
Потом не ушёл. Стоял в тени напротив, с пустыми руками, пахнущими смолой, и ждал, чтобы кто-нибудь открыл дверь. Чтобы Сольна высунулась, или дозорный окликнул, или собака всё-таки гавкнула и выдала меня. Мне не нужно было «спасибо». Мне нужно было, чтобы в городе появился ещё один человек, знающий: это сделал я. Не призрак, не случай, не «кто-то добрый». Я.
На крыльце у неё висела связка сушёной мяты — в прошлой жизни я не заметил бы. Теперь стоял так близко к чужой бедности, что видел каждую мелочь: перевязанную тряпкой ручку двери, глиняный горшок с треснувшим краем, три щепки у порога, слишком мокрые, чтобы разгореться. В щели под дверью шевельнулся жёлтый свет — она не спала.
Я задержал дыхание. Сольна кашлянула за дверью — тяжело, с мокрым концом. Шагов не было, потом заскрипела кровать или лавка. Я представил, как она сидит в темноте, считает, хватит ли сил спуститься утром за сырыми щепками, и не знает, что у неё уже лежит сухое тепло у порога.
Я мог постучать, просто постучать и уйти.
Пальцы даже поднялись к двери, но между костяшками и деревом осталось два пальца воздуха. Постучишь — она испугается. Постучишь — придётся объяснять. Постучишь — сделаешь добро уже не для неё: для своего голода быть увиденным. Я опустил руку.
Никто не вышел; нижний город спал. Сольна утром будет плакать на пороге и говорить, что в мире есть добрые люди. Мира перескажет мне это, тоже почти плача. А я буду сидеть над шильцем и молчать, потому что если скажу, придётся объяснять откуда знал, кому нужны дрова, почему ночью, почему именно сегодня.
Я ушёл, унося с собой тёплую радость и такую же тёплую злость на собственную невидимость.
Вечерами рядом с Мирой одиночество становилось самым тесным.
Она садилась напротив, подтягивала миску, вылавливала из похлёбки лук на край и несла мне свой день целиком: кто с кем поругался, где кот-капитан требовал пирог, почему дочка зеленщика сегодня «вся как варёная морковь, только счастливая». Я знал половину этих историй заранее. Иногда знал даже, где она собьётся и начнёт сначала. В такие минуты я улыбался на полудара раньше, чем надо, и Мира тут же щурилась.
— Ты что?
— Ничего.
— У тебя лицо, будто ты уже смеялся.
— У меня лицо сложное.
— У тебя лицо виноватое.
Однажды я чуть не сказал ей — не всё, одну нитку. «Я тут во второй раз». Фраза поднялась так близко, что я прикусил язык. Мира заметила кровь на губе.
— Прикусил?
— Угу.
— Потому что ешь как холостяк.
Она подвинула мне хлеб, я подвигал его обратно ей. Она не поняла, какую тяжесть я только что не положил ей на плечи. И правильно. Пусть хотя бы для неё день остаётся одним, новым, без черновика под ним.
Мира отломила хлеб, но есть не стала.
— Ты после рассвета другой, — сказала она.
Ложка остановилась у меня над миской.
— Все после рассвета другие.
— Не умничай. Другой не так. Ты слушаешь, будто проверяешь, правильно ли я говорю.
Я опустил ложку. На столе между нами была луковая шелуха, крошки, её рука с маленьким ожогом у костяшки. Я знал этот ожог. Знал, как она утром подула на него и спрятала палец в кулак, чтобы не показать, что больно. Знал и не предупредил.
— Я слушаю, — сказал я.
— Нет. Ты ждёшь. Это хуже.
Она сказала это без обвинения, почти устало, и от этого стало труднее дышать. Мира умела попадать в место, о котором сама не знала. Ей не нужны были петли и тайны; хватало одного моего лица за столом.
— Если у тебя беда, — сказала она, — ты можешь сказать не всю. Хоть край.
Край. Самое опасное слово. Стоит дать ей край — она потянет, потому что Мира не бросает нитки на полу. Дойдёт до узла, до Ворона, до моей смерти, до своей возможной. А я уже видел, что знание не делится поровну: оно ложится на другого всей тяжестью, даже если ты дал только край.
— Не сегодня, — сказал я.
Она кивнула слишком быстро, сделала вид, что не обиделась. Потом всё-таки съела хлеб, маленькими сухими кусками, и ни разу не спросила про Сольну, хотя утром обязательно спросит.
Но были вещи тяжелее признаний.
На седьмой день у перевоза утонет мальчишка — не наш, приезжего лодочника сын. Полезет за шапкой туда, где вода закручивается под второй сваей. Я слышал об этом в прошлой жизни краем уха и тогда пошёл дальше: чужая беда, не моя, у меня конец света.
Теперь эта беда лежала у меня в голове как монета на ладони.
На шестой день я дошёл до перевоза заранее. Просто посмотреть. Вода у сваи крутилась серо, воронкой, тихо и буднично. Мальчишка бегал по берегу, гонял палкой мокрую щепку и смеялся — живой, тощий, в слишком большой шапке. Полдня дороги туда и обратно. Полдня, которые можно было отдать Тойну, воротам, Кетилю, замку. Я стоял на берегу и считал это, пока мальчишка смеялся в десяти шагах.
Его отец чинил канат у лодки. Узел у него выходил плохой: петля ложилась боком и съедала силу. Я видел такие у Бричена на старом подъёмнике. Если потянет резко, сорвёт ладонь.
— Эй, малой, — крикнул отец, не поднимая головы. — Не лезь к свае.
— Не лезу!
Он уже лез — одной ногой на мокрый камень, палкой вперёд. Шапка сползла ему на глаза. Сегодня он не утонет. Сегодня ещё нет. Можно было уйти с чистой совестью: событие записано на завтра, вода пока только пробует берег.
Я сделал два шага вниз.
— Канат перевяжи, — сказал я лодочнику.
Он посмотрел на меня так, как взрослые смотрят на чужих мальчишек, сунувших нос не в своё дело.
— Чего?
Я показал на петлю у него в руках.
— Боком лёг. Рванёт, ладонь сдерёт.
— Иди своим ходом, мастерок.
Мальчишка тем временем ткнул палкой в воронку. Вода взяла щепку и закрутила так быстро, что он радостно вскрикнул.
Я мог подойти и схватить его за ворот. Он бы испугался, отец бы выругался, может, ударил бы меня. Завтра мальчишка, возможно, уже не полез бы. А может, полез бы назло; нельзя было проверить без нового дня. В этом была самая подлая часть петли: даже зная событие, я не знал человека до конца.
— У тебя сын завтра сюда снова придёт? — спросил я.
Лодочник прищурился и не сразу ответил.
— А тебе чего до моего сына?
Я не нашёл ответа, который не звучал бы безумием.
Я ещё не бросил его. Но уже умел поставить его жизнь в строку против других дел.
От этой новой способности мне стало дурно — холоднее, чем от страха. Как если бы внутри завёлся маленький приказчик с чистой доской и хорошим пером: этого спасём, это подождёт, это не успеваем, это слишком дорого. Раньше такого приказчика во мне не было — его поселило знание. И самое опасное было в том, что писал он аккуратно.
На пятый день меня догнал Ровен.
Без свиты, без громкости. В коридоре после практикума, где пахло мокрым камнем и чужим завтраком. Он шёл за мной шагов двадцать, прежде чем решился.
— Вереск.
Я остановился: Ровен нахмурился, злясь, кажется, на собственную голову.
— Ты мне снился.
— Поздравляю.
— Не смешно. — Он потер большой палец, тот самый, на котором в прошлый раз была чернильная клякса. — Будто светоч лопается. Я злюсь, а кто-то говорит за спиной: «я же сказал». Голос вроде твой. А вроде нет. И я тебе будто что-то должен. Проснулся — дурь дурью. Потом увидел тебя и вспомнил опять.
Он сказал это быстро, почти сердито, как вываливают из сапога камешек, который мешал идти.
Я смотрел на него и чувствовал, как кожа на затылке стягивается. Ровен не помнил — не так, как помнят люди. Но где-то в нём застряла стружка прошедшего дня: звук лопнувшего камня, мой несказанный голос, долг, которого не было.
— Не должен, — сказал я. — Это сон.
— Сам знаю, что сон. — Он помялся. — Только дед мой говорил: если камень ходит слоями, где слой косо лёг, там жди трещины. Я вчера зачем-то это вспомнил. Глупо.
— Не глупо.
Он глянул на меня настороженно, исподлобья.
— Ты чего сегодня добрый?
— Выспался.
— Врёшь.
Он ушёл, дважды обернувшись. На второй раз смотрел уже мимо меня — на пустое место между нами, где висела невозможность, слишком тонкая для его рук.
Я остался у окна: радость и страх поднялись одновременно, и оба были неправильные. Радость: значит, мир не совсем чистая доска, значит, не только я один несу прожитое. Страх: если Ровен, грубый, нечуткий, смог зацепиться за стружку, то что поймает Ворон?
Ворон умел слышать тонкое. Ворон сорок лет учился видеть стежок, ушедший не туда. Где-то под городом он сейчас, может быть, тоже носил во сне занозу: мальчик, которого убил, число, которое не легло, взгляд, который не погас как положено. Пока он не знает, что это. Пока. Но мастера возвращаются к занозам. Разбирают. Вытаскивают.
Я никому не сказал. Тойну — нечем доказать; Мире — нельзя. Даже себе я толком не сказал, потому что если произнести ясно — Ворон однажды вспомнит, — придётся сразу решить, что делать. А я ещё наслаждался тем, что знаю. Вот в чём стыд.
Мне нравилось.
Нравилось идти по рынку и приходить на минуту раньше чужой ошибки. Нравилось знать, когда потянет тучами. Нравилось, что Тойн хмурится: «откуда нахватался», а я могу пожать плечом. Нравилось быть человеком, у которого в кармане лежит завтрашний день. Я называл это пользой, осторожностью, планом. Всё верно. Только под всем этим было тихое тепло, слишком похожее на власть.
Вечером, когда Мира уснула, я сел у окна и разложил дни в голове — не как срок: как кошелёк.
Завтра можно отдать перевозу. Послезавтра — Тойну и осыпи. Потом — восточные ворота, Кетиль, способ не пустить его на швы. Потом Заводь. Потом Кривой колодец, но не так, не одному, не сразу. Я перебирал эти дни, как медяки, прикидывая, на что хватит, и только когда поймал себя на этом удовольствии, стало тихо.
Дни были не медяки. Люди тоже.
Я положил ладонь на стекло — оно было холодное, тёмное. В отражении сидел мальчишка с живым горлом, маленькой чашкой и лицом человека, который слишком быстро привык смотреть на чужие завтра с верхней полки.
Я умел читать трещины в светочах.
Свою в тот вечер только потрогал и принял за мозоль.

Глава 19. Маленькие победы

На четвёртый день я обнаружил, что мне нравится быть провидцем — мелким: никакое будущее мира мне сегодня не открывалось. Я просто знал, в какую секунду на Медном мосту тётка в синем платке прижмёт корзину локтем, чтоб перехватить кошелёк, и бурый горшочек выскользнет из-под полотна.
Я ждал её у второго пролёта и делал вид, что смотрю на воду.
Речка под мостом шла серая, узкая, деловитая. Вода тёрлась о сваи и несла щепки, рыбью чешую, тонкую пленку жира от лавок выше по течению, а камень под подошвами был ещё влажный после ночного тумана. Я слышал, как по мосту катят тележку с молоком, как ругается старик у перил, как где-то за спиной мальчишка пробует свистнуть и срывается на шипение.
Потом услышал её — шагами раньше, чем лицом: правая нога тяжелее, левая чуть спешит, каблук на третьем ударе не стучит — цепляет камень боком. В прошлой жизни я видел эту тётку мельком и, кажется, даже видел осколки её горшочка у ног. Тогда я прошёл мимо, потому что у меня были Ворон, Заводь, Кривой колодец и конец света. Горшочек не помещался в голову.
Теперь помещался.
Она показалась из-за угла ровно тогда, когда должна была: крупная, румяная, с мокрым узлом платка под подбородком. У третьего пролёта корзина качнулась. Полотно съехало. Горшочек покатился вниз, блеснув обожжённым боком.
Я шагнул и поймал его двумя пальцами у самого камня. Пальцы отдало сухим звоном.
Тётка замерла с открытым ртом. Из корзины у неё пахнуло укропом и мокрой глиной; под полотном что-то ещё звякнуло, и она прижала корзину к боку уже обеими руками.
— Господи, как ты успел?
— Бабушка снится, — сказал я. — Велит ловить посуду.
Она перекрестилась, взяла горшочек так, будто он успел побывать у мёртвых, и ушла, оглядываясь через каждые десять шагов. У поворота оглянулась в последний раз и зачем-то поклонилась мосту. Я стоял у перил и улыбался в воду, пока бурый след от моих пальцев не высох на боку горшочка у неё в руках.
Это была дурная радость. Маленькая, почти неприличная. Одна незнакомая тётка донесёт сегодня свой горшочек до рынка целым. В дозорной книге для таких дел места не было. Ни один пояс города от этого не станет крепче. Ворон под Кривым колодцем не споткнётся.
Но у тётки не будет на пальце пореза от осколка. У неё не пропадёт утро. И я, который видел, как легко мир превращает людей в счётные единицы, вдруг получил обратно одну целую, бессмысленную, человеческую мелочь.
Я носил её в себе до полудня, как тёплый камень в кармане.
На Сенном дворе следующая мелочь оказалась мокрой и шумной.
Водоносный мальчишка бежал через сруб колодца с пустым коромыслом на плече. Я знал его падение не так ясно, как горшочек: в прошлой жизни видел только кровавый след у виска и слышал, как две торговки спорили, кто виноват — собаки или скользкие доски. Сегодня собаки уже сцепились у навоза, рыжая с чёрной, и мальчишка, конечно, повернул голову на драку.
Я успел подойти ближе, прежде чем он поставил ногу на зелёную доску.
— Эй, капитан, — окликнул я.
Он обернулся. Нога всё равно поехала.
Я схватил его за шиворот. Коромысло стукнуло меня по плечу, пустое ведро звякнуло о колено, мальчишка выругался таким словом, за которое Мира получила бы от меня целую лекцию, и повис у меня на руке.
— Ты чего! — взвизгнул он, когда я поставил его обратно.
— Гляди под ноги.
— Я гляжу!
— Собакам расскажи.
Он хотел обидеться, но тут увидел, как доска под его пяткой блестит слизью. Потрогал висок, ещё целый, нахмурился и вдруг сказал:
— Спасибо, что ли.
— Что ли, — согласился я.
Уходя, я разминал плечо. Коромысло приложило крепко. Цена была смешная: синяк к вечеру, не больше. Но синяк делал всё честнее: я не просто прошёл по заранее нарисованной линии и щёлкнул пальцами — я получил деревяшкой по кости, поморщился, сдержал ругательство, пошёл дальше. Мир не расступался перед моим знанием. Он только давал мне на полудара больше времени.
И этого, как выяснялось, иногда хватало.
У Тойна в мастерской я сперва решил не хвастаться.
Это решение продержалось ровно до первого чужого замка.
Замок принесли с нижней пристани: тяжёлый, медный, пахнущий речной сыростью и чужими руками. У него не открывалась защёлка, хотя ключ ходил легко. Тойн поставил его передо мной, сунул под локоть тонкий нож и сказал:
— Смотри, глазастый. Только не делай лицо, что уже всё понял. От этого инструмент тупится.
Я уже всё понял. Точнее, я знал, где Тойн вчера будет сидеть с ним полдня, пока не найдёт залом у внутренней скобы. Знал, как он выругается на третьей попытке, как откусит нитку зубами, как скажет: «Ага, вот ты где, зараза». Знал всё, кроме одного: как не показать это Тойну.
Поэтому я сделал вид, что работаю медленно. Постучал по боку. Понюхал смазку. Провёл вниманием по потоку, хотя место залома уже стояло у меня в голове красной зарубкой. Потом всё же не выдержал: сдвинул нож на полпальца левее, подцепил скобу и отпустил её ровно настолько, насколько надо. Замок щёлкнул.
Тойн поднял глаза поверх линз.
— Неприлично, — сказал он.
— Что?
— Так быстро радоваться. Должен был ещё минут пять морщиться для уважения к старшим.
Я не удержался и рассмеялся — не громко. В мастерской вообще не хотелось смеяться громко: там даже пыль лежала с видом старшего мастера. Но смех вышел сам, и Тойн, кажется, услышал в нём больше, чем надо. Он взял замок, повертел, снова щёлкнул защёлкой.
— Откуда нахватался?
— Само.
— Само у нас только плесень растёт. И та с разрешения сырости.
Он протянул мне другой камень, уже без шутки.
С этим камнем я не знал будущего. Тойн достал его из нижнего ящика, которого при мне в той жизни не открывал. Светоч был плоский, с тусклой жилой у края. Я взял его, ожидая привычного удовольствия: сейчас и это поддастся, сейчас я снова окажусь тем, кто видит дальше.
Камень не поддался.
Жила уходила внутрь, разветвлялась на три тонкие нитки, и две из них лгали. Я тронул первую — она скользнула, как мокрый волос, и чуть не увела за собой весь край. Пришлось отпустить. Тойн ничего не сказал. Только подвинул ближе блюдце с воском, будто заранее знал, что мне сейчас понадобится закрывать след.
Я попробовал иначе, медленнее: туда, где камень сам был готов уступить. На третьем дыхании нашёл маленький сухой узелок у донца — не из памяти: своими руками.
Когда жилка легла ровно, радость оказалась другой — тише и крепче.
— Хм, — сказал Тойн.
Одно это «хм» я носил потом не хуже горшочка.
Вот так и пошли дни — работой по лавкам, мостам, мастерским и нашему тесному дому над канатчиком, безо всяких пророчеств с высокой стены. Поймать. Подставить плечо. Не взять лишний медяк у зеленщицы, хотя знаешь, когда она ошибётся. Успеть к Тойну до того, как он полезет за плохим шилом, и молча подвинуть хорошее. Заранее купить у лоточника перо сойки, пока Мира ещё не успела увидеть его и сделать лицо «я просто смотрю».
Главная победа оказалась простой: я перестал бежать через день, как через горящий дом.
Раньше любое утро сразу становилось списком: крупа, Веретено, Тойн, деньги, оберег, Мира, не забыть про соль, не сорваться у Делна, успеть до темноты. Даже хорошие вещи я делал на бегу. Даже Мирины рассказы слушал так, будто рядом стоит невидимый надзиратель и считает, сколько минут я уже украл у более важных дел.
Теперь надзиратель ушёл покурить.
Не совсем, конечно. Внизу, под городом, всё равно тикало чужое. В пустоши всё равно зрела дрянь. Кетиль всё равно приближался к своему дню. Но между этим тиканьем и моей кожей вдруг появилось немного воздуха.
С Мирой я в эти дни был щедр. Про деньги речи не было: они у нас по-прежнему водились так редко, что их можно было звать по именам. На внимание я не скупился.
За сойкиным пером я пошёл на рынок раньше, чем она проснулась.
Рынок по утрам не любил студентов: студенты щупают, спорят, покупают редко и перебирают каждую монету так громко, что торговцам хочется считать их вместе с пальцами. Я и сам был таким. Сегодня между лотками шёл человек, который знает, где через два часа Мира остановится, раскроет рот и не купит, потому что перо окажется на медяк дороже, чем у неё припрятано.
Лоточник с пёстрыми мелочами стоял у стены красильни. На его доске лежали пуговицы, обломок зеркальца, две костяные шпильки, латунный свисток без шарика и перья: вороньи, голубиные, одно зелёное, подкрашенное слишком смело, и то самое сойкино — синее у основания, серое к кончику, с тонкой чёрной полосой.
Я протянул руку. Лоточник тут же накрыл перо ладонью.
— Глазами дешевле.
— Сколько?
Он назвал цену. Я посмотрел на него. На ящик под доской. На защёлку ящика: тонкая железная скобка уже треснула у сгиба. Я знал, что к полудню она лопнет, монеты рассыплются по грязи, и мальчишки из красильни соберут три медяка раньше, чем лоточник успеет согнуться.
Можно было купить знанием. Сказать: скобка лопнет, дай перо дешевле, я починю. Можно было дождаться полудня, подобрать перо в суматохе, когда он будет ругаться и ползать под лотком. Петля любезно подсовывала мне мелкую нечестность так же аккуратно, как Тойн подсовывал блюдце с воском.
Я вытащил монеты. Все, что были на сегодня.
— Дорого, — сказал я.
— Красивое, — сказал он.
— Скобка у тебя треснула.
— Покупаешь перо или ящик? — недобро прищурился он.
— Перо. Скобку скажу бесплатно.
Лоточник не поверил, конечно. Наклонился, дёрнул ящик — и скобка хрустнула у него под пальцем, ещё не лопнув до конца. Две торговки с нитками посмотрели на мою руку, потом на ящик. Лоточник выругался уже тише и посмотрел на меня иначе.
— Ты чего, мастеровой?
— Подмастерье, — сказал я. — И то не у железа.
Он поколебался, потом всё-таки отдал мне перо и одну монету назад — за то, что я присел прямо в грязь, вытащил из кармана тонкую проволочку, которой обычно подвязывал Мирины обереги, и временно стянул скобку крест-накрест. Руки испачкал чёрной краской от стены, ноготь ободрал, зато ящик дожил бы до вечера.
— Держать будет? — спросил лоточник.
— До ужина. Потом чини нормально.
— А перо кому?
— Домашнему начальству.
Он хмыкнул. Так я купил Мире радость: десять минут на корточках и ободранный ноготь. Знание только привело меня к нужному лотку вовремя. Остальное пришлось сделать руками.
По дороге домой я всё время проверял карман, где лежало перо. Оно кололось через ткань тонким твёрдым стержнем, как напоминание: подарок можно испортить даже слишком ранней радостью. Пришлось идти медленно: для меня это тоже было упражнение.
В среду я принёс ей сойкино перо. Оно было синее у основания и серое к кончику, с тонкой чёрной полосой, будто кто-то провёл кистью и передумал. Я положил его у её миски, когда она отвернулась к очагу.
Мира увидела, застыла и очень осторожно взяла перо двумя пальцами.
— Ты откуда знал?
— Что?
— Не делай лицо. Я хотела такое.
— Все хотят сойкины перья.
— Бричен не хочет.
— Бричен хочет, только скрывает.
Она фыркнула, но перо убирать не стала — оставила рядом с собой, чтобы видеть. И весь вечер поглядывала на него так часто, что три раза пролила каплю похлёбки на стол.
В четверг у неё не заладился узор, который она вязала мне в подарок и думала, что я не вижу. Я помнил тот вечер из первой жизни: спутанная нить, упрямо сжатый рот, потом тайные слёзы у окна, потому что узор пришлось распустить почти до начала. Сегодня я сел рядом заранее, с виду просто за починкой ремешка.
— Если вот здесь перехлёст сделать раньше, он не убежит, — сказал я, не глядя на её руки.
— Ты подсматриваешь.
— Я живу в этой комнате. Тут нельзя не подсматривать.
— Нечестно.
— Совершенно.
Она поворчала, но перехлёст сделала. Нить легла как надо. Мира попыталась скрыть радость и только сильнее её показала: у неё даже уши становились довольные.
А в тот вечер, когда на неё должна была лечь тоска по матери, я не ушёл к Тойну, не сказал «на часок», не взял сумку. Сел у окна и чинил старый ремень, пока внизу Бричен ругался с заказчиком, а в комнате темнело от углов к середине. Ремень, к слову, и правда был вредный: пряжка отъела у меня полпальца кожи.
Мира долго молчала. Потом пришла со своей коробкой камешков и устроилась у меня под локтем.
— Ты сегодня никуда? — спросила она.
— Сегодня нет.
— Почему?
— Ремень вредный. Нельзя оставлять его без присмотра.
— Врёшь.
— Немного.
Она не стала выжимать из меня правду. Просто открыла коробку.
Камешки у неё были хорошие. Я понял это с запозданием, как понимают вещи, мимо которых ходили годами. Не драгоценные, не редкие: речные, мостовые, один с белой прожилкой, один тёмный, круглый, как печёный каштан, один светлый и плоский, почти голубой. Но все отобраны её рукой — ни одного случайного.
— Они у тебя серьёзные, — сказал я.
— Я их сама выбирала, — вскинулась Мира.
— Вижу.
— Ты раньше не видел.
Я посмотрел на неё. На прядь, выбившуюся из косы. На маленький ожог у костяшки. На то, как она прижимала коробку к животу, будто я мог передумать и не слушать.
— Раньше я был очень занят, — сказал я. — Извини.
Она посмотрела на меня так внимательно, что лучше бы Тойн бил меня по пальцам деревянной лопаткой.
— Сейчас занят?
— Нет.
— Тогда смотри.
Она стала выкладывать камешки по одному. Тёмный — «сторожил тебя, когда ты лежал с горячкой». Я не знал. Я в той горячке думал, что лежу один, а рядом, оказывается, жил маленький речной сторож, выбранный моей сестрой. Светлый — «чтобы мы вместе вспомнили лето под мостом». Я сказал, что помню. Почти не соврал: мост помнил, её руку в моей помнил, а сам камешек — нет.
К третьему камешку я уже не считал время.
В первой жизни эта минута тоже была. Та же стенка, за которой сопел Бричен. Та же коробка. Та же девочка, которая пыталась показать мне, как она хранит наш дом по кусочкам, потому что больше ей хранить было нечем. А я тогда, скорее всего, кивнул, сказал «хорошо» и ушёл думать о замке.
В этот раз я остался.
В ту же ночь я начал учить её прятать силу: вместо яркости и вспышки — маленькой ровной капле. Дома, при мне, можно светить; снаружи — гаснуть до уголька. Мира сначала сердилась.
— Это как дышать тихо, — сказала она. — Нечестное задание.
— Очень честное. Все, кто дышит громко, выдают себя.
— Я не лошадь.
— Лошади тоже обижаются на такие сравнения.
Она показала мне язык и попробовала снова.
На первый вечер у неё сорвалось три раза. Светоч под нашей тряпкой вспыхивал так, что ткань розовела, и я каждый раз накрывал его ладонью, чувствуя жар через кожу. На третий вечер она держала свет почти ровно. На пятый смогла пройти от стола до окна и обратно, не выпустив наружу ни искры.
Я похвалил её шёпотом. Она сияла так, что никакой светоч был не нужен — потом потребовала за успехи пирог.
А я сидел рядом и радовался, и боялся. Моя сестра училась прятаться от мира. Не потому, что сделала что-то плохое. Потому что мир любил замечать силу и ставить её туда, где ей удобнее погибнуть. Я учил её выживать, но часть меня всё равно хотела попросить у неё прощения за сам урок.
Тойн заметил меня на шестой день. Не Миру, конечно. Меня.
Он поставил передо мной обычную работу: треснувший светоч, жила сбита у края, ничего особенного. Я сделал её быстро, но уже без первого щенячьего восторга. Проверил след, оставил запас, не полез туда, где можно было блеснуть. Тойн смотрел молча, потом забрал камень и долго вертел в пальцах.
— Ты другой, мальчик.
— В чём другой?
— Если б знал, сказал бы умнее. — Он почесал щетину. — Не сильнее. Не быстрее. Чашка у тебя та же, не надейся. Глаз тоже был глазастый до безобразия. А руки… руки будто перестали спорить с головой. Что-то у тебя в голове расширилось и на пальцы сошло.
Я ничего не ответил. Правда стояла в горле так близко, что было больно глотать. Мастер, я уже однажды умер у вас почти на руках. Мастер, вы уже верили мне. Мастер, через несколько дней я приведу вас к восточным воротам, и если вы не пойдёте, Кетиль вернётся не собой.
Я скажу Тойну тогда, когда смогу положить перед ним работу, от которой нельзя отвернуться. До этого молчание было не трусостью — экономией единственного доверия, которое у меня имелось.
Тойн не стал давить. Только положил передо мной следующий битый камень.
— Держи. И не делай такое лицо. Лица у учеников портят работу больше, чем плохой воск.
Я взял камень и работал, глядя на его сутулую спину. Этот человек уже потерял меня в одном варианте года, хотя сам об этом не знал. Я уже любил его за то, что с ним ещё не случилось. Так устроена была петля: близость копилась только с моей стороны, как долг в книге, которую никто другой не открывал.
На седьмой день я сходил к перевозу — тем утром и в тот час, которые держал в голове с прошлой жизни.
У воды пахло тиной, мокрой верёвкой и рыбой, которую чистили прямо на доске у сарая. Лодочник ругался с купцом из-за мешков, не глядя на сына. Мальчишка, которому полагалось утонуть, возился у сходен со сворованной снастью: тощий, в слишком большой шапке, с ободранной пяткой в сандалии. Шапку эту я помнил уже мёртвой вещью — мокрым комком у второй сваи. Сегодня она прыгала у него на голове.
Я мог схватить его за ворот. Мог крикнуть лодочнику, что завтра его сын полезет за шапкой туда, где вода крутит под сваей. Но в этой жизни мальчишка ещё был ни при чём; взрослые не любят, когда чужой студент заранее спасает их детей от несостоявшейся беды. Я выбрал вещь проще.
Свёрнутый канат лежал у самого края сходен, тяжёлый, пропитанный водой. Я прошёл мимо, будто уступал дорогу купцу, и зацепил бухту носком. Канат дёрнулся, пополз, оставил мокрую дугу на досках и лёг поперёк мальчишечьей дороги к воде.
— Эй! — взвыл он, налетев на него коленом. — Ты чего пинаешься?
— Нога сама, — сказал я и поднял ладони.
— У тебя нога дурная!
Лодочник наконец обернулся и рявкнул:
— Марек! От сходен отошёл!
— Я не подходил!
Он подходил. Но теперь стоял на сухом месте, тёр колено и обиженно глядел на меня, а вода под второй сваей продолжала крутиться без добычи. Я поднял бухту, вернул её к столбику и специально долго возился с концом, чтобы мальчишка успел уйти к нижним мосткам, где мелко.
Всё. Ни геройства, ни мокрых рук: одна нога, один канат и чужое ругательство мне вслед. Утопленник из старой описи отправился жить дальше, сердясь на растяп, а я шёл от перевоза с сухим, неприлично приятным чувством человека, который вычёркивает смерти из чужого расписания между делом. Если так пойдёт, к осени я переберу весь город. Мысль была наглая. Я не стал её одёргивать.
Расплата пришла в тот же день, мелкая и глупая: тётка с горшочком, завидев меня на мосту, перешла на другую сторону и сложила пальцы от сглаза. На рынке разговор оборвался, когда я подошёл к лавке с крупой; две женщины снова заговорили только у меня за спиной, уже тише. Слово «глазливый» я поймал там же, между мешками проса и мокрой метлой. Сказано было без злобы. Засело — как заноза.
Дома Мира уже ждала за столом, готовая отчитываться за день. Я снял с её шеи оберег, проверил руну, нашёл крошечную соринку в шве, выдул, надел обратно и поцеловал её в макушку. Она терпела это с видом человека, который позволяет взрослым их странности из милосердия.
За ужином она говорила про дочку зеленщика, у которой «всё лицо как варёная морковь, только счастливая»; про кота-капитана, потребовавшего пирог с двух сторон; про Бричена, который починил канат и потом сам же о него споткнулся.
Я рассказывал в ответ. Не про Ворона, не про смерть, не про то, что город держится на снятых поясах. Но про Тойново «ты другой» рассказал. Про восемь починенных светочей. Про тёткин горшочек, только без того, откуда знал. Про водоноса — с коромыслом, которое, по моему мнению, ударило меня совершенно предательски.
Мира слушала, подперев щёку кулаком, и время от времени проверяла, не исчезло ли перо. Один раз ткнула им в луковицу, за что перу тут же был вынесен строгий выговор.
— Алекс, — сказала она наконец, — у тебя сейчас получается?
— Получается, — сказал я, подумав.
— А потом расскажешь, что именно?
— Расскажу, когда оно перестанет быть сырым.
Она кивнула, как кивают мастера на разумный срок, и стала вылавливать луковицу из похлёбки на край миски. Я её потом доем. Всегда доедал.
В этом разговоре почти не было вранья. Это и было страннее всего.
В последние дни первой жизни правда у меня стала такой, что ею нельзя накормить одиннадцатилетнюю девочку. Только испугать, придавить, испортить ей сон. А здесь вдруг завелась правда домашнего размера: целый горшочек, целый мальчишка, ровный шов, перо сойки, камешки на столе. Я выкладывал её перед Мирой и видел, как она берёт. Не всю. Столько, сколько может унести.
Когда она уснула, я не сел, как обычно, у окна. Вышел, спустился и дошёл до Медного моста — ноги сами шли, как идут к верстаку проверить работу перед сном.
Город лежал по обе стороны от перил, тёмный и целый на вид. Где-то внизу, под камнем, спокойный человек продолжал распускать пояс за поясом и не знал, что я уже раскладываю дни вокруг него. Плана большого у меня ещё не было. Были завитки: послезавтра поговорить с Тойном про разломное стекло и осыпь; проверить мысль о том, как подходить к чужому узлу, не оставляя своего следа; к началу десятидневки привести Тойна к восточным воротам дотемна, чтобы Кетиль не ушёл на дальние швы. Потом — читать замок снаружи, через камень, не входя в палату.
Последний завиток я держал осторожно, двумя пальцами, как горячее. Там было слишком много самоуверенности. Но тогда я звал её рабочей смелостью.
Завтра — ворота. Кетилю не идти. Пока ещё я успеваю.
Я стоял на мосту один, над чёрной водой, с целым городом спасаемых мелочей за спиной, и пальцы на перилах лежали легко — как у человека, который пока что всё успевает.

Глава 20. Живой

С Тойном я договаривался два дня, хотя в ту ночь у окна решил: завтра.
Утром я дошёл до третьего витка с готовой фразой в горле — «мастер, Кетилю нельзя идти на швы» — и остановился у двери. За ней Тойн ругался с заевшей петлёй, в мастерской пахло воском и кипячёной кожей, и всё это было такое обычное, что моя готовая фраза вдруг показалась криком на рынке. Крикнул бы я — и получил бы то же, что у Делна: усталый взгляд, доброе «выспись», может, Тойново сердитое «не неси пустошь в дом без мешка».
Мешка у меня не было. Было только знание.
Поэтому я не крикнул. В первый вечер завёл разговор про дальние швы, будто вспоминал осыпь. Во второй — про Гарвена-лесника и зверьё, которое в эту неделю жмётся к стене. Тойн ворчал, подсовывал мне битые светочи, обзывал городских магов людьми с котлом вместо головы и не спрашивал лишнего. Но я видел: под левой бровью у него двигалось то маленькое место, которое двигалось, когда он слышал работу, ещё не решив, брать её или нет.
На третий вечер, когда последний заказчик ушёл и Тойн заткнул дверь плечом, я сказал:
— Мастер. Завтра дозор посылает Кетиля-разведчика на дальние швы. Он не вернётся. Если вернётся — лучше бы не. Мне надо, чтобы вы утром пошли со мной к восточным воротам и помогли его снять.
Тойн держал в пальцах медную заклёпку. Заклёпка выпала на стол и покатилась до края, но он её не поймал.
— Откуда знаешь, — сказал он утвердительно, без вопроса.
— Прочёл.
— Что прочёл.
— Проверим, — сказал я. — Положите на верстак вещь, которую я не видел и о которой вы мне не говорили. Я прочту.
Тойн прищурился. Оглядел мастерскую — годами облазанную мной до последней щели, — потом полез не в верхние полки, где я знал каждую тряпку, а в нижний шкафчик под сломанной точилкой. Ключ к шкафчику у него висел на шнурке за пазухой; я раньше и шнурка-то не замечал. Он достал завёрнутую в серую ветошь штуковину размером с ладонь и положил передо мной.
— Читай. Только если начнёшь гадать, я услышу.
Я закрыл глаза — под тряпицей лежало старое железо с тонким, давно усмирённым потоком. Не Тойновым. Чужим. Старше его на поколение или два, грубее, честнее. Я повёл вниманием по рукояти и нашёл три места, где узор ложился неуверенно: рука мастера там дрогнула — от спешки, не от слабости. У самого носика металл был сорван наискось, потом выправлен, но след остался — как шрам под бородой.
— Контурный нож, — сказал я. — Не ваш. Вашего деда или его мастера. На ручке три места положены одной рукой. Носик сорван, точили наспех. После этого долго не точили.
Тойн молчал.
Я открыл глаза. Он смотрел поверх линз, очень серьёзно, без обычной насмешки. Потом завернул нож обратно, спрятал в шкафчик, повернул ключ и только тогда сел напротив.
— Говори, — сказал он. — Не про нож. Про швы. И не виляй, у меня вечер короткий.
Я выбрал середину. Всю правду — со сроком, замком и смертью под колодцем — старик сейчас не унёс бы. А если я не дам ничего, Кетиля пошлют, и через несколько дней мы с Тойном будем стоять над тем, что от него вернётся.
— Я слушаю пустошь, — сказал я. — Несколько дней. Там, на дальних швах, поставили нехорошую работу. Не знаю всю. Знаю, что Кетиль уйдёт, заденет её и принесёт на воротах такое, чего ваш дозорный маг из управы не разгонит. И тогда работать будем мы с вами, только поздно. — Я перевёл дыхание. — Утром мне нужен не спор. Мне нужен ваш вес. Один я для них чуткий мальчик, которому велели выспаться.
У Тойна ходили желваки.
— Ты мне сейчас показал, что читаешь прошлое из железа, — сказал он наконец. — А продаёшь это как будущее. Понимаешь разницу? Нож — это назад. Кетиль — это вперёд. Между ними у тебя ничего, кроме твоего слова.
— Понимаю.
— И я понимаю. И всё равно пойду, что мне совсем не нравится. — Он потёр переносицу. — Тебе восемнадцать лет, мальчик. А говоришь, как человек со второй жизнью за плечами.
— Может, и за плечами, — сказал я небрежно.
Это была самая большая правда за вечер. Он её не понял целиком, но не отмахнулся. Тойн вообще редко отмахивался от вещи, если она резала палец.
Он вздохнул так, как вздыхал перед работой, которую брать не хотел.
— Утром. У ворот. Я выйду рано. Не опаздывай. И если ты ошибся, сержант рассмеётся мне в лицо первый раз за двадцать лет. Я тебе этого не прощу.
— Не ошибся, — сказал я.
И сказал так спокойно, что сам себе поверил.
К воротам я пришёл ещё затемно.
Город спал. Восточная окраина пахла остывшей за ночь стеной и тем привкусом, который у этой стены не сходил, — гарь и сладость, едва уловимые, голос пустоши, который слышали единицы и из которых один сегодня шёл на работу. Я постоял, привыкая к холоду. Пульс в груди тикал по-прежнему — ровный, медленный, чужой; я к нему за неделю привык, как привыкают к капели за стеной, и сейчас, ожидая Тойна, раздражался: чужой ритм мешал моему. У меня было своё, что держать в голове.
Тойн пришёл с первым светом. В куртке. С сумкой через плечо. Шёл, не торопясь — так не торопятся только те, кто не хочет, чтоб им мешали идти.
— Молчи, — велел он мне без здравствуйте. — Говорить буду я. Ты — стоять, смотреть, читать. Если спросят — отвечаешь, что подмастерье. Не отвечаешь — что Вереск.
Караульный был тот же — я узнал его раньше, чем подошёл. Тот самый обветренный детина с алебардой-хворосторубкой, который через несколько дней — в той, другой жизни — будет стоять у этого же оплечья с серым лицом, говорить «я ж говорил» и винить себя так, будто сам завёл Кетиля в пустошь. Сейчас лицо у него было обыкновенное, утреннее. Он жевал хлеб, прислонившись к воротному столбу, и поднял глаза, увидев Тойна.
— Мастер.
— Сержант. Кого нынче на дальние швы посылаешь?
Сержант перестал жевать.
— Это у вас теперь утренний интерес такой?
— Отвечай.
— Кетиля. По очереди ему. В списке стоит, в караулке мелом записан, в управу уйдёт копия. — Он посмотрел на меня, потом снова на Тойна. — А что?
Тойн положил руку мне на плечо. Пальцы у него были тяжёлые, сухие; я впервые за утро понял, что он тоже ставит на это себя, а не просто идёт посмотреть на странного ученика.
— Читай, — сказал он.
Я закрыл глаза. На этой стене я уже читал — однажды, через стену, на спуске за стеклом. Сегодня я читал с другой стороны и без спешки, без слёз; я знал, чего искать.
Стена шла снизу вверх плотно и спокойно. У основания была старая работа — крупный, толстый, как канат, стежок, какой древние мастера клали ещё до Тойна, до Тойнова деда, до большей части слов, какими мы сейчас называем работу. Я повёл по нему вниманием, как ведут пальцем по знакомой балке: ровно. Сухо. Кладку трогали много рук, у неё была память о других чтениях — теплые пятна на тех местах, где её прежде гладили. Я обошёл их аккуратно. Я искал не то.
В одном месте, у самого основания, под седьмым камнем — номер сам встал в голове, я не успел его остановить, — на старом крупном стежке лежало что-то лишнее. Тонкое. Аккуратное. Кем-то совсем недавно подновлённое, и подновлённое умело — поздний штрих, нить-указатель, наведённая поверх главного шва так, чтобы её не сорвало.
Я подошёл к ней потоком ещё на одно деление, очень осторожно — так, как подходят к чужой работе, у которой не знают тяжести. Нить отозвалась. Не дёрнулась — отозвалась, как откликается на твоё дыхание чужая струна, к которой ты не прикоснулся. Этого мне было достаточно. Я не стал тянуть. Тяни я её сейчас — я бы сорвался, потому что эту нить наводили на тех, кто будет тянуть. Я только подержал её в поле зрения, как держат глазом крупного зверя в кустах, и попробовал прочесть на неё цену: сколько в ней силы, чьей формы рисунок, куда уходит.
Сила была чужая — не Тойнова, не нашего цеха. Знакомая до медного привкуса под языком — тот же самый ровный, тихий, прикрытый рисунок, какой я уже носил у себя в горле под Кривым колодцем. И уходила нить — туда, к глухой кладке за стеной, за швами, за пыльной далью, где небо привычно сходилось с пустошью. Там тикало то самое огромное, которое уже считало нас всех и которое сегодня — я ясно это видел — было настроено принимать.
Кто-то ждал, что её сегодня кто-нибудь пощупает. Я почти пощупал — настоящему, чужому глазу с той стороны я уже выдал себя на полделения. На большее — нет. Я отпустил аккуратно, в обратной последовательности, как разрывают рукопожатие, не показывая, что торопишься. Нить осталась лежать, как лежала. Я в её рисунке остался маленьким, аккуратным следом — чужому глазу его сегодня будет в чём прочесть, и завтра я об этом пожалею. А сегодня — я успел.
— Швы фонят, — сказал я караульному, не открывая глаз. Голос вышел ниже обычного; я узнал в нём Тойна и сам удивился. — В сильном шве, куда Кетилю идти, заведена ловушка. Не на разведчика. На читающего. Кто войдёт и дёрнет, вернётся к вам не самим собой. Я не знаю всей работы. Знаю, что вашим городским магом из управы вы это потом не закроете.
Я открыл глаза. Караульный смотрел уже мимо Тойна — на стену за моей спиной.
— Зверьё, — сказал он медленно. — Третий день к стене жмётся. И Гарвен, лесник, говорил, что чует — там. Я докладывал. Управа сказала, мне мерещится.
— Управе мерещится, — сказал Тойн. — А вы тут стоите.
Сержант провёл ладонью по щетине. Хлеб у него в другой руке остался недожёванным.
— Снять разведчика со швов по слову мальчишки? У меня приказ.
— По моему слову, — сказал Тойн.
— Ваше слово не в дозорной книге.
— Впишете. Я подпишу.
— А если там пусто?
— Тогда вечером скажете всем, что старый Тойн выжил из ума. Давно пора было.
Сержант выругался себе под нос. Не громко, но с чувством. Потом посмотрел на восточные ворота, на тонкую светлую щель между створками, за которой начиналась дорога к швам.
— Я его сам нынче снимаю, — сказал он наконец. — Под мою голову. Если что — отвечать буду я. Это моё.
— Молодец, — сказал Тойн.
Для другого это было бы короткое слово. От Тойна оно прозвучало как печать на воске.
Караулка стояла у ворот тут же: низкая, тёмная, провонявшая луком, кожей и старым дождём. Сержант зашёл внутрь, и за дощатой дверью кто-то спросил: «Что опять?» Сержант рявкнул, чтоб не мешали.
Потом я услышал мел.
Кетилю на сегодня было записано «дальние швы». Скрипнуло. Стерли. Записали другое: «дежурство при стене», скучнейшее место в Кальдере, у самого нижнего парапета, где стоят те, кто молод, и те, кто провинился.
Я сел на скамью у ворот и вцепился пальцами в край доски. После двух минут чтения у меня дрожали колени так, как не дрожали даже у замка под колодцем, — и усталость была ни при чём: этот лёгкий, тише шёпота, скрип и был той конкретной вещью, ради которой меня смотало назад. Один меловой штрих. Этот штрих стоил человеку сегодняшнего сна, завтрашних веснушек, ссоры с Гарвеном-лесником и пирога, который он, может, ещё съест на этой неделе. Я слушал мел с тем сосредоточенным благоговением, с каким слушают музыку, которую очень давно ждали.
А потом Кетиль вышел сам.
Через две минуты после того, как сержант изменил доску. Молодой. Жилистый. С веснушками. С волосами цвета пшеничной соломы. Левая рука у него была обмотана тряпкой — поранил, видно, наспех, не успел вылечить. Он шёл из казармы уже снаряжённый: сума на плече, вода у бедра, ремень перетянут слишком туго. Лицо у него было не героическое, а рабочее — недоспал, не доел, сейчас пойдёт туда, куда велели. Увидел сержанта в дверях и задержался:
— Меня?
— Тебя — нет, — сказал сержант. — Сегодня — нет. Снял.
— Чего так? — Кетиль удивился, но не сильно; разведчиков снимают чаще, чем кажется. — Кого взамен?
— Никого. Никого не пошлю. Сам думаю.
— А я тогда…
— А ты тогда вот, — сержант ткнул пальцем в стену у нижнего парапета, — на день к Гарвену. Скучно тебе будет, тётка-разведчик.
— Гарвен опять будет учить меня слушать мох.
— Мох умнее тебя. Иди.
Кетиль фыркнул, поправил суму и пошёл, куда показали. На третьем шаге он даже начал тихонько насвистывать: человек, которому отменили скучно-опасное и заменили на просто скучное, имеет право в это утро на маленький свист.
Он прошёл в полутора шагах от меня. Меня не заметил — я был никто на скамейке у ворот; и я смотрел ему вслед и не моргал. Я знал, как лежит у него рука сорванная с плеча, когда порча его доест. Я знал ту особую серость, в которую перейдёт его кожа на шее. Я знал светлые человеческие глаза, которыми он будет на меня смотреть и просить «не дай мне помереть психом». Сегодня он, не зная того, прошёл мимо меня, насвистывая, на скучный день у нижнего парапета — и я смотрел на его спину так, как, наверное, смотрит на спину ушедшего ребёнка человек, который ещё час назад думал, что его уже похоронит.
Он был живой. Он был обыкновенный. У него под тряпкой на руке наверняка ныл порез, какой ноет у всех нас, у живых, и он сегодня вечером, может, выпьет с дозорными по кружке, и поссорится из-за чего-нибудь с Гарвеном-лесником, и пойдёт спать в казарму, и проснётся завтра, чтобы прожить ещё один обыкновенный день. Я только что забрал у пустоши одного человека. Не мир. Одного. И мне за всю мою последнюю прожитую жизнь не было лучше, чем в эту секунду на скамейке у восточных ворот, когда я смотрел в спину Кетилю и слушал, как тихо он насвистывает.
Трезвая часть меня при этом вела свой счёт: куплена не жизнь — день. Завтра доска откроется снова, и на дальние швы пошлют кого-то ещё, а копия приказа уже ушла в управу. Но в руках у меня был сегодняшний живой Кетиль, а с «сегодня» я уже научился обращаться бережно.
Где-то в этот момент во мне сделалось то, чего я не ждал. В первой жизни я столько ужаса видел на этой вытоптанной земле, что приготовил себя сегодня к тёмному, рваному облегчению; а вышла тихая, ровная, почти домашняя радость — какая бывает, когда ты доделал работу, и она держит, и ты знаешь, что будет держать, и тебя уже отпускает за ней следить. Я держал в голове Миру — она сейчас сидит за столом и ругает крупу; держал в голове Тойна рядом с собой; держал в голове Кетиля, насвистывающего на ходу. У меня в голове в это утро было полно живых людей, и каждому из них я был чем-то полезен ещё до того, как они о том узнают. Это, я подумал, и есть моя настоящая чашка — не та, что в груди: та, в которой помещаются люди.
— Молчи, — буркнул Тойн рядом, не оборачиваясь. Я и так молчал. — Дыши. У тебя сейчас вид, как у человека, у которого впервые в жизни что-то по-настоящему получилось. Никому не показывай. Иначе спросят, где это ты так выучился, а ответить нечем.
— Получилось, мастер.
— Хм.
Он тоже не стал смотреть на меня. Он смотрел на стену, потом на караулку, потом на свою сумку. И сказал тихо, как делал всё, что мне обычно говорил впервые:
— Мальчик. Ты завтра ко мне приходи раньше всех. Ты у меня сегодня заработал кое-что. Я тебе покажу одну железку. Лежит у меня под тряпкой давно, и я уж думал, не покажу никому, — а тебе, выходит, можно, мастер. Может, и тебе она что-нибудь покажет.
«Старая Течь», — подумал я. Реликвия, которую он тогда вытащил мне с третьей полки только после моей долгой исповеди над верстаком.
Сегодня — никакого «всё равно», никакой длинной исповеди. Простая мастеровая благодарность: «ты сегодня заработал — я тебе покажу». Сорок лет в этой фразе наклонились ко мне и впервые сказали мне «ты». Не «мальчик», не «Вереск», не «последний» — «ты, мастер». Я едва не заплакал второй раз за это утро.
В этой жизни он сам, в это утро, предложит её мне, как мастер предлагает ученику свою старую дорогую работу. Я ничего не сказал. Я только кивнул. Если Тойн увидел, как у меня поплыли глаза, он, я уверен, мне этого не запомнит.
Мы пошли назад. Тойн впереди, я за ним. Кальдер, целый, не знающий, начинал просыпаться. Молочник прокатил мимо нас тележку, заорал «молоко-о-о» сипло, точно так же сипло, как заорёт через минуту-две, потому что молочники не меняются, что бы ни происходило с разведчиками у восточных ворот. Я улыбался ему. Он не понимал чему. Я и сам не объяснил бы — какому-то общему утру в моём Кальдере, в котором сегодня жил один Кетиль, которого вчера утром в моём Кальдере, бывшем у меня в голове, было уже не быть. Город не знал, что у него прибавилось одной жизни. А я знал. И мне этого хватало.
Дома Мира открыла дверь, посмотрела на меня и тут же отступила на шаг.
— Ты дышишь как-то иначе, — сказала она серьёзно. — Не как уставший. Как у того, кто наконец-то не зря. Что случилось?
— Сегодня вышло одно дело.
— Какое?
— Маленькое.
— Покажешь?
Я подумал, прежде чем ответить.
— Не сегодня, — сказал я. — Сегодня — попозже, когда подрастёт ещё чуть-чуть. У хороших дел, Мира, надо давать им подрасти прежде, чем рассказывать; а то сглазишь.
Она посмотрела на меня всерьёз, в полной её серьёзности, и кивнула — она у меня не любила сглаза, как все одиннадцатилетние; и приняла моё «попозже», как принимает старший мастер «попозже» подмастерья, когда подмастерье, наконец-то, держит в руках то, что ему может удаться.
В тот вечер мы ужинали хлебом с салом и луковицей на двоих, и Мира рассказывала мне про дочку зеленщика, и в моей голове ровно тикало то, что тикало уже неделю, чуть быстрее, чем тикало вчера. Но кроме этого в моей голове сегодня жил ещё один человек, у которого под тряпкой на руке ныл порез и который, ничего о нас не зная, шёл сейчас в казарму, чтобы лечь спать обыкновенным сном живого человека.
Это был первый, кого я забрал у пустоши. И, как ни странно, мне не было ни тревожно, ни горько — мне было тихо хорошо. Так бывает у мастера, у которого впервые в работе сошёлся узел, о котором он давно подозревал, что сойтись не должен.
Я уложил Миру и сам не лёг. Подошёл к окну. Кальдер засыпал — окошко за окошком, фонарь за фонарём; молочник где-то далеко катил свою опустевшую тележку обратно, и одна последняя собака с ленцой лаяла в нижнем квартале. И вот тут я его увидел.
Он шёл по нижней улице, не торопясь, спокойным мерным шагом — так не ходят люди, которым к сроку; так ходят те, у кого время работает в карман. Лица я с такого расстояния не разглядел бы и при свете дня; но я узнал его не лицом — потоком: тем самым, ровным, тихим, прикрытым сверху так гладко, что нужно крепко знать, что ищешь. Я знал, что ищу. Я искал его восемь дней.
Он свернул туда, где улица уходит под уклон к Кривому колодцу. Сегодняшняя его ночь не кончалась. Ему сегодня надо было снять ещё один пояс, и до последнего слоя у него оставалось как раз столько, сколько я держал в голове каждую ночь.
Я смотрел в его спину, пока она не исчезла за углом. И по позвоночнику у меня прошёл холод — не от его близости: от его спокойствия, от того, что Кетиль для него сегодня не существовал. Кетиль был моей радостью, не его делом. Его дело продолжалось. Он шёл вниз работать, как работал вчера и позавчера, ровно и без спешки, потому что у спокойных людей в кармане всегда лежит время.
Я сел на полу у окна. Завтра у меня двенадцать минус один. И мне ещё надо было решить, что делать со всеми этими цифрами, — потому что та сила, что вела меня назад, мои маленькие сегодняшние радости из себя вычитать не торопилась.

Глава 21. Исключительность

Тойн велел прийти раньше всех, и я пришёл раньше всех, раньше самого Тойна.
Мастерская была заперта, каменная ступень успела за ночь выстудиться, но я всё равно сел на неё и стал ждать. В нижнем городе скрипнул колодезный ворот, кто-то прикрикнул на корову, молочник прокатил тележку под горой и сипло вытянул своё «молоко-о-о». Я знал эти звуки заранее, и после вчерашнего это знание не давило, не холодило; наоборот, оно ложилось вокруг меня как хорошо размеченный чертёж.
Кетиль сейчас спал в казарме — живым сном. У него под тряпкой на руке ныл порез, который должен был уже никому не принадлежать, потому что сам Кетиль должен был уйти на швы и вернуться не собой. А он спал, и город вокруг вставал, как вставал всегда, и не знал, что одна его маленькая деталь стоит сегодня не там, где стояла вчера в моей памяти.
Я грел руки под мышками и улыбался в воротник.
Тойн пришёл с ключом, кряхтя, посмотрел на меня и ничего не сказал. Это была одна из лучших его черт: он умел не удивляться и не тратить на это лишних слов. Отпер дверь, впустил меня внутрь, поставил греться воду, потом полез на верхнюю полку и снял оттуда свёрток в промасленной тряпке.
— Бери, — сказал он.
Я снял тряпицу. Под ней лежал тонкий, узкий, почерневший от времени указатель — инструмент не для реза: для слушания. Им не рубили, им проходили между слоями. Ручка была гладкая, тёмная, под пальцами чуть тёплая, хотя в мастерской ещё стоял утренний холод. Поток в ней шёл тонко и старо: не Тойнов, не совсем его деда, может, ещё раньше. Вещь помнила руки, которые держали её до нас.
— «Старая Течь», — сказал я.
Тойн хмыкнул и качнул головой.
— Я не называл.
— Вы когда-нибудь назовёте.
Он поднял на меня глаза поверх линз. Вчера после ворот он впервые сказал мне «мастер», и это слово до сих пор лежало где-то под кожей, как заноза, которую не хочется вытаскивать. Сейчас он смотрел так, будто видел эту занозу.
— Деда работа, — сказал он. — Делал на спор. Спор не выиграл. А «Течь» — выиграла. Не для того она, мальчик, чтоб рвать. Для того, чтоб слышать.
— Почему сейчас? — спросил я.
Тойн достал из ящика кривой медный гвоздик, положил его рядом со свёртком и зачем-то стал выравнивать на столе по царапине. Он всегда так делал, когда не хотел сразу отвечать: давал рукам работу, чтобы язык не сказал лишнего.
— Потому что заработал, — буркнул он наконец.
Я опустил глаза на «Течь». Слово вышло маленькое, но внутри у меня развернулось шире любого похвального листа. Заработал. Не выпросил, не случайно оказался рядом, не взяли из жалости к слабому курсу. Заработал.
Тойн, кажется, услышал, как это слово во мне распрямилось.
— И не делай такое лицо.
— Какое?
— Как у кошки, которой ключ от мясной лавки доверили. Мясная лавка всё равно не твоя.
Я хотел ответить, что лавки мне не нужны, что мне хватит тонкого места, одного правильного входа, одного шва, который другие не слышат. Но Тойн уже смотрел на меня так, как смотрел на перегретый светоч: искал, где треснет.
Я кивнул и уже прятал её под куртку, когда Тойн щёлкнул пальцами по столу.
— Рано прячешь. Возьми в руку.
Я взял её в руку, и он поставил передо мной треснувший ободок от старого светоча. Работа пустяковая: жила ушла под край, два слоя держались на упрямстве и старой смоле. С обычным вниманием я бы возился долго. С «Течью» ободок раскрылся сразу — как тонкая мокрая бумага под пальцем. Я увидел место залома, увидел второй ход, лучше первого, и потянулся к нему.
Тойн хлопнул ладонью по столу, и я вздрогнул и отпустил.
— Что?
— Вот это и запомни, — сказал он. — Она охотно показывает то, что тебе хочется увидеть. Сходится у тебя? Проверь, не сам ли подложил, чтоб сошлось.
— Я видел залом.
— Видел. И сразу полез туда, где красивее. Красивое, мальчик, часто дороже нужного.
Я смотрел на ободок. Место, к которому я потянулся, действительно было хорошее: чистое, тонкое, точно под мою руку. Но рядом, на полпальца ниже, лежал грубый безопасный вход — некрасивый, рабочий.
— Попробуй ещё раз, — сказал Тойн.
Я облизнул пересохшую губу. Теперь, когда он показал ошибку, ободок стал чужим. Красивый ход по-прежнему светился тонкой щелью, звал пальцы, обещал сделать работу за один выдох. Безопасный ход лежал ниже, под пятном старой смолы; туда надо было входить тупо, медленно, пачкая остриё и терпение.
Я выбрал нижний.
«Течь» пошла хуже. Сопротивление не было сильным, но было неприятным, как скрип мокрой верёвки по ладони. Я держал дыхание, пока жила ободка нехотя отступала, и в какой-то миг едва не дёрнул вверх, к той самой красивой щели. Тойн не хлопнул по столу — только кашлянул, и я вернул руку ниже.
Ободок разошёлся не сразу. Сначала треснула смола, потом под ногтем у меня осталась чёрная крошка, потом старый светоч тихо щёлкнул и перестал держаться на упрямстве. Работа вышла некрасивой, зато надёжной.
— Вот, — сказал Тойн. — Слышишь разницу?
— Слышу.
— Нет. Ты слышишь, что получилось. Разницу услышишь, когда захочется, чтоб получилось красиво, а надо будет грязно.
Он забрал ободок, провёл большим пальцем по месту разъёма и кивнул сам себе. Я ждал второй похвалы — она была бы уместна. Я ведь сделал как он сказал, не порвал, не полез в красивое. Но Тойн только бросил крошку смолы в жестяную банку и накрыл «Течь» моей ладонью, будто закрывал ею слишком громкий рот.
— Не одиночкой иди с ней, — сказал Тойн тише. — А лучше не иди вовсе, если дело пахнет чужой работой. Понял?
— Понял.
Я понял слова. Даже обиделся правильно — молча, где-то под рёбрами, там, где вчера ещё было одно чистое «получилось». Тойн дал мне вещь, назвал мастером, а теперь говорил со мной как с мальчишкой, который вот-вот порежется.
Мальчишка и был.
Только в то утро мне это не подходило.
Через дворик прошёл Кетиль. Он шёл к нижнему парапету, к Гарвену-леснику, с тем же ремнём, перетянутым слишком туго, и с той же тряпкой на руке. Увидел нас, кивнул Тойну, меня не узнал — не должен был. Потом зевнул так широко, что чуть не выронил изо рта конец недожёванной лепёшки, и пошёл дальше.
— Живой, — сказал Тойн почти беззвучно.
Я не понял, мне ли он это сказал, себе или стене, но слово попало туда, куда надо. Кетиль шёл по двору обыкновенный, недоспавший, раздражённый скучным дежурством. И город не моргнул, ни один колокол не ударил лишний раз. Никто не остановился. Никто не знал, что человек, которого вчера не должно было быть, сейчас зевает и крошит лепёшку на жилет.
Знал я. Вчера это знание было тихой радостью, сегодня в нём появился второй слой. Я переставил один меловой штрих, и человек живёт: Тойн поставил подпись, сержант взял риск на свою голову, Кетиль зевает. Всё держится.
И от этого стало не страшно, а широко.
Тойн налил воду в две жестяные кружки, одну подвинул мне. Я сделал глоток и обжёг язык.
— Не смотри так, — сказал он.
— Как?
— Как будто сам его выковал.
Кружку я поставил аккуратно, чтобы не стукнуть.
— Я его спас.
— Да.
Он сказал это без спора, и от этого мне стало ещё шире. Тойн не отнимал победу: ни поправок, ни уменьшений, ни переводов на случайность и «всем повезло». Да, я спас. Мне захотелось ещё одного такого «да» — уже погромче, при людях, при Делне, при Ирис, при всех, кто привык смотреть сквозь меня.
— Но живой человек не светоч на полке, — сказал Тойн. — Не ставь его перед собой любоваться.
Я промолчал. Тойн взял со стены короткую щётку и стал вычищать стружку из желоба верстака. Он не смотрел на меня, и от этого слова вроде бы стали случайными. Можно было притвориться, что старик ворчит вообще, по привычке. Так я и сделал.
Делн поймал меня в проходе Веретена, когда я нёс «Течь» завёрнутой в тряпицу, но недостаточно глубоко спрятанной.
— Это что у тебя, Вереск?
— Тойнова работа.
— Тойново шило, — уточнил Делн и прищурился. — Последним на курсе опасно носить чужие острые вещи.
Раньше я бы опустил глаза, может, сказал бы «да, куратор», может, спрятал бы руку за спину, как прячут найденное. Сегодня я держал тряпицу спокойно.
— Тогда хорошо, что вещь слушающая, а не острая.
Делн посмотрел на меня дольше. В его лице не было злобы, только привычная усталость человека, который всю жизнь раскладывал учеников по ящикам и не любил, когда ящик сам поднимает крышку.
— Не умничай.
— Постараюсь.
Я даже улыбнулся — не чтобы задеть: просто он больше не задевал меня так, как раньше. Его графы, замечания, добрые отмашки — всё это вдруг стало ниже моего утреннего двора, где живой Кетиль шёл к Гарвену и крошил лепёшку. Делн ничего не знал. И от этого его власть стала меньше, и это было приятно.
Он всё же протянул руку.
— Покажи.
Я мог сказать, что Тойн не велел, мог сослаться на мастерскую работу, на чужой инструмент, на то, что в коридоре Веретена не место доставать дедову вещь. Вместо этого развернул тряпицу ровно настолько, чтобы Делн увидел потемневшую ручку и тонкое жало. Не всё — достаточно.
Делн не потянулся — это тоже было его умение: не брать без спроса то, что может укусить.
— Серьёзная вещь, — сказал он.
— Знаю.
— Нет, Вереск. Ты знаешь, что она старая и редкая. Это не одно и то же.
Коридором прошли двое первокурсников с ящиком мела. Один споткнулся, мел внутри ящика сухо стукнул. Я заранее знал этот звук: в прошлой жизни он раздражал меня ровно здесь, у выхода на полигон, а сегодня показался смешным. Всё повторялось. Делн тоже повторялся: осторожность, правила, нельзя без надзора, нельзя вне задания.
— Тойн мне объяснил, — сказал я.
— Тойн объясняет железу лучше, чем людям.
— Тогда мне повезло, что я не железо.
Делн вздохнул и на миг перестал быть куратором, стал просто усталым мужчиной с красными прожилками в глазах, который хотел дожить до обеда без новых бед. В прежнем дне мне было бы его жалко. В этом я заметил усталость и переступил через неё, как через лужу.
— Вереск, — сказал он уже тише. — Когда слабый ученик получает сильный инструмент, он обычно первые сутки доказывает всем, что больше не слабый. Вот эти сутки и опасны.
Слова были точные — даже слишком: они подходили ко мне по размеру.
И тут же нашёл, почему не про меня.
Я ведь не собирался доказывать всем. Только сделать то, что никто другой не мог.
На полигоне я разрядил пограничный кристалл, у которого к ночи должен был пойти гул. С «Течью» это вышло быстро и тонко: я не тянул жилу — только нашёл место, где она сама устала держаться, и дал ей лечь. Кристалл погас мягко. Я посмотрел на свою ладонь и не сразу её узнал.
На дальнем конце полигона работала Ирис.
Я узнал её по воздуху: каждый её удар по столпу толкал старый заслон Хольта так, что у меня чесались зубы. Мощь у неё была настоящая, щедрая, яркая. Она бросала её горстями, как богач бросает зерно птицам. Два месяца назад я смотрел бы на это с раздражённой завистью. Месяц назад — со страхом за задние ряды. Сегодня я стоял у своего погасшего кристалла и думал: сильно. Грубо. Ирис оглянулась, заметила меня.
— Что смотришь, цоколь?
— Слушаю, как старый заслон ругается.
— Пусть ругается. Работает же.
— Пока.
Она прищурилась и повернулась ко мне всем телом.
— Хочешь сказать, я бью мимо?
Я мог сказать, мог подойти, показать, где у неё удар скользит, где Хольтов слой принимает лишнее, мог крикнуть, как она когда-то обещала: «крикни — я услышу». Вместо этого пожал плечом.
— Тебе виднее.
Это была неправда, и она прозвучала слишком гладко.
Ирис посмотрела на меня на удар сердца дольше, чем позволяла её скука.
— Если заслон ругается, — сказала она вдруг, — пусть кто-нибудь запишет, на что. Я бью — мне не слышно.
И отвернулась раньше, чем я понял, что это было: не насмешка — приглашение, выданное единственным тоном, какой у неё имелся. Я понял это через десять шагов, когда отвечать было уже поздно и некому. Заслон Хольта вздрогнул под новым ударом, но выдержал. Я пошёл дальше с «Течью» под курткой и неприятным лёгким чувством: не вины, нет. Вина была бы лучше — это было чувство человека, который решил не тратить тонкость там, где сильные сами разберутся.
Через десять шагов заслон всё-таки дал короткий обратный щелчок.
Никто из переднего ряда не услышал. Они слышали силу Ирис, свист камня, окрики наставника и собственное желание не выглядеть глупо. А я услышал старый Хольтов слой так ясно, будто мне щёлкнули ногтем по зубу. Обратка ушла не в Ирис — она стояла широко, с запасом, с полной чашей, которой хватило бы на троих таких, как я. Обратка ползла к дальнему краю, туда, где Ровен спорил с ремнём своего учебного щита, и я остановился.
Можно было крикнуть, можно было сказать Ирис, где она бьёт мимо, можно было позвать Делна.
А можно было просто поправить.
Я повернулся к стойке с пограничными кристаллами, для виду тронул крайний и вынул «Течь» из-под куртки на ширину ладони. Старый слой Хольта был не моим делом, но я знал его повадку: он принимал лишнее с гордостью старого служаки, пока не ломался. Я нашёл под самым краем место, где обратка цеплялась за ржавую жилку, и мягко подтолкнул её вниз, в пустой отвод. Тихо. Чисто. Никто не обернулся.
Ровен наконец справился с ремнём и победно поднял щит, не зная, что только что избежал удара в плечо. Ирис снова ударила по столпу. На этот раз заслон ответил ровнее, и я убрал «Течь».
Вот так, подумал я. Без шума. Без благодарности. Без того, чтобы объяснять сильным, где у них грубо.
Эта мысль тоже была удобной. Даже слишком. Она позволяла оставить Ирис при её гордости, Ровена при его ремне, Делна при его списках, а себя — в стороне, выше спора. Я назвал это экономией сил.
К полудню я зашёл на рынок за лепёшкой с маком для Миры. День шёл передо мной почти без сопротивления. Бабка у третьей выбоины должна была уронить трость — я подал её раньше, чем трость выскользнула. Зеленщик должен был уронить кочан — я поставил ногу так, что кочан остановился у носка. Водонос крикнул «посторонись» уже в пустое место, потому что я отошёл за секунду до его крика.
Вчера такие мелочи грели — сегодня они складывались в другое.
Бабка, получив трость, прищурилась на меня мутным глазом.
— Шустрый.
— Просто рядом оказался.
Она кивнула, не поверив, и пошла дальше, постукивая по камню. Через двенадцать шагов она должна была остановиться у лавки пряжек и долго выбирать самую дешёвую — я знал даже это. Зеленщик выругался на кочан, потом передумал и сунул мне в руку кривую редиску.
— За ловкость.
Редиска была вся в земле. Я вытер её о рукав и съел, пока шёл к пекарю. Мир вокруг делался почти неприлично подробным: у кого где развяжется шнурок, какая девочка заплачет у лавки пряников, какой торговец прибавит в весах щепоть лишней крупы и оглянется на соседей. Я не мог спасти всех от всего, но мог выбрать.
И это слово было опаснее, чем казалось.
Выбрать — значит поставить палец: этого поправить, этого оставить, здесь вмешаться, здесь пройти мимо. Раньше меня выбирали обстоятельства: малая чаша, чужие оценки, дешёвое железо, Мирина простуда. Теперь я шёл по рынку и сам выбирал, кому не упасть, чему не разбиться, где мир должен стать на полшага аккуратнее.
У лавки пряников девочка всё же заплакала. Я мог предотвратить и это: знал, что пряник с петухом закончится перед её носом. Надо было только купить его раньше и отдать. Но я уже стоял у пекаря, а в голове лежал мост, тонкое место и Воронов замок под камнем. Девочка заревела тонко, обиженно, мать потянула её за рукав, и я отвернулся.
Не всё сразу, сказал я себе.
Слова прозвучали разумно. В суме у меня лежала лепёшка для одной девочки — своей.
Раньше я считал, что мне не хватает силы. Потом — что времени. А сегодня поймал себя на том, что мысленно перебираю уже не свои капли и часы — чужие дни. У этой — трость, у того — помолвка через четыре дня, у Кетиля — порез под тряпкой, который заживёт, потому что я дал ему завтра. Маленькая чашка в груди осталась прежней. Только мерил я уже не ею.
Под вечер я сделал крюк к нижнему парапету.
Кетиль был там — стоял с Гарвеном-лесником, скучал так откровенно, как скучают только люди, которым сегодня ничего не грозит. Гарвен что-то ворчал про мох, Кетиль ковырял сапогом щель между плитами и отвечал невпопад. На руке у него просвечивала сквозь тряпку рыжая точка подсохшей крови.
У лотка с сушёной рыбой я купил самую дешёвую полоску и ел её слишком долго, глядя в сторону парапета.
Вот моя работа, подумал я.
Не светоч и не оберег — человек, который зевает, ковыряет мох и не знает, что должен был умереть иначе.
Я любовался им, как готовой вещью на полке: ровно стоит, держит, не падает. Мысль была мерзкая, я заметил это. И всё равно не отшатнулся.
Кетиль вдруг поднял голову и посмотрел прямо на меня — не узнал, конечно. Для него я был просто долговязым учеником с рыбой в руке, который слишком долго торчит у лотка. Но взгляд всё равно попал под кожу. Я чуть не отвернулся.
Гарвен ткнул его локтем — под парапетом в расселине серел клок мха. Кетиль с видимым страданием присел, чертыхнулся: рука с порезом не сгибалась как надо. Ему досталась скучная работа вместо мёртвой, и радоваться я должен был именно этому — скуке. Я и радовался. И всё равно ждал, что мир отметит победу хоть чем-нибудь: лишним лучом на воде, случайной похвалой, знаком.
Вода текла серая. Гарвен ворчал. Кетиль чихнул от мха.
Никакого знака не было.
От парапета я пошёл к Медному мосту.
Днём мост был шумный и честный: телеги, мокрые перила, две женщины ниже по течению полоскали бельё и били его о камни так сердито, будто бельё было виновато в их браках. Под мостом, в сторону от главной воды, уходила мутная протока; за ней, под плитой, задней стенкой упирался Кривой колодец. Я нашёл глазами место, где кладка сходилась тоньше. Вчера из окна я видел Ворона, уходящего туда. Сегодня у меня под курткой лежала «Течь».
Я облокотился на балюстраду, для виду глядя на воду.
Если лечь вот здесь, локтем к выбоине, «Течь» ляжет ручкой к правой руке. До тонкого места — два с половиной локтя камня и старый шов. Без двери, без ступеней, без палаты: снаружи, через камень. Мысль была красивая.
Я прошёл мост до середины, вернулся, остановился у торговца каштанами, купил горсть самых мелких и остался стоять рядом, пока они остывали. Между двумя балясинами открывался край плиты, под которой уходила протока. Утром вода стояла выше, вечером опускалась на ладонь, и старый шов показывал тёмный язык.
Каштаны жгли пальцы через бумажный кулёк. Я перекатывал один в ладони и раскладывал ночь по кускам.
Прийти после второго обхода дозорных. Не с верхней улицы, там пьяные из медного ряда. Снизу, через арку у прачечных: мокро, зато никто не спит на ступенях. Лечь боком, чтобы со стороны казалось, что меня стошнило после вина. «Течь» вынуть в рукаве, не выпускать свой поток далеко: только слушать, только камень. Четвёртый слой, потом пятый, не глубже.
Пятый, конечно, был глубже, чем следовало.
Я съел каштан, не разобрав вкуса, и поправил расчёт. Хороший план должен иметь место для отступления. Если шов ответит чужим холодом — убрать «Течь», подняться, уйти. Если дозорный окликнет — сказать, что плохо. Если Ворон… На этом месте мысль задержалась.
Если Ворон что?
Я посмотрел на людей на мосту. Женщина с бельём несла корзину на бедре, мальчишка гнал обруч, старик ожесточённо торговался за каштаны из-за одной-единственной монеты. Никакого Ворона. Никакой чёрной фигуры. Только город, который днём был слишком занят, чтобы помнить ночные ходы.
И я решил, что Ворон не придёт туда, где его никто не зовёт.
Я даже проверил её против Тойновых слов — не одиночкой иди, лучше не иди — и тут же нашёл исключение. Я ведь не входил, не трогал дверь, не лез в палату. И главное — я шёл туда не живым потоком: старой вещью, тихой дедовой рукой. На неё у Ворона нет рук.
Так я сформулировал это впервые: на неё у Ворона нет рук.
Фраза легла чисто. Слишком чисто.
Я постоял ещё минуту. Вода внизу несла щепку, щепка крутанулась у сваи и ушла под камень. На миг мне вспомнился поклон у Заводи — дальняя фигура на гребне, вежливая склонённая голова. Кланяются тому, кого увидели.
Мысль стукнула и тут же ушла в сторону — я не удержал её. Удобный мост, тонкое место, «Течь» под курткой — всё это было ближе, теплее, яснее. Поклон не вошёл в схему.
К сумеркам я шёл домой нижним городом. В суме лежала Мирина лепёшка с маком, завёрнутая в чистую тряпицу, ещё тёплая от пекарни. Я представлял, как Мира ахнет и сделает вид, что не очень-то хотела; как разделит на меня, на себя и «на завтра», потому что она умела растягивать хорошее лучше любого мага.
Под этой картинкой лежало другое.
Я отдам лепёшку. Поужинаю. Уложу её. Подожду ровного дыхания. Потом возьму «Течь» и выйду.
Я знал это уже на мосту. Только не поворачивался к этому лицом. Лепёшка была настоящая, тёплая, в руке. Ночной мост был потом. Тойново предупреждение — ещё дальше. Мирина будущая просьба не ходить ещё не прозвучала, значит, её можно было не слышать заранее.
Над нижним городом зажигались первые окна. Я шёл к своему и нёс тёплую лепёшку так бережно, будто именно её боялся уронить.

Глава 22. Промах

Мира открыла мне дверь, посмотрела и сразу прищурилась.
Я ещё держал в руках тёплую лепёшку с маком. От неё пахло печью, сладким тестом и тем коротким счастьем, которое надо есть сразу, пока не остыло. Я поднял свёрток повыше, как щит.
— Смотри, что принёс.
— У тебя глаз нехороший, — сказала Мира.
Лепёшка не сработала: Мира смотрела мимо неё, мне в лицо.
— Какой?
— Блестящий, — она пожевала губу, подбирая. — Как у того, кто задумал глупое и уже сам себе разрешил.
— Сильное обвинение для человека с лепёшкой.
— Лепёшки преступления не отменяют.
Она всё-таки взяла свёрток. Пальцы у неё были в муке: значит, она сама что-то пыталась месить и бросила, услышав мои шаги. На столе стояла плошка с недорезанным луком, рядом лежал нож, слишком большой для её руки. Мира поставила лепёшку на середину стола, развернула тряпицу и только после этого снова посмотрела на меня.
— Ты куда-то собираешься?
— Домой я уже пришёл.
— Алекс.
Она сказала имя коротко, без привычного торга. Так она говорила, когда была совсем маленькая и слышала внизу чужие шаги после гибели родителей: не плакала, не звала, только проверяла, на месте ли я.
Я снял куртку. «Течь» под ней легла вдоль ребра тонким, тёплым, почти живым давлением. Я повернулся так, чтобы Мира не увидела свёрток.
— Не собираюсь.
Ложь вышла ровная. От этого стало хуже. Настоящая ложь не обязана дрожать в голосе; иногда она ложится гладко, как хорошо выглаженная ткань, и именно поэтому её труднее стерпеть.
Мира помолчала, потом взяла нож и стала делить лепёшку. Себе — маленький кусок, мне — большой, третий, аккуратный, завернула обратно на завтра. На маке остался след её большого пальца.
— Ты только не ходи никуда сегодня, — сказала она в стол. — Не знаю куда. Просто не ходи. Обещаешь?
У меня было время сказать правду.
Сказать: Тойн дал мне вещь, которую нельзя брать одному. Сказать: под Медным мостом есть тонкое место, и я хочу прочесть то, что читает Ворон. Сказать: я боюсь меньше, чем надо, и поэтому ты права.
Я взял свой кусок лепёшки.
— Обещаю.
Мира подняла глаза и поверила не сразу. Сначала она слушала, как я жую, как ставлю кружку, как двигаю табурет. У неё был свой способ проверять меня: не смотреть прямо — ждать, где я сделаю лишнее движение. Я ел осторожно, пил осторожно, шутил в правильных местах.
— Покажи, что у тебя под курткой, — сказала она вдруг.
Я чуть не посмотрел на крючок у двери.
— Куртка под курткой.
— Алекс.
— Мира, там ничего для тебя.
— А для кого?
Вот на такие вопросы взрослые люди и попадались. И попадались не на сложные, где надо знать древние швы и тайные двери, — на простой детский вопрос: если не для меня, то для кого?
Я взял кружку обеими руками. Горячая глина помогла лицу остаться обычным.
— Для Тойна. Он дал работу на завтра.
Это была почти правда. Завтра у Тойна действительно была бы работа, если бы я не вышел ночью. И «почти» оказалось удобным: оно встало между мной и Мирой тонкой стенкой, через которую я сам себя видел не совсем лжецом.
Мира поддела ногтем маковое зерно, прилипшее к столу.
— Ты когда говоришь "на завтра", у тебя голос становится как у Бричена, когда он обещает дверь починить.
— Бричен когда-нибудь её починит.
— В другой жизни, — сказала Мира.
Крошка застряла у меня в горле. Она не знала, что сказала. Конечно, не знала. Мира подула на прилипший мак и сдвинула его к остальным крошкам, а я сидел и держал кружку так крепко, что пальцы заболели.
— Вдова Сольна сегодня вышла на крыльцо, — сказала Мира наконец. — Без палки.
— Врёт.
— Я видела.
— Тогда палка обиделась.
Мира фыркнула, но не так, как обычно. Половиной рта.
Она рассказала про кота-капитана, который опять проиграл собаке Бричена и сделал вид, что это был манёвр; про дочку зеленщика, у которой пирог поднялся только с одного края; про то, как соседская малышка пыталась научить курицу сидеть на команде. Я слушал, правда слушал. В этом и была мерзость: часть меня сидела за столом, грела пальцы о кружку и любила этот вечер, а другая уже лежала на Медном мосту боком к выбоине, с «Течью» в рукаве.
Мира поймала меня на середине её рассказа.
— Ты не здесь.
— Здесь.
— Нет. Ты делаешь лицо, как когда считаешь, сколько соли в кашу, а сам думаешь про Веретено.
— Соли в кашу надо меньше.
— Значит, всё-таки считаешь.
Она хотела улыбнуться, но не смогла. И я вдруг разозлился: не на неё, на эту её точность. Я спас Кетиля, держал день в руках, видел швы, которые другим не снились, — а одиннадцатилетняя девочка с мукой на пальцах всё равно попадала в меня вернее Делна.
— Мира, я устал.
Она сразу отступила. Это было нечестно с моей стороны, потому что усталость у нас дома была словом с пропуском: уставшего не мучили. Она кивнула, собрала крошки в ладонь и отнесла их на подоконник птицам на утро. Птицы у неё были приучены к расписанию лучше, чем я.
Ночью я ждал её дыхания.
Дом остывал медленно. Внизу у Бричена скрипнула балка, потом затихла. Где-то в стене царапнула мышь. Мира ворочалась долго, обиженно, как ворочаются дети, которые решили не задавать вопрос и от этого не могут уснуть. Я лежал на своём тюфяке и считал не время — промежутки между её движениями. Наконец дыхание выровнялось.
Я встал и ступил ближе к стене: доска у двери, которая обычно скрипела под пяткой, промолчала. Куртка висела на крючке, «Течь» в ней была тяжелее, чем утром. Я надел её, застегнул одну пуговицу, потом вернулся и поправил одеяло у Миры: край сполз с плеча. Она шевельнулась, и я застыл с протянутой рукой.
— Алекс? — пробормотала она во сне.
Я должен был ответить. Или лечь обратно. Или хотя бы снять куртку и посидеть до утра на полу, пока собственная гордость не выдохнется. Мира снова задышала ровно, и я вышел.
На столе остался третий кусок лепёшки, завёрнутый на завтра. Я увидел его уже от двери: белая тряпица, уголок подвёрнут Мириной ладонью, два маковых зерна прилипли к ткани. На миг меня взяла нелепая мысль забрать его с собой. Если уж идти умирать, то хотя бы не дать добру зачерстветь. Я не взял.
От этой маленькой честности стало легче, и я тут же использовал её как разрешение для большой лжи.
Кальдер ночью пах уже не хлебом — мокрой верёвкой, кошачьей шерстью и холодным железом. По дневной улице люди идут лицами друг к другу; ночью город поворачивался к тебе стенами, углами, закрытыми ставнями. На втором повороте дозорный ещё стоял у фонаря, ковырял ногтем ремень и зевал так широко, что блеснула пломба на дальнем зубе. Через семь минут он уйдёт к вдове Кляйн за вином в долг. Я знал это. Подождал в тени лавки, пока он ушёл, и перешёл улицу.
Собаки меня знали: сторожевая под башней подняла голову, втянула воздух и снова положила морду на лапы; у кузни пёс тихо стукнул хвостом по доскам. Это показалось мне знаком доброй дороги, хотя это были просто собаки.
У лавки пряжек хлопала незакрытая ставня. Днём я видел, как хозяин ругался на сына за сломанную защёлку, и теперь ставня каждые три удара ветра била по стене. Я прошёл между хлопками. У водоразборного жёлоба спал пьяный, укрывшись мешком; его сапог торчал в проход, и я переступил через него, зная, что если задеть каблук, он проснётся и начнёт петь. В прошлой жизни я этого пения уже наслушался, когда шёл к колодцу вслепую.
Теперь я шёл тихо — слишком тихо. Тишина делала меня умелым в собственных глазах. Я обходил чужие скрипы, чужие пьяные ноги, чужих собак, и каждый малый успех подталкивал дальше: видишь, работает; видишь, ты знаешь город лучше ночи.
Я не пошёл к Кривому колодцу напрямую. Там сейчас мог быть Ворон. Я видел его ход из окна, знал нижнюю улицу, знал дверь, за которой начинались ступени. Поэтому свернул к мосту, как свернул бы умный человек, который обходит яму.
Мысль была приятная: я его обхожу.
Под Медным мостом вода шла низко. Мутная протока от купален несла мыльную пену и один капустный лист, застрявший у сваи. На дальнем конце моста кто-то оставил пустую бутылку; она перекатывалась на ветру и время от времени тихо звякала о камень.
Я присел у балюстрады и подождал.
Двое пьяных прошли сверху, споря, у кого жена страшнее сердится. Один остановился как раз там, где мне надо было лечь, и долго возился с завязкой на штанах. Я сидел в тени, чувствуя, как «Течь» давит в бок, и впервые за ночь разозлился на чужое тело, чужую завязку, чужую медленность. Наконец пьяный справился, плюнул в воду и ушёл за товарищем. Мост опустел.
Только внизу, у прачечного спуска, ещё горел один крохотный огонёк. Кто-то забыл закрыть заслонку фонаря, и свет болтался на воде жёлтым пятном. Пятно доходило почти до той плиты, где мне надо было работать. Я ждал, пока ветер качнёт фонарь, пока тень от сваи ляжет шире. Нога затекла. Под курткой стало жарко, хотя ночь была холодная. Хотелось уже сделать, а не ждать.
Вот это желание и должно было меня остановить.
Я дождался тени — не из осторожности: просто плану нужна была тень, а план я уважал.
Я лёг боком, как примерил днём; правое плечо сразу намокло. Камень был холодный и шершавый, крошка впилась в щёку. Если кто-то посмотрит из верхнего переулка, увидит пьяного ученика, которому стало плохо. Я вытянул руку в рукаве, вывел «Течь» остриём к щели между балясинами и не дал своему потоку уйти дальше ладони. Только слушать.
Снаружи кладка Кривого колодца отзывалась глухо — как толстая стена, к которой приложили ухо. Старый шов шёл вниз крупно, тяжело, с шагом мастера, который не любил украшений. Я нашёл первый слой, потом второй.
На первом слое было холодно от воды. Поток там шёл по камню широко, почти сонно, и «Течь» передавала его мне через пальцы тяжёлой дрожью. На втором слой раздваивался: один ход уходил к старому водосбросу, другой — к холму. Я выбрал холм и задержался, пока сердце перестало бить в щёку. Слишком громко оно било — казалось, камень слышит.
Третий слой оказался плотнее. В нём старые мастера оставили лишний стежок, грубый, как заплатка на рукаве: видимо, когда-то стену подмыло, и её латали ночью, быстро. Я едва не улыбнулся: вот такой след был честнее всех парадных узоров — уставший человек, мокрый камень, плохой фонарь, работа до рассвета. Это я понимал.
И именно отсюда можно было уйти: запомнить заплатку, утром рассказать Тойну, прийти не одному.
«Течь» сделала то, ради чего её боялись и любили: показала проход — не сразу к замку, без грубости. Тонкая линия легла под моё внимание сама, красивая, чистая, почти без сопротивления. Она вела глубже, к четвёртому слою, туда, где в прежней жизни я видел работу Ворона.
Ниже, под старой смолой шва, лежал другой ход — неровный, медленный, рабочий. Им можно было только потрогать край и уйти с крошкой знания.
Тойнов ободок в мастерской всплыл у меня перед глазами: красивый ход, грязный ход, кашель старика вместо удара по столу. Я даже переставил пальцы ниже, к неровному месту. На секунду «Течь» стала тяжелее, будто соглашалась.
А потом красивая линия дрогнула в стороне.
Там было знание — не крошка и не край: то, ради чего я вообще пришёл, — след чужой руки.
Я выбрал красивый.
Поначалу всё шло правильно — слишком правильно, но я назвал это мастерством. Кладка раскрывалась слоями, и я слышал, как старые стежки держат друг друга через камень. На четвёртом началась чужая работа, и лежала она аккуратно.
Ворон не ломал. Он поднимал старый шов, находил под ним место, где тот сам хотел устать, и оставлял рядом тонкую нить-указатель — не для силы, для читающего. Нить была почти ласковой: вот я, посмотри, не бойся.
Я должен был убрать руку.
Вместо этого подал «Течь» ближе.
Нить отозвалась не в камне, а во мне.
Я сразу понял, что это неправильно, и этого «сразу» не хватило ни на что. Захват сомкнулся без щелчка, без вспышки, без злой воли — просто стало поздно. Я попытался отвести внимание назад по тому же ходу — нить пошла со мной. Попробовал бросить «Течь» — пальцы не разжались. Попробовал закрыть резерв, как закрывают ладонью щель от сквозняка, — тяга нашла край ладони и потянула через него.
Я рванул плечом — тело сработало раньше головы. Колено ударилось о балясину, мокрый камень скользнул под рёбрами, из горла вырвался короткий звук. Я успел зажать его зубами. Наверху, в переулке, кто-то кашлянул и перевернулся на лавке. Если он проснётся и увидит меня, всё кончится глупо: пинком дозорного и вопросом, почему ученик Веретена валяется ночью на мосту. Я замер — тяга не замерла.
Это был не удар, которому можно ответить. Это был насос.
В груди у меня тонко опустело — сначала на палец, потом ещё. Я вдохнул и не добрал чего-то под воздухом, будто воздух пришёл без самой нужной своей части. Зубы стукнули. Я упёрся локтем в камень, хотел подняться, но локоть скользнул по мокрому мху, и щёка ударилась о плиту.
Я попробовал сделать то, что делал с перегретыми светочами: дать лишнему уйти мимо меня, в сторону. Рядом была вода. Вода берёт всё, если правильно попросить. Я открыл к ней тонкий слив — не больше волоса, только чтобы сбить ритм.
Захват пошёл за сливом, не в воду — через меня к воде. Я сам расширил ему дорогу.
Пришлось закрыть — поздно, неловко, с такой внутренней царапиной, будто я содрал кожу под рёбрами. В глазах на миг вспыхнуло белое. Я прикусил язык, чтобы не вскрикнуть, и почувствовал кровь уже там, во рту.
«Течь» наконец выпала из пальцев.
Она звякнула о балюстраду, ударилась ещё раз и осталась лежать рядом, слишком далеко. Звук был мелкий, обидный, не для реликвии. Я смотрел на тёмную ручку в двух ладонях от себя и не мог дотянуться.
Тяга не ушла: держалась она уже не за инструмент — за след, который инструмент протащил через меня. Вот в чём была ловушка: не на дверь, не на кладку, не на живой поток Ворона. На привычку читающего доверять ответившей нити.
В шее дёрнулась знакомая тонкая боль.
Та самая, которую я помнил из палаты под колодцем, когда чужой голос подошёл слишком близко. Захват тянулся туда, где у меня было тоньше всего. Я вдавил лоб в камень и прошептал:
— Не туда.
Получилось беззвучно — губы шевельнулись, и только.
Я попробовал последний рабочий ход: отпустить всё сразу, провалить собственный поток вниз, как Тойн учил на осыпи. Иногда вещь, которую не держат, нельзя вырвать. На полсекунды тяга дрогнула. Я даже успел подумать: вот он, грязный вход.
Потом чужая работа перестроилась — не умно и не быстро, просто заранее, как замок, в котором предусмотрели вторую бородку ключа, — и меня потянуло ровнее.
В этом было самое страшное: ловушка не злилась, не радовалась и не торопилась. Она не знала меня, не хотела моей смерти и не собиралась доказывать превосходство. Она просто выполняла сделанную для неё работу. Если бы к ней пришёл другой тонкий мастер, она взяла бы его так же. Если бы пришёл Тойн, я вдруг понял, и сердце во мне на миг взбрыкнуло бы сильнее, она потянулась бы к нему.
Я представил старика на моём месте: линзы съехали, щёка в каменной крошке, рука ищет «Течь». И от этой картинки мне стало холоднее, чем от мокрого моста.
Хорошо, что я пошёл один, мелькнуло во мне, — даже сейчас я нашёл, чем оправдаться.
Камень под щекой стал очень большим. Я слышал в нём воду, шаги наверху, далёкий кашель дозорного — и собственные зубы. Левая рука онемела, потом вернулась иголками. Во рту появился медный вкус. Я провёл языком по дёснам и понял, что кровь моя.
Ворон не разбирал город — эта мысль пришла без грома. Просто всё, что я видел раньше, повернулось другой стороной. Он не только снимал пояса. Он оставлял места, куда стекут такие, как я: любопытные, тонкие, уверенные, что если видят шов, то владеют им. Не капкан с зубами — ведро под крышей, капля за каплей. Я был каплей.
По мосту кто-то шёл — ровно, без осторожности и без спешки. Так ходят люди, которых ждёт не человек — работа. Шаги остановились у моей головы.
Я не смог поднять глаз. Видел только сапог: тёмная кожа, сухая, хотя мост был мокрым; на носке серый след известки. Человек стоял рядом и не наклонялся.
Я попытался сказать «помогите» — не потому, что думал, будто он поможет: тело ещё не поняло, кто стоит рядом, и тянулось к любому человеку, как тонущий тянется даже к тому, кто его толкнул. Из горла вышел один сип, без согласных. Сапог не двинулся.
— Ты вчера выдал себя на полделения, — сказал Ворон.
Голос был тихий, занятый, скупой — словно на меня жалко было тратить целое дыхание. Беззлобный. От этого хотелось сильнее ударить его, если бы у меня было чем ударить.
— Сегодня — на остальное. Это профессиональная болезнь людей, которые думают, что у них есть время. У некоторых из вас в самом деле выходит. У тебя — нет. — И, помолчав: — Инструмент хороший. Жаль.
Сапог отступил, и Ворон пошёл к нижней арке. Я слышал, как он двинул засов у двери Кривого колодца аккуратно, без скрипа. Потом шаги ушли вниз. У него ещё оставалась работа на пятом слое. Я лежал сверху, использованный, пустой, и понял, что он не задержался не из жестокости. Просто я уже не был задачей.
Дверь под мостом закрылась не до конца. В щели остался тонкий свет, тёплый, человеческий, от фонаря внутри. Он дрожал на воде, ломался о пену и капустный лист. Я смотрел на этот свет боковым зрением и думал, что если бы мог крикнуть, в городе нашёлся бы кто-нибудь — дозорный, пьяный, прачка, кто угодно.
Но весь мой ум ушёл на то, чтобы не умереть, и не оставил сил на простой человеческий шум. Холод полез под куртку.
Я попытался повернуть голову к «Течи» — не вышло. Попытался вдохнуть глубже — воздух вошёл, но ничего не поднял. Боли почти не было: боль требует остатка сил, а у меня отняли даже это.
Где-то рядом снова звякнула бутылка — обычный ночной звук, глупый, домашний. Мир не умел отличать смерть от мусора на ветру, он звякал одинаково. Бутылка прокатилась ещё на пол-оборота и упёрлась в шов между плитами — даже ей было за что держаться.
Тогда я стал держать в голове Миру.
Не весь дом, не весь мир — только её: хохолок после сна, мука на пальцах, серьёзная складка между бровями, когда она делит лепёшку на завтра. Серебряный оберег на её шее. Тёмный речной камешек под подушкой. Луковица в плошке, которую она отложила мне, потому что сама делала вид, что лук не любит.
Я держал это вместо дыхания.
На миг получилось: Мира была у меня такая ясная, что я почти услышал, как она утром сердится на крупу, которая пригорела снизу и осталась сырой сверху. Почти увидел, как она найдёт на столе третий кусок лепёшки и сперва обрадуется, а потом поймёт, что меня нет. Мне захотелось не спасать мир, не обойти Ворона, не быть тонким и нужным. Захотелось только сесть за тот стол раньше неё и сказать: я здесь.
Тойн был прав. Мира была права. Я пошёл один и соврал там, где мне оставили дверь назад. Знание привело меня к нужному месту и уложило правильным боком — вот и вся его цена там, где тебя ждут.
Я вспомнил Тойнову ладонь на ободке светоча. Нижний ход, грязный, рабочий. Вспомнил, как старик сказал: красивое часто дороже нужного. Вспомнил Мирин голос: «обещаешь?» Никакого тайного знака там не было, никакой загадки: два человека сказали мне простое, и я нашёл для себя исключение.
Если меня смотает, я узнаю это в первую секунду утра.
Если нет, некому будет узнать.
В голове пошёл обратный счёт — не вдохи и не удары сердца: что-то глубже и старше моего тела.
Семь.
Шесть.
А потом меня смотало.

Глава 23. Не один

Я открыл глаза и сразу знал.
Бричен сучил верёвку. Молочник ещё молчал — у меня было полминуты до его «молоко-о-о», и я потратил их на то, чтобы прислушаться к себе. Скулы мелко, остаточно дрожали. На дне рта стоял медный привкус, которому неоткуда было взяться: дёсны целы, зубы постукивали еле-еле, по-замёрзшему. О каменном мосте и о том, чем там всё кончилось, тело уже ничего знать не желало. Я нашёл его целым — обыкновенным, восемнадцатилетним, ничего о Кривом колодце не помнящим.
А я помнил.
Я лежал и собирал в кучу то, что осталось в голове от ночи. Холодный камень. Звяк «Течи» о балюстраду. Сапог у моего лица. Голос — спокойный, скупой, словно на меня жалко было тратить целое дыхание: «У тебя — нет». И ещё: «Инструмент хороший. Жаль». Фраза, в отличие от сна, никуда не растекалась — стояла в груди плотно, тяжело, по-настоящему.
Молочник прокричал своё «молоко-о-о» под окнами. Я не вздрогнул — я уже знал весь утренний репертуар.
Это была вторая моя петля. Голова уже умела жить без «после» — есть только это утро и ещё одно такое же утро за ним, если очень аккуратно прожить предыдущее. А я прожил его неаккуратно: пошёл один, соврал Мире, сказал «устал» так, чтобы она отступила.
Я проверил себя по частям. Левая рука сгибалась. Дёсны были целы, хотя во рту стояла память о крови. В шее ничего тонко не ныло — а на мосту Ворон подобрался именно к этой ниточке. Тело пришло без следов, как приходило прежде. Только теперь я знал цену этому чистому телу.
На столе в другой жизни должен был лежать третий кусок лепёшки, завёрнутый Мириной рукой на завтра. Здесь его не было. Завтра откатилось, а ложь осталась.
— Ты опять не спал.
Мира стояла в дверях. В ночной рубашке. В моих старых шерстяных носках. Заспанная. Живая. Я смотрел на неё и не позволил себе ни тёплого ужаса, ни слёз первой минуты — всё это у меня уже было в прошлое такое утро. Чудом она быть не перестала. Просто первая минута теперь была нужна для другого: удержаться и больше ей не врать.
Вот хохолок, вот заспанные глаза, вот руки, скрещенные на груди, потому что с утра ей всегда зябко. Всё на месте, всё в порядке. И всё это можно потерять, причём Ворон в этом списке стоял даже вторым — первой стояла моя привычка решать за неё.
— Не спал, — сказал я.
— У тебя глаз странный.
— Какой?
— Не как у недоваренной крупы. Другой. — Она пожевала губу, подбирая. — Как будто ты этот день уже видел.
— Видел.
— А чего ж тогда снова крупу собрался есть?
— А крупу твою, — сказал я, — я и в третий раз пойду есть. Такого тебе ни один жених не скажет.
Она фыркнула. Села на лежанку у моих ног, постучала меня по щиколотке через одеяло.
— Ну вставай. Сегодня у тебя светочи.
— Я знаю.
— Ты светочи не любишь, ты в них вечно последний.
— Я в них больше не последний, — сказал я и сразу подумал, что соврал, но не очень. — То есть последний по списку, а по работе — кажется, нет.
Она прищурилась.
— Это ты сам себе придумал?
— Это Тойн.
— Тойн так не сказал бы.
— Он скажет.
Она ещё секунду смотрела, будто ждала подвоха. Я выдержал. Честнее я за ночь стать не успел — просто эта ложь была из безобидных, из тех, что никого ночью из дома не уводят.
Мира пожала плечами и пошла на кухню. Там зашуршала жестянка с крупой. Звук был тот же самый, домашний, обыкновенный, и я вдруг понял, что держусь за него крепче, чем за любую тайну Веретена.
Я встал. К окну сегодня стоять не пошёл — хватит окон, я и так знал, что увижу. Я подошёл к столу, где лежал серебряный оберег и недоплетённый шнурок в три пряди из четырёх. Кожа на нём была сухая, со вчерашнего масла, — Мира эту вязку сама укладывала вечером, она у нас уже умела укладывать. Я взял четвёртую прядь, размял её пальцами, разогрел в ладонях, как разогревают перед работой нитку, и доплёл — молча, по-быстрому, как доделывают то, что уже сто раз делали. Узелок вышел плотный, без пузыря; я провёл по нему ногтем, придраться оказалось не к чему, и поставил готовое серебро точно посередине стола, как мастера ставят сданную работу. Я знал в этом шнурке каждый завиток, потому что в прошлый раз услышал в нём, как лопается моё горло. На этот раз я застегнул его Мире на шее раньше, чем она успела подать крупу, — и она удивилась и спросила, чего это с утра пораньше. Я сказал: «решил, что хватит ему висеть». Она потрогала серебро тёплыми пальцами и спорить не стала.
— Туго, — сказала она.
Я ослабил шнурок на полпальца.
— Так?
— Так не потеряется?
— Не должен.
— Ты всегда говоришь «не должен», когда сам не уверен.
Я застегнул крючок ещё раз, медленнее. Хотел сказать привычное «Мира, не начинай» — и удержался: вчера я уже отводил её от вопроса, и чем это кончилось, помнил во всём городе один я. Сегодня надо было хотя бы на мелочи отвечать прямо.
— Уверен, — сказал я. — Просто проверяю.
Она потрогала оберег снова, кивнула и побежала к каше, довольная тем, что поймала меня на неточности и заставила исправить. Я стоял с пустыми руками и почему-то чувствовал себя лучше, чем после ровного светоча у Делна.
В Веретене я сел на своё место в торце, у глухой стены, и слушал, как заходит зал. Мокрые подошвы скрипели по плитам. Кто-то уронил коробку мела, Ровен сразу засмеялся слишком громко, Ирис прошла к передним столам так, будто задних рядов не существовало. Всё было привычно до боли.
Вчера я бы выискивал, где вмешаться. Сегодня я выбирал, к кому вообще можно подойти так, чтобы моё знание никому не показалось проповедью. У последних на курсе, как у нищих, главное умение — держать протянутую руку при себе.
Делн объявил «Вереск — последним». Я кивнул, как кивал на это «последним» с пятнадцати лет.
Смотрел я сегодня в зал, а свой светоч держал краем глаза. У окна сидел Спел, у которого двоюродный служил в дозоре. Он держал учебный камень двумя руками, как горячую миску, и старательно делал вид, что Делна ему бояться нечего. Мы с ним когда-то купили напополам точильный брусок, и с тех пор он мне кивал. Полезная нитка, но сырая. Если потянуть сейчас — порвётся.
Через два места Орвен поправлял прямую стрижку в мутном стекле чернильницы. Про Орвена я тоже знал кое-что мимоходом, незаслуженно — и тут до меня дошло новое: знание само по себе ещё и долг; кое-что надо оставлять людям, это их собственное.
Сеть пока была пустая. Одна нитка — к Тойну. Вторая, возможно, к Гарвену-леснику. Остальных следовало проверять на вес, как проверяют мостовую доску, прежде чем поставить на неё ногу.
Камень у Ровена через стол треснул точно по той трещине. Зал ахнул. Делн поморщился. Ровен побагровел. Я смотрел в свой светоч и глаз не отвёл. Правда сегодня лежала у меня в кармане, и тратить её на то, чтобы Ровен на полчаса раньше перестал быть Ровеном, я не собирался.
Свой светоч я налил ровным негромким светом — двумя каплями вместо четырёх. Делн прошёл мимо и буркнул:
— Ровно.
Я уже знал, что он так скажет, и радости из этого выжимать не стал — просто отметил: колея пока та же.
Кетиль мимо пройти никак уже не мог: сегодня у него был выходной, у нижнего парапета он окажется послезавтра, если я снова доведу день до того места. Взглядом я его всё равно искал. У спасённых есть неудобная привычка: они никогда не стоят там, где тебе нужно увидеть их для собственного спокойствия.
Тойн меня встретил своим «опять последним». Я сел на табурет — на свой, в углу, у щербатого ящика с инструментом, который за эти два года стал мне родным.
«Течь» лежала на верхней полке, в промасленной тряпке, — целая, ни разу в этом круге не звякнувшая о мокрый камень, никем не подобранная на том мосту, где я в прошлой ветке валялся и смотрел на её тёмную ручку в двух ладонях от себя.
Просить я её не стал. Старался даже глазами.
Глаза подвели.
Тойн, не оборачиваясь от печки, сказал:
— Верхняя полка не кусается.
— Знаю.
— Смотришь так, будто укусила.
Я заставил себя перевести взгляд на светоч. Под пальцами сразу стало легче: мёртвый камень, простой залом, никакой красивой нити в глубину.
— Пусть сегодня полежит.
Тойн покосился на меня поверх плеча и «почему» спрашивать не стал. От этого его молчание стало вопросом сильнее любого слова.
— Правильно, — сказал он наконец. — Хорошая вещь иногда лучше всего работает, когда лежит далеко от руки.
Тойн поставил передо мной светоч — тот самый, с заломом у донца. Я починил его не торопясь, ровно. Тойн коротко хмыкнул, забрал. Поставил большой, площадной. Я починил и его — без падения, без «дурака»; озеро и напёрсток встали у меня на столе оба, и я ничему сегодня не удивился.
Тойн посмотрел на меня поверх линз.
— Ты сегодня тише, чем вчера, — сказал он.
— Я вчера не у вас был.
— Я знаю. — Он усмехнулся одной щекой, как у него бывало. — Я тебя тут вижу не первый день, мальчик. Я помню, как ты у меня в углу сидел, когда тебе было четырнадцать, и говорил с инструментом, потому что больше тебе говорить было не с кем. А сегодня молчишь. И смотришь так, как смотрят, когда у себя в голове перебирают полки. Что ты на полках перебираешь, Вереск?
Я долго не отвечал. Я выбирал — у меня в этой жизни была роскошь выбирать. Сказать «я прочитал ваше будущее» значило поехать на освидетельствование к Делну. Отмолчаться тоже не годилось: я пришёл сюда именно за тем, чтобы перестать справляться молча.
Я положил руки на верстак — у Тойна была такая привычка, когда он собирался говорить серьёзное.
— Мастер. — Я смотрел на свои руки. — Я хочу вас попросить об одной вещи. Скоро, не сегодня. Я бы хотел, чтобы вы в один из вечеров за меня постояли. У стены. У восточной. Я кое-что услышал, и мне на это одному смотреть нельзя. Если я туда полезу один, я найду красивый ход и назову его правильным. Я уже знаю, чем это кончается.
Тойн долго молчал. У него ходили желваки.
— Ты, мальчик, у меня сегодня говоришь, как человек, у которого вторая жизнь за плечами, — сказал он наконец. — И не первый день говоришь.
— Может, и за плечами, — сказал я небрежно.
Говорить ему такое два раза подряд я права не имел. В прошлой попытке я проговорился точно так же, и тогда обошлось. Сегодня была другая попытка, у Тойна в голове лежали другие швы, и что он услышит, я знать наперёд уже остерегался. Я смотрел в свои руки и ждал.
— Хм, — сказал Тойн. И снова: — Хм.
Это было дольше его обычного «хм» — двухтактное, размышляющее, без одобрения и без отказа. Я ждал ещё.
— Ты у меня, мальчик, четвёртый, — сказал он наконец, негромко, в сторону линзы. — Я их у себя считаю. Подмастерьев. Только таких, как ты, со сторожем в глазах. Двое из тех троих кончили плохо — ещё при моих мастерах, на их глазах. А один прожил долго. Знаешь, чем?
Он взял с края верстака медный гвоздик и покатал его под большим пальцем.
— Не пошёл, когда мог. Просто сказал: не пойду. Я тогда решил — трусит. Дурак был. Это была его самая крепкая работа.
Я молчал. Медный гвоздик у него в пальцах докатился до шляпки и пошёл обратно.
— Постараюсь, — сказал я.
— Ну вот «постараюсь» — это как раз слово из плохих, — буркнул Тойн, и под бровью у него опять двинулось. — У того было: «не пойду». Без «постараюсь». Подумай.
— Подумаю.
— Ладно, — сказал он. — Допрашивать не буду. Спрошу одно. Ты сам себя сегодня послушаешь?
— Послушаю.
— Если ты сам себе сегодня говоришь, что одному тебе туда нельзя, — сказал Тойн, — то ты по этому слову и иди. По своему. Я тебе сторож слабенький, я свой век уже спустил. А ты у себя пока единственный сторож сам себе. Будешь к стене собираться — приходи. Удержишься от одиночных гулянок — это уже почти всё, чем старый артефактор может тебя сохранить живым. А что постою с тобой у стены — постою. Я к твоему верстаку пришёл в восемнадцать лет, постоять на старости тоже сумею.
— Спасибо, мастер, — сказал я.
— Хм, — сказал Тойн.
Это было одно «хм», обыкновенное. Большего я просить не стал. Я взял шестой светоч, Тойн пошёл к своей линзе, и мы оба молчали — но это было другое молчание, чем то, в котором я работал у него ещё неделю назад. Это было молчание двух человек, у которых на сегодня появилась одна на двоих маленькая, тихая договорённость, и которые её аккуратно несут, чтобы не расплескать.
Я вернулся домой ранним вечером. На лестнице поймал себя на том, что заранее готовлю лицо: усталое, ровное, такое, от которого Мира вчера отступила. Пришлось остановиться на площадке и подождать, пока это лицо с меня слезет.
Внизу Бричен спорил с кем-то про цену пеньки. Из нашей двери пахло лавром и подгоревшей крупой. Дом был тем же самым, но я уже знал, как легко в нём найти удобное слово и прикрыться им от человека, который любит тебя сильнее, чем ты того стоишь.
Мира открыла дверь и сразу прижала ладонь мне в грудь.
— Ты опять серьёзный.
— Я сегодня весь день серьёзный.
— Это плохо?
— Сегодня — нет.
Она серьёзно посмотрела мне в лицо.
— Алекс. Я хочу тебя спросить. Не врать.
Это её «не врать» я слышал от неё последний раз года в восемь, когда она поймала меня на мелочи и завела устав. Сейчас она сказала его как взрослая. Я кивнул.
— У тебя что-то будет.
— Будет.
— Большое?
— Большое.
— Сейчас?
— Через неделю-другую.
— Я могу помочь?
Я смотрел на неё и взвешивал. В прошлой попытке она помогла мне тем, что просто была дома и дышала за стенкой. Это было много. Но я взял эту помощь тайком, как берут со стола чужую монету и потом говорят себе, что всё равно потратили на хлеб.
— Можешь, — сказал я. — Помоги мне быть не одному. Сегодня и завтра — никуда меня одного вечером не отпускай. Спрашивай, куда я. И — если я не отвечу — ходи за мной. Ты у меня хитрая, ты сумеешь.
— Сумею. — Она смотрела на меня снизу, очень серьёзно. — А ты мне за это что?
— А я тебе за это — не пойду один.
— Поклянись.
— Сестрой клянусь.
Она не сразу приняла клятву. Сложила руки на груди, как маленькая старуха у лавки, которая проверяет сдачу.
— Один — это как?
— Один — это без тебя и без Тойна.
— А если ты выйдешь «на минутку»?
— Значит, не один.
— А если скажешь, что устал?
Вот тут она попала точно. Я опустил глаза на её носки — мои старые, с дыркой у большого пальца.
— Тогда ты имеешь право мне не верить.
— И идти за тобой?
— И идти за мной.
— Даже если ты будешь злиться?
— Особенно если буду злиться.
Мира подумала, потом протянула мне руку.
— Ладно. Договор.
Я пожал её ладонь — тёплую, в крупяной пыли, без единой героической мозоли. Именно поэтому и было страшно впускать её в это дело хотя бы на шаг.
Она кивнула удовлетворённо, как кивает мастер на хорошо проговорённое условие, и пошла греть нам ужин.
Я смотрел в её спину — маленькую, прямую, в моих старых носках — и понимал, что сделал: впустил её в войну. Чуть-чуть, на один шаг. Она не знала ни Ворона, ни колодца, ни того, как звучит «у тебя — нет». Знала только, что брат может вечером сделать глупость, если его вовремя не схватить за рукав.
Этого уже хватало, чтобы однажды пришлось за неё платить. Но вчера я заплатил дороже — когда промолчал.
Мы поели крупы. Мирина крупа в этот раз вышла особенно хороша — она увлеклась и положила лишнее пёрышко лаврового листа, и весь дом пах лавром так, как у нас никогда ещё пах. Я смеялся, она смеялась, мы доели до донышка. Она ещё успела рассказать мне, что лавр кладут все великие повара, что Бриченова жена ей просто завидует и что завтра она положит два пёрышка. Потом я уложил её и подождал, пока дыхание за занавеской станет ровным.
В нижнем городе под холмом сейчас, я знал, к колодцу подходил спокойный человек. До пятого слоя ему оставалось ещё несколько ночей; сегодня у него была другая тонкая работа. Я знал, как он постоит у двери, как двинет засов, чтобы сторож на верхней площадке спал дальше. К Медному мосту он этой ночью даже не подойдёт — на мосту сегодня никто не лежит. «Течь» осталась у Тойна на верхней полке, и я впервые за день позволил себе этому порадоваться.
Увидеть Ворона из окна было нельзя, да я и не за этим стоял. Я стоял, чтобы знать, где он сейчас, и держать в голове разницу между знанием и правом лезть. Новая работа начиналась с удержанной руки.
Я долго слушал. Ночью у Кальдера тонкий слух. Под холмом шёл далёкий ход, похожий на большие старые часы в чужой пустой комнате: ровный, без пропуска, без торопливости. Это был он — снизу, через слои, по своему рисунку. Рядом с этим ходом я держал свой собственный маленький ответ: мы шли вразнобой, и сегодня меня это устраивало.
Знание работает там, где люди привычны. Дозорный уходит за вином. Собаки помнят запах. Ровен всё так же лопает камень. А там, где ждёт человек, умеющий читать читающего, знание становится дорожкой к его руке. Значит, путь туда, куда меня тянет знание, мне заказан — а если когда-нибудь идти, то вдвоём.
Один раз я всё-таки отошёл от окна к двери.
Выходить я вроде бы и не собирался — проверить засов, пройтись по комнате, перестать слышать этот мерный подземный ход всем телом. Рука сама легла на щеколду. Дерево под пальцами было тёплое, домашнее.
— Алекс? — сонно сказала Мира из-за занавески.
Я замер.
Она так и не проснулась до конца. Просто повернулась на другой бок и пробормотала:
— Договор.
Я убрал руку от двери.
Я подумал о Тойновом четвёртом подмастерье, который выжил. Простое слово у него оказалось крепче всех красивых ходов: «не пойду». Я попробовал примерить это слово на себя — оно не легло, слишком сухое, слишком окончательное. Тогда я положил рядом другое, своё, пока посильное: не один.
До рассвета я так и не лёг — сидел на полу у окна, в тёмной комнате, и держал эту запись в голове, как держат тонкую нить, чтобы не потерять конец: не один. Под полом у Бричена один раз стукнуло и затихло: кот ронял своё.
Мира один раз проснулась, дошла до ведра, сонно посмотрела на меня и ничего не спросила. Только ткнула пальцем в дверь, потом в себя, потом в меня: договор. После этого зевнула так широко, что чуть не ударилась лбом о косяк, и ушла обратно за занавеску. Через минуту снова спала.
Я остался на полу. В этой маленькой проверке было больше пользы, чем в десятке красивых обещаний самому себе.
Это и был мой второй закон петли. Записывать его было некуда, я носил его внутри.
За окном начинался серый рассвет — тот самый, в котором Кальдер просыпался всю мою жизнь. Сегодня он был у меня в третий раз. Я смотрел на него и думал о простом. За это утро я не взял «Течь», не пошёл к мосту, не сказал Мире «устал», чтобы она отступила.
Пока этого хватало, чтобы сидеть и дышать.

Глава 24. Предзнание

За недели слежки я выучил Ворона по почерку, следам и порядку работы.
Каждую ночь, уложив Миру и дождавшись, когда её дыхание станет сонным, я садился у окна и слушал город потоком. Кальдер во сне был тёплым сверху и холодным снизу: печи, людское дыхание, мыши в стенах, а глубже — камень и вода под Кривым колодцем. И там, под улицами, спокойный человек каждую ночь снимал с города по одному стежку.
Я знал, в какой час он отодвигает засов — медленно, чтобы сторож на верхней площадке спал дальше. Знал, сколько он стоит перед первой плитой, прежде чем пустить поток в шов. Знал весь его ночной порядок: северный выступ, потом западная анкерная точка у старой цистерны, потом две связки под колодцем, потом замок. Этот год для него шёл первый и единственный раз. Для меня его работа давно стала чужой тетрадью, которую я выучил до загнутых углов.
Круг шёл третий — это я помнил твёрдо, как помнят число собственных смертей. Дней накопилось больше, чем следовало носить в восемнадцатилетнем теле, и считать их я перестал: от счёта только сохло во рту. Усталость петли оказалась особой породы: сон её не брал. Она селилась в голосе. Я стал отвечать короче, реже смеялся там, где раньше смеялся. Мира иногда застывала с ложкой над миской и смотрела на меня долго.
— Ты сегодня старый, — говорила она.
И я не знал, что ей ответить. Тело у меня каждое утро было восемнадцатилетним — целым, без шрама, без следов чужих пальцев на шее. А внутри я помнил больше прожитых дней, чем положено помнить одному человеку в восемнадцать лет.
По-настоящему же изматывало другое: сидеть ночь за ночью, слушать, как Ворон раздевает город, и держать руки на коленях.
Мелкое я спасать умел. Во втором круге Сольна встретила дождь с сухими дровами и обошлась без слёз на пороге; тогда же Кетиль вовремя сошёл с доски и потом долго ругался на скучном нижнем парапете — живой, недовольный, со своим вечным свистом. В этом кругу я придержал Ровену локоть, и его светоч дожил до конца урока целым; Делн всё равно сказал «садитесь» таким тоном, словно я испортил ему любимую воспитательную сцену. Кетиля увели с доски тем же разговором через Тойна, только теперь с первого захода; мёртвый водосток заделали за неделю до первой дряни. Мелкое поддавалось: люди шли по привычным колеям, и я успевал подставить плечо, табурет, слово, мешок угля, лишние пять минут.
Только от этих спасений я тоже уставал — для всех, кроме меня, они каждый раз случались впервые. Сольна каждый раз благодарила так, будто я единственный добрый человек на улице, и я каждый раз помнил круг, в котором прошёл мимо и услышал её плач только вечером. Кетиль насвистывал на парапете один и тот же дурацкий мотив; я выучил, в каком месте он сбивается, когда у него болит пятка. Мира заново радовалась оберегу и заново говорила, что в этот раз шнурок совсем не колется. А я помнил каждый из этих шнурков — и те, что исчезли вместе с утрами, которых никто, кроме меня, не помнит.
Смерть была грубой, понятной, со вкусом меди, и к ней я почти притерпелся. Страшнее была мысль, что однажды Кетиль сойдёт с доски живым, а я приму это, как принимают сдачу в лавке, — привычной рукой, мимо сердца. Что и Мириной утренней радости однажды кивну так же. Поэтому за мелочи я держался почти суеверно: доедал подгоревшую крупу, дослушивал Бриченову ругань до конца, чинил соседские застёжки, даже зная, что через год всё это сгорит. В те дни мелкое держало меня за рукав. Без него любой большой план слишком быстро начинал пахнуть чужой кровью.
С Вороном всё это не работало.
Я дважды умер, пока понял это до конца. Первый раз — потому что полез в его капкан. Второй — потому что решил, что красивый ход с «Течью» умнее Тойнова предупреждения и Мириного «не ходи». С тех пор второй закон петли сидел у меня под языком, как горькая косточка, — тот, за который заплачено мостом.
Но и просто слушать, ночь за ночью, оказалось нельзя. Неподвижность умеет выдавать себя за мудрость: сначала говоришь себе «я осторожен», потом ловишь собственную руку на щеколде.
Так появилась мысль о пробе.
Проба, как я её задумал, была опытом, и только: один вопрос, заданный без слов. Заметит ли он, если я отвечу на его ход раньше, чем этот ход сделан?
Вопрос был не праздный. Если не заметит, упреждающая рука для него невидима, и тогда всю его терпеливую работу можно так же тихо, стежок за стежком, класть обратно: год у меня на это был. Если заметит, я своими руками сообщу ему, что в городе есть кто-то, кто знает его завтрашний день. В расчёте ответ стоил риска. Расчёты у меня уже дважды сходились ровно до того места, где начиналась чужая воля.
Я выбрал северный выступ — скучную, мокрую кладку в стороне от его главного хода. К мосту, к замку и к спуску под колодец тянет любого дурака с тонким слухом, а дураков с тонким слухом Ворон умел ждать. К выступу он должен был прийти через две ночи; в этом кругу его рук там ещё не было. Если чуть подкрепить старую связку сейчас, послезавтра он найдёт там чужой стежок, положенный раньше его ножа.
План выглядел чистым только на бумаге. Я чувствовал это кожей — и всё равно хотел ответа. Мира тоже чувствовала.
Вечером она перехватила меня у двери, раньше, чем я успел снять с гвоздя куртку. Стояла босиком, в носках, заштопанных ею самой крест-накрест, руки сложены на груди, и лицо у неё было серьёзное, как у человека, которому поручили важную службу и который намерен нести её без поблажек.
— Куда идёшь? — спросила она.
— К Тойну.
— А потом?
— Потом к Старому городу.
— Один?
Я показал ей пустые ладони — без «Течи», без свёртка с инструментом под рукавом.
— Тойн будет ждать меня у выхода. С фонарём.
— Ждать — это не вместе.
— Для этой работы рядом никого быть не должно. Если он подойдёт ближе, половина головы у меня будет занята им, а кладке нужна вся.
Мира нахмурилась. Ей это явно пришлось поперёк. Мне, честно говоря, тоже.
Петухов, Тойна и запертую дверь мы проговорили скороговоркой, как таблицу. Я начал было: «если задержусь», но Мира ткнула мне кулаком в живот.
— Если не выйдешь к третьим петухам, — сказала она. — Не «если задержишься».
— Если не выйду к третьим петухам, — повторил я.
Только после этого она прищурилась:
— И ты не скажешь «устал», когда вернёшься? Чтобы я отстала.
Вот за это я её и боялся: за точность.
— Не скажу.
— Ладно, — сказала она и протянула руку. — Договор.
Я пожал узкую ладонь. Пальцы у неё были в муке: она весь вечер помогала Бриченовой жене с лепёшками — то есть, конечно, «наблюдала качество». Мука осталась у меня на коже белыми полосками. С ними я и вышел.
Тойн ждал в мастерской, а вовсе ещё не у Старого города. Сначала он заставил меня выложить на верстак всё, что я беру: обрывок старой руноработы, тонкий медный крючок, две вощёные нити, мел, ножик для грязи из трещин, сухарь. Осмотрел эту кучу так, будто перед ним разложили мои будущие ошибки.
— «Течь» не берёшь, — сказал он.
— Не беру.
На верхней полке спокойно лежала промасленная тряпка. Я старался на неё даже не смотреть, и это почти получалось. Тойн заметил.
— Хорошо. Значит, сегодня ты хотя бы без красивой дури в руках.
— С некрасивой.
— Некрасивая иногда живее доводит домой. — Он сгрёб мою кучу к краю верстака, но карту доставать не спешил. — Теперь скажи зачем. Вот узнаешь ты, что он видит твои стежки. Что ты с этим знанием станешь делать послезавтра?
Я открыл рот и закрыл. Послезавтра у меня начиналось там, где я ещё не был.
— Вот и я об этом, — сказал Тойн и только тогда достал из ящика старую карту северного выхода, где бумага в сгибах потемнела от пальцев. Мы стояли плечом к плечу над верстаком, и Тойн водил ногтем по переулкам.
— Здесь не пойдёшь. Сторожка. Здесь собаки. Здесь камень мокрый, но стена прикрывает от верхнего окна. Упадёшь — кричать не станешь, я тебя всё равно не услышу. Понял?
— Понял.
— Если к третьим петухам не вышел, я не геройствую.
Я поднял глаза. Тойн смотрел жёстко, без своей обычной кривой усмешки.
— Я иду к Мире, — сказал он. — Запираю дверь. Сижу. Если надо, вру, что ты у меня. Это мы сейчас проговариваем, чтобы ты по дороге не придумал, будто старик полезет тебя вытаскивать и потому можно рисковать щедрее.
Слушать это было неприятно. Значит, сказано было правильно. Я потянулся поправить мел, и Тойн накрыл мою руку своей.
— Не прячься в порядок, — сказал он. — Повтори.
— Проговариваем, — сказал я.
— Повтори.
Я повторил, хотя и без всякой охоты. Сначала гордость дёрнулась, как пойманная рыба: из нас двоих только я видел этот год трижды. Потом я увидел его руку на краю верстака — старую, жилистую, с пятнами масла на костяшках и ожогами, которые никаким утром никуда не откатывались. Петли у этой руки не было. Если он потеряет меня этой ночью, то потеряет один раз и навсегда.
— Если к третьим петухам я не вышел, — сказал я, — вы идёте к Мире. Запираете дверь. Меня не ищете, не зовёте и не геройствуете.
— И?
— И если я начну рассказывать, что можно успеть ещё одну мелочь, вы бьёте меня по затылку и ведёте домой.
Тойн впервые за вечер усмехнулся.
— Бить по затылку — это я умею.
После этого он заставил меня съесть половину холодной лепёшки прямо в мастерской. Я возмутился: вылазка на один выступ, а он собирает меня как в поход на пустошь. Он сказал: «У людей, которые падают от голода на обратном пути, всегда были очень умные планы». Спорить с ним было трудно, потому что во втором кругу я действительно едва не сел под стеной и чуть не уснул лицом в собственный рукав. Тойн того круга не помнил, но угадывал слишком много.
Он сложил карту, сунул её мне под куртку, потом передумал и забрал обратно.
— Нет. Карта пусть у меня. Ты и так слишком много носишь в голове.
К северному выступу я подошёл за две ночи до Ворона.
Старый город там пах мокрым известняком, травой в щелях и железом от дальних решёток. Луна сидела низко, за зубцами стены, и мазала камень жидкой серой грязью. Я шёл тёмной стороной, как показал Тойн: мимо пустой сторожки, под нависшей аркой, через место, где вода с крыши капала точно за воротник. На третьей капле я едва не выругался вслух, поймал себя за зубы и пошёл дальше с мокрой шеей и очень высоким мнением о тайных вылазках.
Тойн остался у выхода из Старого города. Я видел только тонкую щёлку его фонаря под полой плаща, и этого хватало. Помочь рукой он мне отсюда не мог, зато он знал, где я, — а я знал, что обязан вернуться сам, пока ему и Мире никого еще не приходится собирать по молчанию.
Северная связка сидела у основания выступа, низко, почти у земли. Снаружи — камень с мхом и двумя старыми скобами. Внутри — тугая, усталая работа тех, кто строил Кальдер надолго. Я присел, упёрся плечом в холодную кладку и вынул мёртвый осколок из Тойнова хлама.
Осколок был ничей, и в этом была вся надежда: ни моего потока в нём, ни моей живой руки, ни моего запаха для того, кто однажды уже пил меня через «Течь». Мёртвая железка, через которую можно тронуть шов сбоку, как трогают горячую ручку через тряпку.
Читать глубоко я не стал — тронул только край, то место, где старая нить истончилась и через две ночи должна была лечь под Воронов палец. Крючком вычистил грязь из трещины. Мелом поставил на камне три точки — для рук, чтобы в темноте к ним возвращаться; магии в меле никакой. Потом положил осколок на первую точку и дал связке привыкнуть к чужому холоду.
Связка шевельнулась — в потоке это было похоже на сонного старика, который повернул голову к двери.
Я убрал осколок и замер. Дышать пришлось через нос, медленно, хотя нос как раз чесался от каменной пыли. Надо мной что-то скребануло. Камешек? Нога? Я пересидел боль в колене, пересидел желание повернуть голову, пересидел собственный пульс. Скребануло ещё раз, и по откосу покатился сухой щебень. Я переждал и это. Ворон этой ночью работал под колодцем, по расписанию, а расписание у него держалось крепче моих нервов. Я почти улыбнулся и тут же запретил себе улыбаться: расписание — полезная вещь, пока не начинаешь ему молиться.
Снизу донёсся кашель. Обычный, человеческий, простуженный. Я знал этот кашель: сторож у северного выхода пил кислую настойку и через час после полуночи всегда выходил к стене, потому что от настойки его тянуло на воздух. В прежних кругах эта подробность была бесполезной. Сейчас она легла поперёк горла: подними он фонарь выше — и увидит человека, сидящего у кладки с крючком в руке. Тогда никакой Ворон уже и понадобится: лучший мой осторожный план испортит обычный сонный сторож.
Я накрыл мел ладонью, прижал локоть к боку и стал ждать. Сторож прошёл внизу, шаркая сапогами. Остановился. Сплюнул. Проговорил что-то сердитое про мокрую стену и начальство, которому тепло. Свет от его фонаря прошёл по нижним камням, добрался почти до моего ботинка и соскользнул вниз. У меня затекла ступня. Я сидел камнем. Вся моя новая мудрость, оба моих умирания, вся выученная ночная карта свелись к тому, чтобы терпеть чешущийся нос, каплю за воротником и собственный локоть, который хотел дрогнуть раньше меня.
Сторож ушёл. Я отсчитал ещё двадцать ударов сердца, потом ещё десять, и только после этого вернул осколок на первую точку.
Второй раз связка приняла осколок спокойнее. Я подвёл через него тонкий виток — простой, рабочий, без всякой красоты — и добавил одну каплю туда, где старое держалось на одном упрямстве. Резерв кончался быстро, как всегда; пальцы стали деревянными, плечо занемело от камня, под ногтем большого пальца саднило от медного крючка. За большим я и не тянулся: мне хватало одного стежка и одного вопроса.
Когда работа легла, мне захотелось сделать ещё пол-оборота.
Там было место. Я видел, как можно: чуть глубже, чуть плотнее — и Ворон уже не просто заметит, а споткнётся. На миг сладость поднялась к горлу: вот оно, можно ведь и мешать, можно сдвинуть его ночь, можно…
Я вынул осколок.
Руки тряслись, и холод был тут ни при чём.
«Один вопрос, — сказал я себе. — Война подождёт».
Следы я стирал плохо и долго. Соскрёб мел. Размазал грязь в трещине. Дунул на каменную пыль и тут же закашлялся в рукав — хороший тайный мастер, ничего не скажешь. Осколок я приберегал напоследок — и напоследок он выскользнул из озябших пальцев и ушёл в щель под кладку, глубоко, не достать ни крючком, ни ножом.
Я простоял над щелью дольше, чем имел право стоять. Мёртвая железка, ничья, из кучи хлама. Всю дорогу до выхода я уговаривал себя, что она ничья, — и сам слышал, как торгуюсь. Со стороны камень снова стал камнем, мох — мхом, а мой стежок спрятался там, где его мог найти только тот, кому он предназначался.
На обратном пути я дважды сбился с Тойнова маршрута. Первый раз — когда решил срезать через узкий проход у высохшего желоба и в последний момент разглядел свежую верёвку поперёк колена: дворовые мальчишки сушили сеть, ловушкой тут и не пахло, но упал бы я громко. Второй — когда услышал из глубины Старого города далёкий мерный ход и почти повернул туда: сперва вниманием, а за вниманием уже тянулись и ноги. Руки сами просились к потоку — проверить, сравнить, убедиться.
Я остановился посреди тёмного проулка и шёпотом, вслух, сказал:
— Один вопрос.
Слова показались глупыми. Зато сработали. Я пошёл к выходу.
У выхода Тойн поднял фонарь на полпальца. Карта у него в руке была сложена вчетверо, с белыми заломами по сгибам.
— Живой?
— Пока да.
— Умный?
Я подумал, прежде чем ответить.
— Пока нет ответа.
— Хоть это понимаешь.
Мы спустились в нижний город молча. На середине пути Тойн сунул мне в руку сухарь.
— Жуй. У тебя лицо такое, будто ты опять решил обходиться без тела.
Я жевал. Сухарь был каменный, зато рот был занят делом, и я так и не начал рассказывать старику, что всё прошло хорошо. Рассказывать было рано: хорошо или плохо — это становилось известно через две ночи.
Ответ пришёл точно вовремя. Я сидел у окна. Мира спала за занавеской, но перед тем трижды спросила, вернулся ли Тойн домой, и на третий раз заставила меня сказать полным предложением: «Тойн дома, я видел, как он закрыл дверь». После этого разрешила себе уснуть.
Внизу, под городом, Ворон шёл к северному выступу.
Сначала всё шло как всегда: дальний ровный ход, пауза у первой плиты, короткое касание к боковому шву. Потом его поток дошёл до моей ночной работы.
И сбился.
Без обвала, без вспышки — просто ровная линия на одно мгновение стала короче, будто человек, привыкший брать со стола кружку, взял рукой воздух. Я сидел в темноте, босыми ногами на холодном полу, и эта короткая пустота прошла по мне сильнее удара.
Он заметил. Я не встал, и это было главное. Дверь стояла в трёх шагах, куртка висела на спинке стула, Тойн жил через два квартала, если бежать переулком. Всё тело предлагало немедленно что-нибудь сделать: предупредить, спрятать, исправить, сорвать — хоть ползком, хоть зубами. Я сжал пальцы на подоконнике так, что под ногтем снова заныло вчерашнее.
За занавеской Мира перевернулась во сне. Договор. Я остался.
Ворон у выступа не торопился. Связку он снимать не стал и злиться тоже не стал — злость в потоке шумит, а он был тих. Он развернул работу шире обычного и пошёл по моему стежку медленно, виток за витком, как Тойн водит ногтем по трещине, прежде чем сказать, где я схалтурил.
Мёртвый осколок меня не спрятал. Он нашёл его почти сразу — выщупал в щели, где тот лежал, как выпавший зуб, и забрал себе: теперь у него была не только царапина, но и брошенный чужой инструмент. Углы вышли слишком чистые, способ — слишком мой: подпереть сбоку, без нажима, с оглядкой на красивый ход, на котором я однажды уже умер. Имени в стежке не было. Зато была повадка, а повадка для мастера — почти подпись. Ворон читал руку.
Я вдруг понял, как это выглядит с его стороны, — понял рабочим чувством, каким мастер понимает мастера. Ты много лет разбираешь старый механизм, винт за винтом, не ломая лишнего. Знаешь, где скрипнет, где сопротивление пойдёт туже, где металл устал. И однажды приходишь к очередному винту, а на нём чужая царапина — аккуратная, со смыслом. Чужой мастер не просто побывал здесь: он знал, какой винт ты возьмёшь следующим, и успел подложить под него тонкую шайбу.
Потом он выбрал самый плохой для меня ход.
Он оставил мой стежок на месте — обошёл его, как обходят улику, которую хотят показать себе ещё раз при хорошем свете. И вместо того чтобы идти дальше, к западной цистерне, повернул назад, вверх по своей старой работе, к местам, куда по расписанию возвращаться было незачем.
Я слышал, как он проверяет снятое неделю назад. Потом — месяц назад. Потом глубже. Его ровность стала другой: так ровен мастер, который понял, что ночью в мастерской кто-то был и положил инструмент не на то место.
Ответ оказался короче всех моих расчётов.
Лица моего он не знал, имени тоже, про петлю и подавно. Но ему хватило одной чужой шайбы под своим винтом, чтобы поднять голову.
Я сидел до рассвета. Иногда его поток уходил так далеко, что я терял его среди камня и воды; потом находил снова — ровный, холодный, ищущий. Охота на меня ещё не началась, он просто проверял мир вокруг своей работы. Легче от этого не становилось. Вчера мир вокруг его работы был пуст. Сегодня в нём появился след.
Под утро он вернулся под колодец. Ровность собралась обратно: человек умел держать себя в руках. Только теперь эта ровность слушала.
Мне нужно было к Тойну — сказать: заметил; сказать: теперь и ты под краем; сказать хоть что-нибудь, потому что сидеть с этим знанием одному было хуже, чем сидеть с ночным холодом в пальцах. Я поднялся уже после рассвета, когда улица начала сереть, и тут Мира кашлянула за занавеской. Она не проснулась — просто напомнила, что в доме есть человек, который вчера взял с меня слово возвращаться без удобных отговорок. Рука осталась на спинке стула. Куртка висела в двух пальцах от неё. Я сел обратно.
К Тойну следовало идти днём, через лавку, при открытых ставнях, сказав Мире: «я к мастеру, вернусь к ужину». Новый страх очень хотел старых привычек — тайком, быстро, одному. Пришлось держать его за ворот.
До этой ночи предзнание казалось мне темнотой, в которой я стою один и вижу чужие фонари. Теперь у темноты появилась вторая пара глаз. Для всех в Кальдере я был последним Вереском, мальчишкой с малым резервом. Для него одного моё знание теперь горело на лбу.
Утром я доплетал Мире оберег заново, потому что в этом кругу ему всё равно полагалось быть свежим. Пальцы слушались плохо: вчерашний холод остался в суставах и уходить не спешил. Мира стояла рядом и смотрела, как я затягиваю завязь.
— Ты сегодня опять слушаешь, — сказала она.
— Я всегда слушаю.
— Не так. Сегодня ты слушаешь, слушает ли кто-то тебя.
Я потянул нить слишком сильно. Серебро перекосилось, и Мира сразу ткнула пальцем:
— Криво.
Я распустил и сделал заново.
— Кого? — спросила она.
За стеной Бричен ругался с покупателем из-за мокрой пеньки. На улице молочник тянул своё «молоко-о-о» тем же голосом, что и во всех моих утрах. Обычный день делал вид, что ничего не изменилось.
А под Старым городом спокойный человек впервые за много ночей знал, что он в мастерской не один.
— Часы за стенкой, — сказал я.
Мира посмотрела на меня так, будто эту ложь отложила на потом, до удобного случая. Потом подёргала оберег.
— Тогда пусть тикают тише. У тебя от них лицо дурное.
Я застегнул серебро у неё на шее и подумал, что беречь её теперь надо от ближайшего чужого вопроса — далёкий конец года разом отодвинулся на второе место. Я хотел измерить Ворона. Получилось, что я представился.
Часы за стенкой тикали ровно.
И впервые тикали в ответ.

Глава 25. Перешитый

Три ночи подряд Ворон не приходил туда, где я его ждал.
Расписание, которое я выучивал с самого лета, ночь за ночью, умерло за один вечер. Западная цистерна простояла нетронутой; обе связки под колодцем дождались его в чужой час и в чужом порядке; один раз он начал работу до полуночи, чего не делал никогда, и кончил через четверть часа, бросив шов на середине, как не бросает даже скверный подмастерье. Те три ночи я ещё слушал по-старому, короткими глотками, — и с каждым утром жалел об этом крепче: если всякое моё касание оставляет след, то и эту ломку он мог устроить с одной целью — посмотреть, кто смотрит. Я сидел у окна, слушал и не узнавал. Чужая тетрадь, которую я читал до загнутых углов, писалась теперь другим почерком — нарочно другим.
Он не искал меня. Хуже: он перестал быть собой, чтобы посмотреть, замечу ли я разницу.
После третьей ночи я запретил себе и глотки.
Через несколько таких утр Мира поставила передо мной миску, села напротив и долго смотрела, как я ем. Я ел правильно: не торопясь, хваля крупу, спрашивая про кота. К концу миски она вынесла своё:
— Ты больше не слушаешь по ночам.
— Сплю.
— Вот именно. — Она забрала миску так, будто изымала улику. — Ты спишь, как люди притворяются. На спине. Руки сверху. Я проверяла.
— Подглядывать за спящими нечестно.
— За притворяющимися — можно.
Спорить я не стал, потому что она была права. Слушать стало нельзя: с той ночи на выступе я не доверял даже собственному вниманию. Внимание оставляет след. Если он почуял мой стежок, он мог почуять и взгляд. Поэтому ночами я лежал на спине, держал руки поверх одеяла и не слушал, и это выматывало хуже всякого слушания.
Со стороны это, наверное, выглядело как отдых. Изнутри это было как сидеть в погребе при пожаре: над тобой ходит беда, а ты считаешь её шаги по потолку и запрещаешь себе открыть крышку, потому что щель — это тоже дверь, и работает она в обе стороны. На вторую ночь я обнаружил, что слушаю хотя бы ушами — половицы, ставню, мышь в стене. Ухо тянулось сквозь эти звуки вниз, к камню, само. Я прикусил щёку до крови и до утра пролежал, повторяя про себя цены на воск, которые знал наизусть и безо всякой петли: белый — три медяка за палец, жёлтый — два, если брать комом, свечной брак — за горсть. На рассвете во рту стоял железный вкус, зато поток я не тронул. Скучное спасает лучше умного — этому меня тоже не книги научили.
Слепым я не был лет с четырнадцати. Я забыл, как это устроено: мир, в котором следующий час не известен никому, включая меня.
Выход я обдумывал два дня, со всех сторон. В городе искать Ворона было нельзя — город он теперь слушал весь, от воды до крыш. Спрашивать было некого: для Делна и дозора Ворона не существовало, Тойн знал не больше моего. Оставалось место, куда городские вопросы не доставали и куда сам Ворон, сколько я его помнил, не ступал ни в одном кругу.
Межа.
Кромка слышала дальние швы лучше меня — это была её земля и её ночь. Загонщики ходили там, где из людей не ходил никто. И главное: межа не вела журналов, не подчинялась управе и не боялась никого, включая человека, которым в этом городе не пугают только потому, что про него не знают.
Тойну я сказал всё как есть — у верстака, при открытых ставнях, пока он перетягивал ремешок на старых клещах.
— К меже, — повторил он, не поднимая головы. — Спрашивать кромку про того, про кого нельзя спрашивать город.
— Кромка слышит дальние швы. И она не докладывает в управу.
— Она никому не докладывает. В этом её польза и в этом же её цена. — Он затянул ремешок, попробовал клещи на сжим и отложил. — Чем платить будешь? Туда с пустым вопросом не ходят.
— Чем назначат.
Тойн посмотрел на меня поверх линзы долгим рыбьим взглядом.
— Вот это мне и не нравится. «Чем назначат». Так говорят люди, которые уже согласны. — Он покряхтел, слез с табурета и стал собирать мне ношу, как собирал всегда, когда не мог отговорить: плата за осеннее стекло, которая всё равно стояла неотправленной, свёрток с воском, сухарь. — Идёшь днём. По тракту. К сумеркам не вернулся — я не геройствую, иду к Мире и запираю дверь. Повтори.
Я повторил.
— И ещё, — сказал он уже у двери, придержав меня за рукав. — У белых камней не умничай. Там твоя голова стоит дешевле твоих рук. И не вздумай торговаться о том, чего не понимаешь. Услышишь цену, которой не понимаешь, — кланяйся и уходи. Непонятные цены платят всю жизнь.
Он помолчал, потом снял с гвоздя мой пустой мешок и с сердцем сунул туда сухарь.
— И не слушай там, как слушаешь город, — добавил Тойн. — Межа не труба. В неё не заглядывают проверить, нет ли крысы. Там заглянут обратно.
Я хотел сказать, что понимаю. Передумал: слишком часто я понимал до первого соблазна.
С Мирой вышло дольше. Она встала у двери и провела допрос по всей форме: куда, с кем, до каких петухов, что в ящике, почему опять к стене. На «почему» я сказал половину правды — что мне нужно спросить кромочных про зверьё, потому что в городе никто ничего не знает. Половины ей не хватило. Она сощурилась, посопела и выдала условие, которого в нашем договоре ещё не было:
— Принеси мне оттуда камешек. Маленький. Не с межи, а просто с дороги. Я по нему проверю.
— Что проверишь?
— Ходил ты по дороге или опять лазил, куда не надо. Дорожные камешки гладкие. А какие не надо — звенят.
Я пообещал камешек. Мира прищурилась, будто услышала в слове пустое место, и ткнула пальцем мне в грудь.
— Без фокусов, — сказала она. — Не чтобы потом сказать: «я принёс два, значит, договор вдвое выполнен».
— Без фокусов, — повторил я.
Про то, что её проверка дырявая, я говорить не стал: к меже я как раз и шёл, только по дороге. А спорить с человеком, который уже заранее нашёл мою будущую лазейку, было вредно для самоуважения.
День стоял серый, с ветром, по-осеннему скорый на сумерки. Караульный у восточных ворот пропустил меня, привычно повздыхав; зверья на тракте было меньше, чем тем летом, — то ли всё, что могло уйти, уже ушло, то ли я разучился удивляться. На полпути я вспомнил про Мирин заказ и стал смотреть под ноги. Дорожный камешек — это, оказывается, тоже работа: первый был хорош, но с трещинкой, второй — кругл, да скучен. Я перебрал с десяток, пока не нашёл два правильных: гладких, тёплых от того, что лежали на солнечной стороне колеи. Выбирал я их серьёзнее, чем выбирал бы серебро, и от этого занятия дорога сделалась короче.
У белых камней я был к полудню. Поставил ящичек, положил ладонь на знакомый камень — тёплый, как остывающая печь, — и отдал свет. Две капли, как всегда. Потом, подумав, третью.
Кость, что лежала у меня под рубахой на шнурке, я не тронул. Один разрешённый шаг за камни я зарабатывал уже дважды — в первом кругу и в этом, у той же воды, тем же криком, — и перестал считать его вещью: он стал чем-то вроде зуба, всегда при себе и не для того, чтобы трогать. Тратят такое не на вопросы.
Загонщик вышел из травы быстрее обычного — видно, меня заметили ещё на тракте. Тот же, со свистком; в этом кругу мы с ним виделись дважды, и оба раза по делу.
— Тойново? — спросил он, кивнув на ящичек.
— Тойново. И вопрос. За вопрос плачу отдельно, как скажете.
Он посмотрел на меня, на камень, которому я отдал свет.
— Спрашивай камню. Я отнесу.
— Вопрос не про стекло. — Я выдержал его взгляд. — На ваших швах ходит человек из города. Не дозор и не разведка. Тихий. Я хочу знать, где он был эти три ночи.
Загонщик молчал так долго, что ветер успел два раза переложить траву.
— Жди, — сказал он наконец. И ушёл, не взяв ящичка.
Ждал я долго. Солнце сползло на две ладони; я съел Тойнов сухарь, пересчитал заклёпки на ящичке, послушал, как за межой пересвистываются, — у птиц такого такта не бывает. Зябко было не от ветра. Я знал, кого жду, и впервые шёл к этой встрече сам, без чужой беды между нами. От этого она почему-то была страшнее.
Он пришёл, как приходил всегда, — никак. Просто в том месте, где межа пересекала тракт, сделалось на одного больше.
Про себя я давно звал его Держащим — по единственному, что знал о нём твёрдо: он держал межу, и больше его не держало ничто. Вслух я не звал его никак. Имена там, где он жил, стоили дороже, чем у нас.
Я уже видел его в этом кругу — летом, у сшитого заново знака, который торговец с Сенного двора ломал с упрямством, достойным лучшего занятия. Тогда хозяин посмотрел на мою работу, сказал «старая мера» и ушёл. Сейчас он не уходил. Он стоял в пяти шагах и смотрел на меня так, как не смотрел ни разу: долго, неподвижно, чуть наклонив голову, — как смотрят на знакомую вещь, которая лежит не на своём месте.
Потом он сделал то, от чего у меня по спине прошёл холод. Он повёл головой — медленно, едва заметно, втягивая воздух.
— Ты ходил ко мне, — сказал он.
— Этим летом. Знак у тракта.
— Нет. — Пауза у него, как всегда, весила больше слова. — Не этим летом.
— Я был здесь один раз, — сказал я ровно. Ложь у меня к этому кругу была отполирована до зеркала: ни голос, ни руки, ни дыхание не выдавали ничего.
Он подошёл ближе — на шаг, на другой. Загонщики, стоявшие поодаль, отвернулись разом, как по команде, и стали смотреть в степь: то ли так полагалось, то ли им было велено не видеть.
— Дни лежат на человеке, как годовые кольца на дереве, — сказал он. — У тебя их больше, чем у твоего тела. Намного больше. Срез молодой, а колец не сосчитать.
Он протянул руку — раскрытой ладонью вверх, как протягивают за вещью, которую согласились показать. Я положил в неё запястье прежде, чем успел решить, что кладу. Так меня держал Тойн в день первого осколка — сухими горячими пальцами, проверяя, жив ли. Эти пальцы были не горячие и не холодные, никакие, как дерево, и держали не пульс. Что они держали, я не знал; знало запястье — оно отяжелело, как отяжелевает нитка, когда её смотрят на просвет.
Он отпустил. На коже не осталось ничего, и от этого «ничего» хотелось растереть руку до красноты.
— Перешитый, — сказал он, и я увидел в его зрачках собственное отражение, маленькое и прямое.
Слово было чужого языка и всё-таки понятное, как бывают понятны старые инструменты: видишь — и знаешь, для чего.
— Я не знаю, что это, — сказал я.
— Знаешь. — Он не настаивал, он называл. — Тебя распустили и сшили заново. Не один раз. Швы не видно — работа не людская. Но нитка каждый раз та же, и она старше полотна.
Я молчал. Я давно выучил все способы, какими люди подбираются к моей тайне, и от всех у меня были глухие ставни: усталость, недосып, «тонкие слышат своё». Против человека, который просто чуял на мне мои дни, как чуют дым на одежде, ставен не было. Спрашивать ему было незачем: он видел.
И хуже всего — не помнил. Я понял это по его глазам: в них не было узнавания прежних разговоров, прежних судов, прежней сломанной межи. В них было свежее знание, поднятое здесь и сейчас. В следующем кругу он снова не вспомнит меня. И снова учует.
— Откуда вы знаете это слово? — спросил я наконец.
— Это старое слово. — Он повернул голову к степи, туда, где за разломами лежала глубь. — Большое Дыхание распускает всё, до чего дотянется. Иногда — не до конца. Иногда то, что распустило, сшивают обратно. Мой народ помнит таких. Я видел одного. Давно.
— Что с ним стало?
Пауза была длинной даже по его мерке.
— Он кончился, — сказал хозяин. — Все нитки кончаются. Его хватило на много полотен.
— А он… — Я не сразу нашёл, как спросить, чтобы спросить о нём, а услышать о себе. — Он был человек? До конца?
— Он был нитка, которая помнила, что была человеком. — Хозяин сказал это без жестокости, как называют породу камня. — Сколько помнила — столько и был.
Спрашивать дальше я не стал — не потому, что не хотел. Потому что почувствовал: за следующий ответ здесь начнётся цена, которую я не готов был узнавать сегодня. Тойн велел кланяться непонятным ценам и уходить. Я впервые понял этот наказ не головой.
Вместо этого я задал вопрос, ради которого шёл, и услышал в ответ цену, которой ждал:
— Ответ за ответ, — сказал хозяин. — Ты спрашиваешь про того, кто ходит у швов. Я спрошу про твои дни. По старой мере это честно.
— Честно, — сказал я. И понял, что сейчас впервые произнесу это вслух живому — после всех подушек, тёмных окон и мысленных исповедей Тойну, который наутро ничего не помнил. Который выслушает и не сочтёт сумасшедшим, потому что сам назвал меня перешитым раньше, чем я открыл рот.
— Спрашивайте.
— Сколько раз тебя сшивали?
— Дважды. — Горло у меня сжалось на этом слове, как будто оно было шире, чем положено словам. — Дважды я умирал — и просыпался в одно и то же утро, в начале того же года. Всё забывают. Я — нет.
Он слушал, как слушают воду: не перебивая, не кивая, всем собой. Ветер бил мне в ухо, сухарь Тойна лежал в животе камнем, запястье, которое он держал, всё ещё казалось чужим. И от этого слушания со мной сделалось то, чего я никак не ждал на ветреном тракте в шаге от нечитаемого существа: мне стало легче. Простое, постыдное, человеческое легче — как будто я год нёс на спине мешок и мне на минуту разрешили поставить его на землю. В следующем кругу этот человек не вспомнит мои слова. Ему и помнить не надо: он снова учует вес. Городу он не скажет — город не платил. Тайна оставалась тайной, и при этом она впервые лежала не во мне одном.
— Тяжёлое полотно, — сказал он наконец. Без жалости; жалости в нём, кажется, не водилось вовсе. Это была оценка веса, как оценивают ношу. — Носи ровно. Перекосишь — шов пойдёт по живому.
Потом он ответил на мой вопрос — так же мерно, как взвешивал свой:
— Тихий из города ходил у воды. Три ночи. Стоит под мостом, где старый сток, и слушает вверх, в город. На дальние швы не выходил. К камням не подходил. — Пауза. — Он ищет слушателя. Терпеливо. Так зверя у водопоя ждут.
Под мостом. У старого стока — там, где вода уходит из города к кромке; там, где я в первом кругу уводил в глину чужую дрянь. Он встал там, где должен был пройти всякий, кто слушает город снизу. Он больше не работал. Он охотился — неподвижно, как охотятся те, у кого времени больше, чем у дичи.
— Если он придёт к камням, — сказал я, — и спросит. Про меня. Что вы ответите?
— То, за что заплачено.
— А заплатит — ответите?
— Межа не выбирает, чья плата. — Он смотрел на меня спокойно, и в этом спокойствии не было ни угрозы, ни утешения — одна мера. — Ты получил ответ за ответ. Он получит своё за своё. Так держится межа: она не лжёт никому, поэтому стоит дольше ваших стен.
Я стоял и держал лицо. Получалось, наверное, неважно. Но больше он не добавил ничего: утешения на меже не продавались, а в долг она не давала и подавно.
Обратно я шёл против ветра, и ветер был кстати: он занимал собой лицо. У ворот караульный спросил, нашёл ли я, чего искал; я сказал «наполовину», и он удовлетворённо кивнул — человеку у ворот половина всегда понятнее целого. В кармане лежали два гладких камешка для Миры. Под рубахой висела кость, которую я опять не потратил. А в голове, на месте, где столько кругов жило расписание Ворона, теперь стояли два новых знания, и я всю дорогу перекладывал их с руки на руку, как горячее.
Первое: меня видно. Не для всех — для тех, кто мерит не глазами. Сколько их ещё в этом мире, меривших не глазами, я не знал, и список этот отныне следовало считать открытым. И едва я это подумал, мысль сделала шаг, которого я ей не заказывал: если мои дни лежат на мне кольцами и их чует существо, видящее меня второй раз в жизни, — почему их не учуял тот, кто сорок лет слушает этот город каждую ночь? Ответов было три, и все плохие: не чует, потому что мерит по-людски; чует, но не понимает; уже понял — и доедает свой вопрос до конца, как доедает любую работу. Чем он станет мерить, когда дождётся, я не знал.
Второе было хуже и лучше разом: межа не предаст меня — и не прикроет. Она просто стоит. На неё нельзя опереться, но за неё можно держаться, как держатся за перила: перила дают падающему шанс удержаться самому.
Медный мост лежал у меня на пути домой, и обойти его значило бы сделать ровно то, чего делать было нельзя: изменить привычке на виду у того, кто привычки читает. Я пошёл по мосту, как ходил всегда, — своей стороной, своим шагом, мимо мокрых перил, которых не трогаю с детства. Под мостом, ниже по течению, темнел старый сток. Я не повёл к нему ни вниманием, ни глазом — глаза держал на спине водовоза впереди, а сток смотрел мне в затылок всю дорогу, и затылку было холодно, как от сквозняка.
На третьем пролёте водовоз остановился, чтобы переставить ремень на бочке. Встать тоже пришлось бы правильно: не слишком близко, не слишком далеко, без той деревянной осторожности, которую видят даже глупые люди. Я остановился, почесал шею, поправил кулёк в руке и стал смотреть на чёрное пятно смолы на его сапоге. Пятно было похоже на птицу с оторванным крылом. Я разглядывал его до рези в глазах.
На середине моста меня окликнули.
— Ученик! Эй, со стеклом который!
Каштанщик. Он стоял со своей жаровней на старом месте, румяный от углей, и махал мне совком. Не подойти было нельзя: я подходил к нему во всяком кругу, и он во всяком кругу говорил одно и то же.
— Сестрёнке возьмёшь? Свежие, утренние.
— Возьму.
Он сыпал каштаны в кулёк и говорил — про сырость, про дрова, про то, что у дозорных опять меняли ночные посты, а кому от этого спокойнее, непонятно. Я стоял, слушал, кивал в правильных местах. Подо мной, в десяти шагах ниже, под каменным сводом, было место, где терпеливый человек ждал слушателя, — а я стоял у него над головой, покупал каштаны и не знал, там ли он сейчас, и не имел права узнать. Это было новое для меня упражнение: держать спину тёплой, когда затылку холодно. Я расплатился, пошутил про его несуществующую лошадь, услышал в ответ, что лошадь будет к весне, — и пошёл дальше, не быстрее и не медленнее, чем всегда.
С моста я сошёл мокрый, как после работы. Если он был там, он видел обыкновенного мальчишку с кульком каштанов. Если не был — я отрепетировал. В обоих случаях каштаны грели руку, и я держался за это тепло до самого дома, как за перила.
Тойну я доложил у верстака, при открытых ставнях, как мы условились. Про Ворона у стока — всё. Про «перешитого» — почти всё; слово я выговорил, про кольца на молодом срезе тоже, и про человека, которого хватило на много полотен. А вот про лёгкость, которая со мной от этого сделалась, промолчал: стыдно было признаться, что первым, кому я сумел сказать правду целиком, оказался не он.
Тойн дослушал, вытер руки и долго смотрел в окно.
— Выходит, у тебя теперь есть место, где тебя знают целиком, — сказал он. — Завидую. Мне для такого места всегда не хватало смелости.
Я не нашёлся, что ответить, и он не стал ждать — сунул мне свёрток с воском и выставил вон, потому что до сумерек оставалось всего ничего.
Дома Мира первым делом потребовала камешек. Я выдал оба. Она осмотрела их, обнюхала, для чего-то лизнула и вынесла заключение:
— Гладкие. Дорожные. — И тут же, без перехода, глядя снизу: — А лицо у тебя всё равно не дорожное.
— Какое же?
— Как будто тебя взвесили. — Она сжала камешки в кулаке. — И ты не знаешь, рад или нет, что вес сошёлся.
Потом она долго выбирала между ними, шевеля губами, и худший — тот, что с трещинкой, я всё-таки взял его для счёта, — вернула мне.
— Это твой. Носи в кармане.
— Зачем мне камешек?
— На обратные дороги. — Она сказала это так, будто объясняла очевидное недалёкому человеку. — Кладёшь в карман у дома — и тогда из любого места идёшь не куда-нибудь, а к нему обратно. У нас полкласса так делает, когда боится к зубодёру.
Я положил камешек в карман — в левый, где не лежало ничего важного. Камень стукнул по бедру один раз, коротко, и этот малый вес почему-то оказался надёжнее всех больших мыслей, с которыми я пришёл от межи. Теперь там лежало важное.
Я варил крупу, а она расставляла камешки на подоконнике, к прочей своей коллекции, и что-то им втолковывала шёпотом — у неё там, насколько я понимал, было устроено целое хозяйство со старшинством, и новенькие проходили испытательный срок с краю.
— Твой не ставь к моим, — предупредила она через плечо. — Твой дорожный, ему в кармане место.
— Он у меня в кармане.
— Проверю.
За окном темнел Кальдер. Где-то под мостом, у старого стока, стоял в темноте терпеливый человек и слушал город, который я знал наизусть. Слушал терпеливо, как умел только он. Пусть слушал.
Я разложил ложки, посолил, попробовал. В этом кругу крупа выходила у меня на вкус почти как у людей.
Носи ровно, сказал он. Перекосишь — шов пойдёт по живому.
Я позвал Миру ужинать и сел спиной к окну — в первый раз за много ночей просто так, по-человечески: ужинать с сестрой.

Глава 26. Аномалия

Каменная пыль у западной цистерны лежала не так.
Я шёл мимо по своим делам — у вдовы Сольны разболталась дверная петля, и это было настоящее дело, с настоящей петлёй, — и привычно скользнул взглядом по старой кладке над водосбором. У цистерны пахло мокрым камнем, кислой бочкой и дешёвым мылом: прачки полоскали тряпки, мальчишка гонял палкой обруч, водовоз ругался с ослом поперёк проезда. Взгляд зацепился раньше головы: пыль у основания была свежее, чем положено, и сметена слишком ровным веером — рукавом, а не ветром.
Ворон вернулся к работе двумя днями раньше — если это можно было назвать работой. Слушал я его теперь по-новому, по правилу, которое сам для себя вывел и сам же ненавидел: коротко, в разное время, не дольше десяти ударов сердца за раз. Так берут глоток из чужого колодца, чтобы дотянуть до утра. Длинное внимание оставляет след; короткое, рваное, в случайный час, тонет в общем шуме города, где каждую ночь кто-нибудь да слушает что-нибудь: мать — дыхание ребёнка, должник — шаги на лестнице, Бричен — свою скрипучую балку, которой он не доверял лет двадцать.
За десять ударов сердца многого не услышишь. Но хватало, чтобы знать: он внизу, он движется, он снова трогает швы. Порядок не вернулся — Ворон ходил, как ходит вода подо льдом, где придётся. И всё-таки это было лучше тишины. Худшее, что я узнал за эти ночи о себе: его присутствие меня успокаивало. Пока он работал, он не искал. Пока он не искал, мои спали.
Только оставлять он до этого дня ничего не оставлял.
Я сел на тумбу у цистерны, снял ботинок и долго вытряхивал из него несуществующий камешек. Касание я себе позволил одно, короткое, через подошву другой ноги, упёртую в кладку, — есть и такой способ, медленный и мутный, зато со стороны человек просто сидит.
Под кладкой, на третьем слое, лежал брошенный шов.
Ворон снимал здесь старую связку — по своему обыкновению, виток за витком, чисто. И не доснял. Работа была брошена на трёх четвертях, а чтобы снятое не расползлось раньше времени, он подпер его времянкой — небрежным рабочим узелком, какие ставят на час и забывают. Я знал такие времянки. Я сам такие ставил, когда Тойн звал обедать.
Эта была поставлена с ошибкой.
Узелок лежал внатяг, с перекосом на нижнее плечо, и перекос этот был не безобиден: времянка сползала. Медленно, на волос в день, но сползала, и сползти ей было куда — ниже, через два камня, проходил живой городской контур, тепловая обвязка пекарен квартала, старая, честная, чиненная-перечиненная работа. Когда времянка доползёт и сорвётся, она дёрнет контур, как дёргают скатерть. Контур был стар. Он не выдержит.
Я сидел с ботинком в руке и читал это снова и снова, пока не перестал надеяться, что ошибся.
Ворон не ошибался в узлах. Я выучил его работу лучше, чем свою: он не ставил времянок с перекосом, он вообще не ставил времянок — он не отвлекался на обед. Эта небрежность была сделана напоказ, для одного-единственного читателя в городе, и заряжена, как заряжают капкан на совесть. Любой, кто умеет читать, увидит сползающий узелок. Любой, кто умеет чинить, не утерпит: поправить тут было на одну каплю и два движения, даже моей чашки хватило бы с избытком.
Прачка рядом тряхнула простынёй, и холодная вода долетела мне на щёку. Я не вытерся. Внизу, под ладонью камня, чужая ошибка ползла к чужим печам, а вокруг люди занимались своим днём: ругались, покупали репу, спорили о цене угля. Хорошие ловушки, наверное, так и выглядят. Буднично.
И в тот же миг, когда капля ляжет, где-то внизу терпеливый человек почувствует на своей времянке чужую руку — мою — и проверка кончится. Не доказательство, нет. Но второй след там, где он ждал второго следа.
Это была не работа. Это был вопрос, оставленный на видном месте: «Ты здесь?»
Я надел ботинок, завязал ремешок — руки делали это сами, медленно и правильно, — встал и пошёл к Сольне чинить дверную петлю.
Вдова ждала меня на крыльце, с палкой и без палки разом: палка стояла рядом, прислонённая, на случай, если ноги передумают. Дверь у неё не закрывалась с прошлой недели, и всю прошлую неделю она, конечно, никому об этом не говорила, потому что «у людей дела поважнее», и узнал я всё, как обычно, от Миры, которая знала в нижнем городе каждый скрип.
Петля была настоящая, ржавая, с сорванной резьбой и старым гвоздём, который кто-то когда-то забил вместо вывалившегося шурупа, чем и доконал дерево. Я выковырял гвоздь, рассверлил гнездо, посадил пробку, повозился с резьбой. Сольна сидела рядом на табурете и руководила — в том смысле, что рассказывала про зятя, который всё обещает приехать, и про зиму, которая по её ногам будет ранняя.
— А у бондаря в косом переулке, слышал? — сказала она вдруг, без перехода. — Стена ночью треснула. Говорят, осадка. Дом сто лет стоял, не оседал, а тут осел. К чему бы это, а?
— Дома старые, — сказал я, не поднимая головы от резьбы.
— Старые, — согласилась Сольна. — Сто лет стоял, не оседал, а тут осел. Потревожил его кто-то, стало быть. Мыши, может. — Она пожевала губами. — Только большие тогда, выходит, мыши.
Я завернул последний шуруп туже, чем требовалось. Вот так всегда и выходит: писарь с управой говорят «осадка», а старуха с больными ногами, не умеющая прочесть ни руны, попадает в самую середину и сама не знает, куда попала.
Дверь закрылась — мягко, без скрипа, с тем сытым звуком, какой бывает у хорошо посаженной петли. Сольна осталась довольна, расплатилась лепёшкой и тут же половину отрезала обратно — Мире. На крыльце у неё лежали два мешка муки, завязанные разными узлами, — зимний запас, собранный загодя: по её ногам за мукой не набегаешься.
Я шёл от неё и думал, что за это и держусь: пока руки заняты честным железом, голова не лезет к нечестному.
Вечером я рассказал Тойну. Всё, с чертежом на обороте старого счёта: цистерна, брошенный шов, времянка, перекос, контур пекарен.
Тойн слушал, не перебивая, потом долго протирал линзу.
— Сколько ей ползти?
— Дня три. Может, четыре.
— И когда сорвётся?
— Контур лопнет. Старый он, латаный. Лопнет — уйдёт тепло из печей. В четырёх пекарнях разом.
— Люди?
— Печи ночью пустые. Стена может треснуть, где контур в кладке. Ожогов не будет. Будет квартал без хлеба и две перепуганные пекарихи.
Тойн отложил линзу и посмотрел на меня так, как смотрел редко — не на руки мои, в лицо.
— И ты спрашиваешь меня, можно ли это оставить.
Я молчал. Спрашивал я именно это, и звучало это вслух ровно так гадко, как я боялся.
— Если я поправлю — я распишусь. Ему только того и надо: он не знает, кто я, он знает только руку. Сейчас у него след недельной давности на северном выступе и тишина. Если я отвечу здесь — у него будет свежий след, место и время. Это другая охота.
— А если оставишь, у пекарих треснет печь.
— Да.
— И ты будешь ходить мимо и ждать этого три дня.
— Да.
Тойн молчал долго. Потом взял мой чертёж, положил его под линзу и проверил сам: хорошие мастера перепроверяют чужую совесть так же строго, как чужой размер. Линза скрипнула по бумаге. На улице за ставнями кто-то продавал горячую свёклу, и голос всё повторял: «тёплая, тёплая», будто издевался.
— Обойти можно? — спросил Тойн.
— Только если тронуть соседний контур. Он это увидит.
— Предупредить Маргу печь не топить?
— Тогда он увидит, что кто-то понял, куда ударит. Это тоже ответ.
Тойн отодвинул чертёж. Только после этого сказал — тихо и без всякой своей ржавчины:
— Когда-то я тебе говорил: не геройствуй. Не думал, что доживу до дня, когда придётся говорить наоборот. — Он поднял руку, останавливая меня раньше, чем я открыл рот. — Нет. Чинить нельзя, тут ты прав, и оба мы это знаем. Я не про то. Ты сейчас в первый раз при мне посчитал чужую беду допустимой ценой. Посчитал верно. А теперь послушай старика: верный счёт такого рода — это инструмент, который тупится от частого употребления. Заметь, когда возьмёшься за него во второй раз. Во второй раз он уже не скрипит.
Я унёс это с собой, как уносят занозу, которую нельзя вытащить при людях.
Три дня были длинные.
Я ходил мимо цистерны по своим делам — не чаще и не реже обычного. Времянка ползла. Я чувствовал её, даже не слушая: так чувствуешь спиной, что в комнате что-то стоит на самом краю полки. На второй день я прикинул, нельзя ли подпереть контур с другой стороны, из пекарни, чужой бытовой починкой, никак не связанной с цистерной, — и запретил себе. Тот, кто оставил вопрос, будет читать не только своё. Любая умная случайность рядом тоже была ответом.
На третий день Марга вынесла к печи мокрую тряпку и обвязала ею заслонку, треснувшую ещё прошлой зимой. Я остановился у прилавка, купил вчерашнюю краюху и смотрел, как она ругает мальчишку за муку на локтях. Мне хватило бы минуты, чтобы сказать: не топи ночью, подожди, позови каменщика. Слова стояли у зубов, горячие и бесполезные. Я расплатился и ушёл, а за спиной Марга смеялась над чем-то своим, низко, с хрипотцой.
Ещё со мной началось странное. У Сольны, ставя пробку в гнездо, я вдруг задумался, как ставлю: с какого края завожу, каким пальцем держу, где беру усилие. Никогда в жизни я об этом не думал — руки знали сами. Теперь между руками и работой встал вопрос: а узнаваемо ли это? Если он прочёл мой мел и мою манеру по одному стежку на выступе, то что ещё во мне читается — хват? нажим? привычка обходить узел слева? Я попробовал завести пробку с другого края, чужим хватом. Вышло криво. Я переделал своим и понял, что выбор у меня небогатый: работать плохо или работать подписываясь. Стирать, оказывается, можно не только хроники. Можно стирать манеру — только тогда вместе с ней стирается и мастер. Тот, под мостом, стёр себя почти весь, и я видел теперь, чего это стоит. У Держащего, наоборот, манеры не было вовсе — или она была такой старой, что читалась как камень. Я между ними был как подпись посреди чистого листа.
Мира в эти дни смотрела на меня искоса. Не спрашивала — по договору вопросы полагались мне вечером, и вечером я честно говорил «работаю и жду», и это даже не было ложью. Работа моя состояла в том, чтобы не работать, и от такой работы я уставал, как от двойной. Один раз она молча поставила передо мной чашку с водой и сказала:
— Ты когда ждёшь, у тебя губы белые.
Я выпил, потому что отрицать было глупо: вода дрожала в чашке от моих пальцев.
Контур лопнул на четвёртую ночь, под утро.
Я услышал это сквозь сон — ушами, по-человечески. Глухой щелчок через полгорода не слышен, но город слышен весь разом, когда меняется: где-то заорал петух не в очередь, где-то хлопнула дверь, голоса. К рассвету у пекарни на Ситном углу стояла толпа, и я стоял в ней, как все, с холодом в животе, который не имел права показать.
Стена треснула косо, от печи к окну — старая кладка разошлась по шву, как расходится сухая коврига. Пахло остывающей глиной и горьким — лопнувший контур всегда горчит. Пекариха, толстая Марга, которой я в позапрошлом кругу чинил замок, сидела на табурете посреди улицы, и вторая пекариха обмахивала её фартуком. Никто не обгорел. Никто не был ранен. Мальчишки уже подбирали у стены тёплые черепки и хвастались, у кого больше.
Я помог вынести два мешка муки из задней каморки. Никакой магии: плечо под мешок, ладонь под грубую ткань, шаг через россыпь битой глины. Мука пылила мне в лицо, и я был ей почти благодарен. Когда мешок лёг на телегу, Марга увидела меня в толпе — у пекарих глаз цепкий — и сказала через мою голову, всем разом, по-хозяйски:
— Тесто-то живо! Тесто я вынесла. Печь наживём, тесто — оно дороже.
И по тому, как у неё дрожали руки, расправлявшие фартук на коленях, было видно, чего ей стоила эта хозяйская бодрость.
Дозорный писарь ходил вдоль трещины и важно говорил про осадку, про старый фундамент, про то, что надо было следить.
Осадка. Конечно, осадка. У города на всё был свой Делн.
Я смотрел на трещину и видел в ней то, чего не видел писарь. Он сорвал контур не глядя, расчётом недельной давности, — и даже этим сейчас спрашивал. Я развернулся и пошёл прочь, и у поворота меня догнала соседская девчонка с новостью, которой гордилась: хлеба сегодня не будет, за хлебом теперь на холм, представляете?
Дома Мира выдала мне ломоть вчерашнего, отрезанный со взрослой точностью.
— Половина тебе. Хлеб теперь дорогой, у Марги печка треснула.
— Знаю.
— Жалко Маргу. — Она посмотрела на свой ломоть и отложила его. — Давай этот разделим, а та половина пусть до завтра. Завтра ведь неизвестно что.
Я делил с ней хлеб, который стал дорогим из-за вопроса, на который я не ответил, и думал, что Тойн ошибся в одном: инструмент скрипел. Громко. На всю грудную клетку. Я только надеялся, что скрипит он так каждый раз — и что я услышу день, когда перестанет.
А через ночь Ворон задал второй вопрос. Тишиной.
Я понял это на первом же коротком касании после полуночи: города внизу не было. Камень и вода остались на месте — пропал он. Ни хода, ни работы, ни далёкого мерного присутствия, к которому я привык, как к мельничному стуку за рекой. Под Кальдером было тихо, как в ухе, заткнутом воском.
Первым желанием было слушать дальше — длинно, жадно, по всем швам разом: куда ушёл, где встал, что готовит. Рука уже лежала на подоконнике. В этом и был вопрос. Тишина — самая дешёвая наживка на слушателя: исчезни — и тот, кто следил за тобой, заметается, зашарит, высунется из своего укрытия по самые плечи. По ту сторону тишины сидел терпеливый человек и ждал, не качнётся ли где-нибудь внимание, не пройдёт ли по швам торопливый чужой взгляд.
Я убрал руку с подоконника.
Дальше была самая длинная ночь этого круга. Я лежал на спине, держал руки поверх одеяла и не слушал. Совсем. Десять ударов сердца — нельзя; один — нельзя; даже то полукасание через пятку, мутное и медленное, — нельзя. Город стоял надо мной и подо мной, полный швов, которые я не смел тронуть, и где-то в нём была дыра в форме человека, и я не знал, где. Может, под колодцем. Может, под мостом. Может, в двух кварталах, у цистерны, над свежей трещиной в пекарне.
Может, ближе.
Эту мысль я задавил подушкой, потому что от неё хотелось встать и проверить засовы, а вставать было нельзя: моё окно темнело на улицу, как все окна, и должно было темнеть, как все. На полу у двери лежала Мирина тряпичная мышь, брошенная вечером после спора с камешками. Если бы я встал, я бы наступил на неё или обошёл. И то и другое стало бы следом: вот здесь ты испугался настолько, что нарушил комнату.
Около третьих петухов внизу, у Бричена, скрипнула балка. Та самая, его недоверенная, которая скрипела во всех кругах в сырую погоду, в одном и том же месте, от одного и того же сквозняка. Я знал этот скрип, как знал голос молочника. И всё равно тело село в постели раньше головы — само, рывком, с сухим ртом, с готовыми руками. Я сидел в темноте и слушал ушами, по-человечески, как слушает любой перепуганный мальчишка: балку, ставню, улицу. Балка скрипнула ещё раз и затихла. Сквозняк. Сырость. Никого.
Мира за занавеской перевернулась на бок.
— Алекс? — сонно сказала она.
— Спи, — ответил я шёпотом.
Она послушалась не сразу. Тишина между нами тоже была ловушкой, только маленькой, домашней: скажи больше — и она проснётся, не скажи — и останешься в ней один. Я выбрал второе. Через несколько вдохов её дыхание снова выровнялось.
Ложился я долго, по частям. Вот, значит, как это устроено, думал я в потолок: он ещё ничего не сделал — просто помолчал ночь, — а я уже вскакиваю от балки, которую слышал сотни ночей. Тишина оказалась работой не хуже узла.
За занавеской ровно дышала Мира. Я считал её дыхание вместо города — сорок вдохов, восемьдесят, сто шестьдесят, — и где-то на третьей сотне понял, что это, оказывается, тоже способ пережить ночь. Не самый плохой из тех, что я знаю.
К рассвету тишина внизу кончилась. Он вернулся — буднично, серединой хода, как возвращается мельничный стук, — и довёл до конца какую-то мелкую снятую связку, словно отлучался по нужде, а не выворачивал город наизнанку своим отсутствием.
Я не качнулся. Всю ночь — ни разу. Если у второго вопроса был ответ «здесь», я его не дал.
Днём я пошёл к цистерне.
Не пойти было нельзя: дела мои лежали через неё, и менять дороги после такой ночи было бы тем же ответом, написанным с другого конца. Я шёл своим шагом, со свёртком воска под мышкой, гуляка гулякой, и у водосбора, не останавливаясь, взял кладку одним взглядом — глазами, не потоком.
И увидел.
На сером камне, у самого основания, где четыре дня назад лежал брошенный шов, стояли три точки мелом. Маленькие, в ряд, на ладонь друг от друга — точно такие, какие я ставлю себе для рук, когда работаю в темноте. Мел успел взять влагу у камня, но ещё не поплыл. Его поставили ночью, после тишины. Мой приём. Моя манера: три, не две и не четыре, на ширину моей ладони.
Он нашёл их на северном выступе — стёртые, я думал, начисто. Прочитал по тени, по жирному следу мела в порах камня, по чему-то ещё, чем читают такие, как он. И повторил здесь — аккуратно, в ряд, чужим мелом на чужой стене, как повторяют за иностранцем приветствие на его языке.
Я прошёл мимо, не сбившись с шага. Свернул, где сворачивал всегда. Отдал воск, кому нёс. И только на Медном мосту, на середине, над серой водой, позволил себе додумать то, что несло меня от самой цистерны, как несёт холодная вода.
Слово «охота» сюда не ложилось: загоняют дичь. Дичью я был у него дважды, и оба раза это кончалось узлом и тьмой, и это я хотя бы понимал. Теперь было другое. Вопрос у пекарни остался без ответа; ночь тишины осталась без ответа; и тогда он, не зная ни лица, ни имени, ни числа моих дней, поставил три мелованные точки. Это была подпись под чужим почерком: вижу, как ты работаешь. Узнаю. Продолжай. Со мной заговорили на моём языке.
Внизу подо мной шла серая вода, семь пролётов держали мост, город пах хлебом с холма — чужим, привозным, дорогим. Где-то за стеной лежала межа, которая не лжёт никому. Где-то подо мной терпеливый человек вёл свою тетрадь, и в этой тетради со вчерашнего дня была страница про меня.
Охоту я бы пережил — охоту я уже переживал. Это было хуже охоты и спокойнее её: меня изучали. Так я сам изучал чужую работу, прежде чем решить, чинить её, обойти или распустить. Я стоял на мосту, смотрел в воду и впервые понимал до конца, что чувствует шов под линзой.
С моста я свернул не к дому — к Тойну. Договор у нас с некоторых пор покрывал и это: о всяком новом ходе того человека старик узнаёт в тот же день, при свете, через лавку. «Чтобы, если я однажды начну путаться в том, что вижу, рядом был кто-то, кто помнит, что я видел раньше», — так я ему это объяснил. «Чтобы ты вслух слышал, как оно звучит, — перевёл Тойн. — Половина дури дохнет от произнесения».
Он мешал клей на маленьком огне, когда я рассказал про три точки. Мешать не перестал — только ложка пошла медленнее.
— Мел, — сказал он наконец. — Твоим манером.
— Моим.
— И что это, по-твоему?
— По-моему, он вежливый. — Я сел на свой табурет в углу, и табурет привычно скрипнул под правой ногой. — Капкан был у пекарни. Тишина была позавчера. Это третье — приёмка. Так смотрят чужую работу, когда прикидывают, звать ли мастера в дело или гнать со двора.
Тойн снял клей с огня и долго вытирал руки, хотя руки у него были чистые.
— Когда я был подмастерьем, — сказал он, — у нас на цеху был старик, который вот так же принимал работу новеньких: молча, метками, без единого слова. Хорошим это кончалось для тех, кого он звал. Знаешь, что было с теми, кого он не звал?
— Что?
— Ничего, — сказал Тойн. — В том и дело, что ничего. Он просто переставал ими интересоваться. — Старик посмотрел на меня поверх линзы. — Бойся не меток, мальчик. Бойся дня, когда они кончатся. Пока он пишет — он читает. Пока читает — не режет.
— Утешили.
— Я не утешаю. Я меряю время. — Он сунул мне в руки горшочек с клеем, чтобы не шёл пустым: Мире, мол, для её камешков, всё равно выпрашивает. — Иди домой засветло. И, Вереск… — он окликнул уже от верстака, не оборачиваясь. — Записывай за ним. Всё, что он тебе пишет. Однажды эта переписка станет уликой — в одну сторону или в другую.
Дома Мира сидела на пороге и перебирала свои камешки — дорожный, мой, лежал отдельно, на ступеньке, на самом солнце.
— Грелся, — объяснила она. — В кармане у тебя темно. Пусть хоть тут погреется, пока ты ходишь.
Я сел рядом с ней на порог. Камешек был тёплый, как ладонь. Я подержал его и убрал в карман — в левый, на его место.
— Опять уходишь? — спросила Мира, не поднимая головы.
— Нет. Сегодня — никуда.
— Хорошо, — сказала она камешкам. — Слышали? Сегодня все дома.
Камешки выслушали и, надо думать, приняли к сведению: у неё в хозяйстве слушались даже камни.

Глава 27. Проверка

Тетрадь я завёл в тот же вечер — Тойн сказал «записывай», а я слишком хорошо знал цену его редким приказам, чтобы тянуть.
Писать словами было нельзя: бумага в нашем доме читалась всеми, у кого есть глаза, а у Миры глаза были везде. Я взял старый ящичек из-под протяжки, перевернул и стал вести опись на его дне — воском, по-цеховому: дата зарубкой, событие значком. Кривая времянка — крючок с перекосом. Ночь тишины — пустой кружок. Три точки — три точки. Чужой бы увидел перечень железок, которые я будто бы собираюсь починить. В каком-то смысле так оно и было.
Четвёртого вопроса я ждал три дня. Он пришёл на четвёртый, и я нашёл его не в городе.
Я нашёл его в себе — по тому, как у меня испортилось утро. Бывает такое чувство у мастера: ходишь вокруг верстака и знаешь, что в мастерской что-то не так, раньше, чем найдёшь что. Я проверил дом — цел. Оберег на Мире — тёплый, ровный. Тойн — открыл лавку, как всегда, я видел его ставни с моста. И только на коротком, в десять ударов сердца, касании после полудня я понял, что изменилось.
Дверь под Кривым колодцем стояла открытой.
Не настежь — на ладонь, как тогда. Каменная пробка, которую он всегда задвигал за собой плотно, гладко, без щели, теперь была отведена ровно настолько, чтобы щель читалась. А от щели, вверх по кладке, к мосту, к людным местам, тянулась тонкая, почти ласковая нить-указатель. Я знал эту нить. По такой я однажды пошёл — у неё на конце был узел, и узел дошёл мне до горла, и в ту ночь я в первый раз услышал, как считает то, что считает.
Вот я, говорила нить. Посмотри. Дверь открыта.
Я сидел на тумбе у моста, держал на колене недоеденный сухарь и смотрел на воду. Сухарь успел размокнуть от мокрых пальцев, хотя дождя не было. Руки у меня не дрожали — я давно выучил их не дрожать. Дрожало что-то глубже рук, чему я так и не подобрал названия: то место, которым помнишь собственную смерть. Палату за этой дверью я знал лучше, чем нашу комнату. Круглый свод. Пыль длинными языками. Скамья, ящик, костяная игла. Я умер там — медленно, считая вдохи, глядя, как чужая спина работает над городом. В этом круге я не спускался туда ни разу. И он звал меня именно туда — в место, которого нынешний я знать не мог.
В этом и была проверка — самая чистая из всех.
Новый читающий — любопытный мальчишка с тонким глазом, каким я притворялся, — пошёл бы по нити. Не сразу, осторожно, но пошёл бы: открытая дверь зовёт умных, он сам мне это объяснил когда-то, стоя в шаге от моего горла. Осторожный наблюдатель, выследивший его работу за месяцы, — не пошёл бы и затаился. А тот, кто знает, что за дверью, — тот не подойдёт к ней на сто шагов. Три разных человека, три разных следа. Он разложил один вопрос на три ответа и ждал, который я выберу.
Я выбрал четвёртый. Но прежде случилось то, что отняло у меня выбор по-настоящему.
Вечером я пошёл к Тойну — день был оговорённый, при свете, через лавку — и не дошёл.
У лавки канатчика, нашей, под нашими окнами, на чугунной скобе, к которой Бричен подвязывает товар, лежала слушающая нить.
Сам Бричен стоял тут же и вязал к этой скобе бухту пеньки — широкими, привычными движениями, в полупальце от неё. Он делал это лет сорок, каждый вечер, и нить, конечно, читала его насквозь: и узлы его, и ворчание, и запах смолы, и то, как он трижды дёргает бухту, проверяя. Слушала — и пропускала мимо: не тот.
— Чего встал? — спросил Бричен, не оборачиваясь. У него тоже были свои уши, человеческие, сорокалетней выучки. — Помочь хочешь или учишься, как надо?
— Учусь.
— Учись. — Он дёрнул бухту в третий раз. — Только у меня не учись, у меня всё неправильно. Зато держится.
Я постоял рядом ещё немного — ровно столько, сколько стоит сосед, которому лень подниматься домой, — глядя, как его руки ходят вокруг чужого уха, не зная о нём. Потом пошёл внутрь, по лестнице, и только за дверью, спиной к косяку, разрешил себе понять, что увидел. Нить была поставлена дня два как. Два дня я ходил мимо, здоровался под ней с Бриченом, поднимался по своей лестнице — и не слышал. Найди я её в первый же вечер, я знал бы, с какого края города идёт гроздь. Я не нашёл её в первый вечер: мой короткий глоток, десять ударов сердца в случайный час, берёг меня от его глаз — и проедал мои собственные. У осторожности оказалась своя цена, и платил я её, как все настоящие цены, не глядя. Нить была тонкая, пассивная, без узла: ухо. Она не искала меня. Она просто слушала дом — наш дом, подъезд, лестницу, дверь, — как слушают все дома подряд вдоль улицы, потому что таких нитей я потом, перебирая в памяти дорогу, насчитал ещё две: у пекарни и у колодезного сруба. Он развешивал уши по нижнему городу гроздьями, веером, не зная, где именно, — но зная, что где-то здесь: его наблюдатель ходил по этим улицам, покупал этот хлеб, сворачивал в эти переулки.
Кольцо было ещё широкое. Оно сужалось.
Мира сидела за столом и решала, по её выражению, важную задачу: распределяла камешки по старшинству после вчерашнего бунта.
— А у Бричена на скобе кто-то шнурок повязал, — сообщила она, не оборачиваясь, тоном дежурного, сдающего пост. — Тонкий, серый, на удавочку. Я потянула, а Бричен говорит: не трожь чужое, может, мерка чья. Скучная у вас улица. Даже шнурки чужие.
Пальцы у меня остановились на застёжке куртки и закончили движение на один вдох позже, чем должны были. Она его трогала. Тянула. Ухо, которое слушает наш дом, подержала в пальцах одиннадцатилетняя девочка — и оно её пропустило: не та. Оно искало слушающего, не светящего. Повезло, что он ищет уши. Дальше этой мысли я себя не пустил.
— Ты стоишь, как гость, — сказала Мира, не оборачиваясь. — Гости стоят у двери, когда боятся наследить. Ты наследил?
— Ещё нет.
— Тогда садись.
Я сел. И за ужином, между её отчётом о камешках и спором о том, надо ли коту имя (кот был не наш, но это считалось мелочью), я решил то, что решил. Ждать пятого вопроса было нельзя. Пятый вопрос он задаст не камню. Он задаст его кому-нибудь, кто отвечает криком. Вчера его ухо держала в пальцах Мира. О том, каким может выйти шестой вопрос, я запретил себе думать.
Тойну я выложил всё назавтра: дверь, нить от двери, уши по кварталу, скобу под нашими окнами. Чертёж лёг на верстак рядом с моей восковой описью — старик потребовал и её, проверил зарубки, как проверяют чужой счёт, и кивнул.
— Говори, что задумал. По лицу вижу, что задумал.
— Ответить. Самому, первым, на моих условиях. — Я разгладил чертёж ладонью. — Любой ответ, которого он ждёт, сужает ему круг: пойду — возьмёт, спрячусь — начнёт перебирать дома, и тогда уши дойдут до скобы. Но есть ход, которого нет в его раскладе. Прийти к двери — и не войти. Оставить ответ на пороге. Его языком, его манерой — нитью. И подписаться своей мерой, не стирая. Сказать: я знаю, что это за дверь. Знаю, что за ней. Не войду. Говорить — говорю.
Тойн молчал долго. Ложка в клею стояла торчком, забытая.
— Ты понимаешь, что отдаёшь, — сказал он наконец. Без вопроса.
— Понимаю. Сейчас у него три гипотезы, и я мешаю ему выбрать. После этого останется одна. Человек, который знает его палату, не побывав в ней. Невозможный человек. Я отдаю ему уверенность.
— Зачем?
— Затем, что уверенный перестанет спрашивать. — Я постучал пальцем по чертежу, по точке у нашей лавки. — Его вопросы уже стоят под Мириным окном, мастер. Пусть лучше он знает невозможное про меня, чем возможное про неё. Невозможное — это моя ноша. Я к ней привычный. Дом к ней не привычный.
— А если уверенному ты станешь не нужен живым?
— Тогда он снял бы уши и поставил узлы. Уши ставят на того, кого хотят слушать долго. — Я сказал это твёрже, чем знал. — Он не дослушал. Я ему интересен недослушанным.
Тойн взял мою опись, повертел, положил.
— Один ход ты в этой игре уже проигрываешь, — сказал он. — Сам. Добровольно. Понимаешь хоть, что после такого хода отыграть назад нельзя? Сейчас ты для него загадка. Станешь — ответом.
— Загадку решают, — сказал я. — С ответом разговаривают.
— Или закрывают книгу. — Он вздохнул и полез за картой. — Ладно. Раз уж ты решил проиграть, проиграем хотя бы по правилам.
Слово «проиграть» легло на верстак и осталось лежать между нами, пока мы чертили маршрут. Я не спорил. Если назвать ход победой, он станет слишком лёгким, а лёгкого в нём не было: я отдавал старую роскошь быть никем.
Правила были наши, выверенные: ночь, маршрут, время, петухи.
Мира взяла договор по всей форме. Куда — к Старому городу. С кем — Тойн у второго поворота. До каких петухов — до третьих. Без «устал». Она выслушала, кивая в такт, как кивает писарь, и в конце добавила пункт, которого раньше не было:
— Камешек.
— Что — камешек?
— Который на обратные дороги. Покажи, что взял.
Я показал — левый карман, дорожный, гладкий. Она потрогала его сквозь ткань, как трогают печать на письме, и только после этого отступила от двери.
— И вот ещё, — сказала она уже мне в спину. — Когда вернёшься, разбуди. Не утром скажешь, а ночью. Я проверю, что ты ночью, а не утром. Я умею спать и проверять.
— Это как?
— Это моё дело, — сказала Мира с достоинством человека, у которого есть профессиональные тайны.
Тойн встал у выхода из Старого города — дальше, чем обычно, у второго поворота: ближе к колодцу я его не пустил, и он, что удивительно, не спорил. Понимал, чем пахнет эта ночь. Прощаясь, он не сказал ни «удачи», ни «осторожнее» — сунул мне в ладонь огрызок мела, моего, цехового, которым я ставлю точки.
— Подписываться — так своим, — буркнул он. — А то знаю я тебя: сэкономишь.
К спуску я подошёл во вторую стражу, тёмной стороной, той же дорогой, какой ходил умирать.
Ноги помнили её сами — вот в чём была дрянь. Тело шло по этим камням, как по заученному, узнавая выбоину, угол, нависший карниз, и где-то на полпути я уже дышал через раз, по-рабочему, как дышал тогда. Я остановился в тени, спиной к мокрой стене, и переждал, пока дыхание станет моим, а не тогдашним. По переулку прошла кошка, серая, тонкая, деловая; я позавидовал ей ровно до угла. Её никто не звал к собственной смерти.
У сухого сруба я постоял отдельно. Отсюда начинались ступени — семьдесят восемь до первой площадки, я считал их однажды, спускаясь к собственному узлу, и счёт этот никуда из меня не делся. Старухи на пороге не было и в этом круге; дверь её стояла тёмная. Я снял шапку — сам не знаю, зачем: то ли камню, то ли ей, то ли тому мальчишке, который прошёл здесь когда-то с заморышем-светочем и большими планами. Надел обратно. У меня не было права приносить к его двери того мальчишку. Тот пришёл смотреть. Этот шёл говорить.
Дверь была, как я её слышал: пробка отведена на ладонь, щель дышит холодом и старой пылью. Изнутри тянуло тем самым сухим камнем, который я помнил в горле лучше любого запаха. Нить-указатель лежала от щели вверх по кладке, тонкая, терпеливая, почти радушная. Шагах в десяти от неё я сел на корточки у стены, развернул тряпицу и достал то, что готовил весь вечер у Тойна: две вощёные нити, медный крючок, обрезок старой протяжки.
Работать рядом с его нитью было всё равно что вдевать иголку, стоя по пояс в чужом капкане. Камень под коленом был холодный и шершавый; в щели за дверью что-то сухо осыпалось, и я едва не поднял голову. Я не касался его нити. Я положил свою — параллельно, в полупальце, тем же манером, той же лаской, какой он выкладывал свои: вот я, говорила моя нить, посмотри. Только вела она не внутрь, не к двери. Она вела к его собственной нити и упиралась в неё остриём, как упирается взгляд.
Я видел тебя, говорил этот стежок любому, кто умеет читать. Видел дверь. Видел, куда зовёшь. Стою снаружи.
А потом я сделал то, ради чего пришёл, — подписался.
Последний виток я положил своей мерой, не пряча: тот самый хват, тот самый обход слева, та самая привычка подпирать сбоку без нажима, которую он срисовал с меня на северном выступе. Я даже мел достал и поставил у нити три точки — мои, на ширину моей ладони. Мел хрустнул о камень громче, чем должен был, и я замер, пока звук не ушёл в кладку. Дописал страницу в нашей переписке его же чернилами. Пусть сверит. Пусть совпадёт. Пусть кончит гадать.
Руки у меня дрожали, когда я убирал инструмент, — теперь уже по-настоящему, без всякой выучки. Я отдал этой подписью больше, чем отдавал кому бы то ни было: преимущество. Маленькое, единственное, выношенное преимущество человека, которого никто не принимает в расчёт. С этой ночи меня принимали в расчёт. Я сам подал прошение. И если завтра под нашими окнами исчезнут уши, это будет значить, что прошение принято.
Ушёл я чисто, по маршруту, и у второго поворота Тойн поднял фонарь на полпальца, и мы спустились в нижний город молча, и сухарь я сжевал, не заметив. У дома, под нашими окнами, спала на скобе слушающая нить. Я прошёл мимо неё своим шагом. Пусть слушает. Шаг как шаг.
Дома я сделал, как было велено: тронул Миру за плечо. Она открыла один глаз — сразу ясный, без всякой сонной мути; за закрытыми веками она будто караулила мой шаг.
— Ночь? — спросила она.
— Ночь. Вторые петухи были, третьих не было.
Глаз изучил меня от волос до ворота, нашёл всё, что искал, и закрылся.
— Принято, — сказала Мира в подушку. И уже из самого сна, невнятно, тоном писаря, закрывающего книгу: — Не наследил?
— Наследил, — честно сказал я. — Нарочно.
— Молодец, что нарочно, — пробормотала она, не поняв ни слова, и уснула по-настоящему.
Я долго стоял над ней и держал в себе это «принято». Потом снял сапоги у порога, чтобы утром она не нашла на полу каменную пыль и не решила, что её проверка была плохой.
Сутки до ответа были устроены издевательски обыкновенно.
Утром в Веретене стояли светочи — очередные, — и я отбыл их: налил свой негромкий, ровный, на две капли, получил от Делна его «ровно» и кивок, посмотрел, как Ровен на этот раз не лопнул камень, потому что я с утра придержал ему локоть в дверях, просто так, по привычке беречь мелкое. Зал гудел, мел сыпался, кто-то у окна спорил о зачёте. Я сидел у глухой стены, последний на курсе, и думал, что из всех людей в этом зале только у меня этой ночью был разговор по переписке с человеком, который разбирает город, — и что, расскажи я это вслух, Делн отправил бы меня высыпаться, и был бы, как всегда, добр, разумен и неправ.
На лестнице меня обогнала Ирис Дольган со своими — шумно, озонно, не заметив. Я посмотрел ей в спину дольше, чем стоило. В первом круге я крикнул в эту спину «куда бить» — и она услышала, и два её удара легли в мою точку. Этот круг шёл иначе, и она не знала ни про гнездо, ни про крик, ни про меня. Странная это работа — помнить людей, которые тебя не помнят. Я к ней привык, но в тот день, между подписью и ответом, она тянула больше обычного.
После полудня я не выдержал и пошёл проверить — не касанием: ногами, глазами, гулякой. У цистерны было пусто и обыкновенно. У моста — пусто и обыкновенно. Даже три точки на камне в тот день выглядели просто мелом: мел и мел, мало ли кто чиркнул, мальчишки вон весь город исчиркали. Город умел убаюкивать не хуже Делна. Город жил, как жил, и в этой обыкновенности было что-то от занесённой руки.
Ответ пришёл через сутки. Весь сразу.
Я почувствовал его утром, ещё до короткого касания, — по тому, как изменился город. Так чувствуешь, войдя в мастерскую, что инструмент перевешен. Касание подтвердило, одно, в десять ударов сердца, и второго не понадобилось. За вторым я всё равно потянулся — привычка сильнее ума, — но остановил пальцы на краю стола.
Ушей не было. Нигде. Ни у пекарни, ни у сруба, ни на нашей скобе — снято всё, за одну ночь, чисто, без следа, как умел в этом городе один человек. У западной цистерны брошенный шов был доделан — спокойно, до конца, рабочая времянка убрана, словно её и не было. Нить у двери под колодцем исчезла — и моя, и его. Сама дверь стояла закрытой, плотно, гладко, без щели.
Он свернул все вопросы разом, как сворачивают опрос, когда дознание закончено и протокол подписан.
Вот она, моя ложная победа: улица под окнами снова стала улицей, Бриченова скоба — скобой, а Мира могла спускаться за молоком, не шагая через чужое ухо. Я заплатил за это тем, что теперь у Ворона был не район, не манера и не догадка. У него был я — невозможный, но принятый в расчёт.
Днём я прошёл мимо цистерны — своим шагом, своей дорогой. На сером камне, там, где неделю стояли три точки, осталась одна.
Одна точка. Посередине. Моим мелом или таким же — не разобрать.
Я дошёл до Тойна, сел на свой табурет и сказал:
— Кончилось. Он снял всё. Оставил одну точку.
Тойн дотёр то, что тёр, и сел напротив — тяжело, по-стариковски, руки на колени.
— Одну, — повторил он. — Не крест, заметь. Не пусто. Одну.
— Что это значит, по-вашему?
— По-моему, это значит «понял». — Он смотрел мимо меня, в окно, где над крышами серело. — Когда мы с мастером моим заканчивали спор о работе, он ставил на доске одну метку. Это значило: вопрос закрыт, ответ принят, дальше не спорим. — Тойн перевёл глаза на меня. — Он больше не гадает, мальчик. Что бы он там себе ни вывел про тебя — невозможное, несусветное, — он это принял. Невозможный человек существует. Точка.
В мастерской пахло клеем и остывающим железом. За стеной кто-то прокатил бочку. Я сидел и слушал, как до меня медленно, по слою, доходит то, что я сам же и устроил: проверки кончились. Кончилось время, когда меня изучали. Я хотел этого — и получил, и теперь надо было жить в мире, где самый страшный человек города больше не задаёт вопросов, потому что ответ у него есть.
— Он придёт говорить, — сказал я.
— Придёт, — согласился Тойн. — Такие находки не режут, не поговорив. Может, и резать не станет: ты ему дороже целым. — Он поднялся, загремел жестянкой, поставил на огонь воду: горячее, тёмное, горькое, на две щербатые кружки, как всегда в плохие и хорошие вечера, которые у нас давно было не различить. — Вопрос теперь один: где он с тобой заговорит. Место выберет он, если ты опять станешь ждать. Постарайся, чтобы оно не выбрало тебя.
— Есть место, которое он обходит, — сказал я.
Тойн посмотрел на меня поверх закипающей воды.
— Знаю, что есть, — сказал он. — И знаю, что ты уже об этом думаешь. Думай дальше. Только помни: туда не приходят с пустыми руками, а у тебя из ценного — ты сам да твои руки. Прикинь заранее, чем из этого ты готов расплатиться.
Домой я шёл через мост. На середине, по привычке, отметил пролёты — семь, всегда семь, — и заметил, что улыбаюсь, криво и не вовремя. Подо мной была вода, под водой — сток, под городом — человек с моим ответом в кармане. Где-то за стеной стояла межа, на которой меня взвесили и назвали. Дома ждала Мира с камешками и договором.
Вечером, пока она воевала со своими подданными на подоконнике, я разложил на столе всё своё ценное — Тойн велел прикинуть, и я прикидывал, как прикидывают перед дальней дорогой: что взять, чем платить, без чего нельзя.
Вышло немного. Отцовский инструмент в скатке — шильце с потёртой рукоятью, напильники, молоточек со щербинкой. Кусок Тойнова воска. Костяная пластинка на шнурке. Мирин камешек в левом кармане. Свет в чашке — две капли к вечеру. Руки.
Я сидел над этим хозяйством дольше, чем оно заслуживало. Цены на меже назначает хозяин, но дурак тот, кто приходит к торгу, не зная, что у него в коробе. Взгляд мой всё возвращался к скатке — к шильцу, к его рукояти, отполированной не моей ладонью, — и всякий раз я его уводил. Есть вещи, которые не прикидывают. Я завернул скатку, убрал, и стол сразу стал просто столом.
Не прикидывают, повторил я себе. И знал уже, что соврал.
Вечером я достал ящичек и довёл опись: возле зарубки этого дня — одна точка воском. Подумал и рядом, мелко, поставил вторую — свою. Для себя, не для него: чтобы, когда страница перевернётся, помнить, что в этой переписке я тоже писал, а не только получал письма. И чтобы не забыть: письмо стоило адреса.
Мира сунула нос мне под локоть, осмотрела дно ящичка и фыркнула:
— Скучная у тебя опись. Одни царапки.
— Это инструмент. Инструменту положено скучно.
— Вот поэтому у тебя камешки и не разговаривают, — сказала она с сожалением и ушла к своим, у которых, судя по её лицу, назревал новый бунт.
— Алекс, — позвала она оттуда через минуту. — А когда тебе страшно, ты что делаешь?
Я подумал.
— Опись.
— А я камешки переставляю, — поделилась она великодушно. — Это почти одно и то же. Только мои разговаривают.
Я закрыл ящичек. За окном стоял обычный вечер: Бричен скрипел, молочник прошёл, у кого-то падало ведро. Город жил, не зная, что сегодня в нём кончилось одно длинное дознание и началось ожидание разговора. Я знал. Я сам назначил эту встречу — не зная ни дня, ни места, зная только собеседника.
Перед сном я вынул дорожный камешек из левого кармана, проверил пальцем тёплую грань и убрал обратно. Завтра надо будет идти туда, где Ворон не ходит. К такой дороге лучше не готовить красивые мысли. К ней готовят карманы, руки и цену.

Глава 28. Час тишины

Ухо лежало на воротном столбе восточных ворот — прямо под скобой, где Мира когда-то кормила казённую лошадь.
Я ждал разговора, а дождался сетей. Они появлялись по ночам, по одной-две, и к третьему утру я читал их короткими касаниями по всему нижнему городу — уши, как у пекарни, только гуще и умнее поставленные. Прежние слушали дома. Эти слушали дороги. У Медного моста — по обоим концам. На спусках к воде, у колодцев, на перекрёстках — везде, где человек, идущий через город, не может не пройти. Он больше не спрашивал, кто я. Он размечал, куда я хожу.
И в этой разметке был порядок, который мне очень не понравился, когда я сложил её в голове на дне ящичка, воском, значок к значку. Сети стояли воронкой. Свободной от ушей оставалась одна дорога — восточный тракт, от ворот к белым камням. Все остальные пути из города были размечены так, чтобы человек сам выбрал нужный проход и потом ещё решил, что это его собственная осторожность.
Он выдавливал меня к меже.
— Он знает, что ты туда ходишь, — сказал Тойн, когда я разложил перед ним восковую карту. — Уши у ворот это уши у ворот: кто ходит за стену, того видно. А межа — единственное место в округе, куда он сам не суётся. Вот тебе и ответ, где он назначит разговор. На пороге, который не переступает.
— Почему не переступает — вот что я хочу понять. И почему выдавливает меня туда, а не берёт здесь, в городе, где у него всё схвачено.
— А это уже вопросы к порогу. — Тойн пожевал губами. — Сдаётся мне, мальчик, тебе пора потратить твою кость.
Я и сам это знал. Знал с той ночи, как легла первая сеть. Чтобы выйти на разговор с ним и не выйти из разговора пустым, мне нужно было то, чего я не мог взять в городе: час. Один час полного слушания — без воровского касания на десять ударов сердца, без сжатых зубов и пальцев на краю стола. Распахнуться во всю ширину, снять его сети целиком, найти его лёжку, прочесть приготовления и успеть сложить это в голову до встречи. В городе такой час стоил бы мне головы: все его уши повернулись бы ко мне разом, как иглы на магнит.
Из-за белых камней.
Метка давала мне шаг за межу. Но час на чужой земле, под чужим небом, с распахнутым на весь город вниманием — это была не та услуга, что входит в «один раз без вопроса». Это была работа межи: на час прикрыть собой чужого. За такое платят отдельно, и я знал, по какой мере там считают.
Вечером я снял с полки отцовскую скатку.
Мира была у Бричена — «наблюдала качество» новой верёвки, то есть висела на перилах и комментировала. Я развернул кожу на столе. Напильники. Молоточек со щербинкой. Лудильная ложка с прожжённой ручкой. И шильце — с потёртой рукоятью, гладкой от двух ладоней, отцовской и моей поверх, с тем особым перекатом веса, который не повторила ни одна вещь из всех, что я держал. Этим шильцем отец ставил руны в чужие котлы и игрушки. Этим шильцем я доплетал Мирин первый оберег, и второй, и все остальные, во всех кругах. Когда оно лежало в кармане, у меня было полторы руки отца. Без него — одна моя.
У межи не расплачивались лишним. Свет мой был жидкий: за час тишины такой платёж только рассмешил бы камни, если бы камни смеялись. Работа годилась для мелкого долга, и ею я уже платил. На столе оставалось шильце, и я всё ещё делал вид, что выбираю.
Я взял шильце в руку, и рука вспомнила раньше головы. Мне лет десять; отец чинит Мирину деревянную утку, у которой отвалилась голова, — работа на медяк, на смех, на один вечер. Он ведёт этим шильцем паз и говорит, не поднимая глаз: смотри, как дерево само показывает, куда идти, надо только не торопить. Мира, трёхлетняя, ревёт рядом по утке так, словно хоронит. Потом голова встаёт на место, рёв кончается, как обрезанный, и отец подмигивает мне поверх её макушки: вот и вся магия, сын. Маны в нём не было ни капли. Магия была.
Я завернул шильце в чистую тряпицу отдельно от скатки. Оно давно перестало быть просто инструментом: всякий раз, когда я брал его, ладонь сама находила старую выемку, и отец на миг возвращался к столу, недовольно щурился на мой кривой стежок. Платить им было почти честно. За час против человека, из-за которого рука поверх моей осталась только в дереве рукояти.
Я сидел над свёртком, пока внизу не хлопнула дверь и по лестнице не затопали знакомые башмаки. Тогда я убрал его за пазуху, а скатку — на полку, и стал варить крупу, и крупа в тот вечер вышла никакая, и Мира съела её без единого комментария, что само по себе было диагнозом.
— Завтра я уйду до света, — сказал я, когда она домыла миску. — За стену. Вернусь к полудню.
Она вытерла руки и подошла с договором, как подходят с весами.
— С кем?
— Один до ворот. У ворот скажу караульному. Тойн знает и ждёт дома: ночью за стеной от него толку нет, и он сам это сказал, что с ним бывает редко.
— Куда?
— К белым камням. По дороге. — Я выложил из левого кармана камешек. — Дорожный. Твой. Со мной.
Мира смотрела на камешек, потом на меня. В этом круге ей было одиннадцать, как во всех, но взгляд у неё к этой осени стал старше летнего.
— Это который раз? — спросила она вдруг.
— Что — который раз?
— Ты так стоишь, — она повела подбородком, — как будто уже стоял вот так и говорил мне вот это. У тебя слова катятся, как с горки. Не спотыкаются.
Я держал лицо. Это было трудней, чем у двери под колодцем.
— Я всегда так говорю.
— Нет. — Она забрала у меня камешек, подышала на него и вернула. — Так — только когда далеко идёшь. Ладно. До полудня. А если нет?
— Тойн придёт сюда и будет врать тебе, что я у него. Ты сделаешь вид, что веришь, и запрёшь дверь.
— Я очень хорошо делаю вид, — сказала Мира без улыбки. — Лучше всех в этом доме.
Вышел я в самую рань, в серое. Караульный на восточных воротах — наш, обветренный — открыл мне калитку без слов, только посмотрел на небо, на меня, опять на небо, словно прикидывал, чьё из двух упрямство тяжелее.
— К полудню, — сказал я.
— К полудню, — повторил он, как расписался.
Тракт лежал пустой и звонкий от холода. Зверья не было вовсе — ни одного следа поперёк колеи, и эта чистота была хуже любых следов: даже бегущие перестали бежать этой дорогой. Тем летом я насчитал тут двадцать шесть зверей за час. Теперь на весь путь мне встретилось одно стеклянное пёрышко в траве, и звенело оно так одиноко, что хотелось его укрыть. Пустошь за стеной молчала. Молчание её было не отдыхом — вдохом. Я шёл и слушал ушами, по-человечески: ветер, трава, собственные шаги. У белых камней горел маленький костёр — меня ждали. Загонщик со свистком сидел у огня и поднялся мне навстречу раньше, чем я подошёл на оклик.
Я снял с шеи шнурок и протянул ему кость.
Он не взял — отвёл мою руку к камню. Я приложил пластинку к белому боку, к нечитаемой руне, и почувствовал, как метка ушла из пальцев — не выпала: истратилась, истончилась и стала тёплой пылью, и ветер снял её с ладони. Один раз. Без дани, без зова, без вопроса. Так межа рвёт свои расписки.
— Иди, — сказал загонщик.
Шаг через линию камней я делал дольше, чем шёл сюда от ворот. По эту сторону трава была как трава. По ту — она была чья-то. Это чувствовалось подошвами, кожей, корнями волос: я стоял на земле, у которой есть хозяин, и хозяин знал обо мне всё, что хотел знать.
Он ждал у огня — будто стоял там всегда, а костёр просто осветил его с нужной стороны. Я развернул тряпицу и положил шильце на плоский камень между нами.
— Час, — сказал я. — Мне нужен час тишины. Я буду слушать город отсюда — весь, в полную силу. Ваша земля прикроет мой след. Если тот, из города, спросит потом межу, межа не вспомнит моего звука за этот час. Работа такая. Просьба такая.
Держащий взял шильце двумя пальцами, как берут нитку на просвет. На железе выступил старый блеск от отцовской ладони, от моей, от воска и кухонного дыма. В его никаких пальцах оно выглядело маленьким, упрямым и слишком человеческим.
— Старое железо, — сказал он. — Рука в нём твоя и не твоя. Две руки, одна поверх другой. Дорогое.
— Самое дорогое из того, что моё.
— Знаю. Потому и беру. — Он убрал шильце куда-то, где у него исчезали вещи, и посмотрел на меня поверх огня. — Час тишины. Межа закроет твой след и забудет твой звук. Что услышишь — твоё. Что не унесёшь — останется в траве. Начинай, перешитый. Ночь не ждёт.
Я сел к камню спиной, лицом к городу — далёкому, низкому, в редких огнях, — закрыл глаза и впервые открылся весь.
Это было как выйти из тесной каморки на гребень стены и сразу получить в лицо весь ветер. Внимание, которое я год за годом учил сжиматься — в десять ударов, в одно касание, в полвзгляда через пятку, — развернулось во всю настоящую ширину, и город хлынул в него слишком быстро. Первые мгновения я только удерживал себя от жадности: не хватать всё подряд, не рвать чужие сны, не проваливаться в каждый тёплый светоч.
Потом началась работа. Печи, остывающие к утру. Мыши в стенах. Дыхание спален. Мёртвые пояса, холодные, как русла зимой. Живые контуры, бытовые, штопаные. Сети шли веером от моста до ворот; каждую я брал на счёт и клал на восковую карту, узел за узлом, ухо за ухом. У Медного моста две нити цеплялись за каблуки прохожих, у ворот одна слушала скобу и замок, на спуске к воде три лежали так низко, что рыбацкая тележка каждый раз протаскивала их через грязь. Три — а место просило четвёртую: я переслушал спуск дважды, ничего не нашёл и записал три. Карта выходила большая, час — короткий; сомнение я отложил на потом, как откладывают мелкий долг. Ворон не жалел работы. Ему была нужна надёжность, а красота пусть достанется людям, которым есть когда любоваться.
Половину часа съела работа. Вторую половину — то, что я работой назвать не смог бы и под присягой.
Город ночью состоял ещё и из людей, которым до моей войны не было дела. У сторожа на северном выходе грелась кислая настойка, и сам он дремал, припав щекой к тёплой стене караулки. У Марги в новой, наспех сложенной печи доходил первый хлеб; контур держал его бережно, внатяг, чиненный городским мастеровым неловко, зато честно. В доме у зеленщика кто-то ходил с младенцем на руках, кругами, шагом, каким ходят пятую ночь подряд. Бричен спал над своей балкой, и балка держала. Сольна спала, и ноги её во сне не болели.
Я задерживался там, где должен был пройти дальше. На чужой колыбельной, на скрипе хлебной лопаты, на ровном дыхании нашего подъезда без чужого уха под скобой. Час тишины я купил для войны, а тратил его, как скупец последнюю монету: слушал, как город дышит, и никак не мог заставить себя снова видеть в нём только карту.
Наверное, это тоже была работа. Самая старая из моих.
А потом я нашёл его — и забыл дышать.
Он был под старой Заводью. У рыжего русла, где когда-то снял заслон, где в памяти у меня всегда стояла вода по щиколотку и отцовская спина уходила в дым. Он ушёл со своего привычного фронта и сел там, куда у меня всегда болело смотреть. Его поток, прикрытый, ровный, лежал почти неподвижно, а вокруг широким кругом было выметено: ни сетей, ни ушей, ни случайной работы. Пустое место, расчищенное под важного гостя. Или верстак — под разговор над работой.
Он готовил место встречи у Заводи. Там, где погибли мои родители. Там, где он мне поклонился. Я не знал, что он знает про меня и это место. Может, выбрал просто точку, которую его наблюдатель не обойдёт. Челюсть свело так, что зубы скрипнули, и я прижал язык к нёбу, чтобы не потерять дыхание. Час шёл, а карта была больше часа.
И уже на самом краю слушания, на последних минутах, я понял главное — то, ради чего стоило отдать шильце.
Он отложил работу. Я прошёл вниманием весь его прежний фронт — замок под колодцем, связки, пояса, дальние точки. Всё стояло, как он оставил. Ни одного нового снятого витка за все эти ночи. Человек, который полтораста лет — или сколько ему было отпущено — разбирал этот город стежок за стежком, не отвлекаясь даже на убийство, остановил руки ради ушей, выметенной площадки у Заводи и ожидания.
Замок под колодцем я тронул вниманием напоследок — издали, бережно, как трогают чужой нерв. Он стоял, как был оставлен: распущенный почти весь, на последних слоях, на волоске от конца. Человек дошёл до шага от собственной цели и встал. Между ним и концом света лежала одна незаконченная работа — и срок. Замок был дверью, не часами: часы шли в глубине, у того, что считает, и дотикать им предстояло своё в любом случае. Дверь решала одно — встретит город свой час запертым или распахнутым. Между этой дверью и его рукой теперь лежал я.
То, что считает в глубине, продолжало считать — мерно, неумолимо, на одну долю короче. А его терпеливый слуга сидел у рыжего русла и тратил невозвратные ночи на мальчишку с малым резервом. Я не чувствовал победы. В груди было тесно и холодно, как в комнате, где слишком долго не открывали ставни.
Час кончился, когда земля подо мной перестала держать мой звук: межа открыла ладонь. Город отхлынул сразу, оставив в голове шум, как после большой воды. Я сложил внимание обратно, по складкам, как складывают мокрый парус, и долго сидел, привыкая снова быть маленьким.
Держащий стоял у огня — не уходил.
— Ты не слушал мою землю, — сказал он.
Я поднялся, держась за камень. После такого часа ноги договариваются с телом заново.
— Я просил час города. Кромка не моя, и уговора о ней не было.
— Не было, — согласился он. — Уговора не было, а ширина была. Ты висел над моей землёй целый час с открытым слухом — и не повернул его вниз ни разу. Я ждал, повернёшь или нет. — Пауза. — Это была вторая цена, перешитый. Ты заплатил её, не зная, что платишь. Такие платежи я считаю дороже названных. За них даю сдачу.
Я промолчал, потому что хвалиться было нечем: половину этого часа меня держал Тойнов наказ, выученный до костей. В межу не заглядывают. Там заглянут обратно. Честность иногда выглядит хуже, если разобрать её по слоям: чужой голос, страх получить сдачи и привычка вовремя убрать руки.
— Тот, из города, — сказал он затем. — Он приходил к камням. Позавчера, в сумерки.
Меня словно тронули ледяной ладонью между лопаток.
— Сюда?
— К камням. Межу не переступал. Стоял, где стоишь ты, и спрашивал.
— Что спрашивал?
— Кому межа отвечала в этом году. — Держащий смотрел в огонь, и огонь в его глазах не отражался. — Я назвал цену. Он её понял и не заплатил. Учтивый. Ушёл, как пришёл.
— Какую цену вы назначили?
— Ту, которую он не отдаст. — Пауза. — Имя того, кто ведёт его счёт.
Я стоял очень тихо. Имя того, кто ведёт его счёт. Хозяин межи одним вопросом попробовал на вес всю его службу — и тот предпочёл уйти ни с чем, лишь бы не платить. Что бы там ни стояло за Вороном, оно не выдавало имён даже за меня.
— Он вернётся, — сказал я.
— Нет. — Держащий повернулся ко мне, и в его лице, нечитаемом, как его камни, было ровно столько выражения, сколько бывает у весов. — Зачем ему я? Я дорогой. Ты дешевле. Он спросит тебя самого.
Он проводил меня до камней — два шага своих, как двадцать моих, — и у линии сказал последнее, без чего я бы, наверное, обошёлся:
— Железо твоё в хороших руках. — Пауза, длинная. — Обе руки в нём целы. Иди, перешитый. Светает.
Обратно я шёл по пустому тракту, и солнце вставало справа, над пустошью, ровное и зимнее. На подходе к городу его сети пропустили меня молча: я возвращался разрешённой дорогой, той единственной, которую он мне и оставил. Идти по чужому коридору было удобно и противно разом — как носить чужие сапоги по своей улице. И только у самых стен до меня дошла полная цена этих сапог: коридор не просто выпускал меня из города — он меня показывал. Кто ушёл единственной чистой дорогой до света и вернулся к полудню, тот сам нарисовал ему и дорогу, и день, и направление. Час тишины я купил. Дорогу к камням — отдал даром. У ворот караульный глянул на меня, удостоверился, что к полудню вышло с запасом, и удержался от всего, что хотел сказать, — кроме одного:
— Нашёл, чего искал?
— Больше, чем искал.
— Так оно обычно и бывает, — вздохнул он и заскрипел калиткой.
Тойну я выложил карту целиком: сети, воронку, выметенный круг у Заводи, отложенную работу. И про визит к камням — слово в слово, как запомнил.
Старик слушал, держа обе ладони на верстаке, как держат, когда боятся, что дерево уплывёт. На «имени того, кто ведёт его счёт» он остановил меня ладонью и заставил повторить. Потом долго молчал.
— Сорок лет я думал, что страшнее этого человека в нашем городе ничего нет, — сказал он наконец. — А у него, выходит, у самого есть счетовод, чьё имя он бережёт дороже ответа. Запиши это в свою опись, мальчик. Двумя зарубками. За дешёвое не платят, потому что оно не нужно. За такое не платят, потому что отдать нельзя.
— Это похоже на хозяина.
— Это похоже на поводок. — Тойн вытер ладони о фартук. — Что для нас, пожалуй, лучше. С хозяином договариваются хозяева. А человека на поводке можно однажды спросить, кто его держит и нравится ли ему ошейник. — Он покосился на меня. — Не сейчас. Сейчас — Заводь.
— Заводь, — повторил я. — Из всех мест — Заводь. Может, он не знает, что она для меня.
— Может. — По лицу Тойна было видно, что он верит в это, как в сухой дождь. — А может, знает ровно это и проверяет последнее, что осталось: какое у твоего невозможного человека сердце и где оно пришито. Не ходи туда раньше времени. Пусть зовёт. Кто зовёт, тот и платит за разговор — это в любом цеху так.
Дома Мира встретила меня на пороге, оглядела, нашла всё, что положено, — пыль, усталость, целые руки, — и выдала полуденную сводку: кот спорил, Бричен ругался, камешки вели себя хорошо.
— А твой дорожный, — добавила она, понизив голос до государственного, — произведён. В послы.
— За какие заслуги?
— За выслугу дорог. Он у нас единственный, кто где-то был. — Она показала подоконник: дорожный камешек лежал теперь в середине, на лоскутке, с почестями. — Послам положено докладывать. Доложи ему, где вы были, потом он доложит мне. У нас порядок.
— Мы были у белых камней. По дороге. Туда и обратно.
— Принято, — сказала Мира за посла.
Я слушал, кивал, ел холодную крупу. Жизнь шла, маленькая и тёплая, и я держался за неё всеми десятью пальцами.
Вечером я разобрал скатку — переложить инструмент, такое у меня было успокоение вместо камешков. Напильники. Ложка. Молоточек. Пустое место, где жило шильце, лежало в коже тёмным следом, по форме, как ложе вынутого камня.
Я тронул это место пальцем. Потом взял молоточек, свой, купленный мной, со щербинкой, заработанной мной, и переложил его туда, в отцовское ложе. Он лёг косо. Чужое место не принимает с первого раза: кожа топорщилась, молоточек норовил скатиться обратно к напильникам. Я поправил его раз, другой, потом оставил как есть. Пусть привыкает. Теперь это была скатка человека, который платит по своим счетам сам.
Мира пропажу заметит — она замечала всё, что лежит не по старшинству. Что я ей скажу, я решил заранее: правду без одного куска. Папино шильце ушло платой за очень дорогую работу. Она разбиралась в платежах лучше моего; глядишь, и в этом разберётся раньше меня.
За окном стояла ночь, и где-то в ней, у рыжего русла, терпеливый человек ждал, когда я приду говорить. Подождёт. Я задул свечу и лёг. За стенкой Мира воевала во сне со своим неподатливым королевством; в глубине тикало то, что тикало всегда; а один городской счёт молчал, оставленный на полуслове. Это молчание было хуже угрозы. Угрозу можно обойти, сломать, переждать. Молчание ждало моего ответа.
Завтра начинался торг, где у меня не было лишних вещей в коробе. Я спал без снов. Этому я тоже выучился: перед большой работой спят, остальное — роскошь.

Глава 29. Тот, кто возвращается

На камне у западной цистерны, рядом с одной точкой, стояла вторая — и короткий штрих под ними, на восток.
Зов пришёл по-цеховому: мел был не мой — суше моего, и линия легла тонко, не крошась у края. А под штрихом, в щели кладки, лежала свёрнутая колечком нить. Моя. Та самая, которую я положил у его двери остриём к острию, — снятая целиком, не порванная, смотанная аккуратно. На нити остался запах сырой кладки и железа.
Он возвращал мне мой ход. Приходи, говорило всё это вместе. Двое. На восток. Без долгов.
Тойн повертел колечко нити под линзой.
— Заплатил, — признал он нехотя. — По-нашему, по-цеховому. Вернуть человеку его работу нетронутой — это цена. Я бы предпочёл, чтоб он был жадным. Жадные понятнее.
— Вы всё ещё против.
— Я стар и помню, что у этого человека под Заводью было выметено место, как под верстак. — Тойн отложил линзу. — Но зов оплачен, и не пойти теперь — это начать новый торг, похуже. Иди. Только слушай старика: говори мало. Меняй слова на слова, по одному, как на меже. Где почуешь, что тебе делается тепло и понятно, — там и стой насмерть. Тепло и понятно — это у него инструмент.
В тот же вечер мы с ним сели готовить разговор, как готовят партию: не что говорить — про это пусть болит моя голова, — а о чём молчать намертво. Тойн вывалил на стол горсть медных шайб и двигал их ногтем: эта — мой откат, эта — Мира, эта — межа, эта — сам старик, хотя шайбу с собой он отодвинул в сторону. Список вышел короткий и тяжёлый.
Как я возвращаюсь — молчать. Докуда откатывает, что переносится, что сгорает — молчать, что бы он ни предлагал взамен: тот, кто узнает устройство снасти, узнает и где её рвать. Про межу и её слово для меня — молчать: это тайна чужого порога. Про Тойна и Миру не говорить вовсе, даже отрицая: отрицание — тоже мера, по ней видно, где у тебя тонко. На этом месте Тойн ткнул в шайбу так, что она подпрыгнула.
— Особенно не отрицай, что девочка тебе дорога, — сказал он. — Он и так не дурак. Но когда человек начинает доказывать, что ему всё равно, у него на лице загорается вывеска.
— А говорить-то что останется? — спросил я.
— Правду, которая стоит дёшево тебе и дорого ему, — сказал Тойн. — Ты столько раз видел его работу, сколько он сам её не видел. Вот этим и торгуй.
Мире я сказал вечером, накануне. Сказал то, что готовил с самого часа тишины, — правду без одного куска.
Она сидела над скаткой. Сама её достала — у неё было чутьё на перестановки, как у старшины склада, — и теперь смотрела на молоточек, лежащий в отцовском ложе, косо, не по-своему. На столе уже лежали вынутые по порядку напильники, ложка и отцовская тряпка. Мира не плакала. Это меня и добило первым: если бы она заплакала, я бы знал, куда деть руки.
— Где шильце? — спросила она ровно тем голосом, каким спрашивают «кто разбил».
— Я его отдал.
Мира подняла голову. Я выдержал её взгляд, что было труднее всякой межи.
— Оно папино.
— Папино, — сказал я. — Поэтому им и заплатил. Мне нужна была очень дорогая работа, Мира. За такую работу платят самым дорогим, иначе она не делается.
— Какая работа?
— Послушать. Так, чтобы услышать всё, что мне нужно, и чтобы никто не услышал меня.
Она смотрела на меня долго. Потом на молоточек. Потом сделала то, чего я не ждал: вынула молоточек из отцовского ложа, подышала на него и вложила обратно — ровно, по-хозяйски, до упора.
— Папа менял работу на хлеб, — сказала она. — Ты поменял папино на уши. Это считается. — Она погладила пальцем пустой край кожи, где шильце годами протирало ложбинку, и быстро убрала руку, будто место было горячим. — Только в следующий раз сначала говори, потом отдавай. Вдруг у меня есть что-нибудь подешевле.
Я не нашёлся, что ответить. У неё на подоконнике лежало королевство камешков, два пера и тряпичная мышь, и она всерьёз предлагала мне это в залог против конца света. Я кивнул, потому что голосу не доверял.
Назавтра, в сумерки, я вышел к Заводи.
Протокол был длиннее обычного. Тойн — до последних домов, с фонарём. Мира — договор по всей форме плюс камешек в левом кармане плюс новое условие: разбудить и рассказать одно хорошее. Караульного на этот раз не было: Заводь лежала по эту сторону стены, на отшибе.
Восточная окраина в сумерках стояла такой же, какой я знал её по всем кругам: заколоченные дома, тряпка в окне вместо стекла, ничьи детские чулки на верёвке. Собака, которая никогда не лаяла, подняла голову с порога и проводила меня взглядом до поворота.
За поворотом, где тропа ныряла под старую сушильню, я встал в последний шаг: поперёк хода, в палец над землёй, лежала нить — четвёртая, та самая, которой позавчера просило место у рыбных мостков, когда я не нашёл её, записал три и вычистил сомнение из карты. Теперь она слушала дорогу к месту разговора. Я обошёл её через бурьян, оставив репейнику клок штанины, и дальше шёл, злясь на собственный воск больше, чем на него: карта, в которой ты уверен, опаснее отсутствия карты.
Дальше дома кончались, и начиналась Заводь: рыжее русло, стеклянный камыш, тихая вода без рыбы. Под ногами хрустела высохшая соль старого прорыва; она забивалась в швы сапог и скрипела так, будто я наступал на мелкие кости. Я шёл и считал шаги, чтобы рукам и ногам было чем заняться. На сорок третьем шаге земля пошла ниже. На пятьдесят первом я увидел плоский камень, у которого когда-то стоял, слушая снятый заслон. На шестьдесят девятом счёт сбился сам: ветер принёс запах мокрого железа, и память подставила вместо камыша дым, воду по щиколотку и отцовскую спину.
Здесь погибли мои родители. Здесь я читал мёртвый заслон и злился насухо. Здесь мне поклонился человек, который их убил, — поклонился, как равному, и ушёл за гребень. Он назначил разговор на больном — случайно или нарочно, я так и не решил, и оба ответа мне не нравились одинаково.
Он ждал у воды.
Без плаща, без тени, без сетей — я прочёл место ещё с холма: выметено начисто, как стол перед работой, ни ушей, ни узлов, ни ласковых нитей. Он снял всё лишнее так бережно, что не оставил ни мусора, ни оправданий. Стоял он у самого русла, спиной ко мне, лицом к стеклянному камышу, и смотрел на пустошь за стеной, как смотрят на недоделанную работу. Я спустился, хрустя рыжей травой, не скрываясь. Шагах в десяти остановился.
Вблизи и при свете он был такой же, как в палате: немолодой, усталое умное лицо, простая тёплая одежда, заплатка на локте. Руки в застарелых пятнах. Человек как человек. Я знал цену этой обыкновенности и не дал ей себя успокоить.
— Ты пришёл без инструмента, — сказал он вместо приветствия. Голос был тот же: тихий, занятый, без угрозы.
— Ты тоже.
— Я своё ношу в руках. — Он повернулся. Посмотрел — не потоками: глазами, долго, как смотрят на привезённый издалека образец. — Вот, значит, какой. Я представлял старше.
— Я старше, — сказал я.
Он кивнул — медленно, принимая точную мету.
— Да. В этом всё дело, верно? — Он указал подбородком на плоский валун у воды, сам сел на другой, в трёх шагах: расстояние выбрал такое, чтобы ни один из нас не достал другого быстрее, чем за два вдоха. Цеховая вежливость людей, умеющих убивать. — Сядь. Разговор длинный, а ноги у тебя молодые, но казённые: весь день стоишь, я видел.
Я сел. Камень был холодный и мокрый снизу — простая неприятность, за которую можно держаться. На плоском камне между валунами лежали два сухаря и фляга — просто хлеб и вода. Он накрыл стол по-цеховому: разговор длинный, гостя кормят. Я не притронулся, и он не настаивал — только отметил это строкой в свою тетрадь. Между нами лежала рыжая трава, тонко звенел камыш, и где-то в глубине, за всеми разломами, мерно тикало то, что тикало всегда.
— Я заплачу первым, — сказал он. — Так положено зовущему. Спрашивай.
— Кто ведёт твой счёт?
Я спросил это сразу, в лоб, потому что Тойн велел менять слова на слова и потому что хотел увидеть его лицо на этом вопросе. Лицо не дрогнуло. Дрогнула пауза — стала на волос длиннее, чем у него водилось.
— Межа разговорчива, — сказал он наконец. — Дороже этого вопроса у меня нет ничего. Ты знал и спросил. Хорошо торгуешься. — Он чуть наклонил голову, и я узнал поклон: тот самый, с гребня стены, из первого круга — и всех кругов разом. — Не отвечу. Спроси второе.
— Зачем Заводь? Из всех мест — это.
— Здесь тихо, отсюда видно, и сюда не ходит никто. — Он смотрел на меня ровно. — У тебя с этим местом что-то своё. Я вижу: ты ступаешь тут, как по битому стеклу. Не знал.
Он не сказал «прости». Просто взял новую мерку и положил к остальным.
— Учту, — добавил он.
Хуже всего было то, что я ему поверил.
— Тогда мой счёт, раз пошла опись, — сказал я. — Твоя кривая времянка стоила Марге печи. Кварталу — хлеба. Это была твоя проверка и твоя цена, а заплатили они.
— Знаю. — Он не стал ни оправдываться, ни сожалеть вслух — просто принял, как принимают накладную. — Печь ей сложат до холодов. Каменщику уже заплачено — через третьи руки, разумеется. Я аккуратен в сметах. — Он помолчал. — Если тебе нужно, чтобы я назвал это виной, — не назову. Это расход. Но расход я плачу сам, таков мой порядок.
Я вспомнил Маргу на табурете, её дрожащие руки на фартуке, «тесто-то живо». Расход. У него и совесть была устроена как смета — без дыр и без тепла. Страшнее всего было то, что смета сходилась. Имена тех, кого позвали сюда латать его дыру, не задержались в нём даже числом — это я выяснил ещё в палате, в круге, которого для него не было.
Я сидел в трёх шагах от человека, для которого моя самая старая рана была просто сухим местом у воды, и держал лицо. Правая ладонь сама нашла камешек в кармане. Мирин. Я сжал его так, что грань впилась под ноготь, и стало легче молчать.
— Мой черёд, — сказал он. — Ты повторяешься.
Это не было вопросом. Я промолчал.
— Я перебрал всё, — продолжил он так же тихо, без торжества, как перечисляют проверенные инструменты. — Лазутчик. Чтец мыслей. Совпадение — дольше всего держался за совпадение, оно удобнее. За лазутчика держался почти до конца. Опиши мне палату. Не дверь — дверь видели многие. Внутри.
Я описал ему круглый свод, пыль длинными языками, скамью и костяную иглу. Дальше память пошла дырами: справа от скамьи стояло что-то прямоугольное, тёмное — а что, я не помнил. Я сказал и это: стояло, не разглядел; глаза к тому часу смотрели уже в потолок.
— Сундук, — сказал он. — Дедов. — Он кивнул, медленно, своему. — Лазутчик описал бы всё. У того, кто там умирал, в памяти дыры — и дыры на правильных местах. Ты знал мою работу до того, как я её делал. Подписался манерой, которой учатся годами, — на руке, которой восемнадцать лет. И сдержался у открытого края, куда полез бы любой чтец. Остаётся то, что остаётся. Ты уже жил этот год. Не угадал — жил. Сколько раз?
— Это вопрос?
— Это вопрос.
— Тогда цена, — сказал я. — Слово на слово. Ты не ответил про счёт — я не отвечу про число.
Он усмехнулся — едва, углом рта.
— Принято. Тогда отвечу за так, без обмена: я ведь тоже знаю про тебя то, чего ты не спрашивал. — Он подался вперёд, на ладонь, не больше. — Я не знаю, как ты возвращаешься. Не знаю, докуда и почём. Но я знаю, что это не дар. Такие вещи не дают — такими вещами пользуются. Кто-то очень терпеливый каждый раз возвращает тебя на верстак — а заготовку в тисках о согласии не спрашивают. Подумай на досуге, в чьей партии ты ходишь.
Я молчал: он бил в то, что я сам носил в себе с самой первой тьмы, — огромное внимание, которому моё остановившееся число было интересно, как мне интересен стежок. Он не мог этого знать. Он просто рассуждал, как рассуждает мастер о чужой снасти, — и попадал. От этого хотелось спорить, грубо и сразу, чтобы испортить точность. Я прикусил язык. Кровь вышла солёная; хорошая цена за молчание.
— Мой вопрос, — сказал я, когда стало можно говорить. — Чем кончается твоя работа? Ты ведь за этим звал. Спрашивай прямо.
Он посмотрел на меня внимательно и спросил прямо:
— Я успеваю?
Сорок лет работы сидели в этих двух словах. Я ждал этого вопроса с часа тишины — и всё равно по спине прошло холодом: человек, разобравший город до последних слоёв, спрашивал у мальчишки, состоится ли его конец света. Я мог соврать. Мог промолчать. Я выбрал правду — оплаченную моими кругами — и положил её между нами, как кладут на верстак тяжёлую вещь:
— Не знаю. Я ни разу не дожил до твоего конца. — Я смотрел ему в глаза. — Каждый раз меня убивал ты.
Тишина стояла долго. Камыш звенел. Вода шла по рыжей глине.
— Я, — повторил он. Не вопросом — примеркой, как примеряют на себя чужую мерку. — Сколько?
— Дважды я это видел вблизи. Остального не считал тебе.
— И я не помню. — Он сказал это медленно, и впервые за весь разговор в его голосе появилось что-то живое — не тепло: трещина. — Ни одного из этих разов. Я делал работу — чисто, надо полагать, я грязно не умею — и не унёс из неё ничего. Ни твоего лица. Ни ошибки, на которой ты меня брал потом. — Он посмотрел на свои руки, на застарелые пятна. — Знаешь, что это такое для мастера — узнать, что он повторял работу и не рос в ней?
Где-то на дне этого признания шевельнулась заноза: Ровену, не помнящему ничего, однажды снился мой должок. Мир умел помнить сквозь круги — крошками, снами. Я очень не хотел узнать, какая заноза вырастет из сорока лет одной работы, зацепись она и за этого.
— Знаю, — сказал я. — Лучше всех в этом городе.
Он смотрел на меня слишком внимательно. Я ответил слишком быстро и выдался скоростью, а не содержанием. Иногда у правды тоже бывает почерк.
Он поднял глаза. И тут между нами случилось то, чего я боялся больше узла: мы поняли друг друга. Целиком, без слов, как понимают друг друга двое, тянущие одну нить с разных концов. Он жил один со своей работой, которой никому не покажешь. Я жил один со своими кругами, которых никто не помнит. Тойн был прав: где станет тепло и понятно, там стой насмерть. Стало. Я стоял внутри себя насмерть и сидел снаружи неподвижно.
— Я предлагал тебе место ученика, — сказал он. — В прошлой твоей жизни, надо думать, тоже предлагал. Теперь не предложу: ученик из тебя уже не выйдет, ты дорос до цехового. Предложу другое. — Он разгладил ладонью колено — первый лишний жест за весь разговор. — Перемирие на зиму. Я не трогаю твоих — старика, девочку, твою межу. Ты не трогаешь мою работу. Весной, когда сойдёт снег, договорим: к весне я буду знать о тебе больше, а ты, если не дурак, — обо мне. Война между знающими — дорогая вещь, мальчик. В неё не вступают, не пересчитав кассу.
— А если я скажу нет?
— Тогда всё то же самое, только без слова. — Он пожал плечами. — Я ведь не мир тебе предлагаю. Я предлагаю зиму.
Прежде чем я ответил, в глубине, за всеми разломами, то, что считает, ударило свой такт — и мы оба замолчали разом. Оба повернули головы на волос. Оба выждали. Раз… и два… и три. Я слушал, как оно тикает, он слушал, как оно тикает, и одну долгую минуту на берегу рыжего русла нас было трое живых слушателей одного счёта, а третий не знал о нас или знал так, как знает гора о камешках. Потом такт прошёл, и Ворон первым отвёл взгляд от пустоши.
— Привыкнуть нельзя, — сказал он, не мне. — Сорок лет — и нельзя.
Это было самое человеческое из всего, что я от него слышал. Я не стал отвечать. На некоторые правды отвечают молчанием, иначе они портятся.
Он не предлагал мира, и это было честно. Он покупал время, потому что время теперь работало на того из нас, кто лучше его потратит, и каждый из нас полагал, что это он. И ещё он назвал моих. Старика. Девочку. Мою межу. Перечислил спокойно, по описи, как перечисляют залоги, — и в этой спокойной описи было больше угрозы, чем в любом узле.
— Зима, — сказал я. — С условиями. Первое: твои уши не возвращаются в нижний город. Ни к скобе, ни к пекарне, ни к воротам.
— Принято.
— Второе: «моих» считаю я, не ты. Старик. Девочка. Канатчик с домом. Караульный на восточных. Пекариха с Ситного угла. — Я помедлил и добавил, глядя ему в лицо: — И разведчик Кетиль.
Тойн велел не говорить о своих. Я говорил — сам, вслух, по одному. Если я не назову их, он назовёт сам, по своей мере: старик, девочка, расход, пост, случайный разведчик. Это было хуже.
Он поднял бровь — на волос, не больше.
— Разведчик. — Я видел, как он перебирает в памяти и не находит. — Чем тебе дорог разведчик?
— Тем, что жив, — сказал я.
— Хм. — Звук вышел почти Тойнов, и от этого сходства меня передёрнуло. — Принято. Внесу в опись. Дорого же ты ценишь зиму: целыми людьми.
— Я всё ценю целыми людьми. Это у нас с тобой главная разница в счетоводстве.
Он не ответил. Принял и это — без спора: вера у него была рабочая, сорокалетняя, обношенная, как фартук.
— Третье?
— Будет вопрос. Без цены, можешь не отвечать. Зачем тебе на самом деле зима? Ты в шаге от конца своей работы. Я видел замок.
— Затем, что работа подождёт, а ты — нет. — Он сказал это просто, как говорят про погоду. — Сорок лет всё, что я делал, получалось. Это скучнее, чем звучит. А теперь в моём городе завёлся человек, который ходит по времени, как я по швам, и я хочу посмотреть, что он сделает со своей зимой. Считай это стариковским любопытством.
Он встал — легко, без стариковской тяжести, которой притворялся, сидя.
— Занятно. Первый раз за сорок лет заключаю договор, который не собираюсь нарушить. Освежает.
— Почему не собираешься?
— Потому что с тобой это бессмысленно, тот-кто-возвращается. — Он впервые назвал меня — не именем: словом, которое сам для меня сделал, по своей мерке, как делают инструмент под руку. — Нарушенный договор ты просто запомнишь. И в следующий раз договора не будет. Ты единственный человек на свете, с которым я обязан быть честным. Смешно: всю жизнь искал, перед кем нельзя схитрить, — и вот нашёлся.
Он пошёл прочь, вдоль русла, к городу — обыкновенный немолодой человек в простой одежде, под которым трава приминалась меньше положенного. На пятом шаге он остановился, не оборачиваясь.
— Мальчик. То, что возвращает тебя… — пауза была длинной, не по-человечески длинной. — Когда оно предъявит счёт — а оно предъявит, — вспомни, что я спрашивал первым. Не «кто ты». Не «как ты это делаешь». Я спросил: успеваю ли я. Запомни разницу.
И ушёл. Сумерки сошлись за ним, как вода. На валуне, где он сидел, не осталось ничего — ни тепла, ни вмятины в лишайнике. Остались сухари и фляга. Вот это он оставил нарочно: простые вещи, которые не лгут и всё равно не становятся безопасными.
Я взял флягу, открутил крышку, понюхал, закрутил обратно и поставил на место. Один сухарь всё-таки ушёл в карман рядом с камешком — как улика и напоминание, что он умеет накрыть стол у могилы почти правильно.
Я сидел у рыжего русла, пока не продрог. Проверял, что осталось при мне. Точка отката — при мне. Сброс вещей — при мне. Спуск — уже нет: его я отдал сам, за его «не помню». Дорогой размен. Мира и Тойн — уже не целиком; я сам поставил их на стол, чтобы Ворон не поставил вместо них свои безымянные бирки. Заводь — больше не только моя: теперь он тоже знал, что здесь у меня болит, пусть и не знал пока почему. Со мной сидели перемирие на зиму, чужое слово «тот-кто-возвращается» и вопрос, который страшнее всех узлов, — в чьей партии я хожу.
К третьим петухам я успел. Тойн у последних домов поднял фонарь, оглядел меня с головы до ног и выдохнул так, что огонёк лёг набок.
— Живой.
— Целый.
— Говорил?
— Слушал. Говорил, где было нельзя молчать.
— Лучший способ, — кивнул он и до самой мастерской не спросил больше ничего. Там он поставил на огонь своё горячее, тёмное, горькое, выслушал всё и долго молчал над кружкой. На списке «моих» он зажмурился и потёр переносицу, но ругать не стал. Значит, ругать было за что.
— «Каждый раз меня убивал ты», — повторил он. — Понимаешь, что отдал?
— Спуск. Теперь он знает, что меня возвращает смерть.
— Самый верх списка молчания. Сам выложил. — Тойн отхлебнул. — Утешает одно: не задаром. Его «не помню» стоило твоего «убивал» — разменялись, считай, ферзями. Только впредь такие размены готовь заранее.
— Зима, — сказал он наконец. — Что ж. Зимой мастеровые точат инструмент. Будем точить. И учить тебя торговаться так, чтобы старики не седели заочно.
— Вы уже седой.
— Вот именно. Запаса нет.
Мира спала вполглаза, открыла один, ясный, приняла доклад: ночь, цел, одно хорошее — зимой будет тихо.
— Почему тихо — это хорошее? — спросила она, уплывая.
— Потому что в тишине слышно, как ты сопишь.
— Я не соплю. Я дышу с выражением, — сказала Мира, оскорблённая до глубины сна, взвесила мой доклад, кивнула и уснула, не выпуская моего рукава. Я отцеплял её пальцы по одному, как репей, и думал, что одно хорошее сказал ей честно.
Зимой будет тихо. У тишины теперь был договор, цена и срок.

Глава 30. Первый из многих

Он вернулся к работе в полночь — ровно в полночь, как по уговору, которого мы не заключали.
Я сидел у окна и услышал это коротким касанием: под Кривым колодцем ожил знакомый ход, мерный, неторопливый, стежок за стежком. Замок снова разбирали. Сети с дорог он снял ещё к вечеру — дороги стали просто дорогами, как и было обещано. Конец света, отложенный на меня, пошёл дальше своим чередом — и в этом, как ни дико, была своя честность: перемирие не отменяло его работы, как не отменяло моей. Мы договорились не трогать друг друга. Про город каждый из нас остался при своём.
Достав ящичек, я поставил у зарубки этого дня два значка: волну — пошёл счёт, и рядом черту — началась зима. Переписка продолжалась — только теперь каждый писал в свою тетрадь.
Спать я не пошёл, хотя имел полное право. Сидел у окна в рубахе, с одеялом на плечах, и слушал вполслуха, как под городом сходит с обороны очередной виток. От каждого снятого стежка в раме чуть дрожало стекло; может, это мне чудилось, а может, старый дом и правда слышал лучше людей. Я держал ладонь на подоконнике и проверял себя: рука холодная, пальцы целые, дыхание не сбилось. Страшно. Просто страх теперь имел адреса. Под Кривым колодцем работал человек, который знал обо мне невозможное и был обязан мне честностью. За стеной стояла межа, которая взвесила меня и не станет миловать. Через два квартала спал старик, который помнил все мои отчёты, а за занавеской Мира дышала с выражением и во сне сердито пинала стену пяткой. Круги назад я нёс всё один и называл это доблестью. Теперь доблесть висела на спинке стула, мокрая и непригодная к носке. На столе лежал ящичек. В нём помещалось больше пользы.
Утром у Тойна мы устроили то, чего не устраивали ни в одном кругу, — военный совет при свете дня. Тойн сдвинул с верстака заказной светоч, поставил на его место холодную лепёшку, как ставят на карту город, и воткнул в неё пять медных шпилек: Кривой колодец, межа, дом, мастерская, восточный пост. Лепёшка треснула у края. Тойн посмотрел на трещину и не стал менять карту.
— Рассказывай ещё раз, — велел Тойн. — Не как было. Что он сказал — слово в слово. Слова у таких людей — это тоже стежки: в каждом по две петли.
Я рассказывал, он слушал, держа кружку обеими руками, и остановил меня там, где я меньше всего ждал, — на договоре.
— «Нарушенный договор ты просто запомнишь», — повторил он. — «И в следующий раз договора не будет». Так и сказал?
— Так и сказал.
Тойн поставил кружку. Лицо у него стало такое, какое бывало над самой тонкой работой — когда руки ещё спокойны, а глаза уже всё поняли.
— Мальчик. Он ведь это не тебе пообещал. Вернее — не только тебе. — Старик говорил медленно, выкладывая мысль, как выкладывают горячее. — Он понял, что ты повторяешься. Понял, что сам он повторяться не умеет: его всякий раз стирает вместе с городом. И что сделал? Заключил договор, который переживёт его память. Если завтра тебя не станет и год начнётся заново — что ты сделаешь при встрече с ним?
Я подумал.
— Буду знать, что с ним можно договориться. Что он держит слово, если назвать цену. Что он спросил «успеваю ли я» раньше, чем «кто ты»…
— Вот. — Тойн ткнул в меня пальцем, как тыкал в схалтуренный шов. — Он написал письмо. Не тебе — себе. Всем своим будущим себе, которых он никогда не вспомнит. И отправил его единственной почтой, которая в этом городе доходит через смерть, — тобой. — Старик откинулся, и табурет под ним скрипнул. — Ты у него теперь вместо памяти, Вереск. Сорок лет человек работал один, без свидетелей, без учеников, без права на ошибку — а теперь у него есть кто-то, кто запомнит. Я бы на его месте берёг тебя пуще зеницы. Я и на своём-то берегу.
Я сидел и смотрел на шпильку у Кривого колодца. «Ты единственный человек, с которым я обязан быть честным». Ночью я таскал эту фразу за собой, как чужую похвалу. На Тойновой лепёшке она стала холодной строкой в смете.
— Это можно повернуть, — сказал я медленно. — Если я — его память, то я решаю, что в ней лежит.
— Можно, — согласился Тойн. — Только не заигрывайся. Память, которая врёт, перестаёт быть несгораемой: один раз поймает — и вся твоя ценность сгорела. С ним играть в его игру нельзя, у него руки длиннее. С ним можно играть только в твою.
Он выдернул шпильку из дома, воткнул её обратно поглубже и пододвинул мне край лепёшки.
— Ешь. И давай считать зиму.
Зиму мы считали до полудня. Лепёшка крошилась, шпильки падали, Тойн ругался на сквозняк, хотя сквозняка не было, и всякий раз, когда я слишком уверенно говорил «успею», он снимал одну крошку с карты и клал её за край стола: это, мол, твоя цена за самоуверенность. Список вышел такой, что я переписал его на дно ящичка четырьмя значками.
Первое — замок. Учить его снаружи, издали, по слою в неделю, законно и днём: к весне я должен знать последние слои не хуже, чем он, потому что весной разговор пойдёт уже не о зиме. Второе — межа. Носить плату за стекло, чинить знаки, копить то, что там называется доверием, а здесь не называется никак. Третье — Мира: «гаснуть совсем» довести до того, чтобы держалось без меня, само, любой ночью.
Четвёртым Тойн снял с верхней полки промасленную тряпку и положил между нами «Течь».
— Зимой будем учиться ей вдвоём, — сказал он. — Здесь, при ставнях, по часу в день, на мёртвых камнях. Она тебя однажды уже свела в красивый ход. Значит, надо, чтобы к весне ты знал её норов лучше, чем она твой. Инструмент, которого боишься, — хуже врага: враг хотя бы снаружи.
И пятое он добавил, не глядя мне в глаза: люди. Караульный, Марга, Сольна, Бричен, Кетиль — все, кого я по привычке берёг тайком, кругами, анонимно, как вор наоборот.
— Хватит тайком, — сказал старик. — Тайком — это пока ты никто. Тебя уже посчитали, мальчик, и в его смету ты внесён по имени. Долг «никем быть» с тебя снят. Учись быть кем-то — это труднее. Начни с простого: сходи и познакомься хоть с одним из тех, кого спасаешь. Глядишь, узнаешь, ради чего работаешь, не только из памяти.
— С кого начать?
— С того, кто свистит, — сказал Тойн, не задумавшись. — Свистящие люди — самые простые. На них учатся.
К нижнему парапету я пошёл в тот же день, по снегу.
Кетиль сидел на своём скучном посту, в тулупе не по росту, и строгал свистульку — у него их была, по слухам, целая коллекция, на зависть всем окрестным мальчишкам. Я знал про него столько, сколько не знают и родные: где он сбивается в своём вечном мотиве, когда у него болит пятка, как он выглядит порченым и как — живым, сколько раз я разменивал на него свои утра. А разговаривал с ним за все круги — ни разу. Он был моей работой. С работой не знакомятся.
— Слышь, ученик, — сказал он, когда я остановился рядом, у парапета, смотреть на воду, как смотрят все, кому нечего делать. — А ты ведь за мной ходишь. Не первый раз тебя вижу. То у ворот, то у лотка. Ты чей будешь?
— Тойнов. Подмастерье с третьего витка.
— А, чинильщики. — Он сказал это без насмешки, уважительно: на нижних постах знали цену чинёному светочу. — Чего ходишь-то? Заказать хочешь свистульку? — Он повертел заготовку. — Не продаю. Дарю, но за разговор. Такая у меня цена, скучно тут.
И я остался разговаривать — просто так, без дела, без работы, без тайной сметы в голове. Кетиль говорил за двоих: про сержанта, который зажилил ему зимние сапоги; про племянницу, которой нужна свистулька со щеглом, а щегол не выходит, выходит воробей; про дальние швы, на которые он больше не ходит. Нож у него был туповатый, зато рука знала дерево: он снимал стружку узко, экономно, а если сучок упрямился, не давил, только материл его шёпотом, чтобы пост не слышал.
— Не тянет? — спросил я. Осторожно, как трогают чужой шов.
— По первости тянуло. — Он сдул стружку с заготовки. — Нюх у меня был, понимаешь. На дрянь. Лучший на весь дозор, сержант пылинки сдувал. А этой осенью сняли меня с дальних швов — раз, и в приказе я лишний. Пошёл потом, на прощание, постоял у первого шва и понял: не слышу. Пустой. То ли нюх с должностью ходит, то ли своё отслужил. Ну, думаю, всё, кончился разведчик Кетиль. Горевал даже. — Он приладил нож, снял длинную стружку. — А потом гляжу: зима, я живой, сапоги вот только зажилили. И как-то отлегло. Стенке-то я, выходит, нужнее живой и глухой, чем чуткий и того. Чуткие у нас долго не живут, замечал?
— Замечал, — сказал я.
— Во. А ты, видать, тоже из чутких, по глазам видно. — Он глянул на меня без любопытства, по-соседски. — Ты это… не геройствуй там. Глухим стать не штука. Штука — дожить до глухоты.
Я слушал человека, ради которого истратил столько утр. У меня за плечами лежал круг, в котором он умирал у ворот, переделанный в дверь, и круги, в которых жил, спасённый, — а он сидел рядом, строгал воробья, упорно называл его щеглом и сердился на зимние сапоги больше, чем на потерянный нюх. Мне пришлось отвернуться к воде, чтобы он не увидел лица.
Уходя, я спросил про мотив — тот, который он насвистывал всегда, во всех кругах, на посту и под смертью.
— Этот-то? Колыбельная. Мать пела. — Он даже удивился, что спрашивают. — Самый надёжный мотив: под него и стоять не скучно, и засыпать мягко. На все случаи, словом.
Я унёс и это — в ту опись, которую не показывают никому.
Свистульку он мне в итоге подарил — воробья, забракованного для племянницы. «За разговор, по таксе». Я нёс её домой в кармане, рядом с камешком; деревянный клюв колол бедро при каждом шаге, и я не поправлял. Пусть колет. В кармане впервые за все круги лежали вещи, которые ничего не стоили и которые я не согласился бы обменять ни на одну реликвию этого города.
На Ситном углу стучали мастерки: Марге клали новую печь. Двое каменщиков работали споро, по-зимнему, торопясь до морозов, а сама Марга стояла над ними с видом полководца и руководила так, что было слышно за квартал. Увидев меня, она махнула рукой — без особого повода, как машут своим.
— Печь кладут! — крикнула она через улицу, гордо, будто это её заслуга, а не беда. — К морозам с хлебом будем!
В ответ я помахал и пошёл дальше, унося в себе то, что унёс: каменщикам было заплачено через третьи руки, и где-то в тёмной смете против строки «печь пекарихи» стояла аккуратная отметка «погашено». Он платил свои расходы, как обещал. От этой исправности было не легче — но выбирать мне в моём положении приходилось между точным и неточным. Точный враг оставлял меньше сюрпризов. На том пока и стояли.
Домой я шёл через рынок, и на рынке случилась зима.
Снег пошёл сразу, густо, большими ленивыми хлопьями, какие живут не дольше ладони, — первый снег этого круга и первый мой: ни в одном кругу я до снега не доживал. Город, наверное, знал его наизусть. Я остановился посреди площади, как останавливаются перед незнакомцем. Торговки накрывали лотки, мальчишки орали, ловя хлопья ртами, у каштанщика валил пар над жаровней, как над кузней. А через площадь, наискось, шёл человек с пустыми руками — тучный, в плохоньком армяке, и я не сразу узнал в нём торговца с Сенного двора. До первого снега, сказала тогда межа. Снег шёл. Камни были отношены, долг отбыт, и бывший скупщик древностей шагал через рынок налегке, неся только себя, и вид у него был человека, который заново учится ходить без ноши.
Он меня не узнал. Я и не набивался. При суде этого круга я не стоял — но тот же суд я видел в первом, у белых камней, и межа судит одну вину одной мерой и одним сроком. Приговор исполнился точно — день в день, как всё у них. Межа держала слово даже в мелочах. Этим она и была страшна, и этим же на неё можно было опереться.
Мира ждала меня у крыльца, простоволосая, в снегу, с задранным к небу лицом.
— Смотри! — потребовала она, хотя смотреть было некуда: снег шёл везде. — Первый! Я загадала.
— Что загадала?
— Не скажу. Скажешь — не считается. — Она поймала хлопок на ладонь и смотрела, как он умирает, со скорбью и восторгом разом. — А ты что загадал?
— Я не загадываю. Я планирую.
— Это потому что ты скучный. — Она отряхнулась, как воробей. — Планы у него. Кто планирует снег?
До сумерек мы гуляли — просто гуляли, без дела, чего я не позволял себе ни в одном кругу: вниз к реке, где у мостков намерзала первая кромка льда и мальчишки проверяли её на прочность чужими шапками; через рыбный ряд, опустевший к зиме; мимо Сольниного крыльца, над которым вился печной дым — дрова я ей в этом круге занёс ещё до всякой зимы, и теперь её дым был просто дымом, а не зарубкой в моей тайной описи добрых дел; мимо каштанщика, который выдал нам горсть «по сезонной цене», то есть даром, за то, что Мира похвалила его несуществующую лошадь. У реки Мира долго училась свистеть в подаренного воробья — выходило сипло, на одной ноте, зато громко, и каждый раз она оборачивалась проверить, оценил ли я.
— Это щегол, — сообщила она наконец, отдышавшись.
— Мне сказали — воробей.
— Тебя обманули. Воробьи так не могут. — Она сунула свистульку за пазуху, к оберегу, на самое почётное место. — Скажешь своему свистуну: щегол. Пусть гордится.
Вечер пришёл рано, по-зимнему.
Прежде чем взяться за работу, я сделал то, что откладывал с самого совета у Тойна: разметил год.
Дно ящичка я расчертил воском на двенадцать клетей, по числу месяцев, и пошёл по ним значками, как идут по маршруту. Зима: замок — слой в неделю; «Течь» — час в день при ставнях; межа — плата к новолунию. Весна: разговор второй, к нему — всё, что накоплю. Туда же, отдельной зарубкой, — Ирис Дольган: моей точности без её мощи город не удержать, а как заговорить с человеком, который тебя не помнит, я не знал — это я оставил весне. Лето — то, второе, по другую сторону года от Дня Ноль — я разметил пунктиром: до него я не доживал ни в одном кругу. Чужая земля, белое пятно. Осень за ним я не стал размечать вовсе. До осени надо было ещё дожить лето, а я не любил чертить по воздуху. Я смотрел на эти пустые клети дольше, чем на расчерченные. Во всех моих кругах год был коридором, по которому я бегал от Дня Ноль до очередного узла. Теперь он лежал передо мной целиком, как заготовка на верстаке: вот столько материала, вот такой инструмент, вот что надо успеть, пока материал не кончился.
Первый год, который я собирался прожить, как живут вещь: от начала до конца, по разметке. Первый — из скольких понадобится.
Потом Мира зажгла свечу, выставила на стол миски и забралась на лавку с ногами — придерживать. Я разложил перед собой то, что принёс от Тойна и с рынка: брусок плотного граба, кусок старой бронзы на оковку, точильный камень и нож.
— Это что будет? — спросила Мира деловито.
— Шильце.
Она посмотрела на скатку, где в отцовском ложе косо лежал мой молоточек. Посчитала что-то своё — у неё в голове, как и у меня, был свой порядок, и она не ставила галочку, пока цифры не сходились.
— Своё, — поняла она. — Вместо папиного.
— Не вместо. — Я поставил нож на брусок, примерился. — Папино было папино, и оно ушло за хорошую цену. А это будет моё. Рядом с его местом, не на его месте.
— А рукоять сделаешь, как у папиного? С перекатом?
— Нет. Под мою руку. У меня хват другой, мне с перекатом неудобно, я только притворялся, что удобно.
Мира обдумала это всерьёз, как обдумывала всё.
— Долго притворялся?
— Всю жизнь.
— Тогда строгай, — разрешила она и подпёрла подбородок кулаками. Потом вдруг сорвалась с лавки, загремела своим подоконным королевством и вернулась, держа что-то в кулаке.
— Вот. — На стол легла бусина: глиняная, обливная, синяя, с щербинкой — из тех сокровищ, какие живут у детей годами и про которые никто не знает, откуда они взялись. — В рукоять вделаешь. Снизу, где ладонь не трёт.
— Зачем?
— Затем. — Она посмотрела на меня, как на недалёкого. — Папино шильце было с папой внутри. А твоё с кем будет? Одному инструменту нельзя. Он портится.
Я взял бусину. Она была тёплая — нагрелась в кулаке — и весила меньше капли воска, и перевешивала всё, что я держал в руках за этот год.
— Вделаю, — сказал я. — Снизу, где ладонь не трёт.
— И это будет залог, — добавила Мира строго, возвращаясь на лавку. — Я же говорила: у меня есть подешевле. В следующий раз сначала спрашивай.
Я строгал. Стружка сходила с граба тонкими светлыми витками и пахла горьковато и чисто. Граб — дерево упрямое, под нож идёт неохотно, зато выглаженное живёт дольше хозяина; на рукояти я выбрал его нарочно. Бронзу на оковку я опилил ещё у Тойна; теперь примерил кольцо на торец, отметил воском, где сядет, и отложил до клея. Под бусину высверлил гнездо снизу, у пятки, где ладонь не трёт, — медленно, на три оборота, проверяя пальцем после каждого. Бусина села на каплю воска плотно, щербинкой внутрь, синим наружу. Мира слезла с лавки, оглядела работу со всех сторон, подышала на бусину и отполировала её рукавом.
— Теперь правильно, — сказала она. — Теперь он с кем надо.
Свеча горела ровно. За стенкой Бричен в кои-то веки не скрипел — снег уложил даже его верёвки. Где-то под городом терпеливый человек снимал свой стежок за стежком, и в глубине, за всеми разломами, считало своё то, что считает. Два счёта. Один внёс меня в смету, другой ставил меня обратно на доску, и оба шли без моего согласия.
У второго счёта был свой счетовод — тот, чьё имя Ворон не отдал даже за межу, — и своя смета, в которой где-то стояла моя строка. «Расход», «инструмент», «заготовка» — я не знал, как она читается, и узнавать предстояло мне: вопрос «в чьей партии я хожу» лежал теперь на дне ящичка, под разметкой, самым тяжёлым значком. И ещё одно я старался не считать — детскую песенку у Кривого колодца, пережившую все стёртые хроники. Последняя строка в ней была не про того, кто снимает: кто замок повернёт назад — тому и ответ держать. Снимал он. Поворачивать назад собирался я. Чей ответ выйдет дороже, песенка не уточняла.
Я провёл большим пальцем по синей бусине. Воск ещё не схватился до конца; бусина чуть подалась и вернулась на место. Вот с этим я мог работать. С тем, что поддаётся на волос. С тем, что можно посадить плотнее.
Эта зима могла сгореть — я знал это лучше всех в городе. Один нож в тёмном переулке, одна ошибка у чужого шва — и год начнётся заново, и Кетиль забудет воробья, и Марга — новую печь, и даже договор у рыжего русла станет словами, которых никто не говорил. Из всех, кто живёт эту зиму, помнить её буду я один. Раньше такая мысль валила меня с ног, как запах гари с востока. Теперь она лежала на столе рядом с бронзовым кольцом и ножом. Не легче ножа, не тяжелее. Разметка останется при мне. Урок Кетиля останется. Цена шильца, вкус договора, вес бусины — останутся. Людей придётся возвращать заново. Я уже умел начинать работу, которую никто не увидит целиком, и делать её так, будто утром придёт самый придирчивый заказчик города.
— Криво ведёшь, — сказала Мира, не отрывая подбородка от кулаков. — Вон там, у конца.
— Вижу.
— Раз видишь, чего криво ведёшь?
— Потому что дерево само показывает, куда идти. — Я повёл лезвие по чужой кривизне, и стружка вышла целая, от края до края. — А я учусь не торопить.
Она кивнула с видом старшины, принявшего работу, и осталась сидеть — придерживать. Снег шёл за тёмным окном, первый из многих. Зима лежала впереди, длинная, моя, купленная по честной цене. Рукоять теплела под ладонью, забирая тепло и отдавая форму; к весне это будет инструмент, если я не сорву дерево спешкой.
Мира досидела до конца первой грани и уснула прямо на лавке, привалившись к стене, со свистулькой в кулаке. Я перенёс её за занавеску, не разбудив, — за столько кругов я выучился и этому, — вернулся к столу, поправил свечу и довёл грань.
Я вёл лезвие, дышал через раз и считал витки стружки — не дни до конца, не круги за спиной, не чужие стежки под городом. Просто витки: один, два, семь. На рукоять хватало. На зиму хватало.
Про остальное я в тот вечер считать не стал. Я положил первый ровный виток стружки в ящичек, рядом с волной и зимней чертой, и закрыл крышку до утра.
* * *
На этом первый том «Год до Вторжения» завершён. Спасибо вам — всем, кто читал, ждал главу, оставлял отклики и шёл с героем круг за кругом. Это много значит.
Завтра начинаю выкладывать второй том. Дальше — по главе ежедневно. До встречи в новой петле.
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