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Аннотация
Она погибла, спасая поле, и очнулась в чужом теле, в нищей семье. Но она была агрономом и знала землю, как никто. Мыльный корень, щёлок, лапти, первый огород — а потом проснулся дар друида.
Академия, интриги, открытия, любовь и путь от деревенской девушки до королевского друида и герцогини. Тёплое бытовое фэнтези с юмором и уютом.


Агроном. Путь друида.1.


Пролог.

Я полюбила землю раньше, чем научилась читать. Это не метафора. Мне было года четыре, когда бабушка впервые взяла меня с собой в огород — был конец апреля, земля только оттаяла, и воздух пах талой водой, мокрой корой и чем-то неуловимо сладким, то ли прошлогодней прелой листвой, то ли первыми проснувшимися почками на смородине. Бабушка шла по грядкам босиком, и её ступни, широкие, с натруженными венами, уверенно впечатывались в рыхлую почву. Я, глядя на неё, тоже стащила сандалии. Земля оказалась холодной, как речная вода в мае, — я взвизгнула, но сандалии не надела. Холод был живой, щекочущий пятки, и под пальцами почва мягко проминалась, оставляя маленькие, совсем неглубокие следы. «Она мне сама говорит, когда готова, — сказала бабушка, наклоняясь и зачерпывая горсть земли. Она поднесла её к лицу, помяла в пальцах, шумно втянула носом. — Чуешь, Вера? Уже дышит. Уже проснулась». Я честно втянула воздух, но учуяла только холод и сырость. Однако момент врезался в память на всю жизнь: бабушкины руки в тёмных венах, горсть влажной, рассыпчатой земли, и её голос — тихий и уверенный, как молитва. Она разговаривала с землёй, и земля ей отвечала — не словами, конечно, а урожаями, всходами, перцами размером с ладонь и помидорами, которые соседки просили «хоть один на семена». Я хотела научиться так же. В школе мне повезло с учительницей биологии. Нина Павловна была из той породы людей, которые не просто преподают предмет, а живут им. В её кабинете пахло формалином и сухим сеном, на всех подоконниках стояли горшки с растениями, а на стене висел гербарий местных трав, собранный ещё до моего рождения. Она заметила мой интерес раньше, чем я сама сумела его сформулировать. «Ты не просто смотри, ты спрашивай, — сказала она однажды после урока, когда я задержалась у стенда, разглядывая пожелтевший лист клевера. — Почему у клевера корень длиннее, чем у пшеницы? Почему после бобовых земля лучше родит? Задавай вопросы, а ответы потом сама найдёшь». Я и задавала — сначала ей, потом учебникам, потом справочникам, которые выписывала по межбиблиотечному абонементу и таскала в рюкзаке, прогибая спину. К восьмому классу я знала, что такое севооборот и почему монокультура истощает почву, а к десятому — что кислотность можно определить по сорнякам: где растёт хвощ и щавелёк, там земля кислая, жди низкого урожая. Одноклассницы крутили романы и мечтали о поступлении на экономический или юридический, а я читала Тимирязева и Докучаева и втайне считала, что это и есть настоящая романтика. Меня не тянуло в города, не манили офисы и карьерные лестницы — меня тянуло туда, где земля. Один раз мальчик, с которым я сидела за одной партой, спросил, не хочу ли я в кино. Я ответила, что в пятницу буду пересаживать рассаду, и это было чистой правдой. Он больше не спрашивал.В аграрный университет я поступала с чувством, которое иначе как религиозным не назовёшь. Это сейчас, спустя тридцать лет, я могу иронизировать над собой, а тогда, в восемнадцать, я шла по коридорам старого корпуса с выцветшими портретами селекционеров на стенах и чувствовала, что иду по святой земле. Здесь учились люди, которые кормили страну, здесь пахло книгами, мелом и едва уловимо — землёй, которую приносили на сапогах с опытных полей. Первые два курса дались тяжело: общая биология, органическая химия, почвоведение, физиология растений, агрометеорология — всё это навалилось разом, и я тонула в учебниках, выбираясь на поверхность только затем, чтобы поесть и поспать. Но я любила каждую минуту этой гонки. Даже когда мы с однокурсниками сидели над микроскопами до позднего вечера и у меня начинало двоиться в глазах, даже когда на почвоведении нас вывезли в поле и мы полдня копали разрезы под мокрым снегом, а ветер задувал за шиворот ледяную крупу, — я была счастлива. Потому что впервые в жизни я не просто интересовалась, а понимала. Понимала, почему бабушка выходила в огород босиком и разговаривала с землёй. Понимала химию этого разговора, его физику, его биологию. И от этого понимания он не становился менее волшебным — наоборот, становился глубже, объёмнее, реальнее. На третьем курсе я выбрала специализацию — селекция и семеноводство полевых культур. Моя научная руководительница, Маргарита Сергеевна, женщина сухая, строгая, с вечным пучком на затылке и руками, которые никогда не знали маникюра, посмотрела на меня поверх очков и сказала: «Имей в виду, это работа на всю жизнь. Не на три года эксперимента, не на диссертацию. На всю жизнь. У меня есть сорта, которые я веду двадцать лет и до сих пор не знаю, получится ли». Я кивнула. Тогда я ещё не понимала, что значат эти слова, — понимание пришло позже, когда у меня самой полезли седые волосы, а сорт всё ещё не давал нужных показателей. На четвёртом курсе я вышла замуж. Игорь учился на инженера-механика в соседнем корпусе, и познакомились мы не на дискотеке, а на картошке — в прямом смысле. Студентов по осени гоняли на уборку в подшефный совхоз, я стояла на сортировке, перебирая клубни, грязная, злая, с землёй под ногтями и ссадиной на локте, потому что споткнулась о борт грузовика. Он подошёл спросить, где тут выдают рукавицы, и замер — то ли от моего вида, то ли от того, как я ловко отбраковывала гнилую картошку. «Девушка, вы всегда такая... целеустремлённая?» — спросил он осторожно. «Всегда, — буркнула я. — Рукавицы вон там, у бригадира. Идите, не мешайте». Он не ушёл. Остался помогать мне таскать ящики, а вечером поделился бутербродом с колбасой, которая пахла так вкусно, что я чуть не прослезилась. Через год мы расписались в районном загсе, а ещё через два родилась Ольга. С ребёнком было трудно — очень трудно. Я брала академ, сидела дома, и это было самое счастливое и самое мучительное время в моей жизни: счастливое, потому что дочь, её запах — молочный, тёплый, — и то, как она хватала меня за палец всей пятернёй, серьёзно и требовательно; мучительное, потому что я скучала по полю, как скучают по любимому человеку. Когда Игорь возвращался с работы, я набрасывалась на него с вопросами о погоде, о новостях с опытных участков, о том, что говорят в институте. Он только смеялся: «Вера, ты как охотничий пёс, которого заперли в квартире. Хоть бы для приличия спросила, как у меня дела». — «Как у тебя дела?» — спохватывалась я. «Нормально. Коленвал поменяли. Ты всё равно не знаешь, что это такое». Я и правда не знала.Через год я вернулась на работу. Свекровь взяла внучку на себя, и я с головой нырнула обратно, в книги, в образцы, в бесконечные ряды делянок. Игорь не ворчал. Он вообще был из редкой породы мужей, которые понимают: жена — не просто жена, а ещё и человек со своим призванием. Он научился варить борщ — свекольный, густой, с мозговой косточкой, такой, что ложка стоит, — и возить Ольгу на кружки, а я обещала ему отпуск на Алтае в следующем году, но в следующем году случался новый этап испытаний, или комиссия, или посевная, которую никак нельзя пропустить, и так год за годом. Однажды он поставил передо мной тарелку и сказал: «Знаешь, Вера, если бы ты так же любила меня, как свою пшеницу, я был бы самым счастливым человеком». Я попробовала борщ и честно ответила: «Игорь, с такой пшеницей, как у меня, и с таким борщом, как у тебя, мы оба счастливы. Просто по-разному». Он рассмеялся и чмокнул меня в макушку. На том и держались. Ольга выросла и стала переводчицей. В поле она выходила только на шашлыки, и я её не винила — у каждого свой путь. Зато внуки, Сёма и Анечка, обожали бывать у бабушки в лаборатории, смотреть в микроскоп и таращить глаза на пророщенные зёрна. Они спрашивали, почему росток всегда тянется вверх, даже если горшок повернуть набок, и я объясняла им про геотропизм, про ауксины, про то, как растение чувствует гравитацию, а они слушали, открыв рты, и Сёма однажды выдал: «Бабушка, ты как ведьма, только добрая и с наукой». Я хмыкнула: «Вообще-то, Сём, это называется "агроном"». Но комплимент приняла. И ловила себя на мысли, что говорю с ними так же, как когда-то бабушка говорила со мной: о земле как о живом, чувствующем, отзывчивом существе. К пятидесяти трём годам я стала тем, чего бабушка и представить не могла: ведущим селекционером НИИ, автором двух районированных сортов озимой пшеницы и одного — ячменя. Мой главный сорт, «Светлана-5», названный в честь дочери, был моей гордостью и моей болью. Двадцать лет селекции, двадцать лет выбраковки, скрещиваний, отбора по колосу, по цвету зерна, по качеству клейковины, по устойчивости к бурой ржавчине. На пятый год я потеряла почти всю опытную партию из-за аномальной засухи и плакала прямо на делянке, сидя на корточках, и слёзы капали в сухую, потрескавшуюся землю, и она впитывала их мгновенно, как будто ничего и не было. На десятый год — поймала удачную мутацию и орала от радости так, что дядя Коля, механизатор, решил, что меня убило током. На пятнадцатый — защищала сорт перед комиссией, которая сомневалась, и чувствовала, как потеют ладони и дрожит голос, но не от страха — от злости. И на двадцатый год, когда урожайность перевалила за сорок два центнера с гектара, я стояла на краю опытного поля номер четыре и смотрела на золотую волну, уходящую к горизонту, и чувствовала то самое — тихое, глубокое, ни с чем не сравнимое счастье. Колосья клонились под ветром, шуршали, как сухой шёлк, и пахли хлебом — ещё не испечённым, но уже обещанным. Я любила свою работу. Не за деньги, не за звания, не за уважение коллег — хотя всё это было приятно. Я любила её за то, что происходило каждый раз, когда я брала в руки горсть земли. За этот момент контакта — физического, почти интимного, — когда подушечки пальцев чувствуют структуру, влажность, температуру и где-то в глубине сознания рождается ответ: что нужно этой земле, чего она просит, чем отблагодарит. За запах свежей пахоты, который для меня пахнет сильнее и слаще любых духов — Игорь однажды подарил мне французские духи на годовщину, я честно ими попользовалась неделю, а потом флакон затерялся где-то между банками с гербицидами. За тишину поля на рассвете, когда мир ещё спит, а ты уже идёшь по росе проверять всходы, и мокрые стебли хлещут по голенищам сапог, оставляя тёмные полосы. За азарт селекции, когда из тысяч комбинаций генов ты ищешь одну-единственную, самую удачную, и это как лотерея, только вместо билетов — колосья, и выигрыш кормит людей. За усталость в конце дня — честную, настоящую, когда спина гудит, ноги наливаются свинцом, а ты сидишь на крыльце вагончика, вытянув ноги, и смотришь, как солнце садится за лесополосу, и думаешь: «Вот это я сегодня поработала. Не зря». Я часто думаю: что было бы, если бы бабушка дожила до того дня, когда я показала бы ей «Светлану-5»? Она бы, наверное, вышла в поле босиком, как тогда, в моём детстве, зачерпнула бы горсть земли, помяла в пальцах, понюхала и сказала бы что-нибудь простое, вроде: «Хорошая земля. Живая. Ты её слушала». А потом посмотрела бы на меня своими выцветшими от солнца глазами и улыбнулась. И я бы, наверное, снова стащила сандалии и встала босиком рядом с ней. Я не знаю, что ждёт меня дальше. Никто не знает. Но сейчас, стоя на краю поля, я знаю одно: я прожила жизнь так, как хотела. Я делала то, что любила. Я вырастила дочь. Я создала сорт, который переживёт меня. И если когда-нибудь, где-нибудь — неважно как и почему — я снова увижу землю, которая пахнет так же, как бабушкин огород в апреле, я её узнаю. И, наверное, снова сниму обувь. Это уже привычка.

Глава1.

Утро того дня началось с того, что я пролила кофе на клавиатуру. Кофе был хороший — зерновой, свежемолотый, с кардамоном, как я любила. Клавиатура была старая, видавшая виды, с въевшейся между кнопками пылью с опытных полей. Я честно пыталась её спасти: перевернула, потрясла, вытерла салфеткой. Клавиатура обиженно хлюпнула и перестала печатать букву «п». А поскольку буква «п» в отчёте по урожайности встречается примерно в каждом третьем слове — пшеница, посев, площадь, продуктивность, — это была катастрофа. — Вера, ну ты и растяпа, — сказала я вслух и усмехнулась. Если бы кто-то сказал мне, что к вечеру я в буквальном смысле растянусь на мокрой глине и отправлюсь в иной мир, я бы покрутила пальцем у виска. Но судьба — та ещё шутница. Хотя в тот момент я об этом не думала. Я думала о том, что Катя, моя аспирантка, сейчас ждёт меня в лаборатории и нервно грызёт колпачок от ручки. Катя и правда ждала. Рыжая, конопатая, с вечно испуганными глазами, как у кролика, который только что узнал о существовании лис. — Вера Андреевна, я вчера прогнала регрессионный анализ по влагоудержанию... — И? — И там какая-то ерунда. Коэффициент корреляции отрицательный. Такого не может быть. — Может, — сказала я, натягивая халат. — Если данные вводила ты, а не я, то может всё что угодно. Показывай. Данные и правда были кривые. Я села пересчитывать, и это заняло часа полтора, в течение которых Катя стояла над душой, вздыхала и пахла духами — что-то цветочное, приторное, совершенно неуместное в помещении, где пахнет реактивами и сухим зерном. — Кать, ты на свидание собираешься или на работу? — На работу... — она покраснела так, что конопушки слились в одно рыжее пятно. — Тогда, может, в следующий раз обойдёшься без парфюма? А то у меня тут пшеница, она запахов не любит. — Пшеница не чувствует запахов, — возразила Катя. — У неё нет обонятельных рецепторов. — Это у тебя нет, — отрезала я. — А у пшеницы есть я. Катя надулась, но духи вытерла влажной салфеткой. Я мысленно поставила галочку: воспитание молодых кадров идёт успешно. К полудню я закончила с анализом, съела бутерброд с колбасой — колбаса была так себе, бумажная, но Игорь покупал её по акции и очень гордился, — запила чаем и пошла в поле. Это был мой ежедневный ритуал, обход опытных делянок. Не потому что надо, а потому что тянет. Как тянет прочитать ещё одну главу, когда книга интересная. День был душный, тяжёлый. Воздух стоял густой, как кисель, и пах озоном — где-то далеко, за лесополосой, ворчал гром. Я вышла на край поля номер четыре, где колосилась моя «Светлана-5», и замерла от того особого чувства, которое всегда охватывало меня при виде золотой волны, уходящей к горизонту. Колосья клонились под ветром, шуршали, как сухой шёлк, и пахли хлебом — ещё не испечённым, но уже обещанным. Я наклонилась, провела ладонью по тяжёлым налитым колосьям, и они ответили упругим, живым толчком, как кошка, которая выгибает спину под рукой. — Ну что, девочки, — сказала я вслух. — Доживаем последние деньки? Скоро комбайн. Пшеница, разумеется, мне не ответила. Но если бы ответила, я бы не удивилась. Гром ворчал всё ближе. Я подняла голову и увидела, что небо на западе становится зеленоватым — такого оттенка, какой бывает у старого синяка. У меня упало сердце. Я много лет работала в поле и знала: зелёное небо — к граду, причём к такому, который не просто погладит колосья, а вобьёт их в землю по самые корни. — Катя! — заорала я, хотя она была в лаборатории и услышать меня не могла. — Коля! Град! Мыслей было две. Первая: на двадцать четвёртой делянке стоит элита, единственный в стране массив суперэлиты «Светланы-5». Вторая: если град её положит, я этого не переживу. Я побежала. Под ногами чавкала влажная земля — тяжёлый суглинок, тёмный, жирный, пахнущий грибами и прелой листвой. В карманах халата болтались спички и четыре дымовые шашки, которые я схватила у ангара на бегу. Дымовая завеса — старый, почти забытый метод. Плотный дым поднимается над полем, смешивается с облаками, и градины формируются не такими крупными. Шанс был паршивый, один к десяти, не больше. Но это был шанс. А за шансы надо хвататься, даже если они паршивые. — Коля! — заорала я, увидев механизатора, который прогревал трактор. — Жги с северного края! Я с южного! — Вера Андреевна, вы с ума сошли! — крикнул он в ответ. — Убьёт же!
— Если не сожжём — сорт погибнет! А сорт для меня важнее! Дядя Коля выругался, но побежал к северному краю. Я понеслась к южному, на бегу высыпая шашки из карманов. Ветер уже выл, пригибая колосья к земле, и первые капли дождя — холодные, тяжёлые, как ртуть, — ударили по лицу. Я присела на корточки, спиной заслоняя огонёк, чиркнула спичкой. Ветер задул. Чиркнула второй. Шашка зашипела, повалил густой белёсый дым, пахнущий серой и чем-то едким, от чего сразу запершило в горле. — Давай, родимая, — бормотала я, поджигая вторую шашку. — Дыми, милая, дыми. Третью шашку я зажигала уже лёжа. Град начался — ледяные ядра размером с перепелиное яйцо врезались в землю вокруг меня, взбивая фонтанчики грязи. Одна льдина ударила по спине, пробив халат, и я взвыла от боли — острой, обжигающей, как удар хлыста. Вторая — по плечу, левая рука онемела и повисла плетью. Я перекатилась на бок, прижимая к груди последнюю, четвёртую шашку, и поползла вдоль межи, локтями разгребая грязь. — Вера Андреевна! — голос дяди Коли долетал откуда-то издалека. — Завесу поставили! Ползём назад! Я оглянулась. Дым поднимался стеной — густой, плотный, он застилал небо, и где-то там, наверху, гул града начал меняться: становиться глуше, мягче. Сработало. Или показалось. Но в любом случае дело сделано, пора уходить. Я попыталась встать. Ноги не слушались, спина горела огнём, перед глазами плыли мутные круги. Я сделала шаг, другой — и тут нога поехала на мокрой глине. Самый обычный, до обидного нелепый момент: я поскользнулась. Просто поскользнулась, как поскальзываются на льду или на мокром полу, — нелепо, смешно, взмахнув руками. — Да твою ж... — начала я, но закончить не успела. Мир перевернулся. Я рухнула вперёд, в дренажную канаву, которую сама же велела выкопать прошлой весной. Глубина — всего полметра, но падение было неудачным. Виском — о камень. Обычный камень, даже не валун, просто острая грань. Я ещё успела удивиться — откуда здесь камень? Мы же всё поле очистили... А потом пришла боль. Вспышка. И темнота. И в этой темноте, где уже не было ни града, ни поля, ни колосьев, ни дяди Коли с его трактором, появился запах. Он был не отсюда, не из моего мира. Он пах землёй — но не той землёй, которую я знала. Не суглинком воронежским, не пахотой с кислинкой от удобрений, не мокрой глиной дренажной канавы. Эта земля пахла так, как пахла бабушкина рассада на подоконнике в апреле — тёплая, живая, сладкая, с едва уловимой горчинкой молодых корней. Она пахла детством. Она пахла началом. И я, даже в беспамятстве, успела подумать: «Надо же... какая почва... интересно, какая тут структура...» А потом я перестала быть. Очнулась я от того, что свет резанул по зрачкам, как ножом. Я зажмурилась и первым делом почувствовала запах — густой, тяжёлый, многолюдный. Дым от очага, сушёные травы, кислое молоко, старая солома, застарелый пот. Кислый, резкий, непривычный — так пахнет в домах, где не знают стирального порошка и вытяжки. Я вдохнула глубже, и нос уловил ещё один слой — что-то горьковатое, лекарственное, похожее на ромашку и полынь. Вторым ощущением стала ткань. Одеяло, которым меня укрыли, было тяжёлым и колючим — грубая шерсть, свалявшаяся в комки, царапала подбородок и шею. Я пошевелила пальцами, и они наткнулись на неровную поверхность: соломенный тюфяк, набитый жёстко, с острыми стеблями, которые прощупывались даже через плотную ткань. Под головой было что-то мягче, но сбитое в комья, и от подушки пахло сухой травой и лёгкой затхлостью. Я осторожно разлепила веки — медленно, давая глазам привыкнуть. Надо мной был низкий, закопчённый потолок, сложенный из тёмных, грубо отёсанных балок. По ним плясали красноватые блики — где-то рядом горел огонь. — Очнулась! — Голос прозвучал резко, на грани визга, и я вздрогнула. Голова отозвалась глухой болью в висках. — Очнулась, очнулась! Я повернула голову — и пожалела. Шея затекла, каждое движение отдавалось в затылок, но я всё-таки сумела сфокусировать взгляд. В углу комнаты, сложенный из дикого камня, потрескивал очаг. Настоящий. С живым пламенем, с чугуном на цепи, с пучками трав, развешанными над огнём. Никаких розеток, никаких выключателей, никакого электрического света. «Так, — сказала я себе мысленно. — Вера, спокойно. Ты упала в канаву. У тебя галлюцинации. Сейчас ты закроешь глаза, откроешь — и будешь в больнице, а Игорь будет сидеть рядом и ворчать, что ты вечно лезешь на рожон».
Я закрыла глаза. Открыла. Ничего не изменилось. Ко мне склонилась женщина. Она вошла в поле моего зрения медленно, как проявляющийся снимок: сначала серый силуэт на фоне закопчённой стены, потом детали. Худое, измождённое лицо с тёмными кругами под глазами — такими глубокими, что они казались синяками. Морщины вокруг рта, сухие, потрескавшиеся губы. Острые ключицы, проступающие под серой тканью застиранного платья. От неё пахло луком, дымом и чем-то кисловатым — то ли уксусом, то ли старым хлебом. — Верба, доченька, — выдохнула она и погладила меня по голове. Её ладонь была шершавой, как наждачная бумага, с жёсткими мозолями у основания пальцев. Но прикосновение было нежным, почти робким, словно она боялась, что я рассыплюсь. Я почувствовала, как тепло её руки расходится по коже головы, и это было первое приятное ощущение с момента пробуждения. Четыре дня. Доченька. Верба. «Какая я тебе Верба? — хотела сказать я. — Я Вера, дайте телефон, мне нужно позвонить мужу». Но то, что вырвалось из горла, было больше похоже на хриплое карканье. Язык не слушался — он был сухим, распухшим, как будто чужим. Горло саднило, губы слипались. Я с трудом подняла руку и уставилась на неё. Это было странно — как смотреть на чужую конечность, но чувствовать её изнутри. Молодая кожа, гладкая, без единой знакомой морщинки. Тонкое запястье, такое хрупкое, что я побоялась сжимать пальцы. Ногти чистые, розоватые, коротко обстриженные,без единой заусеницы. Я медленно повернула руку ладонью вверх и увидела линии на коже — свежие, яркие, не стёртые годами. Никаких мозолей, никаких трещин, никаких следов от секатора и шланга. Я пошевелила пальцами, и они послушались — согнулись легко, без привычного утреннего хруста. Чужие пальцы. И одновременно мои. «Ничего себе, — подумала я с отстранённым, почти научным интересом. — А ведь это не галлюцинация. Я... попаданка?» Женщина — Мора, как я потом узнала, — поднесла к моим губам глиняную миску. Посудина была тяжёлой и шершавой, с неровным краем, который царапал нижнюю губу. От миски шёл пар, пахло травами — горько, терпко, с какими-то незнакомыми нотками, то ли чабрецом, то ли чем-то ещё, чему я не находила названия. Я втянула запах и почувствовала, как рот наполняется слюной — тело хотело пить, хотело остро, до спазма в горле. Я сделала глоток. Отвар был горячим, обжигал язык и нёбо, но я глотала жадно, чувствуя, как тепло разливается по пищеводу и падает в желудок тяжёлым, согревающим комком. Вкус был странный — горьковатый, травянистый, с едва уловимой сладостью на кончике языка, как от сушёной моркови. И ещё что-то мучнистое, похожее на разваренный овёс. — Спасибо, — прохрипела я. Слово вышло корявое, но понятное. Женщина всхлипнула и закивала. Я сделала ещё несколько глотков, и с каждым глотком голова прояснялась. Вместе с ясностью пришло осознание происходящего — и страх. Не панический, не животный, а холодный, медленный страх, который заползает под рёбра и устраивается там, как змея. Я не знала эту женщину. Я не знала эту комнату. Я не знала это тело. — Кто вы все? — спросила я хрипло. — Я не... я не помню. Повисла тишина. Женщина замерла, не донеся миску до стола. Где-то за моей спиной кто-то шумно вздохнул, и я только теперь заметила, что мы в комнате не одни. У окна, затянутого мутной бычьей плёнкой, сидел мальчишка лет семи. Худой до такой степени, что ключицы торчали, как вешалка, из-под грубой холщовой рубахи. Он смотрел на меня огромными серыми глазами, и в них отражался огонь из очага, отчего взгляд казался жидким, мерцающим. За его спиной притулились ещё двое — девочка с косичками, тонкими как мышиные хвостики, и мальчик постарше, весь в веснушках, которые на бледном лице выглядели как ржавчина. И ещё один — совсем взрослый, лет семнадцати, стоял у двери, скрестив руки на груди. Этот был не просто худой, а жилистый, с острыми скулами и тёмными кругами усталости под серыми, как у мальчишки, глазами. — Верба живая! — заявил мальчик и шмыгнул носом. — Тим, тихо, — шикнула женщина и снова повернулась ко мне. Лицо у неё побелело. — Ты... ты меня не помнишь? Я покачала головой. Движение вышло слабое, но заметное. — Я — Мора, матушка твоя, — сказала она дрогнувшим голосом. — А это сёстры твои — Лиска и Рута. Братья — Тим и Ивен. Отец сейчас во дворе, работает. Верба, доченька, неужели совсем не помнишь? Я перевела взгляд с одного лица на другое. Тим — сероглазый, с носом-кнопкой и обветренными губами. Лиска — с косичками и испуганными глазами. Рута — самая маленькая, с пальцем во рту. Ивен — старший, с тяжёлым взглядом и сжатыми челюстями. Все худые. Все одеты в рубахи из грубой некрашеной ткани — я чувствовала, как такая же ткань колет мне плечи и грудь, натёртые до красноты. От всех пахло одинаково — дымом, потом, землёй. — Нет, — честно ответила я. — Простите. В голове всё как в тумане. Мора опустилась на край топчана. Солома под нами зашуршала, проседая под её весом. Она взяла мою ладонь в свои — я снова ощутила те жёсткие мозоли, тёплые и сухие, как древесная кора, — и сжала до лёгкой боли. — Это после горячки, — сказала она, но голос звучал так, будто она уговаривала саму себя. — Бывает такое. Пройдёт. Должно пройти. Тим подошёл ближе и уставился на меня в упор. От него пахло ребёнком — кисловатым молоком и чуть-чуть прелой соломой. Он наклонился к самому моему лицу и прошептал: — Ты меня тоже не помнишь? Я Тим. Мы с тобой лягушек в ручье ловили. Не помнишь? — Прости, Тим, — сказала я. — Не помню. Он нахмурился, но не отошёл. Просто стоял и смотрел так, будто ждал, что я сейчас засмеюсь и скажу, что пошутила. Я не засмеялась. Ивен заговорил не сразу. Сначала он долго молчал, и это молчание было тяжёлым, почти осязаемым — как давление воздуха перед грозой. Потом подал голос, низкий и хрипловатый: — Ты и раньше-то не слишком умная была, а теперь ещё и память потеряла. Что ж нам теперь с тобой делать? Нянчиться? —Ивен! — одёрнула Мора, но в её голосе было больше усталости, чем гнева. — А что Ивен? — он не отступил. — Я правду говорю. Она полжизни пролежала, а теперь ещё и не помнит ничего. У нас рук не хватает, мам. Кто за неё работать будет? Я смотрела на него и видела: он не злой. Он усталый. У него тени под глазами не от недосыпа — от работы. Пальцы в ссадинах, рубаха на плечах протёрта до дыр. Ему семнадцать, а он уже отвечает за хозяйство, потому что отец без ног, мать на грани сил, а младшие ещё слишком малы. — Ивен прав, — сказала я. Все замолчали и уставились на меня. — Я обуза. Я понимаю. Дайте мне пару дней оклематься — и я буду работать. Как все. Ивен прищурился. Кажется, он не ожидал такого ответа. — Работать? — переспросил он. — А что ты умеешь? Я открыла рот и тут же закрыла. Я умела многое. Но ничего из того, что я умела — селекция, анализ почвы, генетические карты, — здесь не пригодилось бы. — Я научусь, — сказала я. — Если покажете. Ивен хмыкнул, но промолчал. С улицы донёсся стук — ритмичный, сухой. Тук-тук-тук. Как дятел по дереву. Мора встрепенулась, вытерла руки о подол и вышла, бросив на ходу: «Отец. Пойду скажу, что ты очнулась». Я осталась лежать, прислушиваясь к своему телу. Молодое — я это чувствовала каждой клеткой. Сердце билось ровно и сильно, дыхание было глубоким, без хрипов. Но слабость стояла страшная — такая, что даже удерживать голову на весу было трудно. Мышцы как будто забыли, что значит работать. Я провела ладонью по одеялу. Грубая шерсть царапала кожу, и я вдруг отчётливо вспомнила свой старый флисовый плед — мягкий, невесомый, пахнущий кондиционером для белья. Захотелось плакать. Не от страха, не от боли — от резкого, щемящего чувства потери. Мой дом, мой муж, моя дочь, мои колосья на поле номер четыре — всё это осталось там, за какой-то невидимой, но непреодолимой чертой. Я зажмурилась и глубоко вдохнула. Запах дыма и трав щекотал ноздри. «Не расклеиваться, — приказала я себе. — Ты агроном. Ты умеешь выживать в любых условиях». Через минуту вернулась Мора, а с ней — отец. Он передвигался на низкой тележке с деревянными колёсами, которые постукивали по утрамбованному земляному полу. Торс мощный, плечи — как у молотобойца. Руки в венах, с загрубевшими ладонями, с тёмными полосками въевшейся древесной пыли под ногтями. Ниже пояса — пустые штанины, подоткнутые под ремень. Он подкатился к топчану, и тележка издала тонкий скрип — такой, какой издаёт старая рассохшаяся мебель. От него пахло деревом — свежей стружкой, смолой, чем-то тёплым и живым. Он протянул руку и коснулся моего лба. Пальцы были сухие и горячие, с твёрдыми подушечками. — Жара нет, — сказал он глухо. — Это хорошо. Мора говорит, не помнишь ничего. — Не помню, — подтвердила я. — Прости. Отец убрал руку. Я заметила, как на его лице дрогнула мышца — быстро, почти незаметно. Но голос остался спокойным: — Может, оно и к лучшему. Что старое помнить? Главное — живая. — Я поправлюсь, — сказала я. — И буду помогать. Он кивнул, и на секунду мне показалось, что в его выцветших глазах мелькнуло что-то похожее на надежду. — Ну, раз живая, значит, повоюем ещё. Я невольно улыбнулась. Повоюем. Хорошее слово. Мать принесла мне ещё отвара. Я пила медленно, чувствуя, как тепло растекается по телу, как начинает гудеть в кончиках пальцев — признак возвращающейся жизни. Веки тяжелели. Слабость накатывала волнами, и бороться с ней не было сил. — Отдыхай, — сказала Мора, поправляя одеяло. Её шершавые пальцы на секунду задержались на моей щеке, и я ощутила их тепло даже сквозь усталость. Я закрыла глаза. Мысли крутились в голове, но постепенно замедлялись, путались, увязали в густеющей темноте. Я уже проваливалась в сон, когда услышала шорох. Тихий, едва уловимый. Как будто кто-то очень лёгкий переступил с лапки на лапку в углу, за грудой хвороста. Шорох повторился — ближе. Потом ещё раз. Что-то прошелестело по соломе. Я приоткрыла глаза. В комнате было темно, только угли в очаге тлели алыми точками. Тим спал на лавке, свернувшись клубком. Ивен сидел у двери, привалившись спиной к косяку, и дыхание его было ровным. Никто не двигался. Шорох стих. Я затаила дыхание и ждала. Сердце колотилось где-то у горла. Но звук больше не возвращался. Только тишина. Только треск остывающих углей. Показалось, сказала я себе. Слабость. И уснула.

Глава2.

Проснулась я от холода. Не от того бодрящего холодка, который заставляет глубже зарыться в одеяло и улыбнуться тому, что вставать ещё рано. От холода, который пробирается в кости, как вода в старую лодку, — медленно, неумолимо, до дрожи. Нос замёрз первым. Я сунула его под одеяло, но одеяло было тонким и кусачим, а от подушки тянуло затхлой соломой. Я открыла глаза. В очаге ещё теплились угли — тусклые, подёрнутые серым пеплом, как старая кожа. Мора уже возилась у огня, её силуэт вырисовывался на фоне красноватого свечения — худая спина, острые лопатки под серой тканью, быстрые, скупые движения. Она подкладывала хворост, и ветки потрескивали, нехотя занимаясь пламенем. Дым поднимался к закопчённым балкам и уходил в дыру под крышей. Я села. Голова слегка кружилась, но слабость уже не была такой всепоглощающей, как накануне. Тело слушалось лучше. Я спустила ноги с топчана и поставила их на земляной пол — холод моментально обжёг пятки, и я невольно поджала пальцы. — Проснулась? — Мора обернулась. — Сиди пока. Сейчас кашу будем есть. Каша. Я внутренне приготовилась к чему-то горячему и сытному. Организм требовал топлива — молодой, выздоравливающий, он гудел от голода, как пустой улей. Я накинула на плечи колючее одеяло и пересела на лавку, поджав под себя ноги. Пол был ледяной, несмотря на лето — земля в доме хранила ночную прохладу, и я вдруг поняла, что ходить босиком здесь не признак бедности, а просто норма.Мора сняла с огня чугунок и разлила его содержимое по глиняным мискам. Дети уже собирались — Тим вынырнул откуда-то из угла, где спал на соломе, Рута выползла из-под лавки, протирая глаза. Ивен вошёл с улицы, принеся с собой запах утренней сырости и свежего навоза. Лиски не было — позже я узнала, что она уже ушла к соседям помогать с уборкой. Мне досталась миска. Я заглянула внутрь. Это была не каша в моём понимании — скорее мутная жижа из разваренного зерна, напоминающего полбу, но темнее и мельче. Ни масла, ни соли, ни даже намёка на молоко. Я зачерпнула ложкой — деревянной, грубо вырезанной, с неровным краем, который царапал губу, — и попробовала. Вкус был... никакой. Прессный, чуть кисловатый, с лёгкой горчинкой в послевкусии. Зёрна разварились плохо, попадались твёрдые крупинки. Но я ела. Медленно, тщательно пережёвывая, потому что знала: голодному человеку нельзя глотать быстро — не насытишься. Я видела, как Тим вылизал свою миску до блеска, как Рута собрала крошки со стола и отправила их в рот. Ивен ел молча, глядя в одну точку перед собой. Мора свою миску поставила на край стола нетронутой. Я заметила это и хотела спросить, но что-то меня остановило. Потом, когда дети разбежались, я увидела, как она доела остатки из их мисок — буквально по ложке с каждой. Сердце сжалось. Эта женщина не доедала уже, наверное, много лет. После завтрака я попыталась осмотреться. Дом был мал — одна комната, совмещавшая кухню, спальню и мастерскую отца. У стены напротив очага стоял его рабочий угол: низкий верстак, на котором лежали деревянные заготовки, и корзина с готовыми изделиями — ложками, мисками, свистульками. В углу — груда сухого хвороста и несколько поленьев. Под потолком — пучки трав, связки лука, какая-то сушёная ботва. Мебель — стол, лавки, топчан. Всё грубое, тёмное, пахнущее старым деревом и дымом.У двери висела одежда. Я подошла ближе. Рубахи из той же серой некрашеной ткани, что и на мне — грубой, с неровными швами, кое-где заштопанными так часто, что штопка накладывалась на штопку. Штаны с заплатами на коленях. Верхняя безрукавка из овчины — жёсткая, со следами линьки, с проплешинами на боках. Я потрогала её и ощутила под пальцами сухую, почти картонную текстуру — овчину плохо выделали, и она задубела от времени и сырости. Никакой обуви — только у двери стояли деревянные колодки на верёвочных завязках, грубые, тяжёлые на вид. — Это отцовы, — сказала Мора, заметив мой взгляд. — Ему без надобности, а мы босиком. Летом-то ничего, земля тёплая. Я кивнула, но внутри что-то зашевелилось. Пятнадцать лет — и ни одной пары обуви. Зимой, наверное, сидят по дому. Или обматывают ноги тряпками, как я когда-то читала в книгах по этнографии. После завтрака Мора собрала корзину грязного белья. Я вызвалась помочь. Она посмотрела на меня с сомнением — видимо, прежняя Верба не горела желанием участвовать в стирке, — но спорить не стала. Мы вышли на улицу. Река была в пятнадцати минутах ходьбы — узкая, быстрая, зажатая между глинистыми берегами. Вода была такой прозрачной, что я видела каждый камешек на дне, каждый пучок водорослей, колышущийся на течении. Но когда я опустила в неё руку, у меня перехватило дыхание. Холодная. Не просто прохладная — ледяная, как талая вода в апреле. Пальцы заломило сразу, кожа покраснела и сморщилась. — Ничего, — сказала Мора, заметив моё выражение лица. — Привыкнешь.Стирали мы песком. Обычным речным песком, который Мора зачерпнула со дна и высыпала на мокрую ткань. Она тёрла рубаху о плоский камень, пересыпая её песком, и я видела, как грубая ткань выдерживает это испытание — не расползается, но становится тоньше с каждой стиркой. Я попробовала повторить её движения. Руки сразу замёрзли до локтей, пальцы потеряли чувствительность, песок царапал кожу, сдирая верхний слой. Через десять минут ладони горели, а бельё всё ещё было серым. — Долго ещё? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал от холода. — До полудня управимся, — ответила Мора. — Если не отвлекаться. До полудня. Я стиснула зубы и продолжила тереть. В какой-то момент я поймала себя на том, что смотрю на эту сцену со стороны — как женщина, привыкшая к стиральной машине и горячей воде, стоит по колено в ледяной реке и трёт бельё песком, — и вдруг расхохоталась. — Ты чего? — Мора подняла голову. — Ничего, — ответила я, отсмеиваясь. — Просто подумала: вот это я попала. Мора не поняла, но на всякий случай улыбнулась. Улыбка у неё была робкая, неуверенная — видимо, улыбаться она отвыкла. К полудню мы закончили. Бельё развесили на кустах у воды — пусть сохнет на ветру. Руки у меня были красные и саднили, но я чувствовала странное удовлетворение. Работа была сделана. Настоящая, простая работа, результат которой виден сразу. В этом было что-то правильное. На обратном пути я оглядывалась по сторонам. Деревня Ольховка оказалась маленькой — несколько домов, разбросанных вдоль просёлочной дороги, окружённых лесом. Дома были такими же приземистыми и серыми, как наш, с соломенными крышами и покосившимися заборами. У одного из домов я заметила кузницу — горн дымил, и оттуда доносились ритмичные удары молота. У другого — колодец с журавлём, вокруг которого толпились женщины с вёдрами. Дорога была неровной, в глубоких колеях, заполненных мутной водой после недавнего дождя.Климат здесь был... странный. Лето, но воздух пах осенью. Сырой, прохладный, с постоянным ветром, который дул с леса и приносил запах хвои и мокрой коры. Солнце показывалось редко, чаще небо затягивали низкие серые облака. Я подумала о вегетационном периоде, о сумме активных температур, о том, сколько здесь может вызревать культур, — и остановила себя. Рано. Сначала надо понять, как прожить здесь и сейчас. Дома меня ждало новое испытание — одежда. Моя собственная рубаха, которую я носила с момента пробуждения, провоняла потом и болезнью. Мора выдала мне другую — из того же сундука у стены, такую же серую и грубую, но хотя бы сухую. Я переоделась за печкой, стараясь не думать о том, когда в последний раз мылась. С мылом здесь, судя по всему, было туго — я не заметила ничего похожего ни у очага, ни в корзине с хозяйственными припасами. Штаны оказались коротковаты, рубаха — широкой в плечах, с чужого плеча, наверное Ивенова. Ткань пахла дымом и сушёными травами — местный аналог кондиционера. Я затянула пояс потуже, подвернула рукава и вышла к очагу. — Ничего, — сказала Мора, оглядев меня. — Сойдёт. Тим, игравший на полу с деревянной свистулькой, поднял голову и заявил: — Верба как пугало. Только красивое. Я хмыкнула. Комплимент был сомнительный, но я приняла его.День потянулся медленно и монотонно. Я помогала Море перебирать крупу — отделять камешки и чёрные зёрна от хороших. Пальцы быстро запомнили движение, и я погрузилась в медитативное состояние, слушая, как Тим насвистывает что-то на своей свистульке, как Рута возится с куклой из соломы, как Ивен колет дрова во дворе — глухие удары топора, треск поленьев, его ровное дыхание. Запахи сменяли друг друга: дым, сухая трава, древесная стружка, подгоревшая каша, холодная земля. Голод вернулся быстро. После водянистой каши на завтрак живот уже к полудню прилип к спине. На обед Мора сварила похлёбку из каких-то кореньев с добавлением горсти той же крупы. На поверхности плавали редкие капли жира — наверное, весь имевшийся в доме. Я съела свою порцию, чувствуя, как тепло разливается по телу, и тут же поняла, что этого недостаточно. Недостаточно для растущего организма, для выздоровления, для работы. Мы все не доедали. И это было не временное обстоятельство — это было состояние. Вечером, когда за окном сгустились сумерки и Мора зажгла лучину, я села на лавку и попыталась подвести итоги дня. Итак. Мы бедны. Очень бедны. Еды не хватает, одежды не хватает, инструментов нет — я заметила во дворе только старую мотыгу с щербатым лезвием и топор, которым Ивен колол дрова. И ещё нож у отца, которым он резал дерево. Никакой лопаты, никаких граблей, никакой пилы. Зимой здесь, судя по климату, холодно и снежно — к зиме надо готовиться, но с тем, что есть, не подготовишься. Что у нас есть? Отец режет ложки и миски, мать ведёт хозяйство, старший брат работает на износ, младшие помогают по мере сил. И я. Пятнадцатилетняя девочка, которая раньше «ничего не умела», а теперь ещё и память потеряла. Я не могу просто взять и начать раздавать агрономические советы — это вызовет подозрения. Но я могу начать с малого. С чего? С того, что умею. С наблюдения. С вопросов. — Матушка, — позвала я. Мора обернулась. — А чем вы вообще землю копаете? Я видела мотыгу. И всё? — А что ещё надо? — удивилась Мора. — Мотыгой копаем, руками выбираем. Лопату у кузнеца заказать — это деньги. А у нас их нет.— А у кого в деревне есть лопата? — У кузнеца, — ответил Ивен от двери. Он вошёл с охапкой дров и теперь складывал их у очага. — И у старосты. Ещё у мельника, но тот чужой не даст. А что? — Просто спросила, — сказала я. Но внутри уже крутился план. Если нельзя купить — можно одолжить. Если нельзя одолжить — можно обменять. Отец режет дерево. Деревянные ложки — это товар. Может быть, в деревне есть кто-то, кому нужны ложки, а у него есть лишний инструмент? Или можно найти другой способ. Я вспомнила, как мы в институте делали простейшие инструменты из того, что было под рукой: затачивали палки, использовали кости, плели корзины. Здесь, в этом мире, люди должны знать такие вещи — они живут в условиях, где каждый гвоздь на вес золота. Надо только спросить. Но это завтра. А сегодня я сидела у очага, смотрела в огонь и слушала, как за стенами воет ветер. Мои руки всё ещё пахли рекой — холодной, чистой, живой. Ноги замёрзли, несмотря на близость огня. Где-то в углу опять что-то шуршало, но я уже не боялась. Пусть шуршит. Я здесь чужая, но это не значит, что я беспомощная. Я агроном. Я умею ждать, наблюдать и делать выводы. И я обязательно придумаю, как нам выбраться из этой ямы. С этими мыслями я уснула — крепко, без снов, под тихое потрескивание очага и ровное дыхание спящих. Наутро предстояло много дел. Для начала — понять, где брать еду, пока огород не вскопан и не засеян. А для этого нужно было выйти за пределы дома и посмотреть, что растёт вокруг. Грибы? Ягоды? Съедобные травы? Всё это было в моей голове, упакованное где-то между курсом ботаники и многолетним опытом полевых экспедиций. Оставалось только применить. И ещё этот шорох. Я готова была поклясться, что он не прекратился, а просто затаился — и ждал.

Глава 3.

Проснулась я оттого, что в нос набилась труха. Я чихнула — громко, отчаянно, всем телом, — и Тим, спавший на своей лежанке у стены, подскочил как ужаленный. — Что? Что такое? Пожар? — Хуже, — мрачно сказала я, вытаскивая из волос соломинку. — Подушка. Тим уставился на меня мутными со сна глазами, ничего не понял и рухнул обратно на свою подстилку. А я села на топчане, пощупала то, на чём спала, и тяжело вздохнула. Это была не подушка. Это был мешок с лежалой соломой, которая за несколько лет превратилась в спрессованную, колючую массу с душком погреба и старой пыли. Неудивительно, что каждое утро я чувствовала себя так, будто меня всю ночь молотили цепом. Я потянулась, разминая затёкшую шею, и огляделась. Очаг уже потрескивал — Мора, как всегда, встала первой и возилась с огнём. Её худая спина в сером застиранном платье мелькала на фоне красноватых углей. Пахло дымом и разогретой глиной. С улицы тянуло холодной сыростью — лето летом, а утра здесь были зябкие, как октябрьские. — Мора, — позвала я, спуская ноги на ледяной земляной пол и тут же поджимая пальцы. — А давно мы солому в постелях меняли? Мора выпрямилась и удивлённо посмотрела на меня через плечо. На лбу у неё уже блестели капельки пота от жара очага. — Давно. Ещё до твоей болезни. А что? — Она мёртвая, — сказала я. — Слежалась, труха одна. И пахнет сыростью. Ты понюхай. Мора недоверчиво подошла к Тимовой лежанке — мальчишка уже снова задремал, свернувшись калачиком, — наклонилась и втянула воздух. Потом поморщилась. — Пахнет, — признала она. — Но где ж свежую взять? Косить некому. Ивен один не разорвётся, а серпа у нас всё равно нет. — Серпа нет, — согласилась я. — А руки есть. Я нарву. — Руками? — Мора недоверчиво хмыкнула. — Много ты нарвёшь? — Нарву, — упрямо повторила я. — Тим мне поможет. Правда, Тим?Тим, который притворялся спящим, немедленно открыл глаза и закивал с энтузиазмом. Ему, похоже, надоело кашлять по ночам от трухи не меньше, чем мне. После завтрака — всё той же водянистой каши из разваренного зерна, пресной до тоски, — я взяла корзину и нож и отправилась в лес. Ивен увязался за мной: сказал, что ему всё равно надо хворост собирать, да и за мной, «беспамятной», присмотреть не помешает. Я не спорила. В конце концов, я и правда ещё плохо знала этот лес, а одной ходить по незнакомой чаще — удовольствие сомнительное. Лес встретил нас запахом мокрой коры и хвои. Под ногами пружинил ковёр из опавшей листвы и мха — я ступала босиком и каждой клеточкой кожи ощущала холодную, влажную, живую землю. Это было удивительное чувство: не просто идти по лесу, а чувствовать его подошвами, читать его поверхность, как слепой читает шрифт. Здесь — мягкий мох, там — скользкая глина, дальше — россыпь сосновых иголок, колючих и сухих. Мои старые ноги, привыкшие к асфальту и сапогам, такого не знали. Я крутила головой, выхватывая взглядом знакомые и незнакомые растения. Папоротник-орляк — съедобный, но уже отошёл. Крапива — двудомная и глухая, обе годятся в суп. Щавель — мелковат, но несколько листиков я сорвала и сунула в корзину. Подберёзовики — один, второй, третий, с коричневыми шляпками, влажными от росы. Я срезала их ножом, стараясь не повредить грибницу, и вдыхала их сырой, плотный, чуть сладковатый запах. Ивен шёл впереди и изредка оглядывался. Видимо, ждал, что я начну хватать поганки или спотыкаться о корни. Но я не спотыкалась. Я чувствовала лес — не мистически, а вполне конкретно, как агроном чувствует поле: по составу трав, по цвету мха, по тому, как деревья тянутся к свету. Это было моё, родное, понятное. — Смотри, — Ивен присел у трухлявого пня и показал на семейство опят. — Эти бери, хорошие.Я присела рядом и аккуратно срезала грибы. Пальцы у меня уже были в земле, под ногти набилась прелая листва, и от этого было удивительно хорошо — как будто я наконец занялась настоящим делом. — Ты откуда знаешь, какие грибы брать? — спросил Ивен. — Раньше ты их путала. Вечно то мухомор принесёшь, то поганку. — Горячка, — сказала я, не моргнув глазом. — После неё, говорят, люди меняются. Может, мне грибное знание передалось от какой-нибудь бабки-травницы. Ивен хмыкнул, но промолчал. Потом я увидела то, от чего сердце забилось быстрее. На небольшой поляне, в тени старых елей, росли кустики с жёсткими тёмно-зелёными листьями и мелкими белыми цветками. Я присела на корточки и осторожно выкопала одно растение ножом. Корень был толстый, мясистый, светло-коричневый снаружи и белый внутри. Я отломила кусочек, растёрла между пальцами, понюхала. Запах слабый, травянистый, но когда я капнула на него водой из фляги и растёрла снова, между пальцами заскользила чуть пенящаяся, мыльная масса. Мыльный корень. Или что-то очень на него похожее. — Что это? — Ивен наклонился рядом. — Мыло, — сказала я. — Точнее, почти. Если отварить — будет пениться. Можно руки мыть, лицо, посуду. Лучше, чем песок. — Из корня? — Из корня. Ивен снова хмыкнул — у него это, кажется, был универсальный ответ на все мои странности. Но помогать набрать корней не отказался. Мы накопали целую кучу, стараясь оставить часть растений нетронутыми, и двинулись обратно. Корзина к тому времени уже оттягивала руки, и я чувствовала, как молодые мышцы гудят от приятной усталости.По дороге домой я заметила ещё кое-что. Дикий лук — мелкий, но душистый. Ромашка — пригодится от простуды. И молодая крапива, которую я нарезала побольше. Всё это богатство отправилось в корзину, и к дому я подходила с чувством, близким к ликованию. Не хлебом единым жив человек — особенно если хлеба пока нет. Дома меня встретили как героя. Мора заглянула в корзину и ахнула: — Верба, ты где столько набрала? И что это за корни? — Сейчас покажу. Я высыпала добычу на стол и первым делом отложила грибы и зелень — Море на обед. Потом взялась за мыльный корень. Тщательно промыла его в ведре с холодной водой, очистила от земли и нарезала тонкими ломтиками. Дети облепили стол, как воробьи, и следили за каждым моим движением. — Варить будем? — спросил Тим, заглядывая в чугунок. — Варить, — подтвердила я. — Только не суп. Мыло. — Мыло? — Рута недоверчиво сморщила нос. —Что это из корней? — Из корней. Вот увидишь. Я залила нарезанные корни водой и поставила чугунок на огонь. Когда вода закипела, по дому поплыл травянистый запах — с лёгкой горчинкой, не противный, но необычный. Я помешивала отвар ложкой, и постепенно вода начала мутнеть, а на поверхности появилась слабая пена. Через полчаса я сняла чугунок с огня, процедила отвар через чистую тряпку и набрала полную миску мутноватой, пахнущей лесом жидкости. — И что теперь? — спросила Мора, подходя ближе. — Теперь моем руки. Давай сюда свои. Мора нерешительно протянула ладони — шершавые, в трещинах, с тёмными ободками въевшейся грязи вокруг ногтей. Я зачерпнула отвар, растёрла между её ладоней — и появилась пена. Лёгкая, скользкая, чуть зеленоватая. Мора смотрела на свои руки, как на чудо. Грязь отходила, вода в миске темнела, а кожа становилась чистой — впервые за долгое время по-настоящему чистой. — Чудеса... — прошептала она. — Не чудеса, а мыльный корень, — сказала я. — В лесу растёт. Теперь будем им мыться. И посуду мыть. Руки хотя бы.Тим, разумеется, тут же сунул свои лапы в миску. За ним — Рута. Даже Ивен, который старательно делал вид, что ему это неинтересно, подошёл и молча ополоснул руки. Вода после него стала почти чёрной — бедный парень целыми днями таскал дрова и копался в земле. — Смотри, — Тим показал мне свои мокрые ладони. — Они скрипят! — Это хорошо, — засмеялась я. — Значит, чистые. Вечером того же дня, управившись с ужином, я села у очага и задумалась. Мыльный корень — это здорово. Но одежду им не отстирать. Для стирки нужно что-то посильнее. И я знала что. Щёлок. Обычный древесный щёлок, который варили ещё мои предки в русских деревнях. Я помнила, как бабушка рассказывала: брали золу из печи, заливали кипятком, настаивали — и получалась щелочная вода, которая разъедала жир и грязь. Никакой магии — чистая химия, доступная любой крестьянке с печью. А золы у нас сколько угодно. На следующее утро я взялась за дело. Сначала аккуратно выгребла золу из очага — самую верхнюю, самую чистую, без углей и крупных кусков. Зола была лёгкая, почти невесомая, серо-пушистая, и пахла холодным костром — сухой, минеральный запах, от которого щипало в носу. Я завязала лицо тряпкой, чтобы не вдыхать едкую пыль, и просеяла золу через старую тряпицу. — Что ты опять затеяла? — спросила Мора. Она уже привыкла, что от меня в любой момент можно ожидать чего-то странного. — Щёлок, — ответила я. — Для стирки. Чтобы не руки в кровь о песок, а как люди. Я вскипятила воду в чугунке и медленно, тонкой струйкой залила золу. Она зашипела, и по комнате поплыл влажный, щелочной, чуть едкий запах. Я помешивала смесь ложкой, наблюдая, как вода темнеет, становясь мутно-серой, а потом накрыла миску чистой тряпкой и оставила настаиваться. — И долго теперь? — спросил Тим. Он крутился рядом, пытаясь засунуть нос в миску, и я легонько шлёпнула его по макушке. — Несколько часов. Лучше до завтра. Будет крепче. Но уже к вечеру я не выдержала. Жидкость отстоялась, стала почти прозрачной, с желтоватым оттенком. Я осторожно слила верхний слой в другую посудину и попробовала пальцем — скользкая, мыльная на ощупь. Получилось.Для пробы я взяла старую тряпку, которой Мора вытирала стол, — серую, засаленную, с въевшимися пятнами от похлёбки. Окунула в щёлок, потёрла между костяшками пальцев — и грязь начала отходить. Не так быстро, как от стирального порошка из моего мира, но гораздо, гораздо лучше, чем от холодной речной воды или песка. Я тёрла и тёрла, чувствуя, как щёлочь слегка пощипывает кожу, и ткань постепенно светлела. — Работает, — сказала я вслух. — Мора, смотри. Мора подошла, потрогала мокрую тряпку, посмотрела на свои пальцы — чистые, без серого налёта. На лице её медленно расцвела улыбка — одна из тех редких улыбок, от которых вокруг глаз собираются морщинки, а в самих глазах появляется что-то светлое. — Из золы... — прошептала она. — Надо же. Всю жизнь золу выбрасывали, а тут... — А тут такая штука, — кивнула я. — Теперь стирать будем. Завтра покажу, как с кипячением. После ужина я взялась за то, с чего, собственно, начался мой день — за солому. Мора выделила мне старую мешковину, и мы с Тимом отправились на ближний луг. Серпа у нас не было, поэтому я рвала траву руками — выбирала самую мягкую, самую сухую, без колючек и репьёв. Пальцы быстро покрылись мелкими порезами от осоки, но я не обращала внимания. Тим бегал вокруг, таскал мне охапки тимофеевки и пырея, и через час мы вернулись домой с целой горой пахучей, ещё тёплой от солнца травы. — Теперь её надо высушить, — сказала я, раскладывая траву тонким слоем у очага. — Чтобы не прела. Мора кивнула. Она уже не спорила, не задавала лишних вопросов — просто смотрела и запоминала. Ивен помог мне вытряхнуть старую солому из Тимовой лежанки и моего топчана. Труха полетела во все стороны, Тим чихал, Рута смеялась — поднялась весёлая кутерьма, какой этот дом, наверное, не видел давно.Когда новая трава подсохла и мы набили ею постели, я легла на топчан и замерла от удовольствия. Пахло лугом, летом, мёдом. Солома была мягкой, упругой, она не кололась, а обнимала — и я вдруг почувствовала, как сильно устала за эти дни, и какое это счастье — просто лечь на чистую, свежую постель. — Ну как? — спросила Мора. — Как на перине, — честно ответила я. Тим уже спал, зарывшись носом в траву. Рута устроилась рядом с матерью, свернувшись клубочком. Ивен сидел у двери и, кажется, впервые за долгое время не хмурился. — Верба, — позвал он тихо. — А? — Ты правда после горячки другая стала. Я сначала думал — притворяешься. А теперь... — он замолчал, подбирая слова. — Ты как будто старше. И умнее. И знаешь всё. Я усмехнулась про себя. Если бы ты знал, Ивен, насколько старше. Но вслух сказала другое: — Горячка разная бывает. Иногда она ломает, а иногда... прочищает мозги. Ивен кивнул — кажется, объяснение его устроило. Я закрыла глаза и стала слушать, как потрескивает очаг, как дышат спящие, как шуршит за стеной ветер. А потом — уже знакомый тихий шорох. Кто-то крался в соломе, перебирал лапками, возился. Я улыбнулась. — Доброй ночи, — прошептала я. Шорох на секунду затих, а потом возобновился — как будто невидимый квартирант ответил мне тем же. Засыпала я с чувством тихой, спокойной радости. День прошёл не зря. У нас теперь есть мыльный корень и щёлок — а значит, чистое тело и чистая одежда. У нас есть свежая солома в постелях — а значит, здоровый сон без кашля. У нас есть грибы и травы — а значит, завтрашний обед будет чуть сытнее. Я ещё не знала, какие трудности ждут впереди. Но здесь, в темноте бедного покосившегося дома, на подушке из луговой травы, я чувствовала себя почти счастливо.

Глава 4.

Утро началось с того, что я окончательно поняла: мы тут скоро врастём в грязь. В буквальном смысле. Как саженцы, которые забыли пересадить. Я сидела на топчане, смотрела на серые от копоти стены, на паутину под потолком, на плесень в углу у очага, и чувствовала, как внутри закипает что-то среднее между отчаянием и злостью. В моём мире я бы уже давно схватила ведро, швабру и хлорку. Но здесь не было ни швабры, ни хлорки. И, что гораздо важнее, здесь никто, кроме меня, не считал, что эта грязь — проблема. — Мора, — сказала я, когда матушка в очередной раз прошелестела мимо с охапкой хвороста. — Нам нужно устроить большую стирку. И помыть дом. Мора остановилась и посмотрела на меня так, будто я предложила перекрыть реку. — Зачем? — спросила она искренне. — Всегда так жили. Зимой сажа за день набегает, только и делай что три. А бельё... ну, стираем же в реке. Чего ещё? — В реке мы его не стираем, — возразила я. — Мы его песком дерём. Оно от этого тоньше становится и рвётся. А дом... ты посмотри на стены. Это не дерево, это уголь. Мы дышим копотью, спим в трухе, едим из мисок, которые не видели нормальной воды, наверное, с прошлого урожая. — Ну, — Мора пожала плечами, — всегда так жили, — повторила она. — И ничего. Живы. — Живы — это не значит хорошо, — сказала я. — Давай попробуем. Хотя бы раз.Мора вздохнула. По её лицу было видно, что она не понимает, зачем тратить силы на то, что всё равно снова станет грязным через неделю. Но спорить со мной она уже привыкла — после мыльного корня и щёлока мой авторитет в бытовых вопросах неожиданно вырос. — Ладно, — сказала она неуверенно. — Делай. Только я обедом занята. — Я сама, — сказала я. — Начну. А там посмотрим. И я начала. Сначала я выгребла золу из очага — самую чистую, самую мелкую, просеяла через тряпицу, чтобы убрать угли. Пахло сухим, холодным костром, и эта зола должна была стать нашим стиральным порошком. Я залила её кипятком в старом чугунке, помешала, накрыла тряпкой и оставила настаиваться. Потом нарезала мыльного корня — того самого, что мы накопали в лесу, — и поставила вариться во втором чугунке. Травянистый, горьковатый пар поплыл по двору. Ивен, который колол дрова у сарая, покосился на мои приготовления и ничего не сказал. Тим, разумеется, тут же прибежал и начал совать нос в чугунки. — Это что? — спросил он. — Это щёлок, — сказала я. — Для стирки. А это мыльный отвар. Для мытья всего остального. — А зачем так много? — Потому что мы будем стирать всё. Всю одежду, все тряпки, всё бельё. — Зачем? — спросил Тим, и в его голосе прозвучало то же искреннее недоумение, что и у Моры. — Чтобы чисто было, — сказала я. — И чтобы не чесаться. — А я люблю чесаться, — заявил Тим. — Тогда сиди и чешись, — отрезала я. — А я буду стирать. Я пошла в дом и вытащила из угла кучу грязного белья. Честное слово, когда я начала её разбирать, мне захотелось немедленно вымыть руки. Рубахи, штаны, портянки, тряпки для посуды, какая-то ветошь — всё серое, засаленное, с пятнами неизвестного происхождения. Некоторые вещи были такими жёсткими от грязи, что стояли колом. Я разложила их на кучи: то, что нужно кипятить, то, что достаточно замочить, и то, что уже пора выбрасывать, но никто не решается.Тим всё это время сидел на пороге и смотрел, как я работаю. Потом ему надоело, и он убежал. Рута пришла, постояла, поковыряла пальцем в носу и тоже ушла. Лиска помогала Мора с обедом. Ивен колол дрова. Никто не рвался помогать. И я их не винила — они правда не понимали, зачем это нужно. Они привыкли жить в грязи. Это было их нормой. И я осталась одна. С кучей белья, двумя чугунками и старым корытом, которое я нашла у сарая. Но я не злилась. Я знала, что самое трудное — это начать. А когда они увидят результат, когда почувствуют разницу на своей шкуре, — тогда и подтянутся. Я закатала рукава и приступила. Кипяток из чугунка я вылила в корыто, добавила холодной воды, чтобы не обвариться, и погрузила туда первую партию рубах. Щёлок пах едко, щипал нос и немного глаза, но я уже знала, что он работает. Я наклонилась над корытом и начала тереть. Ткань о ткань, о край корыта, о гладкий речной камень, который заменял стиральную доску. Пальцы скользили в щелочной воде, кожа сразу начала саднить, но я терпела. После щёлока — полоскание в чистой воде. Потом — мыльный отвар. Потом — снова вода. Первая рубаха, которую я выжала и подняла на свет, была... другой. Не серой, а почти белой. Той белизны, какая бывает у некрашеного льна, когда он по-настоящему чист. Я встряхнула её, и с ткани полетели капли, сверкая на солнце. — Ого, — сказал Тим, который снова возник на пороге. — Это чья рубаха? — Твоя, — сказала я.— Моя так не выглядела никогда. — Выглядела, — усмехнулась я. — Когда-то давно. Просто ты забыл. Он подошёл ближе, потрогал мокрую ткань, понюхал. На лице его появилось выражение крайней задумчивости. — Она пахнет, — сказал он. — Чем? — Ничем. Просто пахнет. — Это чистый запах, — сказала я. — Теперь будешь спать в чистой рубахе. Тим ещё раз понюхал ткань и вдруг сказал: — А давай я помогу. Я чуть не уронила рубаху. Добровольно. Сам. Без уговоров. — Давай, — сказала я, стараясь не выдать радости. — Бери вон ту кучу, неси к корыту. Будешь полоскать. Через час к нам присоединилась Мора. Она закончила с обедом, вышла во двор и замерла, глядя на развешенные на кустах рубахи — белые, чистые, хлопающие на ветру. Потом перевела взгляд на нас с Тимом, мокрых до нитки, но довольных, и молча подошла к корыту. — Что делать? — спросила она. — Портянки, — сказала я. — И тряпки кухонные. Они самые грязные. Мора кивнула и закатала рукава. К вечеру двор был увешан бельём, как флагами. Всё, что можно было выстирать, было выстирано. Всё, что можно было отжать, отжато. Ивен, который сначала ворчал, что мы тратим слишком много воды и что ему надоело таскать вёдра от ручья, всё-таки натаскал нам полную кадушку для полоскания и даже сам ополоснул свои штаны — правда, молча и с таким видом, будто делал нам величайшее одолжение. Теперь на очереди был дом. — Я стены буду мыть, — объявила я, когда мы закончили с бельём. — Да ну их, — отмахнулся Ивен. — Всё равно закоптятся.— Значит, помоем ещё раз, — сказала я. — Но хотя бы раз в год это нужно делать. Посмотри на балки — они же чёрные. С них сажа хлопьями свисает. Мы этим дышим. — Дышим, и ничего, — пробурчал Ивен. — А ты попробуй помыть, — сказала я. — Хотя бы вон тот угол. Маленький кусочек. Просто чтобы увидеть разницу. Ивен посмотрел на меня, как на сумасшедшую, но угол помыть согласился. Я дала ему тряпку, смоченную в мыльном отваре, и он нехотя потёр балку над своей лежанкой. Копоть начала отходить — медленно, неохотно, но под ней показалось дерево. Живое, тёплое, коричневое. А не чёрное. — О, — сказал Ивен и замолчал. Через минуту он уже тёр соседнюю балку. Без уговоров. Сам. Мора, увидев это, взяла вторую тряпку и присоединилась. Тим и Рута, вооружённые мокрыми пучками соломы, взялись тереть то, до чего могли дотянуться, — нижние венцы, лавки, ножки стола. Лиска мыла посуду в мыльном отваре, и миски одна за другой становились светлыми и скрипучими. Я стояла посреди этого бедлама, смотрела, как моя новообретённая семья дружно оттирает многолетнюю грязь, и чувствовала, как к горлу подступает смех. Смех и гордость. Мы были похожи на муравьёв, которые вдруг решили перестроить муравейник. И ведь получалось. С отцом вышло сложнее всего. Он работал во дворе — мы вынесли ему верстак, чтобы не мешать уборке, — и когда я подошла к нему с ведром горячей воды и мыльным корнем, он посмотрел на меня с подозрением. — Это ещё зачем? — спросил он. — Мыться, — сказала я. — Все моются. Дом моется. Ты тоже будешь. — Я не грязный, — возразил он. — Отец, — я поставила ведро перед его тележкой и упёрла руки в бока. — Ты последний раз мылся, наверное, до того, как на войну ушёл. Давай хотя бы руки и лицо. И шею. И за ушами. — За ушами я сам, — буркнул он, но уголок рта у него дрогнул. Он мылся долго и тщательно. Я стояла рядом и делала вид, что проверяю, хорошо ли протёрты балки на веранде. Когда он закончил и поднял на меня глаза, я увидела, что они у него не просто серые, а с голубыми прожилками. Раньше этого не было видно за слоем грязи и усталости. — Ну что? — спросил он. — Довольна? — Почти, — сказала я. — Волосы бы ещё.— Завтра, — отрезал он. — Не всё сразу. Я не стала спорить. Для одного дня — более чем достаточно. К вечеру дом было не узнать. Нет, он не стал богаче. Стены всё ещё были щелястыми, пол — земляным, потолок — закопчённым в тех местах, куда мы не дотянулись. Но он стал чистым. Светлым. И пахло в нём теперь не затхлостью и плесенью, а влажным деревом, травами и лёгким дымком от очага. Совсем другой запах. Я стояла у порога и вдыхала этот новый запах, и на душе у меня было спокойно и хорошо. Плечи ныли, поясница гудела, ладони горели от щёлока и мыльного корня — но это была честная, рабочая усталость. — Жаль, чая нет, — сказала я вслух. — Чего? — переспросила Мора. — Чая. Ну, напиток такой. Горячий, из листьев. Мы... я его когда-то пробовала. Очень вкусно после долгого дня. Мора задумалась, а потом подошла к полке и сняла с неё несколько пучков сушёных трав. Я узнала мяту — дикую, мелколистную, но душистую. И мелиссу. И ещё что-то, похожее на душицу. — Чай не знаю, — сказала она. — А отвар из трав могу заварить. У нас всегда так делают, когда кто-то болеет или устал. — Завари, — попросила я. — Мы все устали. Мора вскипятила воду в маленьком чугунке, бросила туда щепоть мяты, мелиссы и душицы. Травы заваривались медленно, отдавая воде свой цвет и запах. По дому поплыл аромат — не резкий, не приторный, а мягкий, луговой, согревающий. Она разлила отвар по чистым глиняным мискам, и мы расселись вокруг очага. Отец — на своей тележке, чистый, с влажными ещё волосами. Мора — на лавке, привалившись к стене и вытянув натруженные ноги. Ивен — у двери, как всегда, но теперь не хмурый, а спокойный. Тим и Рута — на лежанке, с одной миской на двоих. Лиска — у ног матери, положив голову ей на колени. Я взяла свою миску обеими руками. Глина была горячей и шершавой, пар поднимался к лицу, и я вдыхала его, чувствуя, как мята щекочет нос. Сделала первый глоток — горьковатый, травянистый, с лёгкой сладостью мелиссы в послевкусии. Ни сахара, ни мёда, но вкусно. По-настоящему вкусно. — Хорошо, — сказала я тихо. — Хорошо, — согласилась Мора. И мы сидели в чистом доме, в чистой одежде, с чистыми руками и лицами, и пили горячий травяной отвар из чистых мисок. За окном темнело, ветер шумел в кронах, очаг потрескивал, и было в этом что-то такое простое и правильное, что у меня защипало в глазах. — Знаешь, Верба, — сказал вдруг Ивен, и все повернулись к нему. — А я ведь сначала думал, что ты дуришь. Ну, после горячки. Что всё это — мыло твоё, щёлок, уборка — блажь. А теперь...
— А теперь? — подсказала я. — А теперь думаю: пусть бы и дальше так дурила. Отец хмыкнул. Мора улыбнулась. Тим захихикал, а Рута, не поняв шутки, на всякий случай показала Ивену язык. Я сделала ещё глоток отвара и спрятала улыбку в миску. Это был, наверное, лучший комплимент в моей жизни. Не за диссертацию, не за сорт пшеницы, не за урожайность. За то, что я сделала их жизнь чуть-чуть светлее. — Завтра, — сказала я, — будем думать, как раздобыть серп. Ивен поперхнулся отваром. — Ты не устала? — Устала, — честно сказала я. — Но до зимы ещё много дел. Отец покачал головой, но ничего не сказал. Кажется, он уже понял, что спорить со мной бесполезно. Ночью, когда все уснули, я долго лежала с открытыми глазами и слушала, как шуршит за стеной невидимый квартирант. Сегодня он был особенно активен — возился, перебегал, что-то попискивал. Я прислушивалась к этому звуку и думала: может, это не мышь. Может, это кто-то другой, кто следит за нами и ждёт подходящего момента, чтобы показаться. — Ну что, — прошептала я в темноту, — тебе тоже нравится чистота? Шорох затих на секунду, а потом раздался снова — прямо над моим ухом. Я даже дыхание затаила. Но никто не появился. Только тихое, почти мурлыкающее шуршание, похожее на довольное урчание кота. Я улыбнулась, закрыла глаза и провалилась в сон — глубокий, спокойный, без сновидений.


Глава 5.

Идея с лаптями не давала мне покоя с того самого дня, как я впервые вышла во двор босиком и поняла, что это навсегда. То есть не навсегда — я собиралась с этим что-то сделать, — но пока мои пятки служили единственной обувью, и с каждым днём они становились всё более похожими на наждачную бумагу. А по утрам, когда я спускала ноги на ледяной земляной пол, пальцы и вовсе отказывались сгибаться. За завтраком я объявила: — Сегодня идём в лес. За лыком. — За каким ещё лыком? — Ивен, как обычно, отреагировал первым. Он сидел на лавке и хлебал свою кашу с таким видом, будто она лично его оскорбила. — За липовым, — сказала я. — Лапти плести. Надоело босиком по грязи шлёпать. Зима придёт — что делать будем? Портянки к пяткам примораживать? — Лапти? — Тим аж подпрыгнул, едва не опрокинув миску. — Настоящие лапти? Как у кузнеца? — Как у кузнеца, только лучше, — пообещала я. — У кузнеца они покупные, за деньги. А у нас будут свои. Бесплатные. Слово «бесплатные» в нашем доме обладало магической силой. Даже Мора перестала жевать и задумчиво посмотрела на свои ноги — босые, с потрескавшимися пятками и синими прожилками вен. Ивен хмыкнул, но промолчал. А Тим уже скакал вокруг стола и требовал, чтобы его взяли в лес немедленно. — Тим, сядь, — сказала я. — Доешь сначала. И оденься потеплее. В лесу уже холодно. После завтрака мы собрались. Я взяла корзину, нож и моток старой верёвки — пригодится связывать лыко. Ивен пошёл с нами, хотя и делал вид, что ему это не слишком интересно. Но я заметила, как он посмотрел на свои босые ноги перед выходом и нахмурился. Видимо, идея с обувью задела и его. Лес встретил нас запахом мокрой коры и хвои. Под ногами пружинил ковёр из опавшей листвы и мха — я ступала босиком и каждой клеточкой кожи ощущала, как земля с каждым днём становится холоднее. Скоро, совсем скоро этот мох начнёт промерзать по утрам, а потом и вовсе скроется под снегом. При мысли о снеге мне стало зябко. Нет, с обувью нужно решать сейчас.— Где твои липы? — спросил Ивен, продираясь через кусты. — У ручья, — сказала я. — Я в прошлый раз заметила. Молодые, с гладкой корой. Нам такие и нужны. Ручей мы нашли по звуку — он журчал где-то слева, негромко и уютно. Липы и правда росли у самой воды — несколько стройных стволиков, толщиной в руку, с нежной зеленовато-серой корой. Я подошла ближе и потрогала ствол. Кора была гладкой, ещё не огрубевшей, с едва заметными чечевичками. То, что надо. — Смотрите, — сказала я, присаживаясь на поваленное бревно. Тим и Ивен встали рядом. — Сначала срезаем стволик. Не толще моей руки. Слишком толстый не берите — кора на нём уже жёсткая, лыко будет ломким. Ивен вытащил отцовский нож и срезал первый стволик — аккуратно, под корень, чтобы не повредить остальные. Потом второй, третий. Тим стоял рядом и подавал срезанные прутья мне. — Дальше — самое важное, — сказала я. — Нам нужен внутренний слой коры. Внешний — тёмный и грубый — мы соскребём. А внутренний — вот этот, светлый и волокнистый — это и есть лыко. Из него плетут. Я взяла стволик и ножом сделала продольный надрез — неглубокий, ровный, от верхушки до комля. Потом аккуратно поддела кору лезвием, отделяя её от древесины. Липовый сок выступил мелкими капельками, и в воздухе поплыл свежий, сладковатый запах — совсем не похожий на запах дерева. Он напоминал что-то цветочное, с лёгкой горчинкой. — Кора отходит хорошо, — сказала я. — Потому что лето. Весной было бы ещё легче, но и сейчас неплохо. Я сняла кору длинной полосой, стараясь не порвать. Потом показала, как соскребать внешний слой ножом. Он сходил легко, оставляя под собой гладкую, светло-жёлтую поверхность. Я провела по ней пальцем — мягкая, волокнистая, чуть влажная. То самое лыко. — Теперь попробуйте сами, — сказала я и протянула нож Ивену.Ивен взялся за дело молча и сосредоточенно. Первая полоса у него порвалась на середине, и он выругался сквозь зубы. Я показала ещё раз — как держать нож, под каким углом резать, как поддевать кору. Вторая полоса вышла лучше. Третья — совсем ровной. Тим тоже захотел попробовать. Я дала ему самый маленький стволик и свой нож — отец наточил его специально для мелкой работы. Мальчишка пыхтел, сопел, три раза чуть не порезался, но в итоге снял кривоватую, но вполне пригодную полоску и радостно замахал ею над головой. — Я сделал! Верба, смотри, я сделал! — Молодец, — сказала я искренне. — Теперь ещё пару таких же — и будешь главным по лыку. — А можно я буду главным по лыку? — обрадовался Тим. — Будешь, — пообещала я. — Но сначала нужно набрать на всех. Мы просидели у ручья часа три, наверное. Срезали стволики, снимали кору, соскребали внешний слой. Пальцы у меня стали липкими от сока, под ногти набилась кора, ладони пропахли сладким липовым духом. Тим перемазался так, что стал похож на маленького лешего, но был совершенно счастлив. Ивен работал молча, но я заметила, что он уже не хмурится, а увлечён.Когда мотков набралось на целую корзину — пухлых, пахнущих летом, — мы двинулись домой. По дороге, как всегда, я краем глаза высматривала грибы и ягоды, но сегодня главной добычей было лыко. Мы шли, и каждый представлял себе будущие лапти. Даже Ивен, кажется, размечтался. Дома меня ждал самый ответственный этап. Лыко нельзя пускать в работу сразу — оно слишком влажное и может потом потрескаться или, наоборот, сесть и деформироваться. Его нужно подготовить: вымочить, просушить и снова размочить перед самым плетением. Я разложила лыко на чистой мешковине во дворе и объяснила домашним, что мы будем делать. — Сначала мы его замочим в холодной воде, — сказала я. — На несколько часов. Оно станет мягче и эластичнее. Потом высушим в тени, но не до конца — пусть останется чуть влажным. И тогда можно плести. — А зачем сушить, если потом снова мочить? — спросил Тим. — Чтобы кора не гнила, — объяснила я. — Если сразу плести из сырого, лапти быстро расползутся. А если высушить и потом размочить — они будут крепче. — Откуда ты всё знаешь? — спросил Ивен. — Горячка, — сказала я с самым загадочным видом. Ивен закатил глаза, но больше вопросов не задавал. Мы наполнили старую кадушку холодной водой из ручья и погрузили туда лыко, свёрнутое в мотки. Вода сразу помутнела, пошла мелкими пузырьками. Лыко лежало в воде, как живые водоросли, и от него поднимался тот самый сладковатый запах, который теперь ассоциировался у меня с лесом.Я оставила его отмокать до вечера, а сама занялась другими делами — помогла Мора с обедом, перебрала травы, подшила Тимову рубаху. Но мысли всё время возвращались к лаптям. Я представляла, как мы все — отец, мать, дети — будем ходить в новой обуви, и от этой мысли становилось тепло. К вечеру я слила воду и разложила лыко сушиться в тени, под навесом у сарая. Оно стало мягким, податливым, почти бархатистым на ощупь. Я провела пальцем по волокнам — они гнулись, но не ломались. Идеальное состояние. — Завтра начинаем плести, — объявила я за ужином. — Все? — спросил Тим. — Все, — подтвердила я. — Кто хочет себе лапти — тот помогает. Кто не хочет — ходит босиком. Желающих ходить босиком не оказалось. На следующее утро я проснулась с первыми лучами солнца. Мне не терпелось начать. Лыко за ночь подсохло, но ещё оставалось гибким — я специально занесла мотки в дом, чтобы они не пересохли на холодном воздухе. Пока все завтракали, я уже раскладывала инструменты: нож, деревянную колодку, которую отец вырезал для меня накануне вечером (я показала ему, какую форму сделать, и он справился за час — золотые руки у человека), и пучки лыка.— Смотрите, — сказала я, когда семья собралась вокруг меня полукругом. — Буду показывать, как плести. Запоминайте. Потом каждый сплетёт себе сам. — Я не смогу, — сразу сказала Мора. — У меня руки не для такой тонкой работы. — У тебя руки кормят семью, — отрезала я. — Справятся и с лыком. Тут главное — начать. Я взяла пять полос лыка и разложила их веером на коленях. — Это прямое плетение, в пять лык, — начала я. — Самое простое. Сначала делаем подошву. Кладём две полосы крест-накрест, вот так... Я показывала медленно, комментируя каждое движение. Как перекрещивать полосы, как затягивать, чтобы не было щелей, как наращивать лыко, когда полоса заканчивается (просто накладываешь новую внахлёст и заплетаешь дальше). Как загибать края, чтобы получился бортик. Как формировать пятку — самую сложную часть. Пальцы сначала не слушались. Я привыкла к клавиатуре и секатору, а не к плетению. Но постепенно движения стали увереннее. Лыко скользило в руках, перекрещивалось, затягивалось — и на глазах у изумлённой семьи рождался лапоть. — Ух ты, — выдохнул Тим. — Прямо как настоящий. — Он и есть настоящий, — сказала я, не отрываясь от работы. Первый лапоть вышел не идеальным — чуть кривоватым, с неровным краем, — но лаптем. Я примерила его на свою ногу, затянула оборы — и прошлась по комнате. Жёстко, но удобно. Нога не скользила по земляному полу, и главное — не мёрзла. — Теперь второй, — сказала я. — Пара должна быть парой. Второй лапоть пошёл быстрее. Я уже набила руку, и работа спорилась. К полудню у меня была готова первая пара. Я поставила её посреди комнаты, и все столпились вокруг, разглядывая обувь так, будто это были королевские туфли.— Теперь ваша очередь, — сказала я. Первым вызвался Тим. Я усадила его рядом и начала показывать заново, теперь уже медленнее. Он путал полосы, затягивал слишком туго или слишком слабо, лыко рвалось у него в руках, но я терпеливо поправляла. Ивен стоял рядом и смотрел с таким видом, будто запоминал каждое движение. Мора присела на лавку и наблюдала, сложив руки на коленях, — но я видела, как она шевелит пальцами, повторяя мои движения. Через час Тим сплёл свою первую подошву. Кривую, с дыркой посередине, но подошву. Он поднял её над головой и закричал: — Я сделал! Я сам сделал! — Молодец, — сказала я. — Теперь расплетай и делай заново. — Почему расплетай? — он чуть не заплакал. — Потому что с дыркой ходить будешь, — объяснила я. — Первый раз всегда для тренировки. Расплетай и начинай снова. Второй раз получится лучше. Тим всхлипнул, но послушался. И правда — вторая подошва у него вышла уже ровнее. Третья — ещё лучше. К вечеру у него была готова одна пара — маленькая, чуть косоватая, но вполне пригодная для ходьбы. Он немедленно надел лапти и отказался снимать их даже за ужином. Ивен сел за работу вечером. Он не любил, когда на него смотрят, поэтому я отошла в сторонку и только изредка подсказывала. Он работал молча, сосредоточенно, и к ночи у него была готова одна пара — ровная, крепкая, почти без изъянов. Я посмотрела на его работу и честно сказала: — У тебя лучше, чем у меня. Ивен ничего не ответил, но уголок рта у него дрогнул вверх. На следующий день Мора тоже села за лыко. Она долго не решалась, отмахивалась — «не умею», «руки не те», — но когда я положила перед ней пучок лыка и сказала: «Ты же нас всех кормишь, неужели с лаптями не справишься?», она сдалась. Работала она медленно, но очень аккуратно. К вечеру у неё была готова пара лаптей — и, кажется, она сама не верила, что сделала их своими руками. — Это я? — спросила она, разглядывая лапти. — Ты, — подтвердила я. — Теперь носи. Она покачала головой, но лапти взяла бережно, как драгоценность.Рута и Лиска тоже не остались без дела. Лиска сплела себе маленькие лапоточки, хотя и запуталась в полосах, а я помогла ей распутать. Рута, которой было всего пять, просто сидела рядом и подавала лыко — она была слишком мала для плетения, но очень гордилась, что помогает. К концу второго дня у нас была готова обувь на всех. Шесть пар лаптей — разных размеров, разной кривизны, но все настоящие, крепкие, пахнущие липой и нашими руками. Отец, которому лапти были, в общем-то, без надобности, тоже попросил сплести ему пару — «на память», как он сказал. Я сплела. Вечером мы сидели у очага и примеряли обновки. Тим расхаживал по комнате и громко топал, проверяя, выдержат ли лапти его беготню. Ивен сидел и молча разглядывал свою работу, и по его лицу было видно, что он горд — по-настоящему горд, хотя и не скажет этого вслух. Мора ходила в новых лаптях по кухне и качала головой, всё ещё не веря, что сама сплела их. — Как у людей теперь, — сказала она тихо. — Как у людей, — подтвердила я. А потом я посмотрела на свои ноги — обутые, наконец-то обутые, — и почувствовала, как внутри разливается тепло. Мы сами, своими руками, из того, что дал нам лес, сделали себе обувь. Без денег, без рынка, без чужой помощи. Это было маленькое чудо. И одновременно — не чудо, а результат терпения и работы. — Верба, — позвал Тим, который уже устроился на лежанке, но ещё не снял лапти. — А завтра что будем делать? — Завтра, — сказала я, — будем думать об огороде. Ивен встрепенулся.— Огород? Там же всё заросло. — Значит, будем расчищать, — сказала я. — Но это завтра. А сегодня — спите в новых лаптях. — В лаптях не спят, — засмеялась Мора. — В наших лаптях спят, — возразил Тим и демонстративно натянул одеяло на обутые ноги. Я рассмеялась и задула лучину. Ночью я долго лежала и слушала, как шуршит за стеной наш невидимый квартирант. Сегодня он был особенно активен — возился, попискивал, как будто тоже хотел примерить обновку. — И тебе сплету, — прошептала я. — Маленькие. Будет у тебя своя пара. Шорох на секунду затих, а потом раздался снова — довольный, почти мурлыкающий. Я закрыла глаза и уснула.

Глава6.

Огород снился мне каждую ночь. Не в переносном смысле — в самом прямом. Я видела грядки, ровные, как по линейке. Видела тёмную, влажную, рассыпчатую землю, из которой проклёвываются ростки — зелёные, крепкие, налитые силой. Видела, как они тянутся вверх, как раскрываются листья, как завязываются кочаны и корнеплоды. А просыпалась — и вспоминала, что наяву наш огород выглядит иначе. Заросший, серый, истощённый. Почти мёртвый. На четвёртый день после лаптей я решила: хватит откладывать. Пора. — Ивен, — сказала я за завтраком, отставляя пустую миску, — сегодня идём на огород. Смотреть, что там и как. Ивен кивнул. Он уже привык, что от меня постоянно исходят какие-то идеи, и перестал спорить. Только спросил: — А что там смотреть? Там всё заросло. Крапива да лебеда. — Вот и посмотрим, что именно заросло, — сказала я. — И как с этим быть. После завтрака мы вышли во двор. Огород был за домом — небольшой клочок земли, огороженный покосившимся плетнём из ивовых веток. Калитка держалась на одной петле и открывалась с таким скрипом, что у меня закладывало уши. Я вошла первой. Земля под ногами была жёсткой, как асфальт. Никакой рыхлости, никакой органики — сплошная корка серой глины в мелких трещинах. Я присела на корточки и зачерпнула горсть. Холодная, тяжёлая, пахнет кислым. Ни одного червя. Ни одного признака жизни. Я размяла комок в пальцах — он не рассыпался, а скатался в плотный, липкий шарик. — Ну? — спросил Ивен, останавливаясь рядом. — Плохо, — сказала я честно. — Земля истощена. И кислая. Видишь хвощ? — я показала на жёсткие, узловатые стебли, которые торчали вдоль плетня. — Он только на кислой почве растёт. И мокрица вон, и щавелёк дикий... Всё это признаки. Почва бедная, азота нет, дренажа нет. Вода стоит, воздух к корням не проходит.— И что делать? — Ивен смотрел на меня с любопытством. — Сначала вскопать. Потом подкормить. Зола у нас есть — это хорошо. Зола снижает кислотность и даёт калий. Но одной золы мало. Нужна ещё органика — перегной, прелая листва, навоз. — Навоза нет, — сказал Ивен. — Скотины нет. — Значит, будем таскать листву из леса, — сказала я. — Под старыми деревьями — это почти готовый перегной. Но сначала — копать. Копать было почти нечем. Мотыга у нас одна, старая, с щербатым лезвием и рассохшейся рукояткой. Я покрутила её в руках, проверяя на прочность, — вроде, выдержит. Топор и нож для такой работы не годятся. Лопаты нет. — Мотыгой вскопаем? — спросил Ивен. — Мотыгой, — подтвердила я. — Другого не дано. Я закатала рукава, поплевала на ладони и взялась за работу. Первый же удар мотыгой отозвался в плечах. Земля была твёрдой, как камень, — мотыга не врезалась, а отскакивала, оставляя лишь неглубокие царапины. Я ударила сильнее — лезвие вошло на пару пальцев. Ещё удар. Ещё. Пот заливал глаза, спина ныла, но я продолжала. В голове крутилась мысль: если бы у меня была нормальная лопата, мы бы справились втрое быстрее. Но лопаты не было. Была только мотыга и моё упрямство. Ивен работал рядом. Он раздобыл у соседей вторую мотыгу под честное слово, и дело у него шло быстрее. Он был сильнее меня — молодой, жилистый, привычный к физическому труду. Его мотыга взлетала и опускалась ритмично, без рывков, и комья серой глины ложились ровными рядами. Я смотрела на него и думала: какой же он всё-таки выносливый. В свои семнадцать он тащил на себе хозяйство почти в одиночку, и ни разу я не слышала от него настоящей жалобы. Только ворчание, но это не считается. — Ты только смотри, — сказала я, переводя дыхание и вытирая лоб рукавом, — копай не слишком глубоко. На штык, не больше. Нижний слой — мёртвая глина, её на поверхность выворачивать нельзя. — На штык — это как? — не понял Ивен. Я показала пальцем на лезвие мотыги: — Вот на эту длину. Не глубже. К полудню мы вскопали примерно четверть огорода. Я выпрямилась, держась за поясницу, и оглядела фронт работ. Земля была перевёрнута, разбита на комья, но всё ещё серая и безжизненная. — Теперь зола, — сказала я, отгоняя воспоминания. — Неси.Золы у нас было много — мы собирали её после каждой топки очага и ссыпали в старую кадушку у сарая. Ивен приволок кадушку, и мы начали рассыпать золу по вскопанной земле. Она ложилась серым пушистым слоем, пахла холодным костром, и ветер подхватывал самые лёгкие частицы, унося их к лесу. Я брала пригоршни и разбрасывала их широкими движениями, как сеятель на старых картинах. Зола оседала на мокрой глине, смешивалась с ней, и я представляла, как щёлочь нейтрализует кислоту, как калий проникает вглубь, как земля начинает дышать. — Это поможет? — спросил Ивен, наблюдая за моими движениями. — Должно, — сказала я. — Зола снижает кислотность и даёт калий. Но одной золы мало. Нужна органика. — Где ж её взять? Я задумалась. Навоза нет. Компост готовить долго — до зимы не успеем. Но есть лес. — Листья, — сказала я. — Прелая листва из-под старых деревьев — это почти готовый перегной. И мох. Будем таскать. Так и сделали. После короткого обеда мы с Ивеном и Тимом отправились в лес с мешками и корзинами. Под старыми липами и дубами, в низинке у ручья, набрали прелой листвы — тёмной, влажной, пахнущей грибами и землёй. Она была рыхлая, рассыпчатая, почти как перегной. Я зачерпнула горсть, поднесла к лицу и вдохнула: запах был насыщенный, густой, с лёгкой сладостью разложения. Так пахнет жизнь. Настоящая, подземная, невидимая глазу жизнь микроорганизмов и грибниц. Ещё набрали мха — он тоже хорош для мульчи, будет удерживать влагу и не даст сорнякам пробиться. Тим натаскал целую корзину прошлогодних листьев, перемазался в земле с головы до ног и страшно гордился собой. К вечеру мы вернулись домой с полными мешками и тут же пошли на огород. Я раскладывала листву по вскопанной земле и перемешивала с золой. Руки стали чёрными от перегноя, под ногти набилась земля, но я чувствовала, как почва меняется. Она становилась мягче, темнее, живее. Запах тоже изменился — вместо кислой глины теперь пахло лесом и дымом, и это был хороший, правильный запах.— Теперь пусть отдохнёт, — сказала я, когда мы закончили. — День-два, и можно сажать. — А сажать-то что? — спросил Ивен, вытирая лоб и оставляя на лице грязные разводы. — Семян-то нет. Вот тут и началась самая сложная часть. Мы сидели втроём — я, Ивен и Мора — за столом, и я задавала вопросы. Что здесь вообще сажают? Когда? Что растёт хорошо, а что — плохо? Где люди берут семена? Мора рассказывала медленно, обстоятельно. Репу сажают. Это главное. Репа здесь — как у нас картошка, основной корнеплод, без которого зимой хоть помирай. Ещё редьку, чёрную и белую. Горох, бобы — они неприхотливые и землю, кстати, азотом обогащают, это мне очень пригодится. Капусту — но не у всех, капуста капризная, требует хорошей земли и много влаги. Лук, чеснок — обязательно, без них никакой суп не суп. Морковь — пробовали, но не всегда удаётся, потому что почва тяжёлая. Из зелени — укроп, мята, петрушка дикая, что у забора растёт. — А где берёте семена? — спросила я. — На рынке, в городе, — сказала Мора. — Раз в год, по весне, староста собирает обоз. У кого деньги есть — едут, закупаются. У нас денег нет. — А в долг? Или в обмен? — У соседей можно спросить, — неуверенно сказала Мора. — Иногда делятся. Но у самих мало. А без денег на рынке никто ничего не даст. Я задумалась. Денег нет. Рынок далеко. Соседи бедные. Значит, нужно искать другой выход. И тут меня осенило — простое, как всё гениальное, решение. — Отходы, — сказала я. — Что? — не поняла Мора. — Остатки после еды, — объяснила я, чувствуя, как внутри загорается знакомый азарт. — Кожура, семечки, то, что выбрасывают. Мы можем поискать у соседей. Если кто-то чистил репу или редьку — кожура с глазками может прорасти. Если кто-то разделывал тыкву — семечки внутри можно высушить и посадить. Горох, если переспел и высох, тоже годится. Даже из луковых обрезков можно вырастить зелень. Понимаешь? То, что другие считают мусором, для нас — посадочный материал. Мора смотрела на меня с глубоким сомнением. Ивен — с интересом. — Ты хочешь в мусоре копаться? — спросил он без осуждения, просто уточняя. — Я хочу найти то, что другие считают ненужным, и сделать из этого урожай, — сказала я. — Или ты предпочитаешь зимой голодать? Ивен замолчал. Ответ был очевиден. На следующее утро я отправилась в обход деревни. Надела новые лапти — те самые, что сплела первой парой, — и пошла по домам. Заходила к соседям, здоровалась приветливо, спрашивала, как дела, не нужно ли помочь по хозяйству. И между делом интересовалась: а что вы вчера готовили? А кожуру куда? А семечки тыквенные? А старый горох, что пророс?Сначала на меня смотрели как на сумасшедшую. Но я улыбалась, шутила — мол, решила попробовать, может, что и вырастет, хуже-то не будет. Люди пожимали плечами и давали. Кто — горсть луковых обрезков, уже проклюнувшихся зеленью. Кто — прошлогодний горох, пересохший и негодный в пищу. Кто — тыквенные семечки, вычищенные из осенней тыквы и забытые на полке. Одна женщина отдала мне сморщенные зубчики чеснока, которые уже начали прорастать и всё равно никуда не годились. У Берты, нашей ближайшей соседки, я обнаружила целую корзину картофельных очисток — она чистила картошку вчера, и кожура с глазками валялась в углу, приготовленная то ли свиньям, то ли в компост. Я попросила, и Берта отдала с радостью — всё равно свиней у нас нет, а выбрасывать жалко. — Ты, Верба, странная, — сказала она, качая головой и разглядывая меня с любопытством. — После горячки совсем другая стала. — Горячка, — согласилась я, улыбаясь. — Она такая. Меняет людей. Дома я высыпала добычу на стол. Мора смотрела на эту кучу очисток, семечек, проросших луковиц и сморщенных горошин с выражением крайнего скепсиса. — И из этого что-то вырастет? — спросила она, поджимая губы. — Обязательно, — сказала я, перебирая добычу. — Картофельные глазки дадут ростки. Горох прорастёт. Лук пойдёт в зелень. Тыквенные семечки — на следующий год, если не сейчас. Всё это можно посадить. Им нужна земля, вода и немного тепла. Остальное они сделают сами. Я разложила всё по кучкам. Горох и семечки замочила в чистой воде на ночь — пусть набухают. Картофельные очистки разложила на мешковине у очага — пусть подсохнут и дадут ростки. Луковые обрезки сразу посадила в горшок с землёй, прямо на подоконник, чтобы зелень была под рукой. Зубчики чеснока воткнула в землю в том же горшке — будет домашняя грядка. — Завтра, — сказала я, вытирая руки, — будем сажать всё остальное. Вечером я сидела у очага и смотрела на мешочки с семенами, которые мы добыли. Грета дала репу и редьку — это была настоящая удача. У соседей мы набрали гороха, лука, тыквенных семечек и даже немного бобов. Картофельные очистки лежали наготове. Это был не идеальный посадочный материал, не элитные семена из лаборатории, но это было начало. Из отходов, из того, что другие выбросили, мы создадим огород. И тут я услышала шорох.Он раздался прямо над ухом — громкий, отчётливый, совсем не похожий на те тихие шуршания, к которым я уже привыкла. Я вздрогнула и подняла голову. В углу, у полки с травами, что-то светилось — крохотная точка, зелёная с золотым, размером с ноготок. Она дрожала и переливалась, как светлячок, но свет был не холодный, а тёплый, живой. Я затаила дыхание. Точка поплыла по воздуху, оставляя за собой тонкий светящийся след. Потом остановилась прямо перед моим лицом, запульсировала — и вдруг с тихим хлопком развернулась в крохотную фигурку. Женскую. С крыльями как у стрекозы, с волосами серебристыми как паутина и лицом, на котором застыло выражение крайнего недовольства. — Ну наконец-то, — сказала она скрипучим голосом. — Я уж думала, ты никогда не закончишь с этой грязью. Знаешь, каково сидеть в углу и ждать, пока ты там копаешься, таскаешь листья, выпрашиваешь очистки у соседей? У меня терпение лопнуло! Я открыла рот. Закрыла. Снова открыла. — Ты кто? — выдавила я наконец. — Я Бриония, — заявила она таким тоном, будто это всё объясняло. — Твоя фея. Точнее... — она замялась на секунду, — я была феей прежней Вербы. Той, что жила в этом теле до тебя. Но она не выдержала инициации, и теперь я застряла с тобой. — Стой, — сказала я, выставляя перед собой ладони. — Давай по порядку. Какая инициация? Какая фея? Что вообще происходит? Бриония вздохнула — очень выразительно для существа размером с мою ладонь — и села на край стола, свесив ножки. — Ладно, слушай. У прежней Вербы был дар. Слабенький, едва заметный, но был. Она могла бы стать мастером... ну, скажем, к шитью. Понимаешь? Волшебная вышивка, одежда, которая сама чинит себя, ткань, что греет в мороз. Не боевой дар, конечно, но полезный. Для этого нужно пройти инициацию — что-то вроде испытания, когда дар просыпается. И она её начала. Но не выдержала. — Бриония развела руками. — Четыре дня в горячке, и всё. Душа ушла. А тело осталось. И тут, откуда ни возьмися, появляешься ты. — Я упала в дренажную канаву, — сказала я, всё ещё пытаясь осознать услышанное. — В своём мире. Упала, ударилась головой. И очнулась здесь. Бриония хихикнула. — Значит, ты тоже умерла. Или почти умерла. Забавно. Две смерти, одно тело. Я такого ещё не видела. — И что теперь? — спросила я, чувствуя, как в голове роится тысяча вопросов.— А теперь, — сказала Бриония и поднялась в воздух, — самое интересное. Я ведь не просто так пряталась всё это время. Я не знала, какой у тебя дар. У новой Вербы. Понимаешь? Дар привязан к душе, а не к телу. У старой был дар к шитью. А у тебя... я не могла понять. Ты была никакая. — Спасибо, — пробормотала я. — Подожди, не перебивай. Ты была никакая, но ты начала что-то делать. Сначала мыльный корень. Потом щёлок. Лапти. А потом — огород. И я смотрела. Ты вскопала землю. Ты удобрила её золой и листвой. Ты ходила по соседям, выпрашивала отходы, чтобы посадить. Ты работала с землёй так, как будто это единственное, что имеет значение. И тогда я начала догадываться. Она облетела вокруг меня, разглядывая, как диковинный экспонат. — Твой дар — друидство. Ты чувствуешь землю. Не так, как обычный крестьянин, а глубже. Ты знаешь, что ей нужно. Ты слышишь, о чём она просит. Это редкий дар, Верба. Очень редкий. И он проявился не сразу — потому что ты сама не знала о нём. Но он есть. И теперь, когда ты прошла свою собственную инициацию... — Инициацию? — переспросила я. — Но я же ничего такого не делала. — Ты работала, — возразила Бриония. — Это и была твоя инициация. Не через горячку, не через испытание болью, а через труд. Через руки. Через заботу о земле. И земля тебя признала. Бриония взмахнула рукой, и передо мной в воздухе засветились две крохотные искорки — одна зелёная, другая золотистая. — Добро пожаловать в друидство, — сказала она торжественно. — Начальный уровень. У тебя теперь две способности. Первая: усиление роста растений. Очень слабое, не жди чудес. Если будешь поливать грядки с этим даром, они вырастут чуть быстрее, чуть крепче, чуть зеленее. Но они не вырастут за одну ночь. — А вторая? — спросила я, чувствуя, как сердце стучит где-то в горле. — Вторая: лечение болезней растений. Тоже начальное. Если какое-то растение заболело — гниль, плесень, ржавчина, — ты сможешь это почувствовать и, возможно, исцелить. Не всё. Не сразу. Но сможешь. Я смотрела на искорки, которые медленно кружились передо мной, и не могла вымолвить ни слова. — Это очень слабенькая магия, — предупредила Бриония. — Серьёзно. Никаких посохов, никаких молний, никаких призывов дождя. Ты не станешь великой друидкой с этим даром. Но дар будет развиваться. Со временем. Если будешь продолжать работать. Если будешь учиться. Если заслужишь. Я протянула руку и коснулась зелёной искорки. Она потекла под пальцами, тёплая, как нагретая на солнце земля, и впиталась в кожу. Я почувствовала странное покалывание — не болезненное, а скорее бодрящее, как будто я выпила крепкого чая. Вторая искорка — золотистая — последовала за первой.— Вот и всё, — сказала Бриония. — Теперь ты друидка. Поздравляю. — И что мне с этим делать? — спросила я, всё ещё ощущая лёгкое покалывание в кончиках пальцев. — То же, что и раньше. Работать. Только теперь у тебя будет небольшая помощь. — Она улыбнулась — впервые за весь разговор. — И ещё кое-что. У меня для тебя подарок. Она щёлкнула пальцами, и на столе появился маленький глиняный горшочек. — Это мазь, — сказала она. — Для рук. Ты их щёлоком истрепала вконец. Мажь на ночь. Я открыла горшочек и вдохнула — пахло календулой и мёдом, сладко и успокаивающе. Зачерпнула немного и растёрла по ладоням. Кожа сразу стала мягче, трещинки на костяшках начали затягиваться на глазах. — Спасибо, — сказала я искренне. — Пожалуйста, — отозвалась Бриония. — И вот ещё что. Я рада, что осталась. Ты интересная. Не такая, как все. И я хочу посмотреть, что из тебя получится. — Я не подведу, — сказала я. — Знаю, — она подмигнула. — Я за тобой долго наблюдала. Бриония подлетела к полке с травами, устроилась в пучке мяты и стала похожа на светлячка, забравшегося в гнездо. — Завтра поговорим, — сказала она, зевая. — А пока — спи. У тебя завтра посадка. Я ещё долго сидела у очага, перебирая в голове всё, что услышала. Инициация. Дар. Две способности — усиление роста и лечение болезней. Это звучало как сказка, но горшочек с мазью стоял на столе, и мои ладони всё ещё пахли календулой и мёдом. А главное — где-то глубоко внутри я чувствовала новое, незнакомое тепло. Как будто в солнечном сплетении зажёгся крохотный огонёк. — Доброй ночи, Бриония, — прошептала я. Из пучка мяты донеслось тихое, довольное шуршание — почти как мурлыканье. Я закрыла глаза. Завтра мы будем сажать огород. Маленький, скромный, собранный из отходов и чужой щедрости. Но теперь у нас есть не только земля, семена и руки. У нас есть немного магии. Самой слабенькой, самой начальной. Но для начала — достаточно. А дальше — посмотрим.

Глава 7.

Утро после явления Брионии я встретила с таким чувством, будто заново родилась. Нет, тело не изменилось — всё та же худая пятнадцатилетняя девочка с мозолистыми пятками и руками, пахнущими золой. Но внутри что-то сдвинулось, щёлкнуло, встало на место. Теперь у меня была фея. Вредная, ворчливая, размером с напёрсток, но фея. И у меня был дар — слабенький, как она выразилась, но настоящий. И сегодня я собиралась его опробовать. Бриония проснулась раньше меня. Она сидела на краю глиняной миски, свесив ножки, и с крайне деловым видом перебирала крылья. — Долго спишь, — заявила она вместо приветствия. — Солнце уже встало, петух пропел дважды, а ты всё дрыхнешь. — У нас нет петуха, — напомнила я, садясь на топчане и разминая затёкшую шею. — Значит, заведём, — отрезала Бриония. — В приличном хозяйстве должна быть живность. Но это потом. Сначала — огород. Ты вчера обещала, что сегодня будем сажать. — Ты мне будешь помогать? — Я с интересом посмотрела на крохотную фею, представив, как она тащит мешок с горохом. — Я буду руководить, — ответила она, ничуть не смутившись. — А ты — работать руками. У тебя это хорошо получается. Я хмыкнула и пошла умываться. Мыльный отвар ещё оставался с прошлого раза, и я с удовольствием смыла с лица ночную сонливость. Вода пахла лесом и травами — этот запах теперь ассоциировался у меня с чистотой и новым началом. За завтраком я объявила: — Сегодня сажаем огород. Тим подпрыгнул на лавке. — Я помогу! Можно я буду горох сажать? — Можно, — сказала я. — Но сначала ты доешь кашу. Каша была всё та же — водянистая, пресная, из разваренного зерна. Но сегодня к ней прилагался зелёный лук, который мы вырастили на подоконнике из обрезков, и несколько прошлогодних семечек тыквы, которые мы с Морой поджарили на сухой сковороде. Мелочь, а вкус совсем другой. Ивен хрустел луком и смотрел на меня задумчиво. — Ты вчера с кем-то разговаривала вечером, — сказал он. — Я слышал.Я на секунду замешкалась. — С очагом, — ответила я, не моргнув глазом. — Он у нас дымит, я ему выговаривала. Ивен хмыкнул, но расспрашивать не стал. После завтрака мы вышли во двор. Семена ждали нас — разложенные по старым тряпицам, подписанные угольком на бересте, чтобы не перепутать. Репа, редька, горох, бобы, лук, тыквенные семечки. Картофельные очистки с глазками, которые мы досушили до нужной кондиции. И горшочек с чесноком, который мы посадим прямо сейчас — он как раз пустил корешки. — Начнём с репы, — сказала я, оглядывая подготовленные грядки. — Она главная. Потом редька. Потом горох вдоль плетня — ему нужна опора. Мы работали слаженно, как муравьи. Я шла первой и делала бороздки — неглубокие, на две фаланги пальца, ровные, как по ниточке. Мора шла следом и раскладывала семена — аккуратно, бережно, как драгоценности. Ивен присыпал бороздки землёй и слегка утрамбовывал. Тим таскал воду из ручья и поливал готовые рядки из старого деревянного ковша. Рута сидела на меже и командовала — «тут пропустили, тут ещё сейте», и была совершенно счастлива. Земля под руками была уже не серой и мёртвой, как неделю назад. Зола и прелая листва сделали своё дело — она стала темнее, рыхлее, податливее. Пахла она теперь лесом и дымом, а не кислой глиной. Я опускалась на колени и чувствовала сквозь лапти тепло, идущее от почвы. Или мне казалось? После вчерашнего я уже не знала, где кончается моё знание и начинается магия. Бриония, невидимая для всех, сидела на ветке старой яблони у плетня и комментировала каждое моё движение. К счастью, слышала её только я. — Горох глубже сажай, глубже! Он птицам на радость будет, если прямо на поверхности оставишь. А лук реже — он расталкиваться любит. Бобы вообще могли бы и поближе к забору, они плетистые, им опора нужна... — Ты можешь помолчать? — прошептала я, наклоняясь над бороздкой. — Не могу, — радостно ответила Бриония. — Я для этого и существую. Чтобы направлять, советовать и критиковать. В основном критиковать. Я вздохнула и продолжила работать. Но в глубине души я была ей благодарна. Её ворчание было как гул старого трактора — привычный, даже успокаивающий. К полудню огород был засажен. Мы стояли у плетня — уставшие, грязные, мокрые от пота, — и смотрели на свою работу. Грядки были не идеальными. Кое-где бороздки кривоваты, кое-где лук лёг слишком густо. Но это был настоящий огород. Живой. Засаженный. Наш.
— И что теперь? — спросил Тим, вытирая лоб перепачканным рукавом. — Теперь ждать, — сказала я. — И ухаживать. Поливать, полоть, рыхлить. Работа не кончается. — Работа никогда не кончается, — философски заметил Ивен. Дни после посадки потекли странно. С одной стороны, всё было как раньше: мы вставали на рассвете, ели кашу, работали. С другой — каждый день я теперь выходила в огород и проверяла грядки. Сначала просто смотрела. Потом начала прислушиваться к себе — к тому новому, что поселилось внутри после явления Брионии. На четвёртый день появились первые ростки. Это была репа. Крохотные семядольные листочки, бледно-зелёные, почти прозрачные на свету, проклюнулись из тёмной земли ранним утром, когда роса ещё лежала на грядках. Я присела на корточки и долго смотрела на них, чувствуя, как к горлу подступает комок. Это было глупо — я, агроном с многолетним стажем, плакала над всходами репы. Но это была моя репа. Моя земля. Моя новая жизнь. — Ну вот, — раздался голос Брионии откуда-то с плетня. — Дождалась. А говорила — не вырастет. — Я не говорила, — возразила я, смаргивая. — Зато думала. Я слышала. — Фея перелетела на грядку и склонилась над ростком, разглядывая его с видом эксперта. — Хороший. Крепкий. И остальные тоже проклёвываются. Чувствуешь? Я прикрыла глаза и прислушалась к себе. И вдруг почувствовала — не увидела, а именно ощутила, как в глубине почвы, в темноте и влажности, набухают и разворачиваются семена. Как крохотные корешки пробивают оболочку и тянутся вниз, а стебельки — вверх, к свету, к теплу. Это было похоже на щекотку в кончиках пальцев, на тихую музыку где-то на границе слуха. — Чувствую, — прошептала я. — Они живые. Все. — А ты думала, — Бриония фыркнула. — Это и есть твой дар. Первая ступень. Чутьё. Поздравляю, ты теперь официально друидка, а не просто странная девица с мотыгой. На шестой день взошёл горох. На седьмой — бобы. Лук показался на восьмой день — тонкие зелёные петельки, которые сначала путались с сорняками, но я их узнавала. Я теперь вообще многое узнавала. Сорняки мы пололи вместе с Морой и Тимом. Я показала им, как отличать мокрицу от молодой редьки, хвощ от луковых перьев. Тим, вооружённый маленькой палочкой, самозабвенно выковыривал лебеду и складывал в корзину — пойдёт в суп. Мора работала молча, но я видела, что она довольна. Она часто выходила вечером к огороду и просто стояла, сложив руки на животе, и смотрела на грядки. Как будто не верила своим глазам.— Никогда у нас такого не было, — сказала она однажды. — Чтоб всё взошло. Чтоб так густо. Это ж невиданно. — Это не магия, — сказала я. — Это зола и листва. — Может, и так, — ответила Мора. — А может, и не только. Я не стала спорить. Первое применение дара случилось на десятый день. Я вышла утром в огород и сразу почувствовала — что-то не так. Не запах, не вид, а именно ощущение: как будто одна из грядок «звучала» не в лад с остальными. Я подошла ближе и увидела, что несколько кустиков гороха поникли. Листья пожелтели, стебли стали вялыми. Я присела на корточки и коснулась земли — и отдёрнула руку, как от ожога. Гниль. Корневая гниль, та самая, что бывает от переувлажнения. Мы слишком усердно поливали, и вода застоялась в нижнем слое. — Бриония, — позвала я мысленно. — Тут гниль. — Знаю, — отозвалась фея. Она появилась из пучка мяты над моим ухом и села на плечо. — Что делать будешь? — Лечить. Я положила обе ладони на землю у основания больного кустика и закрыла глаза. Сначала ничего не происходило. Потом я почувствовала тепло — оно зарождалось где-то в солнечном сплетении, поднималось выше, текло по рукам и уходило в землю. Я представила, как это тепло обволакивает корни, как уходят гнилостные пятна, как растение расправляет свои подземные нити и начинает дышать. Это было похоже на то, как я когда-то колдовала над больными образцами в лаборатории, — только там была наука, а здесь... — Хватит, — сказала Бриония. — Отпускай. А то сама ляжешь. Я открыла глаза. Голова слегка кружилась, в пальцах покалывало, но горох... Он больше не пах гнилью. И листья, кажется, чуть приподнялись. Я осторожно раскопала землю у одного из кустиков и увидела, что корни уже не серые, а почти здоровые, с белыми молодыми отростками. — Получилось, — выдохнула я. — А ты сомневалась? — Бриония скрестила руки на груди. — Конечно, получилось. Но землю просуши. И поливай реже. А то твоя магия — не панацея. Если грязь будет стоять, никакое лечение не поможет. — Ты сейчас дала мне агрономический совет? — удивилась я. — Я за тобой неделю наблюдаю, — гордо сказала Бриония. — Кое-чему научилась.И вот тут, стоя на коленях у грядки с горохом, я вдруг подумала о деньгах. Огород — это хорошо. Свежие овощи — это спасение от голода. Но зима близко, а зимой с огорода не проживёшь. Нужна ткань на тёплую одежду. Нужен ремонт крыши — Мора говорила, что в снежные зимы крыша течёт, и приходится подставлять миски. Нужна вторая мотыга, а лучше — лопата. Нужна зола, но её мы и так собираем. А вот соль... Соль здесь дорогая, а без неё никакие запасы не сохранишь. Где взять деньги? Вернее, где взять то, что в этом мире служит деньгами? Монет у нас нет. Рынок далеко. Но можно обменивать то, что мы производим. Отец режет ложки, миски, свистульки. Это товар. Но продавать их в деревне — кому? Все такие же бедные. В город надо ехать, а это время, силы и риск. Что ещё? Мора может прясть, но у нас нет шерсти. Ивен может колоть дрова, но это работа для соседей за миску супа, не больше. Тим и Рута слишком малы для заработка. Оставалась я. Что я умею такого, что можно обменять? Я умею работать с землёй. Я умею лечить растения. Я умею делать мыльный отвар и щёлок. Но мыльный корень есть в лесу, и любой может его накопать — это не эксклюзив. Щёлок из золы — тем более. Лапти плетут многие. Что ещё? И тут меня осенило. Травы. Я вспомнила, как в прошлом походе в лес видела не только мыльный корень, но и другие растения. Валериана. Зверобой. Душица. Ромашка. В деревне, где нет ни одной аптеки, лекарственные травы — это ценность. Если я соберу и правильно засушу их, если составлю смеси от кашля, от жара, от болей в животе, от бессонницы, — это можно обменять у той же Греты, у старосты, у мельника. Не за деньги — за ткань, за соль, за инструменты. А кроме трав, есть ещё кое-что. Грибы. Сухие грибы зимой — это и еда, и товар. Ягоды можно насушить или, если найти мёд, сделать ягодный взвар. Коренья — тот же мыльный корень можно накопать впрок и обменять тем, кто не хочет ходить в лес. И, возможно, самое главное — рассада. Если мой дар позволяет мне выращивать растения быстрее и крепче, я могу к весне подготовить рассаду на продажу или обмен. Репа, капуста, лук-севок, травы в горшочках. Это не сейчас, это план на будущее, но он уже грел мне душу. — Бриония, — позвала я, поднимаясь с колен и отряхивая ладони. — А ты знаешь, где растёт валериана? — Зачем тебе? — фея насторожилась. — Хочу собрать и высушить. От сердца помогает. И от нервов. — У тебя нервы в порядке, — заметила Бриония. — Это у твоих родных нервы были бы, если бы они знали, что с тобой фея разговаривает. — Вот именно. А я хочу, чтобы они были спокойны. И сыты. И одеты. И с целой крышей. А для этого нужен доход.Бриония задумалась, почёсывая подбородок. — Ладно. Видела я валериану. У ручья, за старой ивой. И зверобой там же. Но это всё мелочь. Что ты на травах заработаешь? — Для начала — хоть что-то. А потом придумаем ещё. Вечером я разложила на столе свои планы перед семьёй. Мора слушала, склонив голову. Ивен — с сомнением. Отец — молча, но очень внимательно. Тим, как всегда, с восторгом. — Травы? — переспросила Мора. — Кому они нужны? У нас каждая вторая хозяйка сама их собирает. — Не каждая умеет правильно сушить, — возразила я. — И не каждая знает, что от чего помогает. Я знаю. Я... вспомнила. Мора переглянулась с отцом. Тот медленно кивнул. — Пусть пробует, — сказал он. — Хуже не будет. — А ещё грибы, — продолжала я. — Сушёные. И ягоды. И травяные сборы. А к весне — рассада. Если огород перезимует хорошо, у нас будет что предложить соседям. — К весне, — задумчиво повторил Ивен. — Это долго. — До весны надо дожить, — резонно заметила Мора. — Сначала — зима. — Вот к зиме и будем готовиться, — сказала я. — Завтра иду в лес за травами и грибами. Кто со мной? Тим вскинул руку так быстро, что чуть не опрокинул миску. Ивен молча кивнул. Вечером, когда все уже спали, Бриония сидела на моём изголовье и расчёсывала крылья крохотным гребнем — тем самым, что подарила мне. — А знаешь, — сказала она задумчиво, — из тебя может выйти толк. — Спасибо, — пробормотала я, уже засыпая. — Не за что. Я ещё не решила, выйдет или нет. Но шанс есть. Я улыбнулась в темноту. За окном шумел ветер, очаг потрескивал, и где-то под грядками, во влажной земле, тянулись вверх новые ростки. Я чувствовала их каждой клеткой. — Завтра в лес, — прошептала я. — Завтра в лес, — согласилась Бриония. — И не забудь корзину. У тебя вечно корзина не та.


Глава8.

Утро началось с того, что Бриония уронила мне на лицо сухой лист мяты. — Подъём! — заявила она, когда я, отплёвываясь, села на топчане. — Ты вчера обещала: лес, травы, грибы, ягоды. Я всё запомнила. У меня память хорошая. В отличие от некоторых. — Я ничего не забыла, — пробормотала я, вытаскивая мяту из волос. — Дай хоть умыться. — Умывайся быстрее. Дети уже готовы. Даже Тим проснулся сам, без пинка. Это, знаешь ли, показатель. Я выглянула в окно. Тим, Рута и Лиска и правда толклись во дворе с корзинками в руках. Тим размахивал своей корзиной, как флагом, и что-то громко объяснял Руте. Лиска стояла рядом, прижимая к груди самую маленькую корзинку, и ждала. Их лица сияли так, будто мы собрались не в лес, а на ярмарку. Мора вышла проводить нас до калитки. Она не шла с нами — у неё болела спина последние дни, да и по хозяйству хватало дел. Но она стояла у плетня, кутаясь в старую шерстяную безрукавку, и смотрела на нас с тем странным выражением, которое появилось у неё после моего выздоровления, — смесь надежды и тихого удивления. — Не ходите далеко, — сказала она. — К ручью и обратно. Волков нет, но всё равно. — Мы недолго, — пообещала я, поправляя корзину на локте. — К обеду вернёмся. Лес встретил нас запахом прелой листвы и мокрой коры. Сентябрь в этом мире был другим — не таким, как в моём. Холоднее, сырее, с постоянным ветром, который пах близким снегом. Но сегодня небо было чистым, а воздух — прозрачным и звонким, как родниковая вода. Под ногами пружинил мох, кое-где уже тронутый первым инеем. Листья на берёзах пожелтели, на осинах покраснели, и лес стоял нарядный, как перед праздником. Тим бежал впереди, петляя между деревьями. Рута семенила за ним, цепляясь корзинкой за кусты. Лиска шла рядом со мной, молчаливая и серьёзная, и зорко смотрела по сторонам. Ивен замыкал шествие, неся за спиной большой заплечный мешок — для грибов и всего, что мы найдём. Бриония, невидимая для всех, сидела у меня на плече и комментировала. — Смотри, подосиновик, — говорила она. — Три штуки. Слева от Тима, под берёзой. Нет, левее. Да левее же! Вот, теперь видишь. Срезай, пока он на него не наступил. Я сворачивала к берёзе и срезала грибы. Тим, заметив, что я что-то нашла, бежал обратно и требовал показать.— Подосиновик, — говорила я, показывая гриб. — Видишь — шляпка оранжевая, ножка белая, на срезе синеет. Съедобный. Запоминай. — Я запомню, — серьёзно говорил Тим и через пять минут забывал. Мы углублялись в лес. Грибов было много — подберёзовики, подосиновики, опята на старом пне, даже несколько белых, которые здесь называли «боровиками». Я срезала их аккуратно, оставляя грибницу нетронутой. Руки быстро покрылись землёй и паутиной, но это была хорошая грязь. Лесная. Потом пошли ягоды. Брусника — мелкая, тёмно-красная, горьковатая на вкус. Мы нашли целую поляну, усыпанную ею, как бусинами. Дети присели на корточки и начали собирать. Тим, разумеется, больше таскал в рот, чем в корзину, но я не ругала его — витамины зимой нужны. — Клюкву бы ещё найти, — сказала я, оглядываясь. — Она на болоте растёт. Есть тут болото? — Есть, — отозвался Ивен. — Дальше, за ручьём. Только там топко. — Значит, пойдём в другой раз. Сегодня травы главное. С травами было сложнее всего. Я искала валериану, зверобой, душицу, ромашку — то, что знала из своего мира. Но лес здесь был другой, и растения попадались незнакомые. Я брала в руки лист, тёрла между пальцами, нюхала — и откладывала. Нет, не то. Не знаю. И тут случилось то, чего я не ожидала. Я наклонилась к кустику с мелкими сиреневыми цветками, который рос у корней старой сосны. Листья были узкие, зубчатые, с серебристым пушком на изнанке. Я такого растения никогда не видела — ни в нашем мире, ни в этом. Но когда я коснулась его пальцами, меня словно ударило током. Слабо, не больно — скорее как тёплый импульс, который пробежал от ладони к затылку и обратно. И я вдруг поняла. Это растение помогает от кашля. Не просто помогает — оно разжижает мокроту, снимает спазмы в горле, успокаивает. Его нужно заваривать не кипятком, а тёплой водой, иначе теряет силу. Корень тоже годится — сушёный, перетёртый в порошок, на кончике ножа. Я отдёрнула руку и уставилась на кустик. — Бриония? — позвала я мысленно. — Ага, — отозвалась фея. Она перелетела с плеча на ветку сосны и посмотрела на меня сверху. — Заметно? — Что это сейчас было? — Новый талант, — сказала она буднично. — Распознавание трав. Я ждала, когда проявится. Ты же друидка, в конце концов. У тебя дар земли. А травы — это тоже земля. — Но я этого растения никогда не видела, — возразила я. — Ни в одном справочнике, ни в одной книге. Откуда я знаю, как его применять? — А ты подумай, — Бриония скрестила руки на груди. — Твой дар — не справочник. Он живой. Ты касаешься растения, и оно тебе рассказывает. Не словами, конечно. Ты просто... чувствуешь. Понимаешь. Это и есть распознавание. Вторая ступень твоего друидства, между прочим. Поздравляю. Растёшь. Я снова посмотрела на кустик. Сиреневые цветки покачивались на ветру. Я осторожно сорвала несколько веточек и положила в отдельный тряпичный мешочек, который предусмотрительно взяла с собой. На душе было странно. Не страх, не восторг — скорее спокойное, глубокое удивление. Как будто я всю жизнь носила ключ в кармане, не зная, от какой он двери, а теперь наконец нашла замок. — А ты говорила — слабенькая магия, — прошептала я.— Это и есть слабенькая, — фыркнула Бриония. — Ты бы видела, что могут друиды на четвёртой ступени. Они с деревьями разговаривают. А ты пока с кустиками. Но ничего, лиха беда начало. После этого дело пошло быстрее. Я шла по лесу и касалась незнакомых растений — осторожно, кончиками пальцев, — и они открывались мне. Вот трава от головной боли — заваривать в смеси с ромашкой. Вот корень, который помогает при болях в животе — жевать сырым, но не больше четверти корешка, иначе тошнит. Вот мох, которым можно обрабатывать раны — он как антисептик, стягивает края и не даёт гноиться. Я собирала всё в отдельные мешочки. Руки дрожали от азарта. Это была не просто прогулка за грибами. Это была первая настоящая инвентаризация местной флоры, которую я проводила с помощью дара. Моя внутренняя учёная ликовала. Дети тоже не отставали. Тим и Рута наперегонки таскали мне травы, которые находили. Лиска аккуратно складывала грибы в корзину, перекладывая их мхом, чтобы не помялись. Ивен следил, чтобы никто не потерялся, и таскал самые тяжёлые мешки. К обеду мы вернулись домой. Мора, увидев нашу добычу, ахнула. Четыре корзины грибов, две корзины ягод, целый ворох травяных пучков и мешочек с незнакомыми растениями. И всё это предстояло теперь обработать. Я велела расстелить чистую мешковину прямо во дворе, в тени под навесом. Грибы пошли в первую очередь — они самые капризные. Я показала детям, как очищать шляпки от земли и хвои, как снимать плёнку с маслят, как отбраковывать червивые. Тим, высунув язык от усердия, тёр подберёзовик тряпочкой. Рута сидела рядом и раскладывала очищенные грибы ровными рядами на деревянной решётке. — Сушить будем? — спросила Мора. — Да, — сказала я. — Но не на солнце — в тени, на ветру. Или у очага, но не слишком близко, чтобы не запеклись. Белые можно на нитку нанизать и повесить над печью — они самый дорогой товар. Мора кивнула и пошла за иглой и суровой нитью. Через час над очагом уже висели низки белых грибов, и в доме пахло лесом, дымом и чем-то тёплым, уютным. Остальные грибы — подберёзовики, подосиновики, опята — разложили на решётках и поставили под навес, на сквозняк. С ягодами возились дольше. Бруснику перебрали от мусора и листочков — Тим с Рутой сидели за этим делом, перебирая ягоду за ягодой, и перемазались алым соком до ушей. Часть ягод я отложила в глиняный горшок — просто так, свежими, на еду. Остальное рассыпали тонким слоем на чистой холстине и поставили сушиться у очага. Клюква, если мы её добудем позже, пойдёт в мочёном виде — так она хранится дольше. Травы требовали самого бережного обращения. Я разобрала их по сортам: душица отдельно, зверобой отдельно, валериана, ромашка, мята дикая, лист смородины, незнакомая трава от кашля. Каждый пучок я перевязала льняной ниткой и подвесила к балкам под потолком — вниз цветами, чтобы эфирные масла стекали в листья. В доме сразу запахло луговым сеном и мёдом. Мора чихала, но улыбалась. — Как в аптеке, — сказала я, оглядывая развешанные пучки.— В чём? — не поняла Мора. — В лечебнице, — поправилась я. — Там, где травами лечат. Незнакомые растения, которые я определила с помощью дара, я завернула в отдельные тряпицы и подписала угольком на бересте. «От кашля», «от головы», «от живота», «для ран». Никто в семье не знал этих трав, и я не могла пока объяснить, откуда знаю их сама. Но Мора смотрела на меня и, кажется, понимала больше, чем говорила. Когда всё было разобрано, развешано и уложено на хранение, я отошла к порогу и оглядела дом. Под потолком качались пучки трав, над очагом висели низки грибов, на лавке стояли горшочки с ягодами, в углу ждали своего часа мотки лыка и запас мыльного корня. Дом бедняков стал похож на дом запасливых хозяев. — Как в кладовой, — сказал Тим, озираясь. — Ещё нет, — сказала я. — Но будет. Вечером, когда всё было убрано, я села у очага и задала вопрос, который вертелся в голове последние несколько дней. — Ивен, — позвала я. — Расскажи мне про деньги. Ивен, который нарезал щепки для растопки, поднял голову. — Про деньги? А что про них рассказывать? Их у нас нет. — Неважно. Я хочу понять, как они работают. Какие бывают. Что можно купить. Где берут. И как попасть на ярмарку. Ивен переглянулся с отцом. Бран отложил ложку, которую резал, и подкатился ближе к очагу. — Деньги у нас простые, — сказал он. — Медяки, серебрушки, золотые. Медяк — самая мелкая монета. За медяк можно купить краюху хлеба или пяток яиц. Серебрушка — это двадцать медяков. За серебрушку можно купить добрый отрез ткани на рубаху или пару новых сапог. Золотой — это двадцать серебрушек. Золотых я в руках не держал с войны. — А что можно купить за золотой? — Лошадь, — сказал Ивен. — Корову. Дом поставить. За золотой можно год жить, если с умом. Я задумалась. Масштаб был понятен. Медяк — мелкий расход, серебрушка — серьёзная покупка, золотой — богатство. У нас не было ни того, ни другого, ни третьего. — А как зарабатывают? — По-разному, — ответил отец. — Кто ремеслом, кто землёй, кто извозом. Мы продаём ложки и миски. Но в деревне их никто не купит — у всех свои. На ярмарку надо ехать. — Ярмарка, — подхватила я. — Где она? Когда? Как туда добираются?— Ярмарка в Белом броде, — сказал Ивен. — Это городок в трёх днях пути на восток. Бывает четыре раза в год, по сезонам. Осенняя ярмарка — через две седмицы. Самая большая. Туда съезжаются со всей округи. Продают зерно, ткани, скотину, инструмент, соль, пряности. Всё, что хочешь. — Три дня пути, — повторила я. — Это на чём? — На телеге, — сказал Ивен. — У нас телеги нет. У старосты есть. Можно попроситься с ним, но он за провоз берёт долю с продаж. Или пешком, но тогда только то и продашь, что на себе унесёшь. Я замолчала, переваривая информацию. Три дня пути. Телега. Староста. Доля с продаж. Значит, если мы хотим что-то продать на ярмарке, нужно договориться со старостой и приготовить столько товара, чтобы даже после уплаты доли осталась прибыль. Либо идти пешком и тащить на себе корзины — но тогда сколько мы унесём? — А что хорошо продаётся на ярмарке? — спросила я. — Всё, — ответил Ивен. — Но лучше всего — то, чего у других нет. У одного кузнеца подковы, у другого горшки, у третьего зерно. А если у тебя товар такой же, как у всех, — цену не поднимешь. Я кивнула. Значит, нужен уникальный товар. Травяные сборы, сушёные грибы и ягоды — это уже есть у нас. Лекарственные травы, особенно те, незнакомые, которые я определила с помощью дара, — это может заинтересовать. Лапти, ложки отцовские — тоже пойдут. Если успеть подготовить всё за две седмицы, можно набрать приличный короб. — У нас есть две седмицы, — сказала я. — Успеем собрать товар. Отец, сколько у тебя ложек и мисок готово? — Два десятка, — ответил он. — Ещё столько же будет через седмицу. — Хорошо. Грибы и ягоды досохнут. Травы тоже. Лапти сплетём ещё. Ивен, узнай у старосты, сколько он берёт за провоз и сколько мест в телеге осталось. Ивен молча кивнул. По его лицу было видно, что он не совсем верит в успех, но и не отказывается от попытки. Ночью, лёжа на топчане, я перебирала в уме всё, что узнала за день. Новый талант — распознавание трав. Грибы, ягоды, коренья. Деньги — медяки, серебрушки, золотые. Ярмарка в Тархове через две седмицы. У нас нет телеги, нет денег, но у нас есть руки, голова и дар. — Бриония, — прошептала я в темноту. — М? — отозвалась фея с полки. — Мы едем на ярмарку. — На чём? На метле? — На телеге старосты. Или пешком. Но едем. Бриония помолчала. Потом я услышала, как она перевернулась в пучке мяты. — Знаешь, — сказала она задумчиво, — ты мне нравишься всё больше. Сумасшедшая, но целеустремлённая. Это хорошее сочетание.— Спасибо. — Не за что. Спи давай. Завтра у тебя много дел. Я закрыла глаза. Завтра — готовиться к ярмарке. Послезавтра — собирать товар. А через две седмицы — Ярмарка. И будь что будет.


Глава 9.

Две седмицы до ярмарки пролетели как один долгий, тяжёлый, счастливый день. Я поднималась затемно. Растапливала очаг, заваривала себе кружку травяного отвара — теперь не просто кипяток с мятой, а настоящий сбор, который я составила сама: душица для бодрости, зверобой для крепости духа. Отвар был горьковатый, душистый, он обжигал горло и прогонял остатки сна. Я сидела у огня, обхватив кружку ладонями, и думала о том, что за последние недели я стала пить травяной чай чаще, чем когда-то кофе. Странно, но здесь, в этом бедном доме, я чувствовала вкус жизни острее, чем когда-либо. Огород требовал внимания каждый день. Ростки, которые проклюнулись в первую неделю, теперь пошли в силу. Репа наливалась, раздвигая землю круглыми плечами. Горох цеплялся за плетень усиками и тянулся вверх, к скупому осеннему солнцу. Бобы раскрывали листья, как ладони. Лук стоял ровными зелёными рядами, и каждый день мы срезали по нескольку перьев к столу — это уже была не та водянистая каша, а еда, приправленная собственной зеленью. Я приходила на огород на рассвете, когда трава ещё серебрилась от росы. Опускалась на колени прямо в мокрую землю, клала ладони на грядку и закрывала глаза. И тогда приходило оно — чувство. Тёплое покалывание в кончиках пальцев, которое перетекало в ладони, а потом глубже, в корни растений. Я чувствовала, как они пьют воду, как тянутся к свету, как разворачивают листья. Я чувствовала, где земля сухая, а где застоялась влага. Где корень слабый, а где уже набирает силу. — Давай, — шептала я, поглаживая землю вокруг репы. — Давай, милая. Ещё немного. И репа росла. Не по дням — по часам. Я знала, что репа — культура небыстрая, что от посева до урожая проходит не меньше трёх месяцев. Но здесь, на этих грядках, удобренных золой и лесным перегноем, с моим даром, вложенным в каждую бороздку, — репа зрела за считанные дни. Через полторы седмицы я выдернула первую — и не поверила своим глазам. Крупная, с мой кулак, гладкая, золотистая, с белой сочной мякотью без единой червоточины. — Это магия, — сказала Бриония, сидя у меня на плече. — Ты понимаешь это, да? Ты вложила в неё дар. Усиление роста. Оно работает в полную силу. — Я просто поливала и полола, — пробормотала я, разглядывая репу. — Конечно. И поливала. И полола. И ещё немножко колдовала, сама того не замечая. Так и работает друидство. Не взмахи палочкой, не заклинания нараспев. А труд. Магия труда. Ты работаешь — земля откликается.— А мы успеем ещё раз посадить? — спросила я, чувствуя, как в груди загорается знакомый азарт. — До зимы? Если репа зреет так быстро, мы можем снять ещё один урожай. А то и два. — Успеем, — ответила Бриония. — Если ты будешь вкладывать дар. Но учти — земля устанет. Ей нужен отдых. Зола, листва, полив. Без этого даже магия не поможет. Я кивнула. Значит, после сбора — снова удобрить, снова взрыхлить, снова посадить. И так до самых заморозков. Сбор первого урожая мы устроили за три дня до ярмарки. Вся семья вышла в огород — даже Рута, вооружённая маленькой деревянной лопаткой. Я показала, как подкапывать репу, чтобы не повредить корнеплод. Как срезать горох, оставляя корни в земле — они отдадут азот. Как выдёргивать лук и раскладывать его на просушку. Репа ложилась в корзины золотыми шарами. Горох шуршал в мешках, и Тим, которому доверили лущить первые стручки, сидел на меже и сосредоточенно вышелушивал горошины в миску, а пустые створки складывал в отдельную кучу — пойдут на корм. Лук пах остро и сладко, и Мора, перебирая луковицы, украдкой вытирала глаза. Я разделила урожай на три части. Первая — на еду нам, на зиму. Вторая — на семена, на следующую посадку. Третья — на продажу, на ярмарку. — Продавать? — переспросила Мора, и в голосе её был страх. — А самим хватит? — Хватит, — сказала я. — Посмотри, сколько собрали. Даже после того, как отложим на зиму и на семена, останется три корзины репы, мешок гороха, вязка лука. И это не считая грибов и ягод. А через полторы седмицы снимем ещё урожай. И ещё. До зимы успеем трижды посадить. Мора недоверчиво покачала головой, но в глазах её уже горела надежда. Пока огород давал урожай, мы не забывали и о лесе. Каждое утро, едва управившись с поливом и прополкой, я брала корзину и уходила за ягодами и травами. Дети шли со мной — теперь уже без уговоров. Ивен нёс большой заплечный мешок. Мы знали лучшие места: где брусника, где клюква у болота, где опята на старом пне. Сбор ягод и грибов стал привычным, почти медитативным занятием. Пальцы сами находили в траве красные бусины брусники, срывали, бросали в корзину. Спина ныла от долгого сидения на корточках, но это была хорошая, честная усталость. Вечером мы возвращались домой, пропахшие лесом, с корзинами полными до краёв, и Мора раскладывала добычу на просушку. В один из таких дней мы встретили Грету. Она вышла из-за старой ивы у ручья — маленькая, сухонькая, с корзиной в одной руке и посохом в другой. Её светлые, почти прозрачные глаза смотрели куда-то мимо нас, но губы улыбались. — А, Верба, — сказала она, замедляя шаг. — И ты опять с полными руками. Чую, в лесу теперь ничего не останется — всё ты собрала. — Останется, — улыбнулась я в ответ. — Я беру не всё. — Это хорошо. — Грета подошла ближе и заглянула в мою корзину. Её взгляд упал на пучок валерианы. — А это у тебя откуда? — У ручья накопала. Там её много. — Знаю, — кивнула Грета. — Давно хотела сходить, да ноги болят. Слушай, Верба, — она понизила голос, — не обменяешь пучок? У меня мёд есть. Немного, ложки две-три. Но хороший, липовый. — Зачем вам валериана? — спросила я, хотя уже догадывалась. — Спать не могу, — призналась Грета. — Ночи напролёт лежу, думаю. Всякое в голову лезет. А валериана — она успокаивает. Я её с мятой завариваю и пью перед сном. Помогает, только у меня запас кончился. Я молча вытащила из корзины два пучка валерианы — самые крупные, с толстыми корневищами — и протянула ей. — Берите так. Мёд не обязателен. — Обязателен, — отрезала Грета. — Я в долг не беру. Вот. Она достала из своей корзины маленький глиняный горшочек, обмотанный тряпицей. Когда я сняла крышку, в нос ударил густой, сладкий, тёплый запах липового мёда. У меня потекли слюнки. — Тут ложки три, — сказала Грета. — Тебе хватит. И детям дай — им полезно. — Спасибо, — сказала я, чувствуя, как горшочек греет ладони. — Не за что. Ты мне помогла, я тебе. Так и живём. Она кивнула на прощание и пошла своей дорогой, опираясь на посох. Я смотрела ей вслед и думала, что эта странная старуха, разговаривающая с невидимыми собеседниками, знает больше, чем говорит. Травы я собирала особенно тщательно. Дар распознавания работал постоянно. Я касалась незнакомого растения — и знала, от чего оно помогает. Это было похоже на чтение книги, только без букв. Образы, ощущения, понимание. Вот трава от лихорадки — заваривать с ивовой корой. Вот корень от ломоты в костях — настаивать на масле и втирать. Вот ягода, которая успокаивает зубную боль, — разжевать и подержать во рту. Я составляла смеси. Сушёные травы перетирала в порошок, смешивала в разных долях, заворачивала в чистые тряпицы и подписывала угольком на бересте: «От кашля», «От живота», «От головной боли», «Для спокойного сна». Это были простые, но действенные сборы, и я знала, что на ярмарке они могут заинтересовать тех, кто не хочет или не умеет собирать травы сам. Бриония наблюдала за мной с полки. — Ты как заправский аптекарь, — заметила она однажды вечером. — Я не аптекарь, — ответила я, перетирая сушёную душицу. — Просто у меня дочь часто болела. Приходилось учиться. — У тебя дочь? — Бриония приподняла бровь. — Была, — коротко сказала я и замолчала. Фея не стала расспрашивать. Она умела чувствовать, когда лучше помолчать. Лапти мы плели по вечерам. Теперь это была настоящая маленькая мастерская. Ивен садился за работу без напоминаний. Даже Мора, у которой спина болела после долгого дня, брала пучок лыка и плела медленно, но аккуратно. Тим и Лиска помогали готовить лыко — вымачивали, сушили, сворачивали в мотки. К концу второй седмицы у нас было готово десять пар лаптей — разных размеров, от детских до взрослых. Они лежали в углу ровной стопкой, пахли липой и лыком.Отец тоже не сидел без дела. Он вырезал ложки, миски, маленькие деревянные игрушки — свистульки в виде птичек, куколок, лошадок. Я любила смотреть, как он работает — стружка летит из-под ножа, дерево дышит, пахнет смолой, и из грубой заготовки рождается что-то красивое. К исходу второй седмицы товар был готов. Три корзины репы, мешок гороха, вязка лука — это с первого урожая. Ещё столько же осталось на семена и на еду. Мешочки с сушёными грибами и ягодами. Пучки трав и травяных сборов. Десять пар лаптей. Два десятка ложек и мисок. И несколько игрушек-свистулек. Оставалось решить главное: как добраться до ярмарки. — Староста не повезёт, — сказал Ивен, вернувшись из деревни. — Занемог. Телега есть, а править некому. Я накинула платок и пошла к дому старосты. Олдвин сидел на лавке у ворот, укутанный в шерстяной плащ, несмотря на тёплый день. Он согнулся пополам и кашлял — глубоко, надсадно, с булькающим звуком, от которого у меня самой запершило в горле. Кашель был влажный, тяжёлый, и я сразу поняла — бронхит. Не просто простуда, а глубокий бронхит, который уже не первую неделю мучает человека. — Занемог я, — прохрипел он, отдышавшись. — Четвёртый день уже. Грудь дерёт, мокрота не отходит. Никакие снадобья не помогают. До ярмарки бы доехать — там лекарь есть. Да боюсь, не довезут. Я смотрела на него и вспоминала. Ольга. Моя дочь. Она так же кашляла в детстве — глубоко, с бульканьем, и я сидела над ней ночами, меняла компрессы, поила отварами. Тогда я перечитала гору книг по фитотерапии, перепробовала десятки сборов, пока не нашла тот, что помог. Мать и корень солодки, лист подорожника, душица, грудной сбор. — Можно мне посмотреть ваше горло? — спросила я. Олдвин удивлённо поднял брови, но послушно открыл рот. Горло было красное, рыхлое, с серым налётом. Точно бронхит. — У вас грудная болезнь, — сказала я. — Мокрота скопилась в груди, не отходит. Нужно разжижать и выводить. Травы помогут.— Какие травы? — он смотрел на меня с сомнением. — Я уже пил — и мяту, и липу. Не помогает. — Значит, не те травы. Я принесу сбор. Я вернулась домой, перебрала свои мешочки и нашла то, что нужно. Мать-и-мачеха — от кашля, разжижает мокроту. Корень солодки — смягчает горло. Душица — против воспаления. Лист подорожника — заживляет. Всё это я заварила в глиняном горшочке, укутала тряпицей и отнесла Олдвину. — Пейте по глотку, горячим. Три раза в день. И держите грудь в тепле. Через два дня полегчает. Олдвин взял горшочек обеими руками и вдохнул пар. Лицо его немного расслабилось. — Спасибо, Верба. Если поможет — сочтёмся. — Сочтёмся, — согласилась я. — Выздоравливайте. Через два дня Олдвин сам пришёл к нашему дому. Он был ещё бледен, но кашель стал мягче, реже, мокрота отходила. Он держался прямо и дышал почти без хрипов. — Помогло, — сказал он. — Давно так легко не дышалось. Чем отплатить? — Нам нужно на ярмарку, — сказала я прямо. — У нас товар. Но телеги нет. Олдвин кивнул, будто ждал этого. — Будет тебе телега. Свою дам. И сына в провожатые. Доедете за три дня, в целости. Бесплатно. За лечение. Я поклонилась. — Спасибо. — Не за что. Ты мне здоровье вернула. Телега — это малость. Вечером мы собирались в дорогу. Грузили корзины с репой, мешки с горохом, связки лука, лапти, деревянную утварь, травяные сборы. Телега Олдвина оказалась просторной, с высокими бортами и крепкими колёсами. Конь был старый, но смирный, и сын Олдвина — молодой парень по имени Рейн — обещал править аккуратно. Со мной ехали отец и Ивен. Бран сидел в телеге, привалившись спиной к мешкам с горохом — его деревянная тележка осталась дома, здесь она была не нужна. Ивен устроился на передке, прямой и серьёзный. Тим, Рута и Лиска оставались с Морой — они будут смотреть за хозяйством и за вторым урожаем. Мора стояла у калитки и смотрела, как мы собираемся. На лице её была тревога — и гордость. — Вы вернётесь? — спросила она тихо. — Вернёмся, — сказала я. — С деньгами и новостями.Она кивнула, потом вдруг обняла меня — крепко, до хруста в костях. Я ответила на объятие, чувствуя, как пахнет от неё дымом и луком. Бриония, невидимая, устроилась у меня на плече, закутавшись в край платка. — Ну что, Верба, — прошептала она. — Едем на ярмарку. — Едем, — отозвалась я. Телега тронулась. Колёса заскрипели по ухабистой дороге. Лес провожал нас шумом крон и запахом прелой листвы. — Ты заметила? — спросила Бриония. — Твой дар. Он усилился. За эти две седмицы. Усиление роста теперь работает быстрее, а распознавание трав — глубже. — Заметила, — сказала я. — И ты не прыгаешь от радости? — Прыгаю, — сказала я. — Внутри. Просто снаружи не видно. Бриония хмыкнула и замолчала. Телега катилась по дороге. Солнце поднималось над лесом, золотило макушки сосен. Я сидела на мешках с репой, чувствовала спиной тепло товара, который мы вырастили своими руками, и думала: вот оно, начало. Начало чего-то большого. — Тарховка, — сказал Рейн, оборачиваясь. — К вечеру третьего дня будем на месте. — Успеем, — сказал отец. И телега покатила дальше, увозя нас к ярмарке, к деньгам, к новой жизни.

Глава10.

Белый Брод показался на исходе третьего дня пути. Сначала из-за леса выглянула колокольня — острая, как веретено, с тёмным крестом наверху. Потом потянулись поля, уже засеянные, с ровными рядами молодых всходов. Потом — первые дома: не приземистые, крытые соломой, как в Ольховке, а высокие, с тесовыми крышами и резными наличниками. А потом дорога влилась в широкий тракт, запруженный народом. Я никогда не видела столько людей в одном месте. Телеги скрипели колёсами, лошади фыркали и переступали с ноги на ногу, купцы кричали, крестьянки тащили корзины, дети шныряли между повозками. Пахло навозом, сеном, дымом, жареным мясом, пряностями — такой плотный, густой, многоголосый запах, что у меня закружилась голова. Воздух был тёплый, прогретый майским солнцем, и от земли поднимался влажный пар после недавнего дождя. — Ничего себе, — выдохнул Ивен, озираясь. Он сидел на передке телеги, вытянув шею, и глаза у него были как плошки. — Я такое только раз видел, — тихо сказал отец. — До войны. Когда ещё с ногами был. Рейн, сын старосты, правил коня уверенно, объезжая заторы. Он бывал на ярмарке не впервые и знал, куда ехать. Мы свернули с главного тракта на боковую улочку, потом ещё раз, и оказались на торговой площади — огромной, вымощенной бревенчатым настилом, уставленной рядами лавок, лотков, навесов и просто телег с товаром. — Нам туда, — Рейн показал кнутом в дальний конец площади. — Там места для приезжих. Кто первый встал, того и место. Но я знаю одно хорошее, у колодца. Мы протолкались через толпу и заняли место под старым раскидистым дубом, у самого колодца. Место и правда было хорошее — и вода рядом, и тень в жаркий полдень, и народу мимо ходит много. Ивен спрыгнул первым и начал распрягать коня. Отец, сидя в телеге, раскладывал товар — ложки, миски, лапти, свистульки. Я достала корзины с репой, мешок с горохом, вязку лука, мешочки с сушёными грибами и ягодами, пучки трав. — Красиво разложи, — прошептала Бриония, устраиваясь на ветке дуба надо мной. — Не как попало. Чтобы глаз цеплялся. Вон у соседа посмотри — у него репа рядками, как солдаты. И у тебя так же. Я оглянулась на соседнюю телегу. Там и правда товар был разложен с умом: горшки — по размеру, зерно — в мешочках с образцами сверху, зелень — пучками, перевязанными цветной ниткой. Я вздохнула и начала перекладывать репу ровными рядами, выставляя самые крупные напоказ. Лапти повесила на край телеги — они сразу привлекли внимание проходящей мимо женщины. Травяные сборы разложила на чистой тряпице и подписала каждый уголком: «от кашля», «от головы», «для сна», «для живота». Коряво, угольком, но разборчиво. — Уже лучше, — одобрила Бриония. — Теперь стой и улыбайся. Первые покупатели подошли ближе к полудню, когда схлынула утренняя суета. Но странное дело — шли они не только за товаром. Первым у нашей телеги остановился пожилой мужчина с окладистой бородой. Он долго вглядывался в отца, щуря подслеповатые глаза, а потом вдруг спросил: — Бран? Сын Ольховского мельника? Ты? Отец поднял голову от ложек и медленно кивнул. — Я. — Я ж тебя помню! — старик шагнул ближе. — Ты при Змеином Броде знамя удержал, когда всех положили. Мне кум рассказывал, он там был, рядом лежал. Ты ещё раненый был, а знамя не выпустил.Отец помолчал, потом отложил ложку. — Было такое, — сказал он тихо. — Давно. — Герой, — старик повернулся к своим спутникам. — Глядите, это ж Бран-знаменосец. Я думал, ты погиб. — Почти, — отец усмехнулся невесело и постучал костяшками пальцев по деревянной тележке. Старик купил три ложки и миску, хотя, кажется, они ему были не очень-то нужны. Но он заплатил полновесными медяками и долго тряс отцу руку. А за ним потянулись другие. К вечеру первого дня я поняла: люди идут не столько за репой или лаптями, сколько чтобы пожать руку Брану-знаменосцу, герою Змеиного Брода. Они вспоминали войну, называли имена, говорили о битвах. Отец отвечал скупо, но лицо его странно изменилось — будто он вспомнил, что когда-то был не только безногим резчиком, но и солдатом, которого уважали. Ивен сидел рядом и слушал, открыв рот. Кажется, он никогда не слышал этих историй — отец не рассказывал. — Ты знал? — спросила я тихо, когда покупатели схлынули. — Знал, что воевал, — ответил Ивен. — А про знамя — нет. Отец промолчал. Он гладил пальцем недоделанную свистульку и смотрел куда-то вдаль, за дуб, за площадь, за крыши домов. К вечеру плошка с деньгами потяжелела. Я пересчитала выручку, сидя в телеге и прикрывая медяки ладонью от чужих глаз. — Двадцать восемь медяков, — сказала я. — Это серебрушка и восемь сверху. Отец кивнул, но мысли его были далеко. Поздно вечером, когда площадь опустела и торговцы начали укладываться на ночлег, к нашей телеге подошёл мужчина — примерно отцовских лет, коренастый, с седыми висками и шрамом через левую бровь. Он шёл, чуть прихрамывая, и издалека махал рукой. — Бран! — крикнул он. — Точно ты! Мне кум сказал — Бран-знаменосец на ярмарке. Я не поверил. Отец поднял глаза — и вдруг улыбнулся. Первый раз за долгое время по-настоящему, широко. — Гарт, — сказал он. — Живой. — И ты живой, — Гарт подошёл, сгрёб отца в медвежьи объятия, приподняв с тележки. — Думал, не свидимся. Они обнялись. Я отошла в сторонку, оставив их вдвоём. Гарт оказался старым сослуживцем — они воевали вместе, лежали в одном лазарете. Он теперь жил в Белом Броде, держал кузницу. — Пойдём, — сказал Гарт отцу. — Тут таверна есть, «Золотая кружка». Пиво доброе, я угощаю. Посидим как люди. Сколько лет не виделись.Отец замялся, покосился на меня. — Иди, — сказала я. — Мы тут сами управимся. Ивен потом за тобой придёт. — Я сам дойду, — начал было отец, но я покачала головой. — Ивен придёт. И проводит. Не спорь. Отец улыбнулся и махнул Гарту. — Ладно. Уговорили. Они ушли в сгущающиеся сумерки, и я смотрела им вслед. Двое старых солдат — один на деревянной тележке, другой прихрамывая — катились к таверне, и в их голосах уже слышался смех. Ивен пошёл за отцом через пару часов. Я сидела у телеги, пересчитывала проданное и прислушивалась к ночным звукам — где-то пели, где-то спорили возчики, где-то ржала лошадь. Через полчаса Ивен вернулся, ведя отца под руку. Вид у Ивена был взъерошенный, на щеке краснела свежая ссадина, но он молчал. Отец, раскрасневшийся и слегка выпивший, улыбался виноватой улыбкой. — Дошли, — сказал он. — Дошли, — подтвердил Ивен, укладывая его в телегу. Позже я спросила у брата, что случилось. Он нехотя рассказал: когда он пришёл в таверну, какие-то местные парни начали смеяться над «безногим калекой». Ивен не стерпел. Слово за слово — и пришлось выйти на улицу, а там уж и до кулаков дошло. — Двоих разняли, — буркнул Ивен, трогая ссадину. — А третий убежал. Трусы. — Сильно досталось? — Мне — нет. Им — больше. Я вздохнула и дала ему тряпицу, смоченную водой. Он прижал к щеке и долго сидел молча. — Правильно сделал, — сказала я наконец. Ивен поднял глаза. — Правда? — Правда. Отца обижать нельзя. Он кивнул и, кажется, успокоился. На второй день торговля пошла бойчее. Лапти разобрали быстро — они были добротные, и те, кто не хотел тратить серебрушку на сапоги, брали наши. Травяные сборы ушли у пожилых. Репа и лук разошлись почти мгновенно. Горох взял мельник. Грибы и ягоды купила хозяйка постоялого двора. В перерыве между покупателями я прошлась по торговым рядам. Мне нужна была сеть — небольшая, для рыбной ловли. Ручей у Ольховки был полон рыбы, а мы до сих пор ловили её только руками, как медведи. Долго выбирала, пока не нашла подходящую — лёгкую, с мелкими ячейками, сплетённую из крепкой пеньковой нити. Торговец запросил три медяка. Я сторговалась за два с половиной. — Рыбу ловить будешь? — спросил продавец, заворачивая сеть. — Буду, — сказала я. — И детей научу. К вечеру второго дня плошка наша потяжелела до тридцати четырёх медяков. Третий день мы посвятили закупкам. Первым делом — инструменты. Лопата — три медяка. Я долго выбирала, пробовала рукоять, проверяла железо на звук — и нашла добротную, с кованым лезвием и гладким черенком. Серп — два медяка. Мотыга — одна, запасная, ещё два. Потом — одежда. Мы пошли в тканевый ряд, и там я зависла надолго. Простой серый лён, некрашеный, но крепкий — взяла отрез на три рубахи, четыре медяка. Шерсть на безрукавку отцу — ещё два. Нитки, иголки — ещё медяк. Тёплая шаль для Моры — я выбрала синюю, с простой вышивкой по краю, и не торговалась: два медяка.Соль — два медяка за меру. Гвозди — пригоршня за медяк. Два больших глиняных горшка для хранения зерна — три медяка. Когда я всё сложила в телегу и пересчитала остаток, в плошке осталось десять медяков. Полсеребрушки. — Хватит на кур через месяц, — сказала я, пряча плошку в поясной мешок. — И на семена, если что, — добавил Ивен. — И на соль, если кончится, — тихо сказал отец. Я сидела на краю телеги, смотрела на наши покупки — лопату, серп, мотыгу, ткань, шаль, соль, горшки, гвозди, сеть — и чувствовала, как внутри разливается спокойная, глубокая радость. Мы сделали это. Мы приехали на ярмарку с тем, что вырастили и сделали своими руками, и возвращались домой не с пустыми руками. У нас теперь есть инструменты. Есть одежда. Есть рыболовная сеть. Есть соль. Есть гвозди для крыши. Мы уже собирались в дорогу, когда к нашей телеге подошёл парень с птичьего ряда — тот самый, у которого мы не купили ничего, потому что цены были высоки. Вид у него был усталый и злой. В одной руке он держал клетку, в другой — объедок хлеба. — Эй, — окликнул он нас. — Петуха не надо? Забирайте за полмедяка. Я заглянула в клетку и обомлела. Петух был тощий до невозможности, облезлый, с голой шеей и потрёпанным гребнем. Одно перо в хвосте торчало криво, другое отсутствовало вовсе. Вид у него был совершенно несчастный — и одновременно гордый. Он держал голову высоко и смотрел на меня одним глазом (второй был прикрыт) с выражением глубокого презрения. — Зачем нам петух? — спросил Ивен. — А затем, что я его домой не повезу, — сказал парень зло. — Кур всех продали, этот остался. Тощий, никому не нужен. На суп пустить — мяса нет. А назад тащить — обуза. Заберите за полмедяка. Или просто так. Жалко птицу, если честно. Я присела перед клеткой. Петух скосил на меня здоровый глаз и издал звук — не кукареканье, а хриплое «кхе», как будто прочищал горло. — Ну и что мне с тобой делать? — спросила я его вслух. — Бери, — зашептала Бриония, возникая над моим плечом. — Смотри, какой красавец. Он будет будить тебя по утрам. — Красавец? — мысленно переспросила я. — Он харизматичный, — возразила Бриония. — И почти даром. Ты когда ещё такое найдёшь?— Ладно, — сказала я вслух, поднимаясь. — Забираю. Но за полмедяка ты мне ещё горсть зерна дашь, а то он до дому не дотянет. Парень с облегчением выдохнул, отсыпал зерна в тряпицу и вручил мне клетку. — Доброй тебе дороги, хозяйка. Имя ему дай, а то безымянный. Я понесла клетку к телеге. Петух внутри завозился и тихо кудахтнул. Кажется, он был рад, что его наконец забрали. — Ну вот, — сказала я, водружая клетку на телегу. — Теперь у нас есть птица. Ивен закатил глаза. — Ярмарка закончилась. Мы купили инструменты, ткань, соль. И петуха. Облезлого. — Нечаянно, — сказала я. — Всё теперь у нас есть, — засмеялся Ивен. — Лопата, серп, сеть и петух. Полный достаток. Отец заглянул в клетку и молча покачал головой. Но в глазах у него плясали смешинки. — Нечаянная покупка — тоже покупка, — сказал он. — Будет теперь птица. Через месяц ещё ярмарка, там и кур купим. — Через месяц купим, — сказала я, поправляя тряпицу на клетке. Петух, словно поняв, что речь о нём, открыл здоровый глаз и издал хриплое, но гордое «кукареку». Я рассмеялась. — Ну вот, — сказала Бриония, — а ты боялась, что не запоёт. Ещё как запоёт. Теперь будешь вставать с первой зарёй. — Я и так встаю рано. — Значит, с самой первой. С той, которую петухи видят, а люди — нет. На рассвете четвёртого дня мы тронулись в обратный путь. Телега теперь была загружена иначе: вместо мешков с репой и горохом — инструменты, ткань, соль, горшки, гвозди, сеть. Клетка с петухом стояла в углу, привязанная верёвкой к борту. Ивен правил конём, Рейн дремал на мешках. Отец сидел рядом со мной и смотрел на дорогу. Лицо его было спокойным. — Никогда не думал, что ещё раз на ярмарку съезжу, — сказал он. — Тем более — с товаром. — Это только начало, — сказала я. — Знаю, — он кивнул. — И знаю, что это ты. Ты всё изменила.Я не ответила. Я просто сидела и смотрела, как солнце поднимается над лесом, как дорога стелется под копыта коня, как ветер пахнет цветущей сиренью и близким летом. И думала о том, что впереди ещё много работы. Собрать второй урожай. Посадить третий. Ловить рыбу новой сетью. Починить крышу. Сделать запасы. А через месяц — снова ярмарка. И тогда, может быть, мы купим пару кур. И петуху не будет скучно. — Бриония, — позвала я мысленно. — М? — Спасибо. — За что? — фея, казалось, искренне удивилась. — За то, что осталась. Бриония помолчала. Потом я услышала тихое, довольное шуршание. — Пожалуйста, — сказала она. — Но самое интересное впереди.

Глава11.

Дорога домой началась с петушиного крика. Солнце ещё только показалось над лесом, а наша облезлая птица уже набрала воздуха в тощую грудь и выдала такое «кукареку», что Рейн спросонья чуть не выронил вожжи, а Ивен ударился головой о край телеги. — Чтоб тебя, — пробормотал он, потирая лоб. — И почему мы его купили? — Потому что он был дешёвый, — сказала я, поправляя тряпицу на клетке. — Очень дёшево, — подтвердил отец, и в его голосе мне послышалась усмешка. Петух, довольный произведённым эффектом, закрыл глаз и снова задремал. Кажется, свою утреннюю миссию он считал выполненной. Выезжали мы из Белого Брода неспешно. На выезде с ярмарочной площади стояла стража и сборщик податей — хмурый мужик в кожаном фартуке, с медной бляхой на груди. Он проверял телеги, считал товар, брал пошлину. — Что везёте? — спросил он, заглядывая в нашу телегу. — Инструмент купили, ткань, соль, — ответила я. — Товар свой продали, домой едем. Сборщик приподнял мешковину, осмотрел лопату, серп, мотыгу, пощупал отрез льна, кивнул на горшки. — С покупок пошлина — два медяка. Я развязала поясной мешочек и отсчитала два медяка. Мы специально отложили их с вечера — отец напомнил, что на выезде всегда берут налог. Сборщик ссыпал монеты в кожаный кошель и махнул рукой: — Проезжайте. Телега выкатилась за пределы ярмарочной площади. Белый Брод остался позади — с его шумом, пестротой, запахами жареного мяса и конского навоза, с его толпами и криками. Я сидела в телеге, привалившись спиной к мешку с новой лопатой, и чувствовала, как внутри медленно отпускает напряжение последних трёх дней. Бриония сидела у меня на плече, невидимая для всех, и расчёсывала волосы крохотным гребнем. — Хорошо, что ты петуха купила, — сказала она вдруг. — Ты же сама меня уговаривала. — Я не об этом. Хорошо, что ты его нечаянно купила. Это значит, что жизнь сама подбрасывает тебе подарки. Ты только не отказывайся. Я хмыкнула. Жизнь действительно подбрасывала подарки — то в виде мыльного корня, то в виде облезлого петуха. Но главным подарком была эта телега, везущая нас домой с инструментами, тканью и солью. К полудню мы остановились на привал у ручья. Распрягли коня, дали ему попить и пощипать траву. Я разломила краюху хлеба на четверых, достала горшочек с остатками козьего сыра, который нам дала Мора в дорогу. Ели молча, слушая, как журчит вода и как перекликаются птицы. Даже петух, которого мы выпустили из клетки поразмяться, не орал, а сосредоточенно клевал что-то в траве.До дома оставалось дня два пути. После привала Рейн тронул коня, и телега снова покатилась по тракту. Дорога здесь была хуже — колеи глубже, ухабы чаще. Нас то и дело подбрасывало на мешках, и я держалась за борт, чтобы не вывалиться. Ивен, сидевший на передке, хмурился и поглядывал на дорогу. — Осторожнее, — сказал он Рейну. — Тут булыжники торчат. — Вижу, — отозвался Рейн. — Объеду. Но один булыжник он всё-таки пропустил. Телега наскочила на него правым колесом — глухой, тяжёлый удар, от которого клацнули зубы. Конь всхрапнул, телега накренилась, и раздался громкий треск. Мы остановились. — Приехали, — мрачно сказал Ивен, спрыгивая на землю. Правое колесо треснуло. Обод разошёлся в двух местах, и несколько спиц вылетели из гнезда. Рейн, осмотрев повреждение, сплюнул в дорожную пыль. — Булыжник. Здоровый, чтоб его. Прямо под колесо ушёл. Чинить надо. — А запасное есть? — спросила я. — Откуда? Телега старая, запасного колеса у отца отродясь не было. Мы переглянулись. До дома ещё два дня пути. До ближайшей деревни, которую мы проехали утром, — несколько часов назад. Кругом лес, тракт пустой. — Чинить, — сказал отец. — Что умеем — то и чиним. Мы выгрузили покупки на обочину. Рейн и Ивен сняли колесо, осмотрели. Обод стянули верёвкой, которую я нашла в телеге. Спицы попытались вставить обратно, но они держались плохо. Отец, сидя на своей тележке, подсказывал и подавал инструменты — он знал толк в дереве. Я стояла рядом, чувствуя себя бесполезной, и думала о том, как глупо застрять посреди леса из-за булыжника. А потом я услышала шаги.Они приближались из леса — двое. Высокие, бородатые, в грязной драной одежде. У одного в руке была толстая суковатая палка, у другого — нечто вроде короткого ножа, похожего на заточенный обломок серпа. Они двигались быстро и молча, и лица у них были такие, что у меня сразу похолодело в животе. Не просто злые — отчаянные. Так выглядят люди, которым нечего терять. — Эй, — окликнул первый, тот, что с палкой. — Чего тут у вас? Ивен выпрямился. Рейн замер с молотком в руке. Отец медленно повернул голову. — Колесо чиним, — спокойно сказал он. — Езжайте своей дорогой, добрые люди. — Добрые, — второй хохотнул нехорошим смехом. — Мы-то добрые. А вы нам, может, поможете? Деньгами, едой. Мы тут недалеко остановились, в лесу. Нам бы на дорогу. Я почувствовала, как холод скручивается в животе в тугой узел. Эти двое были не просто нищими. Слишком грязные, слишком напряжённые, слишком быстро двигаются. Беглые. Точно беглые. — Денег нет, — сказал отец. — Сами с ярмарки, всё продали, купили инструмент. Вот, возьмите краюху хлеба, если голодны. Он достал остатки хлеба и протянул первому. Тот взял, но не ушёл. Вместо этого он обошёл телегу и заглянул в наши мешки. — Врёшь, старик. Вон у вас горшки, ткань. И лопата новая. Продадите — деньги будут. — Это не на продажу, — сказала я. — Это для хозяйства. Второй перевёл взгляд на меня. У него были светлые, почти бесцветные глаза, и смотрели они нехорошо — так смотрят на вещь, которую оценивают. — Девочка у вас бойкая. Ну, раз денег нет, тогда мы сами поищем. Он шагнул к телеге, и я поняла — сейчас всё случится. Сейчас они полезут, Ивен встанет на пути, Рейн замахнётся молотком, а дальше — нож и палка. И кровь. И всё, что мы везли домой с таким трудом, окажется в чужих руках. Страх ударил меня изнутри. Не обычный страх — животный, древний, который поднимается от земли и затопляет всё. Я не успела подумать. Не успела решить. Тело среагировало раньше разума. Я выбросила вперёд обе руки и закричала. Не слова — просто крик. Но вместе с криком из-под земли, прямо под ногами нападавших, вырвались корни. Толстые, бурые, стремительные — они пробили дёрн, как вода пробивает плотину, и взметнулись вверх. Каторжники не успели даже вскрикнуть. Лианы — а это были именно лианы, гибкие и невероятно прочные — обвили ноги первого, рванули его вниз, опрокинули навзничь и начали оплетать тело. Они действовали не как верёвки, а как живые существа — обхватывали, затягивались, спелёнывали руки вдоль туловища, прижимали колени к груди. Через несколько мгновений первый каторжник лежал на земле, похожий на мумию — только лицо оставалось открытым, и на нём застыл ужас.Второй попытался бежать. Он дёрнулся в сторону, к лесу, но лиана выстрелила из земли и захлестнула его лодыжку, потом вторую. Он рухнул лицом в грязь, и лианы тут же оплели его с головы до ног, так же туго и плотно, как первого. Я стояла с вытянутыми руками и не могла пошевелиться. Пальцы дрожали. Сила шла откуда-то из глубины, из земли под ногами, и я была не источником, а проводником. Земля услышала мой страх и ответила. На дороге наступила тишина. Слышно было только, как каторжники хрипят и пытаются освободиться, но лианы держали их крепче любой верёвки. Они были похожи на огромные зеленовато-бурые коконы, из которых торчали только головы. — Бриония, — прошептала я мысленно. — Молчи, — отозвалась фея. — Потом. Я медленно опустила руки. Рейн стоял с молотком, забыв его поднять. Ивен, бледный до синевы, смотрел на меня. Отец... Отец катился ко мне на своей тележке. Он не был испуган. Он смотрел на лианы, на спелёнутых каторжников, на меня — и на лице его было выражение, которое я не сразу поняла. Не страх. Не изумление. Узнавание. — Верба, — сказал он тихо. — Ты друид. Я опустила руки. Пальцы ещё дрожали. Я посмотрела на лианы, скрутившие беглых каторжников, и сама не могла поверить, что это сделала я. — Я не знаю, — проговорила я. — Я не хотела. Оно само... — Друид, — повторил Ивен, и в его голосе послышалась дрожь. Только теперь я поняла, что это не страх. Это восторг. — Как те, о которых рассказывали. — Да, — отец переглянулся с Рейном. — На войне я таких видел. Отец подкатился ближе. Он смотрел на лианы, и взгляд у него был не испуганный, а понимающий. — На войне с южными баронами, — сказал он, — у них были друиды. Они из земли корни поднимали, опутывали лошадей, останавливали целые отряды. Я сам видел, как один друид плёл лианы прямо из-под копыт. Мы тогда чудом ушли. А ещё были маги-огневики — те швырялись пламенем. И щитовики — могли прикрыть от стрел. Всякое было. Рейн, всё ещё сжимавший молоток, медленно кивнул. — Я не воевал, мал был. Но мужики в деревне рассказывали, — сказал он негромко. — Говорили, маги на войне страшное творили. И друиды, и огневики, и эти... как их... щитовики. Только я думал — брешут. А оно вон как. — Не брешут, — тихо сказал отец. — Я сам видел. А теперь и у нас свой есть. Он повернулся ко мне, и в его глазах я увидела то, чего никогда не видела раньше. Гордость. Настоящую, спокойную гордость. — Свой, — подтвердил Рейн, опуская наконец молоток. — В Ольховке друида отродясь не было. А теперь есть. — Друид в деревне — это удача, — продолжал отец. — Им платят хорошо. За лечение полей, за отвод засухи, за то, чтобы земля родила. В Тарховке, говорят, жил друид — так он за один вызов серебрушку брал.— Серебрушку? — переспросил Ивен. — А то и две, — кивнул отец. — Если работа тяжёлая. Я стояла, чувствуя, как дрожь в пальцах постепенно утихает. Они не боялись. Они обрадовались. Они уже прикидывали, как мой дар может помочь семье. — Я не умею отводить засуху, — сказала я. — Научишься, — спокойно ответил отец. — Раз дар есть — научишься. Каторжники на земле завозились, и один из них прохрипел что-то неразборчивое. Я подошла к ним. Лианы держали крепко, как канаты. Оба пленника были спелёнуты так плотно, что могли только дышать и хлопать глазами. — Мы едем домой, — сказала я. — В Ольховку. Там вас сдадим старосте. Если будете вести себя тихо — останетесь живы. Если нет — повезём как есть, связанными. До самого старосты. Первый каторжник что-то пробурчал. Второй молча отвернулся. Они больше не выглядели опасными. Мы погрузили пленников в телегу, привязав их к борту для верности. Лианы я не убирала — они держали крепче любой верёвки, да я и не знала, как их убрать. Бриония молчала, и я не спрашивала. Колесо починили кое-как — стянули обод верёвкой, вставили спицы, укрепили гвоздями из наших покупок. Телега скрипела, но катилась. До вечера мы ехали молча. Каждый думал о своём. Я — о том, что только что произошло и что теперь будет. Ивен — о том, что его сестра оказалась друидом. Отец, наверное, — о том, как изменится наша жизнь. Рейн время от времени косился на меня через плечо и качал головой, словно не веря своим глазам. Когда солнце начало клониться к закату, мы остановились на ночлег у небольшого озерца. Развели костёр, разогрели остатки похлёбки. Пленникам тоже дали по ложке — не умирать же им с голоду. Я сидела у огня, обхватив колени, и смотрела, как пламя лижет сухие ветки. Отец подкатился ближе. — Ты как? — спросил он тихо. — Хорошо, — ответила я. — Даже не ожидала, что хорошо. — Дар выплеснулся, — сказал он. — Я такое видел. У друидов на войне так же бывало — в бою из них сила сама шла, без заклинаний. Это пройдёт.— Ты не боишься меня? Отец усмехнулся. — Ты моя дочь. Чего мне бояться? Я горжусь. Я почувствовала, как к горлу подступает комок, и отвернулась к огню. Ночью, когда все уснули — Ивен у костра, Рейн в телеге, отец на своей тележке, — Бриония выбралась из моего платка и села на колено. — Поговорим? — спросила она. — Поговорим, — согласилась я. — Ты использовала сильную сторону дара. Лианы из земли. Это не просто усиление роста — это призыв. Ты позвала растение, которое не было посеяно. Оно пришло из земли по твоему зову. — Я не звала. Оно само. — Конечно, само. Потому что ты испугалась. Сильный испуг — сильный выплеск. Дар сработал на пределе. Но теперь ты знаешь, что так можно. — Это плохо? — Это хорошо, — Бриония покачала головой. — Ты защитила семью. Ты не позволила их убить или ограбить. И теперь они знают, кто ты. И они не испугались. Они обрадовались. Я промолчала. Это правда — они обрадовались. Отец смотрел на меня с гордостью. Ивен — с восторгом. Никто не шарахнулся, никто не назвал ведьмой. Они сказали: «друид». И это слово прозвучало как обещание лучшей жизни. — Что теперь? — спросила я. — Теперь ты вернёшься домой и будешь жить дальше, — сказала Бриония. — Сажать репу, лечить травы, будить петуха. Но ещё — учиться. Твой дар только начал раскрываться. И то, что случилось сегодня, — это лишь первый шаг. — Первый шаг к чему? — К тому, чтобы стать настоящим друидом. Не просто девочкой, которая чувствует землю. А тем, кто с ней говорит. Я подняла голову и посмотрела на небо. Звёзды здесь были чужие, незнакомые — но светили так же ярко, как дома. И где-то там, за лесом, в двух днях пути, нас ждала Ольховка. Наш дом. Наш огород. Наша новая жизнь. — Бриония, — позвала я. — М? — А когда я стану «настоящим друидом», я смогу вырастить живой дом? Фея замерла. Потом медленно повернула голову и посмотрела на меня долгим, странно серьёзным взглядом. — Откуда ты знаешь про живые дома?— Слышала где-то, — я пожала плечами. — Слышала она, — пробормотала Бриония. — Ладно. Да, сможешь. Когда-нибудь. Но сначала научись хотя бы лианы не от страха вызывать, а по желанию. А то напугала всех. И меня заодно. — Ты же вроде бы ничего не боишься. — Я притворяюсь, — сказала Бриония. — А теперь спи. Завтра ещё ехать. Она забралась в мой платок, повозилась там, устраиваясь, и затихла. Я откинулась на мешок с тканью и закрыла глаза. Завтра — снова в дорогу. А послезавтра — дом. И начнётся новая глава. Не просто выживание. А жизнь — с даром, с надеждой, с верой в то, что всё получится. Петух, сидевший в клетке у костра, открыл глаз, посмотрел на меня и тихо кудахтнул. Кажется, он был согласен.

Глава 12.

Дома мы оказались на исходе четвёртого дня, когда солнце уже клонилось к лесу, а воздух стал густым и влажным, пахнущим близким вечером. Телега, поскрипывая починенным колесом, вкатилась в Ольховку, и первыми нас заметили дети. Тим вылетел из калитки с криком «Едут! Едут!», Рута побежала следом, путаясь в длинной рубашке, а Лиска, самая степенная, вышла на дорогу и встала, сложив руки на животе, точь-в-точь как Мора. Мора вышла последней. Она вытирала руки о передник и щурилась от низкого солнца, и по её лицу я видела, как тревога сменяется облегчением: все целы, все вернулись. — Принимайте гостей, — сказал Рейн, натягивая вожжи. — И товар. Разбор покупок устроили прямо во дворе, при свете закатного солнца. Сначала выгрузили инструменты — лопату, серп, мотыгу. Мора потрогала лезвие лопаты пальцем и уважительно покачала головой. Потом пошли горшки, соль, гвозди, новая сеть для рыбы. А потом я достала ткань. Это был простой серый лён — некрашеный, но добротный, плотный на ощупь, с ровным переплетением нитей. Я развернула отрезы и разложила их на чистой мешковине. Четыре медяка за три отреза — целое богатство. — Это на рубахи, — сказала я. — Тебе, Мора. Ивену. И мне. — А мне? — тут же спросил Тим. — Тебе пока из старой перешьём, — ответила я. — Ты растёшь быстро. А вот это... — я достала из свёртка шерстяную безрукавку для отца, тёплую, тёмно-коричневую, с простой застёжкой на костяную пуговицу. — Это тебе, отец. Чтоб спина не мёрзла. Отец взял безрукавку в руки, провёл ладонью по шерсти и ничего не сказал. Но я видела, как дрогнул уголок его рта. Потом я развернула шаль — синюю, с вышитыми по краю белыми цветами. Мора ахнула, прижала шаль к груди и вдруг заплакала. Тихо, беззвучно, просто слёзы потекли по щекам.— Это ж серебра стоит, — прошептала она. — Два медяка, — сказала я. — Врёшь. — Честное слово. Я не торговалась, так что, может, переплатила. Но она твоя. Мора закуталась в шаль и долго сидела так, гладя вышивку кончиками пальцев. Синяя шаль на сером платье выглядела как клочок неба, упавший на пасмурную землю. На следующий день я вышла в огород. Он встретил меня зеленью — репа налилась, горох оплёл плетень, лук стоял ровными рядами. Но вместе с культурными растениями, как всегда, лезли сорняки. Я наклонилась, чтобы выдернуть мокрицу, и вдруг заметила странное: сорняки были чахлые. Те, что росли ближе к центру грядок, желтели и сохли, словно им не хватало сил пробиться. А культурные растения, наоборот, стояли крепкие, зелёные, лоснящиеся. — Бриония, — позвала я мысленно. — Это дар? — А ты как думаешь? — отозвалась фея. Она сидела на верхушке плетня и болтала ногами. — Твоя магия теперь работает постоянно. Земля под тобой оживает, и сорнякам на ней неуютно. Они слабеют, а то, что ты посадила, прёт. Я прошла вдоль грядок, касаясь листьев кончиками пальцев. Репа отзывалась теплом и сытостью. Горох — радостным покалыванием. Лук — острой, бодрой зеленью. Я чувствовала их всех, как чувствуют детей: кто-то хочет пить, кому-то нужно больше солнца, а кто-то уже готов к сбору. В тот же день мы посадили новые семена — те, что я выменяла на ярмарке. Помидоры, огурцы, капуста. Я подготовила грядки тщательно: взрыхлила землю новой лопатой, смешала с золой и лесным перегноем, пролила тёплой водой, уложила семена в бороздки и накрыла ладонями. «Растите», — прошептала я. Земля отозвалась теплом. Вечером того же дня Ивен взял сеть и пошёл к ручью. Тим, разумеется, увязался за ним. Вернулись они через час — мокрые, злые и без единой рыбы. — Не работает, — буркнул Ивен, швыряя сеть на лавку. — Я её и так, и этак. Ничего. Я взяла сеть в руки. Она была спутана, кое-где затянута узлами, а поплавки привязаны не с той стороны. — Ты вообще знаешь, как сеть забрасывать? — спросила я. — А чего там знать? Кидай и всё. — Понятно, — сказала я. — Значит, нужен учитель.На следующий день я обошла деревню и нашла того, кто знал толк в рыбной ловле. Старый Гарм — сухой, жилистый старик с обветренным лицом и руками, похожими на корни сосны. Он жил один у реки и, говорили, мог поймать рыбу голыми руками. Я предложила ему два медяка за урок для Ивена. Он пожевал губу, подумал и согласился за один — видимо, из уважения к отцу. Ивен ходил к Гарму три дня. Возвращался мокрый, усталый, но довольный. На четвёртый день он принёс связку из пяти плотвичек и одного небольшого окуня. На пятый — семь плотвичек и двух окуней. На шестой — целый кукан рыбы, включая большого леща, которого он нёс перед собой как знамя. — Научился, — сказал он коротко и положил рыбу на стол. С тех пор рыбалка стала его обязанностью. Каждые два-три дня он уходил к реке, ставил сеть, а возвращался с уловом. Рыбу чистили, потрошили и либо варили уху, либо солили впрок — благо соль у нас теперь была. Уха стала почти ежедневным блюдом, и лица у детей округлились, а Тим перестал быть похожим на воробья с торчащими ключицами. — Почему мы раньше рыбу не ловили? — спросил Ивен как-то вечером, отставляя миску. — Сети не было, — сказала Мора. — И никто не умел. — И учителя не было, — добавила я. — А теперь есть. Ивен кивнул, и мне показалось, что он чуть выпрямил спину. Кажется, ему нравилось быть кормильцем. Где-то на третий день после возвращения я заметила старые деревья за домом. Раньше я не обращала на них внимания — два корявых ствола с редкой, больной листвой росли у заднего плетня, и я думала, что это просто часть леса. Но когда я подошла ближе, то разглядела: груша и яблоня. Старые, измученные, с растрескавшейся корой и мхом на ветвях, они стояли здесь, наверное, ещё до того, как семья въехала в этот дом. И они умирали. Я подошла к груше и положила ладони на ствол. Кора была шершавая, холодная, но внутри — я почувствовала это — ещё теплилась жизнь. Слабая, едва уловимая. Дар потянулся к ней сам, без моей команды. Тепло из ладоней перетекло в дерево, и я ощутила, как внутри ствола что-то сдвинулось — как будто корни вздохнули. Я лечила их три дня. Приходила утром и вечером, клала руки на стволы, просила землю помочь. Бриония сидела на плетне и не мешала. А на четвёртый день я увидела, что на ветках появились завязи. Мелкие, зелёные, твёрдые как камешки — но их было много. Очень много. — Плоды будут, — сказала я Море, вернувшись в дом. — Да ну? — она выглянула в окно. — С этих доходяг? — С этих доходяг.Через неделю ветки обвисли под тяжестью мелких зелёных яблок и груш. Плоды были ещё незрелые, кислые на вид, но их было много — больше, чем можно было ожидать от таких старых деревьев. Тим уже поглядывал на них с вожделением, а я думала о том, что осенью у нас будут сушёные фрукты. И, может быть, даже варенье. Петух тем временем осваивался и наглел с каждым днём. Его новое оперение переливалось на солнце золотом и медью, гребень алел как флаг, и сам он, кажется, считал себя царём Ольховки. Он будил всю деревню. Не только наш дом — всю деревню. Соседи ворчали, Берта грозилась подать жалобу старосте, а староста, тот самый Олдвин, которого я вылечила, только смеялся: «Такого петуха у нас ещё не было. Пусть орёт. Значит, деревня живая». Но Мора была другого мнения. На пятое утро, когда петух заорал в четыре часа, она села на топчане, обхватила голову руками и сказала только одно слово: «Суп». Я поняла, что пора действовать. — Бриония, — позвала я, выйдя во двор. — Есть идеи? — Ты хочешь, чтобы он замолчал? — уточнила фея, которая сидела на плетне и смотрела, как петух гоняет соседских кур. — Не замолчал. Просто орал... потише. Или попозже. Или хотя бы не так долго. Бриония задумчиво почесала подбородок. — Можно попробовать заговорить ему перья. Не вырастить, а успокоить. Это как с растениями, только наоборот: ты не усиливаешь рост, а успокаиваешь. Но я не уверена, что это сработает. Петухи вообще упрямые. — Он не упрямый, — возразила я. — Он харизматичный. Ты сама говорила. — Я говорила о старом петухе, — фыркнула Бриония. — А этот, который сейчас, — наглый. Я подошла к петуху, взяла его на руки и закрыла глаза. Он замер, привыкший уже к моим прикосновениям. Я погладила его по спине, провела ладонью по золотистым перьям и тихо попросила: «Пой потише. Пожалуйста. Хотя бы до рассвета. Хотя бы не так громко». Тепло из ладони перетекло в птицу — мягкое, успокаивающее, как вечерний свет. Петух моргнул, клюнул меня в палец (совсем не больно) и спрыгнул на землю. На следующее утро он заорал в шесть. Не в четыре. Не в пять. В шесть. И орал он теперь короче — не пять вдохов, а два. Соседи вышли на крыльцо, прислушались и зааплодировали. Берта прислала нам горшочек сливок — «за тишину».Мора убрала половник. — Ну вот, — сказала я, глядя на петуха. — А ты хотела суп. Петух, словно поняв, что речь о нём, расправил золотистые перья и издал короткое, почти мелодичное «кукареку». Как будто говорил: «Я ещё могу. Но я добрый. Я терплю». Вечером, когда все улеглись, Бриония сидела у меня на плече и перебирала крылья. — Ты поняла, что сделала? — спросила она. — Успокоила петуха. — Ты применила дар к птице. Уже второй раз. И оба раза сработало. Твой дар растёт. — Я просто хотела спасти птицу, — сказала я. —Чтобы его не сварили. Бриония засмеялась тонко, переливчато, как колокольчик. — Вот так и становятся друидами. Не ради славы, а ради того, чтобы не сварили. Я усмехнулась, закуталась в одеяло и закрыла глаза. За окном, на плетне, сидел золотистый петух и смотрел на звёзды. Может, он тоже был доволен. А может, просто ждал шести утра — чтобы заорать во всю мощь своих новых, успокоенных перьев. Но теперь это будет в шесть. И коротко. И, наверное, даже красиво.

Глава13.

Олдвин пришёл на третий день после нашего возвращения. Я как раз рыхлила грядку с помидорами, когда у калитки послышалось покашливание. Староста стоял, опираясь на посох, и мял в руках край шапки — такого я ещё не видела. Обычно он держался прямо, говорил веско, а тут мялся, как мальчишка. — Верба, — сказал он. — Ты это... можешь посмотреть наше общинное поле? Там овёс не взошёл. Треть поля пустая. Если ничего не сделать — зимой скотину не прокормим. Я вытерла ладони о передник и кивнула. На поле мы пошли вдвоём, оставив Ивена доделывать грядку. Общинное поле лежало за деревней, на пологом холме, открытое всем ветрам. Земля здесь была другая, чем на наших огородах, — более глинистая, плотная, с выходами серой подпочвы. Я прошла вдоль межи, опускаясь на корточки через каждые несколько шагов, запускала пальцы в почву и слушала. Дар отозвался не сразу. Земля была... уставшей. Не больной, не отравленной — просто выжатой. Из года в год одно и то же, без отдыха, без подкормки. Овёс сеяли по овсу, не давая полю ни сезона покоя. — Ей нужен пар, — сказала я, поднимаясь. — Отдать бы это поле под траву на год. Но сейчас не до того — овёс уже посажен, надо спасать что есть. — Что делать? — спросил Олдвин. — Золу и навоз. Много. И дайте мне три дня. Олдвин выделил двух своих сыновей, и мы работали от зари до зари. Я шла по полю босиком, чтобы чувствовать землю каждой клеткой, и там, где я проходила, сыновья старосты разбрасывали золу и перепревший навоз. Я клала ладони на почву и просила её дышать, принимать силу, просыпаться. Не знала я никаких заклинаний — просто говорила с ней, как говорят с уставшим человеком. Иногда мне казалось, что я слышу ответ — не словами, а теплом, которое поднималось из-под ладоней и разливалось по телу. На третий день поле зазеленело. Не всё сразу, но пустые проплешины начали затягиваться робкими ростками овса. Олдвин пришёл, постоял у межи, пожевал губу и сказал: «Серебрушка тебе от деревни. И ещё яйца. И мука, когда урожай соберём». Так я получила первый заказ. Серебрушку я отдала Море, и она долго держала монету на ладони, словно не веря, что такие деньги могут быть у нас. Следующей пришла Берта. Она топталась у калитки и долго не решалась заговорить. — Верба, — сказала она наконец, переминаясь. — Ты это... можешь посмотреть мой огород? У меня репа второй год не родит. Ботва есть, а корня нет. Может, порча? — Не порча, — сказала я, отряхивая ладони. — Пойдём, посмотрим. Огород Берты был классическим образцом истощения. Земля серая, плотная, без единого червя. Я опустилась на корточки, запустила пальцы в почву и прикрыла глаза. Дар отозвался сразу — горечью, кислотой, недостатком всего. Калия нет, азота нет, гумуса нет.— Ты когда последний раз золу вносила? — спросила я. — Золу? — Берта нахмурилась. — А зачем? — Земля кислая. Репа на такой не растёт. Давай так: принесёшь мне корзину золы, я её смешаю с перегноем, заделаем в грядки. И ещё — не сажай репу на одном месте. Чередуй с бобами. — С бобами? — Они азот в землю возвращают. Репе после них хорошо. Берта смотрела на меня с тем же выражением, с каким когда-то Мора смотрела на мыльный корень, — смесь недоверия и отчаянной надежды. Но золу принесла. И перегной. И через неделю её грядки были вскопаны, удобрены и засажены. А ещё через две недели она прибежала с круглой, как шар, репой в руках и сунула мне в ладони горсть медяков. — Это тебе, — выпалила она. — За науку. — Я не просила платы. — А я не спрашивала. Бери. Ты мою семью спасла. Слухи о друидке поползли по деревне. Сначала робко, шёпотом: «У Брана дочка друидка». Потом громче: «Верба-друидка, поле подняла, репу вылечила». Ко мне начали приходить — один за другим, с огородами, с полями, с плодовыми деревьями. У кого-то земля не родила — я определяла кислотность и состав, советовала золу, песок, перегной, севооборот. У кого-то на грядках завелась гниль или плесень — я клала ладони на землю и вытягивала болезнь, чувствуя, как она уходит через пальцы горьким, холодным током. У кого-то чахли яблони — я лечила кору, поила корни, и через неделю ветки наливались завязью. Платили по-разному. Кто-то приносил медяки — три, пять, десять, в зависимости от работы. Кто-то, у кого денег не было, расплачивался яйцами, молоком, мукой. Однажды принесли отрез добротного сукна — за лечение старого сада. Я записывала доходы мысленно, в уме, и к концу месяца у нас набралось почти две серебрушки. По деревенским меркам — целое состояние. Но главное было не в деньгах. Главное — я чувствовала, как растёт дар. С каждым вылеченным полем, с каждым спасённым деревом он становился сильнее. Я уже не просто ощущала состояние земли — я могла на расстоянии почувствовать, где что болит. Могла попросить — и земля отзывалась быстрее, охотнее. А потом случилось то, чего я не ожидала. Однажды вечером, когда я сидела под старой грушей и перебирала семена для следующей посадки, дерево со мной заговорило. Не словами — образами. Чувствами. Я вдруг поняла, что груша помнит времена, когда здесь не было деревни, а только лес. Она помнила засуху десятилетней давности. Помнила молнию, которая ударила в соседнюю яблоню и расщепила её надвое. И она была благодарна мне за то, что я её вылечила. Я сидела, замерев, чувствуя, как по стволу течёт медленная, глубокая жизнь, и не могла вымолвить ни слова.— Бриония, — позвала я мысленно. — М? — фея возникла на моём плече. — Я слышу дерево. Оно... говорит со мной. Бриония подлетела к стволу, приложила крохотную ладошку к коре и долго молчала. — Ну вот, — сказала она наконец. — А ты боялась, что не сможешь. Разговор с деревьями — это третий уровень, Верба. Ты поднялась ещё на ступень. — Третий — это понимание? — спросила я. — Третий — это разговор, — поправила она. — Ты начинаешь слышать не только землю, но и то, что на ней растёт. Деревья, травы, кусты — у них у всех есть голос. Слабый, медленный, но есть. И ты его слышишь. Я сидела под грушей до темноты, слушая, как она шелестит листьями, и понимая, что теперь моя связь с этим миром стала ещё глубже. Работа друида приносила доход, но вместе с доходом пришли и расходы. В середине лета приехал сборщик налогов. Я как раз перебирала травы у сарая, когда у ворот остановилась знакомая телега. Сборщик, уже немолодой, с лицом человека, который давно ничему не удивляется, обошёл наш двор, заглянул в сарай, посчитал петуха и трёх кур, оценил запасы. Потом сел прямо на лавку у калитки, достал кожаную книгу и начал считать. Я стояла и смотрела, как он выводит столбики цифр угольным карандашом, и чувствовала, как внутри всё сжимается. — С вас налог за доход, — сказал он наконец. — Две серебрушки. — Две? — у меня перехватило дыхание. — У вас теперь друид работает, — он пожал плечами. — А друиды получают хорошо. Я по закону беру. Могу и больше насчитать. Я стиснула зубы. Две серебрушки — это почти всё, что мы накопили. Но спорить было нельзя. — Хорошо, — сказала я. — Сейчас принесу. Я отсчитала две серебряные монеты и отдала их сборщику. Он ссыпал их в кошель, кивнул и укатил. Мора, которая стояла в дверях и слышала весь разговор, тихо заплакала. Я подошла к ней и обняла. — Ничего, — сказала я. — Заработаем ещё. Ярмарка скоро. Ярмарка и правда приближалась. Мы готовились к ней основательно, но в этот раз я решила не везти на продажу овощи и травы — их и так хорошо разбирали в деревне. Мы везли отцовы ложки и миски, лапти Ивена, мои травяные сборы. А вот список того, что нужно купить, я составляла долго и тщательно. Меня, как агронома, беспокоило одно важное обстоятельство. Я обошла все окрестные поля, все огороды, все сады — и нигде не видела пшеницы. Рожь была, овёс был, ячмень был. А пшеницы не было. Ни колоска, ни зёрнышка. — Пшеница? — переспросила Мора, когда я спросила. — А что это? — Такого не сажают, — сказал Ивен. — Не растёт тут такое. Я задумалась. Если пшеницы нет в этом мире совсем — это одно. Но если она просто не растёт в наших краях, а где-то растёт, — это другое. Может быть, на ярмарке удастся найти хоть горсть семян на пробу. Может быть, у южных купцов, которые привозят диковинные товары. Может быть, я смогу вырастить её с помощью дара. — На ярмарке, — сказала я, — мы ничего не будем покупать. Кроме самого необходимого. Соль, нитки, гвозди. Всё остальное отложим. Я хочу найти семена. — Какие семена? — спросил Ивен.— Пшеницу. Или что-то похожее. То, что здесь не растёт. — Зачем тебе то, что не растёт? — Чтобы росло, — сказала я. Отец, слушавший наш разговор из своего угла, кивнул. Кажется, он уже привык, что я замахиваюсь на невозможное. За день до отъезда я сидела на плетне и смотрела на огород. Помидоры уже покраснели. Огурцы обвисли с плетня зелёными гирляндами. Капуста наливалась тугими вилками. Всё это было моё — выращенное руками и даром. Но внутри зрело беспокойство. Пшеница. Если я смогу найти и вырастить здесь пшеницу, это изменит всё. Пшеница — это хлеб. Настоящий хлеб, а не лепёшки из ячменной муки. Это солома для крыши. Это зерно на продажу. — Бриония, — позвала я. — М? — фея сидела на верхушке груши и смотрела на закат. — Как ты думаешь, в этом мире есть пшеница? — Откуда я знаю? — фыркнула она. — Я фея, а не ботанический справочник. — Но ты же путешествовала. Видела разные земли. — Видела, — нехотя призналась она. — На юге, за холмами, сеют что-то похожее. Но я не присматривалась. Мне это было неинтересно. — Значит, есть, — сказала я. — Значит, можно найти. Бриония вздохнула. — Ты когда-нибудь перестанешь искать то, чего нет? — Перестану, — пообещала я. — Когда найду. Наутро мы тронулись в путь. Телега была гружена товаром, но теперь мы ехали не только продавать. Мы ехали искать. И я знала — даже если пшеницы не найдётся сейчас, я продолжу поиски. Потому что агроном внутри меня проснулся окончательно и требовал невозможного. А я привыкла давать ему то, что он хочет.

Глава 14.

Вторая ярмарка встретила нас знакомым шумом и гомоном, но теперь я смотрела на неё другими глазами. Не как новичок, оглушённый многолюдьем, а как человек, который знает, зачем приехал. Мы снова заняли место под старым дубом у колодца — оно словно ждало нас. Ивен спрыгнул первым и начал распрягать коня. Отец раскладывал на телеге свой товар — ложки, миски, свистульки. Я доставала травяные сборы, связки сушёных грибов, мешочки с ягодами. Но главным товаром в этот раз была рыба. Ивен возился с ней последние два дня перед отъездом: солил, заворачивал в чистую мешковину, перекладывал крапивой, чтобы не испортилась в дороге. Лещи, плотвички, окуни, три больших щуки, которых он выловил в омуте и страшно гордился. Рыбу он уложил в плетёную корзину с крышкой и теперь бережно выставил на край телеги. — Почем думаешь продавать? — спросил он меня тихо, когда первые покупатели начали подходить. — Щук — по медяку, — сказала я. — Лещей — два за медяк. Мелочь — пучками, три пучка за медяк. Ивен кивнул и начал разворачивать рыбу, показывая товар лицом. Рыба у него была отборная, и я заметила, как у проходящей мимо хозяйки загорелись глаза. Через полчаса он продал первую щуку. Ещё через час — половину лещей. К полудню корзина опустела почти наполовину, а в нашей плошке прибавилось медяков. Остальной товар тоже шёл хорошо. Травяные сборы разбирали быстро — слава о них, кажется, разнеслась ещё с прошлой ярмарки. Лапти Ивена ушли за первые два часа. Ложки и миски отца покупали не спеша, но уверенно. А я тем временем отправилась в обход рядов. Сначала я просто смотрела. Ткани — шерсть, лён, даже тонкая южная холстина с цветной вышивкой. Посуда — глиняная, деревянная, даже несколько медных мисок. Инструмент — косы, серпы, топоры, молотки. Скотина — куры, утки, козы, овцы, даже несколько лошадей в загоне у конного ряда. Пряности в маленьких глиняных горшочках. Книги — я замерла у лотка со старыми фолиантами, но быстро отошла: грамотных в нашей семье не было, кроме меня. Украшения из меди и серебра. Игрушки. Обувь — настоящие сапоги из дублёной кожи. Но меня тянуло к семенам. Я обошла весь семенной ряд, заглянула в каждый мешочек. Рожь, овёс, ячмень — всё то же, что и всегда. Лён, конопля, горох, бобы. Репа, редька, морковь, свёкла — последнюю я видела здесь впервые. И нигде, ни в одном мешочке, ни в одной коробочке, не было того, что я искала. Пшеницы не было. Я уже собиралась уходить, когда заметила в дальнем конце ряда маленький лоток, которого не видела раньше. За ним сидел старик с тёмным, обветренным лицом и руками, похожими на корни дуба. Одет он был в чужую, южную одежду — длинную, светлую, с вышивкой по вороту. Лоток его был уставлен крохотными глиняными горшочками с крышками.— Что продаёшь? — спросила я, подходя. — Семена, — ответил он с лёгким акцентом. — Из южных земель. Таких здесь не найдёшь. Я открыла первый горшочек. Мелкие чёрные семена, похожие на маковые, но не мак. Я коснулась их пальцем, и дар отозвался теплом и образом: длинная лиана, крупные листья, мохнатые плоды. Киви. У меня перехватило дыхание. — Это что? — спросила я, стараясь говорить спокойно. — Южный фрукт, — ответил старик. — У нас зовут «зелёное яйцо». Растёт на лиане, любит тепло и влагу. Здесь не вырастет. — Вырастет, — сказала я. Я открыла второй горшочек. Семена покрупнее, желтоватые, овальные. Дар показал мне огромные листья, гроздья плодов с толстой жёлтой кожурой. Бананы. Третий — крохотные косточки, из которых вырастало дерево с блестящими листьями и оранжевыми плодами. Апельсины. Четвёртый — что-то, чего я вообще не узнала: мелкие семена, похожие на пыль, и дар молчал, не в силах опознать растение. — Сколько за всё? — спросила я. Старик посмотрел на меня внимательно и назвал цену. Серебрушка. Я не торговалась. Отдала деньги, забрала горшочки и пошла к телеге, чувствуя, как колотится сердце. Киви. Бананы. Апельсины. В этом мире, где не знали даже пшеницы. Я шла обратно, прижимая горшочки к груди, когда меня окликнули. — Верба! Верба из Ольховки! Я обернулась. Ко мне спешил человек — немолодой, в добротной одежде, с лицом, которое показалось мне знакомым. Он запыхался, тёр лоб рукавом и явно искал меня по всей ярмарке. — Ты — друидка? Та, что поле Олдвину подняла? — Я, — сказала я осторожно. — Слава о тебе аж до Калиновки дошла, — выпалил он. — У нас поле с овсом гибнет. Половина уж желтеть начала. Мы и золу сыпали, и навоз возили — ничего не помогает. Заплатим хорошо. Две серебрушки, если поднимешь. А если нет — хоть что-то сделай, мы заплатим, сколько сможем. Две серебрушки. Это была цена лошади. Или телеги. Или годового запаса соли. — Далеко твоя Калиновка? — спросила я. — День пути на восток. Я завтра еду обратно, могу проводить. Я переглянулась с Ивеном, который как раз подошёл к телеге с очередной связкой проданной рыбы. Он услышал разговор и поднял брови. Я кивнула.— После ярмарки, — сказала я. — Как товар продадим — поеду. Человек из Калиновки поклонился и исчез в толпе. А я стояла, сжимая горшочки с экзотическими семенами, и чувствовала, как внутри разливается странное тепло. Моя слава разнеслась дальше, чем я думала. И за неё готовы платить настоящие деньги. К вечеру второго дня мы продали почти всё. Рыба ушла полностью. Травяные сборы тоже. Лапти и ложки разобрали. В плошке звенело почти три серебрушки — вдвое больше, чем в прошлый раз. А впереди ещё был заказ из Калиновки, который обещал принести ещё две. И тогда я пошла за покупками. Первым делом — одежда. Мы с Морой и Лиской пошли в тканевый ряд, и там я оторвалась по-настоящему. Море — новое платье, простое, но из добротной синей шерсти, с вышивкой по вороту. И ещё одно, летнее, из светлого льна — она такого никогда не носила. Младшей Руте — тёплое платьице, зелёное, с деревянными пуговками. Отцу — новую рубаху из мягкого льна и шерстяные штаны. Ивену — рубаху попроще и куртку из дублёной кожи, чтобы не мёрз на рыбалке. Тиму — штаны и рубаху, а то его одежда трещала по швам. Себе я взяла два платья: одно повседневное, серое с красной тесьмой по подолу, и одно выходное, тёмно-зелёное, с длинными рукавами и шнуровкой на груди. Никогда в жизни — ни в прошлой, ни в этой — я не носила ничего красивее. Потом — посуда. Мы купили три глиняных горшка для хранения зерна, большой чугунок для ухи, шесть мисок (а то у нас на всех не хватало) и деревянные ложки (отцовы мы продавали, а свои протёрлись). Я нашла даже маленький медный котелок — для травяных отваров. Потом — инструмент. Ещё одна лопата, запасной серп, молоток, стамеска для отца, гвозди, крючки для рыбной снасти. А потом я пошла в конный ряд. Лошадей я не выбирала никогда — в прошлой жизни у меня были права на трактор, а не на коня. Но рядом был Рейн, который снова поехал с нами, и он помог. Мы выбрали молодую кобылу — гнедую, смирную, с добрыми глазами и крепкими бабками. Телегу купили тут же, у тележного мастера: новую, с железными осями и высокими бортами. Упряжь взяли кожаную, добротную — Рейн сказал, что такой на несколько лет хватит.Козу я нашла в скотном ряду. Молодая, белая, с розовым выменем и нахальной мордой. Она тут же попыталась сжевать край моего нового платья, и я поняла, что характер у неё будет тот ещё. Но молоко у неё обещали жирное. Кур купили трёх — белых, пушистых, совершенно не похожих на нашего гордого петуха. Он теперь стоял в клетке на новой телеге и смотрел на них с выражением крайнего достоинства, словно говоря: «Наконец-то. Достойная свита». Когда всё было погружено и пересчитано, у нас осталось серебрушка и несколько медяков. Это было честно заработанное, трудовое серебро — и оно ещё звенело в нашей плошке, обещая новую ярмарку и новые покупки. А впереди была Калиновка и две серебрушки за поле. На обратном пути я сидела на передке новой телеги, слушала, как скрипят колёса, и перебирала в руках глиняный горшочек с семенами киви. Южные. Теплолюбивые. Чужие этому миру. Но у меня был дар. И я собиралась его применить. — Бриония, — позвала я мысленно. — М? — фея сидела на плече и расчёсывала крылья. — Как ты думаешь, из них что-нибудь вырастет? — Из чего? Из этих пылинок? — она заглянула в горшочек. — Если ты посадишь их в землю и будешь греть своим даром — может, и вырастет. Но это будет непросто. Они чужие. Земля их не знает. — Земля узнает, — сказала я. — Я ей помогу. Телега катилась по дороге. Солнце садилось за лес, и небо на западе горело золотом и алым. Где-то там, позади, оставалась ярмарка. А впереди нас ждала Ольховка — с новым огородом, новой скотиной, новой телегой и новыми надеждами. А ещё — Калиновка, куда мы свернём через день. И с семенами, которые не должны были вырасти в этом климате. Но вырастут. Я знала.

Глава15.

До Калиновки я не доехала — меня встретили на дороге. Наша новая телега катилась по тракту, гружённая покупками: коза дремала в углу, куры кудахтали в клетке, гнедая кобыла бодро тянула воз. Я сидела на передке, прижимая к груди горшочки с семенами, и думала о том, как буду сажать их дома, когда впереди показалась чужая телега. В ней сидели трое: немолодой мужчина, которого я уже знала — тот самый, что подошёл ко мне на ярмарке, — и двое парней лет двадцати, плечистых и молчаливых. Тамир, староста Калиновки, узнал меня сразу и замахал рукой, веля придержать коня. — Верба из Ольховки! — окликнул он. — Слава богам, встретили. Мы уж боялись разминуться. — За мной? — спросила я, хотя ответ был очевиден. — За тобой. Поле наше овсяное желтеет прямо на глазах. Две серебрушки, как обещал. Поехали скорее, время не ждёт. Я обернулась к своим. Ивен держал вожжи, отец сидел рядом, закутанный в новую шерстяную безрукавку. Рейн, который ехал позади на своей телеге, придержал коня и прислушивался. — Вы сами доедете? — спросила я. — Тут уже недалеко, дорога знакомая. — Доедем, — сказал Ивен. — Не в первый раз. Отец кивнул и добавил спокойно: — Езжай, дочка. Мы дома управимся. Козу привяжем, кур выпустим, всё сделаем. А ты возвращайся скорее. Я переложила горшочки с семенами в заплечный мешок, поцеловала отца в щёку, кивнула Ивену и перебралась в телегу Тамира. Та тронулась сразу — видно, калиновцы и правда торопились. Калиновка оказалась деревней побогаче нашей. Дома повыше, крыши поновее, у колодца — каменная кладка вместо деревянного сруба. Дом Тамира стоял на взгорке, окружённый яблонями. Сам он был старостой и жил с женой Иланой и двумя взрослыми сыновьями. Третий, младший, погиб на войне — я узнала об этом позже, когда разглядывала вырезанные на дверном косяке имена. Илана встретила меня на крыльце, всплеснула руками и тут же повела в дом — умываться, кормить, устраивать на ночлег. Дом был просторный, с двумя комнатами и большой печью. В первой, где ели и принимали гостей, стоял длинный стол, лавки, сундук. Я заметила на стене медные миски, добротную ткань на окнах, запах сушёных яблок — сразу видно, что в доме достаток. А ещё — полку с книгами. Настоящие, в кожаных переплётах, с потёртыми корешками. Я замерла, увидев их.— Откуда? — спросила я, чувствуя, как внутри просыпается старая, знакомая жажда. — Сын привёз из города, — ответила Илана. — Он у нас грамоте обучен. И младших учил. Я подошла ближе и провела пальцем по корешкам. Травник, сборник законов, хозяйственные записи. А в углу полки — тонкая книга с крупными буквами и картинками. Букварь. — А это что за книга? — спросила я, уже зная ответ. — Для детей, — сказала Илана. — Внуков учить хотели. Да сыновья пока не женились. Я помолчала, потом спросила напрямик: — Можно мне этот букварь? Вместо части оплаты. У меня младшие брат и сестра, пусть учатся читать и писать. Илана переглянулась с Тамиром. Тот кивнул. — Забирай. Нам пока без надобности, а тебе пригодится. Я убрала букварь в заплечный мешок, чувствуя, как он ложится туда — тонкий, но тяжёлый, как обещание. Утром я вышла в поле. Оно лежало за деревней, на пологом склоне холма, открытое солнцу и ветру. Земля здесь была супесчаная, лёгкая, но иссушённая. Овёс желтел пятнами, и, опустившись на колени у первого же такого пятна, я поняла: корневая гниль. Глубокая, упорная, разъедающая корни изнутри. Я положила ладони на землю и почувствовала её боль — тупую, ноющую, как зубная. Я работала три дня. С рассвета до заката ходила босиком, клала ладони на землю и вытягивала болезнь. Поле было большое, чужое, и дар уставал так же, как ноги. К вечеру первого дня я едва доползла до дома Тамира и уснула, не доев ужина — Илана только покачала головой и укрыла меня одеялом. На второй день поле начало светлеть: жёлтые пятна побледнели, пробилась зелень. На третий день Тамир обошёл поле по краю, помял в пальцах колос и сказал: «Живое». На прощание он отсчитал мне две серебрушки и добавил горсть медяков сверху — за скорость. Сыновья запрягли телегу и отвезли меня домой. Всю дорогу я прижимала к себе мешок, где рядом с семенами лежал букварь — будущее для Тима и Руты. Ольховка встретила меня золотым светом и запахом дыма. Дома всё было в порядке: покупки разобраны, коза привязана, куры на насесте. Петух гордо прохаживался по двору, завидев меня, издал короткое «кукареку» и склонил голову набок — мол, где шлялась. Мора в новом синем платье вышла на крыльцо и улыбнулась. — Вернулась. — Вернулась. Вечером того же дня я села разбирать семена. Четыре глиняных горшочка: киви, бананы, апельсины и то неведомое, похожее на пыль. Я высыпала чёрные точки на ладонь. Дар отозвался теплом — живые. Но климат... До конца осени оставалось месяца два с половиной, а дальше — холод, заморозки, зима. В открытом грунте не выживут. — Бриония, — позвала я. — М? — фея возникла на плече.— Мне нужно, чтобы они пережили зиму. Ты знаешь, как сделать их морозостойкими? — Ты хочешь изменить их суть? –Твой дар растёт быстро. Попробуй. Только будь готова — не все выживут. Я посадила семена в тот же вечер. Для каждого — отдельный горшок с лучшей землёй, смешанной с золой и перегноем. Полила тёплой водой, поставила на подоконник и накрыла ладонями. Я говорила с ними, как с деревьями: просила расти, обещала защиту, обещала тепло. Земля в горшках была тёплой, живой, и я чувствовала, как внутри семян пробуждается жизнь — робкая, медленная, но упрямая. — Вы не замёрзнете, — шептала я. — Я сделаю так, чтобы вы не замёрзли. Часть семян оставила в мешочке — на следующий год, если что-то пойдёт не так. А пока пусть те, что в горшках, пробуют выжить. Дар разговора с животными открылся неожиданно и буднично — без фанфар, без вспышек, как всё в моём друидстве. Я сидела на крыльце и перебирала сушёную душицу для нового травяного сбора, когда пришла соседская собака. Старая, седая, с облезлым хвостом — она жила у Берты и редко покидала свой двор, а тут вдруг приплелась к нашему крыльцу и легла у моих ног. Я рассеянно почесала её за ухом и продолжала работать. И вдруг поняла, что слышу её. Не слова — ощущения. Образы. Пустая миска. Холодная будка. Хозяин, который забывает кормить второй день подряд, потому что сам голодный и уставший. Не со зла — просто сил нет. И ещё — старая кость, зарытая под яблоней, которую она берегла на чёрный день. Я замерла. Собака подняла на меня мутноватые глаза и тихо вздохнула, прижав уши. Она знала, что я услышала. — Бриония, — позвала я мысленно, стараясь не спугнуть мгновение. — Я слышу её. Собаку. Она говорит со мной. Фея слетела с плетня и села на моё плечо. — Ну вот, — сказала она, и в голосе её не было удивления, только удовлетворение. — Дождалась. Твой дар растёт, Верба. Теперь не только деревья и травы — теперь и звери тебя слышат. И ты их. — Это новая ступень? — Это расширение третьей, — поправила Бриония. — Разговор с деревьями, разговор с животными — всё это грани одного дара. Ты учишься слышать живое. Всё живое. Это и есть друидство. Я смотрела на собаку, собака смотрела на меня. В её глазах была спокойная, терпеливая мудрость — та самая, что бывает у старых животных, которые много видели и мало просили. Я встала, отрезала кусок хлеба, накрошила в миску с остатками ухи и поставила перед ней. Она съела медленно, с достоинством, потом лизнула мне руку и ушла обратно к Берте.С этого дня животные начали приходить. Сначала осторожно, словно пробуя, можно ли доверять, потом — смелее. Куры, которых мы купили на ярмарке, прибегали ко мне и кудахтали о своих куриных делах — где червяк жирнее, где трава вкуснее. Коза смотрела долгим взглядом и передавала образы сочной травы за плетнём и просила, чтобы пустили попастись. Петух сообщал, что он тут главный, и требовал уважения. Я слушала их всех — и это было похоже на то, как раньше я слушала шум поля, только громче, ярче, настойчивее. А потом в лесу я встретила кабана. Я ушла за травами одна — нужно было собрать кору дуба для отвара и проверить, не появились ли поздние опята. Лес уже начал желтеть, но дни стояли тёплые, и под ногами ещё пружинил мягкий мох, пахнущий сыростью и грибами. Я наклонилась к кусту крушины, когда услышала треск валежника. Он вышел из-за елей — огромный, тёмный, со свалявшейся на боку щетиной. В первый миг я замерла, но кабан не нападал. Он стоял и смотрел на меня маленькими, глубоко посаженными глазами, и от него шла волна гнева и боли — такая сильная, что у меня перехватило горло. Образы хлынули потоком, резкие и страшные: лесная поляна, залитая солнцем. Трое полосатых поросят, которые тыкались рыльцами в жёлуди, смешно похрюкивая. А потом — грохот. Вспышка. Боль. Двое не встали. Третий убежал, но один, раненый, метался по лесу и кричал. И человек, который стрелял, — молодой, рыжебородый, с грубыми руками — просто ушёл. Даже не забрал мясо. Просто убил и ушёл. Я опустилась на корточки, чтобы быть на одном уровне с кабаном. Сердце колотилось где-то в горле, но страх ушёл — осталась только горечь и злость. — Кто? — спросила я тихо. — Откуда? Кабан моргнул и показал мне ещё один образ: та же поляна, та же тропа. Деревня за холмом, знакомая мне. Калиновка. — Роган, — сказала я. — Охотник. Кабан развернулся и ушёл в лес, тяжело ступая по валежнику, и ещё долго был слышен треск сучьев под его копытами. На следующий день я пошла в Калиновку пешком. Ивен хотел поехать со мной, но я отказалась — это дело нужно было решить самой. Дорога заняла полдня, и к дому Тамира я подошла, когда солнце уже перевалило за полдень. Тамир сидел на лавке у ворот и строгал какую-то палку. Увидев меня, он удивился, отложил нож и пригласил в дом. Но я не села за стол и не приняла кружку с отваром, которую протянула мне Илана. — У вас в деревне есть охотник, — сказала я, глядя на Тамира. — Роган. Он бьёт зверя не по правилам. Отстрелял поросят у кабанихи. Маленьких. Так нельзя. Охотиться можно на взрослых зверей. На молодняк — никогда. Это закон леса.Тамир нахмурился и переглянулся с женой. — Знаю про него, — сказал он неохотно. — Он племянник старейшины. Мы с ним говорили уже. — Поговорите ещё раз, — сказала я. — Это не так просто, — Тамир покачал головой. — Старейшина за него горой. А Роган — он не злой, просто молодой, горячий. Остепенится. — Он убил двух поросят, — сказала я. — Кабаниха пришла ко мне. Я слышала её. Я слышу зверей, Тамир. Они жалуются. Они понимают, что люди охотятся. Но нельзя бить детей. Нельзя разорять норы. Нельзя ставить капканы и забывать о них. Это мучительно и бессмысленно. Тамир поднял на меня глаза, и в них мелькнуло что-то — не страх, но близкое к нему. — Ты друидка, — сказал он медленно. — Я знаю. Ты поле спасла. — Да. И я не буду помогать Калиновке, пока Роган не научится охотиться по правилам. Друид имеет право отказать. И я откажу. Ни одно поле больше не трону, ни один огород не посмотрю. Так и передай старейшине. Тамир долго молчал. Илана стояла у печи, сжав руки. В комнате было тихо, только муха билась в слюдяное окно. — Ты понимаешь, что ставишь нас в трудное положение? — спросил он наконец. — Понимаю, — сказала я. — А вы поймите, что Роган ставит в трудное положение весь ваш лес. И меня, потому что звери приходят ко мне, а я не могу им отказать. Тамир снова помолчал. Потом кивнул — медленно, тяжело, но твёрдо. — Ладно. Объясним ему. Только взрослых — и точка. Капканы уберём, норы не тронем. Если ослушается — пусть пеняет на себя. Я кивнула, попрощалась и ушла обратно в Ольховку. Через три дня сын Тамира прискакал с вестью: Рогана вразумили, правила ему растолковали. Капканы сожгли, ружьё пока оставили, но охотиться велели строго по правилам — бить только взрослых зверей, молодняк не трогать, норы не разорять. Лес теперь под защитой старосты. И меня ждут — когда понадоблюсь. А дома уже пахло осенью. В огороде всё ещё краснели помидоры, но листья по краям начали желтеть — чувствовали приближающиеся холода. Капуста наливалась тугими вилками, и мы с Морой уже обсуждали, как будем её солить. Репа давно ушла на хранение, горох лежал в мешках, лук висел под потолком длинными вязками. Мы с Ивеном возили из леса мох и лапник — укрывать грядки на зиму. Коза давала молоко, куры неслись, рыба ловилась исправно. В доме пахло сушёными травами, дымом и яблоками — те самые старые деревья за домом дали такой урожай, что яблоки мы сушили на нитках и замачивали целыми кадками. И каждый день я подходила к горшкам на подоконнике. Там, в тёплой земле, просыпались экзотические семена. Первым проклюнулся росток киви — бледно-зелёный, мохнатый, удивительно нежный. Я касалась его кончиком пальца и чувствовала, как он тянется ко мне, ища тепла и защиты. Я обещала ему, что он не замёрзнет. Я сделаю всё, чтобы он выжил. Потому что если в этом мире можно вырастить киви, бананы и апельсины, значит, можно всё.

Глава16.

Осенью наш двор стал местом, куда вся Ольховка ходила как на праздник. У южной стены дома, там, где солнце припекало с утра до вечера и куда не доставал холодный ветер с леса, выросли три диковины. Я пересадила их из горшков ещё в начале лета, когда корни оплели земляной ком и стало ясно: им тесно на подоконнике, им нужна настоящая почва, простор и небо. Каждое утро я выходила к ним босиком, становилась на тёплую землю и клала ладони на листья. Дар тёк из меня, как вода из родника, — спокойно, ровно, без усилий. Усиление роста, защита от болезней, тепло, которое я собирала в груди и отдавала корням. Растения отвечали благодарностью — я чувствовала её как тихое гудение, как ответное тепло, которое поднималось из земли и грело ступни. Первой поднялась пальма с бананами. Её огромные листья, глянцевые и прохладные на ощупь, развернулись веером — каждый лист был длиной с меня, а когда ветер шевелил их, они шуршали, как шёлк. Из сердцевины вылез цветок — толстый, фиолетовый, кожистый, похожий на диковинного зверя, который решил поселиться у нас во дворе. Мора, увидев его впервые, выронила корзину с бельём и перекрестилась. — Верба, ты уверена, что это не ядовито? — спросила она шёпотом, не сводя глаз с цветка.— Уверена, — ответила я, хотя сама смотрела на него с замиранием сердца. — А если оно ночью в дом заползёт? — Оно не ползает, Мора. Оно растёт. — Ну да, — она покачала головой и подобрала корзину. — Растёт оно. Как всё у тебя — растёт. Через несколько дней цветок начал раскрываться: его чешуи отгибались одна за другой, и под каждой обнаруживались крошечные зелёные пальчики — будущие бананы. Они росли гроздью, тяжелели, наливались, желтели. Я каждый день подходила к пальме, клала руки на ствол и просила землю отдать им всё, что у неё есть. И земля отдавала. Когда первый банан созрел и я сняла его с грозди, вся семья собралась вокруг. Плод был ярко-жёлтый, с коричневыми крапинками, и пах чем-то нездешним — сладким, тёплым, как летний вечер в далёких южных краях. Я надрезала кожуру ножом, она отошла легко, и бледно-жёлтая мякоть блеснула на солнце. — Оно жёлтое внутри, — выдохнул Тим. — Как масло. — Как крем, — поправила Рута и потянулась пальцем. Я дала ей откусить первой. Она пожевала, замерла, потом открыла глаза — и они были круглыми, как плошки. — Ну? — не выдержал Тим. — Что? Вкусно? — Как крем, — повторила Рута шёпотом. — Только фрукт. Это самый вкусный фрукт в мире. — Ты кроме яблок ничего не ела, — заметил Ивен. — И всё равно самый вкусный. С тех пор бананы у нас называли «крем-фрукт». Тим, распробовав, потребовал, чтобы я выдавала ему по одному в день, и страшно возмущался, когда я отказывала.Рядом с пальмой плелась лиана киви. Я сделала для неё решётку из ивовых прутьев, и она оплела её так густо, что получилась живая стена — мохнатая, тёмно-зелёная, с коричневыми пушистыми плодами, которые свисали гроздьями. На ощупь они были мягкими, как котята, и Тим, который первым рискнул попробовать, долго вертел киви в руках, не решаясь укусить. — Оно мохнатое, — сказал он с сомнением. — Как гусеница. — Ты гусениц ел? — удивился Ивен. — Нет, но если бы ел, они были бы такие. Верба, а внутрь точно можно? Я разрезала плод пополам. Изумрудная мякоть с чёрными точками семян блеснула на солнце, и Тим замер с открытым ртом. — Оно зелёное! — заорал он. — Разве такое бывает? Фрукт не может быть зелёным! — Может, — сказала я и сунула ему в рот кусочек. Он зажмурился, замер, а потом выдохнул так, будто пробовал запретное лакомство: — Сладкое... Как мёд, только трава. И кисленькое чуть-чуть. Оно щиплется! — Не щиплется, а кислит, — поправила я. — Пусть щиплится, — решил Тим. — Мне нравится. Дай ещё! Апельсиновое деревце росло в кадке у крыльца. Я заносила его в дом на ночь — боялась, что заморозки ударят раньше срока, — а днём выставляла на солнце. Оно зацвело белыми цветами, маленькими, но такими пахучими, что запах чувствовался за несколько домов. Соседи специально приходили постоять рядом и вдохнуть этот сладкий, одуряющий аромат. Берта говорила, что от него голова кружится, как от молодого вина. Старый Гарм, который вообще-то цветами не интересовался, явился однажды с кружкой и попросил «понюхать для здоровья». Потом завязались плоды — три оранжевых шара, которые медленно, упрямо наливались соком. Когда первый апельсин созрел, я сняла его с ветки, и он был тёплым от солнца, гладким, блестящим, как лакированный. Я разрезала его на шесть долек — по числу тех, кто стоял вокруг, затаив дыхание. Мора взяла свою дольку, положила в рот и зажмурилась. По щеке у неё потекла слеза.— Мора? — испугалась Рута. — Ты чего? — Это вкус солнца, — сказала она тихо. — Я никогда не думала, что солнце можно есть. Отец держал дольку во рту долго, не жуя, а потом кивнул: — Теперь я знаю, ради чего стоит жить. Ивен только хмыкнул, но я заметила, что он потом целый день ходил вокруг апельсинового деревца и разглядывал оставшиеся два плода так, будто они были золотыми. Четвёртое растение — то самое, неведомое, с серебристыми листьями и запахом лимона с мятой — я пересадила в отдельный горшок. Оно не дало плодов, но листья его оказались удивительными в отваре. Мы назвали его «лимонная мята», и Мора добавляла её в чай, который теперь пили каждый вечер. Старые яблони и груши, которые я вылечила, дали такой урожай, какого не видели, наверное, никогда. Ветки гнулись под тяжестью плодов — яблоки краснобокие, наливные, с прозрачной кожицей, сквозь которую просвечивала мякоть. Груши медовые, истекающие соком, — их ели прямо у дерева, наклонившись, чтобы сок капал на траву, а не на рубаху. Мы собирали их корзинами, сушили на зиму, мочили в кадках, давили сок. Огород тоже не подвёл. Помидоры, огурцы, капуста, репа, лук, горох — всего набралось столько, что мы едва успевали собирать. Телега, которую мы грузили для соседей, ломилась от овощей, и я, глядя на неё, думала: вот он, достаток. Настоящий, трудовой, честный. Соседи начали приходить на следующий день после того, как Тим растрезвонил по всей деревне про «крем-фрукт» и «мохнатый мёд». Первой явилась Берта — она топталась у калитки, мяла край передника и делала вид, что просто мимо проходила. — Верба, — сказала она наконец, — а это... ну, то, зелёное... можно попробовать? Хоть кусочек? Я заплачу. — Заплатишь, когда попробуешь, — сказала я и разрезала для неё киви. Берта жевала, зажмурившись, а потом вдруг рассмеялась. — Это ж надо! — сказала она. — В Ольховке — и такое. Дай одно, я мужу покажу. Он скажет, что я пьяная, а я ему — нет, гляди, вот оно, мохнатое! За киви она отдала медяк и ушла, прижимая плод к груди, как сокровище.Следом пришёл старый Гарм. Он долго ходил вокруг пальмы, разглядывал бананы, нюхал апельсиновые цветы, качал головой. — Я думал, меня уже ничем не удивить, — сказал он наконец. — Войну прошёл, двух жён пережил. А тут — банан. Дай попробовать. Я дала ему кусочек. Он пожевал, задумался и сказал: — Вкусно. Но странно. Как будто ешь облако. — Облако не едят, — заметил Тим. — Значит, теперь едят, — отрезал Гарм и купил банан. К концу недели вся деревня знала: у друидки из Ольховки есть фрукты, которых никто никогда не видел. Приходили пробовать, покупать, просто поглазеть. Я ставила корзину с киви и бананами у калитки, и к вечеру она пустела. Овощи тоже брали охотно — наши помидоры и огурцы были крупнее и слаще, чем у других, и соседи уже знали, что это не просто удача, а дар. Платили кто медяками, кто яйцами, кто мукой. Так мы наторговали на целую серебрушку ещё до ярмарки. Но главная ярмарка ждала нас в Белом Броде. Последняя перед зимой, самая большая. Мы готовились к ней неделю: Ивен коптил рыбу — щук, лещей, плотвичек, — и мы укладывали её в короба, переложенные крапивой. Я собирала травяные сборы, перебирала сушёные яблоки и груши, раскладывала по горшочкам апельсины, бананы и киви — то, что осталось после деревенской продажи. Отец резал ложки и миски с узорами, Тим нанизывал сушёные грибы на нитки. Телегу грузили втроём. Она была полна до краёв, и когда мы выехали на тракт, я оглянулась на неё и подумала: ещё год назад мы везли на ярмарку жалкие остатки того, что смогли наскрести. А теперь — целое богатство. В Белом Броде мы встали на своём обычном месте, под дубом у колодца. Я разложила фрукты на виду, и вокруг нашей телеги сразу собралась толпа. Такого ажиотажа я ещё не видела. — Что это? — спросил дородный купец в меховой безрукавке, показывая пальцем на киви. — Южный фрукт, — сказала я. — Называется киви. Хотите попробовать? — Оно мохнатое, — заметил купец с сомнением. — Как крыса. Его едят или им пугают? — Едят, — я разрезала плод и протянула ему дольку.Он попробовал — и замер с открытым ртом. Потом полез в кошель. Цены я назначила высокие, потому что товар был единственным на всю ярмарку. За киви — три медяка. За банан — два. За апельсин — серебрушка. Люди ахали, отходили, качали головами, возвращались. Пробовали бесплатные кусочки, облизывались, вздыхали и наконец начинали покупать. По одному плоду, по два — осторожно, словно боялись, что я сейчас передумаю. — А если не понравится? — спросила молодая женщина, разглядывая банан. — Тогда вернёте, — сказала я. — Но вы попробуйте сначала. Она попробовала — и банан был немедленно куплен. К полудню по ярмарке разнёсся слух, что у друидки из Ольховки есть фрукты, которых не найти больше нигде. Народ повалил валом. Богатые купцы брали сразу по несколько штук — для дома, для перепродажи, для подарков. Один ювелир купил апельсин за две серебрушки и сказал, что оправит его в серебро и подарит жене. Крестьяне попроще брали киви — на пробу, на угощение детям. Копчёную рыбу смели за час — тот самый купец, что купил первый апельсин, попробовал леща и тут же заказал всю корзину. К вечеру телега опустела. Я сидела на мешках, пересчитывала деньги, и руки у меня дрожали. Двадцать серебрушек и горсть медяков. Никогда в жизни наша семья не держала таких денег. — Это всё? — спросил Тим, заглядывая в плошку. — Мы богатые? — Мы заработали, — сказала я. — А теперь будем тратить. Первым делом — одежда. На зиму. Море я выбрала шубу из овчины, длинную, до пят, с капюшоном на меху, — она сразу зарылась в неё лицом и долго стояла так, вдыхая запах новой кожи. Отцу — тулуп на волчьем меху, крытый серым сукном: он провёл ладонью по воротнику и молча кивнул, но я видела, как дрогнул его подбородок. Ивену и себе — по тёплой куртке с овчинной подкладкой. Тиму, Руте и Лиске — полушубки, крытые синим сукном, и сапоги из дублёной кожи на меху. Вся семья оделась так, как не одевалась никогда. Потом — корова. Я мечтала о ней давно. Мы выбрали молодую, рыжую, с белой звездой на лбу и спокойными, влажными глазами. Она пахла молоком и сеном, и когда я положила ладонь ей на бок, то почувствовала ровное, сильное тепло — как от печи. Три серебрушки — и она наша. Мора, увидев её, заплакала, гладила ей морду и шептала: «Кормилица наша». Остаток денег потратили на припасы: соль, муку, мёд, гвозди, нитки, тёплые одеяла, новый чугунок, запасные лемеха для мотыги. А к зиме нам поставили сарай. Олдвин, который помнил, как я вылечила ему грудь и спасла общинное поле, прислал своих сыновей и ещё троих мужиков. Они работали четыре дня — рубили, пилили, ставили сруб, крыли крышу тёсом. Отец руководил, сидя на своей тележке, и его голос звучал по-командирски, как в молодости. К концу четвёртого дня сарай стоял — просторный, с двумя стойлами, с сеновалом и крепкой дверью.Сено мы накосили заранее — Ивен и я ездили на дальний луг с новой косой, и на нашем сеновале теперь лежали душистые, ещё пахнущие летом валки. Корова зашла в стойло, осмотрелась, понюхала стену и одобрительно замычала. Коза, которую мы тоже переселили в сарай, отнеслась к соседке с подозрением, но быстро привыкла. А потом пришла зима. Настоящая — с высокими сугробами, с морозным солнцем и скрипом снега под сапогами. Дом наш теперь был тёплым: мы забили щели мхом, повесили новые одеяла на двери, топили печь каждый день. В сарае мычала корова и блеяла коза, на насесте сидели куры, петух орал уже не в шесть, а в семь — милостиво, по-зимнему. В доме пахло печным дымом, сушёными травами и яблоками. Долгими вечерами мы сидели у огня: Мора пряла, отец резал ложки, Ивен чинил сеть, Тим с Рутой учили буквы. А я смотрела на спящие горшки с семенами сахарной свёклы и думала о том, что весной мы посадим их. И всё начнётся заново.

Глава17.

Зима в Ольховке начиналась с тишины. Снег ложился на крыши, на плетни, на лапник, которым мы укрыли грядки, и гасил все звуки. Даже петух, наш золотистый красавец, теперь орал позже и тише, словно боялся потревожить эту белую, пуховую тишину. Деревня замирала до весны — люди сидели по домам, пряли, чинили упряжь, резали ложки, топили печи и ждали тепла. Но в эту зиму тишина в Ольховке была не такой, как раньше. Мысль о школе пришла ко мне в один из первых зимних вечеров, когда я сидела у огня и смотрела, как Тим водит пальцем по странице букваря. Он уже знал несколько букв и страшно гордился, но дальше дело не шло. Рута, сидевшая рядом, просто разглядывала картинки. Мора, стоя у печи, косилась на книгу с тем выражением, с каким смотрят на запертую дверь. — Будем учиться, — сказала я вслух. — Все, кто хочет. На следующий день я пошла к Олдвину. Староста сидел у своей печи и пил горячий отвар из моих же трав. Я рассказала ему о задумке: школа на всю зиму, для всех желающих, читать, писать и огородничать. Олдвин помолчал, а потом дал нам старый дом у колодца, где раньше жила вдова, — пустой, холодный, но с крепкой печью. «Если дров натаскаете — грейтесь», — сказал он. Мы с Морой и Бертой отмыли дом за день. Выскребли пол, вымели паутину, протёрли окно. Ивен и Тим натаскали дров, сложили у печи аккуратной поленницей. Я принесла букварь, несколько берестяных листов и угольные палочки. На первый урок пришло пятеро. На второй — десять. К концу первой недели в доме у колодца собиралось почти два десятка человек. Сидели на лавках, на полу, на подоконнике — кому где хватило места. Я выводила углём на большой берестяной доске буквы, и они выводили за мной на своих листочках. «А» — как шалаш, «М» — как горы, «О» — как солнце.Взрослые учились медленнее детей, но упорнее. Берта путала «б» и «п», сердилась, бросала уголь, но снова бралась за него. Старый Гарм читал по складам, водя пальцем по строке, и каждый раз, когда у него получалось, хлопал себя по колену. Дарен, молодой парень, недавно женившийся, схватывал на лету и уже через две недели читал простые предложения. А потом люди начали приносить еду. Сначала Берта принесла горшочек мёда — поставила на стол и пододвинула ко мне, ничего не сказав. Потом Гарм принёс вяленую рыбу. Ильда, жена Олдвина, принесла муку. А однажды вечером Дарен положил передо мной два медяка и сказал: «За науку». Я отодвинула монеты обратно. — Я не просила платы. — А я не спрашивал, — ответил он твёрдо. — Знания не должны быть бесплатными. Так положено. У нас всегда так было: кто учит — тому платят. Или ты хочешь нас обидеть? Я посмотрела на других. Они сидели и кивали — спокойно, уверенно, как о чём-то само собой разумеющемся. И я поняла: это не просто плата. Это уважение. Они не чувствовали бы себя учениками, если бы не отдавали что-то взамен. С тех пор каждый приносил кто что мог. Медяк за урок, горшочек масла, краюху хлеба, моток ниток. Я принимала и складывала в общую корзину — часть потом отдавала тем, у кого было совсем туго, часть шла в хозяйство. Но главным было не это. Главным было то, что они сидели за столом, выводили буквы, спрашивали, спорили — и учились. Уроки огородничества я проводила здесь же, два раза в неделю. Мы сдвигали берестяные листы в сторону, ставили на стол плошку с травяным отваром, и начинался разговор. Я рассказывала про севооборот, про золу и компост, про то, как сорняки могут рассказать о земле больше, чем любой учебник. Они слушали, записывали, переспрашивали. Приводили примеры со своих огородов. Спорили о том, когда лучше сеять репу и что делать, если капуста пошла в пустоцвет. — Ты как будто книгу читаешь, — сказал однажды Гарм. — Только книгу, которую никто не написал. — Книгу пишет земля, — ответила я. — А я просто перевожу.Так шли недели. Снег за окнами становился глубже, дни короче, а в доме у колодца каждый вечер горел свет и звучали голоса. Мои ученики читали по складам, обсуждали кислотность почвы и приносили еду и деньги, потому что так было правильно. Но была у меня и другая работа — тихая, почти тайная. Экзотические растения, которые я купила на ярмарке у южного торговца, зимовали в доме. Пальма с бананами стояла в большой кадке у печи, лиана киви оплетала решётку, приставленную к стене, апельсиновое деревце ютилось на подоконнике. Им было трудно — очень трудно. Я чувствовала это каждой клеткой: как они мёрзнут, как замедляется сок в стеблях, как съёживаются листья от сухого печного жара. Я разговаривала с ними каждый день. Подходила к пальме, клала ладони на её ствол и слушала. Она отвечала медленным, сонным теплом — как зверь, который спит и видит летние сны. Я просила её потерпеть, обещала, что весна придёт. Киви ушло в покой почти полностью, дышало едва заметно, и я его почти не тревожила, только проверяла, живо ли. Труднее всего было с апельсином. Он не умел спать — он был южным деревом, привыкшим к круглогодичному солнцу, и наша зима стала для него пыткой. Я заносила его в дом на ночь, ставила ближе к печи, укутывала кадку старым одеялом. Но главное — я учила его холоду. По капле вливала в него дар, который менял его суть, делал морозостойким. Это была работа для друида-агронома: сидеть часами, закрыв глаза, и представлять, как сок густеет, как холод становится не врагом, а условием, с которым можно сжиться. — Ты осторожнее, — предупредила однажды Бриония, когда я, усталая, откинулась на лавку. — Ты не просто лечишь, ты переделываешь. Это как если бы ты учила человека дышать под водой. Может получиться, а может и нет. — Получится, — сказала я. — Я чувствую. И апельсин привыкал. К концу зимы его листья перестали желтеть, а на одной из веток проклюнулся новый побег — бледно-зелёный, упрямый, тянущийся к свету. Я смотрела на него и думала: вот она, победа. Маленькая, но важная.Весна приближалась. Снег ещё лежал, но солнце уже поднималось выше, и с крыш закапало. В доме у колодца пахло дымом, берестой и мёдом, который Берта принесла в прошлый раз. Я сидела у печи после урока и перебирала листы с буквами. На одном было написано: «репу сажать после бобов». На другом, корявом, детском: «Верба научила». Я сложила листы стопкой, задула свечу и пошла домой, хрустя снегом в новых сапогах. Впереди была весна, а с ней — новая работа. Но теперь я знала: я не одна. За мной — целая деревня, которая умеет читать, писать и понимать землю.

Глава18.

Рута научилась читать и писать в середине зимы, и дом наш с тех пор не знал покоя. Раньше она тихо сидела в углу, возила пальцем по бересте и ждала, пока Тим дочитает свои склады. А теперь ей нужно было всё. Она читала названия трав на моих мешочках, читала подписи к картинкам в букваре, читала всё, до чего могла дотянуться, а когда дочитывала, требовала ещё. — Дай что-нибудь, — говорила она вечером, дёргая меня за рукав. — Хоть что-нибудь с буквами. — Спи, — отвечала я. — Завтра. — Тогда расскажи. И я рассказывала. Про травы, про деревья, про то, что вот эта душица помогает от кашля, а вот этот корень — от живота. Рута слушала, затаив дыхание, и запоминала с первого раза. У неё была удивительная память — не детская, не короткая, а цепкая, как репей. Через месяц она уже знала десятка два трав и требовала, чтобы я показала ей их в лесу. Но лес спал под снегом, и травы были только сухими пучками под потолком. Рута проводила с ними долгие часы: перебирала, нюхала, раскладывала по кучкам, подписывала названия на бересте. Однажды она пришла ко мне с берестяным листом, на котором было старательно выведено: «МЯТА — ОТ ЖИВОТА». Рядом был приклеен крошечный листочек мяты. — Что это? — спросила я. — Книга, — сказала Рута. — Про травы. Я хочу сделать книгу. Чтобы каждая страница была про одну траву. Где растёт, как пахнет, от чего помогает. И чтобы сама трава там была — приклеена. Я взяла бересту в руки. Лист был корявый, буквы неровные, мята приклеена сосновой смолой. Но это была настоящая страница. Живая. Честная. — Давай сделаем, — сказала я, чувствуя, как внутри загорается знакомый азарт. — Только не на бересте. — А на чём? — На бумаге. Бумага — это как береста, только лучше. На ней и писать легче, и травы лучше держатся. — А где взять бумагу? — спросила Рута. Вот тут началась самая сложная часть.Я обошла весь дом, перебрала все запасы, которые мы привезли с ярмарки. Ткань была, соль была, нитки, гвозди, мёд, воск. Бумаги не было ни клочка. Я даже заглянула в старый сундук с отцовыми инструментами — вдруг завалялся какой-нибудь обрывок. Нет. — А в городе? — спросила Рута, которая ходила за мной по пятам. — В городе бумагу продают. Но дорого. И зимой никто туда не ездит. — А весной? — Весной поедем. Но до весны ещё далеко. Рута села на лавку и замолчала. Я видела, как она разочарована, но она не захныкала, не заплакала — просто задумалась. И через минуту сказала: — А если не в городе? У кого-нибудь в деревне может быть? Я открыла рот, чтобы ответить «нет», и вдруг закрыла. В деревне у кого-то могла быть бумага. У Олдвина. У него в доме были хозяйственные записи, может, есть и чистые листы. Или в старом доме у колодца, где мы проводили школу, — может, вдова оставила что-то? Мы пошли к Олдвину на следующий же день. Староста выслушал нашу просьбу, пожевал губу и полез в сундук. Долго гремел там, чихал от пыли, а потом вытащил книгу в кожаном переплёте, потрёпанную и старую. Я открыла её и увидела, что страницы исписаны лишь наполовину — дальше шли чистые листы. Сероватая, плотная бумага, шершавая на ощупь, пахнущая сухой травой и временем. — Хозяйственная книга, — сказал Олдвин. — Покойница вела. Ей уже без надобности. Забирай, если нужно. — Сколько? — спросила я. — За учение, — он отвёл глаза. — Я тебе за школу должен. Я взяла книгу обеими руками. Дома мы её аккуратно разобрали: вынули чистые листы, сложили стопкой, перевязали льняной ниткой. Рута гладила бумагу ладонью, как будто это было живое существо. — Теперь чернила, — сказала она. — Из чего делают чернила? — Из сажи и клея, — ответила я. — Сажа у нас есть, клей я сварю из рыбьих костей. — Из сажи, — твёрдо сказала Рута. — У нас сажи много. Мы варили чернила в старом горшочке. Я смешивала сажу с рыбьим клеем, добавляла чуть воды, тёрла, мешала. Рута стояла рядом и держала берестяной лист наготове — пробовать. Первая попытка вышла слишком густой, вторая — слишком жидкой. Третья — почти как надо. Рута окунула заострённую палочку в чернила и вывела на обрывке бересты: «Трава». Буквы были чёрные, глубокие, с лёгким блеском. — Красиво, — прошептала она. — Теперь книгу. И мы начали. Всю оставшуюся зиму мы делали страницу за страницей. Я рассказывала Руте про травы, которые мы собирали летом, — про мяту у ручья, про душицу на опушке, про зверобой, что растёт у старой ивы, про мать-и-мачеху, которая лечит кашель. Она слушала, а потом записывала. Старательно, высунув язык, выводя каждую букву: название, место, где мы её нашли, как пахнет, от чего помогает. Строки ложились ровнее, чем можно было ожидать от семилетней девочки, которая всего месяц назад едва знала буквы.Сами травы мы пока не приклеивали — они лежали в сухом виде под потолком, и я объяснила Руте, что свежие будут лучше. Свежие — плоские, правильно высушенные между листами бумаги, — не крошатся и не теряют цвета. «Весной, — говорила я, — когда снег сойдёт и полезут первые ростки, мы пойдём в лес и соберём каждую траву заново. Тогда и приклеим». Рута кивала и убирала готовые страницы в сундук, переложив чистой тряпицей. К концу зимы у нас была стопка из дюжины листов, исписанных с одной стороны. «МЯТА», «ДУШИЦА», «ЗВЕРОБОЙ», «МАТЬ-И-МАЧЕХА», «РОМАШКА», «ВАЛЕРИАНА», «ПОДОРОЖНИК», «ТЫСЯЧЕЛИСТНИК», «ПУСТЫРНИК», «КАЛЕНДУЛА», «ЛИПОВЫЙ ЦВЕТ», «КРАПИВА». На каждой странице — ровные строчки и пустое место слева, куда весной лягут растения. Это был не просто гербарий — это была книга знаний, сделанная детской рукой. Пока Рута писала свой травник, я занималась другим делом — готовила саженцы к весне. Экзотические растения, которые я купила на ярмарке у южного торговца, зимовали в доме. Но они уже не были теми нежными ростками, что боялись каждого сквозняка. За долгую зиму они адаптировались — привыкли к короткому световому дню, к сухому печному теплу, к прохладе у окон. Я каждый день говорила с ними, клала ладони на ствол и листья, слушала их медленное, сонное дыхание. И по капле вливала дар — не просто усиление роста, а глубокую перестройку, которая делала их морозостойкими. Пальма с бананами стояла у печи в большой кадке. Её листья, огромные и глянцевые, уже не желтели от холода — они стали плотнее, темнее, как будто покрылись невидимым воском. В середине зимы она выпустила новый лист, и я почувствовала в нём такую силу, какой не было раньше. Это дерево больше не было южным — оно стало нашим. Лиана киви, которая оплетала решётку у стены, почти всю зиму проспала. Но теперь на её плетях набухли почки, и я знала, что скоро появятся новые побеги. Апельсиновое деревце, моя главная гордость, не только выжило, но и окрепло. Его листья стали темнее, ствол — толще, а на кончиках веток проклюнулись крошечные завязи будущих цветов. Я чувствовала его спокойную, уверенную силу — уже не чужую, не южную, а рождённую заново здесь, в Ольховке, под моими руками. — Ты их переделала, — заметила Бриония однажды ночью, когда я стояла у подоконника и гладила лист апельсина. — Они теперь другие. Не совсем южные и не совсем местные. Что-то среднее. Твоё. — Они выжили, — ответила я. — Это главное. — Выжить — это половина дела. Главное — чтобы они плодоносили. Но ты, кажется, и с этим справилась. Смотри, апельсин собирается цвести. Весной увидишь.Но одних только взрослых растений было мало. Ещё в середине зимы я поняла, что диковинные фрукты можно не просто есть и продавать — их можно размножать. Если я смогу адаптировать южные растения к нашему климату, если они переживут зиму и дадут потомство, то их саженцы будут цениться на вес золота. Ни у кого в округе нет ничего подобного. Да что там в округе — во всём крае нет. Я начала с киви. Лиана укоренялась легко — я срезала несколько молодых побегов, поставила их в воду с каплей отвара из ивовой коры, и они дали корни уже через две недели. К концу зимы у меня стояли на подоконнике четыре горшка с маленькими киви — мохнатыми, цепкими, готовыми к пересадке в грунт. Бананы размножать было сложнее: пальма дала боковой отросток, и я его аккуратно отделила, пересадила в отдельную кадку и выхаживала всю зиму. Он прижился. Апельсин я размножала черенками — срезала веточку, обработала срез золой, посадила в рыхлую землю и накрыла глиняным горшком. Три черенка из четырёх погибли, но один выжил. Один — этого было достаточно. — Ты хоть понимаешь, что у тебя в руках? — спросила Бриония, сидя на горшке с киви и болтая ногами. — Саженцы, — ответила я, поправляя землю в горшке. — Это не саженцы, — фыркнула фея. — Это золото. Ты адаптировала южные растения к здешнему климату. Они пережили зиму. Они дали потомство. Ты можешь продать их на ярмарке за любые деньги. Любые, Верба. Ты понимаешь это? Я понимала. И от этого мне было немного страшно. На нашем подоконнике стояли: четыре горшка с киви, один отросток банана, один саженец апельсина и несколько кустиков лимонной мяты. Все они были живые, крепкие, готовые к весенней пересадке. Я смотрела на них и представляла, как люди на ярмарке будут разглядывать их с тем же изумлением, с каким год назад разглядывали плоды. Только теперь это будут не просто фрукты. Это будет возможность вырастить чудо у себя в огороде. И цена у этого чуда будет соответствующая. Однажды вечером, когда я сидела у печи и пересчитывала горшки, в комнату вошла Рута с очередной страницей травника. Она положила лист на стол — «РОМАШКА» — и сказала: — Я уже двенадцать трав написала. А весной ещё будут. Давай сделаем так: я буду писать, а ты будешь выращивать. У нас будет две книги. — Две? — не поняла я. — Одна — про травы, — объяснила она. — А вторая — про твои растения. Про бананы, про киви, про апельсины. Чтобы люди знали, как их растить. А то купят саженец и не поймут, что делать. Я замерла. А ведь верно. Если продавать саженцы, нужно объяснять, как за ними ухаживать. Когда пересаживать, как поливать, как укрывать на зиму. Книга-наставление. Гербарий для садовода. — Ты молодец, — сказала я. — Сделаем. Рута довольно кивнула и убрала страницу в сундук. А я ещё долго сидела у огня и думала о том, как всё сошлось: её любовь к травам, мои саженцы, школа, книга, весна. Мы писали будущее на бумаге, выращенной из старых книг, и это будущее было зелёным.

Глава19.

Весна пришла неожиданно, как всегда приходит в этом мире, — не календарным числом, а запахом. Однажды утром я вышла на крыльцо и вместо привычной зимней сухости вдохнула влажный, тёплый ветер, пахнущий талой водой и пробуждающейся землёй. Снег ещё лежал в низинах, но у крыльца уже чернела проталина, и на ней робко зеленела первая крапива. Петух, наш золотистый красавец, орал теперь в полную силу — не в шесть, а в пять, и я не могла на него сердиться. Весна. Первым делом я пошла в сарай проведать свёклу. Те самые белые корнеплоды, которые я купила на ярмарке прошлой осенью, зимовали в ящике с песком в углу сарая. Я перебрала их ещё с вечера, и теперь, при утреннем свете, разглядывала каждый корень. Они были крупные, плотные, с гладкой кожицей и мелкими глазками, из которых уже начинали пробиваться бледные ростки. Сахарная свёкла. Та самая, из которой можно добыть сахар — настоящий, сладкий, белый, которого этот мир не знал. Я прижимала корнеплод к груди и чувствовала, как внутри него пульсирует жизнь, готовая вырваться наружу. — Ты опять со своей свёклой, — сказал Ивен, заглядывая в сарай. — Она тебе уже снится. — Снится, — согласилась я. — И будет сниться, пока мы её не посадим. — А куда сажать? У нас огород под завязку. Там репа, капуста, помидоры, огурцы, твои южные чудеса у стены. Места нет. Я и сама это знала. Наш огород, ещё год назад жалкий и запущенный, теперь ломился от грядок. Мы с Ивеном расширили его ещё осенью, прирезав полоску целины вдоль плетня, но и этого не хватало. Свёкла — культура не для грядок. Ей нужно поле. Настоящее, просторное, с глубокой вспашкой. А поле можно только попросить у старосты. — Я пойду к Олдвину, — сказала я, убирая свёклу обратно в ящик. — Сегодня же. Олдвин сидел на лавке у своего дома и щурился на солнце. Вид у него был довольный — зима прошла, кашель отступил, и выглядел он куда бодрее, чем в прошлом году, когда я поила его отварами. Рядом на крыльце стояла Ильда с корзиной мокрого белья — видимо, первая стирка в этом году. — Верба, — кивнул он мне, как старой знакомой. — С чем пожаловала? Опять школу открываешь?— Школу откроем позже, — сказала я. — У меня другое дело. Нужно поле под посадку. Общинной земли много, есть же свободные участки? — Какое поле? — он насторожился. — У тебя огород ломится, куда тебе ещё поле? — Под свёклу, — сказала я. — Это такой корнеплод, белый, сладкий. Я из него хочу сахар сделать. Олдвин помолчал, пожевал губу. По его лицу было видно, что он не понимает, о чём речь, но уже привык, что от меня можно ожидать чего угодно. — Сахар — это как мёд? — спросил он наконец. — Похоже. Только из свёклы. — Из свёклы... — он покачал головой. — Ну, допустим. Только земли свободной у деревни нет. Вся общинная земля поделена и засеяна, а новых наделов я дать не могу. — Почему? — Потому что это не моя земля, Верба, — Олдвин вздохнул и потёр переносицу. — Общинные поля даны деревне в пользование, но владеет ими граф. Если нужен новый участок, я должен просить у него разрешения. А без этого — никак. Сама понимаешь. Я понимала. Граф Лейнхарт, владетель этих земель, жил в усадьбе за холмами и появлялся в деревне редко. Но законы здесь были строгие: лес, земля, вода — всё принадлежало ему, а деревня только пользовалась тем, что он выделил. Если мне нужно новое поле, придётся идти к графу. — Я поеду к нему, — сказала я. Олдвин удивлённо поднял брови, но спорить не стал. Только добавил, что сам тоже поедет — негоже друидке одной к графу являться. Усадьба графа стояла в дне пути от Ольховки, на пологом холме, окружённая дубовой рощей. Это был не замок, как я представляла по книгам, а большой двухэтажный дом из серого камня, с высокой крышей и узкими окнами. Двор был вымощен булыжником, и на нём пахло конским навозом, дымом кузницы и свежим хлебом — видимо, где-то рядом была пекарня. Я ожидала, что нас встретят стражники, но обошлось — слуга узнал Олдвина, поклонился и провёл нас в дом. Граф Лейнхарт оказался не таким, каким я его себе рисовала. Не толстый, не надменный, а поджарый, седовласый, с цепким взглядом светло-серых глаз. Он сидел за большим дубовым столом, заваленным бумагами, и что-то писал. Когда мы вошли, он поднял голову, отложил перо и внимательно посмотрел на меня. — Староста, — кивнул он Олдвину, а потом перевёл взгляд на меня. — А это, надо полагать, та самая друидка, о которой я слышал? — Верба, — представилась я. — Дочь Брана из Ольховки.— Наслышан, — сказал граф. — Ты поле овсяное в Калиновке подняла, охотника тамошнего проучила, школу в деревне открыла и, говорят, выращиваешь фрукты, которых никто никогда не видел. Чем обязаны? — Мне нужна земля, — сказала я прямо. — Под новую культуру. У деревни свободных наделов нет, а без разрешения староста не может дать. — Какую культуру? — граф прищурился. — Сахарную свёклу. Я хочу добывать из неё сахар. Граф откинулся на спинку стула и рассмеялся. Смех у него был не злой, а скорее удивлённый. — Сахар? Из свёклы? Дорогая моя, сахар привозят с юга, из тростника, и стоит он бешеных денег. Ты хочешь сказать, что можешь сделать его из обычного корнеплода? — Не из обычного. Из сахарной свёклы. Она белая, сладкая, и в ней содержится столько же сахара, сколько в тростнике. Нужно только правильно её переработать: вымыть, нарезать, выварить в нескольких водах, процедить, упарить до густого сиропа, а потом дать ему кристаллизоваться. Это долгий труд, но результат стоит того. Граф перестал смеяться. Он смотрел на меня с интересом, прищурившись, и молчал. Потом спросил: — Ты уже делала это? — Нет, — честно ответила я. — Но я знаю как. И если у меня будет земля, я сделаю. Он снова помолчал, постучал пальцами по столу, а потом сказал: — Хорошо. Я дам тебе поле. У меня есть участок у восточного леса, который пустует третий год. Но у меня есть условие. — Какое? — Если у тебя получится добыть сахар, технология останется у нас. Ты не продашь её никому и не передашь другим. И научишь моего человека, как это делается. Тогда это останется между нами и будет приносить доход обоим. Я даю землю, ты даёшь знание. Поровну. — Согласна, — сказала я. — Но и вы должны пообещать, что технология не уйдёт за пределы Ольховки и ваших земель. Это моё знание, и я хочу, чтобы оно пошло на пользу деревне, а не купцам. Граф усмехнулся и протянул мне руку. — Договорились, друидка. Я пожала его ладонь. Сухая, крепкая, с печаткой на пальце — рука человека, который привык держать слово.Домой я возвращалась на телеге Олдвина, и всю дорогу молчала, переваривая разговор. У нас есть поле. У нас есть сделка. У нас есть свёкла, готовая к посадке. Но впереди — огромная работа, исход которой неизвестен. Я знала технологию в теории, но на практике не делала сахар никогда. Получится ли? Не подведёт ли свёкла? Хватит ли нашего короткого лета? Ответов не было. Дома меня встретили новости. Мора показала мне горшки с рассадой помидоров и огурцов, которые уже подросли на подоконнике. Ивен похвастался, что починил старую соху. Тим и Рута носились по двору, выпуская кур. Жизнь шла своим чередом, и огород требовал внимания. Мы начали подготовку на следующий же день. Я вышла во двор, оглядела грядки, укрытые лапником, и принялась за дело. Лапник сняли, землю взрыхлили — она оттаяла только сверху, но солнце припекало всё сильнее, и я знала, что через неделю можно будет пахать. Мора просеивала золу, Ивен таскал из леса прошлогоднюю листву для компоста. Тим помогал мне перебирать семена — репа, капуста, горох, бобы, лук, всё было подписано и разложено. Рута сидела на крыльце и дописывала очередную страницу своего травника, но то и дело отвлекалась, чтобы помочь мне с горшками. Южные саженцы — киви, бананы, апельсины — пока оставались в доме, но я уже готовила для них место у южной стены. Земля там прогревалась первой, и я знала, что к концу месяца пересажу их обратно. А пока я каждый день подходила к ним, касалась листьев и чувствовала, как они тянутся к свету. Вечером, когда все улеглись, я вышла на крыльцо и долго стояла, вдыхая запах талой воды и влажной земли. Бриония, сидевшая на плетне, спросила: — Ты волнуешься? — Немного, — призналась я. — Сахар — это другое. Это не капуста и не помидоры. Это технология. — Ты справишься, — сказала Бриония. — Ты всегда справляешься. А если не справишься — я тебе скажу, что ты дура. Но потом. Когда уже всё кончится. Я засмеялась и пошла в дом. Завтра — на поле. Завтра — свёкла. Завтра — первый шаг к сахару. И к тому, чтобы наша жизнь стала ещё немного слаще.

Глава 20.

Весна в Ольховке началась с запаха. Ещё снег лежал в оврагах серыми ноздреватыми сугробами, а ветер уже приносил с юга влажное, сладкое дыхание оттаявшей земли. Я выходила на крыльцо каждое утро и стояла, прикрыв глаза, втягивая этот запах, как гурман втягивает аромат изысканного блюда. Земля просыпалась, и мой дар просыпался вместе с ней — я чувствовала его как тепло в солнечном сплетении, как лёгкое покалывание в кончиках пальцев. — Ты опять босиком, — сказала Мора, выходя на крыльцо с корзиной мокрого белья. — Земля ещё холодная, простынешь. — Не простыну, — ответила я, не открывая глаз. — Ты только понюхай, Мора. Пахнет весной. Мора поставила корзину, выпрямилась и вдохнула. — Пахнет сыростью, — сказала она. — И дымом. — Это и есть весна. Она покачала головой и пошла развешивать бельё, а я наконец спустилась с крыльца и пошла в огород. Земля под ногами была холодной, но уже не ледяной — она пружинила, отдавала, дышала. Огород мы почистили ещё осенью: убрали ботву, заложили компост, укрыли грядки лапником. Теперь оставалось только вскопать и удобрить. Я взялась за мотыгу и с наслаждением вонзила её в землю. Первый удар — и оттуда пахнуло влажным, густым, живым духом, от которого у меня защипало в носу. — Надо пахать, — раздался голос Ивена за спиной. Он стоял у плетня с мотыгой на плече и смотрел на меня с лёгкой усмешкой. — Одной мотыгой много не наворочаешь. Нужна соха. — У кого есть соха? — спросила я, вытирая лоб. — У Олдвина была старая. Он ей не пользуется, сыновья его на плуг перешли. Но просто так он её не отдаст. — Значит, купим. Деньги у нас есть. Мы пошли к старосте в тот же день. Дорога раскисла, и идти пришлось по краю, где земля уже подсохла. У дома Олдвина пахло свежей щепой — видимо, он что-то чинил. Сам староста сидел на лавке у ворот и грелся на солнце, подставив лицо первым тёплым лучам. — Верба, — кивнул он, заметив нас. — Ивен. Чего надо? — Соху, — сказала я прямо. — Вашу старую. Мы слышали, она без дела стоит. — Без дела, — согласился Олдвин. — Только лемех заржавел. Надо точить и раму проверить — рассохлась, поди. — Ивен починит, — сказала я. — Сколько хотите за неё? Олдвин помолчал, пожёвывая губу, потом назвал цену — три медяка. Я не торговалась. Ивен осмотрел соху в сарае, постучал по раме, попробовал лемех пальцем и сказал, что к вечеру приведёт в порядок. Мы ударили по рукам, и так у нас появилась соха.На речку мы пошли не за камнями, а за рыбой. Тим скулил уже вторую неделю, что уха ему снится, а Ивену не терпелось опробовать снасти после долгой зимы. Мы взяли корзины, сеть и отправились втроём — я, Ивен и Тим, который скакал впереди, как заяц. Вода в ручье ещё не прогрелась, но уже не обжигала холодом. Я шла по берегу босиком, чувствуя, как галька впивается в пятки, а ледяная вода щиплет щиколотки. Ивен закатал штаны до колен и полез в воду ставить сеть. Тим носился по берегу с палкой и кричал: — А можно я рыбу сам вытащу? Ну пожалуйста! Я аккуратно! — Ты в прошлый раз аккуратно упал в омут, — заметил Ивен, не оборачиваясь. — Я вырос за зиму! — На полпальца. — На целый палец! Пока они препирались, я отошла в сторону, туда, где ручей делал излучину и вода вымывала из берега мелкие камни. Я смотрела на воду, прикидывая, не пора ли ставить вершу, и вдруг заметила: один из камней у самой кромки был белый. Я наклонилась, подняла его, растёрла в пальцах — он крошился, пачкал пальцы белым, и меня словно ударило током. Известняк. Настоящий известняк. — Тим! — позвала я, не в силах сдержать радость. — Иди сюда! Он прибежал, запыхавшись, уверенный, что я нашла что-то невероятное. Увидел камень и разочарованно выдохнул: — Это просто камень. — Это известняк, — сказала я, всё ещё растирая белую крошку в пальцах. — Из него делают известь. А известью белят деревья и дома. Понимаешь? Мы сможем побелить весь сад. И дом. И сарай. Всё белое, чистое, красивое. — А откуда ты знаешь, что это он? — недоверчиво спросил Ивен, подходя ближе. — Потому что я такие камни сто раз видела, — ответила я, и это было почти правдой. В прошлой жизни я действительно знала, как выглядит известняк. — Он лёгкий, крошится, а если полить водой — шипит и греется. Давай собирать. Мы набрали целую корзину. Дома известняк гасили в старом корыте — залили водой, и он зашипел, пошёл паром, запахло чем-то острым, чистым, как после грозы. Тим стоял рядом и зажимал нос, Рута смотрела во все глаза, а Лиска держалась поодаль, но тоже подошла поближе. — Красиво пахнет, — сказала она тихо. — Пахнет чистотой, — ответила я. — Ну что, будем белить? Я показала детям, как макать в известь старую мочальную кисть и как наносить её на ствол — снизу вверх, ровными полосами. Тим, разумеется, перемазался первым, потом Рута, потом Лиска. К вечеру все плодовые деревья в нашем саду стояли белые, нарядные, и даже старая груша, которую я лечила первой, выглядела так, будто собралась замуж. — А дом? — спросила Рута, когда с деревьями было покончено. — Ты обещала, что дом тоже побелим.— Побелим, — сказала я. — Прямо сейчас. Мы взялись за южную стену — ту, что больше всего страдала от солнца и ветра. Известь ложилась на старые брёвна мягкими белыми мазками, скрывая серые пятна копоти и времени. Я водила кистью медленно, с наслаждением, чувствуя, как преображается наш дом. Мора вышла на крыльцо, вытирая руки о передник, и замерла. — Никогда не думала, что наш дом может быть красивым, — сказала она тихо. — Это только начало, — ответила я. — К осени, может, и новый поставим. — Новый? — Мора посмотрела на меня с недоверием, но и с надеждой. — С двумя комнатами? — С двумя. И с печью-лежанкой. — И чтоб петух не орал над ухом, — буркнул Ивен, проходя мимо с ведром. Петух, словно поняв, что говорят о нём, издал короткое «кукареку» с плетня и склонил голову набок. Я засмеялась, и Мора, кажется, тоже улыбнулась. Потом была стирка. Большая, весенняя, когда отмываешь всё, что накопилось за зиму. Мы грели воду в двух чугунках, тёрли тряпки щёлоком, полоскали в ручье. Руки у меня горели от щёлочи, а когда я опускала их в ледяную воду, боль на секунду исчезала — до следующего раза. Запах чистого белья, развешенного на плетне, смешивался с запахом дыма и влажной земли, и от этого смешения кружилась голова. А потом мы отмывали дом. Выскребали пол, тёрли стены, прочищали очаг. И когда всё было закончено, я села на порог, вытянула натруженные ноги и оглядела наше жилище. Чистое, светлое, пахнущее известью и мыльным корнем. И такое маленькое. Семеро человек в одной комнате — но это пока. К осени, может, и новый дом поставим. До ярмарки оставалось несколько дней, и мы готовились к ней без спешки, но основательно. Отец за зиму нарезал целую гору посуды — ложки, миски, плошки, даже несколько резных блюд с узорами по краю. Он работал каждый вечер, пока я в доме у колодца учила соседей грамоте. Теперь школа закрылась — зима кончилась, все, кто хотел, уже научились читать и писать, а весной и летом не до учёбы. Но результаты остались: Берта бойко читала вывески на ярмарке, Гарм подписывал свои травяные сборы, а Дарен даже начал вести хозяйственные записи. Я добавила к отцовской посуде горшки с рассадой. Помидоры и огурцы, которые мы вырастили на подоконнике, уже просились в грунт — крепкие, зелёные, с толстыми стеблями. Я знала, что на ярмарке за них дадут хорошую цену, потому что наша рассада славилась качеством. Деньги на ярмарку у меня были — те, что я заработала зимой лечением полей и продажей травяных сборов. На ярмарке мы встали на своём обычном месте, под дубом у колодца. Ивен помог расставить горшки с рассадой, а отцову посуду разложил на отдельной холстине. Народу было много — первая весенняя ярмарка всегда самая оживлённая. — Почем помидоры? — спросила полная женщина в тёплом платке, разглядывая нашу рассаду. — Три медяка за горшок, — ответила я. — Крупные, мясистые. У нас в прошлом году брали — все довольны. — А огурцы? — Два медяка.Женщина пожевала губу, потрогала листик, потом кивнула и достала кошель. Рассада ушла быстро — хозяйки знали наши прошлогодние урожаи и разбирали горшки, пока другие только присматривались. Отцова посуда расходилась медленнее, но к полудню почти все ложки и миски были проданы. Я оставила Ивена у телеги, взяла кошель с выручкой и пошла за покупками. Первым делом — бумага. Мы с Рутой давно мечтали о ней для травника. Я нашла лоток, где продавали писчие принадлежности, и долго стояла, перебирая листы. Бумага была сероватая, плотная, шершавая на ощупь, пахла тряпьём и временем. Я взяла стопку из десяти листов и ещё три карандаша — деревянные палочки с тёмным графитовым стержнем, которые стоили целую серебрушку. Но я не торговалась — Рута будет в восторге. Потом я пошла искать то, что нужно для сахара. Наше поле под свёклу, которое дал граф, мы уже начали обрабатывать — Ивен вспахал его новой сохой, и земля ждала семян. Теперь нужно было подготовиться к переработке урожая. Я знала технологию в теории: вымыть свёклу, очистить, нарезать, вываривать в нескольких водах, процедить, уварить до густоты, дать кристаллизоваться. Для этого требовались большие котлы — не наши чугунки, в которых мы варили суп, а широкие, с толстыми стенками. Нужны были формы для кристаллизации, ткань для процеживания, воск для покрытия. Я обошла весь хозяйственный ряд, и мне повезло. У одного кузнеца нашлись два медных котла — больших, литров на десять каждый, с толстыми стенками и следами старой пайки. Он запросил за них серебрушку, но, увидев моё лицо, сбавил до восемнадцати медяков. — Они же старые, — сказала я, проводя пальцем по шву. — Гляди, тут течь может быть. — Не течёт, — обиделся кузнец. — Я их сам паял. — Тогда пятнадцать. — Семнадцать. — Шестнадцать — и я беру оба.Он вздохнул и кивнул. У гончара я взяла несколько глубоких глиняных мисок для упаривания сиропа, в тканевом ряду нашла плотное сукно для фильтрации, а в лавке со свечами — большой кусок чистого воска. Всё это обошлось мне почти в две серебрушки, но я знала, ради чего трачу. Когда я вернулась к телеге, Ивен, увидев гору покупок, присвистнул. — Ты варить собралась или алхимичить? — И то и другое, — ответила я, укладывая котлы. — Сахар — это почти алхимия. — А если не получится? — Получится, — сказала я. — Должно. Ивен посмотрел на меня долгим взглядом и вдруг улыбнулся. — Знаешь, Верба, — сказал он тихо, — когда ты так говоришь, я тебе верю. Даже когда не понимаю, о чём речь. Я улыбнулась в ответ и забралась на телегу. Дома мы разгрузили покупки, и я спрятала бумагу с карандашами в сундук — до вечера, когда Рута вернётся с улицы и увидит их. А сама села на крыльцо и задумалась. Технология сахара была у меня в голове, огород уже засажен, поле для свёклы вспахано и ждало семян, оборудование куплено. Оставалось только начать. Солнце садилось за лес, небо горело алым и золотым. Петух сидел на плетне и чистил перья. Ивен во дворе строгал что-то из дерева. Из дома пахло ухой. Я сидела на крыльце, вдыхала запах влажной земли и думала о том, что завтра мы будем сеять свёклу. И всё начнётся заново.

Глава 21.

Лето в Ольховке начиналось с гула пчёл и запаха цветущих яблонь. Сад, который мы побелили весной, стоял теперь бело-розовый, пышный, и каждый ветерок поднимал с веток облака лепестков. Я выходила на крыльцо и замирала, втягивая этот запах — сладкий, густой, с лёгкой горчинкой пыльцы. Земля окончательно проснулась, и мой дар проснулся вместе с ней. Я чувствовала его теперь постоянно: не как что-то отдельное, а как продолжение собственного тела. Он гудел во мне, как кровь, как дыхание, как биение сердца. В то утро я пришла на наше поле под свёклу одна. Ивен ушёл на речку проверять сети, Тим увязался за ним, девочки помогали Мора по дому, а мне нужно было подготовить последний участок. Поле уже было вспахано сохой, которую мы купили у Олдвина, лежало ровными бороздами под солнцем. Но кое-где земля всё ещё была комковатой, тяжёлой — суглинок никак не хотел рассыпаться. Я опустилась на колени прямо в борозду и положила ладони на землю. Она была тёплой, влажной внутри, и я почувствовала её сопротивление — не враждебное, а скорее ленивое, как у кошки, которую гладят, а она не хочет переворачиваться. Я прикрыла глаза и попросила. Не словами — ощущением. Представила, как комки рассыпаются, как почва становится рыхлой и лёгкой, как воздух проникает вглубь, к самым корням будущих растений. И земля ответила. Она вздохнула под моими ладонями, подалась, и комки начали крошиться сами собой — медленно, плавно, как будто их перетирали невидимые пальцы. Я открыла глаза и ахнула: борозда передо мной была идеально ровной, рыхлой, готовой к посадке. А я не сделала ни единого движения рукой. — Ничего себе, — прошептала я, глядя на свои ладони. Они были чистыми, но я чувствовала в них тепло, которое исходило не от солнца. — Дошло наконец-то, — раздался голос Брионии откуда-то с межи. Она сидела на комке земли, свесив ножки, и с интересом меня разглядывала. — Ты только что говорила с землёй, а не просто просила её. Это разница. Это уже четвёртый уровень, Верба. Поздравляю. — Четвёртый? — я всё ещё смотрела на ровную борозду. — Но я просто попросила её стать мягче. — Ты не просто попросила — ты приказала. Ну, не приказала, а... убедила. Ты теперь умеешь управлять землёй. Копать, рыхлить, делать ямы. Всё, что захочешь. Без мотыги, без лопаты. Просто руками и даром. Я медленно поднялась на ноги и оглядела поле. Если это правда, если я действительно могу управлять землёй, то работа, на которую уходит целый день, займёт час. А то и меньше. — Можно попробовать? — спросила я, чувствуя, как внутри загорается азарт. — Пробуй, — разрешила Бриония. — Только не переусердствуй. Земля — она живая, ей тоже отдых нужен.Я выбрала участок в конце поля, где почва была самой твёрдой, и снова опустилась на колени. Положила ладони на землю и представила ямки — аккуратные, ровные, на одинаковом расстоянии друг от друга. Представила, как земля расступается перед семенами, как она принимает их в себя, укрывает, обещает тепло и влагу. Земля зашевелилась. Не так, как при оползне, а мягко, послушно. На моих глазах в почве образовались маленькие лунки — одна, вторая, третья, целый ряд. Я замерла, боясь дышать. Это было... волшебно. Не просто магия, не просто дар — а сотрудничество. Я просила, земля делала. Мы работали вместе. — Вот так, — прошептала я, чувствуя, как по щекам текут слёзы. — Вот как это должно быть. — Ага, — тихо сказала Бриония. — Теперь ты поняла. Свёклу мы сажали всей семьёй на следующий день. Я прошла по полю первой, размечая ряды и готовя лунки с помощью дара. Земля поддавалась легко, с готовностью, и работа, которая раньше заняла бы несколько дней, была сделана за утро. Ивен шёл следом с корзиной семян, аккуратно укладывая в каждую лунку по семечку. Мора присыпала их землёй и поливала из лейки — новой, купленной на ярмарке. — Ты как будто с ней разговариваешь, — заметил Ивен, когда я в очередной раз опустилась на колени у края поля. — Так и есть, — ответила я. — Она слушается. — Кто? Земля? — Земля. Ивен покачал головой, но ничего не сказал. Кажется, он уже привык к тому, что его сестра разговаривает с полями. Дома меня ждала Рута. Она сидела на крыльце, разложив вокруг себя листы бумаги и пучки сухих трав. Травник, который мы начали зимой, заметно разросся: теперь в нём было почти двадцать страниц, и на каждой — аккуратные строчки, выведенные детской рукой. «МЯТА», «ДУШИЦА», «ЗВЕРОБОЙ», «МАТЬ-И-МАЧЕХА», «РОМАШКА», «ВАЛЕРИАНА», «ПОДОРОЖНИК», «ТЫСЯЧЕЛИСТНИК», «ПУСТЫРНИК», «КАЛЕНДУЛА», «ЛИПОВЫЙ ЦВЕТ», «КРАПИВА». И новые: «ПИЖМА», «ПОЛЫНЬ», «КЛЕВЕР», «ШИПОВНИК». — Верба! — она подняла голову и помахала мне листом. — Я сегодня новую траву записала. Гляди! Я подошла и взяла страницу. «ПИЖМА. РАСТЁТ У ДОРОГИ. ПАХНЕТ ГОРЬКО. ОТ ПАРАЗИТОВ». Буквы были ровные, старательные, а рядом, приклеенный рыбьим клеем, темнел высушенный листочек пижмы. — Молодец, — сказала я искренне. — Ты уже больше моего знаешь. — Не больше, — серьёзно ответила Рута. — Но я записываю. Чтобы не забыть. — Хочешь завтра в лес сходить? За новыми травами. Весна, всё цветёт. Найдём что-нибудь, чего ещё нет в твоей книге.Глаза у Руты загорелись. Она закивала, и я поняла, что завтрашний день будет отдан лесу. Лес встретил нас влажной прохладой и запахом хвои. Мы шли вдвоём — я и Рута, с корзинами и ножом. Тим напросился было, но в последний момент передумал, решив, что лучше пойдёт с Ивеном на рыбалку. Ивен в последнее время стал настоящим кормильцем: рыба у него шла хорошо, и каждый день на столе была то уха, то жареные окуни, то копчёные лещи. Он даже начал продавать излишки соседям, и Мора шутила, что скоро он нас всех прокормит. Мы с Рутой собирали травы до полудня. Я показывала ей, как отличить одно растение от другого, как срезать стебель, не повредив корень, как укладывать в корзину, чтобы листья не помялись. Рута слушала, запоминала, а потом сама находила нужные травы и радостно кричала мне через поляну. Мы набрали целую корзину: зверобой, душицу, лист смородины, молодую крапиву, первоцвет. Дома разложили добычу на просушку, и Рута села за травник — дописывать новые страницы. Я смотрела на неё и думала о том, что когда-нибудь эта книга станет настоящим сокровищем. Может быть, даже не одной книгой, а многими. А потом был случай, который подтвердил, что мой дар действительно вырос. Я посадила редиску на пробу — просто чтобы проверить, насколько быстро теперь могу вырастить урожай. Небольшую грядку у южной стены, с хорошей землёй и поливом. И каждый день приходила к ней, клала ладони на землю и вливала дар. Не просто усиление роста — а полную силу, ту, что открылась мне на свёкольном поле. Редиска взошла на второй день. На третий — дала настоящие листья. К концу недели я выдернула первую — и замерла. Крупная, ровная, с розовой кожицей и белой хрустящей мякотью. Она была готова. За неделю. Из семечка. — Теперь ты можешь вырастить всё что угодно, — сказала Бриония, сидя на плетне. — За неделю. За две. Любой урожай. Ты понимаешь, что это значит? — Понимаю, — ответила я, разглядывая редиску. — Это значит, что мы больше никогда не будем голодать. — Не только, — фыркнула фея. — Это значит, что ты можешь брать заказы посерьёзнее, чем лечение гнилых полей. Хотя и поля тоже. Кстати, о полях... Она не договорила, потому что у калитки появился человек. Высокий, худой, в пыльной дорожной одежде. Он тяжело дышал и вытирал лоб рукавом — видимо, шёл издалека. — Верба-друидка? — спросил он хрипло. — Я из Сосновки. У нас поле с ячменём пропадает. Староста послал. Заплатим, сколько скажешь. Я переглянулась с Брионией, и та кивнула. — Поехали, — сказала я.Сосновка была в дне пути, дальше Калиновки. Я провела там три дня: лечила поле, говорила с землёй, учила местных, как ухаживать за ячменём. Они заплатили три серебрушки и просили приезжать ещё. На обратном пути меня догнал ещё один гонец — из Берёзовки. Там был плохой огород у самой старостихи, и она готова была отдать две серебрушки и отрезы ткани. Заказы пошли один за другим. Я уже не искала работы — она сама находила меня. Приезжали из трёх, потом из четырёх деревень. Я лечила поля, поднимала огороды, учила людей. Мой кошель тяжелел, а слава друидки росла. Но главный заказ пришёл оттуда, откуда я не ждала. Однажды утром у наших ворот остановилась карета. Настоящая, с лакированными дверцами, с гербом на боку и парой гнедых лошадей. Вся Ольховка высыпала на улицу. Из кареты вышел слуга в тёмной ливрее, поклонился и сообщил, что графиня Лейнхарт, супруга графа, желает видеть друидку Вербу в своей усадьбе. Я надела своё лучшее платье — тёмно-зелёное, с вышивкой по вороту, — и поехала в усадьбу. Графиня оказалась женщиной средних лет, с приятным лицом и усталыми глазами. Она встретила меня в саду — вернее, там, где сад должен был быть. Сейчас это был просто пустой участок, заросший дёрном. — Я слышала о вас, — сказала она, и голос у неё был мягкий, но уверенный. — Вы выращиваете южные фрукты в нашем климате. Вы поднимаете мёртвые поля. Я хочу, чтобы здесь был сад. Настоящий. С цветами, которых никто в округе не видел. Я оглядела участок. Земля была хорошая, суглинистая, но истощённая. Солнца достаточно, от ветра защищена стеной усадьбы. Да, здесь можно сделать красиво. — Я сделаю, — сказала я. — Но это будет стоить. — Назовите цену. — Десять серебрушек. И семена цветов я подберу сама. Графиня подняла бровь, но кивнула. Для неё это были не такие уж большие деньги. Я работала в усадьбе пять дней. С утра до вечера я сидела на земле, клала ладони на дёрн и говорила с землёй. Я просила её стать рыхлой, принять семена, напитаться влагой. Я сажала цветы, которые привезла с собой и которые собрала в окрестных лесах: ромашки, колокольчики, дикие ирисы, ночную фиалку. А ещё — бархатцы, которые я нашла на ярмарке у южного купца. Земля слушалась меня с готовностью, и уже на третий день первые ростки проклюнулись. На пятый день сад зазеленел. А ещё через неделю, когда я приехала проведать, он уже цвёл. Графиня стояла посреди своего нового сада и улыбалась. — Вы чудо, Верба, — сказала она. — Настоящее чудо.Я получила свои десять серебрушек и уехала домой. Вечером того же дня я сидела на крыльце, смотрела на закат и думала о том, как всё изменилось. Ещё год назад мы голодали. А теперь у нас есть поле, свёкла, сад, заказы, уважение. И дар, который растёт с каждым днём. — Бриония, — позвала я. — М? — фея сидела на моём плече и расчёсывала крылья. — Что дальше? — Дальше? — она усмехнулась. — Дальше ты станешь лучшим друидом в этих землях. Может быть, даже вырастишь тот живой дом, о котором спрашивала. Но это потом. А пока — спи. Завтра у тебя много дел. Я кивнула и закрыла глаза. Впереди было лето, полное работы. Но сегодня я была счастлива. По-настоящему.

Глава22.

Свёкла созрела в середине лета. Не по календарю, не по обычным срокам, а потому что я вложила в неё всё, что умела. Всю весну и начало лета я ухаживала за полем: пропалывала, рыхлила землю даром, просила её отдать корням всё, что у неё есть. И земля отдавала. Листья свёклы поднялись высокие, тёмно-зелёные, с бордовыми прожилками, а корнеплоды налились так, что раздвинули почву и выперли наружу белыми боками. В то утро я проснулась с ощущением, что пора. Не знаю, как объяснить — просто знала. Вышла в огород босиком, прошла по тёплой от солнца тропинке к краю поля, наклонилась и потрогала ближайший корень. Он был гладким, тугим, и от него шло тепло — то самое, сытое, которое я научилась чувствовать. — Готова, — сказала я вслух. — Что? — Ивен как раз выходил из сарая с вилами. — Свёкла. Будем собирать. — Сейчас? — он удивился. — Ещё ж лето, ей расти и расти. — Она уже выросла. Я её... поторопила. Ивен посмотрел на меня, потом на свёклу, потом снова на меня и хмыкнул. — Ну, раз поторопила — будем собирать. Я велела запрягать кобылу, а сама пошла в дом за мешками и корзинами. Мора, услышав, что мы собираем свёклу, всплеснула руками, но спорить не стала — привыкла уже, что у меня всё не как у людей. Тим и Рута, разумеется, тут же вызвались помогать. Лиска, самая степенная, молча взяла корзину и встала у двери. На поле мы приехали, когда солнце уже поднялось над лесом, но ещё не начало припекать. Свёкла сидела в земле ровными рядами, и я на минуту залюбовалась — белые корнеплоды на тёмной земле, как яйца в гнезде. Потом закатала рукава и взялась за первый. — Смотри, как надо, — сказала я и потянула. Свёкла вышла легко, с влажным чмоканьем, оставив в земле аккуратную лунку. Я обтёрла корень ладонью — белый, гладкий, тяжёлый. На срезе ботвы выступили капельки сока. — Сладкая? — тут же спросил Тим. — Попробуй. Он лизнул срез и зажмурился. — Сладкая! Как мёд, только свёкла! — Вот из неё сахар и сделаем, — сказала я. Работали мы дружно. Ивен подкапывал вилами, мы с Морой выдёргивали корни и обрезали ботву. Тим таскал корзины к телеге, Рута и Лиска обтирали свёклу от земли тряпками. Я не заметила, как пролетело утро. К полудню телега была полна, а на поле оставалось ещё примерно столько же. Мы сделали две ходки, и к вечеру весь урожай лежал у сарая — белая гора, пахнущая сырой землёй и чем-то неуловимо сладким. На следующий день с утра я взялась варить сахар. В сарае уже стояли два медных котла, купленных на ярмарке. Глиняные миски для упаривания, плотное сукно для процеживания, деревянные лопатки, воск для покрытия форм — всё было готово. Я развела огонь, налила воды и принялась мыть свёклу.Первая партия отмывалась долго. Земля въелась в кожицу, и приходилось тереть щёткой из конского волоса, пока корни не засияли белизной. Руки сразу стали красными от холодной воды, но я не обращала внимания. Мора молча встала рядом и взялась за вторую щётку. Вдвоём мы перемыли целую гору. Потом — резка. Я брала очищенную свёклину и резала тонкими ломтиками, почти прозрачными. Мора, глядя на меня, тоже взяла нож. Тим попытался помочь, но порезался и был отправлен к Руте — та как раз сидела на лавке с очередной страницей травника и что-то старательно выводила. Лиска подавала нам чистую свёклу и относила нарезанную в котелок. — Ты уверена, что всё делаешь правильно? — спросила Мора, когда я закладывала первую партию ломтиков в горячую воду. — Не уверена, — честно ответила я. — Но должно получиться. Я помешивала ломтики длинной деревянной лопаткой и прислушивалась к ощущениям. Дар молчал — здесь он был не нужен. Сейчас работали не магия, а знание. Вода постепенно мутнела, становилась желтоватой, и по двору поплыл запах — сладкий, тёплый, с лёгкой травянистой ноткой. Тим, который крутился рядом, несмотря на порезанный палец, втянул носом воздух и замер. — Пахнет как мёд! — закричал он. — Как будто мёд варят! — Это будущий сахар, — ответила я, помешивая. — Терпи. Когда вода стала сладкой на вкус, я слила её через плотное сукно во второй котёл. Свёклу, оставшуюся в сукне, залила свежей водой и поставила вариться снова. Первый отвар был самым сладким, второй — слабее, третий — уже едва-едва. Второй отвар я тоже процедила и слила к первому, чтобы выпаривать вместе, — так сироп будет гуще. Теперь началось самое долгое — упаривание. Я перелила сладкую воду в широкую глиняную миску и поставила на слабый огонь. Пар поднимался к потолку сарая, оседал на стенах сладкой плёнкой. Рута, которая пришла посмотреть, облизнула палец, проведя по стене, и зажмурилась. — Сладко! — выдохнула она. — Очень сладко! — Это ещё не сахар, — предупредила я. — Сахар будет потом. Я помешивала сироп непрерывно, чтобы не подгорел. Час за часом. Рука затекла, лицо раскраснелось от жара, но я боялась отойти даже на минуту — сироп мог перевариться и испортить всё дело. Мора сменила меня ненадолго, пока я хлебнула воды и размяла плечи. Ивен зашёл в сарай, постоял, глядя на булькающую жидкость, и тихо спросил: — Долго ещё? — До вечера, — ответила я. — А может, и дольше. — Я тогда рыбы принесу на ужин. Ты сама-то поешь? — Потом. Когда закончу. Он кивнул и вышел, а я снова взялась за лопатку. К вечеру сироп загустел до консистенции жидкого мёда. Я сняла его с огня и перелила в глиняные формы, смазанные воском. Теперь нужно было ждать. Кристаллизация — дело медленное. Я накрыла формы чистой тканью и поставила в прохладный угол сарая.Три дня я проверяла их каждое утро. На второй день на стенках появились первые кристаллы — мелкие, как песок, но настоящие. На третий день сироп загустел и стал расслаиваться: сверху — тёмная патока, снизу — светлая зернистая масса. Я попробовала пальцем — и замерла. Сладко. Чисто, резко, без травяного привкуса. Сахар. — Получилось, — прошептала я, чувствуя, как к горлу подступает ком. — Получилось. Я позвала всех. Мора подошла первая, окунула палец в миску и зажмурилась. По щеке у неё потекла слеза. Ивен попробовал, хмыкнул и сказал: «Как мёд, только без мёда». Тим зачерпнул целую щепоть и закашлялся — сладость была слишком сильной. Рута и Лиска просто стояли и смотрели на меня сияющими глазами. — Теперь мы больше никогда не будем нуждаться, — сказала я. — Завтра едем к графу. В усадьбу Лейнхартов мы отправились на следующий же день. Я надела своё лучшее зелёное платье, уложила в корзину горшочек с готовым сахаром и несколько белых корнеплодов. Ивен правил конём, и к полудню мы уже стояли перед знакомым каменным домом. Граф принял нас в том же кабинете, где прошлой весной заключал со мной сделку. Он был в лёгком летнем камзоле, без обычного парадного кафтана, но выглядел всё так же внушительно. Увидев горшочек, который я поставила на стол, он подался вперёд. Я сняла крышку. Внутри лежал сахар — светлый, крупнозернистый, чуть влажный. — Это оно? — спросил он тихо. — Да. Сахар из свёклы. Попробуйте. Он окунул палец, попробовал — и замер. Потом расхохотался — громко, от души, хлопнув ладонью по столу. — Друидка, — сказал он, отсмеявшись. — Ты сделала это. Сахар. Из обычной свёклы. Ты понимаешь, что это значит? — Понимаю, — ответила я. — Это значит, что мы больше не зависим от южного тростника. Что сахар можно производить здесь. — Именно, — граф кивнул. — Я помню наш уговор: технология остаётся у нас, ты получаешь долю с продаж. Но этого мало. Я хочу, чтобы ты научила крестьян. Не всех, а выбранных, из моих деревень. Пусть выращивают свёклу и варят сахар под твоим началом. Твоя семья будет получать процент с каждого проданного фунта. Десятая часть — ваша. Десятая часть. Я прикинула в уме. Если сахар пойдёт на продажу, если его будут покупать купцы и везти в города, десятая часть сделает нас обеспеченными на всю жизнь. — Согласна, — сказала я. Граф протянул мне руку, и я пожала её. — Тогда за дело, друидка, — сказал он.Обратно мы ехали молча. Ивен правил конём, а я сидела рядом, сжимая в руках горшочек с сахаром. В голове роились планы. Нужно подготовить семена на следующий год, нужно обучить людей, нужно построить сахароварню. Нужно много чего. — Ты понимаешь, что теперь всё изменится? — спросил Ивен, нарушая молчание. — Понимаю, — ответила я. — Мы богатые? — Пока нет, — я улыбнулась. — Но будем. Дома нас встречали радостно. Мора, узнав про договор, села на лавку и долго молчала, а потом сказала: «Значит, новый дом точно поставим». Тим потребовал показать сахар ещё раз, Рута уже записывала что-то в своём травнике. А через несколько дней началась учёба. Граф прислал людей из трёх деревень — шестерых крестьян, которые должны были научиться сахарному делу. Среди них были и наши соседи: Берта, Гарм, Дарен. Я водила их по полю, показывала, как растёт свёкла, как её собирать, как варить. Показывала каждый шаг: мойку, резку, вываривание, процеживание, упаривание, кристаллизацию. Они записывали, запоминали, задавали вопросы. Ольховка становилась центром нового промысла. И тогда же к нам потянулись за саженцами. Экзотические фрукты, которые я вырастила из южных семян, дали потомство. Киви разросся так, что я могла нарезать десятки черенков. Банановая пальма выпустила боковые отростки. Апельсин, адаптированный к холодам, дал первые косточки. Я рассаживала их в горшки, поила даром, и к середине лета у меня стояла целая оранжерея на подоконниках и в сарае. Первой пришла Берта. Она долго мялась у калитки, а потом выпалила: «Верба, продай мне киви. Одно. Я попробую вырастить». За ней пришёл Гарм, выбрал банановый отросток. Потом Ильда, жена Олдвина, взяла апельсин. Я продавала саженцы недорого, почти даром, но главное было не в деньгах — люди загорались, хотели вырастить чудо у себя во дворе. И я помогала им: приходила, смотрела землю, подсказывала, как поливать, как укрывать на зиму. Однажды вечером, когда всё уже стихло, я сидела на крыльце и смотрела, как садится солнце. Ивен вышел и сел рядом. — Знаешь, Верба, — сказал он тихо, — я помню, как мы умирали с голоду. А теперь у нас есть всё. Еда, одежда, деньги, уважение. И сахар. Настоящий сахар. — Это только начало, — ответила я. — Знаю. Но я всё равно иногда не верю. Я взяла его за руку — грубую, в мозолях, такую же, как у отца. — Верь. Дальше будет только лучше. Из сарая пахло сладким сиропом. На плетне сидел золотистый петух. А в доме Рута дописывала очередную страницу травника при свете лучины. Я закрыла глаза, вдохнула запах дыма и летних яблок и подумала: вот оно, счастье. Не громкое, не ярмарочное, а тихое, домашнее. То, ради которого стоит жить.

Глава23.

К концу лета наш двор превратился в маленький завод. Повсюду что-то сохло, вялилось, шлифовалось и паковалось. Под навесом у сарая висели пучки трав — зверобой, душица, мята, ромашка, календула, — перевязанные льняной ниткой, каждая с берестяной биркой. Отец с утра до вечера сидел на своей тележке и резал ложки, миски, плошки, да не простые, а с узорами — за зиму и лето он так набил руку, что его посуду узнавали на ярмарке и спрашивали по имени. Ивен плёл лапти и коптил рыбу, да так ловко, что я уже не вмешивалась — только хвалила. Мора с девочками перебирала сушёные яблоки и груши, укладывала их в короба, перекладывая мятой от моли. Рута дописывала травник — там уже было больше тридцати страниц, и каждая украшена засушенным цветком или листом. Лиска аккуратно заворачивала в тряпицы горшочки с сахаром, а Тим носился между всеми с важным видом, то и дело выкрикивая: «А это на ярмарку? А это? А это я помогал!» Я стояла посреди этого гомона, вдыхала запах дыма, сушёных трав и копчёной рыбы и чувствовала, как в груди разливается тепло. Это был не просто урожай. Это был итог целого года — года, за который мы поднялись с самого дна. На ярмарку мы поехали за два дня до конца лета. Телегу нагрузили до самого верха, да ещё Ивен привязал сзади корзину с живыми саженцами — киви, банан и апельсин, которые мы размножили за лето. Деньги, которые я заработала на заказах друида, лежали в поясном кошеле, но мы везли и товар: травяные сборы, сахар, лапти, посуду, рыбу, фрукты, овощи. Вся Ольховка вышла нас провожать. Берта махала платком, Гарм что-то кричал про сахар, а Олдвин важно кивал. Ярмарка встретила нас привычным шумом, и мы встали на своём месте под дубом. Товар разложили быстро, и покупатели повалили валом. Сахар разошёлся первым — купец, что прошлой осенью купил у нас апельсин, попробовал крупинку, замер, а потом выкупил весь горшочек за три серебрушки и заказал ещё. Травяные сборы разбирали пожилые хозяйки, лапти и посуду — неспешно, но уверенно. Рыбу копчёную смели за час. Но главный ажиотаж вызвали саженцы. Я выставила на телегу горшки с киви, бананами и апельсином, и вокруг собралась толпа. Люди уже слышали о «фруктах из Ольховки», и многие хотели вырастить чудо у себя. Я продала их за хорошие деньги. Итого выручка составила почти восемь серебрушек, а с учётом прошлых заработков у нас набралось больше двадцати. — Теперь точно хватит, — сказала я Ивену, пересчитав монеты в кошеле. — На что? — спросил он. — На новый дом. И на баню. — На что? — он удивлённо поднял брови. — Какая баня? — Увидишь. И колодец надо выкопать. Сколько можно с речки воду таскать, как в прежние времена? Ивен хотел что-то возразить, но передумал. За этот год он привык, что мои затеи, какими бы странными они ни казались, обычно приводят к хорошему. Каменщиков и столяров я нашла на той же ярмарке, в ряду, где нанимали работников. Двое братьев-каменщиков из Белого Брода — хмурые, плечистые, с руками, похожими на корни дуба, — представились как Торн и Борг. Пожилой столяр с сыном, Гуннар и Кейл, приехали из соседней деревни. Я усадила всех четверых прямо на телегу, налила им холодного взвара, который Мора дала в дорогу, и начала разговор. — Значит, так, — сказала я. — Мне нужен новый дом, баня, будка туалета во дворе и колодец. Дом на две комнаты, с большой печью, чтобы и грела, и хлеб в ней печь можно было, и на лежанке спать. Баня — небольшой сруб с печью-каменкой. Что умеете? Торн, старший из каменщиков, откашлялся и вытер усы. — Фундаменты кладём, стены из камня и глины, печи ставим. Обычные печи делали, с лежанкой, с загнеткой. А вот печь-каменку... — он замялся. — Не доводилось. Но если объяснишь — попробуем.— Я объясню, — сказала я. — Там камни лежат открыто, на них воду плещешь — пар идёт. Но это позже. Сначала — дом. И колодец. Копать умеете? — Копали, — кивнул Борг. — Только надо место знать, где вода близко. — Место я найду, — сказала я. — Дальше. Дом деревянный, сруб. Крыша тёсовая. Окна на две стороны. Крыльцо с навесом. Полы деревянные, не земляные. Печь — чтобы свод был высокий, жар в нём собирался, хлеб пропекался ровно. Лежанка чтобы грелась вся, от края до края. Загнетка — широкая, чтобы чугунок свободно входил. Понимаете? Гуннар, столяр, одобрительно закивал. — Это по нашей части. Сруб поставим, крышу покроем, окна с рамами, двери, полы, перекрытия — всё сделаем. Сырого леса не кладём, только выдержанный. А печь Торн сложит. — Сколько возьмёте за всё? — спросила я. Начался торг. Торн хмурился, загибал пальцы, что-то подсчитывал в уме. Гуннар гладил усы и качал головой. Я стояла на своём, сбавляла, добавляла, улыбалась. В конце концов сошлись на двадцати трёх серебрушках с материалами, с окнами, с дверьми, с печами. Деньги огромные, но постройка того стоила. — Жить где будете? — спросила я, когда ударили по рукам. — Работа не на день и не на два. — Мы народ привычный, — пожал плечами Торн. — Если сеновал есть, переспим. — Сеновал — это не дело. Будете жить в школьном доме у колодца. Я зимой там детей учила, теперь он пустует. Печь там есть, лавки есть, вода рядом. Живите сколько нужно. Работники переглянулись. Видно было, что такое отношение им в новинку — обычно хозяева не заботятся, где спят наёмные люди. — Спасибо, друидка, — сказал Гуннар. — Не ожидал. Место для дома я выбирала долго и тщательно. Мы обошли с Ивеном весь двор, и я просила его помолчать, пока я слушаю землю. Сняла сапоги, прошлась босиком по пустырю за сараем. В одном месте земля отозвалась глухо — там, наверное, близко подходила глина, нехорошо для фундамента. В другом — слишком сухо, вода будет уходить глубоко. А вот здесь, на небольшом взгорке у старой яблони, земля была ровной, плотной и тёплой. Я остановилась, вдавила пятки в почву и прикрыла глаза. Дар потёк из меня мягкой волной, и земля ответила: она была спокойной, глубокой, надёжной. Здесь будет хорошо стоять дому. — Здесь, — сказала я.— А почему именно здесь? — спросил Ивен. — Можно же было ближе к сараю. — Здесь земля сухая, не поплывёт по весне. И яблоне не помешает, она уже старая, ей солнца много не надо. А вид из окна будет на сад. Ивен потоптался рядом, попробовал землю сапогом и кивнул. — Ладно. Тебе виднее. Каменщики приехали через три дня после ярмарки. Привезли с собой булыжник для фундамента, глину, песок. Столяры — брёвна, доски, рамы, заготовки для окон и дверей. Их заселили в школьный дом, и они, осмотревшись, остались довольны. Я каждый день выходила на стройку, проверяла, как кладут фундамент, как поднимают сруб, как выводят печь. Иногда мне приходилось объяснять, иногда — просто смотреть и кивать. Но самое главное — я нашла место для колодца. Я прошлась по двору с ивовым прутиком, чувствуя, как земля отзывается на мои шаги. В одном месте, ближе к сараю, она вдруг стала прохладнее, влажнее, и я почувствовала — здесь вода близко. Борг выкопал яму в четыре локтя глубиной, и на дне действительно выступила вода — чистая, холодная, вкусная. Сруб для колодца сложили из толстых дубовых плах, сделали крышку и ворот с верёвкой. Теперь у нас была своя вода. Не нужно было таскать вёдра с речки. Мора, когда впервые набрала ведро из нового колодца, долго стояла и смотрела на воду, а потом сказала: «Как в городе». Печь для нового дома строил Торн. Я объяснила ему в первый же день, как она должна выглядеть: свод высокий, чтобы жар собирался, загнетка широкая, лежанка прогретая от края до края. Торн кивал и делал. Но когда я впервые заглянула внутрь, то сразу поняла: не то. Свод был слишком низким, загнетка мелкой, а дымоход узковат. — Торн, — позвала я, стараясь говорить спокойно. — Это хорошая печь, но она не такая, как надо. Смотри: свод должен быть выше, чтобы жар в нём собирался и хлеб пропекался равномерно. Загнетка — шире, чтобы чугунок свободно входил. И лежанка чтобы прогревалась вся, а не только у трубы. Понимаешь?Торн нахмурился, почесал затылок, залез внутрь печи с лучиной и долго там что-то разглядывал. Потом вылез, весь в глине, и сказал: — Переделаю. — Я помогу, — сказала я. И я стояла над душой, пока он перекладывал свод. Следила за каждым камнем, за каждым рядом кладки. Проверяла, как выходит дымоход, как расширяется загнетка. Торн пыхтел, ругался сквозь зубы, но делал. К концу второго дня печь была готова — высокая, белёная, с просторной лежанкой, с глубокой загнеткой, с ровным сводом. Когда её впервые затопили, дым пошёл в трубу ровно, без задымления, а через час лежанка уже была тёплой. — Вот теперь правильно, — сказала я, проведя ладонью по гладкому боку печи. Торн вытер лоб и улыбнулся. — Никогда такую не клал, — признался он. — Но теперь, пожалуй, сам себе такую же поставлю. С печью для бани пришлось повозиться ещё больше. Торн сложил её за день, но когда я пришла посмотреть, то увидела, что камни заложены в глину, как в обычной печи. Вода на них не попадёт, пара не будет. — Торн, — сказала я. — Камни должны быть открыты. Они лежат на железной решётке над топкой, и когда ты плещешь на них водой, вода прямо на них попадает и мгновенно превращается в пар. А здесь они замурованы. Это не каменка. — А не прогорит решётка? — спросил он с сомнением. — Сделай покрепче. Из толстого железа. И камни выбери покрупнее, речные голыши — они круглые и жар держат хорошо. Я тебе покажу. Я встала рядом и начала объяснять заново: как выложить топку, как уложить камни, как сделать так, чтобы дым уходил в трубу, а жар оставался на камнях. Торн слушал, хмурился, переспрашивал. Я стояла над душой, пока он перекладывал камни, и не уходила, пока не увидела то, что нужно: открытую каменку, где круглые голыши лежали на решётке, как яйца в гнезде, а над ними — пустое пространство, куда я буду плескать воду. Когда впервые затопили баню и я плеснула воду на камни, по маленькому помещению поплыл густой, влажный пар, пахнущий деревом и горячим камнем. Торн стоял в дверях и смотрел на это облако, а потом вдруг улыбнулся. — Теперь понял, — сказал он. — Это хорошо. Очень хорошо. — Я же говорила, — усмехнулась я. Новый дом был готов к концу осени. Мы ещё жили в старом, но каждый день ходили смотреть, как подвигается дело. Столяры постарались на совесть: полы гладкие, без щелей, окна с настоящими рамами, двери плотные, не сквозят. Печь белела в углу, занимая почти четверть большой комнаты, и от неё веяло надёжным теплом. Баня стояла в углу двора, колодец — ближе к сараю, а туалетная будка скромно притулилась у дальнего плетня.Вечером, когда всё было закончено, я вышла во двор и оглядела наше хозяйство. Старый дом, где мы пока жили, смотрел на меня подслеповатым окном. Новый — белый, с резным крыльцом, с высокой трубой — ждал нас. Мы переедем туда через несколько дней, когда печь окончательно просохнет и прогреется. А пока я стояла босиком на холодной земле, чувствовала, как она отзывается на каждый шаг, и думала: вот оно. Мы сделали это. Своими руками, с помощью дара и добрых людей. В старом доме горел свет. В новом — пока было темно. Но я знала: скоро там тоже загорится огонь. И это будет началом новой жизни.

Глава24.

Новый дом стоял, побелённый, с резным крыльцом и трубой, из которой уже поднимался дым. Но внутри он пока был пуст. Голые стены, гладкие полы, запах свежего дерева и печной глины — и больше ничего. Мы вошли всей семьёй, и шаги наши гулко отдавались в пустых комнатах. Тим, разумеется, тут же закричал «Эге-гей!» и принялся носиться по комнатам, проверяя эхо. Рута, более степенная, ходила и трогала стены ладошкой, будто проверяя, настоящие ли они. — Красиво, — сказала Мора, оглядываясь. — Но пусто. Как в амбаре. — Будет мебель, — пообещала я. — Гуннар ещё здесь, он сделает. Гуннар и Кейл, которые после окончания стройки задержались в Ольховке, потому что я попросила их сделать мебель, пришли на следующий день. Я усадила столяра на лавку в новой общей комнате, налила ему горячего взвара и разложила перед ним лист с рисунками. — Значит, так. Мне нужен стол. Большой, обеденный, чтобы вся семья помещалась. Лавки к нему — длинные, на восемь человек. В спальную комнату — кровать для отца, не топчан, а настоящую кровать, с изголовьем. Сундук для одежды. Полки для посуды и для трав. И ещё — маленький столик для Руты, чтобы она могла писать свой травник. Гуннар кивал, разглядывая рисунки. Рута, услышав про столик, подбежала и заглянула в лист. — Вот такой? — спросила она, показывая пальцем. — Такой, — подтвердила я. — С ящичком для бумаги. — И для карандашей, — добавила Рута. — И для карандашей. Гуннар с Кейлом работали ещё почти две недели. Они устроили мастерскую прямо во дворе, под навесом, и оттуда с утра до вечера доносился стук молотков и визг пилы. Я каждый день выходила посмотреть, что готово, и каждый раз что-то советовала: стол сделать пошире, лавки — поустойчивее, кровать — повыше, чтобы отцу было легче пересаживаться с тележки. Гуннар ворчал, что я слишком придирчива, но делал. И делал хорошо. Когда мебель внесли в дом, он преобразился. Общая комната теперь была настоящей горницей: большой стол посредине, лавки вдоль стен, полки над печью, занавески на окнах. В спальной — кровать отца, застеленная новым одеялом, сундук для одежды, полка для книг. У окна — маленький столик Руты, на который она немедленно водрузила свой травник и карандаши. Тим, не обнаружив отдельного столика для себя, потребовал компенсации и был утешен тем, что ему разрешили занять лучший угол на лежанке. Но главным событием конца осени стала баня. Она стояла во дворе, маленькая, ладная, и от неё уже пахло деревом и дымком. Оставалось только научить всех ею пользоваться. В первое банное утро я объявила общий сбор. Вся семья выстроилась у входа, и я встала перед ними, как строгий учитель перед учениками, держа в руках ковш и берёзовый веник, который я заготовила ещё летом. — Значит, так, — начала я. — Баня — это не просто помыться. Это целое искусство. Сначала греем воду и замачиваем веник в горячей воде, чтобы он распарился и стал мягким. Заходим, моемся, греемся. Когда тело прогреется, можно плеснуть воду на камни. Идёт пар. Вот тогда берём веник и хлещемся. — Хлещемся? — переспросил Тим с восторгом. — Друг друга? — Себя, — уточнила я. — По спине, по плечам, по ногам. И желательно не задевать соседа — места мало, а веник мокрый, можно случайно по лицу съездить. Так что каждый работает сам за себя. — А это не больно? — с сомнением спросила Мора, разглядывая веник так, будто это был диковинный зверь. — Приятно, — сказала я. — Ты сама попробуешь и поймёшь.Первым в баню отправили Ивена — как старшего и самого смелого. Он вышел оттуда красный, как варёный рак, с мокрыми волосами и совершенно ошалевшим взглядом. — Ну? — спросила я. — Это... — он потряс головой, разбрызгивая капли. — Там жарко. И пар. И когда плеснул на камни — как будто облако. А веником — щекотно. — Щекотно? — Тим заржал. — Ты скажи честно — больно? — Щекотно, — твёрдо повторил Ивен. — И хорошо. Идите сами. Следующей пошла Мора. Она долго не решалась, ойкала у двери, спрашивала, не взорвётся ли печь. Я пошла с ней, показала, как поддавать пар, как париться веником. Мора сначала вздрагивала и ёжилась от каждого прикосновения распаренных листьев, а потом вдруг замолчала, прикрыла глаза и просидела так несколько минут, вдыхая пар. — Как в детстве, — сказала она тихо. — У моей бабушки была печь, и она меня парила. Я забыла совсем. После бани все сидели на лавках в новой общей комнате, распаренные, красные, закутанные в чистые рубахи, и пили травяной отвар с сахаром. Тим, который после бани бегал по дому и кричал, что ему «жарко внутри, как у печки», был немедленно укутан в одеяло и усажен на лежанку. Рута аккуратно расчёсывала мокрые волосы и заплетала их в косу. Лиска, которая в бане боялась даже пошевелиться, сидела тихая и довольная, сжимая в руках кружку с отваром. — Ну что, — сказала я, оглядывая свою чистую, распаренную, счастливую семью. — Будем теперь каждую неделю париться? — Каждую неделю, — кивнула Мора. — Обязательно. Осень подходила к концу, и пришло время считать доходы. Урожай был собран, сахар продан, заказы выполнены. Я сидела за новым столом, разложив перед собой берестяные листы с записями, и подводила итог. Овощи с огорода, фрукты из сада, травы, рыба, лапти, посуда, саженцы, сахар — всего мы продали на сорок серебрушек. Ещё двадцать я заработала на заказах друида: лечение полей, сад графини, обучение крестьян сахарному делу. Итого — шестьдесят серебрушек. Три золотых. Но главные деньги пришли от графа. Наш уговор был таков: моя семья получает десятую часть от всех продаж сахара. А сахар к концу осени разошёлся на удивление хорошо — купцы из Белого Брода и даже из соседних городов раскупали его охотно, цена стояла высокая, и производство, которое мы наладили с крестьянами из трёх деревень, принесло графу немалую прибыль. Моя доля составила пять золотых. Олдвин пришёл в наш новый дом под вечер, когда я как раз поила семью чаем. Он мялся у порога, тёр шапку в руках и явно не знал, куда девать глаза. Я пригласила его за стол, налила взвару, и он наконец заговорил. — Верба, — сказал он, — я от графа. Он велел передать тебе оплату за сахар. Твоя доля с продаж — пять золотых.Он выложил на стол тяжёлый кошель. Я развязала его и пересчитала монеты — пять полновесных золотых кругляшей, блестящих в свете лучины. — Спасибо, — сказала я, чувствуя, как губы сами расползаются в улыбку. — Но это не всё, — Олдвин откашлялся. — Ещё граф просил напомнить, что с доходов полагается налог. Десятая часть. С того, что ты заработала за год, выходит... Он замялся, видимо, боясь назвать сумму. Я помогла ему: — Шесть серебрушек с моих заработков за лето и осень. И с золотых графа — ещё ползолотого. Итого — шесть серебрушек и пять серебра. Олдвин выдохнул с облегчением. — Именно. Ты сама посчитала. Я отсчитала монеты и отдала ему. Олдвин спрятал их в поясной кошель, поклонился и ушёл, кажется, очень довольный тем, что разговор прошёл гладко. Я снова села за стол и пересчитала всё, что у нас осталось. Пять золотых от графа — это сто серебрушек. Ещё шестьдесят от своих заработков, минус двадцать три на стройку, минус пять на мебель, минус три на одежду и запасы. Итого у нас оставалось почти сто двадцать серебрушек — шесть золотых. Таких денег наша семья не держала никогда. Мы были не просто в достатке. Мы были богаты. Зима приближалась быстро. Мы законопатили щели в новом доме мхом, повесили плотные занавески на окна, забили сеновал доверху. Корову и козу перевели в тёплый сарай, кур — в утеплённый курятник, который мы пристроили к сараю тем же летом. Петух, всё такой же золотистый и гордый, орал теперь в шесть утра — видимо, холод напоминал ему, что пора быть посдержаннее. В доме пахло сушёными травами, яблоками и свежим хлебом, который Мора пекла в новой печи. На лежанке спали Ивен и Тим, в спальной — отец, в углу за пологом — Мора с девочками. Я сидела у окна, за своим маленьким столиком, и перебирала семена для следующего года. Сахарная свёкла, помидоры, огурцы, южные фрукты — всё это ждало весны. Рута дописывала свой травник. Там было уже больше сорока страниц, и на каждой — аккуратные строчки и засушенный цветок. Она подошла ко мне и положила на стол последний лист. — Вот, — сказала она. — «БЕРЁЗА. ЛИСТЬЯ ОТ ЖАРА, ПОЧКИ ОТ РАН». Это я сама узнала. — Молодец, — сказала я, обнимая её. — Ты уже настоящий травник. За окном падал первый снег. Крупные хлопья ложились на крышу нового дома, на побелённые стволы яблонь, на баню и колодец. Я сидела у огня, слушала, как потрескивает печь, как сопит на лежанке Тим, как Мора негромко что-то напевает, и думала: год назад мы дрожали от холода в старом доме, умирали с голоду и не знали, доживём ли до весны. А теперь у нас есть всё. Тепло, еда, одежда, деньги. И главное — мы вместе. — Бриония, — позвала я тихо. — М? — фея возникла на моём плече, закутанная в крохотный лоскуток шерсти. — Спасибо.— За что? — она притворно зевнула. — За всё. — Пожалуйста, — сказала она. — Но учти: самое интересное ещё впереди. Ты только в начале пути. Я улыбнулась и закрыла глаза. Завтра будет новый день. А пока — зима, снег и тишина. И ощущение, что всё идёт правильно.

Глава25.

Время в Ольховке текло незаметно, как вода в ручье — вроде бы медленно, но оглянешься — и уже несколько лет прошло. Наш новый дом перестал быть новым, оброс пристройками, поленницей у крыльца и вьющейся киви над входом. Баня почернела от времени, но внутри пахла так же сладко — деревом и горячим камнем. Колодец обзавёлся резным навесом, а туалетная будка — горшком с геранью, который Рута поставила у входа «для запаха». Деревня изменилась вместе с нами. У Берты во дворе росло два апельсиновых деревца — она купила саженец три года назад, и теперь они плодоносили, правда плоды были мельче моих, но такие же оранжевые и пахучие. У Гарма у ручья поднялась целая рощица банановых пальм, и он всем рассказывал, что это я его научила. Почти в каждом дворе теперь зеленели киви, лимонная мята или что-то ещё из моих южных питомцев. Люди берегли их, укрывали на зиму, советовались со мной, если листья начинали желтеть. Ольховка стала зелёной и диковинной, как маленький южный сад, затерянный среди северных лесов. Сахарную свёклу мы хранили в секрете — так договорились с графом. Технологию знали только наши крестьяне и несколько человек из соседних деревень, которые дали слово молчать. В Калиновке, например, тоже выращивали свёклу, но обычную, кормовую, а про сахар только догадывались. Граф был доволен: сахар продавали, деньги текли, и моя доля с каждым годом становилась всё увесистее. Первый год ушёл на то, чтобы наладить производство и обучить людей. Второй год принёс первый настоящий доход — пять золотых. А за третий год, когда всё заработало в полную силу, моя доля составила уже восемь золотых. Дети выросли. Я всё ещё называла их детьми по привычке, но Тим теперь был мне по плечо и ломал голос, когда кричал на кур. Он стал главным рыбаком в доме, оттеснив Ивена, который теперь больше занимался полем и сахарным делом. Ивен превратился в широкоплечего, молчаливого мужчину с отцовскими руками и материнским терпением. Ему уже перевалило за двадцать, и деревенские девушки поглядывали на него с интересом, но он только отмахивался — некогда. Рута расцвела. Её травник разросся до настоящей книги в самодельном переплёте, и она знала о растениях больше, чем я могла вспомнить из своего прошлого мира. Лиска, самая тихая, стала лучшей пряхой в семье и теперь учила младших девочек из деревни. А Мора… Мора помолодела. Сытая жизнь, новая одежда и уверенность в завтрашнем дне сделали то, чего не могла сделать никакая магия — она смеялась. Часто и открыто. Я смотрела на них и не верила, что когда-то мы ютились в покосившейся избе и умирали с голоду. В то утро всё началось со странностей. Я проснулась позже обычного — петух, наш золотистый горлопан, который давно уже не облезлый, а царственный, орал в шесть, но я так устала накануне, что проспала даже его крик. Когда я вышла к завтраку, Мора странно на меня посмотрела и быстро отвернулась к печи. Тим, который как раз наливал себе молоко, поперхнулся и закашлялся. Рута и Лиска переглянулись и замолчали.Я смотрела на них и не верила, что когда-то мы ютились в покосившейся избе и умирали с голоду. В то утро всё началось со странностей. Я проснулась позже обычного — петух, наш золотистый горлопан, который давно уже не облезлый, а царственный, орал в шесть, но я так устала накануне, что проспала даже его крик. Когда я вышла к завтраку, Мора странно на меня посмотрела и быстро отвернулась к печи. Тим, который как раз наливал себе молоко, поперхнулся и закашлялся. Рута и Лиска переглянулись и замолчали. — Что? — спросила я, оглядывая себя. — У меня сажа на носу? — Нет, — хором ответили они и замолчали снова. Я села за стол, взяла краюху хлеба и заметила, что Ивен, который вошёл с улицы, тут же сделал строгое лицо, словно его поймали на месте преступления. За его спиной маячил Тим и делал какие-то знаки руками. При виде меня Тим сунул что-то за пазуху и с независимым видом пошёл к двери. — Что происходит? — спросила я. — Ничего, — ответил Ивен, уставившись в потолок. — Точно? — Угу. Я пожала плечами и занялась делами. Сегодня мне нужно было сходить в соседнюю деревню — у одного из крестьян, что учился у нас сахарному делу, начали желтеть листья у свёклы, и он просил посмотреть. Я собрала корзину с травами, накинула куртку и вышла. День прошёл в работе. Свёкла оказалась не больной, а просто пересушенной — я показала, как наладить полив из бочек, поговорила с землёй, попросила её поделиться влагой с корнями. Крестьянин угостил меня обедом, и я вернулась в Ольховку уже к вечеру. В доме было подозрительно тихо. Никто не встретил меня у калитки, даже Тим не выскочил с криком «Верба пришла!». Я нахмурилась и толкнула дверь. — С днём рождения!Грохнуло так, что я подпрыгнула. В общей комнате горели все лучины сразу, на столе стояли пироги — настоящие, с яблоками и мёдом, — и большая миска с вареньем из прошлогодних апельсинов. Вся семья стояла полукругом: Мора в новом платье, Рута с цветочным венком в руках, Лиска с вышитым полотенцем, Тим, подпрыгивающий от нетерпения, и Ивен, который смущённо улыбался. Даже отец выбрался из своей комнаты и сидел на тележке у печи, держа в руках какой-то свёрток. — Вы чего? — я всё ещё стояла на пороге, не понимая. — День рождения, — повторила Мора. — Твой. — Мой? — я нахмурилась, пытаясь сообразить, какое сегодня число и почему я о нём забыла. — Сегодня тебе восемнадцать, — сказала Рута, выходя вперёд и надевая мне на голову венок. — Ты что, забыла? У нас всегда отмечают шесть, двенадцать и восемнадцать. Это самый важный день — когда ребёнок становится взрослым. — А потом уже круглые даты — двадцать, тридцать и так далее, — добавила Мора. — Но восемнадцать — особенное. Сегодня ты взрослая. Я стояла и хлопала глазами. В прошлой жизни я не очень любила дни рождения — суета, гости, обязательные звонки. Но здесь, в этом доме, когда вся семья смотрела на меня сияющими глазами, я вдруг почувствовала, как к горлу подступает ком. — Вы... вы ради меня всё это устроили? — А ради кого же ещё? — фыркнул Тим. — Не ради петуха же! Петух, услышав знакомое слово, издал с улицы короткое «кукареку», и все засмеялись. Пироги были великолепны. Яблочный — с корицей, которую мы купили у южного купца. Медовый — с орехами. И ещё один, маленький, который Рута испекла сама — с травами, «для здоровья». Я ела и не могла остановиться, а потом мне начали дарить подарки. Мора подарила мне новое платье — синее, с вышивкой по вороту, которое она шила по вечерам последние две недели. «Я так и знала, что ты замечаешь, — сказала она с улыбкой, — но молчала». Рута вручила мне свой травник — тот самый, который писала три года. «Теперь это твоя книга, — сказала она. — Я написала её для тебя». Лиска подарила вышитое полотенце с цветами и колосьями. Ивен, краснея, протянул мне деревянную шкатулку, которую сам вырезал и покрыл лаком. «Для твоих семян», — буркнул он. Тим подарил мне свистульку в виде птички. «Это чтобы ты нас звала, когда далеко уходишь», — объяснил он.А отец подкатился на своей тележке и положил мне в руки деревянный гребень. Тонкая работа, с резными листьями по ободку. — Это я сам, — сказал он. — Три месяца резал. Носи. Я взяла гребень в руки и провела пальцем по резным листьям. Они были гладкими, тёплыми, живыми. И тут я заплакала. Не так, как плачут от горя, — а тихо, беззвучно, просто слёзы потекли по щекам. Мора обняла меня, Рута прижалась с другой стороны, и какое-то время мы стояли так, сбившись в кучу, а Тим кричал: «Эй, а я? Я тоже хочу обниматься!» Потом мы пили чай с сахаром, и я рассказывала им, как прошёл мой день, а они рассказывали, как готовили праздник и как Тим чуть не спалил пирог, потому что хотел «помочь». Было тепло, уютно и радостно. Когда пироги кончились и все начали убирать со стола, отец тронул меня за рукав. — Верба, — сказал он тихо. — Выйдем на крыльцо. Поговорить надо. Я посмотрела на него и сразу поняла: разговор будет серьёзным. Он никогда не просил выйти поговорить — обычно всё обсуждали за столом, при всех. На крыльце было холодно. Осенние звёзды горели ярко, и от земли поднимался запах влажной листвы. Отец выкатился на тележке, укутался в тулуп и долго молчал, глядя на звёзды. — Ты знаешь, что у магов в нашем королевстве особый статус? — спросил он наконец. — Слышала, — ответила я. — Что-то про титулы. — Да. Любой, у кого открылся дар, автоматически получает безземельный дворянский титул. Это значит, что ты теперь не крестьянка, а благородная. Титул не приносит земли, но даёт права. И обязанности. Я молчала. Отец вздохнул. — Граф сообщил мне на прошлой неделе. Он обязан доложить короне о каждом маге на своих землях. И он доложил. О тебе теперь знают в столице. И по закону... Он замолчал, подбирая слова. — По закону, — продолжил он, — граф должен тебя женить. Точнее, выдать замуж. Маги не могут оставаться незамужними после восемнадцати — считается, что дар должен передаваться по наследству. Граф имеет право подобрать тебе мужа. Я почувствовала, как внутри всё холодеет. — Но есть другой путь, — быстро сказал отец. — Ты можешь уехать в академию. В столице есть Королевская Академия Дара. Туда принимают всех, у кого есть способности. Учёба длится пять лет. Если платить за обучение — ты ничего не должна и после выпуска вольна делать что хочешь. Если учиться бесплатно — потом пять лет отрабатываешь на государство. Но в обоих случаях, пока ты в академии, никто не может тебя женить или принудить к чему-либо. Ты будешь под защитой короны. — А если я не поеду? Отец помолчал.— Граф не злой человек. Он не станет тебя неволить. Но закон есть закон. Рано или поздно найдут жениха. А так — у тебя будет пять лет свободы. И титул, который ты получишь в академии, будет выше, чем тот, что дают просто за дар. Ты станешь полноправным магом. Я смотрела на звёзды и молчала. Академия. Пять лет. Вдали от дома, от семьи, от полей, которые я подняла своими руками. От бани, в которой мы парились по субботам. От петуха, который орёт в шесть. От Руты с её травником и Тима с его свистулькой. — Сколько стоит платное обучение? — спросила я. — Два золотых в год. Десять за всё время. Десять золотых. У нас было почти тринадцать. После трёх лет сахарных выплат и моих заработков мы накопили достаточно. Хватило бы и на академию, и на жизнь семьи на несколько лет вперёд. — Я поеду, — сказала я, и голос мой прозвучал твёрже, чем я ожидала. — По платному. Чтобы ничего не должна. Отец кивнул. Он не стал спорить — видимо, ждал такого ответа. — Я знал, что ты так скажешь, — тихо произнёс он. — Но я хотел, чтобы ты решила сама. Мы ещё долго сидели на крыльце, глядя на звёзды. Я думала о том, что когда-то я мечтала только о том, чтобы накормить семью. А теперь мне нужно выбирать между домом и будущим. И, кажется, я знаю, что делать. Отец просто взял меня за руку своей большой, грубой ладонью, и мы сидели так, пока звёзды не появились. Но вечер на этом не закончился. За плетнём послышались шаги, смех и приглушённые голоса. Я подняла голову и увидела, как по дороге к нашему дому идёт целая толпа — парни и девушки из Ольховки, с факелами в руках, в накинутых на плечи тулупах. Впереди шёл Дарен, тот самый, что когда-то первым пришёл в мою зимнюю школу, а теперь стал взрослым мужиком с окладистой бородой. Рядом с ним — его жена, а за ними — Берта, Гарм, Ильда и ещё множество знакомых лиц. — Верба! — крикнул Дарен. — Выходи! День рождения — это не только за столом сидеть! Я растерянно оглянулась на отца, но тот только усмехнулся и кивнул. — Иди. Это твой праздник. Тим и Рута уже выскочили на улицу без всяких уговоров. Ивен накинул куртку и пошёл следом. Мора, выглянув из двери, всплеснула руками и засмеялась. Меня подхватили под руки и потащили к реке. Факелы горели ярко, разгоняя осеннюю тьму, и в их свете лица казались золотыми и радостными. У реки уже был сложен большой костёр — Берта и Гарм, оказывается, готовили его с самого утра. Сухие ветки, облитые смолой, занялись быстро, и через минуту над водой поднялся столб огня, осветивший берег и отблески в тёмной воде. — Хоровод! — скомандовал кто-то. Меня втащили в круг. Мы взялись за руки и пошли по кругу, сначала медленно, потом быстрее. Кто-то запел старую деревенскую песню, которую я слышала впервые, но мотив был простым и запоминался с первых нот. Тим плясал в кругу, размахивая факелом. Рута смеялась, её травник наконец-то был забыт, и она просто была молодой девушкой на празднике. Я кружилась в хороводе, и холодный осенний воздух обжигал щёки, а от костра тянуло теплом и дымом. Вокруг были люди, которых я знала, которых я учила, которым помогала. Они пришли не потому, что должны были, — они пришли, потому что хотели. И от этого было так хорошо, что хотелось смеяться. Потом хоровод распался, и все начали танцевать парами. Ивен, краснея, пригласил какую-то девушку, и она, кажется, была не против. Тим плясал с двумя подружками сразу, путаясь в ногах. Даже Рута вышла в круг, и Дарен галантно поклонился ей, приглашая на танец.А я стояла у костра, смотрела на огонь и на людей, которых любила, и думала: вот оно, счастье. Не громкое, не ярмарочное, а тихое, домашнее, деревенское. То, ради которого стоит жить. Бриония, невидимая для всех, сидела на моём плече и тоже смотрела на костёр. — Ну что, — сказала она тихо, — готова к новому пути? — Готова, — ответила я. — Но сначала — зима. И весна. И ещё немного времени с ними. Фея кивнула и замолчала. Костёр горел, звёзды сияли, и где-то в лесу ухала сова. А я стояла и думала, что как бы ни сложилась моя жизнь дальше, этот вечер я запомню навсегда.

Глава 26.

Утром после дня рождения я проснулась с твёрдым решением: сходить к графу немедленно. Не откладывать, не давать себе времени на сомнения. Встала, умылась ледяной водой из колодца, заплела косу потуже и пошла седлать кобылу. Ивен, который как раз выходил из сарая с ведром молока, удивлённо поднял бровь. — Ты куда? — К графу. Надо решить всё до зимы. — Может, с тобой? — он поставил ведро и вытер руки о штаны. — Мало ли что. — Не надо, — я покачала головой. — Это я должна сама. Он не стал спорить. Только кивнул и сказал: «Возвращайся скорее». Я села на кобылу и выехала со двора. Петух проводил меня громким «кукареку», в котором мне послышалось что-то вроде «не задерживайся». Дорога до усадьбы заняла полдня. Осенний лес стоял золотой и тихий, под копытами шуршала палая листва, и я думала о том, сколько раз я проезжала этой дорогой за последние три года. Сначала — просить поле под свёклу. Потом — везти первый сахар. Потом — учить графских крестьян. Теперь — говорить о законе, который может изменить всё. Граф Лейнхарт встретил меня в том же кабинете, что и всегда. Он сидел за дубовым столом, но теперь на нём была домашняя куртка, а не парадный камзол, и от этого он казался немного уставшим. Увидев меня, он поднялся и жестом пригласил садиться. — Верба, — сказал он. — Я ждал тебя раньше. — Мне нужно было подумать, — ответила я. — Теперь я готова. — Твой отец рассказал тебе? — Да. И я хочу услышать всё от вас. Что за закон? Почему я должна либо замуж, либо в академию? Граф вздохнул и откинулся на спинку стула. — Закон старый. Ему больше ста лет. Когда магов в королевстве было мало, совет решил, что дар не должен пропадать. Каждый маг после восемнадцати обязан либо вступить в брак и передать дар наследникам, либо получить образование в Королевской Академии Дара. Брак — для тех, кто хочет осесть и жить тихо. Академия — для тех, кто хочет служить короне. — А если я не хочу ни того, ни другого? — Тогда ты вне закона, — граф развёл руками. — Я не могу тебя заставить. Но и защитить не смогу. Рано или поздно корона узнает, что маг уклоняется от исполнения долга, и тогда... Сама понимаешь. Я понимала. В моём прошлом мире такие законы тоже были. — Расскажите про академию, — попросила я. — Где она? Сколько туда ехать? Чему учат? — Академия находится в столице, в Остхельме. Это главный город королевства, на востоке, у моря. Путь долгий — недели три, если ехать через тракт и не задерживаться. Сначала на восток до Тархова, потом на север через перевал, потом по большой дороге до столицы. Учат там пять лет. Друидов, огневиков, щитовиков — всех, у кого есть дар. Если платишь — после выпуска свободна. Если нет — отрабатываешь пять лет на государство. — Я поеду, — сказала я. — По платному. Деньги у меня есть. Граф кивнул. — Я так и думал. И я поддержу твоё решение. Но у меня есть вопрос: что будет с твоей долей от сахара? Ты хочешь, чтобы я передавал деньги тебе в столицу? — Нет, — ответила я. — Передавайте семье. Моему отцу и матери. Они останутся здесь и будут вести хозяйство. А я через пять лет вернусь. Граф задумался, потом кивнул.— Хорошо. Я составлю бумагу. Твоя доля будет передаваться Брану и Мора ежеквартально. Если кто-то из твоих захочет поехать к тебе — я помогу с транспортом. Ты сделала для моих земель больше, чем кто-либо за последние десять лет. Я этого не забуду. Я встала и поклонилась. Граф вдруг поднялся, обошёл стол и протянул мне руку — не как вассалке, а как партнёру. — Удачи тебе в академии, Верба, — сказал он. — И возвращайся. Такие, как ты, нужны не только короне. Такие, как ты, нужны земле. Я пожала его ладонь и вышла. На душе было спокойно. То, что казалось страшным накануне, теперь обрело форму. Академия. Пять лет. Долгая дорога. Но я справлюсь. Я всегда справлялась. Вернувшись в Ольховку, я первым делом пошла не домой, а в поле. Мне нужно было сделать то, что я задумала ещё по дороге от графа: напитать землю магией. Так, чтобы деревне хватило на пять лет моего отсутствия. Я встала босиком на холодную осеннюю землю, закрыла глаза и позвала дар. Он отозвался сразу — сильный, глубокий, как никогда. Я просила землю быть щедрой к тем, кто останется. Просила её не забывать, как мы вместе работали. Я вливала в неё всё, что у меня было — тепло, силу, благодарность. Это не было похоже на обычную работу друида. Это было похоже на прощание. Когда я открыла глаза, земля под ногами была тёплой, хотя уже стояла осень. От неё поднимался лёгкий пар, и пахла она весной — влажной, живой, готовой родить. Я знала: огороды будут плодоносить, поля — колоситься, сады — цвести. Даже без меня. Вечером я села рядом с Рутой. Она дописывала очередную страницу травника и подняла на меня глаза. — Я не возьму его с собой, — сказала я тихо. Рута замерла, и я увидела, как в её глазах мелькнула обида. — Ты... тебе не нравится? — Мне очень нравится, — я взяла её за руку. — Но эта книга нужна тебе. Ты будешь собирать травы и продавать их. Сушёные, сборы, настойки. У тебя дар, Рута, — не магический, но настоящий. Ты знаешь растения лучше, чем я когда-либо знала. И люди будут покупать у тебя. Эта книга — твой заработок. А я и так всё помню. Рута долго молчала, а потом вдруг уткнулась мне в плечо и заплакала. Я гладила её по голове и думала, что это, наверное, самое трудное — оставлять тех, кого любишь. Подготовка к отъезду заняла несколько дней. Я собиралась тщательно: взяла два платья — повседневное и выходное, тёплую куртку, сапоги, запасную обувь. Деньги — десять золотых на учёбу и ещё два на дорогу и первые месяцы жизни в столице — зашила в потайной пояс под одеждой. Остальные оставила семье. В заплечный мешок положила немного еды, флягу, нож, огниво и мешочек с семенами — южными, сахарной свёклой и просто теми, что любила. Бриония, наблюдавшая за сборами, заметила, что я собираюсь не в академию, а в кругосветное путешествие.— Лучше взять больше, чем меньше, — ответила я. Отец подкатился ко мне на своей тележке, когда я затягивала ремни на мешке, и протянул мне небольшой кожаный кошель. — Тут немного, — сказал он. — На всякий случай. — У меня есть, — возразила я. — А это от меня. Бери. Я взяла кошель, поцеловала отца в лоб и больше не спорила. На рассвете я вышла на крыльцо. Вся семья собралась проводить меня. Мора, закутанная в синюю шаль, плакала и улыбалась одновременно. Рута стояла рядом, прижимая к груди травник. Лиска держала её за руку. Тим крепился, но у него дрожали губы. Ивен молча стоял у калитки, и когда я подошла, он вдруг обнял меня — крепко, до хруста в костях. — Возвращайся, — сказал он хрипло. — Слышишь? — Слышу, — ответила я. Я села на кобылу и тронула поводья. Петух заорал мне вслед — громко, раскатисто, как будто тоже говорил: «Возвращайся». Я обернулась только один раз, у поворота дороги. Наш дом стоял, побелённый, уютный, с дымком из трубы. У крыльца стояла моя семья. И я знала: они будут ждать. Впереди была долгая дорога. Три недели до Остхельма. Сначала на восток, до Тархова, потом на север через перевал. Я ехала по осеннему лесу, слушала, как шумят деревья, и думала о том, что началось новое путешествие. Не менее важное, чем всё, что было до него. Бриония, устроившаяся на моём плече, тихо сказала: — Ну что, друидка, едем в академию? — Едем, — ответила я.
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