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Аннотация
Очнуться в чужом теле — страшно. Очнуться списанной вдовой, от которой Совет требует подписать отказ, — ещё страшнее.
Соломее Вороновой оставили не дом, не деньги и не защиту, а разорённую зимнюю ярмарку: пустые ряды, чужие долги, испуганных мастеров и семь дней до проверки. Все уверены, что вдова не справится и сама принесёт отказ. Богатая Злата Ружинская уже ждёт, когда ярмарка перейдёт в нужные руки.
Но Соломея замечает то, что другие пытались спрятать: старые книги, вычеркнутые имена, странные правила первого звона и знак над воротами, который однажды вспыхивает словами: «Хозяйка вернулась».
Теперь ей нужно вернуть доверие ремесленников, выдержать давление Совета и понять, почему прошлую Соломею сделали виноватой. А рядом — княжий пристав Ратмир Соколецкий, который не обещает спасения, но всё чаще оказывается там, где ей нужна правда.
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Глава 1. Наследство для списанной вдовы
— Подпишите отказ, госпожа Воронова. Чем быстрее мы закончим, тем меньше стыда останется на этом имени.
Чужой голос ударил по мне раньше, чем я успела понять, где нахожусь.
Перед глазами расплывались высокие окна, матовые от зимнего света, тёмные фигуры за длинным столом, белые листы с печатями и тонкая рука в чёрной перчатке, лежавшая поверх раскрытой папки. Только через несколько мгновений я поняла, что рука была моей. Холодная, узкая, с тяжёлым кольцом на безымянном пальце и чужим шрамом у запястья.
Я моргнула, пытаясь ухватиться за хоть что-то знакомое, но вокруг не было ничего моего. Ни комнаты, ни людей, ни одежды, ни даже собственного дыхания. Корсет сдавливал рёбра, на плечах лежала плотная траурная накидка, а у висков тянуло так, как после долгого плача, хотя я не помнила ни слёз, ни причины.
— Соломея Андреевна, — произнёс мужчина во главе стола, и по тому, как он вытянул моё имя, стало ясно: здесь оно звучало не как обращение, а как обвинение. — Совет проявил к вам больше милости, чем вы заслужили. Не вынуждайте нас повторять очевидное.
Соломея.
Имя легло на слух чужим камнем. Я знала, что меня так не звали, но память, не моя и рваная, отозвалась болью в груди. Соломея Воронова. Вдова. Нежеланная. Ошибка покойного мужа. Женщина, которую терпели при жизни супруга и решили убрать после его смерти.
Передо мной сидели восемь человек. У каждого был свой способ смотреть на меня: с досадой, жалостью, скукой, нетерпением. Один пожилой советник теребил цепь на груди и старательно не поднимал глаз, молодая женщина в меховой накидке улыбалась так ровно, что от этой улыбки хотелось встать и отойти подальше, а мужчина у бокового окна держался отдельно, не вмешиваясь, но именно его присутствие почему-то сильнее всего давило на зал.
Он был высоким, тёмноволосым, в форменном кафтане с серебряной застёжкой у горла. На столе перед ним не лежали бумаги. Он просто наблюдал, сложив руки за спиной, и в его спокойствии не было ни сочувствия, ни злорадства. Только служба, порядок и привычка видеть людей в тот миг, когда с них срывают последние права.
— Я… — голос прозвучал хрипло, и я едва узнала его. — Что именно я должна подписать?
По залу прошёл едва заметный шорох. Слуга у двери опустил глаза. Писарь, сидевший сбоку с чернильницей и кипой листов, торопливо макнул перо, хотя писать было пока нечего. Женщина в мехах приподняла брови и склонила голову, словно мой вопрос доставил ей удовольствие.
— Вы слышали, господа? — мягко сказала она. — Соломея Андреевна снова делает вид, что не понимает простых вещей.
Её голос был красивым, поставленным и тёплым ровно настолько, чтобы удар выглядел любезностью.
Я повернулась к ней, и в голове вспыхнуло имя: Злата Ружинская. Богатая. Родовая. Та, кому здесь были рады больше, чем вдове покойного Воронова. Воспоминание пришло не картинкой, а ощущением: шорох дорогой ткани рядом, чужие духи, улыбка на похоронах и пальцы, поправляющие жемчужную застёжку, пока Соломея стояла у гроба мужа.
Я сжала край стола, стараясь не показать, как дрожат пальцы. Мне нужно было молчать, слушать и понять правила этой ловушки раньше, чем меня заставят поставить подпись.
— Госпожа Ружинская, — сказал мужчина у окна, не меняя позы, — Совет задал вопрос госпоже Вороновой. Ответит она сама.
Злата перевела на него взгляд, улыбка её не исчезла, но стала острее.
— Разумеется, Ратмир Олегович. Я лишь хотела избавить присутствующих от лишней неловкости.
Ратмир Соколецкий.
Княжий пристав. Это имя тоже поднялось из чужой памяти, сопровождаемое осторожностью. Не друг. Не враг. Человек, который не нуждался в крике, чтобы его слушали. Человек, которому поручали неприятные решения, если требовалось, чтобы всё выглядело законно.
Председатель Совета постучал перстнем по столу.
— Ваш супруг, Всеволод Воронов, оставил после себя запутанные дела, тяжбы с ремесленными старостами, недоимки по зимним сборам и имущество, которое давно не приносит дохода. Совет не намерен перекладывать его ошибки на городскую казну.
Слово “ошибки” он произнёс так, что стало ясно: к ошибкам относили и меня.
— У моего мужа было имущество? — спросила я, ухватившись за единственное, что могло иметь значение.
Пожилой советник наконец поднял глаза. В них мелькнуло что-то неприятное: не вина, а опасение, что я зацепилась не за ту нитку.
— Был дом на Верхней улице, — сказал он. — Но дом заложен.
Злата легко коснулась меховой муфты.
— И будет разумно, если перейдёт в руки тех, кто способен привести его в порядок. Вы же понимаете, Соломея Андреевна, пустые стены не кормят вдову.
Я поняла не всё, но достаточно. Дом уже кому-то обещан. Деньги уже поделены. От меня требовалось только красиво исчезнуть, желательно с подписью, которая докажет, что я сама отказалась от остатков жизни.
— Что остаётся мне? — спросила я.
На этот раз ответил Ратмир. Он подошёл к столу, взял одну из папок и раскрыл её передо мной. Движения были точными, без желания смягчить удар.
— По решению Совета вам передаётся зимняя ярмарка на Северной окраине. Земля, торговые ряды, складские навесы, две сторожевые будки, старый колодец, весовая изба и права на сбор с мест, если торг будет восстановлен.
В зале кто-то кашлянул. Злата опустила глаза, пряча усмешку, но я успела заметить, как дрогнули уголки её губ.
— Если торг будет восстановлен, — повторила я.
— Именно, — сказал председатель. — В нынешнем состоянии ярмарка не представляет ценности.
— Тогда почему её передают мне вместе с долгами?
Вопрос вырвался раньше, чем я успела прикусить язык. Несколько человек посмотрели на меня иначе. До этого они ждали слёз, растерянности, может быть, мольбы. Вопросы им нравились меньше.
Писарь снова макнул перо, и на этот раз чернила сорвались с кончика крупной каплей прямо на край листа. Он побледнел и быстро прикрыл пятно ладонью. Я заметила это и запомнила. Писарь боялся не меня. Значит, в бумагах было что-то, чему не следовало оказаться на виду.
Ратмир перевернул страницу.
— Потому что права на сборы нельзя отделить от обязательств. За ярмаркой числятся невыплаченные городские подати, долг перед сторожевой управой, задолженность за ремонт мостовой и спорные платежи бывшим владельцам торговых мест.
— Бывшим?
— Мастера ушли.
— Сами?
Он впервые посмотрел прямо на меня. Глаза у него были серыми, тяжёлыми от сдержанности. Он мог соврать без труда, но по паузе я поняла: ответ был неудобным.
— В документах указано, что сами.
— В документах много чего можно указать, — сказала я, и зал на мгновение замер.
Внутри всё сжалось от страха. Я не знала этих людей, не знала, какие слова здесь считаются дерзостью, за что могут наказать и где проходит граница между слабой вдовой и опасной помехой. Но другая, новая память подсказывала: прежняя Соломея чаще молчала. Опускала голову. Соглашалась. Терпела, пока за неё решали.
И именно поэтому они были так уверены, что сегодня всё закончится быстро.
Злата откинулась на спинку кресла.
— Ах, как неожиданно. У нашей дорогой Соломеи проснулся деловой ум. Жаль, что не раньше. Возможно, Всеволод Андреевич оставил бы после себя меньше бед.
Имя покойного мужа ударило по чужому сердцу внутри меня. Тело отозвалось болью, хотя мои собственные мысли оставались трезвыми. Всеволод. Мужчина, которого эта женщина, Соломея, то ли боялась, то ли ждала, то ли пыталась понять до самой его смерти. В обрывке воспоминания он стоял у окна, держал в руках связку ключей и говорил: “Если со мной что-то случится, не подписывай сразу”. Дальше память обрывалась.
Я вдохнула глубже и повернулась к председателю.
— Что будет, если я не подпишу отказ?
Он сузил глаза.
— Вам передадут ярмарку по решению Совета. Отказ нужен, чтобы избавить вас от тяжести, с которой вы не справитесь.
— А если я приму?
Снова пауза. На этот раз заговорил Ратмир:
— Вы получите право владения на испытательный срок. Семь дней до первой проверки. Если к тому времени ярмарка не покажет признаков восстановления, Совет сможет признать передачу неисполненной и вернуть имущество городу. Долги останутся на вас до отдельного решения.
— То есть мне дают разорённое место, семь дней и долги, а потом могут забрать даже это?
Пожилой советник поморщился.
— Вы выражаетесь грубо, госпожа Воронова.
— Зато понятно.
Слуга у двери поднял на меня глаза и тут же опустил. Очень быстрый взгляд, полный не насмешки, а внезапного интереса. Он тоже не ожидал, что я скажу это вслух.
Злата сложила руки на коленях.
— Никто не желает вам зла, Соломея Андреевна. Просто иногда женщине лучше признать пределы своих возможностей. Вы пережили тяжёлую утрату, город помнит ваше положение, и господа советники готовы проявить участие. Подпишите отказ, и вам назначат скромное содержание. Вы сможете уехать к дальним родственникам или поселиться в тихом месте, где вас никто не станет тревожить.
Она говорила сладко, но за каждым словом стояла клетка. Скромное содержание. Дальние родственники. Тихое место. Исчезни, пока тебе позволяют уйти без шума.
— А дом на Верхней улице? — спросила я.
Злата замолчала на долю мгновения. Председатель сердито взглянул на писаря, тот уткнулся в бумаги.
— Дом будет рассмотрен отдельно, — сказал председатель.
— Кем?
— Советом.
— Когда?
— Когда возникнет необходимость.
Я уже видела, что необходимости не возникнет. Дом уплывёт, бумаги перепишут, а Соломея Воронова станет строчкой в старом деле: вдова отказалась от прав по собственному желанию. Я не знала, как попала сюда, но понимала, что, подписав отказ, я похороню не только чужую жизнь. Я лишу себя любой опоры в мире, где у меня не было ни друзей, ни денег, ни даже уверенности, что к вечеру я вспомню, где должна ночевать.
Я посмотрела на лист перед собой. Отказ был написан заранее. Место для подписи пустовало внизу, ровное и ожидающее. Чернила в чернильнице отливали густым блеском. Рядом лежало перо, и я вдруг почувствовала странную злость — не громкую, не красивую, а рабочую, цепкую. Они приготовили всё так аккуратно, что от меня требовалось только быть прежней Соломеей.
— Кто управлял ярмаркой после смерти моего мужа? — спросила я.
Председатель потерял терпение.
— Это не имеет значения.
— Для меня имеет.
— Госпожа Воронова, вы не на торге.
— А жаль, — сказала я. — На торге хотя бы принято называть цену честно.
Один из советников тихо втянул воздух. Ратмир слегка повернул голову, и я не поняла, одобрил он мои слова или решил, что я глупо рискую. Злата перестала улыбаться. Без улыбки её лицо стало холоднее и старше.
— Вам кажется, что дерзость украсит вдовий траур? — спросила она.
— Мне кажется, что вдове полезно читать бумаги до подписи.
Я взяла папку ближе, хотя пальцы ещё слушались плохо. Буквы сначала расплывались, затем собрались в строки. Я читала быстро, не всё понимая, но выхватывая главное: “Северная зимняя ярмарка”, “права сборов”, “обязательство восстановления”, “семидневный срок”, “при отсутствии признаков торга”, “переход под городское управление”, “обременение долговыми обязательствами”.
Внизу, под перечнем долгов, была приписка другим почерком. Слова оказались зачёркнуты, но не до конца. Я наклонилась ближе.
“Спор о праве первичного круга не закрыт”.
— Что такое первичный круг? — спросила я.
Писарь уронил перо.
Теперь в зале замерли все.
Председатель поднялся, ладонь его легла на стол с такой силой, что подпрыгнула печать.
— Довольно. Вам не следовало читать служебные отметки.
— Но они в моих бумагах.
— Они в деле Совета.
— Деле о моей судьбе.
Ратмир протянул руку, забрал лист, но не скомкал и не спрятал. Он прочитал зачёркнутую строку, задержал взгляд на почерке, затем вложил страницу обратно. На лице его не изменилось ничего, но я заметила, как Злата сжала муфту. Её пальцы в дорогих перчатках вдавились в мех.
Значит, отметка была важной.
— Первичный круг, — произнёс Ратмир, — старое ярмарочное правило. Сейчас оно не применяется.
— Почему?
— Потому что ярмарка закрыта.
— Но мне предлагают её восстановить.
— Вам предлагают принять имущество или отказаться от него, — отрезал председатель. — Не более.
Мне стало ясно, что дальше вопросов не потерпят. Я ещё не знала правил этой игры, зато увидела игроков. Совет хотел быстро закрыть дело. Злата хотела, чтобы я исчезла. Писарь боялся зачёркнутой строки. Ратмир знал больше, чем говорил, и следил не только за мной. А где-то на окраине города стояла ярмарка, которую все называли пустой, но вокруг неё прятали слишком много усилий для бесполезного места.
Я подняла перо. Писарь выдохнул с облегчением. Злата снова улыбнулась.
— Мудрое решение, — сказала она. — Поверьте, Соломея Андреевна, иногда отказ сохраняет женщине остатки достоинства.
Я посмотрела на пустую строку внизу отказа. Потом аккуратно отложила этот лист в сторону и подтянула к себе другую бумагу — акт передачи ярмарки.
Писарь побелел сильнее.
— Госпожа… это не тот лист.
— Я вижу.
— Вы ошиблись, — сказала Злата уже без мягкости.
— Нет. Я принимаю зимнюю ярмарку.
В зале поднялся гул. Председатель произнёс моё имя, один из советников требовательно позвал писаря, кто-то за моей спиной охнул. Злата смотрела так, словно я не отказалась от её совета, а ударила её при всех.
Рука дрожала, когда я выводила подпись. Имя Соломеи легло на бумагу криво, непривычно, но узнаваемо. Чужая память помогла закончить росчерк, и я едва не рассмеялась от нервного напряжения. Даже подпись у этого тела знала больше, чем я.
Ратмир взял акт, дождался, пока высохнут чернила, и поставил рядом свою отметку свидетеля. Печать легла на бумагу тяжёлым красным кругом.
— С этого момента, — произнёс он, — зимняя ярмарка на Северной окраине передана Соломее Андреевне Вороновой на условиях испытательного владения. Срок первой проверки — семь дней.
— Семь дней, — повторил председатель с явным удовлетворением. — После чего Совет оценит ваше… усердие.
Злата поднялась. Её платье цвета тёмной вишни скользнуло по полу без единой складки, меховая накидка лежала на плечах так, словно весь этот зал был её гостиной.
— Надеюсь, вы понимаете, что взяли на себя, — сказала она, остановившись рядом со мной. — Зимняя ярмарка не прощает глупости. Там давно никто не ждёт хозяйку.
— Значит, им придётся привыкнуть, — ответила я.
Она улыбнулась одними губами.
— Через неделю вы сами принесёте отказ. Только условия будут уже другими.
Злата ушла первой. За ней потянулись советники, перешёптываясь и не скрывая раздражения. Председатель задержался у двери, бросил на Ратмира короткий взгляд, затем вышел, оставив в зале холод и запах воска от погасших свечей.
Писарь собирал бумаги с такой торопливостью, что едва не порвал один из листов. Я хотела спросить его о первичном круге, но он прижал папки к груди и выскользнул следом за советниками, не оглянувшись.
Мы остались вдвоём с Ратмиром Соколецким и слугой у двери, который притворялся частью стены.
Ратмир сложил акт передачи, вложил его в тонкую кожаную папку и протянул мне.
— Берегите этот документ. Без него вас не пустят даже к воротам.
— А с ним пустят?
— Пустят. Но это не значит, что вам будут рады.
Я взяла папку. Кожа была тёплой от его рук, и эта мелочь почему-то вернула мне ощущение реальности. Всё происходило на самом деле. Чужое тело, чужой город, чужое имя и ярмарка с долгами, которую я только что приняла из упрямства и страха исчезнуть.
— Вы тоже считаете, что я через неделю подпишу отказ? — спросила я.
Он посмотрел на меня без спешки. Вблизи в его лице не было ни грубости, ни привычной мужской снисходительности, которой хватало у советников. Скорее осторожность человека, привыкшего доверять не словам, а итогам.
— Я считаю, что семь дней для Северной ярмарки — это мало.
— А для вдовы?
— Для вдовы, которая до сегодняшнего дня не интересовалась делами мужа, — он сделал паузу, и в ней не было издёвки, только сухая точность, — это опасно мало.
Я могла бы обидеться. Наверное, прежняя Соломея обиделась бы или опустила глаза. Но он сказал важную вещь: до сегодняшнего дня она не интересовалась делами мужа. Значит, все знали это. Значит, мне нельзя внезапно вести себя как опытная хозяйка, иначе вопросы появятся быстрее, чем ответы.
— Тогда мне нужно увидеть, что я приняла, — сказала я.
— Сейчас?
— А когда? После того как Злата Ружинская решит за меня, где мне плакать?
Впервые в его взгляде мелькнуло что-то живое. Не улыбка, но тень реакции.
— На Северную окраину лучше ехать засветло.
— Значит, у нас мало времени.
Он не стал спорить. Только повернулся к слуге:
— Подайте сани госпожи Вороновой. И передайте сторожевой управе: я сопровожу её до ярмарки.
Слуга поклонился и вышел. Я осталась стоять с папкой в руках, чувствуя, как после напряжения Совета меня накрывает слабость. Ноги ныли, в затылке пульсировала боль, а в памяти всплывали обрывки чужой жизни: длинный коридор, закрытая дверь, мужской голос, требующий молчать; Злата у зеркала, поправляющая серьги; письмо без подписи, спрятанное в шкатулку; связка ключей в руке Всеволода.
“Если со мной что-то случится, не подписывай сразу”.
Я не подписала. Только теперь нужно было понять, что он пытался сохранить и почему его вдову так старательно загоняли в угол.
Во дворе княжеской управы снег лежал ровным серым покрывалом. Небо висело низко, город тонул в зимнем мареве, и все звуки казались приглушёнными: скрип полозьев, фырканье лошадей, удары сапог по насту. Мне подали старые сани с потёртой обивкой. На дверце ещё виднелся герб Вороновых — чёрная птица с раскрытыми крыльями, но краска облупилась, и птица выглядела подбитой.
Ратмир сел напротив, не пытаясь поддержать разговор. Это даже помогало. Я смотрела в окно, пока сани выезжали с княжеского двора на улицу, и собирала по крупицам сведения о мире, в который попала.
Город назывался Северин. Каменный, купеческий, с крутыми улицами и крышами, нагруженными снегом. В центре стояли управы, дома знати, гостиные дворы и храмы старых ремёсел. Чем дальше мы ехали, тем ниже становились строения, тем чаще попадались заколоченные лавки и дворы, где сушились пустые телеги. Люди оглядывались на наши сани. Кто-то узнавал герб Вороновых и отворачивался, кто-то провожал взглядом Ратмира, а одна женщина с корзиной прижала ребёнка к себе и быстро свернула в переулок.
Я заметила это.
— Меня боятся? — спросила я.
Ратмир посмотрел в окно.
— Вас обсуждают.
— Это мягче?
— Это точнее.
— И что говорят?
— Разное.
— Господин Соколецкий, после сегодняшнего Совета меня трудно оскорбить слухами.
Он повернулся ко мне. На этот раз ответил не сразу.
— Говорят, что вы знали о долгах мужа и молчали. Что мастера уходили с ярмарки после ваших распоряжений. Что господин Воронов перед смертью пытался уладить дела, но вы мешали ему из гордости.
Я слушала, и каждая фраза ложилась в меня неправильно. Не потому, что я знала правду. Я не знала. Но тело Соломеи реагировало не стыдом виноватой женщины, а старой обидой человека, которого заставили поверить в чужую вину.
— А вы что думаете?
— Я видел документы.
— В документах указано, что мастера ушли сами.
Он понял, к чему я клоню. Краем губ едва заметно тронулась усталая усмешка.
— Вы быстро учитесь, госпожа Воронова.
— У меня семь дней.
— У вас меньше, если считать честно.
— Почему?
Сани качнулись на выбоине, и я ухватилась за ремешок у дверцы. Ратмир подождал, пока лошади выровняют ход.
— Потому что Совет не станет ждать семь дней, чтобы убедиться в вашем провале. Люди Златы Ружинской окажутся у ярмарки раньше вас. Должники узнают о передаче к вечеру. Бывшие мастера — к утру. Если кто-то захочет сорвать первый осмотр, он начнёт сегодня.
— Вы говорите так, словно мне помогаете.
— Я говорю так, как есть.
— А почему сопровождаете?
— Потому что моя подпись стоит на акте передачи. Пока действует испытательный срок, я отвечаю за законность процедуры.
Законность. Удобное слово. За ним можно было спрятать и помощь, и безразличие.
Сани свернули с широкой улицы на дорогу, где мостовая пропала под плотным снегом. Дома расступились. Впереди показалась окраина: низкие склады, пустые дворы, старая караульная башня с погасшим фонарём. Дальше темнела линия деревянных ворот, над которыми висела большая вывеска на ржавых цепях.
Я ещё издали поняла, что это и есть зимняя ярмарка.
Она не выглядела наследством. Она выглядела приговором, который много лет стоял под снегом и ждал, кому его вручат.
Ворота перекосились, одна створка была подпёрта бревном. По краям площади тянулись торговые ряды с проваленными навесами. Лавки стояли закрытые, у некоторых дверей не хватало петель, ставни болтались, и от каждого порыва ветра по площади проходил долгий деревянный стон. Возле весовой избы лежали занесённые снегом бочки. На крыше сторожевой будки выросли сосульки, похожие на решётку. В центре площади под белым покровом угадывался круг из тёмного камня.
Сани остановились у ворот. Кучер не стал подъезжать ближе и даже не обернулся, ожидая приказа. Похоже, сюда действительно не любили ездить.
Я вышла, едва не поскользнулась, но удержалась. Холод сразу пробрался под траурную накидку, защипал щёки, наполнил лёгкие запахом снега, старого дерева и давно погасших очагов. В городе были шум и чужие взгляды. Здесь стояла такая пустота, что в ней слышалось, как с цепи вывески падает снежная крошка.
Ратмир подошёл к воротам и осмотрел замок.
— Сторожей нет, — сказал он.
— Их уволили?
— Они ушли после последнего спора о плате.
— Все уходят сами, если верить документам.
Он взглянул на меня, но промолчал.
Я подняла голову к вывеске. Сквозь ржавчину и лёд проступали старые буквы: “Северная зимняя ярмарка”. Ниже был знак — круг, пересечённый тремя линиями, похожими на дороги, сходящиеся в центре. В чужой памяти не нашлось объяснения, но пальцы почему-то потянулись к акту передачи в папке.
— Здесь торговали только зимой? — спросила я.
— Главный торг открывали с первым снегом и закрывали перед весенней распутицей. Раньше сюда приезжали мастера из окрестных слобод, купцы с северной дороги, сборщики пушнины, резчики, ткачи, кузнецы, свечники. Потом начались споры о сборах. Места дорожали, людей выгоняли, старые договоры терялись. Последние два года ярмарка стоит пустой.
Он говорил спокойно, но я слышала за этим не историю места, а чью-то долгую работу. Чтобы убить ярмарку, мало одного плохого сезона. Нужно годами повышать сборы, выдавливать мастеров, терять бумаги, ссорить людей, пугать покупателей и ждать, когда все поверят, что место умерло само.
— Кто получит её, если я не справлюсь? — спросила я.
— Совет.
— А потом?
Ратмир посмотрел на ворота.
— Потом, вероятно, будет объявлен новый управляющий.
— Злата?
— У её семьи есть средства на восстановление.
— Конечно.
Я подошла к створке ворот. Дерево под ладонью оказалось шершавым, промёрзшим, с глубокими зарубками. В щели между досками виднелась площадь. Пустая, белая, огромная. Она не звала и не просила. Она просто существовала, равнодушная к тому, что ещё одна женщина с чужой памятью стояла на пороге и пыталась не показать, как ей страшно.
— Ключ у вас? — спросила я.
Ратмир протянул мне связку. На кольце висело три ключа. Два маленьких, один большой, почерневший от времени. Когда я взяла его, в голове вновь всплыл Всеволод у окна. Та же тяжесть металла в ладони. Те же слова: “Не подписывай сразу”.
— Это ключ от ворот?
— По описи — да.
По описи. Я уже начинала ненавидеть эти слова.
Ключ вошёл в замок не сразу. Пришлось надавить, повернуть, затем ещё раз, чувствуя, как сопротивляется старый механизм. Ратмир не вмешался. Только стоял рядом, пока я сама боролась с тяжёлым железом. Наконец внутри что-то хрустнуло, створка дрогнула и подалась вперёд.
Я открыла ворота ровно настолько, чтобы пройти.
Первый шаг на площадь дался труднее, чем подпись под актом передачи. Там, в зале Совета, я выбирала между унижением и риском. Здесь риск обрёл форму: пустые ряды, долги, враги, семь дней и ни одного человека, который ждал бы меня с добром.
Снег под сапогами скрипнул. Звук прокатился по площади, задел закрытые лавки, ударился о весовую избу и вернулся ко мне тонким откликом. Я остановилась у самого края каменного круга.
— Что это? — спросила я.
Ратмир остался у ворот.
— Старый ярмарочный круг. Здесь утверждали первые сделки сезона.
— Сейчас он имеет силу?
— По современным правилам — нет.
Я вспомнила зачёркнутую строку в акте. “Спор о праве первичного круга не закрыт”.
— А по старым?
Он не ответил.
Я сделала второй шаг. Потом третий. Ветер прошёл по рядам, и вывески над лавками закачались одна за другой, будто кто-то невидимый проверял, какие ещё держатся на петлях. На дальнем конце площади с крыши сорвался пласт снега и рассыпался белой пылью. Я прижала папку к груди.
— Соломея Андреевна, — позвал Ратмир.
В его голосе впервые появилась настороженность.
Я обернулась не сразу, потому что в центре круга под снегом проступила линия. Тонкая, серебристая, она шла от моего сапога к первому ряду лавок. Затем вспыхнула другая линия, третья, четвёртая. Каменный круг освобождался от снега сам, открывая узор из дорог, весов, ключей и маленьких торговых знаков.
Над воротами заскрежетала цепь.
Кучер испуганно вскрикнул. Ратмир шагнул на площадь, но остановился, когда старая вывеска над входом дрогнула и покрылась светом изнутри. Ржавчина на буквах не исчезла, дерево не стало новым, но знак ожил так ярко, что зимний сумрак отступил от ворот.
Серебряные линии в центре круга сошлись у моих ног. Воздух наполнился звоном, глубоким и чистым, как от большого колокола под снегом. Я стояла посреди заброшенной ярмарки, с чужим именем, чужой болью и актом передачи в руках, а над воротами одна за другой проступили огненные буквы:
«Хозяйка вернулась»
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Огненные буквы держались над воротами несколько долгих ударов сердца, и за это время я успела почувствовать сразу всё: холод, страх, тяжесть папки под пальцами, чужое кольцо на руке и такое пристальное внимание Ратмира, что оно касалось кожи сильнее ветра.
Потом вывеска дрогнула. Свет не погас сразу, а ушёл внутрь дерева тонкими серебряными прожилками, словно старые буквы втянули дыхание обратно. По площади прокатился последний глухой звон, отозвался под навесами, зацепился за ледяные сосульки на сторожевой будке и стих где-то в глубине пустых торговых рядов.
Кучер у ворот торопливо перекрестился по-северински, двумя пальцами касаясь лба и левой стороны груди. Лошади переступили, сбивая копытами жёсткий снег. Ратмир стоял в нескольких шагах от меня, и впервые за всё время его холодное служебное лицо потеряло ту неподвижность, за которую можно было спрятать любые мысли.
— Вы знали? — спросил он.
Голос у него остался ровным, но я уже слышала разницу. В Совете он говорил как человек, читающий постановления. Сейчас — как тот, кто увидел нарушение привычного порядка и не собирался делать вид, что ничего не произошло.
Я посмотрела на свои руки. Акт передачи в кожаной папке был прижат к груди так крепко, что края впивались в ладонь.
— Если бы знала, — ответила я, — наверное, выбрала бы момент с меньшим количеством свидетелей.
Ратмир перевёл взгляд на ворота. Надпись исчезла, но дерево вокруг старого знака ещё хранило слабый отблеск, похожий на свет под тонким слоем золы.
— Ярмарочный знак не загорался много лет.
— С тех пор, как закрыли торг?
— Дольше. Последний раз его видели при старой хозяйке.
— У этой ярмарки была хозяйка?
Он не ответил сразу. От этого короткого молчания мне стало ясно: да, была, и это не относилось к тем вещам, которые принято рассказывать вдове в первый день испытательного срока.
Я сделала шаг к центру каменного круга. Серебряные линии под снегом уже потускнели, но узор всё ещё угадывался: расходящиеся дороги, маленькие весы, ключи, связки нитей, молотки, чаши с монетами и какой-то знак, похожий на раскрытую ладонь. Снег вокруг моего сапога подтаял тонким ободком, хотя холода меньше не стало.
— Мне нужно понять, что здесь есть, — сказала я. — Не по описи Совета. По-настоящему.
— Сейчас лучше вернуться в город, — произнёс Ратмир. — До темноты осталось мало времени.
Я подняла на него глаза.
— У меня семь дней. Вы сами сказали, что честно считать нужно меньше. Если я уеду сейчас, к утру здесь будет не ярмарка, а чужой склад для чужих людей.
Он оглянулся на ворота, потом на пустые лавки. Мне показалось, он тоже это понимал. Злата Ружинская не стала бы ждать, пока я привыкну к новому имени и найду, где у Соломеи лежат тёплые перчатки. Если люди Совета уже знали о передаче, значит, слух пошёл по городу вместе с первыми санями. К вечеру о моей подписи будут говорить в гостиных дворах, в чайных лавках, у печников, в караульных, на кухнях чужих домов. К утру каждая крыса в Северине узнает, что списанная вдова получила мёртвую ярмарку.
— Осмотрим главный ряд и весовую избу, — решил Ратмир. — Без дальних складов. Там может быть опасно.
— Опасно из-за старых досок или из-за старых долгов?
— И то и другое иногда ломает шею.
Он сказал это сухо, без попытки напугать. Я кивнула и пошла вперёд, стараясь не смотреть на вывеску каждые несколько шагов. Хотелось убедиться, что она снова не вспыхнет и не выдаст мне ещё какую-нибудь тайну, к которой я окажусь не готова.
Главный ряд начинался справа от каменного круга. Когда-то здесь, наверное, было красиво: крепкие навесы, резные стойки, широкие прилавки, крючья для фонарей, таблички с именами мастеров. Сейчас снег лежал на досках неровными горбами. У первой лавки ставень сорвало с нижней петли, и он бился о стену при каждом порыве ветра. На двери второй лавки чёрной краской было выведено: “Вдове здесь не место”. Краска успела растечься по волокнам дерева, значит, писали не сегодня, но и не много лет назад.
Я остановилась перед надписью.
— Это прежней Соломее?
— Вероятно.
— За что её так ненавидели?
Ратмир подошёл ближе, посмотрел на дверь, потом на следы под ней. Снег был свежий, но у порога темнела утоптанная полоса. Кто-то приходил сюда недавно.
— Иногда ненавидят не за поступки, а за удобство, — сказал он. — На покойную репутацию легко повесить чужие решения.
Я не ожидала от него такой фразы. В ней не было тепла, но была внимательность. Та самая, с которой он в зале Совета заметил зачёркнутую строку и не дал председателю спрятать лист слишком быстро.
— Вы тоже сомневаетесь в документах? — спросила я.
— Я сомневаюсь в людях, которые требуют подпись до того, как человек прочёл бумагу.
— Для княжего пристава это опасная привычка.
— Зато полезная для законности.
Он достал из-за пояса небольшой железный крюк, поддел им защёлку на ставне и осторожно поднял перекошенную доску. Внутри лавки пахло пылью, промёрзшей тканью и мышиными следами. Я заглянула через плечо Ратмира. На полках стояли пустые корзины, у стены валялась сломанная счётная рамка, под прилавком виднелась связка шпагата. Ничего ценного. Ничего живого. Только заброшенность, которую создают не за один день.
— Можно войти?
— Доски проверьте носком сапога, прежде чем ставить вес.
Я вошла первой. Мне хотелось доказать ему, себе и этой пустой лавке, что хозяйка способна хотя бы переступить порог своего имущества без сопровождения за руку. Пол под сапогами жалобно скрипнул, но выдержал. На внутренней стороне двери обнаружился ещё один знак — выцарапанный ножом круг с тремя линиями. Такой же, как на вывеске, только поверх него кто-то грубо провёл крест.
— Это знак ярмарки? — спросила я.
Ратмир наклонился, осмотрел царапины.
— Да. А крестом отмечали лавки, лишённые места.
— Кем?
— Управляющим или старостой.
— Кто был старостой?
— Остап Лютый.
Имя отозвалось в памяти Соломеи смутным беспокойством. Широкие плечи. Седая борода. Мужчина у ворот, который однажды не пустил её на площадь. Чужой голос: “Поздно пришли, госпожа. Когда людей гнали, вас тут не было”.
Я вышла из лавки, сильнее кутаясь в накидку. Ветер гнал по ряду сухой снег, и тот шуршал по доскам, как просыпанная крупа. Вторая, третья, четвёртая лавки выглядели не лучше. Где-то были выбиты ставни, где-то сняты замки, где-то на прилавках остались следы ножей. Возле пятой лавки я нашла связку маленьких деревянных дощечек с вырезанными именами. Большинство лежали лицом вниз, а две были сломаны пополам.
Я подняла одну. “Мирон Ткач”. Другую: “Аглая Свечница”. Третью: “Савелий Резной двор”.
— Это места мастеров?
— Да. Такие дощечки вешали над лавками в первый день торга.
— Почему они валяются на земле?
Ратмир посмотрел дальше по ряду, где у одной из лавок висела новая табличка без имени. Просто номер и печать городской управы.
— Когда мастера уходили, их имена снимали.
— Или когда их выгоняли.
Он не возразил.
За первым рядом начиналась узкая проходная улица между лавками. Слева тянулись навесы с проваленными крышами, справа — закрытые складские двери. На одной створке кто-то прибил лист плотной бумаги. Ветер уже оборвал углы, но слова ещё читались:
“Долг Вороновых — позор ярмарки”.
Ниже другой рукой было добавлено:
“Пусть вдова платит”.
Я долго смотрела на эти строки. Внутри поднималось тошнотворное чувство, похожее на стыд, хотя я не совершала того, за что меня здесь осуждали. Но тело помнило годы чужих взглядов. Соломея проходила по этим улицам и слышала шёпот. Соломея опускала голову, потому что каждое слово попадало в уже готовую рану. Возможно, она и правда не понимала дел мужа. Возможно, её держали в стороне. Возможно, она сама пряталась, потому что боялась услышать правду. Но теперь её имя было моим, и платить по этим долгам тоже предстояло мне.
— Сколько именно я должна? — спросила я.
Ратмир вынул из внутреннего кармана сложенный лист.
— По городским бумагам — сто восемьдесят семь серебряных гривен и четыре куны.
Я не знала местных цен, но по тому, как он произнёс сумму, поняла: это много.
— А по настоящим?
— Это и предстоит выяснить.
— Значит, вы тоже допускаете, что сумма неверная.
— Я допускаю, что любая сумма, которую слишком настойчиво дают вдове в первый день, заслуживает проверки.
В его словах была та сухая осторожность, которая уже начинала казаться мне странной формой поддержки. Он не утешал, не обещал, не говорил, что всё получится. Зато не врал. После зала Совета это выглядело почти щедростью.
Мы дошли до колодца. В описи он назывался старым, но на деле это оказался широкий каменный сруб под деревянной крышей. Цепь примерзла к вороту, ведро лежало рядом, расколотое по дну. Поверх льда на внутренней стенке кто-то процарапал ещё одну фразу:
“До первого звона не доживёт”.
— Что за первый звон? — спросила я.
Ратмир встал рядом, не касаясь колодца.
— Открытие зимнего торга. Раньше первый колокол звучал над ярмаркой, когда хозяйка или староста принимали первые три ряда мастеров. После этого начинался сезон.
— А сейчас?
— Сейчас колокол молчит.
Я посмотрела на каменный круг, который отсюда виднелся между лавками. После вспышки он снова стал обычным — тёмным пятном под снегом. Но обычным это место уже не казалось. Оно услышало мою подпись. Или имя. Или сам факт, что я не отказалась.
— Если колокол зазвонит, Совет не сможет сказать, что ярмарка мертва?
Ратмир повернул ко мне голову. На его лице появилось то выражение, с которым люди смотрят на опасную мысль, ещё не ставшую поступком.
— Осторожнее с такими выводами, госпожа Воронова.
— Значит, я права.
— Значит, вы нашли слово, из-за которого люди Златы начнут действовать быстрее.
Я невольно посмотрела на ворота. За ними уже сгущался зимний сумрак. Кучер по-прежнему сидел на козлах, но теперь рядом с ним стоял мужчина в старом тулупе. Я не видела, откуда он появился. Широкий, коренастый, с опущенной меховой шапкой и седой бородой, выбившейся поверх воротника. В руках он держал посох, больше похожий на обтёсанную оглоблю.
Ратмир тоже заметил его.
— Остап Лютый, — сказал он.
Бывший староста не стал заходить на площадь сразу. Он стоял у створки, разглядывал меня так, словно решал, стоит ли тратить слова. Потом всё же прошёл внутрь, тяжело ступая по снегу. На каменный круг он наступать не стал, обошёл стороной. Эту мелочь я отметила. Старые правила здесь не умерли, если даже злой староста выбирал, куда ставить сапог.
— Госпожа Воронова, — произнёс он без поклона. — Значит, правда. Взяли.
— Взяла.
— Зря.
Голос у него был низкий, хриплый от мороза или старой привычки говорить на ветру. Он не улыбался и не издевался. Просто ставил передо мной слово, как ставят тяжёлый мешок на прилавок.
— Почему?
Остап хмыкнул и обвёл рукой площадь.
— А вы глазами не видите?
— Вижу пустые ряды, поломанные навесы, исписанные двери и долги, которые мне принесли вместе с ключами. Но это следствие. Я спрашиваю о причине.
Он прищурился. Видимо, прежняя Соломея не задавала ему таких вопросов. Или задавала не так.
— Причина в том, что ярмарка не любит тех, кто приходит последним, — сказал Остап. — Когда мастеров гнали, вас здесь не было. Когда сбор подняли втрое, вас здесь не было. Когда лавки забирали у тех, кто держал их по двадцать лет, вас здесь не было. А теперь знак над воротами вспыхнул, и вы решили, что площадь вас примет?
Боль чужой памяти дрогнула снова. Я могла бы сказать, что ничего не помню. Что я вообще не та женщина, которой он предъявляет этот счёт. Но это прозвучало бы безумием и не помогло бы ни мне, ни ярмарке.
— Я решила, что отказ сделает всё ещё хуже, — сказала я. — Для меня точно. Возможно, и для ярмарки тоже.
Остап посмотрел на Ратмира.
— Пристав теперь вдовьи речи проверяет?
— Я проверяю законность передачи.
— Законность, — повторил староста с горечью. — Хорошее слово. Им тут много чего прикрывали.
— Вы были старостой, — сказала я. — Значит, знаете, где хранятся настоящие книги сборов.
Остап повернулся ко мне всем корпусом.
— Настоящие?
— В городских бумагах сумма одна. На дверях и стенах пишут другую ненависть. Я хочу увидеть записи ярмарки, а не только то, что Совет счёл удобным.
Он долго молчал. Ветер трепал края его тулупа, на бороде оседали снежинки. Потом он отвернулся к весовой избе.
— Книги, что были на виду, забрали после закрытия. Но старые книги лежали в весовой. Если крысы не съели и люди не вынесли.
— Покажите.
— Зачем мне помогать вам?
Вопрос был честным. Я ответила тем же:
— Затем, что если я провалюсь, ярмарку заберёт Совет. А потом, скорее всего, Злата Ружинская. Если вы пришли сюда только посмотреть, как я падаю, можете стоять у ворот. Если вам нужна правда, помогите найти её в бумагах.
Остап сжал посох. Я видела, как в нём боролись давняя злость и понимание, что другого шанса может не быть. Он не верил мне, но Злате, кажется, верил ещё меньше.
— У весовой замок другой, — буркнул он наконец. — Ваши красивые ключики не подойдут.
— А ваш?
Он показал связку на поясе.
— Мой подойдёт. Пока его не отобрали.
Весовая изба стояла на левой стороне площади. Дверь разбухла от сырости и мороза, поэтому Остапу пришлось навалиться плечом, чтобы открыть. Внутри было темно. Ратмир зажёг дорожный фонарь, и желтоватый свет выхватил из сумрака низкий потолок, пустые крюки, старые весы с потемневшими чашами, длинный стол и шкаф у стены. На полу лежала солома, давно ставшая серой. В углу кто-то оставил сломанную метлу, а рядом валялся кусок таблички с половиной имени: “…рина Пряд…”
— Здесь считали сборы? — спросила я.
— Здесь взвешивали товар, записывали места, принимали взносы за ряд, — ответил Остап. — Когда порядок был.
Он подошёл к шкафу, провёл ладонью по боковой стенке, нащупал скрытую защёлку и потянул. Доска отошла с сухим треском. За ней оказался узкий тайник, куда были втиснуты три книги в потрескавшейся коже.
Я почувствовала, как сердце ударило сильнее.
— Почему их не забрали?
Остап вытащил первую книгу, сдул пыль и положил на стол.
— Потому что те, кто забирал, не знали, где искать. Старые ярмарочные книги не держали рядом с городскими отчётами. Их прятали от лишних глаз.
— От Совета?
— От всех, кто считал чужой труд своей кормушкой.
Ратмир поставил фонарь ближе. Я раскрыла книгу и осторожно провела пальцем по странице. Почерк был ровный, крупный. Год, имя мастера, ряд, место, взнос, отметка о долге или льготе. Первые страницы выглядели спокойно. Люди платили немного, многие имели постоянные места. Иногда вместо денег ставили пометки: “работа на общие навесы”, “ремонт колодца”, “свечи для первого звона”. Это была не просто бухгалтерия. Это была жизнь места, где каждый знал, что вложил и что получил.
Вторая книга оказалась другой. Почерк менялся чаще. Суммы росли. Рядом с именами появлялись пометки: “задержал плату”, “место передано”, “право утрачено”, “не явился”. Я пролистывала страницы, и внутри крепло неприятное чувство. Слишком много людей вдруг “не являлись”. Слишком часто места переходили не к новым мастерам, а к пустым номерам.
— Вот, — сказала я и повернула книгу к Ратмиру. — Смотрите. Мирон Ткач платил три гривны за ряд. В следующем году с него требуют девять. Потом стоит отметка, что он не явился. Но через страницу его место записано за городским управлением. Почему не за другим ткачом?
Ратмир наклонился над книгой.
— Потому что место могли оставить в резерве.
— Двадцать семь мест подряд?
Он не стал отвечать сразу. Остап придвинулся ближе, и его лицо потемнело.
— Я говорил, — сказал он. — Говорил, что так нельзя. Мне ответили, что новый порядок утверждён Советом.
— Кто принёс новый порядок?
Остап отвёл глаза к окну, где за мутным стеклом темнела площадь.
— Управляющий от Воронова.
— От моего мужа?
— От его имени.
Я замерла. Вот она, ловушка. Все считали, что решения шли от дома Вороновых. А если сам Всеволод пытался их отменить перед смертью, значит, кто-то пользовался его именем или печатью.
— Как звали управляющего?
— Савватий Кривец.
Имя не было в запретном списке моих старых книг и, что важнее, не вспыхнуло в памяти Соломеи ничем живым. Значит, она могла его не знать близко. Или её намеренно держали в стороне.
— Где он сейчас?
Остап усмехнулся без веселья.
— Исчез после закрытия. Как только мастера начали требовать пересчёт, он заболел дорогой и уехал греть совесть в тёплые края.
Ратмир поднял на него взгляд. Остап спохватился, кашлянул и добавил:
— Простите, господин пристав. Вырвалось.
— Продолжайте, — сказал Ратмир. — Иногда вырывается полезное.
Я перевернула ещё несколько страниц. В конце второй книги появился новый знак. Изящная буква “Р” в обрамлении ветви. Я видела такой на перчатках Златы? Нет, не букву. Ветвь. Тонкая, с пятью листьями. На её муфте была серебряная застёжка такой формы.
— Это знак Ружинских? — спросила я.
Остап подался вперёд.
— Где?
Я показала страницу. Он склонился над книгой, потом выругался себе под нос так, что Ратмир чуть поднял бровь.
— Это не должно было быть здесь.
— Что означает знак?
— Часть платежей уходила через торговый дом Ружинских, — сказал Ратмир. — Официально — за поставку леса, ткани для навесов, охранные фонари и расчистку дороги.
— А неофициально?
— Это надо доказать.
— Но деньги уходили им?
— По этой записи — да.
Я раскрыла третью книгу. Последние страницы слиплись, но не от сырости. Между ними был тонкий слой воска, которым кто-то намеренно скрепил листы. Остап принёс нож, и я осторожно отделила край. Внутри оказались записи за последний сезон, но половина имён была вычеркнута густыми чернилами.
Я читала вслух:
— “Аглая Свечница — долг погашен работой на общий ряд”. Вычеркнуто. Ниже: “долг не погашен”. Другой почерк. “Мирон Ткач — место сохранено до первого звона”. Вычеркнуто. Ниже: “место утрачено”. “Ульяна Медовая…”
Остап резко поднял голову.
— Что там?
Я подвинула фонарь ближе. Запись была неровной, словно тот, кто писал, спешил или боялся.
— “Ульяна Медовая — хранительница медового ряда, право подтверждено старым кругом”. Это зачёркнуто. Ниже: “выведена из состава мастеров за нарушение порядка”.
Остап долго смотрел на страницу. Его губы сжались в тонкую линию.
— Ульяну выгнали первой, — сказал он. — После неё остальные поняли, что дело не в сборах. Её род держал медовый ряд с основания ярмарки.
— Где она сейчас?
— В нижнем квартале. Свечи льёт, пряники печёт, кому надо — тем продаёт из окна. На ярмарку не ходит. Говорит, пока имя не вернут, ноги её здесь не будет.
Я запомнила. Ульяна Медовая. Если кто-то и мог знать старые правила, то женщина, чьё право подтверждал первичный круг.
— Мне нужно с ней поговорить.
— Она вас на порог не пустит.
— Тогда я постою под окном.
Остап посмотрел на меня с таким выражением, словно впервые допустил, что я не шучу.
Ратмир тем временем взял третью книгу и перелистал последние страницы. Его палец остановился на нижнем углу листа.
— Здесь стоит дата.
— Какая?
— За три дня до смерти Всеволода Воронова.
Я наклонилась. Внизу страницы, рядом с размазанной печатью, действительно стояла дата. Почерк был не тот, что у Савватия. Более уверенный, с острыми росчерками.
— И знак Златы рядом, — сказала я.
Остап шумно выдохнул.
— Не Златы. Ружинских. Так будет безопаснее говорить, пока не хотите получить иск за клевету.
— Я пока не хочу получить только одно — новый отказ на столе Совета.
Ратмир закрыл книгу.
— Эти записи нужно опечатать.
— Чтобы Совет забрал их?
— Чтобы Совет не сказал, что вы их подменили.
Он снял с пояса маленький футляр с воском и служебной печатью. Я сразу напряглась, но он заметил и положил руку на книгу не как хозяин, а как свидетель.
— Печать будет моя. Книги останутся здесь, если вы настаиваете. Но до проверки лучше сделать копии.
— У меня нет писаря.
— У вас есть руки.
— И семь дней.
— Уже шесть с половиной.
От этой фразы мне захотелось одновременно рассмеяться и сесть прямо на пол. Вместо этого я взяла со стола кусок угля, нашла оборот старой ведомости и начала выписывать имена, суммы и пометки, которые бросались в глаза. Рука быстро устала. Корсет мешал дышать, в пальцах поселился холод, буквы выходили неровными. Но с каждым именем становилось легче. Не потому что долг уменьшался, а потому что хаос обретал очертания.
Мирон Ткач. Аглая Свечница. Савелий Резной двор. Ульяна Медовая. Ефим Кузнечный. Трифон Колесник. Рада Суконница.
Это были не “бывшие мастера”, как сказал Ратмир в Совете. Это были люди, которых вычёркивали один за другим, меняя живые имена на номера и пустые строки.
За окном стемнело. Остап принёс из сторожевой старый железный подсвечник, но свеча в нём едва горела, потрескивая от сквозняка. В весовой избе стало тесно от холода, бумаг и чужих тайн. Ратмир стоял у двери, прислушиваясь к площади. Я сначала думала, что он торопит нас, но потом поняла: он охраняет.
Остап тоже это понял.
— Ждёте гостей, пристав?
— После вспыхнувшего знака? Конечно.
— От Златы?
— От всех, кто хотел, чтобы ярмарка молчала.
Я подняла голову от записей.
— А знак мог вспыхнуть из-за ошибки?
Остап посмотрел на меня так, словно я спросила, может ли снег падать вверх.
— Ярмарочный знак не ошибается. Люди ошибаются. Писари ошибаются. Совет ошибается, когда ему выгодно. Знак — нет.
— Тогда почему вы не обрадовались?
Он сел на край стола, устало опираясь на посох.
— Потому что знак признал вас, а люди ещё нет. Площадь может назвать хозяйкой хоть нищую девку с дороги, но если мастера не вернутся, если первый звон не прозвучит, если три ряда не откроются, Совет сделает вид, что ничего не было. Скажут: старое дерево вспыхнуло от порчи, вдова напугалась и придумала себе власть. И город поверит тому, у кого больше печатей.
Я отложила уголь.
— Сколько нужно мастеров для трёх рядов?
— По старому правилу — не меньше девяти. Три ряда по три мастера, каждый с именем, товаром и правом места. Но это минимум. Для настоящего торга нужно больше.
— Девять за шесть дней.
— Девять тех, кто вам не верит, — уточнил Остап. — Девять тех, кого вы или ваш дом уже однажды подвели. Девять тех, кому Злата заплатит, чтобы они сидели дома.
Я посмотрела на список. Ульяна Медовая была первой, чьё имя хотелось обвести. Если вернуть её, за ней могли прийти другие. Или, наоборот, она захлопнет дверь и окончательно похоронит мой шанс.
— Начну с Ульяны.
— Начнёте завтра, — сказал Ратмир.
— Сегодня.
— Сегодня вы едва стоите.
Меня раздражало, что он прав. Ярость и страх поддерживали меня с Совета до этого момента, но теперь силы уходили. В висках стучало, пальцы ныли, а буквы на странице начали расплываться. Тело Соломеи оказалось слабее, чем мне хотелось. Оно пережило похороны, унижение, чужую ненависть, и теперь я заставляла его держаться на одном упрямстве.
— Если я лягу спать, долги не уменьшатся.
— Если вы упадёте в снег на нижней улице, Злата Ружинская получит повод объявить вас неспособной.
Остап фыркнул.
— А в этом он прав, госпожа. Город любит жалеть вдов, пока они лежат. Стоит вдове встать — сразу начинают искать, за что снова уложить.
Я закрыла книгу и провела ладонью по обложке. Кожа была холодной, потрескавшейся, но крепкой. Как сама ярмарка: избитая, исписанная чужими решениями, однако не рассыпавшаяся.
— Где я могу хранить акт передачи и копии?
Остап кивнул на шкаф.
— В тайнике. Но если хотите, чтобы никто не нашёл, лучше не доверять старому месту дважды.
Я задумалась. У меня не было дома — дом на Верхней улице “рассмотрят отдельно”. Не было слуг, которым я могла доверять. Не было даже комнаты, о которой я точно помнила. Зато была ярмарка, и она уже назвала меня хозяйкой.
— Есть здесь место, куда пускали только старосту или хозяйку?
Остап помедлил.
— Была хозяйская кладовая под весовой. Туда вели ступени из задней комнаты. Но вход заложили после закрытия.
— Заложили или спрятали?
— Посмотрим.
Мы перешли в заднюю часть избы. Там пахло плесенью и старым льном. За пустыми ящиками обнаружилась низкая дверь без ручки. Остап постучал по стене, прислушался, затем достал из связки плоский ключ. Замок ответил не сразу, дверь сдвинулась на ладонь и упёрлась в наледь.
Ратмир взялся за край и помог открыть. Я успела заметить, что сделал он это без приказа, но и без той показной заботы, которая унижает сильнее равнодушия. Просто увидел тяжёлую дверь и приложил силу там, где она требовалась.
За дверью вниз уходили пять каменных ступеней. Фонарь осветил маленькое помещение с полками, пустым сундуком, старой жаровней и круглым знаком на стене. Здесь было суше, чем наверху. На полках лежали обрывки шнуров, несколько деревянных печатей и металлическая коробка с проржавевшим замком.
— Вот, — сказал Остап. — Хозяйская кладовая.
Я спустилась первой. Воздух здесь был тяжёлым, но не мёртвым. На стене под знаком сохранилась надпись, выведенная старой краской:
“Честный ряд начинается с честной меры”.
Я провела пальцами по буквам. Эта фраза не была угрозой или обвинением. Она звучала как правило, на котором можно было стоять.
— Здесь и спрячем копии, — сказала я.
— Копии — да, — ответил Ратмир. — Подлинные книги лучше оставить в тайнике наверху, но под моей печатью. Если их вынести, против вас используют сам факт выноса.
— Вы хорошо знаете, как против меня можно использовать каждую мелочь.
— Это моя работа.
— Искать, чем меня ударят?
— Предупреждать, откуда ударят.
Мы встретились взглядами. В тесной кладовой свет фонаря делал его лицо резче. Я не знала, можно ли ему верить. Он был человеком закона, а закон сегодня принёс мне разорённую ярмарку вместо будущего. Но этот же человек не отнял у меня зачёркнутую строку, не перебил перед Советом, не открыл за меня ворота и сейчас не пытался забрать книги.
— Тогда предупреждайте честно, — сказала я. — Даже если мне не понравится.
— Честно? — Он чуть склонил голову. — Хорошо. У вас нет денег, людей, поддержки и опыта. Против вас — Совет, Ружинские, городские слухи и те мастера, которые считают вас виновной. Единственное, что у вас появилось сегодня, — знак ярмарки. Но знак не заплатит долги и не починит навесы.
Я выслушала это до конца. Обидно не было. От правды редко бывает приятно, зато на ней хотя бы можно строить.
— Значит, завтра мне нужны деньги, люди, поддержка и опыт.
Остап за моей спиной неожиданно хмыкнул.
— Сразу всё? Хороший аппетит у новой хозяйки.
— Нет, — сказала я, поднимаясь по ступеням. — Завтра мне нужен первый человек, который согласится сказать правду вслух.
— Ульяна, — понял он.
— Ульяна.
Мы вернулись наверх. Ратмир опечатал книги. Воск лёг на кожаные обложки тремя круглыми пятнами, в каждом отпечатался его служебный знак. Остап смотрел на это мрачно, но возражать не стал. Я спрятала свои неровные выписки в хозяйской кладовой, под пустой металлической коробкой, а акт передачи оставила при себе.
Когда мы вышли из весовой избы, над площадью уже стояла ночь. Снег не падал, но воздух стал плотнее, колючее. Ворота темнели впереди, за ними ждала дорога в город. Я задержалась на пороге и оглянулась.
Днём ярмарка казалась пустой. Теперь, после книг, имён и вспыхнувшего знака, пустота стала другой. За каждой закрытой дверью угадывался чей-то труд. За каждой вырванной табличкой — человек, которого лишили места. За каждым долгом — рука, переписавшая строку.
Это уже не было наказанием. Это было поле боя, где первый удар нанесли задолго до моего появления.
У ворот кучер спрыгнул с козел и подошёл к лошадям. Ратмир задержался, проверяя замок. Остап стоял рядом со мной, хмуро глядя на площадь.
— Завтра утром, — сказала я, — вы отведёте меня к Ульяне Медовой.
— Я не нанимался в помощники.
— А я ещё не предлагала плату.
Он покосился на меня.
— Платить-то вам чем?
Я посмотрела на погасший ярмарочный знак.
— Пока только обещанием, что если верну ярмарку, старые книги больше не будут прятать от мастеров.
Остап молчал долго. Потом поправил шапку.
— За такое обещание люди дрались. Когда верили.
— А сейчас?
— Сейчас посмотрим, как вы держите слово, госпожа Воронова.
Он вышел за ворота первым. Ратмир дождался, пока я переступлю порог, и только потом закрыл створку. Замок щёлкнул тяжело, окончательно. Я уже собиралась сесть в сани, когда кучер вдруг охнул и попятился от ворот.
— Госпожа…
На внешней стороне створки, там, где ещё днём не было ничего, кроме старых зарубок, висела свежая деревянная табличка. Её прибили на уровне глаз. Гвозди блестели чистым металлом, а буквы были выведены чёрной краской так аккуратно, словно тот, кто писал, никуда не спешил и знал, что мы обязательно увидим.
Я подошла ближе. Ратмир оказался рядом через мгновение, но читать мне не помешал.
«Откажись до первого звона — или потеряешь имя».
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Табличка висела на воротах так ровно, словно её прибивали не в спешке и не в страхе быть пойманными, а с полным правом распоряжаться моим будущим.
Я прочитала эти слова один раз, потом второй. Буквы не изменились, не растаяли от моего взгляда, не превратились в шутку или дурной сон. Чёрная краска ещё не успела промёрзнуть окончательно. На краю буквы “и” висела густая капля, медленно тяжелея от холода. Гвозди были новыми, светлыми, с острыми шляпками, и это почему-то пугало сильнее самой угрозы. Тот, кто пришёл к воротам, не подбирал старый ржавый хлам под ногами. Он принёс всё заранее.
Ратмир шагнул ближе и провёл пальцем по краю доски, не касаясь надписи.
— Недавно, — сказал он.
— Пока мы были в весовой?
— Или сразу после того, как вошли. Кучер мог не заметить.
Кучер, услышав это, втянул голову в плечи и испуганно посмотрел на нас, будто его уже собирались обвинять. Лошади рядом нервно перебирали копытами. Остап стоял сбоку, тяжёлый и мрачный, держал посох обеими руками, и на его лице читалось не удивление, а злость человека, которому подтвердили давнее подозрение.
— Не любят они ждать, — сказал он. — Значит, знак их напугал.
— Кто “они”? — спросила я.
Остап сплюнул в снег, но имени не назвал.
— Те, кому первый звон поперёк горла.
Ратмир посмотрел на дорогу, уходившую в темноту между складскими заборами. Я тоже повернулась. Ночь уже съела дальний конец улицы, но на снегу у ворот оставались следы. Две пары сапог. Одни широкие, уверенные, другие легче, с острым каблуком. Они подходили к створке сбоку, оттуда, где тень от ворот была гуще, и уходили обратно к дороге.
— Это можно использовать? — спросила я.
— Как доказательство угрозы? — Ратмир склонился к следам. — Можно. Но этого мало.
— Всего сегодня почему-то мало.
— Поэтому нужно выбирать, что делать первым.
Он выпрямился. В свете фонаря его лицо казалось ещё строже, но я уже понимала: строгость не всегда означает равнодушие. Иногда это просто способ не тратить силы на лишние движения.
— Я сниму табличку, — сказала я.
Остап хмыкнул.
— И правильно. Нечего ей висеть.
— Нет. Я не хочу прятать её. Я хочу сохранить.
Оба мужчины посмотрели на меня. Кучер у саней замер с рукой на ремне.
— Госпожа Воронова, — произнёс Ратмир, — если оставите табличку себе, завтра вам скажут, что вы сами её написали ради жалости.
— А если оставлю на воротах, завтра все прочитают и поймут, что меня можно пугать.
— Город и так это поймёт.
— Тогда пусть поймёт ещё одно: я не убежала.
Я подошла к створке и подняла руку к верхнему гвоздю. Дотянуться оказалось трудно, особенно в этой траурной накидке, тяжёлой от снега и чужих запахов. Остап молча подошёл, поддел гвоздь концом посоха и вытащил его одним рывком. Второй снял Ратмир. Табличка оказалась у меня в руках.
Дерево было холодным, но свежим. С обратной стороны — чистым. Ни знака, ни подписи, ни метки мастера. Я провела пальцами по гладкой поверхности и вдруг почувствовала, как усталость, которая ещё минуту назад тянула меня вниз, уступает место ясной злости. Не той, от которой кричат и бросаются словами, а той, что заставляет утром подняться раньше всех и начать считать доски, людей, монеты, угрозы.
— Завтра она будет лежать на первом прилавке, — сказала я.
— Для чего? — спросил Остап.
— Чтобы каждый, кто придёт посмотреть на мой позор, видел, с чего начался этот торг.
Ратмир чуть прищурился.
— Вы собираетесь открыть ярмарку завтра?
— Хотя бы один ряд.
— У вас нет мастеров.
— Значит, нужно найти хотя бы одного.
Остап посмотрел на меня исподлобья.
— Я же сказал: Ульяна Медовая на порог вас не пустит.
— Значит, утром вы отведёте меня к её окну.
— Вы упрямая.
— Сегодня это единственное имущество, которое у меня точно не отнимет Совет.
Он фыркнул, но уже без прежней злости. Ратмир забрал у меня табличку, завернул её в плотный лист из своей папки и поставил на краю маленькую служебную отметку. Не печать, но знак свидетеля.
— До утра храните при себе, — сказал он. — И никому не показывайте в доме, где ночуете.
— Я пока не знаю, где ночую.
Эта правда прозвучала проще, чем должна была. Остап отвернулся к воротам, будто неожиданно заинтересовался замком. Кучер смутился. Ратмир на мгновение задержал взгляд на моём лице.
— Вдови покои при управе вам должны были предоставить до решения о доме, — сказал он.
— Мне об этом никто не сообщил.
— Конечно.
В этом коротком слове было столько сухого понимания, что я почти улыбнулась. Почти, потому что сил на улыбку уже не осталось.
До управы мы ехали молча. Табличка лежала у меня на коленях под краем накидки, как незаконный товар. За окном тянулись тёмные улицы Северина, и в каждом освещённом окне мне мерещились чужие лица, которые уже обсуждали вдову Воронову. Одни жалели. Другие злорадствовали. Третьи ждали, когда можно будет прийти и посмотреть, как я теряю последнее.
Комнату при управе мне действительно дали, но так неохотно, словно я попросила половину княжеской казны. Маленькая, узкая, под самой крышей, с ледяным кувшином у умывальника и кроватью, на которой матрас напоминал плохо набитый мешок. Слуга принёс мой дорожный сундук. Он стоял у стены, потёртый, с гербом Вороновых, и я долго смотрела на него, прежде чем решилась открыть.
Внутри лежала жизнь прежней Соломеи, сложенная чужими руками: два траурных платья, тонкая шерстяная шаль, гребень с потускневшими камнями, пара серёжек, серебряная булавка в виде птицы, несколько писем, перевязанных тёмной лентой, и маленький кошелёк. В кошельке оказалось четыре серебряных гривны, семь медных кун и перламутровая пуговица, которую кто-то, наверное, принял за монету в темноте.
Я выложила всё на стол.
Четыре гривны и семь кун против ста восьмидесяти семи гривен долга. Против пустых рядов, сломанных навесов и девяти мастеров, которые мне не верили.
Серьги легли рядом с монетами. Потом булавка. Потом гребень.
Я не знала, были ли эти вещи дороги Соломее. Тело откликнулось лёгкой тоской только на булавку с птицей. Пальцы не хотели отпускать её, и в памяти всплыл обрывок: Всеволод застёгивает эту булавку у ворот, не глядя в глаза, и говорит, что на людях жена Воронова должна выглядеть достойно. Это не было нежностью. Но и пустым украшением не было.
Я оставила булавку. Серьги и гребень завернула в платок.
Если мне нужно было открыть первый ряд, мне требовались не воспоминания, а метла, уголь, свечи, доски, верёвка, горячая вода для рабочих рук, хотя бы один человек рядом и мастер, готовый поставить своё имя на ярмарке.
Ночью я спала плохо. Сон приходил кусками: зал Совета, огненная надпись, Злата у зеркала, связка ключей у Всеволода, чёрная табличка на воротах. Под утро мне приснилось, что я стою в центре каменного круга, а вокруг вместо лавок — пустые места с вырванными именами. Когда я проснулась, сердце стучало так, словно кто-то снова прибивал гвозди в ворота.
Рассвет был серым, зимним, без солнца. Я умылась ледяной водой, заплела волосы так, как подсказали пальцы Соломеи, и надела самое простое из траурных платьев. Оно всё равно было слишком городским для работы на ярмарке, но выбора у меня не было. Поверх — шаль и накидка. В карман — кошелёк, завёрнутые украшения, мои выписки с именами мастеров и табличку, которую я не собиралась оставлять в комнате.
Остап ждал у заднего крыльца управы. Я не спрашивала, откуда он узнал, когда приходить. Он не объяснял. Просто стоял, нахохлившись, с посохом и видом человека, который уже пожалел о своём обещании, но отступать считал ниже достоинства.
— Живая, — сказал он вместо приветствия.
— Разочарованы?
— Посмотрим к вечеру.
Нижний квартал встретил нас запахом дыма, горячего теста, мокрой шерсти и утренней суеты. Здесь Северин был другим: тесным, шумным, обшарпанным, но живым. Женщины выносили к лавкам корзины, мальчишки тащили поленья, из открытых дверей вырывался пар, где-то ругались из-за цены на муку. На меня смотрели сразу и открыто. Не как в центре, где взгляды прятали за мехами и вежливыми словами. Здесь не утруждали себя приличиями.
— Вон она, — шепнула одна женщина другой, не понижая голоса. — Воронова.
— Та самая?
— А кто ещё в трауре по чужим долгам ходит?
Остап шёл рядом и делал вид, что не слышит. Я тоже шла. Каждое слово цеплялось за подол, но назад не тянуло. После таблички на воротах шёпот казался мелким снегом: неприятно, но не смертельно.
Дом Ульяны Медовой стоял на углу, где сходились две узкие улицы. Низкий, тёплый на вид, с окнами, за которыми горел ровный жёлтый свет. Над дверью висела деревянная дощечка с вырезанными сотами и свечой. Изнутри пахло мёдом, пряниками и горячим воском. Запах был такой уютный, что я на мгновение почувствовала не голод, а тоску по месту, где человеку рады до того, как он успел что-то доказать.
Остап постучал. Один раз. Второй. Изнутри донёсся женский голос:
— Если за долгами, идите к тем, кто их придумал.
— Ульяна, это я.
— Тем более уходи, Остап. Ты мне уже приносил хорошие вести. На всю жизнь хватило.
Он поморщился.
— Со мной госпожа Воронова.
За дверью стало тихо. Потом щёлкнул засов, но дверь открылась не полностью, а на ширину ладони. В щели показалось лицо пожилой женщины с гладко убранными седыми волосами и тёмными, внимательными глазами. Маленькой она не была, несмотря на возраст: держалась прямо, подбородок высоко, руки в переднике крепкие, рабочие. Увидев меня, Ульяна не поклонилась.
— Нет, — сказала она.
— Я ещё ничего не попросила.
— А я уже ответила.
Дверь начала закрываться. Я успела поставить ладонь на косяк, не внутрь — просто на дерево рядом, чтобы не дать себе отступить.
— В старой книге сборов ваше имя вычеркнули, — сказала я.
Ульяна замерла. Дверь осталась приоткрытой.
— Моё имя вычеркнули не в книге, госпожа. Моё имя вычеркнули на площади, при людях, которые ели мой хлеб и грели руки у моих свечей.
— Я знаю.
— Нет, не знаете. Вас там не было.
Остап шумно втянул воздух, но я подняла ладонь, останавливая его. Он был прав вчера: я пришла последней. И если начну спорить с чужой болью, не получу даже разговора.
— Не была, — сказала я. — И не могу сделать вид, что это не имеет значения. Но вчера я нашла запись: “Ульяна Медовая — хранительница медового ряда, право подтверждено старым кругом”. Потом кто-то зачеркнул её другим почерком и написал, что вас вывели за нарушение порядка.
Лицо Ульяны не изменилось, но пальцы на краю двери сжались.
— Кто вам это показал?
— Старые книги лежали в весовой. Остап открыл тайник. Ратмир Соколецкий опечатал их своей печатью.
— Пристав? — В её голосе появилась осторожность. — Зачем ему пачкаться о ярмарочные дела?
— Он говорит, что следит за законностью.
Ульяна впервые посмотрела не на меня, а на Остапа.
— И ты ей веришь?
— Нет, — буркнул он. — Но книги настоящие.
— Я пришла не просить вас простить Соломею Воронову, — сказала я, пока дверь снова не закрылась. — И не требовать, чтобы вы вернулись. Я пришла предложить вам честный ряд на один день.
— На один день? — Ульяна усмехнулась. — Какая щедрость.
— У меня нет денег открыть сезон. Нет людей. Нет поддержки. Но есть знак, который вчера назвал меня хозяйкой, и книги, где видно, что мастеров вычёркивали. Если я не открою хотя бы один ряд, Совет скажет, что ярмарка мертва, а потом отдаст её тем, кто убивал её годами.
— А если откроете один ряд?
— Тогда у нас появится не победа. Только свидетельство, что ярмарка ещё может торговать.
Ульяна смотрела долго. Из глубины дома донёсся тонкий треск фитилей, где-то на столе стукнула деревянная ложка. Я не давила. Мне очень хотелось сказать больше, убедить, пообещать, поклясться, но я уже понимала: люди, которым годами врали, верят не словам, а тому, что человек готов потерять.
Я развязала платок и достала серьги с гребнем.
— Это всё, что у меня есть из вещей, которые можно продать быстро. Мне нужны свечи, несколько пряников или хлебцев для первого прилавка, ткань, чтобы прикрыть доски, и ваше имя над местом. Если вы не хотите стоять рядом со мной, дайте мне хотя бы право положить вашу дощечку на честный ряд. Покупатель должен видеть, чей труд перед ним.
Ульяна посмотрела на украшения, потом на меня.
— Вы хотите купить моё имя серьгами?
— Нет. Я хочу заплатить за товар и не просить подаяния.
— Вы хоть понимаете цену свечей ручной ливки?
— Нет. Поэтому цену назовёте вы. При всех, если придёте. В этом и будет честный ряд.
Остап закашлялся, пряча реакцию. Ульяна открыла дверь шире. За её спиной виднелась мастерская: столы, формы для свечей, ряды медовых фигурок, аккуратно сложенные корзины, пучки травы у потолка — сухие, пахучие, скорее для аромата, чем для пользы. Я запретила себе задерживать взгляд на этих пучках, чтобы не увести историю туда, куда нельзя. Здесь были ремесло, тепло и руки женщины, которую лишили места.
— Входите, — сказала Ульяна. — Но если начнёте говорить как Совет, выставлю обоих.
В мастерской было жарко после улицы. Ульяна поставила передо мной кружку горячего взвара из ягод и корицы. Я осторожно взяла её обеими руками, чувствуя, как от тепла оживают пальцы. Остап остался у двери, будто боялся присесть без разрешения. Ульяна заметила, молча кивнула на лавку, и он сел с видом человека, которому сделали одолжение и одновременно напомнили старый долг.
Мы торговались почти час.
Не спорили — именно торговались. Ульяна называла цену за свечи, я считала монеты. Она добавляла корзину медовых пряников, я просила меньше, но с правом поставить её имя. Она требовала ткань вернуть к вечеру, я обещала вернуть или отработать на ремонте ряда. Когда я предложила гребень в залог, она неожиданно оттолкнула его обратно.
— Это господская вещь. На ярмарке от неё толку мало.
— А серьги?
— Серьги возьму за свечи и пряники. Но не за имя.
— А за имя?
Ульяна подошла к стене, сняла с крючка старую деревянную дощечку и положила передо мной. На ней было вырезано: “Ульяна Медовая”. Буквы потемнели от времени, но держались крепко.
— За имя вы сегодня при всех скажете, что моё место было отнято нечестно. Не шёпотом в избе. Не после победы. На площади. Пока вас будут освистывать.
Горло сжалось. Это было больше, чем я ожидала. И именно поэтому было правильно.
— Скажу.
— И если ваш пристав отвернётся?
— Всё равно скажу.
— И если Остап промолчит?
— Тогда скажу громче.
Остап недовольно зашевелился на лавке.
— Я ещё живой, между прочим.
— Вот и хорошо, — сказала Ульяна, не глядя на него. — Живые иногда полезны свидетелями.
К полудню у меня было три корзины: свечи, медовые пряники, несколько маленьких восковых фигурок в виде рукавиц, птиц и ключей. Ульяна сама завернула товар, сама написала цены на кусочках бересты и сама же сунула мне в руки старую ткань цвета тёплого льна.
— Прилавок накроете этим. Только не вздумайте класть прямо на грязь. Сначала вымоете доски.
— Вымыть нечем.
— У ярмарки есть колодец.
— Ведро разбито.
— У меня есть ведро, — сказал Остап, и по его лицу было видно, что он не собирался произносить эту фразу, но произнёс.
Ульяна посмотрела на него с сухим удовлетворением.
— Вот видите, госпожа Воронова, первый помощник уже нашёлся. Только не хвалите раньше времени, а то передумает.
К ярмарке мы вернулись ближе к полудню. По дороге я успела купить у мальчишки две метлы, у старьёвщика — моток крепкой верёвки, а у угольщика — мешочек угля для надписей. Половина монет исчезла. Серьги остались у Ульяны. Гребень я всё-таки не продала, но не из сентиментальности: старьёвщик предложил за него такую цену, что даже я, плохо знавшая местные деньги, поняла оскорбление.
Ворота ярмарки днём выглядели менее зловеще, но не менее жалко. Табличка с угрозой лежала у меня в корзине. Ратмира у ворот не было. Я поймала себя на том, что ищу его взглядом, и тут же разозлилась на себя за эту привычку, которой ещё не должно было появиться. Он не обещал быть рядом. Он не был моим союзником. Он был приставом, свидетелем и человеком, который умел говорить неприятную правду.
— Первый ряд, — сказал Остап, открывая ворота своим ключом. — Если уж позориться, то ближе к выходу. Быстрее сбежать.
— Или быстрее зайдут люди.
— Оптимистка.
— Нет. Просто вход далеко от весовой, а я пока не хочу, чтобы каждый любопытный видел книги.
Он одобрительно хмыкнул.
Мы выбрали лавку с целым прилавком и более-менее крепким навесом. На двери ещё темнела вчерашняя надпись “Вдове здесь не место”. Я посмотрела на неё, потом взяла метлу, намочила тряпку в воде, которую Остап с трудом поднял из колодца, и начала оттирать буквы. Краска въелась глубоко, полностью не ушла, но расползлась серыми пятнами. Поверх я углём вывела новые слова:
“Честный ряд”.
Остап прочитал и покачал головой.
— Большие слова для одной лавки.
— Значит, придётся поставить рядом вторую.
Вторую лавку мы отдали под пустые именные дощечки, которые я собрала вчера. Я разложила их на ткани и рядом положила лист с выписанными именами: Мирон Ткач, Аглая Свечница, Савелий Резной двор, Ефим Кузнечный, Трифон Колесник, Рада Суконница. Дощечку Ульяны поставила первой, прямо у края прилавка. Рядом — табличку с угрозой.
Остап заметил.
— Всё-таки положили.
— Пусть смотрят.
— И что скажете, когда спросят?
— Правду. Что кто-то боится первого звона сильнее, чем я долгов.
К двум часам на площади было уже не пусто.
Сначала пришли мальчишки. Встали у ворот, вытянули шеи, захихикали и убежали. Потом появились две женщины с корзинами. Они не вошли сразу, долго стояли снаружи, переговаривались, показывали на вывеску и на меня. Затем подошёл старик в длинной шубе, посмотрел на “Честный ряд” и громко сказал, что Вороновы теперь и позор умеют продавать на прилавке. Остап сделал шаг к нему, но я остановила.
— Пусть говорит. За слова вход пока бесплатный.
Старик услышал, фыркнул и всё-таки вошёл.
За ним потянулись другие. Не много. Десять, потом пятнадцать, потом около двух десятков человек. Они приходили не покупать. Это было видно по рукам: пустым, спрятанным в рукавах, не готовым тянуться к кошелькам. Они хотели посмотреть, как списанная вдова будет стоять среди пустых лавок с тремя корзинами чужого товара и делать вид, что открыла торг.
Я стояла.
Спина быстро устала, ноги в тонких сапогах замёрзли, пальцы липли к берестяным ценникам. Ульяна не пришла. Я говорила себе, что она не обещала. Она дала товар, имя, условие. Этого было уже много. Но каждый раз, когда у ворот появлялась новая фигура, я невольно смотрела: не она ли.
— Госпожа Воронова, — протянул кто-то сзади, — а скидку за дурную славу даёте?
Смех прошёл по толпе. Я обернулась. У соседней лавки стояли трое мужчин в хороших полушубках, слишком чистых для нижнего квартала и слишком громких для случайных прохожих. Один держал в руках трость с серебряным набалдашником. На рукояти я заметила знакомую ветвь Ружинских.
Вот и люди Златы.
— Скидку даёт тот, кто сначала завысил цену, — ответила я. — Здесь цены называет мастер.
— А где мастер? — спросил второй. — Неужто сбежал, увидев новую хозяйку?
Несколько человек засмеялись. Женщина у ворот прикрыла рот рукавицей. Остап сжал посох.
Я взяла с прилавка маленькую свечу в форме ключа и подняла так, чтобы её видели.
— Это работа Ульяны Медовой. Цена — две куны за свечу, пять кун за три. Воск чистый, фитиль ровный, горит без копоти. Деньги пойдут мастеру. Не мне.
— Ульяна Медовая не торгует на этой ярмарке, — сказал мужчина с тростью. — Её вывели за нарушение порядка.
Я положила свечу обратно.
— По записям старой ярмарочной книги, её право было подтверждено кругом. Позже запись зачеркнули другим почерком. Я считаю это нечестным.
Толпа зашевелилась. Вот теперь они слушали.
— Считаете? — Мужчина улыбнулся. — Вы вчера стали хозяйкой и уже судите старые решения?
— Нет. Я сегодня открыла честный ряд. Здесь каждый видит, чьё имя стоит на товаре, кто назначил цену и куда идут деньги. Если у вас есть доказательство, что Ульяна Медовая потеряла место честно, положите его на прилавок. Я прочту при всех.
Он не ожидал этого. Я увидела, как его улыбка задержалась на лице, но глаза стали злыми.
— Вдова Воронова учит город честности. Дожили.
— Город сам решит, смешно это или полезно.
Я повернулась к людям.
— Кто хочет посмотреть товар, подходите. Кто пришёл только за насмешкой, стойте у ворот. Места на площади достаточно.
Первой подошла девочка лет двенадцати. Судя по залатанному платку и покрасневшим рукам, не из богатых. Она взяла восковую птичку, посмотрела на цену и вздохнула.
— У меня одна куна.
Её мать дёрнула её за плечо.
— Положи. Не трогай господское.
— Это не господское, — сказала я. — Это работа мастера. Одной куны мало за птичку, но хватит за маленькую свечу.
Я выбрала самую простую, ровную, без фигурки, и протянула девочке.
Она посмотрела на мать. Та колебалась. Толпа смотрела на меня, на ребёнка, на свечу. Любой мой жест могли потом пересказать как жадность или как попытку купить жалость. Я не стала снижать цену на товар Ульяны без права.
— Одну куну я запишу как оплату, — сказала я. — Вторую добавлю из своих денег мастеру. Скидку дала не ярмарка, а я лично. В книге так и будет.
— Какая ещё книга? — спросил кто-то.
Остап, к моему удивлению, сам достал небольшой лист, уголь и положил на прилавок.
— Торговая запись, — буркнул он. — Кто купил, что купил, за сколько. На честном ряду без записи нельзя.
Девочка положила монету. Маленький звук меди о доску оказался первым настоящим звуком торговли на этой площади. Я взяла уголь, записала: “Свеча простая — работа Ульяны Медовой. Цена две куны. Покупатель внёс одну. Одну добавила хозяйка”.
Когда я поставила точку, в глубине прилавка что-то тонко звякнуло — слабо, только для тех, кто стоял рядом. Скорее как серебряная нитка коснулась стекла. Но Остап услышал. Я увидела, как он резко поднял глаза на вывеску. Люди у ворот тоже притихли.
— Что это было? — шепнула девочка.
Я не успела ответить. Ульяна Медовая стояла у входа на площадь.
Она пришла без спешки, в тёмной тёплой шали, с корзиной в руках. Люди расступались перед ней не потому, что она просила, а потому что помнили. Она подошла к прилавку, посмотрела на свою дощечку, на запись, на девочку со свечой, а потом на меня.
— Одну куну добавлять не надо, — сказала она. — Пусть будет первая покупка с благословением ряда.
— Тогда это ваше решение как мастера, — ответила я и зачеркнула последнюю строку. Рядом написала: “Мастер снизила цену первой покупательнице”.
Ульяна прочла, кивнула и поставила на прилавок свою корзину.
— Пишите дальше, хозяйка. Медовые пряники — три куны за пару. Фигурные свечи — по две. Большие свечи для дома — пять. Кто скажет, что дорого, пусть сам день у горячего воска постоит.
В толпе раздался первый настоящий смешок. Не злой. Неловкий, но живой.
Мужчина с тростью шагнул вперёд.
— Ульяна Семёновна, вы уверены, что хотите связываться с…
— Я уверена, что своё имя знаю лучше вас, — перебила она. — А вот вы, любезный, если будете стоять у прилавка и не покупать, отойдите. Покупателю место загораживаете.
Остап отвернулся, но я заметила, как у него дрогнули плечи. Мне показалось, он впервые за день сдерживал не злость.
После этого торг не ожил чудом. Люди по-прежнему больше смотрели, чем покупали. Кто-то спрашивал цену и уходил. Кто-то подходил к табличке с угрозой и шептался. Люди Златы пытались перебивать, громко считали мои неудачи, спрашивали, сколько рядов можно открыть тремя корзинами, и интересовались, не собираюсь ли я продавать снег с печатью Вороновых. Но теперь возле прилавка стояла Ульяна, и каждую насмешку она встречала таким взглядом, что шутники быстро теряли охоту продолжать.
К середине дня пришёл мальчик с пучком берестяных коробов. Его звали Федот Коробейник. Он не был в старых списках, но сказал, что его отец держал место возле второго ряда, пока “новый порядок” не сделал взнос невозможным. Принёс всего шесть коробов, кривоватых, но крепких.
— Я не торговать, — сказал он, краснея. — Я посмотреть.
— Смотри, — ответила Ульяна. — Только руки у тебя не для смотрин. Выкладывай.
Федот посмотрел на меня. Я кивнула на свободный край ткани.
— Назови цену сам.
— Сам?
— Это честный ряд.
Он назвал так мало, что Ульяна возмущённо цокнула языком и заставила пересчитать. Люди засмеялись уже свободнее. Федот поставил цену повыше, и один короб тут же купила та самая женщина, что утром шепталась у ворот.
Потом пришла Аглая Свечница. Не с товаром — с претензией. Высокая, тонкая, с красными от холода веками и узким лицом. Она встала напротив Ульяны и сказала, что её имя не имеет права лежать на прилавке без её согласия. Я извинилась и предложила убрать дощечку. Аглая ждала спора, а получила выбор. Это сбило её сильнее любой дерзости.
— А если оставлю? — спросила она.
— Тогда рядом напишем, что вы пришли сами и пока не торгуете. Место не продаётся, не передаётся и не считается пустым до вашего решения.
Она смотрела на меня долго. Потом вытащила из сумки пять тонких свечей, связанных суровой ниткой.
— Пробные, — сказала она. — Дорого не ставьте.
— Цену называете вы.
— Тогда четыре куны за связку.
Ульяна открыла рот, но Аглая подняла палец.
— Не начинайте. Я знаю, сколько стоит моя работа.
Второй звон прозвучал, когда я записала имя Аглаи. Такой же тонкий, серебряный, пришедший не от колокола, а из-под досок, из старого прилавка, из самой линии ряда. На этот раз его услышали все. Гул разговоров оборвался. Даже люди Златы замолчали.
На вывеске над воротами не вспыхнули буквы, но круглый знак под ней отозвался слабым светом, едва заметным в дневном сером воздухе.
— Порча, — громко сказал мужчина с тростью. — Старое место чудит, а вдова уже готова объявить это правом.
Ратмир появился у ворот в тот самый момент, когда он произнёс эти слова.
Он вошёл на площадь без сопровождения, в тёмном дорожном кафтане, с печатной папкой под рукой. Я не знала, сколько он слышал, но по тому, как разошлись люди, поняла: достаточно было самого его появления. Мужчина с тростью сразу убрал улыбку.
— Если у вас есть заявление о порче городского имущества, — сказал Ратмир, — можете подать его в управу письменно. С именем и подписью.
— Я лишь выразил мнение.
— Тогда выражайте так, чтобы его можно было записать.
Мужчина не ответил. Зато Злата Ружинская ответила бы красиво, подумала я. Её люди пока только учились.
Ратмир подошёл к прилавку. Его взгляд прошёл по дощечкам, товару, торговой записи, табличке с угрозой. На последней он задержался.
— Вы всё-таки положили её здесь.
— Да.
— И как действует?
— Привлекает покупателей хуже пряников, но лучше пустого прилавка.
Ульяна издала короткий смешок. Ратмир посмотрел на меня так, будто хотел сделать замечание, но передумал.
— Совет прислал запрос о состоянии ярмарки, — сказал он. — К вечеру хотят получить отметку, были ли признаки восстановления.
— Были?
Он взял торговый лист, прочитал записи. Не торопясь. Люди вокруг притихли. Мне вдруг стало важно, что он скажет не мне, а им. Потому что если пристав признает первый ряд, город не сможет делать вид, что я просто играла в хозяйку среди пустых лавок.
— Одна лавка открыта, — произнёс Ратмир. — Три мастера заявлены по именам. Две продажи совершены, одна цена изменена самим мастером и записана. Угроза в адрес хозяйки ярмарки выставлена открыто как свидетельство давления. Признаки восстановления есть.
Шум поднялся сразу. Люди Златы начали переговариваться. Кто-то у ворот сказал, что это ещё не торг. Кто-то возразил, что монеты на прилавке настоящие. Девочка с первой свечой стояла рядом с матерью и смотрела на меня с таким серьёзным лицом, словно стала участницей большого городского дела.
Я могла бы выдохнуть. Но не успела.
Со стороны дороги вошли ещё четверо мужчин. Не те, что насмехались. Эти держались иначе: плотной группой, с одинаковыми ременными повязками на рукавах. У каждого на повязке был знак городской управы. Старший подошёл к Ратмиру, коротко поклонился, потом повернулся ко мне.
— Госпожа Воронова, поступила жалоба. Вы открыли торговлю без уплаты дневного сбора за пользование городским проездом.
— Какого сбора? — спросила я.
Остап выругался сквозь зубы.
— Нового.
— Утверждённого Советом, — добавил мужчина.
Ратмир взял протянутую бумагу и прочёл. По его лицу я поняла: бумага была настоящей. Возможно, свежей. Возможно, приготовленной заранее.
— Сколько? — спросила я.
— Двенадцать серебряных гривен до закрытия дня. В случае неуплаты торговля прекращается, товар изымается до решения управы.
Ульяна медленно сняла руки с прилавка. Аглая прижала к себе пустую сумку. Федот Коробейник побледнел. Толпа оживилась: вот оно, настоящее зрелище. Вдова открыла лавку — и тут же получила счёт, который не могла оплатить.
У меня в кошельке оставалось меньше двух гривен и несколько кун.
Ратмир поднял глаза от бумаги.
— Сбор введён для проездных торговцев. Ярмарочные места не подпадают под него, если торг идёт внутри утверждённых рядов.
— Но ряды закрыты, — возразил старший.
— Сегодня открыт первый ряд.
— Не подтверждённый Советом.
Я поняла, к чему всё идёт. Если спорить по их правилам, они задавят печатями. Если платить — нечем. Если закрыться — завтра никто не придёт. Ульяна потеряет лицо, Аглая пожалеет, Федот убежит, а табличка с угрозой окажется правдой.
Я посмотрела на торговый лист. Потом на старый прилавок. На слова “Честный ряд”, выведенные углём поверх смытого оскорбления.
— Двенадцать гривен — это цена за весь день? — спросила я.
Старший моргнул. Он ожидал отказа, спора, жалобы, но не делового вопроса.
— Да.
— А день ещё не закончился.
— Не закончился.
— Тогда сбор можно оплатить из выручки дня до закрытия.
— Если выручки хватит, — с усмешкой сказал один из людей Златы.
Вот тогда я взяла табличку с угрозой, поставила её вертикально у края прилавка и повернулась к толпе.
— Все слышали. Если до закрытия честный ряд соберёт двенадцать гривен, торг продолжится завтра. Если не соберёт, товар заберут, а Совет скажет, что ярмарка не ожила. Каждый, кто сегодня покупает здесь свечу, короб, пряник или просто платит за место будущего ряда, платит не мне. Он платит за право города видеть честную цену, а не только печать на чужом долге.
Мужчина с тростью рассмеялся.
— Просите милостыню?
Я повернулась к нему.
— Нет. Объявляю открытый сбор. Каждая монета будет записана: кто дал, за что, кому пойдёт. Если боитесь честной записи, можете отойти от прилавка.
Он покраснел. Толпа загудела.
Первую гривну положила Ульяна.
— За место медового ряда на завтрашний день, — сказала она. — Запишите.
Вторую, точнее горсть медных кун, высыпал Федот.
— За место коробейников. Только если отец разрешит.
Аглая достала из рукава завязанный узелок и положила рядом три серебряных монеты.
— За свечной угол. Не потому, что верю Вороновой. Потому что это мой угол.
Дальше началось то, чего я не ожидала.
Не чудо. Чудес не было. Многие всё ещё стояли с пустыми руками. Кто-то уходил, качая головой. Люди Златы шептали, что нас всех потом накажут. Но один за другим к прилавку подходили те, кто помнил ярмарку. Сапожник без товара положил две куны “за право посмотреть завтра”. Женщина с корзиной купила пряники и сказала, что детям всё равно, чья вдова их продаёт, если вкусно. Старик, который утром смеялся, буркнул, что свеча в доме пригодится, и выбрал самую большую.
Я записывала всё. Рука уставала, уголь пачкал пальцы, ветер норовил унести листы, Ульяна придерживала ткань, Остап считал вслух, Ратмир стоял рядом и следил, чтобы люди управы не трогали товар до закрытия. Серебряный звон повторялся ещё дважды — слабый, осторожный, как проверка. После каждой записи, где мастер сам называл цену и человек платил открыто, знак над воротами отзывался тонким светом.
К закрытию дня мы собрали не двенадцать гривен.
Одиннадцать гривен, восемь кун и старую серебряную застёжку, которую принесла молчаливая женщина в синем платке.
— Это не монета, — сказал старший из управы.
Женщина вскинула подбородок.
— Это серебро. Мой муж покупал его на этой ярмарке двадцать лет назад. Пусть ярмарка сама решит, берёт или нет.
Все посмотрели на меня.
Я взяла застёжку. Она была потёртая, в форме маленьких весов. Не украшение для богатой гостиной. Вещь, которую носили долго и берегли. Я положила её на прилавок рядом с монетами.
— Запишите как залог за место памяти, — сказала Ульяна.
— За какое ещё место? — возмутился управский.
Остап вдруг выпрямился.
— Было такое. Место памяти. Для тех, кто держал ряд раньше и умер без наследников. Старое правило.
Ратмир посмотрел на него внимательно.
— Подтвердите письменно?
— Подтвержу.
Мужчина из управы понял, что спорить становится неудобно. Он пересчитал монеты, взвесил застёжку на ладони, поморщился и всё-таки сказал:
— Сбор принят до проверки. Завтра потребуется новое подтверждение права ряда.
— Завтра и получите, — ответила я, хотя не имела понятия, где взять это подтверждение.
Когда управские ушли, площадь будто выдохнула. Люди расходились медленнее, чем пришли. Некоторые останавливались у ворот, оглядывались на знак, на наш прилавок, на именные дощечки. Ульяна собирала остатки товара. Аглая молча забрала свои пустые завязки. Федот помогал Остапу перетаскивать коробки в лавку, которая утром казалась мёртвой, а теперь пахла воском, пряниками, мокрой древесиной и монетами, согретыми человеческими руками.
Я стояла за прилавком и не чувствовала ног. Первый день не принёс победы. Мы не открыли три ряда. Не вернули мастеров. Не доказали подлог. Но на торговом листе появились имена, а в ящике под прилавком — деньги, полученные не страхом и не печатью, а честной ценой.
Ратмир подошёл, когда площадь почти опустела.
— Вы рисковали, объявляя сбор.
— У меня не было двенадцати гривен.
— Я заметил.
— Хотели остановить?
— Хотел понять, что вы делаете.
— Поняли?
Он посмотрел на прилавок, где лежали записи.
— Вы дали людям возможность заплатить не за вас, а за себя. Это умнее, чем просить помощи.
От его слов в груди стало теплее, чем от утреннего взвара. Я опустила глаза, делая вид, что поправляю листы. Хвалить меня сегодня было опасно: я могла поверить, что справлюсь, а это пока оставалось роскошью.
— Завтра мне нужно подтверждение права ряда, — сказала я.
— Да.
— Где его искать?
— В старых договорах. Или у тех, кто помнит правила.
— У Ульяны?
— У неё. У Остапа. Возможно, у кого-то из бывших хранителей рядов.
— Их надо вернуть.
— До первого звона — да.
Мы оба посмотрели на погасший знак над воротами. Слова угрозы исчезли с ворот, но сама угроза никуда не делась. Она просто сменила форму: сбор, проверка, слухи, люди Златы, завтрашнее подтверждение.
Ульяна подошла ко мне и протянула дощечку со своим именем.
— Оставьте на ночь в лавке. Если украдут, буду знать, что кому-то она дороже, чем мне казалось.
— Вы вернётесь завтра?
— Если доживу до утра и не передумаю из-за вашей глупости.
— Это “да”?
— Это “не задавайте лишних вопросов, пока я добрая”.
Она ушла с Аглаей. Федот убежал, обещав привести отца, но обещал так быстро, что я не была уверена, не испугается ли он дома. Остап запирал лавку. Ратмир отошёл к воротам, разговаривая с кучером. Я осталась у прилавка одна и начала собирать листы.
Ткань, которой Ульяна накрыла доски, сдвинулась, открывая щель между прилавком и нижней полкой. Оттуда выпал кусочек старого воска. Я наклонилась, чтобы поднять его, и заметила в глубине тёмный край.
Сначала решила, что это щепка. Потом просунула руку дальше, нащупала холодный металл и потянула.
Предмет не поддавался. Я присела, упёрлась второй рукой в прилавок и попробовала ещё раз. Сухая грязь осыпалась на пол, доска внутри скрипнула, и из тайной щели вышел старый ключ. Тяжёлый, длинный, с круглой головкой, в которой были вырезаны три расходящиеся дороги и маленькие весы.
На кольце висела медная бирка. Я стёрла с неё пыль большим пальцем и прочитала выбитые слова:
“Для первого звона”.
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Ключ лежал у меня на ладони, тяжёлый, холодный, с медной биркой, на которой старые выбитые буквы темнели сквозь въевшуюся пыль.
“Для первого звона”.
Я прочитала надпись ещё раз, хотя слова уже успели отпечататься где-то внутри, рядом со страхом и усталостью. После целого дня, в котором меня сначала разглядывали как городское посмешище, потом пытались обложить сбором, а под конец заставили собирать деньги на глазах у чужих людей, этот ключ должен был обрадовать. Он был ответом. Или хотя бы намёком на ответ.
Но я уже начинала понимать ярмарку: здесь каждый ответ открывал новую яму под ногами.
— Остап, — позвала я, не отрывая взгляда от бирки.
Он как раз возился с замком лавки и бурчал себе под нос, что у всякой честной торговли должен быть конец, а не хозяйка, которая после закрытия лезет под прилавки. Услышав мой голос, обернулся и сразу нахмурился.
— Что ещё?
Я подняла ключ.
Остап шагнул ближе. Его рука, тянувшаяся к посоху, остановилась на полпути. Ратмир, стоявший у ворот, тоже заметил движение и вернулся к прилавку. Свет вечернего фонаря скользнул по круглой головке ключа, выхватил вырезанные дороги, маленькие весы и тонкий ободок вокруг отверстия.
— Где нашли? — спросил Ратмир.
— Под прилавком. В щели за нижней полкой. Там был старый воск, грязь и эта бирка.
Остап взял ключ не сразу. Сначала наклонился так близко, словно боялся, что надпись исчезнет, если коснуться металла. Потом всё же протянул руку, подержал его на ладони, взвесил и выдохнул сквозь зубы.
— Не из городских, — сказал он. — Я таких в описи не видел.
— Но вы знаете, от чего он?
— Догадываюсь.
— От колокола?
Остап посмотрел на погасший знак над воротами. На площади уже почти никого не осталось. Последние любопытные ушли, прихватив с собой слухи, недоверие и, возможно, первые крошечные сомнения. Лавка “Честного ряда” стояла открытая, пахла воском и медовыми пряниками, а возле прилавка лежали именные дощечки, которые ещё утром казались музейными косточками мёртвой ярмарки.
— У первого звона был свой замок, — сказал Остап. — Не на самом колоколе. На звонной клети. Старые мастера не доверяли его городским сторожам. Считалось: пока ключ у хозяйки или у старосты, никто не откроет сезон обманом.
— Где эта звонная клеть?
— Над весовой, с обратной стороны крыши. Лестница давно разобрана.
Ратмир взял ключ у Остапа и осмотрел бирку. Его пальцы не задержались на металле дольше нужного, но я заметила, как он чуть изменился в лице. Ключ для него был не просто странной находкой. Он мог стать тем самым подтверждением, которого завтра потребует управа.
— Если он настоящий, — произнёс Ратмир, — Совет не сможет утверждать, что первый звон не относится к вашим правам.
— Если настоящий, — повторила я. — А если нет?
— Тогда скажут, что вы нашли ржавую железку и выдали её за старое право.
— Они и так это скажут.
— Поэтому нужно, чтобы ключ узнал кто-то из мастеров.
Остап вернул мне ключ.
— Ульяна узнает. Если захочет. Только к ней сегодня уже не пойдёте. После такого дня вы до нижнего квартала не дойдёте, а если дойдёте, обратно принесут на полозьях.
Я хотела возразить, но усталость подкосила именно в тот момент, когда гордость собиралась поднять голову. Пальцы дрожали, плечи ломило от холода и работы, горло саднило после разговоров на ветру. Соломея Воронова, прежняя хозяйка этого тела, не привыкла оттирать прилавки, стоять на морозе, вести записи углём и спорить с управой. А я, как выяснилось, тоже не могла бесконечно держаться на злости.
— Хорошо, — сказала я. — Завтра с утра к Ульяне.
— С утра вас ждёт другое, — сказал Ратмир.
Я медленно повернулась к нему.
— Что именно?
Он достал из папки сложенный лист. Я сразу узнала плотную бумагу управы и красную печать Совета. Письмо не выглядело свежим: края были сухие, чернила застыли давно. Значит, его приготовили заранее, просто ждали момента вручить.
— Приказ явиться на заседание Совета завтра к третьему часу после рассвета, — произнёс он.
— По какому поводу?
— По вопросу долговых обязательств зимней ярмарки и подтверждения вашей способности исполнять условия передачи.
Остап ударил посохом по снегу.
— Быстро забегали.
— Они ожидали, что первый ряд провалится, — сказал Ратмир. — Теперь будут менять способ давления.
Я взяла письмо. Печать смотрела на меня насмешливым красным глазом.
— Сегодня они приняли двенадцать гривен за дневной сбор.
— Да.
— А завтра потребуют больше.
— Скорее всего.
— Сколько?
Ратмир не ответил сразу, и этого хватило. Я почувствовала, как первый короткий успех дня стал меньше. Не исчез, но сжался до размеров свечного огонька на большой площади. Ярмарка отозвалась на честный ряд, мастера начали выходить из тени, покупатели оставили первые деньги, ключ нашёлся. Совет не мог этого не заметить.
И Совет не собирался терпеть, пока я научусь стоять.
Ночь снова прошла в узкой комнате при управе, но теперь на столе рядом с кошельком и записями лежал ключ для первого звона. Я завернула его в кусок ткани, потом развернула, потом снова завернула. Казалось глупым прятать вещь под подушку, но оставить на столе было ещё глупее. В итоге я устроила его под нижней доской сундука, куда положила и копию торгового листа. Под утро всё равно проснулась от ощущения, что кто-то открывает дверь. Никого не было. Только ветер шевелил плохо закрытую раму, а в коридоре скрипели доски.
Перед Советом я успела заскочить на ярмарку. Ульяна уже была там, раньше меня. Она стояла у лавки, рукава закатаны, шаль повязана крепко, на прилавке — новые свечи, пряники и маленькая табличка с её рукой: “Цена мастера. Сбор открыт”. Остап чинил стойку навеса, ворча на Федота, который держал верёвку не с той стороны. Аглая пришла с двумя связками свечей и делала вид, что оказалась здесь случайно.
Увидев ключ, Ульяна не стала спрашивать, где я его нашла. Она взяла его обеими руками, как берут семейную вещь, от которой зависит не стоимость, а память.
— Настоящий, — сказала она. — Только не светите им перед Советом раньше времени.
— Почему?
— Потому что настоящий ключ проще украсть, чем опровергнуть.
Остап опустил молоток.
— Умная женщина.
— Ты это только теперь заметил? — сухо спросила Ульяна.
Я спрятала ключ обратно в ткань. Хотелось остаться на площади, среди людей, которые пусть и не верили мне до конца, но хотя бы делали что-то настоящее. Чинили стойки, раскладывали свечи, спорили о цене, ругались на кривые доски. Там, на ярмарке, каждый стук молотка был доказательством, что вчерашний день не привиделся.
Но Совет ждал.
Княжеская управа встретила меня жаром печей, тяжёлыми портьерами и запахом воска. После ярмарочного ветра это тепло казалось чужим, липким. В зале заседаний всё было почти как в первый день: длинный стол, советники, писарь, герб Северина на стене. Только теперь я вошла не как женщина, которую привели подписывать отказ. Я пришла сама, с торговым листом, актом передачи и грязью под ногтями, которую не удалось полностью вымыть.
Злата Ружинская сидела сбоку, в светлой меховой накидке, свежая, спокойная, с таким выражением лица, будто вчерашняя ярмарочная суета была забавным представлением для простого народа. Увидев меня, она улыбнулась.
— Соломея Андреевна, как приятно видеть вас на ногах после такого… деятельного дня.
— Взаимно, госпожа Ружинская. Вы прекрасно выглядите для человека, чьи люди вчера не смогли сорвать первый торг.
В зале стало тише. Писарь поднял глаза от бумаг и тут же уткнулся обратно. Председатель Совета нахмурился.
— Госпожа Воронова, заседание созвано не для обмена колкостями.
— Тогда я готова слушать суть.
Ратмир стоял у окна, как и в первый раз. Сегодня перед ним лежала папка. Он не вмешивался, но, когда я вошла, его взгляд коротко прошёл по моему лицу, рукам, документам. Проверил, выдержала ли. Это было странное ощущение: не забота, не поддержка, но присутствие человека, который видел меня вчера на площади и знал, что за “деятельным днём” стояли холод, страх и одиннадцать гривен, собранных почти по монете.
Председатель развернул перед собой лист.
— Совет рассмотрел сведения о самовольном открытии торговой деятельности на территории зимней ярмарки.
— Торговля была не самовольной. У меня акт передачи, испытательное владение и право на сбор с мест при восстановлении торга.
— Право не отменяет порядка, — сказал пожилой советник с цепью. — Вы нарушили процедуру уведомления.
— О которой мне не сообщили при передаче ярмарки.
— Незнание порядка не освобождает от обязательств.
Я посмотрела на него и поняла, что они не собираются обсуждать вчерашний успех. Они уже выбрали другую доску для игры: не “ярмарка мертва”, а “вдова нарушает порядок”. Если соглашусь защищаться только от этого, увязну.
— Назовите обязательства, — сказала я.
Председатель кивнул писарю. Тот поднялся и зачитал:
— В связи с принятием имущества на испытательный срок госпожа Соломея Андреевна Воронова обязана внести первый обеспечительный сбор в размере пятидесяти серебряных гривен в течение семи дней с момента вручения настоящего решения. При невнесении сбора Совет вправе признать хозяйку ярмарки неспособной к управлению, обратить имущество в городское ведение и назначить временного распорядителя.
Пятьдесят гривен.
Я не позволила себе посмотреть на Ратмира. Не позволила сжать пальцы так, чтобы хрустнули костяшки. В моём кошельке после вчерашнего оставались жалкие монеты. На ярмарке — открытый сбор, который мы с трудом удержали от изъятия. Пятьдесят гривен за семь дней были не проверкой. Это была петля, украшенная печатью.
— Основание? — спросила я.
Председатель поднял брови.
— Что?
— На каком основании назначен обеспечительный сбор именно в таком размере? Есть прежняя норма? Договор? Указ? Расчёт расходов?
— Госпожа Воронова, — вмешалась Злата, мягко положив ладонь на край стола, — иногда лучше не спорить с теми, кто пытается уберечь вас от ещё большего позора.
— Мне уже говорили это перед отказом. Опыт оказался сомнительным.
Её улыбка стала тоньше.
— Вы неправильно понимаете моё участие. Я не ваш враг.
— Тогда кто прибил табличку к воротам?
— Какую табличку?
Она спросила это легко, даже с удивлением, но я видела её глаза. Ни одного лишнего движения. Ни одной настоящей растерянности. Если бы я положила табличку на стол, она бы назвала её подделкой. Если бы обвинила прямо, Совет потребовал бы доказательств. Сегодня у меня не было роскоши бросаться словами, которые нельзя удержать.
— Ту, из-за которой вчера покупали лучше, чем вы ожидали, — сказала я.
У одного из молодых советников дёрнулась щека. Злата повернулась к председателю.
— Видите? Я об этом и говорю. Госпожа Воронова устала, находится под давлением, видит угрозы там, где нужно навести порядок. Ей нельзя одной отвечать за место, вокруг которого и без того накопилось много споров.
— Вы предлагаете что-то конкретное? — спросил председатель, хотя по его голосу было ясно: конкретное уже приготовлено.
Злата повернулась ко мне. Теперь её лицо выражало участие, от которого становилось холоднее, чем на ярмарке.
— Да. Я готова помочь вам сохранить достоинство и не потерять всё окончательно. Торговый дом Ружинских может внести обеспечительный сбор за зимнюю ярмарку. Полностью. Сегодня же.
В зале прошёл мягкий шорох. Советники обменялись взглядами. Писарь уже держал перо наготове.
— Взамен? — спросила я.
— Ничего унизительного. Вы останетесь лицом ярмарки, если вам так дорого это слово “хозяйка”. Будете встречать мастеров, принимать женщин из нижнего квартала, заниматься мелкими бытовыми вопросами. А управление сборами, договорами, поставками, охраной и внешней торговлей перейдёт ко мне как к распорядителю от имени Совета.
Она говорила без злобы. В этом и была её сила. Если бы она торжествовала открыто, от неё было бы проще отмахнуться. А так её предложение выглядело разумным, щедрым и почти спасительным. Списанной вдове оставляли лицо. Злата забирала власть. Совет получал деньги. Ратмир получал порядок. Город — новую хозяйку в красивой накидке, только без права решать.
— То есть я должна стать вашей управляющей, — сказала я. — Без права голоса.
— Не управляющей, — поправила Злата. — Представительницей прежнего имени. Это мягче для города.
— Для города или для вас?
Председатель стукнул перстнем по столу.
— Госпожа Воронова, предложение госпожи Ружинской более чем великодушно. В вашем положении…
— В моём положении, — перебила я, — мне предлагают продать ярмарку за право стоять у ворот и улыбаться тем, кто её заберёт.
Писарь застыл с пером. Пожилой советник возмущённо выпрямился. Злата откинулась на спинку кресла.
— Вы драматизируете.
— Нет. Я впервые называю цену честно.
Ратмир слегка повернул голову. Этого движения хватило, чтобы я заметила: он смотрел уже не на документы и не на Злату. На меня.
Председатель поднялся.
— Совет требует ответа. Принимаете ли вы помощь торгового дома Ружинских и назначение госпожи Златы Ружинской распорядителем зимней ярмарки?
Внутри у меня всё дрогнуло. Пятьдесят гривен. Семь дней. Ноль уверенности. Если бы я согласилась, можно было бы выиграть время. Спасти себя от немедленного удара. Не ночевать в страхе, что завтра придут приставы и снова опечатают ворота. Не бегать по нижнему кварталу за людьми, которые смотрят на меня как на виноватую. Просто уступить часть власти и сохранить видимость.
Но я уже видела старые книги. Видела вычеркнутые имена. Видела знак Ружинских рядом с платежами. Видела, как город ожил от одной честной записи. Если сейчас отдам управление Злате, Ульяна больше не вернётся. Аглая спрячет свечи. Федот не приведёт отца. Остап плюнет у ворот и скажет, что я оказалась такой же, как все.
А ярмарка замолчит.
— Нет, — сказала я.
Зал словно вдохнул разом.
— Подумайте, — мягко произнесла Злата. — Гордость плохо кормит.
— Зато чужая милость часто стоит дороже долга.
— Вы не соберёте пятьдесят гривен.
— Возможно.
— Совет заберёт ярмарку.
— Возможно.
— И тогда вы потеряете не только имя. Вы потеряете право вообще что-либо требовать.
Я посмотрела на неё, и впервые в этом зале мне стало по-настоящему спокойно. Страх никуда не исчез. Просто он перестал командовать.
— Если я соглашусь, я потеряю его уже сегодня.
Злата улыбнулась, но теперь в улыбке не было даже притворной доброты.
— Запишите отказ от помощи, — сказал председатель писарю. — Срок внесения обеспечительного сбора — семь дней. При неисполнении…
— При неисполнении вы сделаете то, что собирались сделать с самого начала, — закончила я. — Можете записать и это, если в бумаге осталось место.
— Госпожа Воронова!
Ратмир наконец оттолкнулся от окна и подошёл к столу.
— Совет огласил решение. Госпожа Воронова дала ответ. Процедура завершена.
Председатель недовольно посмотрел на него.
— Вы торопите Совет, Соколецкий?
— Я напоминаю, что любое дальнейшее давление после зафиксированного ответа можно будет оспорить как принуждение к передаче управления.
Пауза получилась такой густой, что даже перо писаря перестало скрипеть.
Злата перевела на Ратмира взгляд. На этот раз её лицо менялось медленно: удивление, недовольство, потом прежняя вежливая маска. Она поняла, что он не встал на мою сторону. Он встал на сторону процедуры. Но сегодня и этого хватило, чтобы мне дали выйти из зала на своих ногах.
В коридоре управы я остановилась только у окна, где на стекле замёрзли узоры. Руки начали трястись уже там, когда никто из советников не видел. Пятьдесят гривен. Семь дней. Не считая старого долга, завтрашнего подтверждения права ряда и угрозы первого звона.
Ратмир вышел следом. Дверь за ним закрылась плотно, отсекая голоса Совета.
— Это было безрассудно, — сказал он.
Я рассмеялась коротко, без веселья.
— Спасибо. После сегодняшнего заседания мне как раз не хватало доброго слова.
— Злата Ружинская предложила деньги, время и защиту от немедленного изъятия.
— И верёвку, на которой ярмарку можно было красиво повесить.
— Вы могли согласиться на временные условия, а потом искать способ оспорить.
— Нет. Люди вчера пришли не к Ружинским. Они пришли к честному ряду. Если сегодня я отдам управление Злате, завтра Ульяна скажет, что была права, Остап захлопнет ворота, а мастера решат, что их снова использовали для чужой сделки.
Он смотрел на меня с раздражением. Настоящим, живым, не служебным. Впервые я увидела в нём не только пристава, но и человека, которому приходится наблюдать, как кто-то выбирает путь хуже, опаснее, труднее — и при этом не может сказать, что выбор полностью глуп.
— Вы не соберёте пятьдесят гривен случайными покупками, — произнёс он.
— Значит, мне нужны не случайные покупатели.
— А кто?
— Мастера. Те, кого вытеснили. Те, кто захочет заплатить не за свечу, а за возвращение своего места. Если девять человек заявят права на три ряда и внесут хотя бы часть сбора открыто, Совет не сможет сказать, что ярмарка держится только на моей прихоти.
— Сможет.
— Но ему будет труднее.
Он молчал, и я вдруг поняла: он больше не смотрит на меня как на пустую вдову, которую нужно проводить от одного решения к другому. Он всё ещё считал меня неопытной, упрямой и, возможно, обречённой на провал. Но теперь в этом взгляде появилась новая осторожность. Не та, что бывает перед слабостью. Та, что возникает перед человеком, который способен выдержать удар и остаться стоять.
— Тогда вам нужно идти не к Совету, — сказал он. — И даже не к Ульяне.
— В нижний квартал.
— Да. Но не одной.
— Вы предлагаете сопровождение?
— Я предлагаю не путать смелость с желанием дать врагам удобный случай.
— И кто пойдёт со мной? Вы?
— У меня служба.
Это прозвучало сухо, но я заметила, что он отвёл взгляд к лестнице, где уже ждал молодой стражник.
— Я велю двум людям держаться на расстоянии. Не вмешиваться без причины.
— Чтобы следить за законностью?
— Чтобы вы не исчезли в переулке до первого звона.
Я должна была возразить. Сказать, что не нуждаюсь в охране. Но после таблички на воротах и бумажной петли Совета такая гордость была бы пустой тратой сил.
— Хорошо, — сказала я. — Но они не должны заходить в дома мастеров. Я пришла просить доверия, а не приводить стражу.
— С этим можно согласиться.
На крыльце управы нас настигла Злата. Она вышла легко, без спешки, словно не получила отказа при всех, а просто решила продолжить приятную прогулку. За ней держалась служанка с меховой муфтой и молодой мужчина с папкой, тот самый, у которого вчера на ярмарке была трость с ветвью Ружинских.
— Соломея Андреевна, — позвала Злата.
Я остановилась.
— Вы забыли сказать мне что-то при Совете?
— Нет. Там было достаточно свидетелей. А здесь я хочу говорить по-женски.
Ратмир сделал движение, собираясь отойти, но я сказала:
— Останьтесь, Ратмир Олегович. После вчерашней таблички я стала ценить свидетелей.
Злата едва заметно склонила голову.
— Как угодно. Я всего лишь хотела, чтобы вы поняли: моё предложение останется в силе не всю неделю. Сегодня я готова была сохранить вам лицо. Завтра, возможно, смогу сохранить только угол в вашей бывшей ярмарке.
— А послезавтра?
— Послезавтра вы будете просить, чтобы Совет позволил вам уехать без долгового клейма.
Я посмотрела на её меха, на тонкие перчатки, на застёжку в виде той самой ветви, которую видела в книгах сборов.
— Скажите, госпожа Ружинская, торговый дом вашей семьи часто помогает тем, кого сначала загоняет в долг?
Её глаза блеснули.
— Осторожнее.
— Я учусь.
— У плохих учителей.
— Зато быстро.
Она подошла ближе. Ратмир не двинулся, но его присутствие стало ощутимее. Молодой человек с тростью перестал улыбаться.
— Вы думаете, если вчера несколько лавочников купили свечи, город теперь ваш? — спросила Злата. — Северин любит зрелища, Соломея Андреевна. Сегодня они положили монеты на ваш прилавок, завтра придут посмотреть, как вы их потеряете. Мастера не вернутся. Они помнят, чьё имя стояло на бумагах, когда их выгоняли.
— Значит, мне придётся дать им другое имя.
— Ваше?
— Ярмарки.
Она усмехнулась.
— Какая трогательная вера в старые доски.
— Лучше верить в старые доски, чем в новые петли.
Злата смотрела на меня ещё несколько мгновений. Потом повернулась к своим людям.
— Едем. Госпожа Воронова сегодня выбрала красивую смерть для своей надежды. Не будем мешать.
Когда её сани отъехали, я только тогда позволила себе выдохнуть. Ратмир заметил, но ничего не сказал. Иногда его молчание было удобнее чужой жалости.
Нижний квартал днём шумел громче, чем утром. Новости облетали его быстрее ветра. К тому времени, как я дошла до первой улицы ремесленников, о Совете уже знали. Люди смотрели иначе: не только с насмешкой, но и с ожиданием. Пятьдесят гривен за семь дней — сумма, которую можно было обсуждать с удовольствием, если платить предстояло не тебе.
Остап ждал у дома Ульяны. Рядом с ним стояла сама Ульяна, в рабочем переднике поверх тёплой юбки. Судя по выражению её лица, она уже успела услышать всё и решила, что я окончательно сошла с ума, но пока ей любопытно, чем закончится.
— Отказались? — спросила она.
— От Златы? Да.
— Дурная голова.
— Вы тоже так думаете?
— Конечно. Но если бы согласились, я бы забрала свою дощечку и больше с вами не разговаривала.
— Значит, дурная, но в нужную сторону.
Ульяна хмыкнула и сунула мне в руки небольшой свёрток.
— Ключ покажите позже. Сейчас идём к Мирону Ткачу. Он ворчит громче всех, но если его сдвинуть, за ним потянутся другие.
— Почему он?
— Потому что его место забрали первым после моего. И потому что у него язык длинный. Если поверит, к вечеру поверит вся улица. Если не поверит, тоже вся улица узнает.
— Обнадёживает.
— А вы думали, ремесленников пряниками вернут?
Мы пошли втроём: я, Ульяна и Остап. Двое стражников Ратмира держались далеко, как и было обещано, хотя нижний квартал всё равно заметил их почти сразу. Ульяна ворчала, что стража отпугнёт людей. Остап отвечал, что без стражи меня могут запереть в чьём-нибудь сарае до окончания семи дней. Я слушала их перепалку и думала, что странным образом она придавала сил. В ней было что-то домашнее, настоящее, не похожее на вежливые удары Совета.
Мирон Ткач жил на улице Суровой Нити. Его дом был длинным, с пристроенной мастерской, из окон которой тянулись полосы тёплого света. Внутри стучал ткацкий стан. Ритм был ровным, упрямым, как сердце человека, привыкшего работать даже тогда, когда злится на весь город.
Дверь нам открыл мужчина лет сорока с широкими ладонями и седой прядью у виска. Он увидел Ульяну, кивнул, увидел Остапа — нахмурился, увидел меня — хотел закрыть дверь.
— Нет, — сказал он.
— Все сегодня с этого начинают, — заметила я.
— Значит, умные люди.
Ульяна поставила ногу у порога так уверенно, что дверь не сдвинулась.
— Мирон, не ломай дверь. У тебя петли дороже гордости.
— А у неё что дороже? — Он кивнул на меня. — Имя Вороновых?
— Я пришла не за именем Вороновых, — сказала я. — Я пришла за вашим.
— Моё имя уже однажды повисело у вас на ярмарке. Потом его сняли и бросили, как мусор.
— Я нашла вашу дощечку.
Он замолчал. В глубине мастерской ткацкий стан перестал стучать. Кто-то ещё слушал.
— Где? — спросил Мирон.
— Возле пятой лавки первого ряда. Сломанной она не была.
— Великое утешение.
— В старой книге сборов ваша запись была изменена. Сначала место сохранялось до первого звона. Потом другой рукой написали, что вы не явились.
Мирон открыл дверь шире. Лицо его не стало дружелюбнее, но теперь он слушал.
— Кто показал книгу?
— Остап открыл тайник. Ратмир Соколецкий опечатал записи.
— Пристав? — Он перевёл взгляд на Остапа. — Это правда?
— Правда, чтоб ей пусто было, — буркнул Остап. — И про книгу, и про печать.
Мирон отступил, пропуская нас в сени. Мастерская оказалась большой, тёплой, с двумя станами, мотками нитей, полками с тканью и лавкой у стены. За вторым станом сидела женщина с усталым лицом и внимательными глазами. На полу мальчик лет десяти разбирал клубки по цветам. Увидев меня, он спрятал руки под стол.
Я остановилась у порога мастерской, не проходя глубже без приглашения.
— Совет требует пятьдесят гривен обеспечительного сбора за семь дней, — сказала я. — Если я не внесу, ярмарку заберут. Если внесу одна, они скажут, что это прихоть вдовы. Мне нужны мастера, которые заявят права на места и внесут посильный сбор открыто. Не мне в руки. В книгу честного ряда.
Мирон рассмеялся. Смех был коротким и жёстким.
— Посильный? Когда у меня два года нет ярмарочного места? Когда мои ткани берут перекупщики за половину цены, потому что в гостиный двор меня не пускают без лишней платы? Вы пришли к тем, кого обобрали, просить деньги?
Слова были справедливые. От них хотелось отступить. Но если бы я искала лёгкие двери, не пришла бы в нижний квартал.
— Да, — сказала я. — Пришла. Потому что если деньги внесёт Злата Ружинская, вы не вернёте место никогда. Если сбор внесут мастера, хотя бы частями, это будет уже не моя просьба, а ваше право.
Женщина у станка заговорила впервые:
— Право? Нам его уже обещали.
— Кто?
— Ваш покойный муж.
В мастерской стало так тихо, что я услышала, как мальчик у стола перестал перебирать клубки.
— Всеволод? — спросила я.
Мирон резко посмотрел на жену, но она не отвела глаз.
— Скажи, — произнесла Ульяна. — Раз начала.
Женщина вытерла руки о передник.
— Он приходил к Мирону за неделю до смерти. Один, без Савватия Кривца. Сказал, что новый порядок был проведён не так, как он велел. Что места должны вернуть тем, у кого право старого круга. Просил собрать людей, но осторожно.
Мирон сжал челюсть.
— А через четыре дня его не стало. После похорон явился Савватий с городской бумагой и сказал, что Воронов перед смертью подтвердил все долги. А вдова, мол, ничего не знает и знать не желает. Что нам надо было думать?
Я держалась за край лавки, потому что под ногами вдруг стало ненадёжно. Вот оно. Не доказательство ещё, не печать, не договор. Но первый живой голос, который говорил: Всеволод не разорял ярмарку. Или хотя бы пытался остановить разорение.
— У вас есть что-нибудь от него? — спросила я. — Письмо? Записка? Свидетель?
Мирон покачал головой.
— Он боялся писать. Сказал только, что главный договор не у Совета. Что если с ним случится беда, искать нужно там, где первый звон не слышен, но ему отвечают.
— Что это значит?
— Не знаю.
Ульяна резко подняла голову.
— Повтори.
— “Где первый звон не слышен, но ему отвечают”, — медленно сказал Мирон. — Так и сказал.
Остап побледнел под загаром и седой щетиной.
— Мастерские под северной аркой, — выдохнул он. — Там колокол не слышали из-за стены, зато знак на камне отвечал светом.
— Какие мастерские? — спросила я.
Он повернулся ко мне, и в его глазах впервые был не упрёк, а страх за то, что мы могли найти.
— Те, что Совет велел заложить после смерти вашего мужа.
Мирон подошёл к полке, снял с неё старую деревянную дощечку со своим именем и положил передо мной.
— Я дам три гривны сейчас и ткань на два прилавка завтра. Больше не могу. Но если вы найдёте договор, госпожа Воронова, я приведу тех, кто ещё помнит, как ярмарка звучала до первого обмана.
Я взяла дощечку. На дереве под пальцами были вырезаны ровные буквы: “Мирон Ткач”.
— Где северная арка? — спросила я.
Остап ответил не сразу. Он смотрел в окно, за которым уже сгущался вечер, и, кажется, впервые за всё время жалел не о прошлом, а о том, что придётся снова открыть дверь, которую многие предпочли бы оставить замурованной.
— Под вторым рядом, — сказал он. — Там, где, по городским бумагам, ничего никогда не было.
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Слова повисли в тёплой мастерской тяжелее любого приговора Совета. За окнами сгущался зимний вечер, в углу потрескивал маленький очаг, на станке Мирона ещё подрагивали натянутые нити, а мне казалось, что пол под ногами незаметно уходит вниз, к тем самым замурованным мастерским, о которых все предпочитали молчать.
— Как это — ничего никогда не было? — спросила я.
Остап отвёл взгляд от окна и провёл ладонью по бороде. В этом движении было столько усталости, что он вдруг показался старше, чем утром, когда спорил с Ульяной у ярмарочных ворот.
— Очень просто. Был ряд. Были мастерские под аркой. Были старые кладовые, где хранили общие печати, дощечки, договоры и праздничные фонари. Потом случился пожар в северном складе, хотя гореть там было нечему, кроме пустых ящиков. После пожара Совет сказал, что место опасное, велел вход заложить, а в новых бумагах оставил только второй торговый ряд наверху. Всё, что под ним, будто сгрызли мыши вместе с памятью.
Мирон Ткач стоял рядом с полкой, где раньше лежала его именная дощечка. Лицо у него стало закрытым, но я видела, как пальцы мяли край рабочей рубахи. Его жена, которую Ульяна назвала Настасьей, больше не садилась за станок. Мальчик у стола прижимал к груди клубки нитей и смотрел на нас так внимательно, словно понимал: взрослые произносят слова, из-за которых завтра в доме может стать опаснее.
— Почему вы раньше не сказали? — спросила я Остапа.
Он усмехнулся, но без прежней колючести.
— Кому? Прежней вам? Она бы побледнела, закрыла дверь и сказала, что ничего не может. Вашему мужу? Он сам до этого докопался. Совету? Совет и велел заложить. Злате Ружинской? Она бы прислала людей замуровать ещё раз, вместе со мной.
— Значит, вы молчали.
— Молчал.
Он не стал оправдываться. Сказал прямо, и от этой прямоты стало больнее. Я смотрела на него, на Ульяну, на Мирона, и в каждом лице видела одно и то же: у каждого здесь была своя правда, свой страх, своя усталость от борьбы, которую они проиграли ещё до моего появления.
Мне хотелось потребовать, почему они не сопротивлялись сильнее, не собрались все вместе, не пошли на площадь, не потребовали справедливости. Но я уже один раз стояла перед Советом и знала, как выглядит власть, когда у неё есть печати, деньги и умение говорить ласковым голосом перед тем, как отнять последнее. Людей ломают не одним ударом. Их загоняют платежами, слухами, запретами, пустыми обещаниями, пока каждый не решает, что один он всё равно не выстоит.
— Тогда теперь скажете мне всё, — произнесла я. — Не по кусочкам, не после того, как я случайно найду ключ или запись. Всё, что знаете о северной арке, старых договорах и людях, которых вычеркнули.
Остап нахмурился.
— Вы требовать пришли?
— Нет. Просить. Но просить честно. Если я должна отвечать перед Советом, мне нужна правда. Если вы хотите вернуть ряды, вам придётся перестать прятать её по домам.
Мирон положил на стол три серебряные гривны. Монеты звякнули глухо, по-деловому. Потом рядом легла его дощечка.
— Я позову Савелия, — сказал он. — Резной двор рядом, через две улицы. Только предупреждаю: он вас с порога проклянёт.
— Уже привычно, — сказала я.
Настасья подошла к сундуку у стены, достала свёрток плотной синей ткани и положила перед мужем.
— И это бери, — сказала она. — На два прилавка не хватит, на один хватит точно. Если уж возвращаться, то не с пустыми руками.
Мирон посмотрел на неё с такой благодарной досадой, что я отвела глаза. В этом коротком взгляде было больше близости, чем во всех воспоминаниях Соломеи о браке с Всеволодом. От этой мысли стало неловко и горько.
Ульяна завязала свёрток, будто командовала здесь с рождения.
— Пойдём все вместе. По одному нас уже вычёркивали. Пусть теперь смотрят на нас кучей.
— Куда? — спросила я.
— В старую прядильную артель. Там вечером собираются те, кто не хочет платить перекупщикам за место у чужого окна. Если хотите говорить с вычеркнутыми, лучше места не найдёте.
Остап недовольно крякнул.
— Там половина людей нас видеть не захочет.
— Значит, вторая половина дослушает, — отрезала Ульяна.
На улицу мы вышли уже не втроём. С нами шёл Мирон, неся ткань, Настасья — вопреки его попытке оставить её дома, Ульяна с корзиной свечей, Остап с посохом и я, прижимавшая к груди дощечку Мирона и маленький свёрток с ключом для первого звона. Двое стражников Ратмира держались на расстоянии, но нижний квартал всё равно заметил наше шествие. Из дверей выглядывали женщины, от лавок отрывались мастера, мальчишки бежали рядом, шепча: “Воронова идёт к артели”.
Каждый шаг давался труднее предыдущего. Не из-за усталости — к ней я уже начинала привыкать. Трудно было идти под взглядами тех, кто помнил прежнюю Соломею и не собирался дарить новой ни одного слова доверия вперёд. Я была для них чужой в дорогом траурном платье, с фамилией дома, от имени которого их когда-то выталкивали с ярмарки. И никакой вспыхнувший знак не мог сразу смыть годы молчания.
Старая прядильная артель оказалась длинным низким домом с широкими окнами, за которыми горел тёплый свет. Внутри пахло шерстью, дымом, хлебом и красильными чанами. На стенах висели мотки нитей, у дальней стены стояли скамьи, посередине — длинный стол, покрытый следами ножей, краски и горячих кружек.
Разговоры оборвались, как только мы вошли.
Я насчитала больше двадцати человек. Кто-то сидел за столом, кто-то стоял у стен, кто-то держал в руках незавершённую работу: резную ложку, кожаный ремень, кусок сукна, связку берестяных полос. Лица были разные — злые, настороженные, усталые, любопытные. Но почти у всех в глазах появлялось одно и то же, стоило им узнать меня: вот она, из-за кого можно вспомнить старую обиду.
— Привела? — спросил сухой седой мужчина с ножом в руке. — Ульяна, ты совсем разум растеряла?
— Савелий, если бы я растеряла разум, пришла бы к тебе за советом, — ответила Ульяна. — А я пришла говорить о ярмарке.
Савелий Резной двор. Имя из старой книги. Я узнала его по дощечке, которую держала вчера. Он заметил, как я на него смотрю, и усмехнулся.
— Вспомнили, госпожа? Или подсказали?
— Я нашла вашу дощечку возле первого ряда, — сказала я.
— И что? Пришли вернуть деревяшку, чтобы совесть полегчала?
— Совесть от чужой деревяшки не легчает. Я пришла предложить вернуть место.
По комнате прошёл гул. Кто-то рассмеялся. Женщина с красными от краски руками громко сказала:
— Место? То самое, за которое мы уже платили трижды?
— Не место за новый побор, — ответила я. — Место по старому праву. С открытой записью, с ценой мастера, с общим сбором, который видят все. Без тайных платежей Савватию Кривцу, без переписанных долгов, без пустых номеров вместо имён.
Имя Савватия сработало лучше громкой речи. Разговоры стихли. Несколько человек переглянулись.
— Кривец здесь при чём? — спросил плотный мужчина с кожаным фартуком.
— При том, что в старых книгах его рукой или по его приказу менялись записи. Места переходили в резерв городской управы, сборы росли втрое, часть платежей уходила через торговый дом Ружинских. Книги найдены в весовой. Опечатаны печатью княжего пристава.
— Пристав теперь ваш ручной? — бросил Савелий.
— Нет. И вряд ли когда-нибудь станет. Он следит за тем, чтобы Совет не смог сказать, будто книги подменили.
— Совет скажет что угодно, — сказала женщина с красными руками. — У него рот большой.
— Именно поэтому говорить должны не только они.
Я положила на стол дощечку Мирона. Он сам шагнул вперёд и поставил рядом три гривны.
— Я возвращаюсь на ткацкое место, если ярмарка примет три ряда, — сказал он. — И дам ткань на прилавок завтра. Не ради Вороновой. Ради своего имени.
Эта фраза была лучше любого моего довода. Потому что он не оправдывал меня, не защищал, не говорил, что поверил. Он просто назвал причину, понятную каждому в комнате.
Настасья развязала свёрток и показала ткань. Синее полотно развернулось по столу, и в артели стало тише. Хорошая работа всегда говорит убедительнее обещаний. Женщина с красными руками подошла ближе, коснулась края.
— Сколько за место? — спросила она.
— Посильный открытый взнос, — сказала я. — Кто сколько может, но запись будет при всех: имя, ряд, сумма, товар или работа. Кто не может деньгами — может досками, тканью, свечами, ремонтом навеса, расчисткой ряда. Никто не платит мне в карман. Всё идёт в общий сбор на пятьдесят гривен и на восстановление.
— А когда Совет снова поднимет сбор? — спросил кожевник. — Что тогда?
— Тогда поднимет не мне одной. Всем, чьи имена будут записаны. И всем придётся решать: молчать по одному или спорить вместе.
Савелий рассмеялся, но смех получился злым.
— Складно говорите. Где же вы были, когда нас выгоняли?
Комната замерла. Вот он, вопрос, которого я ждала и боялась. Я могла бы снова спрятаться за тем, что ничего не помню. Могла сказать, что прежняя Соломея была другой, слабой, обманутой, запертой. И всё это было бы частью правды. Но не той, которую могли принять эти люди.
— Молчала, — сказала я.
Ульяна повернула ко мне голову. Остап у двери сжал посох. Мирон опустил глаза.
— Прежняя Соломея молчала, — продолжила я. — Может быть, из страха. Может быть, из незнания. Может быть, потому что ей было удобнее не видеть, как чужие имена вычёркивают из книг. Я не стану оправдывать это вместо неё. Я могу только сказать, что сейчас молчать не буду. И если вы не поверите мне сегодня, я пойму. Но ярмарку всё равно попробую поднять. С вами или без вас. Только без вас она снова станет местом, где решения принимают те, кто не держал в руках ни ножа, ни иглы, ни веретена, ни молотка.
Слова дались тяжело. От них внутри будто оторвался кусок чужой кожи. Я не знала, простили ли бы они Соломею. Но я почувствовала: это был первый раз, когда её вина была произнесена без попытки спрятаться.
Савелий отвёл взгляд первым. Женщина с красными руками спросила:
— А защита от поборов? Красиво звучит, да только кто нас защитит, когда к лавкам придут городские сборщики?
Я достала из-за пазухи торговый лист вчерашнего дня и положила рядом с тканью.
— Открытая книга. Каждая монета записана. Каждый сбор объявляется при людях. Если придёт сборщик с новой бумагой, он зачитает её на площади и оставит копию. Если Совет назначает плату, мы требуем основание: указ, договор, срок, расчёт. Всё, что не записано, не платим.
— А если заставят? — спросил кто-то у стены.
— Тогда зовём свидетелей. Ратмира Соколецкого, если он обязан следить за процедурой. Горожан, если они покупают на ярмарке. Других мастеров, если один ряд хотят задавить отдельно. Я не обещаю, что нас не ударят. Я обещаю, что удар не пройдёт в тишине.
Ульяна подошла ко мне и встала рядом. Просто встала — плечом к плечу, перед длинным столом, перед Савелием, кожевником, женщиной с красными руками и всеми, кто ещё минуту назад смотрел на меня как на чужую.
— Я вчера дала имя честному ряду, — сказала она. — Сегодня повторю здесь. Моё место на ярмарке отняли нечестно. Госпожа Воронова сказала это при людях, как обещала. Я не знаю, какая она была раньше. Ту я помню плохо и сердито. Эту вижу второй день. Пока она держит слово.
Остап закашлялся, но на этот раз никто не улыбнулся. В комнате стояло напряжение, в котором решалась не дружба и не любовь, а возможность первого шага.
— Если Ульяна идёт, я тоже посмотрю, — сказала женщина с красными руками. — Рада Суконница. Денег дам мало, зато краски для вывесок — мои. Только чтобы без господских завитушек. Люди должны читать издалека.
— Запишу, — сказала я.
— Ефим Кузнечный, — отозвался кожевник, хотя по имени оказался не кожевником, а кузнецом в кожаном фартуке. — Дам скобы на два навеса и починю петли, если железо найдёте. Денег не дам. Железом и работой возьмёте?
— Возьмём.
— Трифон Колесник, — поднялся худой мужчина у печи. — Могу починить две телеги для подвоза товара. Но если у ворот опять поставят управских, сам с ними спорить не стану.
— Не один будете, — сказала Ульяна.
Савелий долго молчал. Потом поднялся, подошёл к стене, снял с гвоздя узкую резную планку и положил передо мной. На ней были выведены старые буквы его имени.
— Денег не дам, — сказал он. — Не потому, что нет. Потому что пока не верю. Завтра принесу работы на один прилавок и посмотрю, как вы будете держать ряд, когда придёт Злата.
— Принято.
— И ещё, госпожа Воронова. Если обманете, я сам вырежу на ваших воротах слова хуже тех, что там уже были.
— Тогда постарайтесь, чтобы буквы были ровные, — сказала я. — Плохая резьба испортит вид.
В комнате вдруг рассмеялись. Коротко, неровно, но по-настоящему. Савелий прищурился, и на мгновение мне показалось, что он хочет рассердиться, но вместо этого махнул рукой.
— Язык у вас стал опасный.
— Раньше, говорят, был бесполезный. Надо же было что-то менять.
Смех стал громче. Не все смеялись. Но враждебная стена уже дала первую трещину.
Мы писали список прямо на длинном столе. Бумагу дала Рада, чернила нашлись у хозяина артели, перо оказалось расщеплённым, но терпимым. Я записывала имена, взносы, работы, условия. Мирон — три гривны и ткань. Ульяна — свечи, медовый ряд, часть выручки в общий сбор. Аглая, которую обещали позвать, — свечной угол. Рада — краски и сукно для вывесок. Ефим — скобы, петли, работа у навесов. Трифон — телеги и колёса. Савелий — резной товар и стойки для имён. К ним добавились ещё двое: Варфоломей Бочар, готовый дать бочки под горячий сбитень и воду, и Матрёна Нитяная, пожилая женщина, которая сказала, что может привести трёх девок помогать с уборкой, если им позволят торговать плетёными поясами.
Когда девятое имя легло на бумагу, у меня внутри что-то дрогнуло. Девять. Минимум для трёх рядов. Не победа, не гарантия, но первая форма будущего.
— Завтра на площади, — сказала я. — Не все сразу с товаром, если боитесь. Но с именами. Мы повесим дощечки. Откроем запись. Каждый ряд будет иметь старшего мастера, не городского управляющего. Деньги в общий сбор — при свидетелях. Любой новый побор — только после открытого чтения.
— А кто станет держать книгу? — спросила Рада. — Вы?
Я задумалась. Если книга будет только у меня, мне не поверят. Если у Остапа — скажут, что старые страхи вернулись. Если у Ульяны — Злата ударит по ней первой.
— Три руки, — сказала я. — Одна книга у хозяйки ярмарки. Одна копия у старосты ряда. Одна — в весовой под печатью свидетеля. Записи сверяются каждый вечер.
— Хорошо придумано, — сказал Ефим. — Только хлопотно.
— Честность вообще хлопотная, — ответила Ульяна. — Зато дешевле, чем платить в чужой карман.
Кто-то одобрительно загудел. Савелий покачал головой, но имя своё обратно не забрал.
Из артели мы вышли уже в темноту. Холод ударил в лицо так резко, что глаза заслезились. Люди расходились небольшими группами, унося с собой свои сомнения, обещания и возможность пожалеть к утру. Я понимала: не все придут. Кто-то испугается. Кого-то купят. Кому-то жена или муж скажет, что дети дороже старой ярмарочной правды. И всё же список лежал у меня под накидкой, живой и тёплый от рук тех, кто оставил на нём имена.
Остап шёл рядом и молчал. Ульяна отстала, разговаривая с Радой. Мирон с Настасьей повернули к дому.
— Вы что-то недоговариваете, — сказала я Остапу.
Он даже не сделал вид, что не понял.
— Много чего.
— Начните с главного.
— Главное у каждого своё.
— С северной аркой. Со списком. С тем, почему вы боялись Златы.
Он остановился у тёмного забора. Снег скрипнул под его сапогами. Из ближайшего окна падала полоска света, и в ней было видно, как он устало прикрыл глаза.
— Потому что она не кричит, госпожа, — сказал он. — Те, кто кричит, обычно бьют один раз и уходят. Злата улыбается, а потом у твоего сына не берут работу в гостиный двор, у дочери срывается место у красильщиц, тебе самому предъявляют недоимку за год, в котором ты уже всё оплатил. Я был старостой. Должен был держать людей. А у меня тогда младший внук родился, дочь после родов еле на ногах стояла, зять работу потерял. Мне принесли бумагу: подпиши, что мастера ушли сами, и твою семью не тронут.
Он говорил без надрыва, но каждое слово падало тяжело.
— Вы подписали?
— Нет. Я тогда ещё был гордый. Просто промолчал, когда подписали другие. А потом это оказалось почти тем же самым.
Я не знала, что сказать. Осуждать было легко со стороны. Труднее — стоя рядом с человеком, который уже осудил себя и много лет носил приговор внутри.
— Почему сейчас рассказываете?
Остап полез за пазуху и достал свёрнутый в ткань тонкий пакет. Бумага внутри была плотной, старой, с потрёпанными краями.
— Потому что вчера думал: вы вспыхнете, как вывеска, и погаснете. Сегодня увидел, как эти упрямцы в артели снова достали имена. Значит, может, не зря я это прятал.
Он протянул пакет мне.
— Что это?
— Старый список мастеров. Не тот, что в весовой. Личный. Его вела последняя настоящая хозяйка ярмарки, ещё до вашего мужа. Потом список перешёл к старостам. В нём отмечали не только места, но и право круга: кто держит ряд по работе, кто по наследству, кто по общему доверию.
— Почему он у вас?
— Потому что я украл его из весовой в ночь, когда арку закладывали. Думал, пригодится. Потом испугался, что за него сожгут не бумагу, а людей. Спрятал.
Я взяла свёрток осторожно. Под пальцами бумага казалась хрупкой, но живой. Как всё, что касалось этой ярмарки.
— Вы должны были отдать его раньше.
— Должен был много чего.
— Я не знаю, смогу ли вам доверять.
— И правильно. Доверие не выдают вместе с должностью старосты. Его зарабатывают.
Он посмотрел на меня, и в его взгляде больше не было прежнего упрёка. Там оставалась вина, грубая честность и надежда, которую он старался не показывать.
— Но если завтра пойдёте к северной арке, я пойду с вами.
— Даже если там окажется договор?
— Особенно если там окажется договор. Потому что тогда Злата не ограничится бумажками.
У ворот нижнего квартала нас ждал Ратмир.
Он стоял у фонаря, в тёмном кафтане, без показной охраны, но двое его людей были неподалёку. Увидев нас с Остапом, он шагнул навстречу. Взгляд сразу остановился на свёртке в моих руках.
— Нашли что-то?
— Людей, — ответила я. — И список.
— Сколько людей?
— Девять имён для трёх рядов. Не все твёрдые. Но записанные.
Ратмир выслушал без заметной реакции, только лицо стало собраннее.
— Значит, слух дойдёт до Совета до полуночи.
— Пусть доходит.
— Вы понимаете, что сделали? — спросил он. — Пока вы открывали одну лавку, это выглядело как упрямство вдовы. Если поднимете ремесленников, против вас выступит не только Злата. Часть Совета держится на этих сборах. Для них вы трогаете не старые доски, а живые деньги.
— Я уже поняла, что у ярмарки мало врагов из чистой нелюбви. Большинство ненавидит её по расчёту.
— Это опаснее.
— Я знаю.
— Нет, — он покачал головой. — Пока не знаете. Сегодня они предложили вам сделку. Завтра начнут искать, кого из мастеров можно купить, кого запугать, кого обвинить. Потом возьмутся за вас. За ваше прошлое, за имя Вороновых, за долги мужа, за любой слух, который заставит людей снова отойти.
— Тогда мне нужно успеть раньше.
Он смотрел на меня долго. В свете фонаря снег садился на его плечи и таял на тёмной ткани. Мне казалось, он сейчас снова скажет, что это безрассудно. И он, наверное, имел на это право. Но вместо этого спросил:
— Что вам нужно?
Я растерялась. Не потому, что не знала ответа, а потому что вопрос прозвучал без приказа и без насмешки.
— Свидетель у северной арки, — сказала я. — Если мы найдём вход. И подтверждение, что список не подложный.
— Список нужно осмотреть.
Остап сразу напрягся.
— Только не в управе.
— В управе его отнимут за пять минут, — сказал Ратмир. — Я не предлагаю глупостей.
— Где тогда? — спросила я.
Он оглядел улицу.
— На ярмарке. В весовой. Там уже лежат опечатанные книги. Список сверим с ними и спрячем вместе с копиями. Но идти нужно сейчас, пока нижний квартал шумит и люди Златы пытаются понять, что именно произошло.
Усталость снова напомнила о себе, но я крепче прижала свёрток.
— Идём.
Ярмарка ночью встретила нас не пустотой, а следами вчерашней жизни. У ворот ещё оставались отпечатки многих ног. В первой лавке под навесом Остап оставил ящик с тканью. На прилавке лежали дощечки Ульяны и Аглаи. “Честный ряд” углём выделялся на двери, и даже в темноте эти слова были видны.
Ратмир зажёг фонарь в весовой. Остап открыл тайник. Я развернула старый список на столе.
Бумага оказалась исписана разными почерками. Столбцы имён, знаки рядов, пометки: “по праву круга”, “по наследству”, “по общему доверию”, “место временное”, “взнос работой”. Ратмир сверял с книгами, Остап называл тех, кого помнил, я выписывала совпадения. Ульяна была там. Мирон. Савелий. Аглая. Рада. Ефим. Многие имена повторялись в книгах, но в городских записях часть из них исчезала или превращалась в номера.
— Список настоящий, — сказал Ратмир после долгого молчания. — По крайней мере, совпадает со старыми книгами там, где можно проверить.
Я перевернула лист. На обороте были более поздние записи. Почерк менялся. Некоторые строки добавлялись уже после основного списка, аккуратно, уверенной рукой.
И вдруг среди имён мастеров я увидела своё.
“Соломея Воронова”.
Я замерла.
Имя стояло не в графе владельцев и не рядом с городскими примечаниями. Оно было вписано между “право круга” и “хозяйское поручительство”. Рядом — короткая фраза, от которой у меня похолодели пальцы:
“Принята кругом как хранительница до первого звона”.
— Этого не может быть, — прошептала я.
Остап наклонился над листом и побледнел.
— Я этого не видел.
— Как вы могли не видеть? Список был у вас.
— Я не разворачивал оборот после той ночи. Клянусь ярмарочным кругом.
Ратмир взял фонарь и поднёс ближе. Свет лёг на строку, выхватил резкий наклон букв, знакомый росчерк, короткую линию в конце. Тело Соломеи отозвалось раньше разума: болью под рёбрами, тяжестью в горле, вспышкой воспоминания — мужская рука над бумагой, перо, пятно чернил у большого пальца, голос Всеволода у окна: “Если со мной что-то случится, не подписывай сразу”.
— Это не мой почерк, — сказала я.
Ратмир смотрел на строку так, словно перед ним открылось дело, которое кто-то слишком долго держал закрытым.
— Да, — произнёс он. — Это писал ваш муж.
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Слова Ратмира прозвучали в весовой избе спокойно, но от них у меня по спине прошёл холод, совсем не похожий на обычный зимний сквозняк. Я смотрела на строку в старом списке и не могла заставить себя отвести глаза.
“Соломея Воронова. Принята кругом как хранительница до первого звона”.
Хранительница.
Не хозяйка, не вдова, не ошибка покойного мужа, не женщина, которой лучше тихо исчезнуть из города. Кто-то — Всеволод — вписал прежнюю Соломею в самый важный ярмарочный список так, словно она не стояла в стороне, не молчала, не была бесполезной тенью при доме Вороновых. Так, словно её имя имело значение ещё до того, как я пришла в это тело и поставила подпись под актом передачи.
— Почему он это сделал? — спросила я.
Голос вышел ровнее, чем я ожидала, но пальцы всё равно выдавали меня. Я держала край стола так крепко, что старая древесина впивалась в кожу.
Остап медленно сел на лавку возле стены, не сводя глаз со списка. Его широкое лицо стало серым.
— Хранительницу не вписывали просто так, — сказал он. — Это старое правило. Если хозяйка ярмарки не могла открыть сезон сама или если право было спорным, круг выбирал того, кто должен был сохранить имя до первого звона.
— Круг выбирал? — я посмотрела на тёмный лист. — Или человек вписывал от своего имени?
— Человек мог записать только то, что круг принял.
Ратмир поставил фонарь на стол. Свет дрогнул, и тень от его руки прошла по имени Соломеи.
— Но запись сделана Всеволодом Вороновым, — произнёс он. — Значит, он был свидетелем принятия или взял на себя ответственность за него.
— А прежняя Соломея знала?
Я поняла, что спросила слишком быстро, и тут же пожалела. Ратмир поднял на меня взгляд. Не резкий, не обвиняющий, но внимательный. Такой взгляд не хватал за горло, зато заставлял вспомнить каждое неосторожное слово.
— Вы спрашиваете так, словно речь о другой женщине, — сказал он.
Остап перестал дышать шумно. В маленькой весовой стало тесно от молчания.
Я могла сказать что-то неверное. Могла снова выдать себя не тем тоном, не той паузой, не тем способом защищаться. Но отступать было некуда.
— Иногда я сама не понимаю, какой женщиной была раньше, — ответила я. — В городе все рассказывают мне про Соломею Воронову больше, чем помню я сама. Одни говорят, что она мешала мужу. Другие — что молчала. Третьи — что её имя стояло в списке хранительниц. Мне остаётся только читать то, что выжило в бумагах, и решать, кому верить.
Ратмир не ответил. Его лицо не изменилось, но взгляд задержался на мне дольше обычного. Потом он снова склонился над списком.
— Запись нужно скопировать.
— И спрятать подлинник, — добавил Остап. — Если Злата узнает, что имя Соломеи стоит в хранителях, она перевернёт ярмарку по доске.
— Она узнает, — сказал Ратмир. — Возможно, не сегодня. Но слухи уже пошли. Девять мастеров для трёх рядов — это не то, что можно скрыть.
— Тогда надо открыть ряды раньше, чем слухи успеют стать кандалами, — сказала я.
Остап недовольно посмотрел на меня.
— Раньше? У нас навесы дырявые, лавки без петель, колодец через раз даёт воду, второй ряд завален снегом и старыми досками, а под ним, может статься, вход в арку. Мастера ещё не пришли. Пришли только обещания.
— Значит, утром будем превращать обещания в работу.
— А ночью?
Я посмотрела на список. На имя Соломеи, вписанное рукой мужа. На строчку о хранительнице. На старые книги под печатью Ратмира, на ключ “для первого звона”, спрятанный во внутреннем кармане платья.
— Ночью сделаем копии.
Мы писали до тех пор, пока свеча не стала короткой и кривой. Ратмир сверял почерки и ставил маленькие отметки рядом с совпадениями. Остап называл старые прозвища рядов, вспоминал, где стояли ткачи, свечники, резчики, суконницы, колесники, кузнецы. Я переписывала имена, стараясь не думать о том, что в любую минуту по площади могут пройти чужие люди и увидеть свет в весовой.
Ближе к полуночи Ратмир опечатал список вместе со старыми книгами, но копию строки о Соломее я оставила при себе. Не потому, что доверяла бумаге больше людей. Просто эта строчка касалась меня так глубоко, что отдать её в тайник казалось почти невозможным.
Перед уходом я остановилась у двери весовой и оглянулась. На столе остались следы наших рук: крошки воска, угольная пыль, мелкие капли растаявшего снега. Ещё вчера это место было заброшенной избой с пустыми крюками и серой соломой на полу. Теперь оно стало сердцем ярмарки, где старые имена начали возвращаться из темноты.
— Завтра будет хуже, — сказал Ратмир за моей спиной.
— После сегодняшнего Совета я уже не жду, что станет легче.
— Я не о Совете.
Я повернулась. Он стоял в дверях, закрывая собой часть ночной площади. Снаружи ветер гонял снег между рядами, вывеска над воротами покачивалась на цепях, но не светилась.
— Злата не станет спорить с вами о старых книгах там, где есть мои печати, — продолжил он. — Она ударит по доверию. По мастерам. По сбору. По вашему праву говорить от имени ярмарки.
— А у меня есть это право?
Он посмотрел на стол, где лежали опечатанные книги.
— Теперь это вопрос, который многие не захотят задавать вслух.
Я усмехнулась, но усталость помешала улыбке стать живой.
— В этом городе вообще много вопросов не любят задавать вслух.
— Вы задаёте.
— Пока не запретили.
— Уже запрещают, — сказал он и открыл дверь. — Просто пока не нашли удобную форму.
Утром удобная форма нашлась сама.
Я пришла на ярмарку до полного рассвета, с копией списка под накидкой и ключом для первого звона в кармане. Думала, что застану только Остапа, Ульяну и, может быть, самых упрямых из вчерашних мастеров. Но у ворот уже стояли люди.
Не мастера.
Горожане.
Они собрались плотной, недовольной кучкой у главного входа. Женщины с корзинами, двое лавочников из гостиного двора, несколько мужчин в добротных полушубках, мальчишки на заднем краю, пара городских сборщиков с одинаковыми ременными повязками. И почти у каждого было лицо человека, который пришёл не покупать, а требовать объяснений.
На воротах висел новый лист.
Не табличка, не угроза, а аккуратно написанное объявление на хорошей бумаге:
“Вдова Воронова собирает деньги с мастеров без утверждения Совета. Берегите кошельки. Чужой долг не станет общим правом”.
Снизу не было подписи. Зато в углу стоял маленький знак — ветвь с пятью листьями. Не печать Ружинских, нет. Просто рисунок, который каждый мог узнать и никто не мог назвать доказательством.
Ульяна стояла перед воротами, сложив руки на груди. Рада Суконница рядом с ней держала свёрток красок, Мирон — рулон ткани. Федот Коробейник прятался за отцом, сухим мужчиной с длинными пальцами. Остап держал ключ от ворот, но не открывал. Он ждал меня.
— Доброе утро, — сказала я, подходя.
— Доброе? — громко отозвался кто-то из толпы. — Это когда вдовы по ночам списки переписывают, а утром деньги требуют?
Несколько человек загудели.
— Мы деньги не требуем, — сказала Ульяна. — Мы свои места возвращаем.
— Свои? — женщина с корзиной выступила вперёд. — А кто видел эти ваши права? Вчера одна свеча, сегодня уже три ряда, завтра весь город заплатит за ярмарочные долги?
— Никто не заставляет город платить за ярмарку, — ответила я.
— А мастеров заставляете? — крикнул мужчина из задних рядов. — Слышали мы! Вдова собирает открытый сбор, а потом скажет, что всё ушло на долги Вороновых!
Толпа зашумела громче. Я увидела, как Мирон напрягся. Рада прижала к себе краски. Отец Федота взял мальчика за плечо, готовясь увести. Вот так это и работало: не нужно было ломать навесы, если можно было сломать доверие раньше, чем первый молоток ударит по доске.
Остап наклонился ко мне.
— Открывать?
Я посмотрела на лист с ветвью.
— Открывать.
— Сейчас они войдут всей кучей.
— Пусть входят. Площадь больше не для шёпота у ворот.
Остап помедлил, потом вставил ключ в замок. Створка открылась тяжело, с протяжным скрипом. Люди хлынули внутрь, но я не пошла к первой лавке. Вместо этого направилась к каменному кругу в центре площади. Снег ещё лежал на нём тонким слоем, но линии после прошлых вспышек угадывались под белизной, как дороги под затёртой картой.
— Госпожа Воронова! — окликнул меня один из сборщиков. — Совет не разрешал вам устраивать сход.
— Я не устраиваю сход. Я открываю ярмарочную запись.
— При людях?
— Именно.
Я поднялась на край каменного круга. Не в центр — туда пока не хотелось становиться без причины, — а на край, чтобы видеть и ворота, и первый ряд, и лица тех, кто ждал моего промаха. Ветер трепал край накидки, холод пробирался под рукава, но в этот раз я не спрятала руки.
— Слушайте все, кто пришёл за правдой, слухами или зрелищем, — сказала я.
Гул не стих сразу. Где-то засмеялись. Кто-то сказал: “Вот, заговорила”. Кто-то ответил: “Вдове теперь положено”. Я подождала. Не стала кричать поверх толпы. Просто стояла и смотрела на людей до тех пор, пока им самим не стало неудобно шуметь перед женщиной, которая не просила тишины.
— Вчера по городу пустили слух, что я собираю деньги обманом, — продолжила я. — Сегодня на ворота повесили бумагу без имени, но со знаком, который многие узнали. В этой бумаге правда только одна: да, сбор открыт. Всё остальное — ложь или удобная полуправда.
— А деньги куда? — крикнула женщина с корзиной.
— В книгу, — ответила я. — В открытую книгу. Каждый взнос будет записан при людях: имя, ряд, сумма, работа или товар. Если Мирон Ткач даёт ткань — это будет записано как ткань. Если Ульяна Медовая ставит свечи — это будет записано как свечи. Если Рада Суконница даёт краски — это будут краски, а не серебро, которое можно спрятать в чужой карман. Если кто-то даст монету — рядом будет написано, за что и от кого.
— А кто книгу держать будет? — спросил лавочник из гостиного двора. — Вы?
— Три книги, — сказала я. — Одна у хозяйки ярмарки. Одна у старосты ряда. Одна в весовой под печатью свидетеля. Записи сверяются каждый вечер. Любой мастер имеет право увидеть свою строку. Любой покупатель имеет право спросить цену у мастера, а не у сборщика.
Толпа загудела уже иначе. В прежнем шуме было возмущение, в этом — интерес.
— Красиво говорите, — сказал мужчина в хорошем полушубке. Я узнала одного из людей Златы, который вчера стоял у прилавка. — А долги Вороновых тоже будете красиво записывать? Или мастерам скажете, что они сами решили платить за вашего покойного мужа?
Я почувствовала, как имя Всеволода ударило по толпе. Люди любили простые виноватые имена. Дом Вороновых был удобен. Мёртвый муж — ещё удобнее. Вдова, которая раньше молчала, — почти подарок.
Я достала из-за пазухи копию старого списка, но не развернула полностью. Только подняла так, чтобы видели бумагу.
— Долги будут проверены. В старых книгах уже найдены записи, где места мастеров переходили в пустые номера, а сборы менялись другим почерком. Найдены имена тех, кого назвали ушедшими, хотя их вычеркнули. Найдены платежи, которые уходили не на ремонт рядов и не на ярмарочные нужды.
— Обвиняете Совет? — резко спросил сборщик.
— Я обвиняю закрытую книгу. Любую. Хоть городскую, хоть хозяйскую, хоть мою собственную, если однажды она окажется спрятана от тех, кто платит.
Ульяна шагнула вперёд и встала у каменного круга, чуть ниже меня.
— Моё имя вычеркнули, — сказала она. — Кто не верит, пусть идёт в весовую и смотрит старые книги при свидетелях. Я вчера вернула дощечку на ряд и сегодня останусь.
Рада Суконница вышла следом. Её красные от краски руки были спрятаны в варежках, но голос звучал крепко.
— Я дам краски для вывесок и возьму место в суконном углу. Если меня снова вычеркнут, пусть делают это при всём городе.
Мирон поднял рулон ткани.
— Я возвращаю ткацкое место.
— Савелий Резной двор — резной угол, — раздалось от ворот.
Савелий пришёл позже всех. На плече он нёс связку деревянных планок, а на лице — такое выражение, словно всё происходящее ему не нравилось, но пропустить его он счёл бы личным поражением. За ним шёл Ефим Кузнечный с мешком скоб и молотков, Трифон Колесник с мальчишкой-подмастерьем и пожилая Матрёна Нитяная с тремя девушками, нагруженными вязанками старой соломы и тряпками для уборки.
Девять имён перестали быть строками. Они вошли на площадь людьми.
Толпа отступила на шаг.
Мужчина Златы попытался рассмеяться, но звук вышел короткий.
— Девять упрямцев ещё не ярмарка.
— Нет, — согласилась я. — Но это три ряда. А три ряда по старому правилу дают право первого звона.
Сборщик резко повернулся ко мне.
— Кто вам сказал?
— Старая книга. Остап Лютый. Ульяна Медовая. И сам ярмарочный круг, когда вчера ответил на первую честную запись.
При этих словах по площади прошёл шёпот. Магию люди боялись и уважали сильнее печатей. Даже те, кто называл знак порчей, вчера слышали серебряный звон. Его нельзя было полностью выкинуть из памяти.
— Я обещаю не чудо, — сказала я, пока шёпот не разросся. — И не лёгкую победу. Совет потребовал пятьдесят гривен за семь дней. Злата Ружинская предложила заплатить за нас, но взамен забрать управление ярмаркой. Я отказалась. Потому что ярмарка, которую спасают чужими закрытыми деньгами, снова станет чужой кормушкой. Если мы соберём сбор, то открыто. Если не соберём, каждый будет знать, сколько не хватило и почему. Если придут новые поборы, они будут зачитаны здесь, на площади. Если кто-то захочет вычеркнуть имя мастера, ему придётся сделать это не в тёмном углу, а перед теми, кто видел работу его рук.
Я перевела дыхание. Горло саднило от холода, но слёзы не подступали. И это было важно. Вдове положено было плакать, просить, благодарить за милость, соглашаться с чужим решением. Говорить ей не полагалось. Особенно так, чтобы слушали.
— Я не прошу верить мне на слово, — продолжила я. — Слова в этом городе слишком часто продавались вместе с печатями. Смотрите на записи. Смотрите на прилавки. Смотрите, кто называет цену, кто берёт деньги, кто чинит навесы, кто прячется за неподписанными листами. Я отвечу за каждую строку, которую поставлю в книге. А ярмарка больше не будет кормить чужие карманы молча.
Несколько мгновений стояла тишина.
Потом Савелий бросил связку планок к первой лавке.
— Раз уж наговорили, хозяйка, давайте работать. Слова на морозе быстро стынут.
И площадь задвигалась.
Не вся. Многие ушли, всё ещё качая головами. Люди Златы задержались у ворот, переговариваясь между собой, но к середине дня и они исчезли. Зато те, кто остался, перестали быть толпой. Рада развела краски прямо на ящике и начала выводить крупные простые буквы для рядов: “Медовый”, “Свечной”, “Ткацкий”. Ефим с Остапом занялись петлями на лавках. Савелий строгал планки под имена. Матрёна командовала девушками, которые выметали снег из второго ряда. Мирон разворачивал ткань на прилавке и спорил с Ульяной о том, где лучше поставить свечи, чтобы воск не пах рядом с пряниками.
Я ходила между ними с книгой, записывала, считала, отвечала на вопросы, дважды ошиблась в сумме и исправила при свидетелях, потому что честная запись не должна была казаться безошибочной. Она должна была быть проверяемой.
Ратмир появился ближе к полудню.
Я увидела его у ворот и на миг сбилась со счёта. Он стоял в стороне, не вмешиваясь, но смотрел на площадь так внимательно, что мне стало неуютно. Не от страха. От ощущения, что он видит слишком много: как я устаю, как путаю названия монет, как незаметно прижимаю руку к боку, когда боль от корсета становится острой, как поворачиваюсь к Ульяне за подтверждением там, где прежняя Соломея, наверное, не знала бы даже, кого спросить.
Когда я закончила запись для Ефима, Ратмир подошёл.
— Вы устроили сход без разрешения.
— Я открыла запись на своей ярмарке.
— Сборщик утверждает, что вы публично обвинили Совет.
— Я публично обвинила закрытые книги. Если Совет узнал себя, это не моя вина.
Он посмотрел на меня долго. Вокруг стучали молотки, скрипели доски, Рада ругалась на мальчишку, поставившего банку с краской прямо на ткань Мирона. Площадь жила шумно, неровно, пока ещё бедно, но уже не пусто.
— Прежняя Соломея Воронова не стала бы говорить так перед городом, — сказал он.
Я почувствовала, как внутри всё насторожилось, но с лица постаралась не убрать обычную усталую сосредоточенность.
— Прежняя Соломея Воронова, если верить городу, много чего не делала.
— И за два дня решила наверстать?
— Иногда человеку хватает одного заседания Совета, чтобы понять, как выглядит дно.
— Вы изменились не после Совета.
Я встретила его взгляд. Серые глаза были спокойными, но в них больше не было прежней служебной отстранённости. Он не обвинял. Пока. Он собирал несостыковки так же, как я собирала вычеркнутые имена.
— А когда? — спросила я.
— Не знаю. В этом и странность.
Мимо нас прошла Ульяна с корзиной, бросила короткий взгляд то на него, то на меня, но ничего не сказала. И хорошо. Сейчас любое лишнее слово могло сломать тонкий мост, по которому я шла.
— Ратмир Олегович, — сказала я, — если вы ждёте признания, что я не понимаю половины собственной жизни, то получите его. Да, не понимаю. Вчера я узнала, что мой муж, возможно, пытался спасти ярмарку. Ночью — что он вписал моё имя в хранительницы. Сегодня — что город охотнее верит неподписанному листу, чем открытой записи. Я меняюсь не от тайны, а от того, что каждое утро просыпаюсь в новом ударе. Это достаточно разумное объяснение?
Он не ответил сразу. Потом взял книгу из моих рук, пролистал последние строки, проверил суммы и вернул.
— Разумное. Не полное.
— Полного у меня нет даже для себя.
Это была правда. Не вся, но правда. Он услышал. Я поняла это по тому, как его пальцы отпустили край книги не сразу, а с короткой задержкой.
— Я не стану задавать этот вопрос при других, — сказал он.
— Какой?
— Кто вы теперь, госпожа Воронова.
У меня перехватило дыхание. На площади кто-то рассмеялся, Ефим громко попросил гвозди, Савелий ответил, что гвозди не растут у него в бороде. Жизнь продолжалась, и только между мной и Ратмиром на мгновение стало так тихо, что я слышала собственное сердце.
— Спасибо, — сказала я.
— Не благодарите раньше времени. Если ваш ответ когда-нибудь станет важен для законности, мне придётся его искать.
— А если для законности важнее будет ярмарка?
— Тогда начну с ярмарки.
Он отступил, снова становясь свидетелем, а не участником. Но разговор остался со мной до вечера. Я чувствовала его где-то под ребрами, рядом с чужой памятью и строчкой, написанной рукой Всеволода.
День закончился лучше, чем начался.
К вечеру у нас было не три полных ряда, конечно. До этого ещё не хватало лавок, дощечек, товара, людей и сил. Но три ряда уже обозначились: медовый со свечами и пряниками, ткацкий с тканями и поясами, ремесленный, где Савелий, Ефим и Трифон спорили за место так горячо, словно ярмарка давно работала. В общей книге появились девять имён, четыре взноса серебром, семь взносов работой и товаром, две спорные строки, которые мы оставили без окончательного решения до утра. Это было честнее, чем закрыть спор красивой ложью.
Когда последние мастера разошлись, я осталась в весовой, чтобы переписать записи в копию. Пальцы гудели, глаза слипались, но я упрямо выводила буквы. Остап запирал лавки. Ульяна ушла последней, велев мне не падать лицом в чернила, потому что наутро город непременно сочтёт это дурным знаком.
Ратмир вернулся, когда я уже собиралась закрывать книгу.
На этот раз он пришёл без стражников. В руке держал узкий свёрток бумаг, перевязанный серой тесьмой. Снег на его плечах говорил, что он шёл пешком и, возможно, не короткой дорогой.
— Я нашёл то, что может вам пригодиться, — сказал он.
— Ещё один сбор?
— Старый княжеский указ.
Усталость с меня словно сняли рукой. Я выпрямилась.
— О ярмарке?
— О зимних торгах Северина. Указ старше нынешнего Совета. Его не отменяли, просто перестали применять, когда ярмарку признали закрытой.
Он развязал тесьму и положил передо мной копию. Бумага была свежей, но сверху стояла отметка архива и подпись Ратмира как лица, снявшего выписку. Я прочла первые строки, потом споткнулась о старые обороты. Ратмир, заметив, подвёл пальцем к нужному месту.
— Здесь.
Я прочла вслух, медленно, боясь пропустить смысл:
— “Если зимняя ярмарка соберёт три полных ряда мастеров до первого звона, с открытыми именами, мерами и взносами, то ни городской Совет, ни временный распорядитель не вправе изъять её у признанной хозяйки до окончания сезона…”
Слова не сразу стали реальностью. Я перечитала их ещё раз.
— До окончания сезона?
— Да.
— Значит, если мы соберём три полных ряда, Совет не сможет забрать ярмарку за эти пятьдесят гривен?
— Сможет требовать сбор. Сможет спорить о долгах. Сможет давить другими способами. Но изъять ярмарку и передать Злате до окончания сезона не сможет, если три ряда будут признаны до первого звона.
Я села обратно, потому что ноги внезапно перестали держать. Не от слабости — от того, что у борьбы появился ясный край. Не вся война, но первая стена, за которую можно было зацепиться.
— Почему вы принесли это мне? — спросила я.
Он сложил руки за спиной, как в зале Совета в самый первый день, но теперь это движение выглядело не холодной стеной, а привычкой удерживать себя на месте.
— Потому что если указ существует, вы имеете право знать о нём.
— И потому что ваша подпись стоит на передаче ярмарки?
— И поэтому тоже.
Я посмотрела на него поверх бумаги.
— Только поэтому?
Ратмир чуть склонил голову. На его лице не появилось улыбки, но в глазах мелькнула усталость человека, которому проще говорить законом, чем признанием.
— Потому что сегодня вы сказали городу то, что многие годы никто не решался сказать вслух. И сделали это так, что даже ваши враги слушали до конца.
От этих слов стало опасно тепло. Я опустила взгляд на указ, чтобы не показать, как сильно они задели.
— Мне всё равно не хватает времени.
— Хватает меньше, чем вы думаете.
Я подняла голову.
— Что это значит?
Ратмир развернул второй лист. Он был тоньше, с пометками городского календаря. На нём стояли даты зимних торгов, отметки о сборе рядов, старые сроки. Его палец остановился на строке, где рядом с числом был нарисован маленький колокол.
— Первый звон назначается не Советом, — сказал он. — Его дата привязана к ярмарочному календарю. Совет мог дать вам семь дней на выплату сбора, но не на первый звон.
Я уже понимала, но не хотела понимать.
— Когда?
Ратмир посмотрел на меня, и в его взгляде не было ни жалости, ни попытки смягчить удар.
— Через три дня, Соломея Андреевна. Первый звон будет через три дня.

Глава 7. Три ряда до рассвета

Глава 7. Три ряда до рассвета
Я смотрела на маленький нарисованный колокол в городском календаре и некоторое время не могла связать его с реальностью. Чёрточка на бумаге, аккуратный знак возле даты, сухие архивные строки — и всё, что мы успели поднять за эти дни, вдруг сжалось до трёх коротких суток.
Не семь дней. Не время на раздумья, переговоры, осторожные шаги, проверку старых записей и уговоры тех, кто всё ещё боялся. Три дня. А если честно считать от этого вечера — меньше.
— Совет знал? — спросила я.
Ратмир не стал отвечать сразу. Он взял второй лист, положил рядом с указом и провёл ногтем по строке календаря, не задевая чернила.
— Дата первого звона каждый год утверждается не новым решением, а старым ярмарочным кругом и городским календарём. Совет мог не напоминать вам об этом.
— Мог не напоминать, — повторила я. — Как удобно.
— С юридической стороны это выглядит не нарушением, а умолчанием.
— С человеческой стороны это ловушка.
— Да.
Он произнёс это просто, и от этой простоты стало ещё холоднее. В весовой избе горела одна свеча, на столе лежали копии записей, торговая книга, список мастеров, указ, календарь и ключ “для первого звона”, завёрнутый в ткань. Снаружи под навесами потрескивал мороз. Ярмарка после тяжёлого дня казалась притихшей, но теперь я слышала в этой тишине не покой, а счёт.
Три дня.
— У нас девять человек, — сказала я, больше себе, чем Ратмиру.
— У вас девять заявленных участников, — поправил он. — Это ещё не три полных ряда.
Я подняла голову.
— Объясните.
Он взял чистый лист и, прежде чем сказать, посмотрел на меня так, как смотрели на человека, которому лучше дать правду целиком, даже если она ударит.
— Для признания ряда нужны не только люди. Должны быть закреплены места, поставлены дощечки, внесены взносы или работы, разложен товар либо обозначено ремесло, заведена открытая запись, назначен старший по ряду и подтверждена мера. Три мастера, стоящие у одной лавки с обещаниями, не считаются полным рядом.
Я медленно выдохнула. Вот та самая ошибка, которую я едва не совершила: принять живые имена за готовую победу. Девять человек пришли, да. Но часть дала только слово. У кого-то не было товара. У кого-то — взноса. У кого-то место ещё спорное. А два ряда вообще существовали пока в виде краски на доске и наших усталых надежд.
— Значит, за ночь надо превратить список в ряды, — сказала я.
— За ночь?
— Утром слухи уже будут у Совета. К полудню Злата купит половину сомневающихся. К вечеру кто-нибудь вспомнит новый сбор, запрет, порядок, недостающую подпись. Если люди завтра придут на пустую площадь, они уйдут. Если увидят места, дощечки, товар и книгу, им будет труднее отступить.
Ратмир убрал указ обратно в папку.
— Вы едва держитесь на ногах.
— Это сегодня у всех такое состояние.
— Я говорю о вас.
— А я о ярмарке. Если она не удержится, мне уже неважно будет, стою я или лежу.
Он не стал спорить. Только опустил глаза на мой неровный список, где рядом с именами были суммы, работы, обещания и спорные пометки. Свет свечи вытягивал тени от букв, и записи казались глубокими бороздами на снегу.
— Тогда начинайте с того, что можно закрепить без Совета, — сказал он. — Места, старшие рядов, общая мера. То, что требует свидетеля, я заверю. То, что требует охраны, могу прикрыть стражей у ворот.
Я посмотрела на него.
— Вы останетесь?
— На часть ночи. Потом мне придётся уйти в управу, иначе моё отсутствие заметят раньше, чем вам это будет полезно.
— Полезно мне или законности?
— Сегодня это одно и то же.
В прежние дни я бы, наверное, попыталась найти в его словах скрытую насмешку. Теперь сил на лишнюю подозрительность не было. Он не обещал спасти меня, не говорил мягких слов, не брал за меня решений. Он просто ставил рядом то, чего у меня не хватало: печать, порядок, свидетеля и людей у ворот.
Я собрала бумаги, спрятала ключ для первого звона во внутренний карман и вышла из весовой.
Площадь встретила нас синим ночным холодом. На первом ряду темнели лавки, где днём шумели люди. Снег был истоптан, у прилавков остались следы ящиков, полозьев, сапог. Надпись “Честный ряд” на двери побледнела от инея, но держалась. Рядом покачивалась дощечка Ульяны, а ниже — временная планка Аглаи, которую Савелий строгал уже наспех, ругая дерево, мороз и всех, кто заставил его работать при таком свете.
Остап сидел на перевёрнутом ящике у первой лавки и чинил старый фонарь. Увидев нас, поднялся.
— Ну? — спросил он. — Сколько времени у нас осталось на самом деле?
— Три дня до первого звона, — сказала я.
Остап не выругался. И это было хуже брани. Он просто поставил фонарь на ящик, снял шапку, провёл рукой по волосам и надел обратно.
— Значит, сегодня не спим.
— Сегодня собираем три ряда.
— У нас девять имён, но не девять готовых мест.
— Поэтому ты сейчас скажешь мне, что должно быть готово первым.
Он посмотрел на меня пристально, и я заранее приготовилась услышать, что я опять лезу туда, где ничего не понимаю. Но Остап только кивнул на центральный проход.
— Медовый ряд легче всего. Ульяна знает порядок, Аглая рядом, свечи есть, товар есть. Их надо поставить у первого ряда, ближе к воротам, чтобы люди видели огонь и еду. Ткацкий — левее, где навес целее. Мирону нужна сухая доска и перекладина для тканей. Ремесленный ряд сложнее: кузнецу нужен безопасный угол, резчику — свет, колеснику — место шире. Их вместе ставить нельзя, будут мешать друг другу.
— Значит, ремесленный ряд не один прилавок, а три соседних места.
— Так и положено.
Я достала книгу и начала записывать уже не имена, а места. Не “Мирон — ткань”, а “второй ряд, левый навес, место первое, перекладина, старший — Мирон Ткач”. Не “Ефим — скобы”, а “ремесленный ряд, кузнечный угол, работа по петлям и крепежу, взнос работой”. Лист сразу стал выглядеть серьёзнее. Из обещаний получалась схема.
— Общий знак ярмарки нужен, — сказала я.
Остап нахмурился.
— Знак уже есть. На воротах.
— Нет. Знак для наших рядов. Чтобы люди понимали, что это не лавка Ульяны отдельно, не ткань Мирона отдельно, не работа Ефима отдельно, а общая ярмарка. Честная запись, открытая цена, возвращённое место. Нужен один знак на каждую лавку, где ряд принят.
— Опять красивые слова.
— Некрасивые тоже можно. Только их на вывеску хуже вешать.
Из темноты у ворот донёсся короткий смешок. Это пришёл Савелий, с охапкой свежих планок под мышкой. За ним, кутаясь в платок, шла Рада Суконница с ящиком красок, а следом — две Матрёнины девушки, нагруженные тряпками и связкой старых верёвок.
— Общий знак? — переспросил Савелий. — Если вы сейчас предложите голубка, цветочек или вдовью птичку, я уйду домой.
— Весы, дорога и открытая ладонь, — сказала я. — Весы — честная мера. Дорога — ярмарка. Ладонь — открытый сбор.
Рада поставила ящик на снег и задумчиво провела варежкой по крышке.
— Нарисовать можно. Только не слишком мелко. На морозе тонкая линия сядет криво.
— Вырезать тоже можно, — сказал Савелий уже менее сердито. — Круг, в нём три дороги, под ними ладонь. Весы сбоку.
— Весы в центре, — возразил Остап. — Так старый знак держался.
Я смотрела, как они спорят, и впервые за вечер почувствовала не страх, а движение. Не моё одинокое упрямство, а общее. У каждого был свой характер, своя обида, свои привычки, но все они уже говорили не “если”, а “как”.
Ульяна пришла ближе к полуночи. Я ожидала, что она будет возмущаться, зачем её подняли, но она появилась с корзиной, из которой выглядывали свёртки свечей, два полотна для прилавков и деревянная коробка с мелом.
— Матрёна разбудила пол-улицы, — сказала она, ставя корзину на лавку. — Вторая половина сама не спала, ждала, что нас всех до утра заберут.
— Кто-нибудь передумал? — спросила я.
— Пока только муж Аглаи. Говорит, свечной угол — это хорошо, но детей кормит не угол, а спокойная жена.
— Аглая придёт?
— Придёт. Но злая. Так что лучше не улыбайтесь ей первой.
Остап отложил фонарь.
— Значит, работаем.
Эта ночь не была похожа на героическую подготовку из сказки, где люди внезапно становятся дружной семьёй и всё ладится от одного вдохновляющего слова. Всё шло тяжело, криво, с руганью, ошибками и переделками.
Первую лавку медового ряда пришлось чистить заново: под полкой обнаружилась плесень, и Ульяна отказалась ставить туда товар, пока доску не вынесут. Ефим пришёл с мешком скоб, увидел навес, ударил по стойке кулаком и заявил, что “это добро держится на честном слове, а честные слова сегодня все заняты в книге”. Пришлось искать подпорку. Трифон приволок колесо, которое, по его словам, “ещё послужит”, но Савелий сказал, что оно послужит только примером, как делать нельзя. Они сцепились так громко, что Ратмиров стражник у ворот кашлянул, напоминая о себе.
Ратмир действительно поставил охрану. Двое стояли снаружи главных ворот, один — у боковой калитки, ещё один обходил задние склады. Они не лезли в работу, не задавали вопросов мастерам, не изображали власть на чужой земле. Просто были там, где в темноте могли появиться люди Златы. Это оказалось важнее любых обещаний.
Я ходила от ряда к ряду с книгой и отдельными листами для копий. Сначала пыталась держать всё в голове, потом поняла, что путаю места и взносы. Пришлось остановиться, сесть прямо на ящик у весовой и разбить работу на три списка: “место”, “работа”, “мера”.
— Вы опять всё усложняете, — сказал Остап, заглянув через плечо.
— Я всё записываю, чтобы завтра это нельзя было упростить против нас.
— Мудрёно сказано.
— Зато понятно, если прочитать дважды.
Он хмыкнул и сел рядом.
— Давайте. Медовый ряд: Ульяна, Аглая, Матрёна с поясами?
— Матрёна не медовый ряд.
— Зато рядом с Ульяной ей спокойнее.
— Ряд должен быть по ремеслу, а не по страху.
— Страх тоже ремесло, если долго жить в Северине.
Я подняла на него глаза. Он смотрел упрямо, но уже не спорил ради спора. Он думал о людях, которых знал дольше меня.
— Хорошо, — сказала я. — Матрёна временно у медового ряда до первого торга, но в книге пишем: плетёный угол, место третье, требует отдельного ряда при расширении. Не прячем правду.
— Сойдёт.
— Ткацкий: Мирон, Рада с сукном и красками, кто третий?
— Матрёна могла бы…
— Остап.
— Ладно. Есть Варвара Нитяная, но она не придёт. Боится.
— Почему?
— Сын служит у Ружинских в обозе. Ей уже передали, что если она поставит товар на вашей ярмарке, его выгонят.
Вот так. Я опустила перо. Злата била не по доскам. По семьям, заработку, завтрашнему хлебу. Варвару Нитяную я ещё не видела, но уже чувствовала, как несправедливо требовать от неё храбрости, если расплачиваться придётся сыну.
— Мы не можем тащить её силой, — сказала я.
— А без третьего ткацкий ряд неполный.
— Есть кто-то ещё?
Остап помедлил.
— Есть Настасья, жена Мирона. Она ткёт не хуже него, но в списках числится при доме, не отдельным мастером.
— Она имеет работу? Товар? Люди знают её руку?
— Знают.
— Тогда спросим её. Не Мирона. Её.
Остап прищурился.
— Вы хотите вписать жену отдельно от мужа?
— Если ряд держится на её работе, почему нет?
— Потому что Совет скажет, что это одно хозяйство.
— Тогда пусть скажет вслух, что женский труд не считается отдельным, если женщина замужем. Посмотрим, сколько ткачих после этого останется на стороне Совета.
Остап долго смотрел на меня, потом вдруг коротко рассмеялся.
— А вы опасная, хозяйка.
— Нет. Я просто начинаю понимать, где у них швы.
Настасью привели через час. Вернее, она пришла сама, в тёплом платке, с узлом ткани под мышкой и таким лицом, что Мирон, увидев её, сразу понял: спорить бесполезно.
— Ты почему не дома? — спросил он.
— Потому что дома станок, дети спят, а мой узор тут без меня записать пытаются.
— Настасья…
— Молчи, Мирон. Когда твоё место возвращали, я молчала. Теперь моё пишите.
Она развернула ткань. Полотно было серо-синим, с тонкой светлой полосой, спокойное и крепкое. Не праздничное, не дорогое, но такое, которое покупают не из прихоти, а потому что оно будет служить долго.
Я записала её отдельной строкой. Настасья смотрела на перо так, словно от каждой буквы зависело больше, чем от трёх гривен. Мирон стоял рядом, хмурый, но молчал. Когда я закончила, он взял жену за локоть, не удерживая, а просто касаясь.
— Раньше надо было так, — сказал он глухо.
— Раньше ты тоже молчал, — ответила Настасья. — Теперь будем оба шуметь.
Ткацкий ряд стал полным не на бумаге, а на моих глазах: Мирон, Настасья, Рада. Ткань, узор, краски и вывески. Открытые взносы: три гривны, полотно, работа красками. Старшим они выбрали Мирона, но Рада потребовала записать, что по цвету и вывескам последнее слово за ней, иначе она “такой синий разведёт, что весь ряд будет как замёрзший синяк”. Я записала. Спор тут же стих.
Ближе к двум часам ночи пришла Аглая Свечница. Злая, как и обещала Ульяна. Она принесла две корзины свечей, поставила их с таким стуком, что Федот отскочил.
— Муж сказал, что я потеряю разум, место и покупателей, — сообщила она. — Я ответила, что разум мне давно мешает, место уже теряла, а покупатели любят свет. Пишите.
— Свечной угол в медовом ряду? — уточнила я.
— Нет. Свечной угол рядом с медовым, но не под медовым. Я не приложение к пряникам.
Ульяна с достоинством подняла подбородок.
— А кто тебя приложением назвал?
— Никто. Поэтому заранее предупреждаю.
Они обменялись такими взглядами, что Остап поспешно отошёл к навесу. Я нашла в книге новую строку и записала свечной угол отдельно, рядом с медовым рядом, но в составе первого полного ряда. Старшинство оставили за Ульяной по общему месту, за Аглаей — по свечной мере. Неловкое решение, но честное: один ряд мог держать несколько ремёсел, если они стояли под общей записью и не спорили о цене.
— Не спорили? — переспросила Аглая, прочитав формулировку. — Мы с Ульяной?
— По книге — не спорите.
Ульяна взяла лист, прочла и буркнула:
— По книге, значит, будем умнее, чем в жизни.
Это приняли.
Ремесленный ряд оказался самым тяжёлым. Савелий хотел место у света, Ефим — у выхода, потому что ему таскать железо, Трифон требовал широкий проход для колеса. Каждый был прав, и от этого спор тянулся дольше. Я сначала пыталась развести их по углам, потом поняла, что тогда ряд распадётся и не будет считаться полным. Пришлось рисовать схему на обороте испорченного листа: три соседних места, общий навес, проход для тележного колеса, стол для резьбы, крюк для железа, ящик для мелочей.
— А знак где? — спросил Савелий.
— Над общей стойкой.
— Общей стойки нет.
— Будет.
Он посмотрел на Ефима. Ефим посмотрел на Трифона. Трифон вздохнул так, что пар поднялся изо рта.
— Ладно. Я дам ось.
— Я — скобы, — сказал Ефим.
Савелий почесал затылок.
— А я вырежу планку. Только если кто-то назовёт её “красивенькой”, уйду.
— Запишем: “общая стойка ремесленного ряда, создана тремя мастерами”, — сказала я. — И каждый получит строку.
— Строка нынче дороже гвоздя, — проворчал Ефим.
— Гвоздь без строки завтра объявят собственностью управы, — ответила я.
Он подумал, затем кивнул.
Так появилась первая общая вещь новой ярмарки.
Ратмир вернулся к весовой, когда мы уже ставили стойку. Он не подходил близко, наблюдал от дверей. Я заметила его не сразу: была занята тем, что держала фонарь, пока Савелий примерял планку, а Ефим пытался объяснить Трифону, что колесная ось не становится ровнее от громких советов.
— У ворот спокойно, — сказал Ратмир.
— Люди Златы не приходили?
— Дважды проходили мимо. Стража их не задерживала, но дала понять, что ворота под наблюдением.
— Спасибо.
— Это не любезность. Если подготовку сорвут ночью, утром начнётся спор не о рядах, а о том, кто виноват в беспорядке.
— Всё равно спасибо.
Он посмотрел на площадь. Три ряда уже проявлялись в темноте: не нарядные, не готовые, но обозначенные. На каждом горел фонарь. Над лавками висели временные планки с общим знаком — круг, три дороги, весы и открытая ладонь. Рада ругалась, что весы вышли кривоваты, но Савелий сказал, что кривые весы — это уже намёк на городскую управу, и лучше так не оставлять. Пришлось перерисовать.
— Вы это придумали? — спросил Ратмир, глядя на знак.
— Не одна. Я предложила, они переделали, потом поспорили, потом снова переделали.
— Так обычно и рождаются правила, которым люди верят.
Я не сразу ответила. От усталости мысли становились медленнее, но его слова всё равно легли в меня тёплой искрой.
— Вы сегодня необычно добры, Ратмир Олегович.
— Я не добр. Просто вижу, что работа есть.
— Для вас это одно и то же?
— Нет. Работа надёжнее.
Я улыбнулась краем губ, не поднимая глаз от книги.
— Тогда у нас с вами почти полное согласие.
Он задержался рядом, пока я записывала общий знак. Писать было трудно. Пальцы озябли, перо цеплялось за бумагу, чернила густели. Я ошиблась в слове “ремесленный”, зачеркнула, переписала. Ратмир молча подвинул фонарь ближе. Не взял перо. Не предложил написать за меня. Просто сделал так, чтобы я видела строку.
Это было именно то, что я могла принять.
— Вы не похожи на женщину, которую я видел раньше, — сказал он негромко.
Я не подняла головы, но перо остановилось.
Вокруг стучали, спорили, смеялись устало и зло. Ульяна велела Федоту не таскать свечи рядом с краской. Остап проверял ворота. Мирон с Настасьей развешивали ткань, и их тени ложились на снег двумя длинными полосами. Никто не смотрел на нас, но мне всё равно показалось, что эти слова прозвучали громче, чем надо.
— Раньше вы меня часто видели? — спросила я.
— Достаточно, чтобы запомнить молчание.
— Может быть, тогда мне нечего было сказать.
— Может быть. А может, вам не давали говорить.
Я закрыла книгу. Перед глазами на мгновение всплыл коридор, закрытая дверь, голос Всеволода: “Не подписывай сразу”. Потом другое — Злата у зеркала, чужая улыбка на похоронах, писарь, боящийся зачёркнутой строки.
— Я больше не собираюсь быть той, кого удобно списать, — сказала я.
Ратмир ничего не ответил. Но когда я всё-таки посмотрела на него, увидела не жалость, не подозрение и не ту служебную осторожность, с которой он встретил меня в первый день. В его лице было уважение. Сдержанное, неуютное, будто он сам ещё не решил, что с ним делать, но уже не мог убрать.
И этого оказалось достаточно, чтобы я снова открыла книгу.
К трём часам ночи у нас появились три рабочих ряда: ещё неровные, собранные наспех, но уже такие, которые можно было показать свидетелю. В медовом ряду Ульяна, Аглая и Матрёна поставили товар, меры и взносы. В ткацком — Мирон, Настасья и Рада закрепили места, вывесили ткань и образцы. В ремесленном — Савелий, Ефим и Трифон собрали общую стойку, разложили работу и внесли свои обязательства не словами, а вещами: планками, скобами, осью и записью на утренний ремонт.
Я сверяла книгу с копией. Остап проверял дощечки. Ратмир поставил свидетельную отметку не на каждую строку, а на общий лист принятия трёх рядов: “Осмотрено до рассвета, требуется подтверждение первым звоном”. Формулировка была осторожной, но честной. Он не давал нам победу раньше времени. Он фиксировал, что мы сделали работу.
Потом начались новые проблемы.
Федот прибежал со стороны ворот запыхавшийся, красный от мороза.
— Там Варвара Нитяная, — сказал он. — С сыном. И ещё двое.
Остап поднялся.
— Я же говорил, она не придёт.
— Пришла, — Федот сглотнул. — Только плачет.
Варвара стояла за воротами, не решаясь войти. Невысокая женщина в старой шубе, с натруженным лицом и узлом поясов на руках. Рядом с ней был парень лет семнадцати, худой, злой и испуганный одновременно. За ними держались ещё две женщины с похожими узлами.
— Я не могу, — сказала Варвара, как только увидела Ульяну. — Мне передали: если моё место появится у Вороновой, сына выгонят из обоза Ружинских. Мы без его платы не проживём.
Парень резко шагнул вперёд.
— Я сам уйду.
— Молчал бы, Борис, — устало сказала Варвара. — Сам он уйдёт. А есть что будем? Твои гордые сапоги?
Он отвернулся, сжав рот.
Я смотрела на них и понимала, что вот он — настоящий выбор, который нельзя решить красивым словом. Если я впишу Варвару, она может потерять доход сына. Если не впишу, Злата получит доказательство, что страх сильнее ярмарки.
— Я не буду записывать вас против вашей воли, — сказала я.
Варвара посмотрела с такой растерянностью, будто ждала другого.
— Тогда зачем мне место?
— Место можно оставить спорным до утра. Не пустым. Не переданным. Спорным. В книге будет написано: “Варвара Нитяная явилась с товаром, право заявлено, решение отложено по угрозе стороннего давления”. Это не заставит вас платить. Но и не позволит завтра сказать, что вы не пришли.
Ульяна медленно кивнула.
— Хорошая строка.
— Строкой сына не накормишь, — сказала Варвара.
— Зато строка может доказать, кто у него хлеб отнимает, — ответила я. — Если его выгонят после вашей явки, это будет уже не слух, а давление на мастера через семью. При свидетелях.
Ратмир, стоявший у ворот, шагнул ближе.
— Если такое случится, подадите заявление мне. Не через управу Ружинских. Непосредственно.
Варвара с подозрением посмотрела на него.
— А вы примете?
— Приму.
— Потому что госпожа велела?
— Потому что угроза заработку за участие в законном торге — это нарушение порядка.
Парень Борис впервые посмотрел на Ратмира без злости. Варвара долго молчала, потом протянула мне один пояс. Узкий, серый, с тёмной каймой.
— Один. Не ряд. Не место. Просто чтобы было видно, что я приходила.
— Запишем именно так.
Это не делало ряды сильнее по правилу первого звона, но делало площадь честнее. И люди это видели.
Варвара ушла до рассвета. Не осталась. Но её пояс лёг в отдельный ящик “спорные права”, и Савелий сам вырезал маленькую временную планку без номера. На ней было написано не имя, а коротко: “заявлено”.
Когда я увидела эту планку, то поняла: общий знак ярмарки уже работает. Не магией. Люди начали искать форму не для победы, а для правды.
Последний час перед рассветом растянулся бесконечно.
Мороз усилился. Фонари горели тускло. У мастеров краснели глаза, голоса садились, движения становились тяжёлыми. Ульяна заставила всех по очереди пить горячий взвар, который принесла Матрёна в закутанном кувшине. Ефим пытался отказаться, но Аглая сказала, что кузнец без голоса не сможет ругаться с Советом, и он послушно взял кружку.
Я тоже выпила, обжигая губы. Горячее разлилось по груди и вернуло немного сил.
Книга была заполнена. Три ряда обозначены. Общий знак висел над каждым. Список взносов лежал в весовой под копией. Ратмир поставил отметку свидетеля. Остап трижды проверил лавки. Оставалось открыть ворота на рассвете, впустить тех, кто придёт смотреть, и провести первое признание рядов до звона.
— Главный ключ у тебя? — спросил Остап, подходя ко мне.
— У меня ключ для первого звона.
— Не тот. От ворот.
Я полезла в карман накидки, где лежала связка, полученная в первый день. Маленький ключ от сторожевой, второй — от боковой калитки, большой почерневший от главной створки. Металл звякнул в ладони.
Два маленьких ключа.
Большого не было.
Я решила, что он зацепился за ткань, вывернула карман, потом второй, потом сунула руку под край накидки, проверила пояс, внутреннюю складку платья, стол в весовой, ящик у лавки. Кровь начала стучать в висках, но я заставила себя не суетиться. Остап уже понял по моему лицу. Ратмир тоже.
— Когда вы открывали ворота последний раз? — спросил он.
— Вечером. Потом Остап закрывал.
— Я закрывал своим, — сказал Остап. — Главный ваш оставался у вас.
— Он был на связке.
Ратмир взял у меня два оставшихся ключа, осмотрел кольцо. Оно было целым. Не разогнутым, не сломанным. Большой ключ сняли аккуратно.
Снаружи за воротами уже слышались первые голоса. Город просыпался. Люди шли смотреть, состоится ли признание трёх рядов. На востоке небо светлело тонкой ледяной полосой.
Остап ударил посохом по снегу.
— Без главного ключа ворота не открыть до первого звона.
Я посмотрела на закрытые створки, за которыми собирались люди, потом на три ряда, готовые принять утро. И только тогда поняла, что Злата всё-таки нанесла удар раньше рассвета.
Главный ключ от ворот исчез.
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Эта мысль не ударила сразу. Сначала я ещё продолжала смотреть на пустое место на связке, словно большой почерневший ключ мог вернуться от одного моего упрямого взгляда. Потом за воротами громче заговорили люди, кто-то засмеялся, кто-то постучал в створку кулаком, и реальность встала передо мной во весь рост.
Рассвет уже начинался.
Три ряда были готовы. Не идеально, не празднично, не так, как хотелось бы открыть настоящий зимний торг, но готовые достаточно, чтобы показать городу: ярмарка не мертва. На медовом ряду стояли свечи Ульяны и Аглаи, пряники, плетёные пояса Матрёны; на ткацком висели полотна Мирона, Настасьи и Рады; у ремесленного ряда под общим знаком лежали планки Савелия, скобы Ефима, колесо и ось Трифона. Записи были сделаны, взносы отмечены, места распределены, общий знак висел над каждой частью ряда.
И всё это могло стать ничем из-за одного отсутствующего куска железа.
— Не паникуем, — сказала я, хотя в первую очередь говорила это себе.
Остап посмотрел на меня так, что стало ясно: он уже готов паниковать за всех нас, но из уважения к старости и посоху держится.
— Без главного входа люди не зайдут, — сказал он. — А если не зайдут до первого звона, ряды не признают.
— Есть боковая калитка.
— Боковая ведёт к сторожке, там проход узкий, товар не пронесёшь, толпа застрянет, а городские скажут, что это не открытие торга.
Ратмир держал в руках мою связку с двумя оставшимися ключами. Он осмотрел кольцо ещё раз, провёл пальцем по металлу, где должен был висеть большой ключ, потом поднял голову к воротам. За ними уже слышалось больше голосов. Люди подходили, останавливались, спрашивали друг друга, почему не открывают. В этом ожидании было ещё любопытство, но очень скоро оно могло превратиться в насмешку.
— Кто имел к связке доступ? — спросил Ратмир.
— Я, — ответила я. — Она была у меня.
— Когда вы доставали её последний раз?
Я попыталась восстановить ночь по кускам: весовая, списки, общая стойка, Варвара у ворот, горячий взвар, книга, фонарь, разговор с Настасьей, спор о ремесленном ряде, Ратмирова отметка, Остап у лавок. Всё перемешивалось от усталости, но одно я помнила точно: связка лежала у меня в кармане. Я не передавала её никому.
— Вечером, когда проверяла лавки, — сказала я. — Потом не доставала.
— Карман могли разрезать?
Я провела рукой по ткани накидки. Целая. Подкладка тоже. Никакого следа.
— Нет.
Остап скрипнул зубами.
— Значит, сняли с кольца, пока все бегали по рядам.
— Кто? — спросила Аглая, подошедшая с корзиной свечей. — Тут всю ночь стража была.
— Стража стояла у ворот, — ответил Ратмир. — Не у кармана госпожи Вороновой.
Ульяна, до этого молчавшая, подошла к нам и посмотрела на связку.
— Аккуратно сняли. Не воришка с голодными руками. Тот, кто знал, что искать.
Мне не нужно было произносить имя вслух. Оно уже стояло между нами, красивое, дорогое, пахнущее мехами и чужими деньгами.
Злата.
За воротами вдруг раздался знакомый женский голос:
— Неужели хозяйка зимней ярмарки не может открыть собственные ворота?
Площадь будто сжалась.
Остап шагнул к створке, но Ратмир остановил его коротким движением руки. Я подошла ближе к воротам и через щель между досками увидела то, чего, наверное, и следовало ждать.
Злата Ружинская стояла перед главным входом в светлой меховой накидке. За ней — двое советников, которых я помнила по залу управы: сухой пожилой с цепью и молодой, вечно поглядывавший то на председателя, то на Злату. Рядом держались трое мужчин с папками, двое городских сборщиков, несколько купцов в богатых шубах и тот самый человек с тростью, который уже пытался сорвать наш торг. Чуть поодаль толпились горожане. Не только любопытные из нижнего квартала — пришли и те, кто хотел убедиться, что вдова опять опозорилась.
Злата подняла голову, словно знала, что я смотрю.
— Соломея Андреевна, город ждёт. Или вы решили признать ряды через закрытые ворота?
Смех прошёл по толпе. Пока не злой, но лёгкий и быстрый, как сухой снег по насту. Такой смех легко разгорается, если подкинуть в него унижение.
— Откройте малую калитку, — тихо сказал Ратмир. — Я выйду и выясню, на каком основании здесь советники.
— Нет.
Он повернулся ко мне.
— Нет?
— Если вы выйдете один, они начнут говорить с вами, а не со мной. И тогда вся площадь услышит только то, что Злата решила сказать.
— Вы не сможете говорить через ворота.
— Значит, выйду я.
— Через боковую калитку?
— Пока да.
Остап недовольно мотнул головой.
— Это будет выглядеть так, будто вас выпустили из собственной ярмарки через служебную дверцу.
— А если я не выйду, будет выглядеть, что я спряталась.
Я взяла книгу записей, прижала к себе и пошла к боковой калитке. Ратмир последовал за мной. Не впереди, не вместо меня, а рядом, на полшага позади. Это положение казалось мелочью, но в эту минуту я поняла его цену: он был свидетелем, а не хозяином моего ответа.
Калитка отворилась узко и скрипуче. Я вышла на внешнюю сторону ворот, где утренний воздух был полон людского дыхания, лошадиного пара и ожидания провала. Гул сразу стих не полностью, но изменился. Люди разглядывали меня, и я видела, как быстро они отмечают всё: усталое лицо, испачканный подол, книгу в руках, отсутствие открытых ворот за спиной.
Злата улыбнулась.
— Как символично. Новая хозяйка выходит к городу через калитку, пока её ворота закрыты.
— Символы каждый читает по своему вкусу, — ответила я. — Кто-то видит калитку, а кто-то — человека, которому не страшно выйти к городу без красивой свиты.
У молодого советника дрогнул угол рта, но он тут же спрятал лицо за воротником. Злата не изменилась.
— Боюсь, сегодня речь не о смелости. Совет получил сведения, что зимняя ярмарка не готова к признанию трёх рядов. Главный вход закрыт. Покупатели, свидетели и городские представители не могут пройти на площадь. Следовательно, открытие не состоялось.
— Кто передал такие сведения до рассвета? — спросила я.
— Люди видят ворота собственными глазами.
— Я спрашиваю не о воротах. Я спрашиваю, кто сообщил Совету заранее, что у меня исчезнет ключ.
Толпа зашумела. Очень тихо, но мне этого хватило. Слово “исчезнет” ударило точнее, чем прямое обвинение. Злата слегка повернула голову к одному из своих людей, и тот сразу опустил глаза к папке.
Пожилой советник выступил вперёд.
— Госпожа Воронова, не прикрывайте небрежность домыслами. Если хозяйка не способна сохранить ключ от собственных ворот, как она собирается управлять сборами, долгами и торговыми правами?
— Замечательный вопрос, — сказала я. — Особенно от Совета, который передал мне ярмарку с долгами, но без полного списка входов, старых правил и календаря первого звона.
— Вам всё было предоставлено в установленном порядке.
— Нет. Мне предоставили то, что должно было привести к отказу.
Злата мягко вздохнула, обращаясь уже не ко мне, а к людям.
— Вот видите. Каждый раз, когда госпожа Воронова сталкивается с порядком, она называет его заговором. Вчера она собирала деньги с мастеров. Сегодня не смогла открыть ворота. Завтра обвинит город в том, что снег лёг не с той стороны.
— Деньги записаны открыто, — крикнула из-за ворот Ульяна.
Я услышала, как на площади за моей спиной задвигались мастера. Они не видели всего происходящего, но слышали каждое слово. Это было важно. Если сейчас я сорвусь, начну оправдываться или бросать обвинения без доказательств, удар придётся не только по мне. По всем, кто остался внутри с товаром и дощечками.
— Ульяна Семёновна, — сладко сказала Злата, — я искренне жалею, что вас снова втянули в сомнительное дело. Торговый дом Ружинских готов возместить мастерам сегодняшние потери, если вы откажетесь участвовать в незаконном открытии.
У ворот стало тихо.
Вот оно. Не угроза. Деньги.
Злата не просто подкупила двух советников и пришла с бумагами. Она пришла покупать город на глазах у всех. Покупать страх, усталость, сомнение, голод, вчерашние долги и завтрашний хлеб.
Мужчина с тростью раскрыл папку.
— Торговый дом Ружинских выкупил часть долговых требований к зимней ярмарке. С сегодняшнего дня мы являемся значимым взыскателем по обязательствам прежнего управления. В интересах города и мастеров мы просим Совет признать госпожу Воронову не справившейся с испытательным владением и передать ярмарку временному распорядителю.
— То есть вам, — сказала я.
Злата склонила голову.
— Тому, кто способен открыть ворота.
Люди засмеялись громче. У меня внутри всё сжалось, но я заставила себя не искать поддержки взглядом. Ни у Ратмира, ни у мастеров за воротами. Я знала: если сейчас опрусь на кого-то, Злата тут же покажет городу, что вдова держится только чужими руками.
— Покажите бумаги о выкупе долгов, — сказала я.
Мужчина с тростью поднял лист так, чтобы я увидела печати, но не подошёл.
— Вы не являетесь стороной сделки.
— Я являюсь хозяйкой имущества, к которому предъявлены требования.
— Испытательной хозяйкой, — поправил молодой советник.
— Тем более я должна знать, кто пытается взыскать с ярмарки деньги до признания рядов.
Пожилой советник вмешался холодно:
— Совет рассмотрит документы без уличного спора.
— На улице мы оказались потому, что ключ исчез перед рассветом, — напомнила я. — Очень удобно для тех, кто пришёл с готовым решением.
В толпе снова зашептались. Злата уловила это мгновенно.
— Соломея Андреевна, не унижайте себя. Я всё ещё готова предложить выход. Вы признаёте, что открытие не состоялось. Совет передаёт управление мне до конца сезона. Мастера сохраняют места, если подтвердят лояльность новому порядку. Вы остаётесь при ярмарке как вдова прежнего владельца и можете заниматься тем, что вам привычнее: наблюдать, не вмешиваясь.
За воротами что-то глухо стукнуло. Похоже, Ефим не выдержал и ударил молотком по стойке.
Я смотрела на Злату и вдруг очень ясно поняла: она не считает, что покупает город. Она уверена, что город уже продаётся. Нужно только назначить цену каждому: советнику — долю, мастеру — возмещение, горожанину — зрелище, вдове — угол без права голоса.
— А если мастера не подтвердят лояльность? — спросила я.
— Тогда они сами выберут лишиться защиты.
— Вашей защиты?
— Порядка.
— Вы странно произносите слово “порядок”, госпожа Ружинская. У вас оно каждый раз звучит как замок на чужой двери.
Теперь уже смеялись не только люди Златы. Где-то сбоку коротко хмыкнул лавочник, потом тут же сделал серьёзное лицо. Злата заметила. Улыбка её стала тоньше.
Ратмир шагнул вперёд.
— Советники явились без общего вызова Совета?
Пожилой с цепью раздражённо посмотрел на него.
— Мы вправе наблюдать за ярмарочным порядком.
— Наблюдать — да. Принимать решение о признании или непризнании открытия здесь, у ворот, без полного состава Совета и без осмотра рядов — нет.
— Осмотр невозможен, — сказал молодой советник. — Ворота закрыты.
— Боковая калитка открыта.
Злата повернулась к нему.
— Ратмир Олегович, вы же понимаете: старый указ говорит о трёх рядах, собранных до первого звона. Открытие через служебный проход не равно открытию ярмарки. Главные ворота должны быть распахнуты для города.
Слова были опасно точными. Она знала старый указ. Значит, кто-то уже донёс ей содержание. Или она знала его раньше нас.
— Где это написано? — спросила я.
Злата посмотрела на меня с мягким сожалением.
— Что именно?
— Что признание рядов возможно только через главные ворота.
Пауза.
Короткая. Но после нескольких дней среди печатей, списков и лжи я уже научилась слышать такие паузы лучше громких ответов.
— Это обычай, — сказал пожилой советник.
— Обычай или правило?
— Для города это одно и то же.
— Нет. Обычай удобен тем, кто стоит у парадного входа. Правило должно быть записано.
Ратмир медленно повернул ко мне голову. Я видела: он понял, куда я иду, раньше, чем я сама осознала мысль до конца.
Главные ворота. Парадный вход. Город, знать, купцы, Совет, красивые сани, меха, печати. Но ярмарка строилась не для них одних. В старых книгах были пометки о работе вместо денег, о ремонте колодца, о свечах для первого звона. Там были мастера, приходившие с товаром, телегами, досками, тканями. Не все они входили через парадные ворота, перед которыми стояла знать и считала чужую цену.
Я вспомнила вчерашнюю фразу Мирона: “Где первый звон не слышен, но ему отвечают”.
Северная арка. Мастерские под вторым рядом. Место, которого, по городским бумагам, никогда не было.
И ещё одну деталь: в старой книге сборов, которую мы листали в первый вечер, между строчками о ремонте колодца и взносах работой была пометка, на которую тогда я не обратила внимания. “Мастеровой вход открыт до парадного”. Кажется, так. Или похоже. Слова вспыхнули в памяти не полностью, но достаточно, чтобы я ухватилась за них.
— Остап! — крикнула я через створку. — В старой книге был мастеровой вход?
Он отозвался не сразу, но голос его прозвучал близко. Видимо, он стоял прямо за воротами.
— Был.
— Где?
— Северная калитка. За вторым рядом. Но её не открывали лет десять.
Злата быстро сказала:
— Это не имеет значения. Толпа у главных ворот.
— Толпа стоит там, куда её привели, — ответила я.
Пожилой советник поднял руку.
— Госпожа Воронова, не пытайтесь подменить открытие лазейкой для чернорабочих.
Вот теперь толпа услышала по-настоящему.
Слово “чернорабочих” упало грязно и громко. Мастера за воротами притихли. Снаружи люди переглянулись. У многих были родственники, которые носили товар, чинили лавки, грузили телеги, мели снег, ставили фонари. Богатые могли сделать вид, что не заметили. Нижний квартал — нет.
Ульяна сказала изнутри:
— Вот и назвали нас, как думают.
Я повернулась к людям у ворот.
— Все слышали? Главные ворота — для тех, кого хотят видеть. Северная калитка — для тех, чей труд нужен, но чьих лицам не рады у парадного входа. Если ярмарка должна ожить честно, она начнётся не с меховых накидок и выкупленных долгов. Она начнётся там, где входили мастера.
Злата больше не улыбалась.
— У вас нет ключа от северной калитки.
Я почувствовала, как ткань у внутреннего кармана коснулась ребра. Там лежал старый ключ, найденный под прилавком. Тот самый, с биркой “Для первого звона”.
Сначала я думала, что он только от звонной клети. Но на его головке были вырезаны три дороги и весы. Не колокол. Не ворота. Дороги. Возможно, он был не для одного замка. Старые вещи ярмарки не всегда делились на современные описи. Главный ключ открывал парадный вход. А ключ первого звона мог открывать путь мастеров к самому праву.
— Посмотрим, — сказала я.
Злата сделала шаг ко мне.
— Соломея Андреевна, если вы сейчас поведёте людей через закрытую техническую калитку, Совет сочтёт это нарушением порядка.
— Пусть Совет сначала найдёт правило, которое я нарушила. И подпишет его своим именем.
Я повернулась к толпе.
— Кто хочет войти на ярмарку как зритель чужого позора — может оставаться у главных ворот. Кто пришёл увидеть три ряда мастеров — идём к северной калитке.
Первые несколько секунд не двинулся никто.
Это было страшнее насмешки. Люди смотрели на меня, на Злату, на советников, на закрытые ворота. Каждый считал не шаги, а последствия. Пойти за мной — значит признать, что парадный вход не единственный. Значит разозлить тех, кто стоял с печатями. Значит поверить вдове, у которой украли ключ прямо перед рассветом.
Потом из-за ворот со стороны ярмарки раздался звук. Не звон. Стук.
Ефим ударил молотком по общей стойке ремесленного ряда. Раз. Другой. Третий.
К нему присоединился Савелий: дерево ответило глухим, твёрдым ритмом. Потом Трифон ударил ободом колеса по доске. Ульяна вынесла к калитке свечу, и её свет прошёл через щели главных ворот.
— Мы здесь, — сказала она. — Кто пришёл к мастерам, найдёт дорогу.
Первой из толпы вышла девочка, купившая когда-то свечу за одну куну. Она держала мать за руку.
— Мам, пойдём? — спросила она.
Мать испуганно оглянулась на Злату, потом на меня, потом на свет за воротами.
— Только посмотрим, — сказала она.
За ними пошёл старик, который в первый день смеялся над позором Вороновых. Потом лавочник, тот самый, который хмыкнул над моими словами. За ним двое мальчишек, потом женщина с корзиной. Толпа не хлынула сразу. Она потянулась тонкой, неровной ниткой, но этого хватило. Нитку уже нельзя было назвать пустым упрямством вдовы.
Ратмир пошёл рядом со мной.
— Северная калитка может быть завалена.
— Значит, будем разбирать.
— Замок мог проржаветь.
— Значит, будем ломать.
— Если вы сломаете старый замок, советники назовут это порчей имущества.
— Тогда лучше пусть ключ подойдёт.
Он ничего не сказал, но его плечи чуть изменили положение. Не расслабился, нет. Просто приготовился действовать, если понадобится.
Путь к северной стороне ярмарки шёл вдоль забора, мимо старых складов и сугробов, где снег лежал чище, потому что туда редко ступала нога. Злата с советниками шла следом. Конечно, шла. Она не могла остаться у главных ворот, если город потянулся за мной. Её люди переговаривались, кто-то уже посылал мальчишку к управе, кто-то пытался остановить купцов, но движение началось, и остановить его словами было сложно.
Северная калитка оказалась ниже главных ворот и уже. Она пряталась между старой стеной второго ряда и покосившимся складом, так плотно занесённая снегом, что без Остапа я могла пройти мимо. На дереве почти не осталось краски. Над косяком, под слоем льда, угадывался тот же круг с тремя дорогами, только без городского герба. Чистый ярмарочный знак.
Остап и Ефим уже пробирались к калитке изнутри. Они откинули снег со своей стороны, но замок оставался закрытым. Старый, плоский, с узкой скважиной.
— Вот она, — сказал Остап. — Мастеровой ход.
Пожилой советник произнёс за моей спиной:
— Этот вход не предназначен для открытия торга.
Ульяна ответила изнутри:
— Этот вход старше ваших кресел в Совете.
Рада рядом с ней подняла фонарь. Свет лёг на внутреннюю сторону калитки, и я увидела в промёрзшем дереве вырезанные когда-то слова. Полностью они не читались, но несколько букв сохранились:
“Труд входит первым”.
У меня перехватило горло.
Я достала старый ключ.
Злата увидела его и впервые за всё утро потеряла цвет лица. Ненадолго. На один вдох. Потом снова стала собой, но мне хватило и этого.
— Откуда он у вас? — спросила она.
— Нашёлся там, где вы не искали.
— Этот ключ не ваш.
— Ярмарка вчера решила иначе.
— Вы не понимаете, что держите.
— Зато вы, кажется, понимаете.
Ратмир подошёл ближе, но не стал брать ключ. Только встал так, чтобы его видели и советники, и люди.
— Попытка открытия будет произведена при свидетелях, — сказал он. — Если ключ не подходит, это будет зафиксировано. Если подходит, северная калитка признаётся действующим входом до решения Совета о её статусе.
— Вы превышаете полномочия, — бросил молодой советник.
— Я фиксирую факт, — ответил Ратмир. — Факты обычно мешают тем, кто пришёл с готовым выводом.
Толпа загудела. Злата резко посмотрела на него, но промолчала. И это молчание сказало больше любой ссоры: Ратмир ударил не по ней, а по процедуре, которую она хотела согнуть под себя.
Я вставила ключ в замок.
Он не вошёл до конца.
Сердце оборвалось.
За спиной кто-то тихо ахнул. Советник с цепью уже открыл рот. Злата сделала один шаг, готовая подхватить провал и превратить его в приговор.
Я не стала давить сильнее. Вспомнила, как в первый день открывала главные ворота: старое железо сопротивлялось, но поддалось не силе, а терпению. Я вынула ключ, провела пальцем по бороздкам, смахнула наледь со скважины. Ефим изнутри протянул через щель тонкий металлический прут.
— Лёд там, хозяйка. Не железо.
Я приняла прут, аккуратно вычистила скважину. Руки дрожали от холода, усталости и сотни глаз, впившихся в каждое движение. Но теперь страх стал уже привычным. Он стоял рядом, как старый недобрый сосед, и не мешал работать.
Ключ вошёл.
Не гладко. Сначала на половину, потом глубже. Я повернула его вправо. Замок молчал. Попробовала влево. Внутри хрустнул лёд или металл, и калитка вздрогнула.
— Ещё, — сказал Остап изнутри.
Я повернула сильнее. Ключ резко подался, и замок ответил таким глубоким щелчком, что его услышали все.
Северная калитка открылась с жалобным скрипом, осыпая иней на порог, и за ней сразу стало видно главное: ярмарка была открыта.Она подалась внутрь с жалобным скрипом, с осыпающимся инеем и запахом старого дерева. Но за ней была ярмарка. Три ряда. Свет фонарей. Мастера. Открытая книга на стойке у весовой. Общий знак над лавками.
Девочка с первой свечой первой шагнула через мастеровой ход.
Её мать прошла за ней. Потом старик. Потом лавочник. Потом люди пошли уже быстрее, наклоняясь под низкой притолокой, передавая друг другу предупреждения: “Осторожнее, ступень”, “не цепляй корзиной”, “там снег”. Это было совсем не похоже на парадный вход. Никакой красоты, никакой широкой дороги для саней. Но люди входили на ярмарку не как гости Златы. Они входили туда, где их ждали мастера.
Ульяна стояла у медового ряда, держа свечу. Когда девочка подошла, она поставила перед ней маленький пряник.
— Для первой вошедшей мастерским ходом, — сказала она.
— Я запишу, — машинально произнесла я.
И люди вокруг засмеялись. Уже по-другому. Не над вдовой. Над тем, что запись стала частью ярмарки, как прилавок, свеча или цена.
Ратмир вошёл одним из последних, пропуская людей и не позволяя сборщикам толкаться вперёд. Злата прошла через калитку с таким лицом, словно сама земля оскорбила её своим существованием. Её накидка зацепилась за старую щепу, и служанка поспешно помогла освободить мех. Кто-то в толпе заметил, но вслух не сказал. Этого было достаточно: Злата, привыкшая к широким дверям, вынуждена была войти туда, где ходили те, кого её советник назвал чернорабочими.
На площади началось признание рядов.
Не официальное по красоте, а живое по сути. Ратмир зачитал старый указ. Не весь, только нужную часть: три полных ряда мастеров, открытые имена, меры и взносы до первого звона. Остап вынес книгу. Ульяна назвала медовый ряд и свечной угол. Мирон и Настасья стояли рядом, не пряча, что ткацкий ряд держится двумя руками одного дома, но записан по двум мастерам. Рада показала вывески. Савелий ударил ладонью по общей стойке ремесленного ряда. Ефим поднял скобы, Трифон — колесо, которое за ночь стало символом прохода, а не просто товаром.
Советники пытались придираться.
— Матрёна не медовый мастер.
— В книге стоит плетёный угол при первом ряду до расширения.
— Настасья из дома Мирона.
— Её работа выделена отдельной мерой и товаром.
— Ремесленный ряд смешанный.
— Старое правило требует трёх мастеров, мест и открытого взноса. Запрет на смешанный ряд покажите письменно.
Каждый раз я отвечала не одна. Ульяна добавляла. Остап подтверждал. Ратмир фиксировал. Мастера говорили за себя. Именно это больше всего злило Злату: спор перестал быть между ней и мной. Город видел людей, которым было что терять и что возвращать.
Когда последнее имя сверили с книгой, по площади прошёл знакомый серебряный звук.
Слабый.
Но настоящий.
Он поднялся не от колокола. Сначала отозвалась общая стойка ремесленного ряда, потом тонко звякнули чаши старых весов в весовой, затем дрогнула вывеска над северной калиткой. Люди замолчали. Даже советники не сразу нашли слова.
— Это ещё не первый звон, — быстро сказала Злата.
— Нет, — согласилась я. — Это ответ рядов.
Ратмир записал: “При открытии северной калитки и сверке трёх рядов знак ярмарки дал звуковой отклик”. Потом поднял голову.
— Факт зафиксирован.
Злата повернулась к нему.
— Вы слишком охотно фиксируете то, что выгодно госпоже Вороновой.
— Я фиксирую то, что происходит при свидетелях. Вам никто не мешал привести своих.
— Я привела Совет.
— Двух советников, — поправил он. — И долговые бумаги торгового дома.
Пожилой советник с цепью вспыхнул.
— Долги имеют законную силу!
— Законная сила долгов не отменяет старый указ о признании рядов, — сказал Ратмир. — Если вы хотите спорить, созывайте Совет полностью.
Злата поняла, что сейчас не выиграет процедурой. И тут же сменила оружие.
Она вышла к центру площади, туда, где под снегом угадывался ярмарочный круг. Люди расступились. Мастера напряглись. Я пошла следом, не позволяя ей забрать пространство.
— Хорошо, — сказала она достаточно громко, чтобы слышали у всех рядов. — Пусть город увидит, как вдова играет в старые правила. Но долги никуда не исчезли. Торговый дом Ружинских выкупил требования на сорок три серебряные гривны. Ещё две расписки будут переданы нам к вечеру. Если госпожа Воронова не внесёт обеспечительный сбор и не погасит хотя бы часть обязательств, ярмарку всё равно придётся передать тому, кто способен платить.
Она говорила уверенно. Деньги были её настоящими воротами. Даже если я открыла северную калитку, долг оставался стеной.
Я могла возразить. Сказать, что долги сомнительны, что книги подделывали, что платежи уходили Ружинским. Но доказательств для площади пока не хватало. Старые записи были опечатаны, да. Они давали ниточку, не приговор.
— Все долги будут сверены с ярмарочными книгами, — сказала я. — Открыто.
— Сверяйте, — Злата улыбнулась. — Пока сверяете, проценты растут.
— Проценты по долгам, которые вы только что купили?
— Закон есть закон.
— Закон или торговля чужим страхом?
— Называйте как хотите. К вечеру я подам требование в Совет. И тогда посмотрим, кто рядом с вами останется, когда свечи догорят, ткань намокнет, а мастера поймут, что вы не защитили их от взыскателей.
Слова попали точно. Я увидела, как Варвара Нитяная, пришедшая всё-таки к калитке, прижала к себе узел с поясами. Мирон нахмурился. Матрёнины девушки переглянулись. Деньги были тем, что нельзя победить одной речью.
И тут ярмарочный круг под ногами Златы вспыхнул.
Не так, как в первый день, когда знак назвал меня хозяйкой. Тогда свет поднялся к воротам и мягко разошёлся по старым линиям. Сейчас серебро прорезало снег узкой окружностью вокруг места, где стояла Злата. Не касалось её, но обозначало так ясно, что люди отступили ещё на шаг.
Воздух стал плотным от звона. Не громкого, а низкого, требовательного, словно старые весы под землёй пришли в движение.
На вывеске над северной калиткой вспыхнул общий знак: круг, три дороги, весы и открытая ладонь. Потом свет прошёл выше, к главной вывеске, всё ещё закрытой за воротами. Старые буквы не загорелись словами. Вместо этого над площадью проступили линии договора — не текст, а образ: две ладони над весами, связка мастерских дощечек, монеты, перечёркнутые ветвью с пятью листьями.
Толпа ахнула.
Злата побледнела. На этот раз она не успела спрятать страх.
Ульяна медленно произнесла:
— Нарушительница договора.
— Молчите, — резко сказала Злата.
Но ярмарка уже ответила за неё.
Серебряный свет на круге вспыхнул ярче, и знак Ружинских на застёжке её накидки почернел, словно его коснулись огнём без пламени.
Я стояла напротив Златы, среди трёх рядов, мастеров и города, а старый ярмарочный знак над воротами показывал всем: нарушительница старого договора — она.
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На площади не сразу нашёлся голос, который решился бы разрушить это молчание. Люди замерли, глядя то на почерневшую застёжку Ружинских, то на серебряную окружность у ног Златы, то на вывеску, где ещё дрожал свет старого знака. Даже ветер, казалось, стал осторожнее, прячась между лавками и не решаясь тронуть свечи на медовом ряду.
Злата первой взяла себя в руки.
Она медленно расстегнула накидку, будто почерневшая застёжка была не ярмарочным обвинением, а всего лишь испорченной дорогой вещью. Служанка метнулась к ней, но Злата остановила её одним движением. Потом сняла мех с плеч и передала назад так спокойно, что несколько человек в толпе растерянно переглянулись: если госпожа Ружинская не испугалась, может, и бояться нечего?
— Дешёвый фокус, — сказала она.
Голос её прозвучал ровно, но я видела, как у неё натянулась кожа у висков. Магия площади не обжигала и не трогала её, но обозначила так явно, что от этого уже нельзя было отмахнуться одним красивым словом.
— Фокус? — спросила Ульяна.
Она вышла из медового ряда с зажжённой свечой в руке. Пламя держалось ровно, несмотря на мороз. В этом маленьком огне было больше упрямства, чем в десятке советских печатей.
— Ярмарочный круг не развлекает гостей, госпожа Ружинская. Он отвечает, когда кто-то нарушает меру.
— Ваши старческие суеверия мне не указ, — холодно ответила Злата. — И не указ Совету.
Пожилой советник с цепью поспешно шагнул вперёд, словно только ждал возможности втиснуть между Златой и толпой сухое слово власти.
— Достаточно. То, что произошло, будет рассмотрено отдельно. До решения Совета любые магические проявления на территории зимней ярмарки не могут считаться доказательством.
— Зато могут считаться фактом, — сказал Ратмир.
Он стоял неподалёку от центрального круга с раскрытой записной папкой. Я не заметила, когда он успел достать перо, но строка уже появилась на листе. Он не повышал голос, не защищал меня красивыми речами, не спорил ради спора. Просто заносил в бумагу то, что видели все.
Пожилой советник сжал губы.
— Господин Соколецкий, вы злоупотребляете полномочиями.
— Я ими пользуюсь, — ответил Ратмир. — Разница существенная.
Толпа снова зашевелилась. Теперь шёпот был не прежним, голодным до чужого падения. В нём появилась осторожная жадность к правде. Люди увидели то, что нельзя было объяснить долгом, печатью или слухом. И каждый теперь хотел понять, что именно скрывал старый договор, если сама площадь указала на нарушительницу.
Я почувствовала это движение и поняла: сейчас нельзя дать Злате уйти с последним словом. Но и бросаться обвинениями было нельзя. Мы всё ещё не нашли сам договор. У нас были книги, список, ключ, отклик трёх рядов, почерневший знак Ружинских. Всё это складывалось в цепь, но цепь ещё не стала замком, который удержит Совет.
— Если договор нарушен, его нужно найти, — сказала я.
Остап резко посмотрел на меня.
— Сейчас?
— А когда? После того как его найдёт кто-то другой и сожжёт?
На лице Златы не дрогнул ни один мускул, но мужчина с тростью, стоявший у неё за плечом, слишком быстро отвёл глаза. Я не знала, услышали ли это остальные. Я услышала.
— Договора здесь нет, — произнесла Злата. — Если бы он существовал, Совет давно имел бы копию.
— Совет долго имел книги, в которых мастера уходили сами, — ответила я. — А настоящие записи лежали в тайнике весовой. Мне уже не кажется убедительным всё, чего Совет не видел.
Молодой советник вспыхнул:
— Вы переходите границы.
— Нет. Я их наконец-то нашла.
Ульяна подошла ближе к кругу. Серебряный свет у ног Златы начал гаснуть, уходя в камень тонкими дорожками. Снег, подтаявший вокруг окружности, стал тёмным, и на нём проступил старый узор: весы, ладони, три дороги, а ниже — едва заметная линия, уходящая к центру площади.
Ульяна увидела её почти одновременно со мной.
— Там, — сказала она.
— Что там?
— Центральный камень.
Остап обернулся к весовой, потом к главному кругу. Его лицо изменилось так, будто перед ним открылась давно забытая дверь.
— Под центральным камнем раньше хранили меру первого торга, — сказал он. — Весы, печати, иногда залоговые записи. Но договоры туда не клали. Слишком видно.
— Иногда самое видное место лучше тайника, — тихо произнёс Ратмир.
Он смотрел на узор под снегом, и в его глазах уже работал не только пристав, но и человек, начавший верить старым правилам ровно настолько, чтобы не отвернуться.
Злата шагнула с круга.
— Я не позволю ломать ярмарочную площадь из-за прихоти женщины, которая вчера впервые открыла книгу сборов.
— Позволите? — Ульяна подняла свечу выше. — Вы здесь кто, госпожа Ружинская? Владелица? Хозяйка? Мастер? Хранительница круга?
Каждое слово било по красивой оболочке Златы. Не грубо, не громко, но при людях. И самым опасным в этих вопросах было то, что на них у Златы не было честного ответа.
Пожилой советник вмешался:
— Все работы на площади без разрешения Совета запрещены.
— Тогда пусть Совет даст разрешение, — сказала я. — Здесь, при свидетелях. Если договора нет, вы ничего не теряете. Если есть — город узнает, кому принадлежит ярмарка.
— Принадлежит городу, — отрезал молодой советник.
— Городу или Совету?
— Это одно и то же.
Рада Суконница, стоявшая у ткацкого ряда с кистью в руке, громко фыркнула.
— Вот потому нас и вычёркивали. У них всё одно и то же: город, Совет, чужие деньги.
Несколько мастеров поддержали её гулом. Не криком, но плотным низким звуком людей, которые слишком долго молчали и начали понимать вкус общего голоса.
Ратмир закрыл папку.
— Разрешение на осмотр центрального камня может дать хозяйка испытательного владения, если работы не повреждают площадь и проводятся при свидетелях. Запрет Совета на такие действия должен быть предъявлен письменно.
— Удобно, — сказала Злата. — Вы снова нашли лазейку.
— Нет, — ответил он. — Документ. Лазейки обычно появляются там, где документы прячут.
Я повернулась к Остапу.
— Можно поднять камень, не разрушив круг?
— Если он тот самый, да. Там не обычная плита. Она с пазами. Но её давно не открывали. Нужны двое сильных, лом и осторожность.
— Ефим! — позвал Савелий, даже не дожидаясь моего слова. — Тащи железо, только не то кривое, которым ты вчера стойку пугал.
— Моё железо тебя переживёт, резчик, — отозвался Ефим из ремесленного ряда.
Люди задвигались. Кто-то отошёл, освобождая место у центрального круга, кто-то наоборот подался ближе. Ульяна поставила свечу на край камня. Пламя потянулось к центру площади, будто его звали снизу. Я увидела, как Злата резко повернулась к своим людям. Мужчина с тростью наклонился к ней, она что-то коротко сказала ему, и он начал пятиться к северной калитке.
Ратмир заметил это тоже.
— Господин Дорофей, — окликнул он.
Мужчина с тростью остановился.
— Да?
— Останьтесь. Вы ведь представитель торгового дома Ружинских по долговым бумагам. Ваше свидетельство может понадобиться.
Тот побледнел от злости, но уйти не решился. Ратмир ничего не сделал руками, не отдавал приказа, но двое стражников у калитки встали так, что выход стал заметнее уже.
Я подошла к центральному камню.
Под снегом он казался частью площади, но теперь, когда Ефим с Остапом начали расчищать края, проступила тонкая круговая щель. Камень был не круглым, а восьмигранным, врезанным в общий узор так искусно, что без серебряной линии я бы не увидела границ. На поверхности сохранились старые насечки: весы, три лавки, связка ключей и маленький знак ладони.
— Здесь нужен ключ? — спросила я.
Остап провёл пальцем по краю.
— Нет. Здесь нужна мера. Или признание круга. Раньше старшая хозяйка касалась камня открытой ладонью, а староста называл три ряда.
— Старшей хозяйки у нас нет, — сказал молодой советник.
— Есть признанная ярмаркой хозяйка испытательного владения, — ответил Ратмир.
— Это не одно и то же.
— Вот договор и покажет.
Ратмир произнёс это без нажима, но слова легли точно. Даже советники уже не могли остановить поиск, не показав всем, что боятся самого предмета. Злата молчала, и её молчание стало плохим знаком для неё самой.
Остап встал у края круга, снял шапку.
— Медовый ряд, свечной угол и плетёное место — стоят.
Ульяна кивнула. Аглая, не любившая лишних церемоний, всё же положила рядом с камнем тонкую свечу. Матрёна поставила плетёный пояс. Пламя на свечах поднялось чуть выше.
— Ткацкий ряд — стоит, — продолжил Остап.
Мирон положил на снег край синего полотна. Настасья рядом расправила свой серо-синий узор. Рада опустила кисть в красную краску и провела по дощечке общий знак ярмарки.
— Ремесленный ряд — стоит.
Савелий положил резную планку, Ефим — скобу, Трифон — маленькую деревянную втулку от колеса. Не богатые дары, не праздничные. Рабочие. Честные. На этой площади они смотрелись сильнее золота.
Остап посмотрел на меня.
— Теперь ладонь, хозяйка.
Я присела у центрального камня. Холод шёл от него через перчатку, через кожу, глубже — к костям. На мгновение мне стало страшно, что ничего не произойдёт. Что Злата улыбнётся, Совет объявит всё нелепой игрой, люди разойдутся, а мастера снова останутся с дощечками в руках и пустыми рядами.
Потом я вспомнила строчку в списке: “Соломея Воронова. Принята кругом как хранительница до первого звона”.
Не мной началось это дело. Прежняя Соломея, возможно, молчала не потому, что была пустой. Возможно, её молчание было клеткой, из которой она не успела выйти. Всеволод вписал её имя не случайно. Значит, видел в ней то, что Совет старательно называл ошибкой.
Я положила ладонь на камень.
— Я не знаю всех ваших правил, — сказала я негромко, но площадь слушала. — Не знаю, какой была та Соломея, чьё имя носит это тело. Не знаю, сколько чужих решений спрятано под моим вдовьим трауром. Но я знаю одно: если ярмарка держалась на труде мастеров, то её нельзя было продавать за закрытыми дверями. Если договор есть, покажи его тем, кто имеет право знать.
Сначала ничего не случилось.
Злата успела вдохнуть для усмешки.
Потом под моей ладонью прошёл тёплый толчок.
Не огонь. Не боль. Камень просто ответил — тяжело, глубоко, как дверь, которую сдвинули после долгих лет. По кругу побежали серебряные линии. Они не вспыхивали ярко, а заполняли насечки, соединяли ряд с рядом, дары мастеров с центральной плитой, северную калитку с главными воротами. Старый узор оживал не для красоты, а для дела.
Ефим вставил лом в паз. Остап и Трифон подхватили. Камень не поднялся сразу. Под ним хрустнул спрессованный лёд, кто-то в толпе невольно ахнул. Ефим выругался сквозь зубы, Савелий велел ему беречь край, Ульяна опустилась на колено и подставила свечу ближе, чтобы видеть паз.
— Ещё раз, — сказал Остап.
Они нажали вместе.
Плита сдвинулась.
Из щели поднялся запах старого холода, каменной пыли и сухой кожи. Не сырость заброшенного подвала, а воздух закрытого места, где время лежало неподвижно. Под плитой обнаружилась неглубокая ниша, выложенная тёмным деревом. Внутри стоял плоский ларец, обтянутый потемневшей кожей. На крышке был знак ярмарки — не городской герб, не княжеская печать, не ветвь Ружинских. Круг, три дороги, весы и открытая ладонь.
Ульяна закрыла глаза на миг.
— Нашёлся, — сказала она.
Я хотела взять ларец, но Ратмир опередил меня не движением хозяина, а осторожностью свидетеля.
— При всех, — произнёс он. — Ларец извлечён из центрального камня зимней ярмарки при присутствии мастеров, горожан, двух советников и представителя торгового дома Ружинских.
— Вы ещё стихотворение сочините, — буркнул Савелий.
— Стихи хуже держатся в суде, — ответил Ратмир.
Несколько человек в толпе неожиданно рассмеялись. Напряжение на мгновение ослабло, и я поняла, как людям нужен был этот короткий вдох. Слишком многое решалось на их глазах.
Ларец поставили на край камня. Замка на нём не было. Только три деревянные защёлки. Ульяна коснулась первой.
— Медовый ряд.
Мирон подошёл ко второй.
— Ткацкий ряд.
Савелий положил пальцы на третью.
— Ремесленный.
Защёлки открылись одна за другой.
Внутри лежал свёрнутый договор. Не большой, без лишнего украшения, но кожа, на которой он был написан, сохранилась удивительно хорошо. Края потемнели, шнур пересох, восковые печати потрескались, но знаки читались. Я увидела ярмарочный круг, старую княжескую отметку и несколько мастерских печатей. Среди них — медовая сота, ткацкий челнок, резной нож, кузнечные клещи, колесо.
Ратмир развернул документ осторожно, положил на чистую ткань, которую Настасья молча протянула со своего ряда. Он начал читать сначала глазами. Чем дальше двигался его взгляд, тем сильнее менялось лицо. В нём не появилось удивление — Ратмир был слишком собран для этого. Но сухая служебная маска дрогнула, и за ней проступило понимание: договор был настоящим.
— Читайте вслух, — сказала Ульяна.
Пожилой советник с цепью резко шагнул вперёд.
— Документ должен быть передан Совету для проверки.
— После оглашения, — сказал Ратмир.
— Немедленно!
— Вы сами присутствуете при обнаружении. Ваше несогласие будет внесено.
Советник побагровел, но отступил. Злата молчала. Она смотрела на договор, и я впервые видела в ней не только злость, а расчёт, который судорожно ищет новый ход.
Ратмир начал читать.
Старый язык был тяжёлым, с длинными оборотами, но смысл выступал из него ясно, как узор на очищенном камне. Зимняя ярмарка Северина учреждалась не как имущество Совета и не как часть княжеской казны. Земля выделялась под торговый круг, а право управления передавалось тому, кого признают три стороны: мастера, открытая площадь и хранитель первого звона. Совет мог наблюдать за сборами, принимать отчёты, требовать городскую долю, но не мог передать ярмарку частному дому, если ряды стояли, имена были открыты, а круг дал ответ.
Ратмир прочёл эту часть дважды, потому что люди начали шуметь.
— Тише! — крикнул Остап. — Дайте договор дослушать!
Я стояла у камня и чувствовала, как меняется площадь. Не магией — людьми. Те, кто пришёл посмотреть на мой провал, теперь вытягивали шеи, ловили каждое слово, передавали смысл дальше: “Не Совету принадлежит… Мастера признают… Площадь выбирает… Частному дому нельзя…”
Злата вдруг резко сказала:
— Этот договор устарел.
— Тогда покажите акт отмены, — ответил Ратмир, не поднимая голоса.
— Совет десятилетиями управлял ярмаркой.
— Пользование правом не равно владению, если первоначальный договор не расторгнут.
— Вы юрист или проповедник старого хлама?
— Княжий пристав. Поэтому мне особенно интересно, почему старый договор оказался под камнем, а не в архиве.
Пауза легла на площадь.
Я повернулась к Злате.
— Может быть, потому что в архиве его было бы слишком легко потерять?
Она посмотрела на меня уже без всякой вежливости.
— Вы играете с тем, чего не понимаете.
— Вы повторяете это каждый раз, когда я понимаю чуть больше.
В толпе кто-то одобрительно загудел. Злата резко подняла руку, и её люди начали собираться ближе. Но теперь между ними и нами стояли мастера. Не как стража. Как люди, чьи имена были названы в договоре задолго до появления нынешних советников.
Ратмир продолжил читать.
Дальше договор говорил о хранителе первого звона. Если хозяйская линия прерывалась или право управления становилось спорным, хранитель мог удержать ярмарку до открытия сезона, но только при условии, что три ряда подтвердят его открытой работой. Хранитель не владел площадью как домом или личным имуществом. Он отвечал за то, чтобы ярмарка не перешла к тем, кто собирает деньги без признания мастеров.
У меня по спине прошёл холод.
Вот что означала строка в списке. Всеволод вписал Соломею не для красоты и не из жалости. Он пытался сделать её хранительницей до первого звона. Не хозяйкой в привычном смысле, не вдовой при чужом долге, а человеком, через которого ярмарка могла вернуться к своим правилам.
Прежняя Соломея могла не понимать этого. Или понимала слишком поздно. Или ей не дали.
— Здесь есть поздняя приписка, — сказал Ратмир.
Я подняла голову.
— Какая?
Он наклонился ближе к нижней части договора. Почерк отличался от основного текста: более новый, острый, знакомый. Я видела его в списке рядом со своим именем.
Почерк Всеволода.
Ратмир прочёл:
— “В случае моей смерти до первого звона признать Соломею Андреевну Воронову временной хранительницей ярмарочного круга, поскольку она внесена в список по согласию трёх рядов и старой меры. Управления сбором не передавать городскому распорядителю до сверки мастерских книг. Долги, возникшие после утверждения нового порядка Савватия Кривца, считать спорными до общего разбора”.
Голоса вокруг исчезли для меня.
Я смотрела на строки, и чужая память внутри отозвалась не болью, а обрывком сцены: Всеволод стоит в той самой весовой, усталый, с тенью у глаз, держит перо над договором. Рядом — Остап, моложе на несколько лет, мрачный, злой. Ульяна в дверях, с руками в муке или воске. И прежняя Соломея у стены, бледная, застывшая, не понимающая, что от неё хотят. Всеволод говорит: “Если не успею, ты должна не подписывать. Просто не подписывать”.
Картинка исчезла, оставив после себя дрожь.
Он не просто предупреждал. Он пытался передать ей возможность спасти то, что сам уже не успевал удержать.
— Всеволод не разорял ярмарку, — сказала я.
Не громко. Но Ратмир услышал. Ульяна услышала. Остап опустил голову.
— Нет, — сказал Остап. — Под конец он пытался остановить то, что сам поздно увидел.
— Почему вы молчали?
Слова вырвались не как обвинение. Скорее как боль, которой нужен был выход.
Остап посмотрел на меня, и на этот раз не спрятался за грубостью.
— Потому что, когда он умер, бумаги исчезли, Савватий сбежал, Ружинские предъявили долги, Совет сказал, что всё решено. А ваша прежняя… — он запнулся, подбирая слово, — Соломея закрылась в доме и не говорила ни с кем. Я решил, что она испугалась или согласилась. Потом стало поздно.
Ульяна сказала тише:
— Мы все решили. Каждый своё. И каждый молчанием добавил камня на эту крышку.
Я посмотрела на договор под утренним светом. Если документ настоящий, прежнюю Соломею тоже вычеркнули из правды. Её имя сделали удобным позором, прикрыли им чужие долги, чужие руки, чужую выгоду. Я не знала, была ли она сильной. Не знала, хотела ли бороться. Но теперь у меня впервые появился шанс очистить не только своё настоящее, но и её прошлое.
Злата, видимо, поняла это тоже.
— Поздняя приписка не имеет силы без утверждения Совета, — сказала она.
Ратмир поднял глаза.
— В договоре указано, что хранитель назначается кругом и тремя рядами. Совет уведомляется, но не утверждает.
— Это старые правила.
— Действующие, пока нет отмены.
Молодой советник сорвался:
— Да кто позволит одной вдове и кучке ремесленников ставить себя выше Совета?
Рада Суконница крикнула с ткацкого ряда:
— А кто позволил Совету ставить себя выше договора?
Гул поднялся сразу. Люди уже не шептались, а говорили вслух. Для Златы это было хуже любого знака. Магию можно назвать порчей. Документ — устаревшим. Но площадь, на которой люди начали задавать вопросы, уже нельзя было аккуратно запереть на ключ.
Ратмир свернул договор не до конца, оставив открытой приписку Всеволода.
— Документ необходимо снять копией и опечатать.
— Его нужно забрать в управу, — сказал пожилой советник.
— Нет, — ответила я.
Все повернулись ко мне.
У меня пересохло во рту, но голос не сорвался.
— Подлинник останется на ярмарке. В весовой, под печатью пристава, старосты и трёх рядов. Копии получит Совет, княжья управа и мастерские старшие. Если этот договор уйдёт только в управу, он снова исчезнет.
— Вы обвиняете Совет в краже? — прошипел молодой советник.
— Я говорю, что слишком много важных бумаг пропало именно там, где ими распоряжались без мастеров.
Ратмир подошёл ближе.
— Соломея Андреевна, это открытый вызов Совету.
— Я знаю.
— Если вы удержите подлинник здесь, они могут объявить вас самовольной распорядительницей спорного документа.
— Если отдам, у меня не останется ничего, кроме ваших слов, что он был.
— Моих слов достаточно для протокола, но не для толпы и не для политики.
— Именно.
Он смотрел на меня долго. Близко стояла Ульяна, за ней — Остап, мастера, люди, которые ещё утром могли уйти за Златой через главные ворота, а теперь видели договор под снегом. Ратмир понимал: с точки зрения безопасности лучше было бы забрать документ, спрятать, оформить, подать через порядок. Но порядок в этом городе слишком часто работал только на тех, у кого хватало денег купить его заранее.
— Я не смогу защитить вас от всего Совета, — сказал он наконец.
Мне было страшно услышать это. Но лучше страшная правда, чем обещание, которое рассыплется при первом ударе.
— А я и не прошу защищать от всего, — ответила я. — Зафиксируйте, что договор найден здесь. При всех. Остальное я скажу сама.
Его лицо стало жёстче.
— Слова на площади могут стоить дороже, чем вы думаете.
— Я уже плачу за чужое молчание. Попробую заплатить за свои слова.
Ульяна встала рядом со мной.
— Медовый ряд подтверждает: подлинник должен остаться на ярмарке до общего разбора.
Мирон поднял руку.
— Ткацкий ряд тоже.
Савелий вздохнул так, будто его втянули в очередную глупость, но сказал громко:
— Ремесленный ряд подтверждает. И запишите, пристав, что я это говорю в здравом уме, пока Ефим не начал возражать.
— Возражать нечему, — буркнул Ефим. — Впервые за утро.
Злата поняла, что спор на площади проигран. Не окончательно. Такие люди не проигрывали окончательно от одного документа. Но сейчас у неё не хватало ни улыбки, ни двух советников, ни купленных долгов, чтобы перекрыть найденный договор и три ряда, стоящие вокруг центрального камня.
Она подняла накидку, которую служанка всё ещё держала в руках, но не застегнула. Почерневшая застёжка осталась видна всем.
— Вы радуетесь рано, — сказала она. — Совет не позволит вдове, о чьём состоянии уже ходят сомнения, присвоить себе городскую ярмарку по клочку старой кожи.
— Я ничего не присваиваю. Договор говорит, что ярмарка не принадлежит мне одной.
— Вы даже этого не понимаете, — Злата наклонилась чуть ближе. — Вас раздавит не долг и не я. Вас раздавят люди, которых вы сейчас поднимаете. Они захотят больше, чем вы сможете дать. А когда не дадите, они первые назовут вас обманщицей.
— Возможно, — сказала я.
Она ждала другого ответа. Уверенного, громкого, красивого. Но я уже знала, что “возможно” иногда честнее любой клятвы.
— Но если я не попробую, — продолжила я, — вы назовёте их должниками, Совет — нарушителями порядка, а город снова сделает вид, что никто не видел их рук.
Злата отвернулась.
— До встречи на Совете.
— Приходите с актом отмены договора, — сказала Ульяна. — Если найдёте.
Злата ушла через северную калитку.
И это заметили все.
Она не потребовала открыть главные ворота. Не стала ждать саней у парадного входа. Прошла тем же мастерским ходом, который минуту назад её советник почти назвал лазейкой для тех, кто не достоин главной дороги. Толпа расступилась без поклона. Кто-то смотрел на неё с прежним страхом, кто-то — с новым любопытством. А некоторые уже не смотрели вовсе: они повернулись к договору.
После её ухода площадь не взорвалась радостью. Жизнь не стала лёгкой. Пятьдесят гривен никуда не делись. Выкупленные долги — тоже. Первый звон ещё не прозвучал. Но что-то изменилось в воздухе. Люди больше не спрашивали, имеет ли смысл открывать ряды. Они спрашивали, кто пойдёт за писарем, где взять сухую бумагу для копий, кто видел старую печать, кому доверить ночную охрану весовой.
Я должна была ответить всем сразу и едва не потерялась в этом шуме. Ульяна взяла часть людей на себя. Остап поставил Ефима и Трифона у весовой, Савелия отправил вырезать новые планки для копий печатей, Раду — писать крупное объявление: “Договор найден при свидетелях. Копии будут прочитаны после полудня”. Мирон с Настасьей занялись тканью, на которой должен был лежать подлинник до опечатывания.
Ратмир работал быстро. Он снял первичную копию приписки Всеволода, сделал отметку о месте находки, перечислил свидетелей. Когда дошёл до имён советников, те попытались уйти, но Остап неожиданно оказался у калитки раньше них.
— Раз уж видели, так будьте добры досмотреть, господа. А то потом скажете, что вас снегом занесло.
Пожилой советник смотрел на него с ненавистью, но остался. Молодой побледнел и стал похож на человека, который уже понимает: его втянули в дело крупнее, чем обещала Злата.
Я держалась до того момента, пока договор не перенесли в весовую.
Там, в более тесном пространстве, где не было толпы и холодного утреннего света, слабость накрыла меня так внезапно, что я ухватилась за край стола. Ульяна сразу оказалась рядом.
— Сядьте.
— Некогда.
— Сядьте, пока я не сказала это при всех.
Я села.
Ратмир поднял голову от бумаг. Его взгляд прошёл по моему лицу, по рукам, по книге, которую я всё ещё держала.
— Вы побледнели.
— Зато договор выглядит хорошо.
— Шутки плохо заменяют отдых.
— Отдых плохо заменяет доказательства.
Ульяна поставила передо мной кружку горячего взвара и сказала:
— Пейте, хранительница, пока не стала украшением собственной весовой.
Я взяла кружку обеими руками. Тепло обожгло ладони через перчатки. За последние дни я научилась принимать такие маленькие заботы не как слабость, а как часть общего дела. Один держит дверь, другой пишет строку, третий приносит горячее, четвёртый встаёт у ворот. В одиночку я бы уже давно упала где-нибудь между Советом и первым рядом.
Ратмир закончил отметку, посыпал песком свежие строки.
— Теперь самое трудное.
Я усмехнулась.
— Вы говорите это каждый раз, когда мне начинает казаться, что трудное уже было.
— Потому что каждый раз ошибаетесь.
Ульяна покачала головой.
— Утешитель из вас никакой.
— Я не утешаю. Предупреждаю.
— Говорите, — сказала я.
Он положил копию приписки рядом со старым указом.
— Документ сильный. Но Совет будет бить по трём местам. Первое: подлинность поздней записи Всеволода. Второе: ваше право как хранительницы, учитывая, что прежняя Соломея не выступила сразу после смерти мужа. Третье: само признание рядов, потому что первый звон ещё не прозвучал.
— Значит, нам нужен первый звон.
— Да. Но теперь они могут не ждать звон. Они объявят, что вы пытаетесь самовольно захватить ярмарку до окончательного решения.
— Самовольно? При мастерах, договоре и вашей отметке?
— Именно поэтому им нужно действовать быстро, пока площадь возбуждена, а город ещё не понял всех условий.
Ульяна поставила свечу ближе к договору.
— Значит, Совет соберётся сегодня.
— Уже собирается, — сказал Ратмир.
Я подняла глаза.
— Вы знаете?
— Один из стражников принёс сообщение. Председатель требует моего доклада в управу.
— И вы уйдёте?
— Да.
Ответ был коротким. Правильным. И неприятным.
Я понимала: если Ратмир не явится, его отстранят, а тогда у нас не останется даже того свидетеля, чьи записи Совет вынужден учитывать. Но стоило представить, что он уйдёт с площади, как холод стал ближе. Не из-за чувств, которые я не хотела называть, а из-за простой правды: пока он был здесь, процедура не превращалась в открытую охоту.
— Что мне делать? — спросила я.
— Не отдавать подлинник никому без трёх печатей: моей, старосты и рядов. Не выходить за пределы ярмарки без свидетелей. Не подписывать никаких бумаг, даже если они будут выглядеть как подтверждение ваших прав.
— Опять не подписывать сразу, — сказала я тихо.
Он услышал. И понял, откуда эта фраза.
— Ваш муж был прав.
Ульяна отвела глаза к договору. На мгновение в весовой стало очень спокойно, почти печально. Всеволод, которого город называл виновником разорения, постепенно возвращался не героем, а человеком, который поздно увидел, как его имя используют, и всё же успел спрятать путь к правде. Это не отменяло его ошибок. Но давало прежней Соломее другое место в этой истории.
— Я хочу очистить её имя, — сказала я.
Ратмир смотрел внимательно.
— Чьё?
Я могла бы поправиться, сказать “своё”. Но сил на безопасные слова не осталось.
— Соломеи. Той, которую все считали молчаливой виновницей. Если Всеволод вписал её хранительницей, значит, она была не просто удобной вдовой. Даже если не успела стать другой.
Ульяна долго молчала, потом сказала:
— Может, она и не молчала. Может, её просто никто не слушал.
Эти слова оказались больнее, чем обвинения Остапа в первый день. Потому что они могли быть правдой.
Ратмир забрал копии, но подлинник оставил на столе. Поставил на край свою печать, Остап — старостин знак, Ульяна приложила медовую печать ряда, Мирон — ткацкую, Савелий — ремесленную. Воск лёг рядом пятью разными пятнами. Не идеально ровными, не княжески красивыми. Зато каждый видел, чья рука за них отвечает.
Перед уходом Ратмир задержался у двери весовой.
— Соломея Андреевна.
Я поднялась.
— Да?
— Если Совет потребует вашего присутствия до первого звона, тяните время. Законно. Попросите письменный вызов, перечень обвинений, свидетеля от рядов. Не отказывайтесь прямо, но не идите одна.
— Вы думаете, они попробуют забрать меня до суда?
— Я думаю, они попробуют лишить вас площади. Способ выберут тот, который покажется им чище.
— А если способ будет не чистым?
Он посмотрел на меня, и в его лице мелькнуло то самое сдержанное уважение, которое появилось между нами ночью у книги.
— Тогда шумите так, чтобы услышал весь город.
После его ухода день будто раскололся на две части.
Снаружи ярмарка продолжала работать. Не торговать в полную силу, но принимать людей, показывать ряды, читать вслух копии договора тем, кто подходил. Ульяна говорила с женщинами из нижнего квартала. Мирон объяснял купцам, что ткацкие места больше не идут через перекупщиков. Рада выводила на большой доске слова: “Ярмарка держится открытой мерой”. Савелий ворчал, что надпись длинная и никто не дочитает, но всё равно строгал рамку.
Внутри весовой мы с Остапом сверяли договор со старыми книгами. И чем больше сверяли, тем яснее становилось: смерть Всеволода была выгодна слишком многим.
Савватий Кривец исчез сразу после закрытия ярмарки. Ружинские получили платежи за поставки, которых никто из мастеров не видел. Совет поднял сборы и получил право распоряжаться пустыми местами. Злата попыталась стать распорядительницей, едва я отказалась от подписи. Все эти нити сходились не в доказательство убийства — такого слова я не решалась произнести даже про себя, — но в плотный узор выгоды.
— Он кому-то помешал, — сказал Остап, глядя на приписку Всеволода.
— Не кому-то. Всем, кто кормился с закрытой книги.
— Тогда вы теперь мешаете им ещё больше.
— Спасибо за бодрость.
— Я не для бодрости. Для памяти.
Он достал из-за пазухи старый кусок ткани, в который прежде был завёрнут список мастеров, и положил рядом с договором.
— Есть ещё одна вещь.
Я устало посмотрела на него.
— Остап.
— Знаю. Надо было раньше. Но раньше я был трус, а теперь хотя бы полезный трус.
Он развернул ткань. Внутри оказалась половина маленькой деревянной печати. Сломанная, потемневшая. На ней сохранились две буквы и край рисунка — не ветвь Ружинских, а знак Кривца, кривой нож или серп.
— Нашёл в ночь, когда арку закладывали, — сказал Остап. — Возле северного склада. Тогда не понял. Потом понял и испугался.
— Это печать Савватия?
— Половина. Вторая, может, у него. А может, у того, кто ставил его подписи после его бегства.
Я взяла печать через ткань. Маленькая вещь. А в ней ещё один кусок старой лжи.
— Это может помочь?
— Может. Если найдёте бумагу, где этой печатью подтверждали долги после смерти вашего мужа.
— В городских книгах?
— Или у Ружинских.
Мы оба понимали, насколько это далеко от простой задачи. Но договор под снегом тоже ещё утром казался невозможным.
К полудню на ярмарку пришёл официальный гонец.
Он не стал входить через северную калитку, как все. Постучал в главные ворота, которые теперь открыли только наполовину, после того как Остап нашёл запасной старостин крюк и снял внутренний засов. Главного ключа всё ещё не было, и это напоминание висело над нами неприятной тенью. Но ворота больше не были единственным входом, поэтому их закрытая гордость уже не решала судьбу дня.
Гонец был молод, в форме городской управы. Он держал свиток с красной печатью Совета и старался не смотреть на ряды.
— Госпоже Соломее Андреевне Вороновой, — сказал он.
Я вышла из весовой. Ульяна встала рядом. Остап — с другой стороны. Рада перестала писать, Савелий отложил нож, Мирон подошёл ближе. Никто не говорил, но я почувствовала: теперь я редко буду стоять перед бумагой одна.
— Читайте, — сказала я.
Гонец замялся.
— Мне велено передать в руки.
— А мне велено самой собой не подписывать и не принимать закрытые бумаги без свидетелей. Читайте.
Он сглотнул, сломал печать и развернул свиток.
Читал он неровно. Голос сначала держался, потом стал тише. Потому что с каждой строкой площадь понимала всё лучше.
Совет объявлял, что Соломея Воронова превысила права испытательного владения, самовольно присвоила себе звание хозяйки зимней ярмарки, ввела в заблуждение мастеров и горожан, незаконно удерживает найденный спорный документ, нарушает порядок сбора и препятствует законным взыскателям. До выяснения обстоятельств её право управления ставилось под сомнение.
Я слушала и чувствовала странное спокойствие. Вот оно. Удар пришёл. Не тайный, не через лист на воротах, не через выкупленные долги. Открыто. Значит, они испугались достаточно сильно, чтобы перестать ждать.
Гонец дочитал последнюю строку:
— “Для рассмотрения дела назначить открытый суд ярмарочного порядка завтра после полудня на площади Северной зимней ярмарки. До решения суда Соломею Андреевну Воронову именовать не хозяйкой, а самозваной распорядительницей спорного имущества”.
Толпа загудела.
Ульяна медленно взяла у меня из рук свиток и перечитала последнюю фразу. Потом подняла глаза. В них не было ни страха, ни удивления. Только жёсткая, ясная злость.
— Значит, суд будет здесь.
Остап сжал посох.
— На площади.
Я посмотрела на центральный камень, ещё не до конца закрытый снегом после находки договора. На три ряда, где мастера стояли рядом со своими товарами, записями и дощечками. На северную калитку, через которую утром вошли люди. На главные ворота, которые больше не решали, кому быть увиденным.
Совет выбрал место, думая унизить меня перед всем городом.
А я вдруг поняла, что лучшего места для правды они выбрать не могли.
Я взяла свиток обратно, сложила его и сказала достаточно громко, чтобы услышали у рядов:
— Передайте Совету: самозваная распорядительница спорного имущества явится на суд. На своей площади.
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Гонец смотрел на меня так, будто я предложила ему самому лечь под ярмарочный камень вместо найденного договора. Потом торопливо поклонился, прижал свиток к груди и зашагал к воротам, не разбирая дороги. На выходе он едва не поскользнулся возле северной калитки, и Федот Коробейник, стоявший с пустой корзиной у ремесленного ряда, машинально поймал его за локоть.
— Осторожнее, — сказал мальчишка.
Гонец выдернул руку, покраснел и ушёл ещё быстрее.
Люди проводили его взглядами. На площади было шумно, но после моего ответа этот шум изменился. До этого все говорили о договоре, о Совете, о том, что теперь будет, кто кого перетянет и можно ли верить бумаге, найденной под камнем. Теперь разговоры стали короче. Люди поняли: завтра сюда придут судить не только меня. Сюда придут решать, кому принадлежит ярмарка, чей труд считается правом, а чьи слова можно вычеркнуть из книги.
Ульяна сложила руки на груди.
— Завтра после полудня, значит.
— Значит, до полудня у нас должен состояться торг, — сказала я.
Остап повернулся ко мне.
— Суд на носу, а вы про торг?
— Именно поэтому. Если суд начнётся на пустой площади, Злата покажет судьям разваленные лавки, спорный договор и испуганных мастеров. Если до суда ярмарка будет работать, Совет увидит не мои слова, а людей.
— Праздник за ночь не сделаешь.
— Нам не нужен праздник для знати. Нам нужен день, который нельзя назвать мёртвым.
Савелий, до этого строгавший рамку для объявления, поднял голову.
— Хорошо сказано. Только красиво звучит, а работать всё равно мне.
— Не только вам, — ответила Рада. — Я вывески допишу.
— Ты сначала краску не пролей на Миронову ткань.
— Ещё раз вспомнишь ткань, напишу твоё имя криво.
— Моё имя криво не бывает.
— Значит, будет впервые.
Их перебранка прокатилась по площади живой искрой. Несколько человек улыбнулись, напряжение немного отпустило. Мне это было нужно не меньше, чем им. Если мы будем думать только о суде, до утра перегорим. Нужно было дать людям дело.
Мы распределили ночь быстро. Уже без прежней растерянности, но и без лишней уверенности. Ульяна отвечала за первый ряд: свечи, горячие пряники, место для взвара и маленькие свечные формы, чтобы показать людям работу. Мирон с Настасьей брали ткацкий ряд: не просто продавать ткань, а поставить малый станок, чтобы каждый видел, откуда берётся полотно. Рада обещала вывески и цветные ленты на общий знак. Савелий, Ефим и Трифон должны были привести в порядок ремесленный угол: резьба, петли, колёсные втулки, скобы, всё на виду, без спрятанной цены.
Остап записывал за мной на отдельной доске: “Что нужно к утру”. Он ворчал, что доска всё равно не выдержит такого количества нужд, но писал.
— Поставки, — сказал Мирон, когда мы дошли до самого тяжёлого. — Мои два рулона здесь. Остальное должны привезти с нижнего склада.
— Кто везёт?
— Брат Настасьи. Если его не задержат.
Ульяна нахмурилась.
— Мёд и мука тоже ещё не все на месте. Я отправила племянника за мешками, но дорога через гостиный двор. Там могут остановить.
— Остановят, — сказал Остап. — Если Злата уже купила часть долгов, она к утру купит и все проезды.
— Тогда надо везти ночью.
— Ночью и остановят. Скажут, везёте без отметки.
Я посмотрела на карту рядов, нарисованную на грубой бумаге. Стрелки, лавки, калитки, складские дворы. Мы наконец-то научились видеть ярмарку не пустым местом, а устройством. И всё же в ней оставались слабые места: дороги, поставки, люди, которые могли не дойти.
— Что у нас уже есть на площади? — спросила я.
Остап начал считать:
— Свечи Ульяны и Аглаи. Часть пряников. Ткань Мирона и Настасьи — немного. Краски Рады. Резные мелочи Савелия. Железо Ефима. Трифоновы колёса. Пояса Матрёны. Короба Федота. Взвар, если Варфоломей привезёт бочки.
— Если не привезёт?
— Будем продавать холодный воздух. Его тут много.
Я провела ладонью по доске. Пальцы уже почти не чувствовали древесины. За последние дни усталость стала постоянным шумом в теле, но сейчас не она решала. Если Злата перекроет дороги, мы всё равно должны открыть торг тем, что есть. Не роскошью, не полнотой, а правдой.
— Значит, строим не на количестве, — сказала я. — На людях. Каждый ряд показывает работу. Не просто товар на прилавке. Ремесло. Ульяна льёт свечу. Мирон и Настасья показывают нить. Савелий режет знак. Ефим чинит петлю при всех. Трифон собирает колесо. Рада пишет вывеску и объясняет цену краски. Если товара мало, пусть люди видят, почему он стоит денег.
— Горожане пришли покупать, а не смотреть уроки, — буркнул Остап.
— Горожане завтра придут смотреть суд. Мы сделаем так, чтобы до суда они увидели, кто кормит город, греет дома, чинит телеги и ставит свет в окнах.
Ульяна чуть прищурилась.
— Хорошо. Пусть каждый ряд поставит “рабочий стол”. Не для красоты. Для дела.
— И запись рядом, — добавила я. — Цена товара. Цена работы. Кто мастер. Что идёт в общий сбор, что остаётся мастеру.
— Опять книга, — сказал Савелий.
— Книга удержала нас дольше, чем ворота.
Он подумал, потом кивнул.
— Тут не поспоришь.
Ночь прошла не сном, а короткими обрывками работы. Кто-то уходил домой за товаром, кто-то возвращался, кто-то приносил не то, что обещал, и злился сильнее нас. Дважды приходили люди с плохими новостями. Сначала племянник Ульяны прибежал без мешков: у гостиного двора его остановили люди Ружинских и потребовали отметку на провоз муки. Потом брат Настасьи прислал мальчишку с запиской: ткацкие рулоны задержали на мосту, потому что “долги ярмарки требуют проверки товара”.
Настасья прочитала записку, скомкала её и бросила в ящик.
— Значит, поставлю свой старый станок. Не рулон, так нить покажем.
Мирон обнял её за плечи, но она тут же оттолкнула его локтем.
— Не мешай. Неси жерди.
К утру стало ясно: Злата перекрыла не всё, но достаточно, чтобы праздник выглядел бедно. Муки мало. Ткани мало. Несколько мастеров не пришли. Варвара Нитяная прислала через сына только три пояса и записку: “Сама не могу, смотрят за домом”. Я прочитала и велела записать её вклад без осуждения. Варфоломей с бочками не появился вовсе.
— Его купили? — спросила Рада.
— Или напугали, — ответила Ульяна. — Иногда это дешевле.
Перед рассветом пришёл Ратмир.
Он выглядел так, будто тоже не спал. На лице — та же собранность, но под глазами легли тени. В руках у него была небольшая папка, на поясе — служебная печать. Он прошёл через северную калитку, хотя главные ворота к утру уже стояли открытыми наполовину. Эта мелочь не укрылась от Остапа.
— Через мастеровой ход, пристав?
— Так быстрее.
— Ага. И честнее.
Ратмир не стал спорить. Он оглядел площадь: неполные прилавки, фонари, мастерские столы, людей, уставших, но ещё держащихся. Потом подошёл ко мне.
— Поставки задержаны?
— Часть.
— Жалобы будут?
— Будут. Но после суда их могут назвать попыткой оправдаться.
— Не после. Сейчас.
Он раскрыл папку и положил на стол несколько чистых листов.
— Кто задержан, где, кем, какие слова сказали. Без обвинений, только факты. Письменные заявления от тех, кто передавал сведения. Я приму их до начала суда.
Я посмотрела на него.
— Вы не будете говорить за меня на площади?
— Нет.
— Но примете заявления?
— Это моя работа.
— Удобная граница.
— Неудобная. Но пока держит.
Он сказал это спокойно, и я вдруг поняла: ему тоже приходится идти по краю. Каждый его шаг рядом со мной можно было потом повернуть против него. Но он не отступал туда, где безопаснее, и не переходил туда, где начал бы решать за меня. Он оставался именно там, где закон ещё можно было заставить работать.
— Спасибо, — сказала я.
— Поблагодарите после суда.
— Вы всё время портите хорошие моменты.
— Они от этого становятся полезнее.
Я невольно улыбнулась. В ответ он не улыбнулся, но его лицо стало мягче на один короткий миг. Потом к нам подошёл Остап с доской, и утро началось.
День зимнего торга должен был выглядеть иначе.
Наверное, когда-то на эту площадь въезжали сани с лентами, звенели бубенцы, пахло горячим хлебом, древесной стружкой, воском, тканью, мехом, жареными орехами и снегом, принесённым на сапогах из дальних слобод. Наверное, первый звон собирал людей со всех улиц, и главные ворота распахивались так широко, что город входил на ярмарку как в праздник, а не как на суд.
У нас не было ни бубенцов, ни богатых поставок, ни уверенности, что к полудню меня не объявят самозванкой уже окончательно.
Но у нас были три ряда, открытая книга и люди, которые всё же пришли.
Сначала площадь заполнялась осторожно. Через главные ворота вошли горожане, купцы, любопытные, несколько семей с детьми, лавочники из гостиного двора. Через северную калитку — ремесленники, нижний квартал, женщины с корзинами, мальчишки, подмастерья. Эти два потока первое время держались отдельно, словно сама дорога всё ещё делила людей на тех, кому положено быть увиденными, и тех, кто привык входить сбоку. Потом девочка с первой свечой побежала от медового ряда к ткацкому, задела локтем богатую горожанку, та возмутилась, Ульяна громко сказала, что дети на ярмарке имеют право ходить, если не воруют товар, и все почему-то засмеялись. После этого люди начали перемешиваться.
Злата появилась ближе к третьему часу.
На этот раз она пришла не только с советниками. За ней шла целая группа покупателей — нарядных, холодных, в дорогих шубах, с пустыми руками и одинаковым выражением лиц. Они не собирались покупать. Это было видно сразу. Они собирались оценивать. Высмеивать. Спрашивать так, чтобы мастер выглядел жадным, товар — плохим, а цены — смешными.
С ними были двое писцов и мужчина с тростью. У одного писца под мышкой лежала папка с долговыми требованиями. У другого — пустой протокол, который, видимо, должен был заполниться нашими ошибками.
Злата остановилась у главных ворот, оглядела площадь и чуть подняла брови.
— Как трогательно. Вы решили заменить праздник мастерской повинностью?
Я стояла у открытой книги возле центрального круга. Рядом был Остап. Ульяна — у своего ряда. Ратмир — в стороне, у весовой. Достаточно близко, чтобы слышать. Достаточно далеко, чтобы не выглядеть моей опорой.
— Мы решили показать, из чего состоит ярмарка, — ответила я. — Добро пожаловать на зимний торг.
— Торг? — Злата повернулась к своим покупателям. — Вы слышали? Торг без поставок, без полных рядов купцов, без достойного угощения и с самозваной распорядительницей у книги.
— Самозваной меня называет Совет до суда. Площадь пока спорит.
— Площадь не суд.
— Зато площадь помнит договор.
Её глаза на мгновение стали жёстче. Потом она улыбнулась людям.
— Что ж. Посмотрим, как ваши мастера умеют торговать, когда рядом нет слёз и красивых речей.
Она направила своих людей к рядам.
Первым удар пришёлся на Ульяну.
Дама в лисьем воротнике взяла фигурную свечу, повертела в пальцах и скривила губы.
— Пять кун? За такую малость? В гостином дворе за эти деньги можно купить свечу вдвое выше.
— Можно, — ответила Ульяна. — Если вам нужна высота.
— А что ещё должно быть в свече?
Ульяна поставила на стол две формы, кусок воска, моток фитиля и нож.
— Ровный фитиль. Чистая ливка. Воск без сажи. Рука, которая знает, как свеча будет гореть, а не только стоять на полке. Хотите дешевле — берите простую. Хотите фигурную — платите за время.
— Вы дерзите покупателю?
— Я называю цену работы. Это здесь теперь делают вслух.
Женщина покраснела, но за её спиной уже остановились другие. Не из Златиных — обычные горожанки. Одна спросила, правда ли фигурная свеча не коптит у окна. Ульяна тут же зажгла маленькую, поставила под стеклянный колпак. Люди наклонились смотреть. Дама в воротнике оказалась лишней в разговоре, который сама начала.
У ткацкого ряда мужчина в дорогой шапке потянул ткань Мирона, проверяя прочность слишком грубо. Настасья перехватила край.
— Ткань смотрят руками, не когтями.
— Я покупатель.
— Пока вы человек, который тянет чужую работу без спроса.
Мирон открыл рот, но Настасья взглянула на него так, что он промолчал. Мужчина попытался рассмеяться.
— Смелая жена у ткача.
Настасья развернула свой серо-синий узор.
— Не жена у ткача. Мастер у своего станка. Вот моя строка в книге. Вот моя мера. Хотите спорить о цене — спорьте со мной.
К ткацкому ряду подошли женщины. Одна спросила, можно ли заказать полотно к весне. Настасья назвала срок, цену и часть взноса. Рада тут же записала заказ на отдельной дощечке крупными буквами: “Предзаказ. Не долг. Не побор. Работа к сроку”. Люди читали и кивали. Златины покупатели переглядывались: высмеять ткань оказалось труднее, когда за ней стояла не безымянная лавка, а женщина, готовая объяснить каждую нить.
У ремесленного ряда всё началось хуже.
Один из мужчин Златы взял резную планку Савелия и сказал, что такую безделицу можно купить у любого мальчишки с ножом. Савелий медленно поднял голову.
— Купите.
— Что?
— У мальчишки. Принесёте, положим рядом. Если его резьба лучше, я сам поставлю ему место.
Толпа засмеялась. Мужчина бросил планку обратно, но не рассчитал: она ударилась о край стола и упала в снег. Савелий наклонился, поднял её, сдул снег и ничего не сказал. Вот это молчание оказалось сильнее ругани.
Ефим, стоявший рядом, взял испорченную петлю со старой лавки и положил на наковальню.
— Кто хочет знать, почему навесы падали, смотрите.
Он ударил молотком. Звук пошёл по площади густо и ясно. Люди обернулись. Второй удар. Третий. Ефим показал треснувшее железо, потом новую скобу, объяснил, где прежние управляющие “экономили”, как из-за плохой скобы зимой проваливается навес и портится товар. Трифон тут же подкатил колесо и объяснил, сколько стоит сломанная ось, если телега с тканью застрянет в снегу. Через несколько минут вокруг ремесленного ряда стояли уже не насмешники, а мужчины, которые спорили о своих сараях, воротах, телегах и лавках.
Я ходила между рядами с книгой и писала.
Первые продажи шли мелко. Свеча. Два пряника. Пояс. Починка петли. Заказ ткани. Резная ложка. Короб Федота. Потом люди стали задерживаться. Кто-то возвращался, потому что у соседнего ряда услышал про открытый сбор. Кто-то приводил жену. Кто-то спорил о цене, но уже по-настоящему, с желанием купить, а не унизить. Дети стояли возле Рады, которая разрешила им поставить маленький отпечаток общего знака на обрезках доски. Один мальчик измазал рукав красной краской, мать ахнула, а Рада сказала, что теперь он официально помогал ярмарке и пусть гордится.
Злата видела, что площадь не разваливается.
Тогда она ударила по поставкам открыто.
К северной калитке подъехали сани. Не наши. На них лежали мешки муки, рулоны ткани, связки сухой лучины и несколько ящиков с мелким товаром. На санях стояла печать торгового дома Ружинских. Люди оживились: после бедного утра любой товар выглядел спасением. Злата вышла к центру площади и подняла руку.
— Горожане Северина! Торговый дом Ружинских не оставит вас без настоящего зимнего торга. Мы готовы открыть поставки, если Совет признает управление ярмаркой несостоятельным и передаст порядок тем, кто способен обеспечить город товаром.
Вот теперь стало опасно.
Не потому, что Злата лгала. Потому что мешки были настоящими. Ткань настоящей. Лучина настоящей. Люди видели пустые места на наших прилавках и полные сани у ворот. У голодного праздника всегда слабое место — запах чужой сытости.
Я услышала, как кто-то сказал:
— А что плохого, если товар будет?
Кто-то ответил:
— Лишь бы торговали.
Ульяна побледнела от злости. Мирон сжал рулон ткани. Настасья отвернулась, чтобы скрыть лицо. Я поняла: сейчас нельзя обвинять людей за желание купить больше. Я бы сама хотела полные ряды. Но цена этих саней была та же, что предложение Златы в Совете: мы вам товар, вы нам голос.
Я подошла к саням.
— Хороший товар, — сказала я.
Злата посмотрела на меня с подозрением.
— Приятно, что вы способны это признать.
— Признаю. Мука нужна. Ткань нужна. Лучина нужна. Мелкий товар тоже. Назовите цену.
— Цена проста: порядок.
— Нет. Это условие власти. Я спрашиваю цену товара.
Люди зашумели. Злата прищурилась.
— Торговый дом не обязан продавать вам поставки.
— Конечно. Но если вы привезли товар на ярмарку в день зимнего торга и показываете его городу, значит, либо торгуете, либо используете голодные ряды как украшение для своей речи.
Мужчина с тростью шагнул вперёд.
— Этот товар предназначен для передачи законному распорядителю.
— Тогда до решения суда он не может быть предложен городу как спасение, — сказал Ратмир с места.
Он не вышел ко мне. Не закрыл меня собой. Просто произнёс ровно столько, сколько требовал закон.
Злата резко повернула голову.
— Господин Соколецкий, вы снова вмешиваетесь.
— Я стою на площади, где через несколько часов должен состояться суд. Любая попытка повлиять на решение через условную поставку товара будет внесена в протокол.
— Вы угрожаете?
— Предупреждаю.
Я посмотрела на людей.
— Кто хочет товар Ружинских, пусть услышит цену честно. Не “порядок”, не “спасение”, не “защита”. Серебро, работа, обмен или открытая сделка. На этой ярмарке каждый товар должен иметь цену, а не поводок.
Савелий вдруг поднял свою резную планку.
— Меняю знак ярмарки на связку лучины. Честно. Дерево за дерево.
Толпа засмеялась. Злата нет.
Ефим поднял скобы.
— Дам ремонт двух санных креплений за мешок угля, если есть. Без политики.
Рада крикнула:
— А я распишу вам сани так, что даже Ружинская ветвь перестанет смотреть уныло. За муку не возьмусь, краска не съедобная.
Смех стал громче. Люди почувствовали, что блестящий ход Златы можно превратить в обычный торг. Не в победу, не в спасение, а в сделку, где её товар ничем не святее свечи Ульяны или ткани Настасьи.
Злата сжала перчатки.
— Товар уезжает.
— Запишите, — сказала я Остапу. — Торговый дом Ружинских отказался назвать цену товара на открытом торге.
Остап с удовольствием взял мел.
— С превеликим.
— Это клевета, — прошипел мужчина с тростью.
— Это запись действия, — ответила я. — Можете рядом написать свою версию. При всех.
Он не написал.
И это заметили.
После этого площадь окончательно ожила.
Не так, как в моих мечтах. Не ровно, не красиво, не богато. Но живо. У медового ряда спорили о свечах и пряниках. У ткацкого Настасья принимала заказы, а Мирон впервые за утро улыбнулся, когда мальчик спросил, можно ли потрогать челнок. У ремесленного ряда Ефим починил петлю прямо на глазах у владельца маленькой лавки, и тот заплатил не торгуясь, сказав, что впервые понял, за что платит. Трифон взял заказ на колесо. Савелий продал две ложки и одну резную планку с общим знаком. Рада с девчонками Матрёны разукрасила вход у северной калитки.
В общей книге строки ложились одна за другой.
“Свеча фигурная. Цена мастера. Куплено.”
“Починка петли. Работа Ефима. Оплачено.”
“Ткань Настасьи. Предзаказ к весенней дороге. Взнос внесён.”
“Пояс Варвары Нитяной. Продан через спорное место. Деньги передать мастеру.”
Когда я записала пояс Варвары, увидела у калитки её сына Бориса. Он стоял, нахмурившись, и смотрел на строку.
— Мать не пришла, — сказал он.
— Но её работа пришла.
— Деньги правда ей отдадут?
Я повернула книгу к нему.
— Вот запись. Можешь поставить рядом отметку свидетеля.
Он неуверенно взял уголь. Рука у него была грубая, обветренная, буквы вышли кривыми, но он поставил: “Борис, сын Варвары”. Потом долго смотрел на это, словно впервые увидел, что их имя может стоять в книге не как долг.
К полудню на площади уже было тесно.
Злата отошла к своим людям. Покупатели, которых она привела, не выполнили задачу. Некоторые всё ещё держались высокомерно, но двое успели купить свечи, одна женщина заказала ткань у Настасьи, а старик из их группы долго спорил с Ефимом о креплениях и в итоге признал, что “кузнец, может, грубиян, зато видит железо насквозь”. Это было почти поражение Златы, потому что её люди начали вести себя как обычные покупатели.
Тогда над площадью прозвучал первый настоящий удар колокола.
Я не сразу поняла, откуда.
Звонная клеть над весовой, к которой ещё недавно не было лестницы, оставалась полузакрытой. Но старый ключ “для первого звона” лежал у меня в кармане, и я точно не поднималась наверх. Никто не поднимался. Однако колокол прозвучал. Низко, полно, так глубоко, что снег на крышах дрогнул и с края навеса посыпалась белая пыль.
Люди замерли.
Второй удар пошёл над рядами, прошёл через открытые ворота, через северную калитку, по улице к городу. На вывеске вспыхнул старый знак — не резким огнём, а ровным серебряным светом. Общие знаки над тремя рядами ответили один за другим. Медовый. Ткацкий. Ремесленный.
Третий удар стал сильнее.
И тогда ярмарка зазвучала вся.
Не только колоколом. Звякнули весы в весовой, отозвались металлические скобы у Ефима, тонко запели стеклянные колпачки над свечами, деревянные планки Савелия дали мягкий стук, колесо Трифона качнулось и глухо ударило о стойку. Люди не кричали. Первое мгновение никто не смел. Потом кто-то начал смеяться, кто-то плакать, кто-то хлопнул соседа по плечу, дети побежали к воротам, чтобы увидеть свет на вывеске.
Ульяна закрыла лицо руками. Аглая стояла рядом, очень прямая, и у неё дрожал подбородок. Остап снял шапку. Мирон обнял Настасью уже без страха получить локтем. Рада поставила красную ладонь на общий знак. Савелий отвернулся, но я успела увидеть, как он провёл рукавом по глазам.
Я стояла у книги и не могла двинуться.
Полный звон.
Не слабый отклик, не серебряная нить, не предупреждение. Ярмарка признала три ряда. До суда. При людях. При Злате. При Ратмире. При тех, кто пришёл купить город мешками муки и закрытыми условиями.
Ратмир подошёл ко мне.
— Дышите, — сказал он негромко.
Я послушалась. Вдох получился неровным.
— Это считается?
— Это невозможно не считать.
— Совет всё равно попробует.
— Да.
— Вы опять портите момент.
— Нет. Фиксирую, чтобы он пережил попытку его испортить.
Он открыл папку и начал писать. Я смотрела на его руку, на ровные строки, и понимала: сейчас он снова делает то, что умеет лучше всего. Удерживает событие в бумаге, чтобы завтра его нельзя было назвать женской выдумкой, шумом толпы или порчей старых досок.
Колокол ударил ещё раз. Не так громко, уже как завершение. Площадь ответила людским гулом. Кто-то крикнул:
— Ярмарка открыта!
И это подхватили.
— Открыта!
— Зимняя ярмарка открыта!
— Три ряда стоят!
Голоса смешались, пошли за ворота, в улицу, к городу. Я поняла, что сейчас слух будет работать уже не только на Злату. Слух понесёт звон. А звон труднее купить, чем молчание.
Но Злата не ушла.
Она ждала.
Когда первые крики стихли, когда люди снова начали двигаться, когда Ратмир закончил запись, а Остап подошёл к весовой, чтобы внести итог торгового утра, Злата вышла к центральному кругу.
На этот раз она не улыбалась. Лицо её было спокойным, но спокойствие стало другим: не сладким, не вежливым, а острым. В руках мужчина с тростью держал папку, перевязанную тёмной лентой. Двое советников, до этого державшиеся на краю площади, подошли ближе. За ними шёл писарь Совета.
Ратмир сразу поднял голову.
— Что это?
Злата взяла папку сама.
— Документ, который ставит точку в сегодняшнем представлении.
Толпа начала затихать. После полного звона слова “ставит точку” прозвучали неестественно, но именно поэтому все повернулись к ней.
— Если это долговое требование, — сказала я, — оно будет рассмотрено после суда.
— Нет, Соломея Андреевна. Это не долг.
Она развязала ленту и достала лист. Хорошая бумага. Красная печать. Внизу — подпись.
Даже с расстояния я увидела росчерк.
Мой. Соломеи.
Тело отозвалось мгновенно: холодом в ладонях, тяжестью в груди, вспышкой чужого воспоминания. Стол. Писарь. Перо. Злата рядом. Голос, говорящий: “Подпишите здесь, это только подтверждение получения”. Я не знала, было ли это настоящей памятью или страх дорисовал картинку из обрывков. Но подпись выглядела пугающе знакомой.
Злата подняла лист так, чтобы видели советники, Ратмир и первые ряды людей.
— За три дня до смерти Всеволода Воронова Соломея Андреевна добровольно отказалась от всех прав, связанных с зимней ярмаркой, мастерскими рядами, спорными договорами и хранительством первого звона. В пользу городского управления с правом передачи распорядителю, назначенному Советом.
Площадь замерла.
Я смотрела на лист и понимала: полный звон ещё не успел отзвучать, а Злата уже принесла бумагу, которая могла перечеркнуть не только моё право, но и всю строку Всеволода, договор под снегом, три ряда, доверие мастеров.
Ратмир шагнул к Злате.
— Дайте документ.
Она не отдала. Только повернула лист так, чтобы его подпись и печать поймали свет.
— Завтра на суде, господин Соколецкий. При всём городе.
Потом она посмотрела на меня.
— Поздравляю с праздником, Соломея Андреевна. Жаль, что вы отказались от него ещё до того, как решили стать хозяйкой.

Глава 11. Суд зимней площади

Глава 11. Суд зимней площади
Злата держала лист так, чтобы подпись ловила зимний свет. Росчерк внизу был моим и не моим сразу. Тело узнало движение руки раньше разума: тонкий изгиб буквы, привычный нажим в конце, короткий наклон, который я уже видела под актом передачи. У прежней Соломеи была такая подпись. У меня — теперь тоже.
И именно поэтому площадь поверила бумаге быстрее, чем мне хотелось.
Шум после полного звона осел, как снег после метели. Люди смотрели на лист, на Злату, на меня, на Ратмира. Несколько мгновений назад ярмарка звучала так, что даже закрытые лавки казались живыми. Теперь каждое лицо снова стало осторожным. Горожане знали цену печатям. Мастера знали цену подписям. А вдова, которая сама не помнит половины собственной жизни, не могла просто сказать: “Я этого не подписывала”, — и ждать, что ей поверят.
Ратмир шагнул к Злате ещё раз.
— Документ должен быть внесён в протокол осмотра.
— Завтра на суде, — повторила она. — При полном Совете.
— Вы предъявили его сейчас, при свидетелях. Следовательно, он уже влияет на ход ярмарочного торга.
— Я лишь предупредила город, что праздник построен на чужой забывчивости.
Её голос был спокоен, но теперь в нём звучало не торжество, а рассчитанная твёрдость. Злата поняла: после полного звона нельзя кричать о провале. Значит, нужно показать, что звон был красивой ошибкой, устроенной женщиной, которая не имела права ни на один ряд.
— Дайте мне посмотреть, — сказала я.
Она повернула лист чуть ниже, но не протянула.
— Разве вы не помните свою подпись?
Вопрос ударил точно. Вокруг снова зашептались. Я видела, как Ульяна напряглась у медового ряда, как Мирон сделал шаг вперёд, как Остап сжал посох так, что побелели костяшки. Они ждали моего ответа. И Злата тоже ждала. Ей было нужно, чтобы я бросилась оправдываться, испугалась, выдала неуверенность или сказала что-нибудь лишнее.
Я заставила себя посмотреть не на подпись, а на текст.
— Я помню правило, которое вы всё время забываете, госпожа Ружинская. На ярмарке цену называют открыто.
— Это не товар.
— Тогда почему вы принесли его на торг?
По толпе прошла волна движения. Кто-то усмехнулся. Злата чуть приподняла подбородок.
— Завтра Совет решит, что это.
— Значит, сегодня вы не получите от меня ответа на бумагу, которую не даёте прочесть.
Я повернулась к людям, хотя внутри всё ещё звенело от страха.
— Торг продолжается. Все сделки записываются открыто. Если у кого-то есть сомнения по сегодняшним записям, книга у центрального круга. Если кто-то боится, что его покупка исчезнет из-за завтрашнего суда, ставьте имя свидетеля рядом со строкой. На этой ярмарке чужая бумага не отменяет сделку, которую видели люди.
Ульяна первой ударила ладонью по прилавку.
— Медовый ряд открыт.
Мирон поднял челнок.
— Ткацкий тоже.
Ефим громко поставил молоток на доску.
— Ремесленный не закрывался.
Этого хватило. Не для победы, но для движения. Люди начали расходиться от центра к рядам, хотя уже не так свободно, как до появления документа. Каждый теперь думал о завтрашнем суде. Каждая монета ложилась на прилавок осторожнее. Но ложилась. И это было главным.
Злата поняла, что не сорвала торг окончательно. Улыбнулась, свернула лист и передала мужчине с тростью.
— До завтра, Соломея Андреевна.
— До завтра, госпожа Ружинская.
Она ушла не сразу. Сначала прошла вдоль рядов, бросая короткие взгляды на товар, мастеров и книгу, как владелица, которая уже мысленно расставляет здесь свои печати. Потом остановилась у северной калитки. На миг мне показалось, что она снова посмотрит на почерневшую застёжку, но новую накидку держала служанка, а на платье уже не было старого знака. Злата умела быстро избавляться от вещей, которые говорили против неё.
Когда её сани скрылись за поворотом, площадь выдохнула.
Не облегчённо. Тяжело.
Остап подошёл ко мне.
— Плохо.
— Знаю.
— Если подпись настоящая, Совет вцепится.
— Если бумага поддельная, тоже.
— Как доказывать будете?
Я посмотрела на центральный камень. После найденного договора его закрыли не полностью: по краю ещё виднелась тонкая щель, которую снег не успел затянуть. Там, под камнем, лежал ларец, который изменил весь день. Но договор не мог ответить за поддельный отказ. Он только показал, что ярмарка не принадлежит Совету. Теперь нужно было доказать, что я не отдала то, чего и не могла отдать одна.
— Ночью будем читать старые правила, — сказала я.
Остап кивнул.
— Значит, не спим опять.
Ульяна подошла с кружкой горячего взвара и сунула мне в руки.
— Сначала пьёте. Потом читаете. Иначе до суда вас можно будет поставить на прилавок как пример вдовьего упрямства.
— Это будет продаваться?
— Если Рада вывеску красиво напишет, всё продаётся.
Я взяла кружку. Вокруг продолжала шуметь ярмарка. После полного звона люди словно боялись уходить сразу, будто праздник мог закончиться, если они повернутся спиной. Покупки шли мелкие, разговоры — длинные, спор о каждой цене теперь превращался в доказательство: ряд жив, мастер говорит, книга пишет.
Но под этим шумом росла другая тишина. Завтра на эту же площадь выйдет Совет. Принесут столы, печати, длинные речи, обвинения. Злата покажет бумагу. Если я проиграю, полный звон назовут ошибкой круга или порчей старой древесины, договор — спорным, мастеров — введёнными в заблуждение. А меня — женщиной, которая сама отказалась и теперь лжёт городу.
Ратмир задержался у весовой до закрытия торга.
Он не подходил ко мне при людях лишний раз. Принимал заявления, отмечал сделки, разговаривал со сборщиками, когда те пытались требовать отдельный сбор с мастеров, вошедших через северную калитку. И только вечером, когда ряды начали закрываться, подошёл к центральной книге.
— Вы правильно сделали, что не стали спорить с документом сразу.
— Потому что не видела его?
— Потому что площадь видела бы не спор, а испуг.
— А я не испугалась?
Он посмотрел на меня устало и внимательно.
— Испугались. Но не отдали страх ей в руки.
От этих слов стало теплее и горьче одновременно. Я уже не знала, где во мне заканчивается прежняя Соломея и начинается та, кто пришла в её жизнь вместо неё. Но страх был общий. И выбор тоже.
— Вы видели подпись? — спросила я.
— Да.
— Похожа?
— Да.
Я закрыла глаза на короткий миг.
— Значит, плохо.
— Похожа не значит настоящая. Завтра я потребую осмотра чернил, бумаги, печати и свидетелей подписания.
— У Совета найдутся свои свидетели.
— Найдутся.
— У Златы найдётся писарь, который скажет, что видел всё своими глазами.
— Вероятно.
Я открыла глаза.
— Вы умеете утешать всё хуже.
— Это не утешение. Вам нельзя строить защиту на том, что у них не хватит наглости.
Он был прав. У Златы хватит. У Совета тоже. Если они решились принести бумагу после полного звона, значит, подготовили не только подпись. Подготовили рассказ, порядок, печати, нужные лица.
— Тогда мне нужен не княжеский спор о почерке, — сказала я. — Там они сильнее.
— А что?
Я провела рукой по краю книги честного ряда.
— Ярмарочная мера.
Ратмир не сразу ответил.
— Вы хотите проверить документ кругом?
— На ярмарке нельзя продать чужой труд под чужим именем. Нельзя взять сбор без записи. Нельзя снять мастера без открытой строки. Если договор говорит, что ярмарка принадлежит мастерам и площади, разве одна Соломея могла отказаться от всех прав без рядов, без круга, без хранителя меры?
Он смотрел на меня уже не как человек, которому объясняют очевидное, а как пристав, увидевший ход, опасный и почти единственно возможный.
— Если круг примет отказ, вы потеряете всё.
— Если не проверю, потеряю всё без борьбы.
— Совет не согласится.
— Тогда пусть откажется от проверки на площади, которую сам выбрал для суда.
Ратмир опустил взгляд на книгу. Потом медленно кивнул.
— Требуйте не магии, а старого порядка сделки. Предмет, право, цена, свидетели, мера. Если они заявляют отказ как ярмарочный документ, пусть он пройдёт ярмарочную проверку.
— А если скажут, что это не ярмарочный документ, а гражданский?
— Тогда он не может отменить договор ярмарочного круга.
Я впервые за несколько часов почувствовала, что под ногами появилась доска. Узкая, скользкая, но доска.
— Вы скажете это завтра?
— Если меня спросят как пристава.
— А если не спросят?
— Найдите способ, чтобы спросили.
Он не предложил выйти вперёд. Не сказал, что возьмёт всё на себя. И, как ни странно, именно это удержало меня. Он не делал меня слабее своей помощью.
Ночь перед судом была короче всех предыдущих.
Мы сидели в весовой: я, Ульяна, Остап и Ратмир. Позже пришли Мирон с Настасьей, Савелий, Рада и Ефим. Подлинник договора лежал под печатями. Рядом — копии, торговая книга, старый список мастеров, записи о вычеркнутых местах, половина печати Савватия Кривца, найденная Остапом. На отдельном листе Ратмир выписал порядок ярмарочной сделки из старой книги: право, предмет, цена, открытая мера, свидетели рядов.
— Отказ — это тоже сделка, — сказала Ульяна, ведя пальцем по строке. — Только вместо товара — право. Если право не личное, а круговое, его нельзя отдать одной подписью.
— Совет скажет, что Соломея отказалась от участия, а не от права ярмарки, — возразил Ратмир.
— Тогда пусть объяснят, почему в бумаге написано “от всех прав, связанных с мастерскими рядами и хранительством первого звона”, — ответила я.
— Для этого надо увидеть точный текст.
— Завтра увидим.
Остап, который весь вечер молчал больше обычного, вдруг сказал:
— Если они принесут того писаря, я могу его узнать.
Мы повернулись к нему.
— Какого писаря? — спросила я.
Он поморщился.
— В ночь перед похоронами Всеволода в доме Вороновых были люди. Савватий тогда уже прятался, но приходил человек от Ружинских. Невысокий, с жёлтым шрамом у подбородка. Он выносил бумаги через задний двор. Я видел из переулка.
— Почему вы были у дома? — спросил Ратмир.
Остап не сразу ответил.
— Хотел поговорить с Соломеей. Или с Всеволодом, если слухи о смерти окажутся ложью. Глупость, знаю. Но я тогда ещё думал, что можно вытащить хоть одну правду раньше Совета.
— И не вошли?
— У ворот стояли люди Златы. Один сказал, что если я дорожу семьёй, мне лучше забыть дорогу к дому Вороновых. Потом назвал имя моей дочери и улицу, где она жила.
В весовой стало тихо.
Остап смотрел на свои руки.
— Я ушёл. А наутро услышал, что вдова никого не принимает, документы закрыты, долги подтверждены. Потом пришла бумага о мастерах, ушедших добровольно. Я должен был поднять людей. Вместо этого спрятал список и молчал.
Ульяна не сказала ему ни слова упрёка. Только посмотрела долго, сурово и устало.
— Завтра скажете это на площади, — произнесла она.
— Скажу.
— Не мне. Не ей. Всем.
— Скажу, — повторил Остап.
Мне хотелось положить руку ему на плечо, но я не стала. Его признание было не тем, что можно утешить. Оно должно было быть произнесено при людях, иначе так и останется ещё одной тайной, согревающей только совесть.
Ратмир записал и это.
Когда ближе к рассвету все разошлись по рядам, я осталась на несколько минут у договора. Ульяна вышла проверить свечи. Остап — ворота. В весовой остались мы с Ратмиром.
— Вы должны поспать хоть немного, — сказал он.
— Я боюсь проснуться прежней.
Слова вырвались сами. Я не планировала их говорить. Они повисли между нами, слишком прямые для нашего осторожного доверия.
Ратмир не спросил сразу. Не воспользовался. Просто стоял у стола и смотрел на меня так, что хотелось и отступить, и наконец-то перестать держать всё одной спиной.
— Прежней? — тихо переспросил он.
Я провела пальцем по краю копии договора.
— Той, которая молчала. Которая подписывала не глядя. Которой говорили, где стоять и когда уходить. Я не знаю, была ли она такой на самом деле. Но город так её помнит. И иногда я боюсь, что память тела сильнее моего упрямства.
Он подошёл ближе, остановился на расстоянии вытянутой руки.
— Та женщина, которую я видел раньше, боялась даже вопрос задать.
— А эта?
— Эта боится, но задаёт.
Я подняла глаза. В его лице не было мягкости, которую легко спутать с жалостью. Было спокойное признание факта. И это оказалось важнее.
— Завтра вы будете говорить за меня? — спросила я.
— Нет.
— Хорошо.
— Но если Совет попробует исказить процедуру, я скажу как княжий пристав.
— Ещё лучше.
На этот раз он едва заметно улыбнулся. Не губами — взглядом. Потом взял со стола одну из копий и направился к двери.
— До суда держите рядом Ульяну и Остапа. Они нужны вам больше, чем я.
— Почему?
— Потому что я могу подтвердить законность. Они подтвердят право.
Он ушёл, оставив дверь весовой прикрытой. Я ещё долго стояла у стола, а потом всё-таки села на лавку и на несколько минут закрыла глаза.
Суд зимней площади начался после полудня.
К этому времени на ярмарке было больше людей, чем в день первого торга. Город пришёл смотреть. Не все сочувствовали. Не все верили. Многие просто хотели стать свидетелями падения или победы, чтобы потом рассказывать об этом у своих печей и лавок. Но они пришли на ярмарку. Через главные ворота и северную калитку. И это уже меняло смысл суда.
Совет поставил стол у центрального круга. Председатель сел в середине, по бокам — советники. Двое из них избегали смотреть на Злату. Писарь разложил чернила, протоколы и чистые листы. Ратмир стоял не за мной и не рядом с Златой, а чуть сбоку, там, где мог видеть и Совет, и ряды, и круг. Перед весовой на столе лежал подлинник договора под пятью печатями.
Злата появилась последней.
Она была в тёмно-синем платье, без ярких украшений, без прежней ветви на застёжке. Сегодня она выбрала образ не победительницы, а женщины, которая несёт городу порядок. В руках у мужчины с тростью снова была папка.
Председатель открыл суд.
Говорил долго. О порядке, о долгах, о спорном владении, о необходимости защитить город от самоуправства. Я слушала стоя, не перебивая. Ульяна была слева от меня. Остап справа. За спиной — мастера. Не толпой, а рядами. Каждый у своего места.
Потом председатель произнёс:
— Главным предметом рассмотрения является документ, согласно которому Соломея Андреевна Воронова добровольно отказалась от всех прав, связанных с зимней ярмаркой, мастерскими рядами, спорными договорами и хранительством первого звона, за три дня до смерти Всеволода Андреевича Воронова.
Злата кивнула мужчине с тростью. Тот вынес лист на стол Совета. Теперь я увидела его ближе.
Бумага была хорошая. Печать — городская, старая. Подпись — почти безупречная.
Почти.
Я не сразу поняла, что тревожит. Потом увидела: росчерк был ровнее, чем моя рука в акте передачи. Слишком уверенный для женщины, которую, по словам города, держали в страхе и не подпускали к делам. Но это не было доказательством. Только ощущением.
— Признаёте подпись? — спросил председатель.
Толпа стихла.
Вот он, первый капкан. Если скажу “нет” — они принесут образцы. Если “да” — приму отказ. Если начну объяснять, что не помню, — окончательно подарю Злате сомнение в моей вменяемости.
Я посмотрела на лист.
— Я признаю, что подпись похожа на подпись Соломеи Вороновой.
Злата чуть прищурилась.
— Как ловко.
— А ещё я признаю, что похожая подпись не делает сделку честной.
Председатель нахмурился.
— Здесь не торг, госпожа Воронова.
— Ошибаетесь. Это суд зимней площади. А спор идёт о ярмарочном праве. Значит, правило честной меры действует и здесь.
— Вы не будете превращать заседание в балаган.
— Тогда не приносите на площадь бумагу, которую боитесь проверить по правилам площади.
Гул поднялся мгновенно. Председатель стукнул перстнем по столу.
— Тишина!
Я ждала, пока шум уляжется. Потом сказала:
— Я требую проверить этот отказ не только княжеской печатью и почерком, а ярмарочным кругом. По старому правилу сделки: право, предмет, цена, свидетели, мера.
Молодой советник вскочил.
— Недопустимо!
— Почему?
— Магический отклик не является доказательством в гражданском споре.
— Тогда ваш документ не является доказательством в ярмарочном споре, пока не пройдёт ярмарочную меру.
Ратмир сделал шаг вперёд.
— Как княжий пристав, подтверждаю: найденный договор устанавливает особый порядок для прав мастерских рядов и хранительства первого звона. Если предъявленный отказ касается этих прав, требование проверки кругом соответствует предмету спора.
Злата повернулась к нему.
— Вы выступаете её защитником?
— Я выступаю свидетелем закона. Разница важна, госпожа Ружинская.
— Вы слишком часто вспоминаете закон, когда он удобен вдове.
— И слишком редко его вспоминали те, кому он мешал вычёркивать мастеров.
Теперь уже площадь загудела так, что председателю пришлось подняться.
— Господин Соколецкий!
Ратмир не отступил.
— Я видел старые книги сборов. Видел договор, найденный под центральным камнем. Видел полный звон трёх рядов. Видел документ, который госпожа Ружинская отказалась передать для осмотра до суда. Всё это будет внесено в мой доклад княжеской управе независимо от решения Совета.
Это было открытое выступление. Не за меня как за женщину, не из жалости, не из личной привязанности. Он поставил своё служебное имя рядом с фактами. И площадь это поняла.
Злата тоже.
— Проверяйте, — сказала она внезапно.
Председатель повернулся к ней.
— Госпожа Ружинская…
— Проверяйте, — повторила она громче. — Если круг признал госпожу Воронову, пусть теперь признает и её отказ. Я не боюсь старых досок.
Она сделала сильный ход. Если бы документ прошёл проверку, поражение стало бы окончательным. Если отказ отвергнут, она ещё сможет сказать, что магия предвзята. Но отказаться при людях было хуже.
Лист положили на центральный камень.
Ветер сразу тронул край бумаги. Писарь прижал его чернильницей, но Ульяна резко сказала:
— Без городских предметов. Только документ.
Писарь отдёрнул руку.
Ярмарочный круг молчал.
Сердце стучало так сильно, что я слышала его в ушах. Я смотрела на бумагу и думала: а если прежняя Соломея действительно подписала? Если её обманули, но рука была её? Если магия сочтёт подпись волей тела, а не правом души? Если эта площадь, которая столько раз отвечала мне, сейчас покажет, что я строила всё на чужом отказе?
Ульяна положила рядом с камнем медовую печать ряда.
— Медовый ряд требует меры.
Мирон вышел вперёд с ткацкой печатью.
— Ткацкий ряд требует меры.
Савелий поставил ремесленный знак.
— Ремесленный ряд требует, чтоб без хитрости. Запишите красиво, пристав.
Ратмир записал.
Остап вышел к кругу. Лицо его было бледным, но голос держался.
— Я, Остап Лютый, бывший староста зимней ярмарки, признаю: после смерти Всеволода Воронова молчал о старых списках и вычеркнутых мастерах, потому что мне угрожали люди, связанные с домом Ружинских. Мне называли имя дочери и улицу её дома. Я видел, как из дома Вороновых перед похоронами выносили бумаги. Человека с жёлтым шрамом у подбородка видел у заднего двора.
В толпе кто-то вскрикнул.
Мужчина с тростью резко побледнел. Не тот человек со шрамом — у него подбородок был чистым. Но он знал, о ком речь. Я увидела это по его лицу.
Злата сказала:
— Слова труса, который пытается купить себе место при новой хозяйке.
Остап повернулся к ней.
— Да, я трусил. Много лет. Но сегодня говорю при круге. А вы попробуйте.
Ульяна шагнула следом.
— Я, Ульяна Медовая, подтверждаю старый договор. Хранительство первого звона не было личной побрякушкой вдовы. Это право круга. Соломея могла отказаться от собственной лавки, от содержания, от дома, даже от имени Вороновых. Но от мастерских рядов без рядов она отказаться не могла. Такого права у неё одной не было.
Ратмир записывал быстро. Советники молчали. Злата смотрела на лист.
И тогда бумага на камне потемнела.
Не вся. Сначала только строка “от всех прав, связанных с мастерскими рядами”. Чернила вспучились мелкими пузырьками, как смола на жаре, хотя мороз кусал лицо. Потом потемнела фраза “хранительство первого звона”. Подпись внизу осталась на месте, но вокруг неё проступила серая тень, похожая на вторую линию, слабую и неуверенную. Будто под росчерком была чужая рука, ведущая перо поверх уже написанного.
Толпа ахнула.
Печать Совета на бумаге треснула пополам. Не рассыпалась, не вспыхнула. Просто дала тонкую трещину, и из неё выступила серебряная пыль. Круг под камнем отозвался низким звоном.
Ратмир поднял голову.
— Факт: ярмарочный круг отверг строки, касающиеся мастерских рядов и хранительства первого звона.
— Это ничего не доказывает! — крикнул молодой советник.
— Доказывает ровно то, что я требовала проверить, — сказала я. — Я не могла продать то, что не принадлежало мне одной.
Злата шагнула к камню, но Ефим и Савелий одновременно оказались рядом с рядом. Не преграждая ей путь грубо. Просто встали так, что к документу нельзя было броситься.
— Бумага подделана, — сказал Остап.
— Или изменена после подписи, — добавил Ратмир. — Это ещё предстоит установить.
— Установим в княжеской управе, — резко сказал председатель. — Совет забирает документ.
— Нет, — сказал Ратмир.
В этом коротком слове было больше силы, чем в стуке перстня.
— Документ, отвергнутый кругом на ярмарочной площади и имеющий признаки изменения текста, будет опечатан как спорное доказательство. До передачи в княжью управу он останется под моей печатью и печатями рядов.
Председатель побагровел.
— Вы забываетесь.
— Я запоминаю. Всё.
И снова площадь услышала.
Злата впервые отступила. На один шаг. Этого хватило, чтобы её покупатели, её свидетели, даже некоторые советники начали смотреть не на неё, а на документ. Поддержка не исчезла совсем. Деньги редко исчезают от одного позора. Но уверенность вокруг неё дала трещину.
Я посмотрела на людей.
— Я не знаю, когда прежняя Соломея поставила эту подпись. Не знаю, что ей сказали и что скрыли. Возможно, она думала, что подтверждает получение бумаги. Возможно, её обманули. Возможно, она боялась так же, как боялись многие из нас. Но ярмарка сказала главное: этим листом нельзя забрать труд мастеров, договор под снегом и полный звон трёх рядов.
Голос дрогнул, но не сорвался.
— Я не прошу верить мне без проверки. Я прошу проверять всё. Мои слова тоже. Каждую монету, каждый сбор, каждую строку. Потому что там, где запись открыта, чужая власть слабеет.
Ульяна взяла меня за руку. При всех. Коротко, крепко. Потом отпустила.
Председатель понял: если сейчас он объявит меня самозванкой, площадь взорвётся. Не бунтом, может быть. Но тем хуже для него — вопросами. А вопросы в городе, где годами жили на закрытых книгах, были опаснее крика.
Совет удалился к главному столу.
Они совещались недолго, но каждую минуту люди на площади проживали как новый суд. Злата стояла отдельно. Мужчина с тростью говорил ей что-то быстро и почти беззвучно. Она слушала, не глядя на него. Когда Совет вернулся, я уже знала: они нашли другой ход.
Председатель поднялся.
— Совет принимает к сведению отклик ярмарочного круга и показания свидетелей. До окончательного рассмотрения спорный отказ не может быть единственным основанием для изъятия ярмарки.
По площади прошёл облегчённый шум. Я не выдохнула. Слишком рано.
— Вместе с тем, — продолжил он, — Совет не может оставить зимнюю ярмарку в управлении женщины, чья способность распоряжаться сложным торговым кругом вызывает сомнения, а положение вдовы делает её уязвимой для влияния ремесленных старост, взыскателей и лиц, заинтересованных в перераспределении сборов.
Ульяна шепнула:
— Началось.
Председатель развернул новый лист.
— В целях сохранения порядка Совет готов признать за Соломеей Андреевной Вороновой право оставаться лицом зимней ярмарки до окончания сезона. При условии, что в течение трёх дней она вступит в законный брак с назначенным Советом опекуном-распорядителем, которому будет передано фактическое управление сборами, договорами и торговыми местами.
Сказанное дошло до меня не сразу: брак, опекун, управление мужу.
Я медленно повернула голову к Ратмиру. Его лицо стало каменным. Не удивлённым — хуже. Он, кажется, понял, куда они свернут, за мгновение до произнесённой фразы, но не успел остановить.
Злата больше не выглядела побеждённой. Она снова улыбалась. Не ярко. Достаточно, чтобы я поняла: если один замок не открылся, они принесли другой.
Председатель дочитал последнюю строку:
— Кандидатура распорядителя уже согласована Советом. Соломея Андреевна сохранит ярмарку только в том случае, если выйдет замуж за выбранного нами человека и передаст управление ему.
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На площади стало так тихо, что я услышала, как где-то у медового ряда потрескивает фитиль. После полного звона, после отвергнутого отказа, после старого договора под снегом Совет всё равно нашёл способ вернуть меня туда, откуда всё началось: к столу, бумаге, чужой воле и пустому месту для подписи.
Только теперь вместо отказа мне предлагали брак.
Не дом, не защиту, не участие. Новую клетку с красивым названием “порядок”.
Я смотрела на председателя и пыталась понять, почему это предложение не обрушило меня сразу. Ещё неделю назад, в этом теле, среди этих людей, оно, наверное, прозвучало бы приговором. Женщине без денег и поддержки сказали бы, что её спасают. Вдове объяснили бы, что мужчина рядом — единственный способ сделать её право приличным. Город кивнул бы, Совет записал бы, Злата улыбнулась бы, а ярмарка снова получила бы хозяина, который не стоял у прилавка, не держал книгу открытой и не слышал, как мастера называют свои цены.
Но за моей спиной стояли ряды.
Медовый, ткацкий, ремесленный. Ульяна, Мирон, Настасья, Рада, Савелий, Ефим, Трифон, Матрёна, Аглая, Федот, Варвара через свой пояс, Остап с посохом, люди нижнего квартала, горожане, которые вчера пришли посмотреть на позор, а сегодня сами спорили у прилавков.
И я вдруг поняла: теперь страх уже не мог говорить моим голосом без спроса.
— Кого Совет выбрал? — спросила я.
По площади прошёл шорох. Не удивление даже — ожидание. Все хотели увидеть лицо человека, которому Совет собирался отдать ярмарку через моё имя.
Председатель чуть повернул голову. Из-за стола вышел молодой советник, тот самый, который всё время вспыхивал, когда я требовала показать правило письменно. На вид ему было лет тридцать пять. Хорошо одет, аккуратен, лицо бледное от уверенности, выращенной в тёплых залах, а не на зимней площади. Его звали Демьян Орлов. Я вспомнила: в первом заседании он почти не говорил, но именно перед ним писарь однажды перекладывал долговые листы так осторожно, словно боялся задеть важного человека.
Демьян поклонился мне неглубоко.
— Соломея Андреевна, решение Совета принято не для унижения, а для защиты вашего положения.
Ульяна рядом со мной коротко выдохнула. Этого хватило, чтобы я поняла: она едва удержалась от ответа.
— Моего положения? — переспросила я.
— Женщина в вашем состоянии не должна одна держать торговый круг, долги, тяжбы, взыскателей, мастеров и городские сборы. Я готов взять управление на себя, сохранить за вами достойное место при ярмарке и защитить вас от дальнейших обвинений.
— А мастеров от кого защитите?
Он моргнул.
— Простите?
— Мастеров. Ряды. Открытую книгу. Договор под центральным камнем. Северную калитку. Спорные долги. От кого вы их защитите?
Демьян чуть нахмурился, но быстро вернул спокойный вид.
— Я приведу дела в порядок.
— Как именно?
— Для начала все сборы должны снова проходить через городскую управу. Это устранит путаницу.
По рядам поднялся недовольный гул. Вот оно. Не прошло и минуты, а “защита” уже обернулась закрытой книгой.
— А места мастеров?
— Будут подтверждены после проверки.
— Кем?
— Советом.
— А если Совет решит, что Ульяна Медовая снова нарушила порядок?
Ульяна вскинула подбородок.
Демьян посмотрел на неё так, как смотрят на шумного свидетеля, который мешает красивому решению.
— Любое место должно соответствовать правилам.
— Чьим? — спросила я.
Он начал раздражаться.
— Госпожа Воронова, вы превращаете разумное предложение в допрос.
— Потому что на этой площади слишком долго принимали разумные предложения, после которых исчезали имена.
Председатель стукнул перстнем по столу.
— Довольно. Совет предоставил вам выход. Вы можете сохранить лицо, титул и возможность находиться при ярмарке.
— При ярмарке, — повторила я. — Не на ярмарке. Не во главе. Не у книги. При.
Злата стояла немного в стороне. После провала с отказом она снова собрала себя в безупречную холодность. Но теперь я видела, что её новая уверенность держалась именно на этом решении Совета. Её документ отвергли, старый договор всплыл, полный звон прозвучал. Значит, нужно было не спорить с ярмаркой, а обойти меня по старому человеческому пути: выдать женщину замуж и назвать её право семейным делом.
— Вы ведь хотели порядка, Соломея Андреевна, — сказала Злата. — Вот он. Муж, утверждённый Советом, снимет с вас тяжесть, к которой вы не были рождены.
Я повернулась к ней.
— Я была рождена не для того, чтобы вам было удобно.
Площадь ответила глухим одобрением. Не криком, но звуком, похожим на движение лавины под снегом. Люди услышали не дерзость. Услышали то, что многие женщины, мастера, должники, вдовы и подмастерья не могли сказать тем, кто распоряжался их жизнью как строкой в книге.
Ратмир стоял сбоку, у края круга. Всё это время он молчал. Его лицо было закрытым, но я видела напряжение в плечах. Он мог вмешаться как пристав, если Совет нарушит процедуру. Но сейчас они били не по процедуре. По обычаям, положению, приличию. По тому, что считалось “разумным” задолго до моего появления.
Председатель поднял лист.
— Совет требует ответа.
— Нет, — сказала я.
Слово вышло ровным.
Писарь не сразу понял, что надо записывать. Перо зависло над протоколом.
— Подумайте, — сказал Демьян Орлов, уже без мягкости. — Без поддержки Совета вы утонете в долгах. Полный звон не платит серебром. Мастера сегодня рядом, а завтра разойдутся по домам, когда взыскатели придут с бумагами. Вам предлагают законную защиту.
— Мне предлагают отдать управление человеку, которого не выбрали ни мастера, ни площадь, ни ярмарочный круг.
— Вы женщина.
— Я хозяйка испытательного владения, признанная полным звоном трёх рядов.
— Временно.
— Всё живое сначала временно. Потом доказывает право делом.
Ульяна улыбнулась краем губ. Савелий у ремесленного ряда одобрительно стукнул резной планкой о стойку. Рада сразу за ним хлопнула ладонью по вывеске. По площади пошёл короткий дробный звук: не аплодисменты, не бунт, а ремесленный отклик. Дерево, железо, ладони, прилавки.
Председатель побледнел от злости.
— Госпожа Воронова, вы забываете, что Совет может отозвать своё предложение.
— Я не успела принять его, чтобы бояться отзыва.
— Тогда Совет признает, что вы действуете против интересов города.
— Нет, — сказала я и впервые шагнула к центру круга сама, без вызова, без просьбы, без чужого разрешения. — Сегодня хватит говорить от имени города людям, которые держат его в тепле, в хлебе, в ткани, в дороге и в работе. Я отвечу не только Совету. Я отвечу площади.
Ратмир чуть двинулся, но остановился. Он не вышел вперёд. Не остановил меня. Только стал внимательнее.
Я встала у центрального камня, того самого, под которым нашли договор, и повернулась к рядам.
— Неделю назад мне дали ярмарку как наказание. Пустые лавки, долги, исписанные двери, чужую ненависть и семь дней до провала. Мне сказали, что вдове лучше подписать отказ. Потом предложили деньги Златы в обмен на управление. Потом принесли поддельный отказ. Теперь предлагают мужа, выбранного Советом, чтобы через него снова закрыть книгу.
Я видела лица людей. Ульяна стояла прямо. Остап смотрел в землю, но слушал каждое слово. Настасья держала руку на ткани, Мирон — на краю станка. Федот сжимал свой короб так, словно в нём была не береста, а вся его будущая жизнь.
— Я не буду делать вид, что всё это выиграла одна. Я не чинила навесы. Не лила свечи. Не ткала полотно. Не резала планки. Не ковала скобы. Не ставила колёса. Не хранила старые списки годами, даже от страха. Я ошибалась, путала строки, не знала правил, падала от усталости и боялась каждую ночь. Но я сделала одно: не закрыла книгу снова. И не позволю закрыть её теперь.
Снег начал падать мелко, почти незаметно. Он ложился на волосы, на плечи, на страницы протокола, на стол Совета. Писарь пытался прикрыть бумаги рукавом.
— Ярмарка признала не мужа, выбранного за меня. Не Совет. Не фамилию Вороновых. Она признала труд, решения и доверие мастеров. Если это право нужно подтвердить ещё раз, пусть круг скажет. При всех.
Председатель резко поднялся.
— Это самоуправство!
— Нет, — сказал Ратмир.
Одно слово остановило его лучше удара.
Ратмир вышел к кругу. Не ко мне, а к самому краю центрального камня, оставляя между нами расстояние, которое видели все.
— Как княжий пристав, я подтверждаю: Соломея Андреевна Воронова имеет право требовать ярмарочную меру по вопросу управления, поскольку Совет предлагает изменить порядок владения, установленный найденным договором и полным звоном трёх рядов.
— Вы окончательно перешли на её сторону? — спросил председатель.
— Я стою на стороне процедуры, которую вы сами назначили открытой.
— Вы прикрываете её дерзость.
— Я фиксирую вашу попытку передать управление ярмаркой через брак, не указанный ни в старом договоре, ни в княжеском указе.
Демьян Орлов резко шагнул вперёд.
— Женщина не может одна вести такой круг.
Ратмир повернулся к нему.
— Тогда предъявите правило, где это написано.
Площадь замерла.
Это был тот же вопрос, с которого всё началось много дней назад: где написано? Не в привычке, не в удобстве, не в сладкой фразе Златы, не в страхе Совета перед открытой книгой. Где правило?
Демьян не ответил.
И ярмарочный круг под моими ногами отозвался.
Свет поднялся не вспышкой, а ровным серебряным ободом. Он прошёл по насечкам центрального камня, коснулся трёх рядов, общего знака над лавками, северной калитки и главных ворот. Потом линии сошлись возле открытой книги, лежавшей на стойке. Страницы сами не перевернулись, не взлетели, не засияли красивым чудом. Просто чернила на последней записи стали темнее, яснее, словно кто-то провёл по ним свежим пером.
“Три ряда стоят. Сбор открыт. Мера честная. Хозяйка признана”.
Писарь Совета побледнел.
Ульяна первой склонила голову.
— Медовый ряд признаёт Соломею Воронову хозяйкой зимней ярмарки.
Мирон выступил следом, и Настасья встала рядом с ним.
— Ткацкий ряд признаёт.
Савелий не стал торжествовать. Просто поднял резную планку с общим знаком.
— Ремесленный ряд признаёт. И если кто-нибудь ещё раз попробует назначить нам мужа вместо хозяйки, пусть сначала научится держать нож не за лезвие.
По площади прокатился смех. Не злой. Освобождающий.
Рада добавила:
— Суконницы и красильщицы признают.
Ефим:
— Кузнечный угол признаёт.
Трифон:
— Колесный тоже. Хоть меня никто отдельно не спросил.
Матрёна крикнула из первого ряда:
— Плетёные места признают!
Даже Варвара Нитяная, стоявшая у северной калитки рядом с сыном, подняла руку.
— Спорное место Варвары Нитяной признаёт. Запишите, пока я не передумала от страха.
Люди засмеялись снова, и Борис, её сын, вдруг громко сказал:
— Я свидетель!
Остап вышел к центральному камню последним. Он снял шапку, опёрся на посох и посмотрел на меня уже без прежней тяжёлой обиды.
— Остап Лютый, староста зимней ярмарки, признаёт Соломею Воронову хозяйкой. И признаёт: старые страхи больше не будут держать ключи от этой площади.
Свет круга стал ярче. На вывеске над воротами проступили буквы. Не огненные, как в первый день, а серебряные, ясные в зимнем воздухе:
“Хозяйка зимней ярмарки”.
Председатель Совета сел так резко, что стул скрипнул. Злата стояла неподвижно. Демьян Орлов смотрел на круг так, словно впервые понял: у власти может быть предел, если люди видят его при свете.
Но Совет ещё не был побеждён окончательно. Он мог кричать, спорить, тянуть время, требовать княжеского пересмотра. И, вероятно, сделал бы всё это, если бы к площади в этот момент не подъехали сани княжеской управы.
Из них вышел старший управитель князя — сухой, седой мужчина в тёмном кафтане с серебряной цепью службы. Я видела его в управе лишь мельком, в первый день. Он не присутствовал на Совете, но, судя по тому, как поднялись советники, его слово значило больше, чем их удобная уверенность.
Ратмир коротко поклонился.
— Владислав Петрович.
Управитель оглядел площадь, центральный круг, открытые ряды, договор под печатями, Совет, Злату и меня. Взгляд у него был холодный, но не пустой. Такой взгляд не жалел, не спешил и не покупался на красивую сцену.
— Доклад Соколецкого я получил, — сказал он. — Как и копию найденного договора, свидетельства трёх рядов, запись полного звона и сведения о спорных долговых бумагах.
Злата впервые за долгое время выглядела по-настоящему настороженной.
— Владислав Петрович, уверена, Совет мог бы представить дело в полном виде.
— Совет уже представил достаточно, госпожа Ружинская. Особенно тем, что назначил брачное условие в деле имущественного ярмарочного круга.
Председатель поднялся.
— Это было сделано ради порядка.
— Порядок, который требует брака как способа передачи управления, подозрительно похож на попытку обойти договор.
По площади прошёл низкий шум. Советники задвигались. Демьян Орлов отступил на полшага.
Управитель продолжил:
— До княжеского разбора полномочия нынешнего состава Совета по делу Северной зимней ярмарки приостанавливаются. Председатель и советники, подписавшие брачное условие и поддержавшие изъятие подлинника договора без описи, будут вызваны в управу. Долговые требования торгового дома Ружинских принимаются к проверке. До завершения проверки взыскание с ярмарки запрещено.
Злата резко побледнела.
— На каком основании?
— На основании обнаруженных признаков подлога, спорных платежей через ваш торговый дом и отклика ярмарочного круга, который указал на нарушение договора. Если у вас есть возражения, подадите письменно.
— Это произвол.
— Нет, — сказал Ратмир. — Это то самое слово, которое вы любите: порядок.
Кто-то у ремесленного ряда не выдержал и фыркнул. Савелий тут же закашлялся, изображая невинность.
Владислав Петрович посмотрел на меня.
— Соломея Андреевна Воронова.
Я выпрямилась.
— Да.
— До окончания сезона Северная зимняя ярмарка признаётся самостоятельным городским торговым кругом под вашим хозяйским ведением, при обязательной открытой книге сборов, трёхрядной мере и ежедневной сверке с мастерскими старшими. Совет не вправе тайно распоряжаться местами, сборами и договорами. Подлинник старого договора остаётся в весовой избе под совместными печатями княжеской управы, хозяйки, старосты и трёх рядов.
Я слушала и боялась поверить до конца.
— Это окончательно? — спросила я.
— На сезон. После сезона будет большой разбор долгов, списков и лиц, получавших сборы незаконно.
— А Злата Ружинская?
Управитель повернулся к ней.
— Торговый дом Ружинских до окончания проверки лишается права на места в рядах Северной зимней ярмарки, участия в ярмарочных поставках и взыскания долгов, связанных с этим кругом. Госпожа Ружинская обязана покинуть город до завершения первичного разбора, если не желает ожидать вызова в управу под стражей.
По площади прошёл такой гул, что его можно было принять за новый звон.
Злата не опустила голову. Даже сейчас. Она умела терять красиво, и это, пожалуй, было опаснее, чем слёзы или крик. Она посмотрела сначала на управителя, потом на Ратмира, потом на меня.
— Вы думаете, выиграли ярмарку, Соломея Андреевна? Нет. Вы выиграли площадь, полную людей, которые завтра потребуют больше, чем смогут заплатить. Посмотрим, как долго они будут произносить ваше имя с благодарностью.
— Столько, сколько я буду держать книгу открытой, — ответила я.
Она улыбнулась.
— Тогда не закрывайте. Никогда. Иначе они вспомнят, что вы всё же Воронова.
— Пусть помнят. Я теперь тоже помню больше.
На этот раз её улыбка не достигла глаз.
Злата ушла через главные ворота.
Не через северную калитку. Через широкую дорогу, как привыкла. Только теперь люди расступались перед ней не из восхищения. Из осторожности перед тем, что ещё вчера казалось силой, а сегодня оказалось просто дорогой тканью поверх чужих долгов.
Демьян Орлов попытался уйти следом, но его остановил один из людей управителя. Председатель Совета остался за столом, побледневший и неподвижный. Писарь собирал протоколы дрожащими руками. Молодой советник, который чаще всех кричал, вдруг стал очень тихим.
Суд зимней площади закончился не ударом молотка, а работой.
Потому что как только стало ясно, что ярмарку не заберут в эту минуту, Ульяна сказала:
— Ну? Торг закрывать будем или всё-таки деньги зарабатывать?
И площадь ожила.
Не как в сказке, где после победы всё само становится красивым. Навесы всё ещё нуждались в ремонте. Долги — в проверке. Снег — в расчистке. Люди — в ответах. Но теперь никто не ждал разрешения Совета, чтобы поднять упавший прилавок или записать новую сделку.
Остап остался старостой. Это решили не сразу и не по одному моему слову. Мастера спорили, Ульяна требовала, чтобы рядом с ним была книга и два помощника от рядов, Рада предложила писать жалобы на него крупными буквами прямо у весовой, если снова начнёт молчать. Остап слушал, мрачнел, потом сказал:
— Пишите. Только без ошибок. Не хочу быть опозоренным неграмотно.
Так он и остался.
Ульяна возглавила мастерской ряд. Она сначала отказывалась, говорила, что ей хватает своих свечей и чужих глупостей, но Аглая заявила, что если Ульяна не согласится, то свечной угол уйдёт в самостоятельную войну против всех. Ульяна посмотрела на неё, на Матрёну, на Варвару, на девчонок у плетёных поясов и сказала:
— Ладно. Но кто назовёт меня начальницей, тот неделю моет формы.
Её записали как старшую мастерского круга.
Я стала хозяйкой зимней ярмарки.
Не по милости Совета. Не через фамилию Вороновых. Не по браку, не по отказу, не по чужой сделке. Моё имя внесли в открытую книгу после полного звона, печатей рядов и решения управы. Писарь долго выводил строку, потому что руки у него всё ещё дрожали. Рада стояла рядом и следила, чтобы буквы были крупными. Савелий сказал, что для такого случая нужен отдельный резной знак, иначе всё выглядит “по-чиновничьи уныло”. Ефим ответил, что сначала надо починить петли на третьем навесе, а потом уже украшать мою славу.
Я слушала их и думала, что счастье, оказывается, может пахнуть мокрым деревом, воском, чернилами, горячим взваром и железной пылью.
Первый полный торг продолжался до вечера.
Люди покупали уже не из жалости и не из любопытства. Спорили, выбирали, возвращались, приводили соседей. Варвара Нитяная пришла сама и поставила свой узел на спорное место, которое к вечеру перестало быть спорным. Борис помогал Федоту носить короба. Настасья приняла три заказа. Мирон впервые за всё время громко рассмеялся. Аглая продала все большие свечи и сказала Ульяне, что та неправильно ставит цену на фигурные, после чего они спорили полчаса и продали ещё пять маленьких.
К сумеркам полная книга лежала у весовой, и я смотрела на неё как на живое сердце площади.
Ратмир всё это время оставался рядом, но не вмешивался. После решения управителя его служебная задача вроде бы закончилась, однако он не уехал. Говорил с Владиславом Петровичем, принимал последние заявления, проверял, чтобы спорный отказ и подлинник договора опечатали правильно. Когда город начал расходиться, он подошёл к центральному кругу, где я стояла одна.
Почти одна. Потому что теперь эта площадь уже не оставляла меня в одиночестве по-настоящему.
— Хозяйка зимней ярмарки, — сказал он.
Я повернулась к нему. В его голосе не было насмешки.
— Звучит непривычно.
— Город привыкнет.
— А вы?
Он посмотрел на ряды, на вывеску, где серебряные буквы уже погасли, но след света остался в древесине. Потом снова на меня.
— Я привык видеть людей в тот миг, когда у них забирают права. Реже — когда они возвращают их себе.
— И как зрелище?
— Требует уважения.
Я опустила глаза, потому что от этих простых слов стало труднее дышать, чем от всех речей Совета. Сегодня мне кланялись люди, спорили со мной, признавали, записывали моё имя. Но именно это спокойное “требует уважения” вдруг задело глубже.
— Вы завтра уедете? — спросила я.
— В управу. Дела по Совету только начинаются.
— Значит, всё ещё служба.
— Да.
Пауза между нами была мягкой, но не пустой. За ней слышались последние голоса, скрип саней, смех Федота, ворчание Остапа, который загонял всех закрывать лавки по правилам.
— Соломея Андреевна, — сказал Ратмир.
Я подняла голову.
Он впервые выглядел не только собранным. Не растерянным, нет. Но так, будто слова, которые он собирался сказать, не имели готовой служебной формы.
— Сегодня Совет попытался выдать вас замуж, чтобы получить ярмарку.
— Я заметила.
— Я не стану просить вашей руки как способ защитить вас, укрепить положение или получить власть над тем, что вы подняли.
От этих слов площадь вокруг словно отступила на шаг. Не исчезла, нет. Просто дала место тишине, в которой можно было услышать не колокол, а собственное сердце.
— Это заявление пристава? — спросила я, потому что иначе голос мог дрогнуть.
— Нет.
— Тогда чьё?
Он не улыбнулся. Но в лице появилась та открытая честность, которую я уже научилась узнавать.
— Моё. Если я когда-нибудь встану рядом с вами, то только по вашему выбору. Не по решению Совета. Не по договору. Не по страху. И не сегодня, когда вы устали настолько, что можете согласиться просто потому, что день наконец-то закончился.
Я долго молчала.
Раньше тишина была клеткой. В зале Совета, в чужих воспоминаниях, в доме Вороновых, где прежняя Соломея, возможно, стояла у двери и не знала, как заставить себя быть услышанной. Теперь тишина стала моей. В ней можно было подумать. Выбрать. Не оправдываться.
— А если я не соглашусь никогда? — спросила я.
— Тогда буду уважать это так же, как сегодняшний отказ Совету.
— У вас опасная привычка говорить правильно в самые неудобные моменты.
— Вы тоже ей научились.
Я улыбнулась. Устало, уже без прежнего напряжения.
— Вы спрашивали тогда, кто я теперь.
— Да.
— Я всё ещё не знаю до конца. Но сегодня впервые мне не страшно узнавать дальше.
Он кивнул. Не потребовал ответа. Не сделал шага ближе. И именно поэтому я сама протянула руку.
Я протянула руку без обещаний, без долга и без благодарности за спасение. Это был мой выбор. Ратмир посмотрел на мою ладонь, потом осторожно взял её. Его рука была тёплой после перчатки, крепкой, но не сжимающей. Я могла убрать свою в любой момент. Не убрала.
На площади колокол ударил раз, потом второй, потом третий.
Зимняя ярмарка зазвучала полным звоном. Не требовательно, как утром, а широко, свободно, будто город наконец услышал то, что пряталось под снегом много лет. Люди у ворот остановились. Кто-то обернулся. Ульяна подняла свечу. Остап снял шапку. Рада рассмеялась и мазнула красной краской новый знак на доске. Савелий сказал что-то ворчливое, но никто не услышал из-за звона.
А потом город начал произносить моё имя: сначала у медового ряда, потом у ткацкого, потом у ворот, у северной калитки, у весовой, возле центрального камня. Не шёпотом, не с жалостью и не с насмешкой — вслух.
Соломея Воронова.
И я наконец поняла: имя мне вернули не бумаги и не Совет.
Его вернула ярмарка.
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Первый снег нового сезона выпал ночью.
К утру Северин стоял светлый, чистый и деловитый, как город, который проснулся раньше обычного ради большого дня. Крыши покрылись ровным белым слоем, на оконных ставнях висел тонкий иней, из труб поднимался дым, а на улицах с самого рассвета скрипели полозья. Ехали сани с тканью, берестяными коробами, свечами, бочками для взвара, резными досками, корзинами пряников, мотками шерсти, связками деревянных ложек и тяжёлыми ящиками с железными скобами.
В прошлом году такие сани могли бы объехать Северную окраину стороной.
Теперь они сами сворачивали к ярмарке.
Я стояла у окна весовой избы и смотрела, как на площадь въезжает первая подвода Мирона Ткача. Мирон сидел рядом с возницей, укутанный в старый тулуп, но шапка на нём была новая, с добротной тесьмой по краю. Настасья ехала следом в маленьких санях, прижимая к себе короб с образцами узоров. За этот год она стала не просто “женой ткача”, как когда-то пытались сказать при людях. Теперь у неё был свой ткацкий стол, своя книга заказов и три ученицы, которые спорили с ней о нитях так горячо, что Мирон однажды сказал: ткацкий ряд звучит громче кузнечного.
Северная зимняя ярмарка готовилась к первому торгу нового сезона.
Не к спасению. Не к суду. Не к проверке, не к угрозе, не к попытке доказать, что мы имеем право дышать.
К настоящему торгу.
За год площадь изменилась так, что иногда мне приходилось останавливаться и вспоминать её прежней нарочно. Перекошенные ворота выправили. Главные створки теперь открывались легко, но северную калитку никто не закрыл и не спрятал обратно. Над ней висела новая резная доска: “Труд входит первым”. Эту надпись вырезал Савелий, а Рада раскрасила буквы глубоким синим и тёплым красным. Они спорили из-за каждого завитка три дня, потом оба сделали вид, что недовольны, и оба каждый раз проходили мимо с гордым лицом.
Весовую избу подняли почти заново, но старый стол оставили. На нём всё ещё были царапины, пятна воска и следы того утра, когда мы нашли договор под центральным камнем. Книги теперь хранились не в тайнике, а в большом открытом шкафу за стеклом и решёткой. Не для красоты — для памяти. Подлинник старого договора лежал в хозяйской кладовой под пятью печатями, но копия висела на стене, рядом с правилом, которое я перечитывала чаще других:
“Честный ряд начинается с честной меры”.
За этот год я поняла, что мера нужна не только для товара.
Ею проверяются обещания, власть, страх, благодарность, даже любовь.
— Госпожа Воронова, — раздалось за спиной, — если будете стоять у окна с таким видом, люди решат, что вы опять ждёте нападения Совета.
Я обернулась.
Ульяна Медовая вошла в весовую без стука, как человек, который имел на это полное право и ещё год назад выгнал бы любого, кто стал бы спорить. На ней была тёмная шерстяная шаль, новая, но без лишнего богатства. На поясе — связка маленьких ключей от мастерских кладовых. В руках она держала дощечку с расписанием мест.
— Я не жду нападения Совета, — сказала я. — Я проверяю, не застряла ли подвода Рады у ворот. Если она опоздает, Савелий объявит, что красильщицы задерживают развитие ремесленной мысли.
— Савелий уже объявил. Рада ответила, что ремесленная мысль без цвета похожа на старый сапог.
— Значит, день начался правильно.
Ульяна подошла к столу и положила расписание рядом с открытой книгой. Бумага была исписана крупно, аккуратно, с цветными отметками по рядам. Ульяна так и не позволила называть себя начальницей. В книге она значилась старшей мастерского круга, но весь город всё равно знал: если в ряду возникал спор, сначала шли к Ульяне, а уже потом ко мне. Иногда сразу ко мне, если спорили с самой Ульяной.
— Варвара Нитяная просит ещё половину места для поясов, — сказала она. — Говорит, ученицы разрослись.
— У неё теперь трое?
— Четверо. Борис тоже помогает, хоть и делает вид, что просто носит ящики.
Я улыбнулась.
Варвара пришла на ярмарку полностью только к середине прошлого сезона. Сначала ставила один пояс на спорное место, потом два, потом принесла целый узел и стояла рядом так прямо, что никто больше не решился упоминать её страх. Борис ушёл из обоза Ружинских сам, до того как его успели выгнать. Теперь он работал у Трифона Колесника и умел чинить тележные втулки лучше многих взрослых.
— Дадим половину, если соседний угол согласен, — сказала я.
— Согласен. Матрёна сама попросила. Ей тяжело держать два стола.
Я сделала отметку. Рука больше не дрожала над книгой. В первый день я выводила имя Соломеи так, словно чужая подпись могла меня выдать. Теперь перо слушалось уверенно. Не потому, что я стала другой полностью. Я всё ещё иногда просыпалась от обрывков чужих воспоминаний. Всё ещё не знала, что в прежней Соломее было страхом, что обманом, что молчанием, а что попыткой выжить. Но теперь её имя не жгло мне ладонь. Я носила его как работу, принятую на себя и выполненную честно.
— Совет прислал людей? — спросила Ульяна.
— Прислал наблюдателя.
— Опять наблюдателя?
— Одного. С протоколом, без права вмешиваться в цены.
— Чудесный человек.
— Вы его ещё не видели.
— Уже вижу по описанию. Мокрый лист в сапогах.
Я рассмеялась.
Совет за год изменился не так быстро, как хотелось бы, но достаточно, чтобы город заметил. Председатель, который требовал от меня брака с выбранным распорядителем, больше не сидел во главе стола. Двух советников сняли после княжеского разбора. Демьян Орлов покинул городскую управу и уехал в южные имения родственников. Савватия Кривца так и не нашли, но к весне из южной заставы пришли две связки бумаг с его печатью. Сам он не вернулся в Северин, зато его записи вернули городу то, что Совет годами прятал за словом «порядок». Этого хватило, чтобы снять с Всеволода часть позора и признать многие долги не долгами, а чужими поборами. Мне не дали всех ответов о последних днях прежней Соломеи, но вернули главное: её имя больше не служило удобной печатью для чужой лжи.
Долги ярмарки пересчитали трижды.
Сто восемьдесят семь гривен превратились в сорок две спорные, потом в девятнадцать подлежащих выплате, а к концу сезона — в семь, которые ярмарка погасила сама, открытым сбором и частью прибыли. Я настояла, чтобы последняя запись о погашении висела в весовой всю весну. Не для гордости. Для тех, кто годами верил, что долг Вороновых — позор ярмарки. Пусть видят: долг бывает настоящим, а бывает сделанным из чужой жадности, закрытых книг и страха.
Злата Ружинская уехала из Северина через два дня после суда.
Она не бежала. Такие, как Злата, не бегут, если можно уехать красиво. Её сани прошли по главной улице при свете дня, слуги были одеты безупречно, вещи уложены ровно, лицо самой Златы оставалось спокойным. Но торговый дом Ружинских потерял право на ярмарочные поставки, долги, которые они выкупали, зависли в княжеской проверке, а ветвь с пятью листьями на бумагах больше не вызывала у людей прежнего трепета. Страх с неё сняли не сразу. Но первый слой сорвался именно тогда, когда ярмарочный знак указал на неё при всем городе.
Иногда я думала о ней.
Не с жалостью. С осторожностью. Злата не была женщиной, которая исчезает из истории только потому, что проиграла площадь. Но этот роман заканчивался не её возвращением. Он заканчивался тем, что я больше не смотрела на дорогу в ожидании её саней.
— Хозяйка, — в дверь заглянул Федот Коробейник, вытянувшись почти на целую голову за год. — Остап велел спросить, вы главный список уже подписали или опять будете читать каждую строку до первого звона?
— Передай Остапу, что читать строки до подписи — вредная привычка, от которой я не собираюсь избавляться.Ульяна кашлянула.Федот кивнул серьёзно, но глаза у него смеялись.— Так и передам. Только он скажет, что из-за вашей привычки первый звон однажды начнётся на второй день.— А ты скажи, что благодаря моей привычке у него вообще есть где ворчать.Федот исчез, унося ответ, и через открытое окно вскоре донеслось остапово:— Слышал!Ульяна покачала головой.— Эти двое скоро будут спорить даже через закрытую ставню.— Остапу полезно.— Федоту тоже.
Я подписала список мест. В этом году их было уже не девять и не три ряда. Ярмарка выросла до семи полных рядов и двух временных. Медовый, свечной, ткацкий, ремесленный, плетёный, кожевенный, дорожный. Отдельно — ученический угол, который мы открыли весной по настоянию Настасьи и Рады. Совет сначала возмутился, что ученики не имеют права на самостоятельный сбор, но книга показала: если труд есть, имя должно быть видно. Ученики платили не серебром, а работой на общие нужды — расчисткой, переносом товара, ремонтом вывесок, помощью старшим мастерам. И никто больше не называл это милостью.
К полудню площадь была готова.
Я вышла из весовой и остановилась на верхней ступени.
Передо мной стояла зимняя ярмарка.
Не наследство для списанной вдовы. Не мёртвое место на окраине. Не чужой долг под снегом.
Место, где горели огни.
Фонари висели под навесами ровными рядами. Свечи Ульяны и Аглаи мерцали в стеклянных колпаках, от медового ряда пахло пряниками, воском и горячей сладостью. У ткацкого ряда висели полотна — синие, серые, зелёные, тёплые, узорные. Настасья показывала покупательнице край новой ткани, Мирон рядом уже спорил с купцом о сроках заказа, а его ученики перебирали челноки так бережно, словно держали не дерево, а будущее ремесла.
Савелий возле ремесленного ряда прикреплял последний резной знак. Ефим проверял петли на навесе и грозил снять половину, если кто-то опять назовёт его работу “железками”. Трифон с Борисом ставили у дорожного ряда тележное колесо, расписанное Радой. Рада, конечно, не удержалась и добавила на обод маленькую красную ладонь. Трифон ворчал, что колесо от этого быстрее не поедет. Рада отвечала, что зато будет знать, куда катится.
У северной калитки стояли люди из нижнего квартала. У главных ворот — купцы с дальних дорог. И впервые между ними не было невидимой стены. Они входили с разных сторон, но сходились у одного круга.
В центре площади под тонким слоем снега виднелся камень. Его больше не прятали полностью. Вокруг поставили низкую ограду, чтобы дети не скользили по насечкам, но сам узор оставался открытым. Весы, дороги, ладонь. Иногда мне казалось, что этот знак за год стал частью моего собственного дыхания.
— Нравится? — спросил рядом Ратмир.
Я не услышала, как он подошёл.
Он стоял в тёмном зимнем кафтане, без служебной папки в руках. Это было первое, что я заметила. Весь год он приходил то с документами, то с докладами, то с копиями решений, то с предупреждениями. Сегодня руки у него были свободны. На поясе оставалась печать пристава, от службы он не отказался, да я и не хотела бы этого. Но сейчас он пришёл не как свидетель, не как страж порядка и не как человек, чья подпись удерживает чужое решение.
Просто Ратмир.
— Нравится, — ответила я. — Но я вижу три кривые вывески, один плохо закреплённый фонарь и Остапа, который сейчас ругается с Варварой из-за лишней полки.
— То есть ярмарка жива.
— Очень.
Он посмотрел на площадь.
За год между нами появилось то, что не требовало громких признаний. Ратмир не стал мягким и удобным. Он по-прежнему умел одним вопросом испортить красивую надежду, если в ней была дырка. По-прежнему говорил “покажите правило”, когда кто-то пытался заменить закон привычкой. По-прежнему не обещал того, чего не мог выполнить. Но он приходил. Снова и снова. Не спасать меня. Быть рядом там, где я сама выбирала стоять.
Весной он помогал разбирать долги, но не садился за мою книгу. Летом, когда Совет попытался вернуть часть сборов через новую пошлину за “городское наблюдение”, он не выступил вместо меня, а принёс все старые постановления, где такой пошлины не было. Я сама стояла перед Советом и сама задавала вопросы. Он только потом, уже на улице, сказал, что я стала опаснее любой печати. Я ответила, что печати хотя бы не мёрзнут на площади, и он почти улыбнулся.
Осенью он впервые пришёл без дела.
Принёс яблоки от своей старой тётки, которая решила, что хозяйка ярмарки, судя по слухам, питается только упрямством и горячим взваром. Я тогда не знала, как принять такой простой подарок. В итоге Ульяна забрала половину на пироги, а Рада сказала, что если княжий пристав начнёт носить яблоки регулярно, его можно будет считать полезным человеком не только в суде.
Теперь он стоял рядом со мной в день нового первого звона.
— Вы сегодня без папки, — сказала я.
— Да.
— Это тревожит.
— Я могу сходить за ней, если так спокойнее.
— Не надо. Просто непривычно видеть вас без возможности в любую минуту испортить праздник протоколом.
— Сегодня протокол ведёт Остап.
— Значит, праздник всё равно под угрозой.
Ратмир посмотрел на меня, и в его глазах появилось то сдержанное тепло, к которому я привыкала медленно, осторожно и без страха.
— Я пришёл не с протоколом.
Он вынул из внутреннего кармана небольшой свёрток из синей ткани.
Я сразу узнала эту ткань. Настасьин зимний узор. Серо-синяя основа, тонкая светлая линия по краю. Та самая, с которой год назад она впервые заявила своё отдельное мастерское имя.
— Это не документ, — сказала я.
— Нет.
— И не требование Совета?
— Нет.
— И не новая пошлина?
— Соломея.
Он произнёс моё имя без титула, без отчества, без той осторожной служебности, с которой начиналась наша первая дорога к ярмарке. Просто имя. И оно больше не показалось мне чужим камнем.
Ратмир развернул ткань.
Внутри лежал браслет.
Не тонкий дамский обруч с камнями и не тяжёлая родовая вещь, которой можно было бы показать достаток. Это был широкий серебряный браслет, выкованный из нескольких соединённых пластин. На каждой была работа разных рук: маленькие весы Ефима, три дороги Савелия, медовая сота Ульяны, ткацкий челнок Настасьи, красная эмаль Рады в виде открытой ладони, крошечное колесо Трифона, плетёный узор Варвары. Внутри, почти незаметно, была выгравирована строка:
“По выбору, а не по страху”.
Я смотрела на браслет так долго, что Ратмир не стал торопить. И за это я полюбила его ещё немного сильнее. Возможно, именно в эту минуту окончательно.
— Мастера знали? — спросила я.
— Они сделали.
— Все?
— Даже Остап.
— Что сделал Остап?
— Сказал, что если браслет выйдет криво, он лично выгонит меня с площади.
Я провела пальцем по холодному серебру. Браслет был не идеален. В одной пластине линия уходила чуть в сторону, эмаль Рады легла неровнее, чем на вывесках, а весы Ефима получились суровыми, почти упрямыми. Но в этом было главное: каждая рука оставила свой след. Это была не покупка, не знак власти, не попытка присвоить меня через украшение.
Это был вопрос, выкованный теми, кто видел, как я училась выбирать.
— Ратмир, — сказала я.
Он не встал на колено. И хорошо. На ярмарочной площади это выглядело бы слишком театрально, а между нами и так было достаточно свидетелей, договоров, печатей и звонов.
— Я не прошу вас оставить ярмарку, — сказал он. — Не прошу стать тише, осторожнее или удобнее. Не прошу передать мне право стоять рядом. Я прошу только одного: позволите ли вы мне быть рядом по вашему выбору. Не вместо вашего дела. Не над ним. Рядом.
Площадь вокруг жила: смеялись дети, спорили мастера, скрипели сани, звенели чаши весов, Ульяна кому-то объясняла, почему хорошая свеча не может стоить как щепка. Но для меня всё это на несколько мгновений стало фоном. Я слышала только его голос и собственное сердце.
Я вспомнила первый день. Чужой зал, чужие бумаги, отказ, который мне пытались вложить в руку. Вспомнила пустые ряды, надпись “Вдове здесь не место”, колодец с угрозой, старые книги, Ульянину закрытую дверь, Остапово недоверие, Златину улыбку, суд зимней площади, полный звон.
Тогда каждый выбор казался способом не потерять ещё немного.
Теперь я выбирала не из страха.
Я выбирала из силы, которую собрала не одна, но честно.
— Я позволю, — сказала я. — Но предупреждаю сразу: рядом с ярмаркой спокойно не бывает.
— Я заметил.
— И книгу я всё равно буду читать до подписи.
— На это я и рассчитываю.
Я протянула руку.
Ратмир надел браслет осторожно, словно не хотел, чтобы серебро решило за меня больше, чем было сказано. Браслет лёг на запястье тяжело и правильно. Не как цепь. Как мера. Как знак, который можно носить, не теряя себя.
Ульяна, конечно, увидела первой.
Она стояла у медового ряда с подносом свечей и смотрела на нас так, что я поняла: всё давно известно всем, кроме меня. Рада выглянула из-за вывески, хлопнула Савелия по плечу. Савелий сделал вид, что проверяет резьбу, но смотрел прямо на браслет. Ефим одобрительно кивнул, будто оценивал качество крепления. Остап у главных ворот снял шапку, почесал затылок и громко сказал:
— Ну наконец-то. А то я думал, первый звон быстрее дождёмся, чем этих двоих.
Площадь засмеялась.
Я почувствовала, что краснею, но впервые это не захотелось спрятать. Ратмир повернул голову к Остапу.
— Староста, у вас протокол.
— Протокол подождёт. Такое в книгу не каждый день пишут.
— В книгу это писать не надо, — сказала я.
Рада тут же крикнула:
— Поздно! Уже пишу на вывеске!
— Рада!
— Шучу, хозяйка. Но краска готова.
Смех пошёл по рядам, лёгкий, тёплый, живой. Я смотрела на людей, которые когда-то отворачивались от имени Соломеи Вороновой. Теперь они смеялись вместе со мной, спорили со мной, верили мне настолько, чтобы не бояться моего счастья.
Это оказалось почти труднее принять, чем победу над Советом.
Первый колокол нового сезона должен был прозвучать в полдень.
За несколько минут до него все собрались у центрального круга. Так установили весной: первый звон открывает не хозяйка одна и не староста один. Три ряда, мастерской круг, открытая книга и город. Каждый год по-другому, но всегда при людях.
Остап вынес старую книгу на подставку. Рядом положили новый сезонный список. Ульяна поставила свечу в стеклянном колпаке. Мирон и Настасья — полоску ткани. Савелий — резную планку. Ефим — маленькие весы. Рада — дощечку с общим знаком. Трифон — втулку от колеса, Варвара — плетёный пояс. Федот, уже почти взрослый, принёс берестяной короб с первыми заказами учеников.
Владислав Петрович, старший управитель князя, стоял у края площади с двумя писарями. Совет прислал нового представителя — сухую женщину по имени Аксинья Громова. Она пока говорила мало, смотрела внимательно и один раз сама спросила, где книга открытых сборов. За это Ульяна позже сказала, что, может, из неё выйдет не совсем бесполезный человек.
Я встала у центрального камня.
Ратмир был рядом. Не впереди, не за спиной. Рядом.
— Год назад я вошла сюда через ворота, которые едва открылись, — сказала я, обращаясь к площади. — Мне дали ярмарку как наказание и думали, что я принесу отказ. Я не знала ваших правил, ваших имён, ваших обид. Не знала даже, сколько правды спрятано в книгах и под снегом. Но вы дали мне не милость. Работу. И я благодарна за неё.
Люди слушали.
Я видела в толпе лица тех, кто когда-то смеялся. Старика, купившего первую большую свечу. Женщину, которая боялась пустить дочь к прилавку. Лавочника из гостиного двора, который теперь заказывал у Ефима крепления и больше не говорил “эти нижние”. Бывшего писаря Совета, пришедшего с женой и стоявшего у края площади так скромно, что его почти не замечали. Город не стал добрым за один год. Но он стал внимательнее к тому, что раньше не хотел видеть.
— Сегодня мы открываем новый сезон, — продолжила я. — И я хочу, чтобы это правило услышали все: здесь нельзя купить чужую честь и нельзя продать чужое право. Здесь цена называется открыто. Здесь труд имеет имя. Здесь запись видит тот, кто платит, и тот, кто работает. Если я когда-нибудь забуду это, напомните мне у этой книги.
— Напомним, — сказала Ульяна.
— Громко, — добавила Рада.
— Неграмотно не будем, — проворчал Остап.
Я рассмеялась вместе со всеми.
Потом повернулась к Ратмиру. Браслет на запястье был холодным от зимнего воздуха, но под ним кожа оставалась тёплой.
— Знаете, — сказала я ему уже тише, — когда-то я думала, что эта ярмарка — проклятое наследство.
— А теперь?
Я посмотрела на ряды. На огни. На людей. На северную калитку и главные ворота, раскрытые одновременно. На весовую, где хранились книги. На центральный камень, который больше не был могилой старого договора, а стал началом каждого сезона.
— Теперь это мой дом, — сказала я. — Не потому, что мне его оставили. Потому что я выбрала остаться.
Ратмир взял мою руку. При людях. Спокойно. Без права на меня, но с правом быть рядом, которое я сама ему дала.
Над весовой ударил колокол.
Первый звон нового сезона разошёлся над площадью широко и чисто. Снег на крышах дрогнул, фонари под навесами качнулись, свечи ответили ровным светом. Второй удар подхватили чаши весов в весовой, третий — ремесленная стойка, четвёртый — общий знак над северной калиткой. Люди стояли среди этого звона и улыбались так, словно слышали не колокол, а собственные имена, вернувшиеся на место.
Я закрыла глаза на один вдох.
Когда открыла, передо мной была зимняя ярмарка — шумная, упрямая, честная, несовершенная и живая.
Мой дом по выбору.
Моё место.
Моя мера.
И город произнёс вместе с первым звоном нового сезона:
— Соломея Воронова, хозяйка зимней ярмарки.
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