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Аннотация
Я влюбилась в него в четырнадцать и восемь лет делала вид, что это прошло.
Артем Гайдаров — друг старшего брата, офицер, человек из другого мира.
Он приходил по пятницам и не знал, что я считаю его шаги на лестнице.
Призналась, что люблю в восемнадцать, он сказал: «нет». Я научилась жить рядом с этим «нет». Как осторожно, не трогая, живут рядом с незаживающей раной.
Потом выбрала другого. Правильного. Надежного.
Сказала «да» и почти поверила себе.
А потом он вернулся.
С тростью, с войной за плечами, с новыми морщинами вокруг глаз.
Сломанный и все равно единственный.
Говорят, время лечит.
Но меня время просто научило лучше прятать то, что никуда не делось.


Ольга Дашкова
Офицер Моего Сердца


Глава 1 «Он приходил по пятницам»

Я научилась узнавать его по звуку.
Не по голосу, голос я слышала потом, уже через стену, уже приглушенным коридором и закрытой дверью моей комнаты.
Но сначала — шаги. Тяжелые, уверенные, без извинений. Так ходят люди, которые знают, куда идут, и не сомневаются, что им там рады. Ступенька перед нашей площадкой скрипела по-разному: под папой мягко, почти вопросительно, под Владом резко, как щелчок.
Под ним — коротко и твердо. Как точка в конце фразы.
Я слышала эту точку и что-то внутри меня успевало сделать что-то странное. Скорее сдвиг. Как будто внутри стояла мебель, расставленная по-одному, и раз в неделю кто-то передвигал ее на несколько сантиметров. Незаметно. Необъяснимо. И уже нельзя было вернуть, как было.
Мне было четырнадцать. Я не знала для этого слов.
* * *
Артем Иванович Гайдаров появился в нашей квартире в первую пятницу октября, когда за окном шел дождь, а я делала алгебру и ненавидела Иксы всеми доступными мне чувствами.
Влад привел его без предупреждения, они всегда так, военные, словно понятие «позвоните заранее» существует в какой-то другой вселенной, куда им нет доступа по уставу.
Хлопнула дверь.
— Мам, мы тут! — крикнул Влад. — Артем со мной, не пугайся.
Мама вышла из комнаты, я слышала, как она что-то говорит, смеется, голос стал другим, приветливым и чуть более высоким, чем обычно. Так она разговаривала с людьми, которые ей нравились сразу.
Я не вышла. Я сидела над своими Иксами и смотрела в них, и не видела ничего, кроме голоса, который донесся из коридора. Он был низкий, с легкой хрипотцой, как будто человек привык говорить тихо, но в небольших пространствах это все равно было слышно везде.
— Добрый вечер. Простите, что без звонка.
Простите. Я запомнила это слово. Оно не вязалось с тяжелыми шагами, с этой уверенностью в движении и… именно поэтому зацепилось. Человек, который так ходит, мог бы не извиняться. Но извинился. Значит, он выбирал.
Четырнадцать лет это возраст, когда начинаешь замечать разницу между «не умеет» и «выбирает».
* * *
Увидела его через двадцать минут.
Пошла на кухню за водой, честно, только за водой, я не придумывала причин, мне правда хотелось пить, это важно. Он стоял у окна, пока Влад искал что-то в холодильнике. Стоял вполоборота, смотрел на дождь или на свое отражение в темном стекле, я не поняла.
Высокий. Шире Влада в плечах, хотя Влад тоже не маленький. Форма на ем была не парадная, обычная, повседневная, но на нем она сидела не как одежда, а как кожа, как будто он в ней родился и просто всю жизнь в ней живет.
Короткие темные волосы. Резкий профиль — нос с небольшой горбинкой, сильная линия челюсти, и что-то вокруг глаз, чего я тогда не умела назвать. Сейчас назову: усталость, которую давно перестали замечать.
Он повернулся, когда я вошла. Посмотрел. Коротко, без интереса, как смотрят на предметы обстановки, например диван, торшер, или вот как сейчас — девочка в дверях. Кивнул. Отвернулся к Владу.
Все.
Взяла стакан, налила воду. Выпила у раковины, стоя спиной к ним обоим. Вода была холодной, и это помогло, потому что что-то мне нужно было чем-то занять руки.
* * *
Потом была пятница за пятницей.
Не каждую, не всегда, но достаточно. Иногда еще с какими-то сослуживцами, имена я не запоминала. Иногда один. Они с Владом закрывались в его комнате, оттуда доносились голоса, о чем-то взрослом, о чем при мне не говорили, я не просила говорить.
Я придумала ритуал. Лично мой.
Когда слышала его шаги на лестнице я шла на кухню. Ставила чайник, доставала чашки. Мама всегда предлагала чай гостям, так что это было нормально, это было помочь, это был повод оказаться в коридоре в момент, когда он снимает куртку.
Повод посмотреть три секунды и уйти. Три секунды. Мне хватало.
Я ненавидела себя за это ровно столько, сколько нужно, чтобы почувствовать себя честной, и делала снова на следующей неделе.
Он никогда не говорил со мной первым. Не из грубости, я это чувствовала. Просто я была частью пейзажа. Влад-младшая-сестра — одно устойчивое словосочетание, не предполагающее отдельного внимания.
Иногда, если мы пересекались на кухне, он говорил «привет» или «добрый вечер», в зависимости от времени суток, он был педантичен в таких мелочах. Однажды спросил, как дела в школе. Я ответила «нормально». Он кивнул и взял со стола свою чашку.
Вот и весь разговор. Я прокручивала его вечером в голове так долго, как будто там было что прокручивать.
Что это было — я понимала плохо.
Школьные подруги рассказывали о влюбленностях понятно: «он посмотрел, я покраснела, мы переписываемся». Там была логика, была последовательность, был какой-то взаимный электрический ток, может, слабый, может, воображаемый, но двусторонний.
У меня не было ничего двустороннего.
Был человек, который приходил по пятницам и не знал о моем существовании ничего, кроме имени. Была я — с чайником и тремя секундами и ритуалом, который не имел никакого будущего и я это знала.
Знала — и не могла иначе.
Вот что самое странное в этом возрасте: ты понимаешь умом. Умом — все понимаешь. А что-то внутри продолжает передвигать мебель на несколько сантиметров. Снова. И снова. Независимо от твоего согласия.
* * *
В ноябре он пришел с свежим, аккуратно обработанным порезом на скуле. Я не спросила. Никто не спросил вслух, хотя мама посмотрела с той секундной тревогой, которая у нее всегда.
Я смотрела на этот порез весь вечер.
Не романтично, не так, как в книгах, где героини находят шрамы красивыми. Просто смотрела и думала: что-то с ним случилось? Что-то, о чем он не расскажет. Что-то, что он несет в себе так же, как несет эту усталость вокруг глаз, привычно, без жалоб, как будто это просто часть комплектации.
Мне хотелось спросить. Просто: «как ты?». Не потому что влюбленность, не потому что ритуал. Потому что просто…. как ты?
Я не спросила. Налила чай, ушла к себе.
* * *
Потом была зима, потом весна, потом лето без пятниц, они с Владом уехали куда-то, мама говорила «служба», папа говорил «не спрашивай», я не спрашивала. Летом пятницы были просто пятницами, обычными, без сдвига внутри, и я думала: вот, прошло. Отпустило. Так бывает в четырнадцать, быстро вспыхивает и гаснет, я слышала.
Осенью он пришел в первую пятницу октября. Шаги на лестнице. Ступенька. Точка. Что-то внутри сдвинулось, а я поняла: нет. Не прошло. Просто ждало, пока я перестану за ним следить.
Не рассказала никому.
Не подругам, хотя, они бы не поняли, или поняли бы неправильно, или начали бы давать советы, а советы здесь были бессмысленны. Не маме, мама бы испугалась, и правильно бы сделала. Не Владу, это даже представить невозможно.
Я аккуратно носила это в себе, как носят что-то хрупкое, о чем знают: уронишь — не склеишь. Не говорила вслух. Не давала имен.
Потому что знала: слова делают вещи настоящими. А некоторые вещи лучше оставить без имени, просто чтобы было чуть легче жить с ними рядом.
Ему двадцать восемь. Мне — четырнадцать.
Он служил с моим братом, приходил в наш дом, пил мамин чай и смотрел на дождь в окне. Он не знал, что я считаю его шаги на лестнице. Не знал про три секунды и чайник. Не знал ничего.
Это было правильно. Это было невыносимо.
Это было мое, единственное и полностью мое, без дележа, без объяснений. Первое чувство, о котором я не знала, как говорить.
Может, потому что оно было слишком большим для слов, которые у меня тогда были. Может, потому что слова пришли бы позже, а он уже ушел бы. Как уходил каждую пятницу.
Твердо. Без оглядки.
Дверь закрывалась и в квартире снова становилось на несколько сантиметров не так. Я шла к себе. Садилась на кровать. Смотрела в потолок. И ждала следующей пятницы.
Не потому что надеялась. Просто — ждала. Потому что больше не умела пятниц без него.

Глава 2 «Семнадцать»

Три года это много и мало одновременно.
Много, если считать пятницами. Мало, если смотреть в зеркало и замечать, что что-то изменилось, а ты и не уследила когда.
Исчезла девочка с алгеброй. Появилась другая я, с теми же глазами и тем же молчанием внутри, но уже в другом теле, которое я еще не совсем понимала и которого немного стеснялась. Дома этого не замечали.
Дома я по-прежнему была Юлька-младшая. Мамина помощница, папина отличница, Влада сестра. Набор функций с именем. Очень любимый набор, в этом не было сомнений, но… все же набор.
Когда за столом говорили о взрослом, смотрели на меня с той особенной улыбкой, которая означает: ты не поймешь, подрасти. Я понимала. Молчала.
Другие видели, что я выросла.
Подруги, незнакомые мальчики в метро, тетя Лена на семейном ужине, которая вдруг сказала маме вполголоса, думая, что я не слышу: «Юля у тебя совсем выросла. Смотри, какая».
Мама ответила что-то нейтральное. Я сделала вид, что читаю. Мне было семнадцать, я знала, что изменилась. Просто не знала — для кого и зачем.
День рождения Влада отмечали как всегда дома.
Двадцать девять лет — это уже не «накрываем поляну у нас», сказал он маме, это «зову своих, сами разберемся». Мама сказала «хорошо» голосом, который означал «я все равно приготовлю», и приготовила.
Пришли сослуживцы, Владовы друзья, кто-то с подругой, кто-то без. Квартира наполнилась голосами, запахом еды, музыкой, которую Влад поставил слишком громко и потом убавил по маминой просьбе.
Артем Гайдаров пришел последним.
Я не смотрела на дверь, помогала маме с нарезкой и не смотрела на дверь. Я очень убедительно не смотрела на дверь и все равно услышала шаги в коридоре раньше, чем Влад крикнул: «О, наконец-то!»
Три года. Ничего не изменилось в этом звуке. Я взяла нож и продолжила резать сыр.
* * *
За стол садились шумно, с пересаживаниями и спорами о том, кому куда. Влад тянул всех к себе, мама переставляла тарелки, кто-то уже разлил и извинялся. В этом хаосе я оказалась на дальнем конце стола, там, где сидят те, кого не звали, но кто живет в этой квартире и никуда не денется.
Артем сел рядом.
Не специально, просто там было единственное свободное место. Я это понимала. Я очень отчетливо это понимала, пока он придвинул стул и коротко говорил кому-то через стол, и я разглядывала свою вилку с таким вниманием, как будто это был редкий артефакт.
Три года сделали его другим.
Не внешне, внешне все то же: резкий профиль, короткие волосы с первой сединой у висков, которой раньше не было, взгляд, который смотрит чуть дальше, чем нужно для обычного разговора. Но что-то в посадке стало тяжелее. Что-то, что бывает у людей после. Я не знала после чего, и… знала одновременно.
— Юлия, — сказал просто так, без вопроса.
— Артем Иванович, — ч подняла голову.
Он кивнул, потянулся за хлебом. За столом было шумно, нас никто не слушал, и именно это было странно, вот так, оказаться в пузыре тишины посреди общего праздника.
* * *
Разговор начался случайно, как наверно начинается все настоящее. Влад поставил новую песню, кто-то за столом сказал «это что вообще», кто-то сказал «нормально», начался вялый спор. Я машинально сказала, не подумав:
— Это Земфира. Альбом две тысячи четвертого.
Несколько секунд тишины в нашем конце стола.
— Ты слушаешь Земфиру? — спросил Артем.
В вопросе не было снисхождения, только удивление. Настоящее, без украшений.
— Давно.
— Какой альбом лучший?
Вот этого я не ожидала. Что он спросит всерьез. Что будет ждать ответа, а не кивнет вежливо и отвернется.
— «Четырнадцать недель тишины», — сказала, после секунды. — Но это субъективно. Зависит от того, что нужно.
— А тебе что нужно?
Я посмотрела на него. Он смотрел на меня. Смотрел ровно, без подтекста, просто вопрос. Просто человек, который хочет знать ответ.
— Когда нужно, чтобы поняли без слов, — сказала наконец. — Этот альбом.
Он помолчал секунду.
— Хороший критерий.
И все. Но это «хороший критерий» прозвучало не как вежливость. Как — признание. Я слышу, что ты говоришь. Я принял это всерьез. Ничего особенного не произошло. Просто два человека поговорили о музыке на дне рождения.
Просто.
* * *
Мы говорили еще минут двадцать, может тридцать, я не считала. Он спрашивал, я отвечала, иногда я спрашивала, он отвечал коротко, но не закрыто. Оказалось он много читает. Говорили о городах, он был в нескольких, я только мечтала. О том, меняется ли человек от места или место от человека, это уже я сказала, и он на секунду посмотрел на меня иначе.
Я замечала все. Вот в чем была проблема.
За три года я думала, что стала умнее, что научилась не считать шаги на лестнице, не придавать значения трем секундам, жить рядом с этим тихо и не задыхаться. И все это было правдой… пока он не сел рядом.
Пока не начал смотреть так, как смотрит сейчас. Внимательно, именно на меня, как на человека, который говорит что-то не бессмысленное.
Этого оказалось достаточно. Этого, как выяснилось, всегда было бы достаточно.
Потом Влад затащил его к другому концу стола, были тост, объятия, фотография. Пузырь лопнул. Я осталась сидеть, налила себе сока, которого не хотела, и смотрела на свой стакан.
Что-то изменилось. Я не знала как это назвать, и называть не собиралась, потому что уже знала: слова делают вещи настоящими. Но это что-то сидело теперь в груди по-другому.
Не привычным тупым давлением, как три года подряд. Острее. Живее. Хуже.
Он меня увидел.
Не как Влада-младшую-сестру, а как человека. Как собеседника. Как кого-то, кому задают вопросы и ждут ответа. Это было хорошо. Это было… невыносимо хорошо, именно потому что меняло все и не меняло ничего.
Ему двадцать девять, почти тридцать. Мне семнадцать. Он служит с моим братом и смотрит на меня теперь иначе. Просто — иначе. Этого слова мне хватит надолго и не хватит совсем.
Уходили долго, военные умеют прощаться так, что это отдельное мероприятие. Артем оделся в коридоре, пожал руку отцу, поцеловал маму в щеку, она всегда к нему с материнской теплотой, я это давно заметила.
Проходя мимо меня, остановился на секунду.
— Про место и человека, — сказал тихо, не для всех. — Я думал об этом. Наверное, и то и другое. Но человек — больше.
Вышел. Дверь закрылась. Твердо. Без оглядки.
Я стояла в коридоре и думала: он ответил. Через двадцать минут, в дверях, когда уже уходил, вернулся к разговору и ответил. Потому что думал об этом. Потому что вопрос был настоящим, и он воспринял его всерьез.
Мама что-то говорила на кухне, Влад смеялся в комнате, жизнь продолжалась, как будто ничего не случилось.
Ничего и не случилось.
Просто я поняла: это не пройдет. Не через три года, не через десять. Не потому что я слабая или глупая или не умею отпускать. А потому что это — не детское. Никогда не было детским. Просто раньше у меня не было слов, а теперь появились и от этого стало не легче, а тяжелее.
Пошла к себе, закрыла дверь. Легла на кровать и смотрела в потолок как в четырнадцать, как всегда, потолок знает меня лучше любого человека в этой квартире. За окном был ноябрь, он не давал обещаний.
Лежала и думала о том, как он сказал «человек — больше». О том, что он вернулся к разговору. О том, что смотрел иначе, один раз, на секунду, и я это заметила. Я ненавидела себя за то, что заметила.
И была благодарна за это.
Семнадцать лет. Первый раз в жизни я почувствовала себя — собой рядом с другим человеком. Не Юлькой-младшей, не чьей-то сестрой, не девочкой с алгеброй.
Просто — собой.
Это было прекрасно. Это было начало чего-то, у чего не могло быть хорошего конца. Я это знала. И все равно берегла это ощущение, как берегут последнее тепло перед тем, как выйти на мороз.

Глава 3 «Признание»

Последний год он почти не приходил.
Всего два раза за двенадцать месяцев. Я считала, конечно. Считала, хотя говорила себе, что не считаю. Первый раз пришел в феврале, ненадолго, они с Владом сидели на кухне меньше часа, я слышала голоса через стену и не вышла.
Второй был в апреле, я открыла дверь сама, мама была у соседки. Он удивился, сказал «добрый вечер» и спросил, дома ли Влад. Влад был дома, я сказала «да» и отошла в сторону.
Вот и все.
Я не знала тогда, почему он перестал приходить. Придумывала разные объяснения: служба, занятость, своя жизнь, о которой я ничего не знаю и права не имею знать. Все это было правдой, наверное. Не всей правдой, но я узнаю это позже.
Намного позже.
А тогда, просто считала пятницы. Пустые пятницы, без точки на ступеньке.
О контракте я узнала от мамы.
Она сказала это за ужином, между супом и чаем, тем особенным голосом, которым говорят о вещах, которые тревожат, но которые нельзя остановить. Артем Гайдаров подписал контракт. Длинный. Уезжает через три недели.
Влад не едет, у Влада Соня на восьмом месяце, у Влада скоро сын, у Влада теперь другие приоритеты, и это правильно, это хорошо, это так и должно быть. Папа кивнул. Сказал что-то про службу.
Я доела суп.
Контракт — это не командировка. Командировка это когда уезжают и возвращаются, это знает каждый, кто вырос рядом с военными. Контракт — это когда уезжают и могут не вернуться. Этого вслух не говорят. Это просто висит в воздухе над тарелками, над мамиными руками, над папиным «так надо», и все делают вид, что не видят.
Я видела.
Три недели — это двадцать один день. Я не считала, я знала. Легла спать, смотрела в потолок, и думала, что надо просто ничего не делать, просто переждать, просто дать ему уехать, и тогда все — отпустит, наконец, через столько лет отпустит, потому что расстояние делает то, что время не смогло.
Я почти в это верила.
* * *
Он пришел попрощаться в четверг.
Не в пятницу, а в четверг, как будто даже это последнее правило уже не работало. Позвонил Владу, предупредил. Влад позвонил маме, мама накрыла на стол, конечно, накрыла, она всегда, это ее язык любви и тревоги одновременно.
Я была дома. Я могла уйти, у меня был повод, подруга звала, я могла сказать «не смогу остаться». Я осталась. Не потому что надеялась. Просто… не смогла уйти. Это разные вещи, я хочу, чтобы это было понятно.
За столом говорили о Владовом сыне, имя уже придумали, Миша, смешное и серьезное одновременно, как все детские имена. Говорили о маминых пирогах, которые Артем хвалил, говорили обо всем, кроме того, о чем думали все.
Я молчала и разглядывала его.
Не украдкой, почти открыто, потому что за столом было шумно и никто не следил. Смотрела и думала: запомни. Запомни, как он держит чашку. Как наклоняет голову, слушая. Как молчит, как будто молчание у него тоже что-то значит. Запомни, потому что, может, больше не будет возможности.
Вот что делает с тобой восемнадцать лет и четыре года молчания. Учишься запоминать вместо того, чтобы просто жить рядом.
* * *
Он уходил последним, родители уже пошли спать, Влад с Соней уехали раньше, Соне нельзя было долго сидеть. Мы оказались в коридоре вдвоем, я подала ему куртку, он принял, и в этом простом движении было что-то такое обыденное и невыносимое одновременно, что я почувствовала, как что-то во мне принимает решение раньше, чем я успеваю его остановить.
— Артем.
Он обернулся. Куртка в руках, ключи уже достал, был готов уходить, стоял уже одной ногой за порогом, хотя дверь еще не открыл.
— Юлия.
Не вопрос. Просто — имя. Как всегда.
Посмотрела на него. Потом тихо, ровно, без надрыва сказала, потому что если говорить тихо и ровно, то это почти не страшно:
— Я люблю тебя. Давно. Не знаю зачем это говорю, наверное, потому что ты уезжаешь и, может, это единственный момент, когда это ничего не сломает. Я не прошу ничего. Просто… ты должны были знать.
Тишина.
Несколько секунд тишины. Но в этих секундах иногда умещается очень много.
Артем смотрел на меня, я видела, как что-то прошло по его лицу, что именно, я не умела прочитать. Не удивление, не жалость — боже, только не жалость, я бы не вынесла. Что-то другое, тяжелее и сложнее, у чего не было простого названия.
— Ты не знаешь, что говоришь.
Голос ровный, как будто он намеренно убрал из него все лишнее.
— Знаю, — сказала.
— Юля, тебе восемнадцать лет.
— Я знаю сколько мне лет.
— Тогда ты понимаешь, что это разговора не стоит.
Что-то во мне сжалось, не больно, холодно. Как когда берешь лед голыми руками: сначала просто холод, боль потом.
— Ничего не стоит или не может быть ничего?
Пауза. Короче предыдущей.
— Второе.
Он сказал это без жестокости. Без снисхождения. Просто как факт, как погода за окном, как что-то, что есть и изменить нельзя.
Кивнула.
— Хорошо, — сказала. — Я услышала.
— Юля…
— Артем Иванович, — отчество вернулось само, как щит. — Все в порядке. Я просто хотела, чтобы вы знали. До свидания. Удачи вам.
Отступила на шаг. Он смотрел на меня еще секунду, всего одну, потом надел куртку. Открыл дверь, вышел.
Дверь закрылась. Твердо. Без оглядки. Как всегда.
Я не плакала в коридоре.
Пошла на кухню, поставила чайник, рефлекс, мышечная память, четыре года ритуала. Стояла и смотрела, как закипает вода. Думала о том, что он сказал «не может быть ничего» — не «ты мне неинтересна», не «ты ребенок», именно так.
Не может быть ничего. Это другое. Это про что-то другое, что живет внутри него и чего я не вижу.
Я думала об этом, чайник закипел и я не налила воду ни в одну чашку.
Потом подумала: через три недели он уедет. Может не вернуться. И это последнее, что между нами было: коридор, куртка в его руках, его «не может быть ничего» и мое «хорошо».
Хорошо.
Как будто бывает хорошо, когда в тебе что-то заканчивается. Тихо, как гаснет свет, который горел так долго, что ты забыла, каково это быть в темноте.
Выключила чайник. Помыла чашку, которую никто не использовал. Пошла к себе. Легла. Смотрела в потолок.
Ему тридцать. Мне восемнадцать. Он уезжает по контракту и может не вернуться, и я только что сказала ему то, что носила в себе четыре года, и он сказал «не может быть ничего» голосом, из которого убрал все лишнее.
Я не знала тогда, что «все лишнее» — это не равнодушие. Я узнаю это потом. Намного позже.
А той ночью я просто лежала и слушала тишину квартиры, и думала, что надо научиться жить без пятниц совсем. Не ждать точки на ступеньке. Не ставить чайник на звук шагов в коридоре. Стать человеком, у которого нет этого ритуала.
Казалось, что возможно. Казалось, если очень постараться, то можно.
Восемнадцать лет дают тебе эту иллюзию. Что всему можно научиться. Что от всего можно отвыкнуть. Что утро будет другим.
Утро было таким же.

Глава 4 «Учиться жить»

Восемь лет — это не срок. Это архитектура.
Ты не просто живешь эти годы, ты их выстраиваешь. Кирпич за кирпичом, решение за решением, привычка за привычкой. Выбираешь, где поставить стену, где оставить окно. Учишься делать так, чтобы внутри было тепло и светло, даже если снаружи ничего непонятно.
Я строила аккуратно. Я знала, зачем.
Юридический факультет. Почему? Потому что право это про границы. Что можно, что нельзя, где чужое, где твое. Мне казалось, что если я буду достаточно хорошо понимать чужие границы, то научусь строить свои.
Отчасти это сработало. Отчасти граница между «сработало» и «стала удобнее притворяться» очень тонкая, и я предпочитала ее не исследовать.
Училась хорошо, не потому что была самой умной, были умнее. Просто у меня было много свободного времени, которое я не тратила на то, на что тратят его в двадцать лет.
Я не влюблялась. Не страдала по однокурсникам. Не переживала расставаний, от которых кажется, что все кончено и жизнь не имеет смысла.
У меня уже было свое «все кончено». И оно занимало ровно столько места, сколько я ему отводила. Не больше. Я была очень аккуратна с этим местом.
Магистратура по международному праву — Москва, два года, съемная квартира на Таганке с видом на чужие крыши. Хорошее время, я говорю это без горечи, правда хорошее. Новые люди, новые разговоры, ощущение, что ты сам себе, что утро принадлежит только тебе и ты можешь сделать с ним что угодно.
Я делала кофе и читала у окна. Ходила на лекции и задавала вопросы вслух, то, чего никогда не делала дома, где привыкла быть тихой. Я завела настоящих подруг, не школьных, которые знали меня уже без истории, без «Юлька-младшая», просто Юля Волошина, будущий специалист по международному праву, человек с хорошей памятью и странной привычкой молчать именно тогда, когда другие говорят лишнее.
Маша однажды спросила: «Ты вообще когда-нибудь была влюблена?» Мы сидели в кафе после семинара, был декабрь, за окном шел снег, и вопрос был таким обычным, таким понятным, что я улыбнулась.
— Была.
— И что?
— Ничего. Так бывает.
Маша покивала с видом человека, который понимает. Она не понимала, конечно. Но я не держала на нее за это.
Влад упоминал его — изредка, вскользь, как упоминают погоду в другом городе. Не потому что хотел сообщить что-то важное, просто Артем Гайдаров был частью его жизни, а Влад не умел фильтровать разговоры по принципу «это Юле слышать или нет». Не потому что был невнимательным. Просто не знал, что фильтровать.
Я не спрашивала. Никогда. Это было важно — не спрашивать. Это был мой собственный договор с собой: я не ищу информацию, которая мне не нужна. Я живу в своем городе, в своей квартире, в своей жизни, и то, что происходит с человеком, которого я давно отпустила, меня не касается.
Я была очень последовательна в этом договоре.
Поэтому я знала, что контракт закончился. Что он вернулся — живой, это главное. Что служит дальше. Что в жизни его, кажется, кто-то есть, или был, Влад сказал «расстались» с таким видом, который означает «тема закрыта».
Кивнула и спросила, как Миша. Мише тогда было три года, он только что научился говорить «почему» и применял это слово ко всему подряд.
Это все, что я знала. Этого было достаточно. Я решила, что достаточно.
* * *
Работа в крупной фирме, международные контракты, корпоративное право, командировки в Москву и обратно, иногда Петербург, один раз Берлин. Я оказалась хороша в переговорах.
Это удивило коллег и не удивило меня совсем, я с четырнадцати лет тренировалась держать лицо в ситуациях, когда внутри происходит совсем другое. Это полезный навык в юридической практике.
Мне нравилась работа. Нравилось, что она требует всего тебя: внимания, логики, скорости, умения слышать что говорят и что не говорят одновременно. Когда я работала, я не думала о другом. Это было главным ее достоинством, хотя в резюме это не напишешь.
Жила хорошо. Я хочу, чтобы это было понятно — не через силу, не из притворства. По-настоящему хорошо. Были рестораны с подругами и долгие разговоры до закрытия.
Были книги, которые я читала ночью и не могла оторваться. Было море, одно лето в Черногории с Машей, мы взяли машину и ехали без маршрута, и это было так хорошо, что я несколько дней не вспоминала вообще ни о чем тяжелом.
Были и мужчины. Я говорю это спокойно, потому что это правда и правда не стыдная. Двое — серьезнее. Несколько — нет. Я была честной, не использовала никого как замену и не искала похожести там, где ее не было. Просто жила, как живут люди в двадцать с чем-то: пробуя, ошибаясь, иногда жалея, чаще — нет.
Но каждый раз, когда что-то заканчивалось, я замечала одно и то же. Не боль, скорее это было спокойствие. Ровное, чуть печальное. Как будто я знала заранее, что это не то.
Не потому что они были плохими — они не были. Просто внутри что-то всегда чуть молчало. Не кричало «неправильно», просто — молчало. И я научилась с этим молчанием жить, как живут с хроническим чем-то, что не мешает в полную силу, но и не уходит совсем.
Мне двадцать шесть, когда я думаю о той восемнадцатилетней в коридоре, о том, как она стояла с поднятой головой и говорила тихо и ровно, потому что иначе было страшно. Я думаю о ней с нежностью. Горькой, теплой, своей.
Она не знала, что делала. Она думала, что это конец — сказать вслух и отпустить. Она не знала, что слова не освобождают. Что иногда они просто переводят что-то из безымянного в названное, и от этого оно становится только реальнее, только тяжелее, только точнее занимает место, которое ты ему отвела.
Я не злюсь на нее. Как злиться на человека, который сделал единственное, что умел — был честным, когда это ничего не изменило и ничего не могло изменить.
Я бы обняла ее, если бы умела. Сказала бы: ты все правильно сделала. Это не поможет, но ты все правильно сделала.
Восемь лет — это много.
Достаточно, чтобы выстроить жизнь, в которой есть все, что должно быть. Работа, подруги, своя квартира, планы на будущее, способность смеяться по-настоящему и радоваться по-настоящему.
Достаточно, чтобы убедить себя, ну, почти убедить, что закрытая дверь это просто закрытая дверь. Не стена. Не рана. Просто дверь, за которой ничего нет, и незачем проверять.
Почти.
Вот это «почти» я и научилась носить в себе аккуратно. Как носят что-то, что давно стало частью тебя, не думая об этом каждый день, не называя вслух. Просто зная, что оно есть. И продолжая жить.
Хорошо научилась жить.
Я думала… это и есть ответ.

Глава 5 «Глеб»

Глеб появился в моей жизни в октябре, и я заметила, что перестала бояться октябрей.
Это была мелочь, но для меня — нет. Октябрь всегда был месяцем первой пятницы, ступеньки, приходом Артема. Даже спустя восемь лет что-то в октябре делало воздух особенным, чуть плотнее, чуть тяжелее, как перед грозой, которой нет.
В тот октябрь я познакомилась с Глебом на конференции по корпоративному праву, мы спорили, он оказался умным и не обиделся, когда я не согласилась. Это важно, когда человек не обижается на несогласие.
Я пришла домой и подумала, что, вот хороший человек. Просто так подумала, без чего-то внутри, без передвинутой мебели и это тоже было важно.
Год с Глебом — это год, который я могу описать без боли. Без боли, но и без того острого, живого, что бывает, когда кажется, что ты на краю чего-то огромного. С Глебом я была не на краю. Я была на твердой земле, ровной, надежной, хорошо освещенной.
Он юрист по налоговому праву, скучная специализация, которую он умудрялся делать интересной в разговоре. Тихий в компании, но не потому что замкнутый, а6 потому что слушал. Умел слушать так, что ты чувствовала: он здесь, он с тобой, он не думает о своем пока ты говоришь. Я это ценила.
Он любил меня правильно.
Я долго думала, как еще это назвать, и каждый раз возвращалась к этому слову — правильно. Без сцен, без ревности, которая душит. Без тишины, от которой хочется говорить только чтобы она кончилась.
Он звонил когда обещал, приходил когда договаривались, помнил, что я не люблю кинзу и люблю, когда в кафе тихо. Маленькие вещи. Но маленькие вещи это и есть ежедневная жизнь, и кто умеет с ними, тот умеет главное.
Говорила себе: вот. Вот как это должно быть. Я не лгала себе, просто убеждала. Это не одно и то же, хотя граница тонкая.
Он познакомился с родителями в феврале, сам попросил, без давления с моей стороны. Приехал с вином и без опозданий. Папа разговаривал с ним об экономике, мама кормила и смотрела с той тихой радостью, которая бывает, когда видишь дочь рядом с кем-то надежным.
Влад приехал с Соней и Мишей, Миша немедленно залез к Глебу на колени и потребовал сказку. Глеб рассказал, немного деревянно, он не очень умел с детьми, но рассказал, не отстранился, не передал ребенка обратно с видом «это не мое».
По дороге домой он держал меня за руку и спрашивал, все ли было нормально. Я сказала — да, он тихо, без торжества улыбнулся. Я смотрела на его профиль в темноте машины и думала: хороший человек. Надежный. Настоящий.
И думала это без оговорки внутри. Это тоже было важно — без оговорки.
Предложение он сделал в мае.
Уютный ресторан с живой музыкой и свечами, не кричащий, в его духе. Родители за соседним столиком, он договорился заранее, мама потом призналась, что не спала всю предыдущую ночь от волнения. Кольцо было простое, белое золото, один камень, без лишнего. Он знал, что я не люблю лишнего.
Глеб встал. Не на одно колено, он заранее спросил меня однажды, в разговоре как будто случайном: «Как ты вообще относишься к этой традиции?» Я сказала, что немного неловко, когда прилюдно. Он запомнил, встал, но не на колено, просто взял мою руку через стол, посмотрел прямо и сказал:
— Юля. Я хочу, чтобы ты была моей женой. Если ты тоже этого хочешь.
Тихо, без речи, без заготовленных слов о том, какая я и как он меня любит. Просто задал вопрос, прямой, честный, без украшений.
Я посмотрела на него спокойное лицо, чуть напряженное, как бывает у людей, которые ждут важного ответа и не прячут этого ожидания.
— Да, — сказала.
И это была правда, вот что я хочу объяснить. Себе — тогда. Себе — сейчас, если смотреть назад. Это была правда. Не половина правды, не трусость, не капитуляция.
Я говорила «да» и имела это в виду. Я хотела выйти замуж за Глеба Ратова — спокойного, умного, тихого человека, который любил меня правильно и никогда не передвигал мебель у меня внутри без спроса.
Я хотела именно этого. Твердой земли, ровного света, жизни, в которой знаешь, чего ожидать, и это хорошо, а не скучно.
В двадцать шесть я знала одну вещь точно: невозможное — это не романтика. Невозможное это когда стоишь в коридоре с восемнадцатью годами за плечами и слышишь «не может быть ничего» голосом, из которого убрали все лишнее.
Это когда четыре года носишь в себе что-то без имени, имя не помогает, а только делает тяжелее. Это когда восемь лет строишь жизнь аккуратно, рядом с трещиной, и называешь это взрослением.
Взросление это значит выбирать хорошее. Реальное, то, что есть, а не то, чего нет и не было никогда, кроме как у тебя внутри. Я выбрала. Осознанно, трезво, своим умом и своей волей.
Мама тихо плакала за соседним столиком, промокала глаза салфеткой и думала, что я не вижу, я видела. Папа разлил шампанское и сказал что-то теплое, я не запомнила слова, только интонацию. Глеб аккуратно, немного неловко надел кольцо мне на палец, руки чуть дрожали, это было трогательно, потому что он всегда такой собранный, а тут — нет.
Я смотрела на кольцо и думала: вот. Вот моя жизнь. Настоящая, живая, с людьми, которые любят меня и которых люблю я. С работой, с планами, с будущим, которое можно увидеть и потрогать.
Это реальность. Я всегда хотела жить в реальности.
Домой мы ехали в хорошим молчанием, тем, которое не требует заполнения. Глеб вел машину, я смотрела в окно на ночной город, на фонари, на чужие окна со светом внутри. Думала о том, что сказала «да» и не солгала.
Думала о том, что зрелость — это именно это. Выбирать не то, от чего сердце делает странное, а то, рядом с чем дышится ровно. Не драму, которая называет себя любовью. А человека, который помнит, что ты не любишь кинзу.
Думала — и почти убедила себя окончательно.
Почти.
Вот это «почти» я не заметила тогда. Или заметила, но решила, что оно небольшое, что оно уместится. Что взрослые люди живут и с «почти», и это нормально, и так у всех, и я просто слишком долго читала не те книги.
Глеб взял мою руку на светофоре. Не глядя, просто взял, привычно, как берут то, что уже свое. Я не убрала руку.
За окном шел май. Теплый, с запахом сирени и черемухи. Красивый месяц, месяц, в котором принято начинать. Я смотрела в окно и думала: все правильно. Все — правильно.
Я умела в это верить. Я очень хорошо научилась в это верить.

Глава 6 «Он там»

Приехала в субботу утром, просто так, без повода, мама звала уже вторую неделю: приедь, побудь, соскучилась. Июнь, родители перебрались на дачу раньше обычного, папа сказал, что воздух ему нужен, мама сказала, что папе нужен огород, а огороду нужен папа. В общем, уехали в мае и звали меня с тех пор каждые три дня.
Взяла сумку, купила в дороге черешню и думала о деле, которое лежало у меня на столе уже вторую неделю и не отпускало даже в выходные. Международный арбитраж, немецкая сторона, вежливая и непреклонная одновременно. Я уважала этот стиль, но сейчас он меня раздражал.
Думала о деле.
Не о Глебе, мы договорились встретиться в воскресенье, все хорошо, спокойно, правильно. Не о свадьбе, список гостей, зал, платье, все по плану. Я умею жить по плану, это мой навык, я им дорожу.
Открыла дверь своим ключом. В прихожей пахло кофе и чем-то незнакомым, мужским, резким, не папиным. Папин запах я знаю с детства: старый свитер и древесная стружка. Этот был другим, холоднее.
Остановилась на секунду. Потом решила, что это просто наверное сосед зашел, или Влад приехал, или мало ли, и пошла на кухню, черешню надо было помыть.
Нашла большую белую миску, высыпала черешню, открыла кран. Мама вошла быстро следом, с тем особенным выражением лица, которое я знаю с подросткового возраста. Когда она что-то знает и не знает, говорить ли. Я это выражение узнаю мгновенно, оно почти не изменилось за двадцать шесть лет.
— Юлечка, ты приехала, — в голосе было на полтона больше теплоты, чем нужно для обычной субботы.
— Мам, — сказала я. — Что…
— Людмила Сергеевна, простите, у вас не найдется лишнее полотенце? Свое намочил, сохнет..
Голос. Низкий, с легкой хрипотцой. Привыкший говорить тихо, но слышный везде. Миска выскользнула у меня из рук.
Не потому что я испугалась, руки перестали быть руками на одну секунду, и этой секунды хватило. Белая миска ударилась об раковину, черешня рассыпалась во все стороны: по столешнице, по полу, несколько ягод укатились под холодильник.
Я стояла и смотрела на это.
В дверях кухни стоял Артем Гайдаров.
Я не сразу поняла, это важно. Не сразу, потому что он изменился, и потому что я не была готова, и потому что этого варианта не было ни в каком моем списке, ни в каком плане.
Трость. Я увидела сначала трость — правая рука, опора привычная, не новая, видно что уже освоенная. Он хромает, левая нога, движение неровное, с паузой. Потом увидела лицо.
Похудел. Скулы резче, острее. Темная щетина на лице, плечи стали шире, чем помнила, что странно, потому что все остальное суше, жестче, как будто из него убрали все лишнее и оставили только то, что не горит.
Взгляд.
Взгляд я почти не успела поймать, он посмотрел на меня одну секунду и отвел глаза. В сторону, в окно, намеренно, я это почувствовала раньше, чем успела осознать.
— Юлия, — сказал он.
Ровно, вежливо, как говорят с малознакомыми людьми в чужом доме.
— Артем, — ответила.
Не знаю как, просто сказала, голос не дрогнул, сказывается восемь лет практики. Он посмотрел на черешню на полу, одну секунду, потом снова мимо меня.
— Извини.
— Все хорошо.
Мама уже несла полотенце, достала откуда-то мгновенно, как фокус, протянула ему. Артем взял, кивнул, ушел в коридор. Шаги неровные, с паузой. Дверь гостевой комнаты тихо закрылась. Я наклонилась и начала собирать черешню с пола.
— Мама, — сказала очень тихо, громким шепотом, который хуже крика.
— Юлечка…
— Он здесь живет?
— Временно, пока нога не…
— Он здесь живет уже сколько?
Пауза.
— Неделю.
— Неделю. И ты мне не сказала, — выпрямилась, смотрела на нее.
— Юлечка, ты так занята, и свадьба, и работа, и зачем тебе…
— Мама. Посмотри на меня.
Она посмотрела, в ее глазах было то, что я узнала немедленно и от чего что-то сжалось в груди. Это была не обида, хуже. Это была любовь, которая решает за тебя. Теплая, осторожная, абсолютно уверенная в собственной правоте.
— Вы специально не говорили мне.
— Мы не хотели тебя нервировать. Перед свадьбой. Ты взрослая, серьезная, у тебя Глеб, и это все было так давно, и ты такой ребенком была тогда, мы просто…
— Что? Что ты говоришь? Вы… вы все знали про меня? И молчали?
Мама поджала губы и отвела взгляд.
— Папа знал?
— Да.
— Влад?
— Влад... да.
Закрыла глаза на секунду, открыла.
Значит, все это время, все эти годы. Мои чайники и мои три секунды и мое аккуратное «ничего, так бывает» подруге в декабрьском кафе, все это они видели. Знали, носили в себе рядом со мной, не говоря.
Любили меня и не доверяли мне самой справиться с собственной жизнью.
— Я взрослая, — сказала ровно. — Я справлюсь. Собрала последнюю черешню, положила в миску, включила воду.
За столом на веранде папа смотрел в газету с таким вниманием, как будто там была теорема, требующая немедленного решения. Артем стоял у перил, спиной к нам, смотрел на сад. Трость прислонена к столбу рядом, прямая спина, широкие плечи.
Я поставила миску с черешней на середину стола.
— О, черешня, — сказал папа с интонацией человека, очень благодарного теме.
— Артем, иди к столу, — сказал папа. — Юля черешню привезла.
Он обернулся. И снова — эта секунда. Взгляд, который коснулся меня и ушел. Не вниз, не в пол просто в сторону, туда, где ничего не было, кроме старой яблони. Как будто там было что-то важное. Как будто именно туда надо было смотреть.
Взял трость, сел, папа сказал что-то о погоде, я смотрела на черешню.
Думала о том, что он живет здесь неделю. Ходит по этим комнатам, пьет мамин кофе, смотрит на этот сад. Неделю — и все молчали, и я ничего не знала, и приехала с черешней и думала о работе.
Думала, что жила правильно, строила жизнь, стала другой, сказала «да» хорошему человеку и имела это в виду. Думала о том, что я — другая.
И вот он сидит через стол, смотрит куда угодно, кроме меня. И что-то внутри делает то самое — сдвигается. Без спроса, против воли. С такой спокойной уверенностью, как будто никуда не уходило, а просто ждало.
Я видела его весь день: за обедом, мельком в коридоре, один раз на веранде вечером. И каждый раз одно и то же: он не смотрел на меня. Ни разу. И это была не случайность, не рассеянность, это было решение. Намеренное, последовательное, выполнялось с точностью человека, привыкшего следовать приказу.
Его приказ был: не смотреть на Юлию Волошину.
И вот это было хуже всего. Хуже самого его присутствия. Хуже трости и неровных шагов. Хуже того, что все знали и молчали. Хуже черешни на полу кухни.
Равнодушие я бы пережила. Четыре года практики в подростковом возрасте — хорошая школа. Я умею жить рядом с равнодушием.
Но человек, которому все равно, не строит правило. Не держит взгляд намеренно в стороне. Не напрягает плечи на полсантиметра, когда ты проходишь мимо.
Не все равно. Совсем не все равно, и от этого было труднее, чем от всего остального вместе.
Вечером я лежала в своей старой комнате и смотрела в потолок. Тот же потолок, что и в детстве, та же яблоня в окне, папа сажал, когда мне было десять. Кольцо на пальце ловило свет уличного фонаря.
За стеной были шаги. Медленные, неровные, с паузой на каждом втором. Я думала: ты взрослая. Ты другая. Завтра Глеб, завтра город, завтра твоя жизнь, которая правильная и настоящая и твоя.
Шаги стихли.
Я закрыла глаза.
Взрослая.
Другая.
Утро будет другим.
Утро было таким же.

Глава 7 «Не смотри»

Артем

Я ждал ее неделю.
Не признавался себе в этом, но ждал. Это честная правда, которую я формулировал только ночью, когда темнота делает честность обязательной. Днем пил кофе, делал упражнения для ноги, разговаривал с Владимиром Александровичем о политике, слушал Людмилу Сергеевну про соседей, которых я не знаю. Жил в чужом доме. Держался.
Ночью лежал и знал: она приедет. Рано или поздно. Я говорил себе: деталь пейзажа. Повторял. Помогало плохо.
Пришел за полотенцем. Глупо намочил свое, не подумал, что второго нет. Мелкий бытовой провал, который в другое время не стоил бы секунды внимания. Но я жил в чужом пространстве и зависел от чужих запасов, и это само по себе было ежедневным упражнением в смирении, которое давалось мне хуже физиотерапии.
Вышел в коридор, услышал на кухне голоса, Людмила Сергеевна и кто-то еще, тихий, женский. Не понял сразу, постучал в косяк, сказал про полотенце. И только тогда повернулся.
Она стояла у раковины с миской черешни в руках. Смотрела на меня. Миска упала.
Я видел, как это произошло, как руки просто перестали держать, как белая миска ударилась о раковину и черешня рассыпалась по полу. Красные ягоды на белом кафеле. Несколько укатились под холодильник.
Она смотрела на это. Я смотрел на нее. Одну секунду — я позволил себе одну секунду, и это была ошибка, я знал это еще в момент, когда смотрел, но остановить уже не мог.
Восемь лет.
Восемь лет и… она стала именно такой, какой я боялся, что станет.
Не просто красивее, хотя и это тоже, и с этим надо было что-то делать, это была отдельная проблема. Главное было другое, она стала собой. По-настоящему, без извинений, без того подросткового «я не знаю куда деть руки и что делать с тем, что чувствую». Стояла у раковины с рассыпанной черешней на полу — и держалась. Прямо, ровно, с лицом, которое не выдало ничего.
Профессиональное лицо, я такое умею делать сам. Знаю, сколько это стоит.
— Юлия.
— Артем.
Голос не дрогнул, отметил это отдельно и не знал, что с этим делать, то ли легче, то ли тяжелее от того, что она научилась не дрожать голосом рядом со мной.
Посмотрел на черешню на полу, всего секунду и отвел взгляд. В окно, в сад, в яблоню, которая ничего от меня не требует.
Людмила Сергеевна принесла полотенце, взял его, ушел. Закрыл дверь гостевой, сел на кровать. Нога, всегда нога, это теперь ритуал, сказал себе вслух, тихо, одно слово:
— Стоп.
Стоп — это была команда. Та же, которую я отдавал себе всю неделю. Простая, понятная, выполнялась плохо, но я человек дисциплины, умею повторять команду столько раз, сколько нужно.
Не смотри.
Вот и все. Не смотри на Юлию и все остальное встанет на место. Она невеста, скоро станет женой другого человека, хорошего, Влад говорил с таким видом, который означал: за нее не беспокоюсь. Она живет свою жизнь, она взрослая, другая.
Хотя нет, та же. Именно та же, только выросла в полную силу. И это было хуже, чем если бы стала другой.
Знал это правило давно. Знал с того вечера в коридоре, когда она сказала «я люблю тебя» без слез и без требований, просто как факт, просто чтобы я знал. И я сказал «не может быть ничего» и ушел. Правильно сделал. Все правильно сделал.
Я повторял это достаточно долго, чтобы почти поверить. Разница между «поверил» и «почти поверил» — это неделя на чужой даче и одна секунда у кухонной двери.
Мне надо было отказаться.
Я думал об этом, когда Влад позвонил и сказал про дачу, про родителей, про комнату, которая стоит пустая. Надо было сказать: спасибо, справлюсь сам. У меня была квартира. Пустая, тихая, именно то, что нужно человеку с ногой и с войной в голове.
Но Влад попросил. Влад редко просит, он умеет формулировать как предложение, от которого трудно отказаться, потому что там, где мы с ним, не слово найду, не братья, не сослуживцы, что-то третье, у чего нет простого названия, но оно есть и оно обязывает.
Я приехал.
И уже в первый день понял, что ошибся. Не потому что неудобно, а потому что здесь ее запах. Ее вещи в старой комнате: несколько книг на полке, шарф на крючке. Ее родители, которые говорят о ней каждый день, вскользь, как говорят о самом привычном: «Юля звонила», «Юля обещала приехать».
Юля.
Я не позволял себе произнести ее имя вслух. Дистанция имени, я умею создавать дистанцию из слов, из взгляда, из угла плеча. Двенадцать лет практики. По ночам дистанция не работала.
По ночам я лежал и думал о том, чего не разрешал себе думать днем. Что тогда, в коридоре, когда сказал «не может быть ничего» — я не солгал. Не было возможности.
Тридцать лет и восемнадцать. Она только начинала, я уже слишком много видел. Не имел права тащить ее в свою сторону жизни, где вероятность не вернуться, это не абстракция, а рабочий параметр.
Я не солгал. Но правда бывает разной. Бывает правда — и бывает правда, с которой потом живешь.
С этой я жил двенадцать лет. Бросался в самые сложные операции и не потому что не боялся, а потому что страх это рабочий инструмент, его надо занять делом, иначе он найдет себе другое применение.
Добровольно шел туда, куда другие не просились. Влад однажды сказал в спину, думая, что я не слышу: «он как будто ищет что-то». Не угадал. Я не искал. Я прятал.
Помогало пока нога слушалась и пока было куда идти. Пока не оказалось, что прятать больше негде, кроме чужой дачи с ее книгами на полке и ее родителями, которые каждый день говорят «Юля».
За столом на веранде, сидел и не смотрел на нее. Это требовало усилий, не ожидал, насколько много. Думал, что выработал навык. Двенадцать лет — должен был. Но навык работал, когда она была где-то там, в другом городе, в Владовых «она звонила».
Не работал, когда она сидела через стол и молчала тем молчанием, которое я понимал. Не пустым, живым, как будто думает что-то важное и не считает нужным говорить вслух. Я смотрел в сад.
На старую яблоню, в забор, в облака с запада, значит, к вечеру будет дождь, я умею читать небо, это профессиональное. Только не на нее.
Владимир Александрович говорил о соседе, о заборе, о каком-то споре, который тянется третий год. Я отвечал коротко, часть мозга, которая отвечает за светский разговор, работала отдельно. Остальное держало периметр. Держать периметр я тоже умею.
Не смотри.
Не видел, как она берет черешню. Я знал это каким-то другим способом: без глаз, периферией, кожей. Так знают, где в темноте стена, не видишь, а знаешь.
Я думал, о том, что пусть будет еще одно ранение. Лучше нога, лучше обе, лучше снова госпиталь и физиотерапия и все с начала. Это понятно, это больно понятным образом, и с понятной болью я умею.
А с этим — нет.
Вот чего я не ожидал, когда соглашался на дачу. Что окажется, что двенадцать лет ничего не сделали с тем, что я считал закрытым. Задавленным, похороненным под операциями и контрактами и правильными решениями.
Не закрытым. Просто ждало, когда она окажется на кухне с миской черешни. Одной секунды хватило. Одной всегда хватало.
Ее взгляд, вот чего я не умел выносить.
Боль — умею. Холод — умею. Темноту, усталость, ожидание, которое тянется сутками, все это умею. Я профессионально умею все, что большинство людей не умеет совсем.
Но ее взгляд, когда она поняла, что все знали и молчали, я слышал их разговор с матерью через тонкую дачную стену, этот взгляд я не умею перебороть. Тихий, без истерики, без слез. Просто — понимание. И что-то в нем такое, от чего мне было труднее дышать, чем от любого ранения.
Потому что в том взгляде не было злости. Была секундная, немедленно убранная растерянность, но я видел. И под ней было что-то еще, чему я не давал имени, потому что если дать имя, то придется с этим что-то делать.
Она держалась, вышла на веранду ровная, собранная, поставила черешню на стол. Взрослая. Другая.
Та же.
Я смотрел в яблоню и повторял команду. И знал с той же точностью, с которой читал небо перед дождем, что эту команду я уже нарушил. Там, в дверях кухни. Хватило всего одной секунды, как перед взрывом, когда ты понимаешь, что сейчас накроет и тебе конец.
Одной всегда было достаточно.
Вечером я слышал, как она укладывается в старой комнате. Скрип кровати, потом тишина. Я лежал, смотрел в потолок.
Думал: утром она уедет. Воскресенье у нее Глеб. Уедет, и снова будет только «Юля звонила». Снова будет работать навык. Снова будет дистанция, периметр, команда.
За окном начинался дождь, я угадал по небу. Капли катились по стеклу, тихо, ровно. Я отдал себе приказ. Четко. Без права на обжалование. Лежал без сна, слушал дождь, и знал, что этот приказ я уже нарушил.
И нарушу снова.

Глава 8 «Воскресенье»

Собиралась быстро и не потому что опаздывала, времени было достаточно. Просто я знала: если буду медлить, то начну думать. А думать здесь, в этом доме, в это утро, с этим человеком за стеной, это значит разрешить себе то, чего разрешать нельзя.
Сумка. Ноутбук. Зарядка. Папка с документами, которые я так и не открыла, немецкая сторона подождет, немецкая сторона всегда ждет с холодной вежливостью профессионала.
Мама вышла из спальни, растрепанная, в халате, с тем лицом, которое бывает у нее в ранние воскресенья. Обняла, спросила, может, останешься еще. Я сказала, сто нет, Глеб ждет, договорились.
Мама кивнула. Смотрела на меня секунду лишнюю. Я не спросила почему она так смотрит.
На кухню зашла за термосом, оставила вчера на подоконнике, мой, который я всегда возила с собой.
Артем стоял у окна, кружку держал ее двумя руками, не замечала раньше за ним такой привычки. За окном был сад, туман над травой, яблоня в дымке, было красиво, я заметила это отдельно, как замечают что-то, когда смотришь не на то, на что смотришь.
Он не обернулся, когда я вошла. Медленнее, чем нужно взяла термос, постояла секунду смотря в прямую спину. Он всегда держит спину, даже сейчас, даже с ногой, даже в воскресное утро в чужом доме. Широкие плечи, короткие волосы с сединой у висков. Трость прислонена к стене рядом, как всегда когда стоит у опоры.
Я думала, что это глупо, смотреть на спину человека и думать что угодно, это очень глупо. Я взрослая, я юрист, я умею формулировать точно и действовать по плану.
— До свидания, — сказала в пространство. Не ему конкретно, просто в кухню, в воздух, вежливо и нейтрально.
Артем не обернулся.
— Счастливо, — сказал в окно, в туман, я яблоню. Куда угодно и кому угодно, только не мне.
Одно слово, а подтеска столько, хоть к психологу иди.
В машине я ехала и думала, что вот, началось то, чего я не хотела начинать.
Думала о том, как он стоял спиной, даже не обернулся, словно меня нет. Как сказал «счастливо» голосом, из которого убрали все лишнее. Именно так, убрали все лишнее.
Точно так же, как двенадцать лет назад в коридоре убрали все лишнее из: «не может быть ничего». Тот же голос, та же техника. Человек, который умеет управлять тем, что выдает. Я умею тоже, я двенадцать лет умею.
Поэтому я слышала то, что осталось после того, как убрали все лишнее. Не слова, а то, что под словами. То, что он не сказал и не собирался говорить и никогда не скажет, если я не заставлю его.
Включила музыку. Громко, чтобы не думать. Но все равно думала.
Глеб ждал у подъезда. Это было неожиданно, он мог встретить внутри, у него есть ключ, мы давно обменялись. Но он стоял снаружи, с желтые цветами, я люблю желтые, он помнит такие вещи, это его отличное качество.
Увидел машину, улыбнулся, той улыбкой, которая у него всегда без усилий, это тоже его можно отнести к хорошему качеству. Вышла, он обнял меня, тепло так, правильно, с тем запахом, который я знаю за год: хороший одеколон и что-то свое, его личное, привычное и надежное.
— Соскучился, — сказал в волосы.
— Я тоже, — ответила.
Это была правда, говорю себе это отдельно, потому что важно: это была правда. Я соскучилась по Глебу, по его голосу, по его спокойствию, по тому, как с ним ровно дышится. Он взял мою сумку, мы пошли в подъезд.
Начал что-то рассказывать про пятницу, про коллегу, про смешное, что случилось в субботу пока меня не было. Я слушала, кивала, смеялась в правильных местах. Я умею слушать. Двенадцать лет практики.
Дома Глеб заварил кофе, у него особая страсть к хорошему кофе, даже специальную машину купил, поставил у меня. Глеб разбирается в кофе, это его маленькая страсть среди налоговых кодексов и корпоративных договоров. Поставил передо мной чашку, сел напротив.
Смотрел.
— Как родители?
— Хорошо. Мама рада, папа огород.
— Как этот? — пауза. — Гайдаров.
Подняла голову, Глеб смотрел на меня ровно, без обвинения, без сцены. Просто спрашивал, он умеет спрашивать так, прямо и без нажима, это его юридический навык, я его знаю.
— Нормально, — сказала. — Нога вроде лучше. Скоро уедет.
— Хорошо, — сказал Глеб.
Взял свою чашку, отпил, сказал что-то про воскресный обед, давай закажем, ты наверное устала готовить у родителей, я согласилась.
Смотрела на свою чашку, думала: все правильно. Вот моя жизнь — эта кухня, этот человек напротив, этот кофе, который он заварил потому что знает, что мне нужно после дороги. Все правильно, все на своих местах.
И думала одновременно — одно слово в пустую кухню, в туман, в яблоню: Счастливо.
Каким голосом он это сказал, что осталось в этом слове после того, как убрали все лишнее. Глеб что-то спросил — суши или пицца.
— Все равно. Как хочешь.
Он выбрал, сделал заказ, улыбнулся мне через стол, я улыбнулась в ответ. Думала: я взрослая, я другая. Я сделала правильный выбор и я его не предам — ни Глеба, ни себя, ни восемь лет строительства.
Думала. И верила себе ровно настолько, насколько верила утром в машине когда включила музыку громко.
То есть — почти.
То есть — недостаточно.

Глава 9 «Шрамы»

Соврала себе в среду утром. Сказала, что забыла термос. Тот самый, синий, с логотипом университета, я с ним хожу на работу каждый день. Очень важный термос, незаменимый. Нужен срочно.
Термос стоял у меня на кухонном столе, я его увидела, когда уже надевала куртку. Посмотрела на него секунду, нов се равно надела куртку и вышла.
Час езды до дачи, радио не включала, просто ехала и смотрела на дорогу и не думала о том, зачем еду. Иногда самый честный способ не думать — это просто не останавливаться.
Мамы дома не оказалось, на холодильнике была записка, скорее для папы: «пошла к Нине Петровне». Нина Петровна это соседка, а папа в огороде, я видела его шляпу над грядками через окно кухни.
Поставила сумку, налила воды, выпила, постояла у окна. Потом что-то меня потянуло к задней двери. Та, что выходит во двор, к яблоням, к старым качелям, которые папа так и не разобрал, теперь на них развлекается Мишка.
Открыла дверь и застыла.
Артем сидел на низкой скамейке у дальней яблони спиной ко мне, не слышал как я вышла. На нем были спортивные штаны, кроссовки, больше ничего. Медленно и методично работал с ногой, с тем упрямым терпением, которое я уже успела в нем узнать за эти дни.
Но я не смотрела на ногу. Я смотрела на его спину.
Широкую, загорелую — и всю, от лопаток до поясницы, в шрамах. Не один, не два, их было много, я даже с такого расстояния их разглядела. Они были разные. Один длинный наискосок, старый, почти белый, давно зажил. Несколько поменьше, россыпью, справа. И один, скорее всего новый, еще розовый, чуть ниже лопатки, аккуратный, хирургический.
Я стояла и смотрела.
Ком в горле поднялся так быстро, что я не успела его остановить. Просто стоял там и мешал дышать. Я думала о том, что каждый из этих шрамов, это был момент, когда его могло не стать. Вот этот длинный — что это было? Вот этот новый, розовый — это то самое ранение, из-за которого трость?
Сколько раз за двенадцать лет он мог не вернуться? И я бы не знала. Ничего бы не знала и не видела. От этого стало физически больно.
Мне захотелось подойти, просто дойти до этой скамейки и коснуться его спины ладонью, вот этого длинного старого шрама, тихо, без слов. Просто… коснуться. Потому что я не умела иначе сказать то, что у меня было в горле и что не помещалось ни в какие слова.
Но не сдвинулась с места. Стояла как приросшая. Смотрела.
Артем перестал двигаться.
— Не надо меня жалеть, — сказал, не обернулся. Сказал в пространство, в сад, в яблони. Как будто у него на затылке были глаза и он все это время знал что я здесь.
Что-то во мне щелкнуло.
— Никто тебя не жалеет, — голос ровный, даже я удивилась насколько ровный он был снаружи. Внутри у меня все горело и кричало.
— Юля…
— Нет, — шагнула с порога во двор. — Ты сам себя жалеешь двенадцать лет. Прячешься за опасными заданиями, лезешь туда, куда другие не просятся, ищешь — что ищешь, Артем? Думаешь, я не понимаю? Влад говорил. Не про тебя, просто говорил, а я слушала и понимала. Ты нарочно. Нарочно лез под пули, потому что так проще, чем просто сказать что чувствуешь.
Артем замер, но так и не повернулся ко мне.
— Можно было прийти и сказать. Не в восемнадцать — позже. В двадцать, в двадцать два, в любой момент за двенадцать лет. Просто прийти и сказать. Но ты выбрал контракты. Ты выбрал рисковать собой. И теперь сидишь с этой ногой и думаешь что это судьба, что это правильно, что так и должно быть.
Пауза.
— Это не судьба, Артем. Это трусость.
Обернулся, медленно, даже осторожно.
А когда я увидела его лицо, на секунду пожалела что сказала. Не потому что неправда. Правда, я в этом не сомневалась. Но лицо у него было такое, какое я не видела никогда. Желваки на скулах побелели. Глаза злые, по-настоящему злые, не холодные, именно злые, живые, с огнем.
Резко встал, оперся на скамейку, без трости, нога явно не обрадовалась, но он не показал этого, ни звука, ни гримасы.
— Не тебе, — сказал тихо и от этой тихости стало страшнее, чем от крика, — не тебе говорить мне что я выбрал и зачем. Ты ничего не знаешь.
— Я знаю достаточно…
— Ты ничего не знаешь! — вот теперь голос поднялся, еще не крик, но уже на грани, и от этого звука у меня что-то сжалось в груди. — Ты приезжаешь сюда с этим своим взглядом, с этой жалостью которая торчит из каждого слова, из каждого чертового взгляда. Думаешь, я не вижу? Думаешь, я не чувствую как ты смотришь? Думаешь, я не слышу сколько в твоем молчании слов? Мне не нужна твоя жалость. Мне вообще от тебя ничего не нужно. — Артем неровно, с усилием шагнул ко мне, злость делала его больше, — езжай к своему жениху, готовься к свадьбе.
Я не двигалась. Горло горело. Глаза горели. Я сильно, до вкуса крови кусала губу изнутри, потому что нельзя было сейчас, нельзя было при нем. Я не дам ему этого, не дам.
Смотрела на мужчину. На эти злые глаза, на побелевшие скулы. На шрамы на груди, спереди их тоже было несколько, я только сейчас заметила.
Думала, да, сейчас больно. Сейчас больнее, чем в восемнадцать в коридоре. В восемнадцать он сказал тихо, без злости, почти мягко: «не может быть ничего». Это была боль чистая, как порез. Сейчас — рваная. Другая.
Отвернулась. Смотрела на старые качели у забора окрашенные зеленой краской. Потом повернулась обратно. Посмотрела прямо, не отводя взгляда ему в глаза.
— Нет, — сказала тихо, очень тихо, но он услышал, я видела по тому, как чуть изменилось его лицо. — Нет. Я не любила тебя, Гайдаров. Я не могла любить труса.
Развернулась, пошла через двор к задней калитке, мимо яблонь, мимо качелей. Калитка открылась с первого раза, петли смазаны, папа следит за такими вещами. Шла к машине и не оборачивалась.
Отъехала от дачи метров триста, съехала на обочину, заглушила мотор. Положила руки на руль, уткнулась в них лицом и заплакала. Вложив в свой плачь всю душу, которую только что у меня вынули, пропустили через мясорубку и кинули к ногам. Плакала со всхлипами и со вкусом крови на губе и с этим комом в горле, который никуда не делся с тех пор как я увидела его спину у яблони.
Плакала и думала: это обида. Вот чем отличается обида от боли. Боль это когда внутри тихо и пусто, а обида это когда жжет. Когда ты сделала все правильно и тебя все равно ударили, вот за это обидно. По-настоящему обидно, до слез, которых я не позволяла себе двенадцать лет.
Он сказал — жалость. В каждом взгляде, в каждом слове. Но это не жалость, я никогда не жалела его. Жалеют чужих, а он не чужой. Он никогда не был чужим, вот в чем все дело, вот откуда эти слезы на обочине в среду в начале июня.
Совсем не жалость, но объяснить это ему я не смогла, не нашла слов. Подобрала только одно слово — трус. И не знала, правда ли это? Или это была моя обида, которая нашла первое острое слово и бросила его в него, потому что больше нечем было.
За окном машины шумели деревья, где-то далеко лаяла собака. Я сидела на обочине и плакала. Впервые за двенадцать лет по-настоящему.
По нему.

Глава 10 «Трус»

Юля ушла через калитку, даже петли не скрипнули, Потом за забором завелась машина и уехала. А я еще минуты три стоял посреди двора в спортивных штанах, без трости, и смотрел на калитку.
Трус.
Она сказала это тихо, глядя в глаза, и именно поэтому слово попало туда, куда попало. Крик можно отбить. Тихое словно нет. Тихое идет прямо, без предупреждения, и остается.
Я не любила тебя, Гайдаров. Я не могла любить труса.
А я как дурак стоял и смотрел на калитку. Трость осталась у скамейки, пошел к дому без нее, не специально, просто пошел, надо было что-то делать и куда-то идти. И только на третьем шаге понял, что иду без опоры. Надо было вернуться, но я не вернулся.
Ступенька крыльца была одна, но невысокая, я ее знал, каждый день ходил по несколько раз. Нога подвернулась на ровном месте.
Острая боль пришла мгновенно, от колена вверх по бедру и одновременно вниз по голени, и в позвоночник отдало так, что потемнело в глазах на секунду. Схватился за дверной косяк обеими руками, едва устоял, на одной ноге и на злости, которой еще хватало.
Постоял так. Дышал.
Хорошо, все хорошо да, это правильно думал, пока держался за косяк и ждал когда отпустит. Боль снаружи — это правильно, это знакомо. Я умею дышать сквозь нее, считать до десяти, ждать, снаружи я все умею.
Вот та, что внутри, с той болью я так и не научился справляться.
До своей комнаты добрался медленно. Держась за стену коридора, Людмила Сергеевна не видела, была у соседки, слава богу. Не хотел чтобы видела. Она посмотрит и все поймет, у нее такие глаза, материнские, которые видят сквозь.
Добрался, закрыл дверь, доковылял до кровати, лег.
Полежал с открытыми глазами, смотрел в потолок, я его уже наизусть знаю за эти дни. Нащупал в кармане штанов таблетки, обезболивающие, всегда с собой, это новая привычка, таскать с собой таблетки, даже не знаю, пройдет она или нет. Закинул в рот две, проглотил не запивая.
Врач в госпитале говорил спокойно, они умеют говорить спокойно, это их навык, не жестокость, что колено собирали долго. Что связки, что нерв, что хорошо вообще, что нога есть, бывает хуже, видели хуже. Что о прежней нагрузке можно забыть. Что задания, он сказал «задания» таким голосом, как говорят «покойник» это закончилось.
Я лежал тогда, слушал его и думал, что все правильно. В гонке со смертью, она почти выиграла. Почти. Осталось это колено и этот нерв и эта трость, которую я забыл у скамейки во дворе. Почти выиграла, но не совсем.
Обидно ей, наверное, думал это и не понимал сам, смешно мне или нет.
Трус.
Слово застряло в голове и не уходило. Я его гонял, туда, подальше, в ту часть, где держат вещи, которые не нужны прямо сейчас. Оно не уходило.
Потому что я никогда не произносил его вслух. Даже внутри не произносил. Есть слова которые нельзя говорить, потому что сказать— значит признать. А признать — значит с этим что-то делать. А делать было нельзя. Тогда нельзя, сейчас нельзя, тем более сейчас.
Она невеста.
Успешная, красивая, с работой которую любит и которая ей идет, я видел как она работает, видел ее лицо когда она читает документы, там такая живая сосредоточенность. С красивым кольцом на пальце, с жизнью, которую она заслужила.
Именно такой она и должна быть. Именно так. Без меня.
Что я мог ей дать двенадцать лет назад? Неизвестность? Чтобы она стала женщиной, которая ждет и не знает — ждать еще или уже все. Что могу дать сейчас? Это колено. Этот нерв. Таблетки в кармане спортивных штанов. Ночи когда я просыпаюсь не здесь, не в этой комнате, не в этом году, в совсем другом месте, с запахом горелого и со звуком которого нет, но я его слышу.
Это — не подарок.
Это — то, от чего уходят. И правильно делают.
Закрыл глаза. Давно научился отрешаться от боли. Не уходить в сон, просто отключать верхний слой. Там, на заданиях, когда ждешь и не знаешь, сколько ждать и выйдешь ли вообще, это умение спасало. Лежишь в темноте, боль есть, холод есть, все есть, но ты чуть в стороне от этого. Ты наблюдаешь.
Закрыл глаза и начал как всегда.
Увидел ее.
Не ту, не сегодняшнюю, со злыми глазами и тихим «трус» в лицо. Ту — другую. Которую я носил в себе двенадцать лет как носят что-то ценное и хрупкое, в самом дальнем внутреннем кармане, там, где не потеряется и никто не увидит.
Комната. Письменный стол у окна. Настольная лампа, желтый круг света. Юля сидит над тетрадкой, что-то решает, думает, грызет кончик ручки. Светлые волосы распущены, падают на щеку. Она убирает их за ухо привычным жестом, не глядя, и смотрит в окно секунду, задумывается о чем-то своем.
Ей лет шестнадцать на этой картинке. Может семнадцать. Я не знал тогда, когда этот образ появился впервые, не заметил момента. Просто однажды обнаружил, что он есть.
Что когда совсем плохо, когда темнота вокруг настоящая, а не метафорическая, я закрываю глаза и вижу эту комнату, эту лампу, эту девочку с ручкой.
Она из другого мира.
Чистого. Тихого. Где тетрадки и задачки и лампа на столе и все еще впереди. Где не знают, что бывает, когда все это заканчивается. Я не мог — туда, в этот мир, с тем что я нес. Нельзя было. Это как войти в белую комнату в грязных сапогах, ты же не войдешь, ты остановишься на пороге.
Я всегда останавливался на пороге.
И она — этот образ, эта девочка у лампы — спасала. Раз за разом. Там, в темноте, когда думал все, здесь лягу, отсюда не выйду. Закрывал глаза, видел желтый круг света.
Дышал. Выходил.
Боль в ноге потихоньку отступала, таблетки брали свое. Я лежал и думал о том, что наорал на нее. Что сказал — жалость. Что велел ехать к жениху.
Юля стояла и слушала, не плакала, я ждал что заплачет, это было бы легче, со слезами понятно что делать. Не заплакала, отвернулась. Потом повернулась и посмотрела так, как смотрит человек, которому нечего терять в этом разговоре.
Я не любила тебя, Гайдаров.
Я не могла любить труса.
Она права. Не во всем, но в главном права. Трус — это правда. Та правда, которую я не произносил, потому что некоторые вещи существуют только пока не названы. Назвал, и все, они настоящие, с ними надо что-то делать.
Тогда я не мог ничего делать, потому что она была слишком молодой и я слишком взрослым и это было честно. Потом — потому что время шло и она жила свою жизнь и вмешиваться в чужую правильную жизнь это не честно. Сейчас — потому что трость у скамейки во дворе и нерв, и колено собранное по кускам и ночи когда я просыпаюсь не здесь.
Всегда был повод. Я умею находить поводы. Это, наверное, и есть трусость, когда поводов всегда достаточно. Я обидел ее.
Снова. Как тогда — «не может быть ничего» в коридоре, она ушла мыть чашку, и я слышал воду и уходил и знал, что обидел. И сейчас — «езжай к жениху», и она ушла.
Снова. Это называется — система. У меня выработанная система причинения ей боли. Сначала — словами, потом — молчанием, теперь — снова словами.
Образцово, Гайдаров.
Лежал, смотрел в потолок, таблетки делали свое дело с ногой, а с тем, что было не в ноге — не делали ничего. Никогда не делали, это их честный недостаток.
За окном шумели яблони, ветер поднялся, хороший день был, солнечный. Она уехала в солнечный день.
Закрыл глаза, нашел в темноте желтый круг, лампу, письменный стол, девочку с ручкой.

Глава 11 «Не тот»

На дачу в воскресенье приехала потому что пообещала, мама позвонила в четверг, сказала, папа шашлык сделает, давно не собирались всей семьей. Я пообещала. Выполнять обещания, это одно из немногих, в чем я никогда не давала себе послаблений, даже когда очень хотелось.
Глеб предложил поехать вместе сам — хочу побыть с твоими, мы редко видимся. Разумно, правильно, я согласилась, потому что с Глебом рядом проще держать себя в форме, и если это звучит некрасиво, ну и пусть, я в последнее время разлюбила красивые объяснения.
О среде я не думала. Точнее, думала, но запрещала себе думать, и это немного разные вещи, хотя результат снаружи одинаковый.
Артем конечно был за столом, куда он денется, он здесь живет. Когда я вошла, он посмотрел на меня одну секунду. Я посмотрела в окно, там сад, яблони, знакомый забор, все то же что было в среду, только я тогда стояла на пороге и смотрела на его спину, и мне хотелось подойти, и я не подошла, и правильно сделала, а потом он сказал то что сказал и она ушла через калитку и плакала на обочине как не плакала двенадцать лет.
Убрала все мысли и воспоминания, закрыла где-то внутри себя. Есть вещи, которые нельзя доставать за воскресным столом. Села между Глебом и мамой, попросила передать соль.
Все нормально.
Обед шел своим чередом. Папины шашлыки, которые он делает раз в год и каждый раз как будто впервые открывает для себя огонь и мясо, с таким лицом стоит у мангала. Мамин салат, который называется «оливье» но никогда не совпадает с тем что было в прошлый раз.
Разговор про погоду, про соседей, про Мишины успехи в садике, Влад прислал голосовое, Миша выучил стихотворение и теперь читает его всем без исключения, включая кошку.
Глеб с папой нашли общую тему про налоговое законодательство и унеслись туда с видом людей, которым там хорошо. Я была им за это благодарна, не надо было поддерживать разговор самой, можно было есть, и кивать и улыбаться в нужных местах.
Артем говорил мало, отвечал коротко, папе, Глебу, маме. Голос ровный, закрытый, тот который я знаю. Я слышала его краем уха и делала вид, что не слышу. На него я не смотрела, ни разу. К концу первого часа у меня болела шея.
Глеб тихо, без слов взял мою руку под столом. Я посмотрела на него, он смотрел на меня с той внимательностью, которая у него всегда, без обвинения, просто видит. Это его качество, хорошее, я его всегда ценила.
Сейчас оно было некстати именно потому что я его ценила. Я сжала его руку, он кивнул, вернулся к разговору с папой.
После обеда мама позвала помочь с посудой. Я пошла, на кухне лучше чем на веранде, где Артем смотрит в сад и я спиной чувствую этот взгляд и злюсь на себя за то, что чувствую.
Мыли молча. Мама мыла, я вытирала, привычный ритм, сколько раз мы так стояли. Мама любит такое совместное молчание на кухне, она говорит что в нем больше разговора чем в словах, обычно я с ней согласна.
— Юль, я поговорить хочу.
— Говори.
— Ты весь обед на Артема не смотрела.
Поставила тарелку на полку, взяла следующую.
— Мама.
— Я не слепая, Юленька. Никогда не была, — она передала мне тарелку, наши руки встретились на секунду. — Я зря его сюда позвала, чувствую теперь что зря. Не подумала о том, что перед самой свадьбой это все ни к чему.
— Он друг Влада, — сказала ровно. — Ему некуда было идти. Да и при чем тут свадьба.
— Я понимаю. Но все равно зря, — пауза, мама мыла медленнее, как будто подбирала слова. — Ты только послушай меня, Юль. Я мать, я говорю потому что люблю тебя и хочу тебе добра, только поэтому.
Вытирала тарелку и молчала. Когда мама начинает с «я говорю потому что люблю» — это значит дальше будет что-то, что она долго держала и теперь выпускает.
— Артем хороший человек, — сказала она. — Я его знаю сколько лет, он Владов друг, он к нам как родной. Но, Юль... он не твой человек. Ты понимаешь?
— Нет, — сказала я. — Объясни.
Мама тихо, через нос вздохнула.
— Ну что объяснять. Он военный, вечно в разъездах, вечно на задании. Никогда не знаешь — вернется или нет. Это не жизнь для нормальной семьи. А теперь еще и нога эта... — она понизила голос, совсем тихо, почти шепотом, как будто стены слышат. — Считай, калека, Юль. Что собирали там — я слышала как Влад говорил папе. Колено, нерв, до конца не восстановится. Ему самому теперь непросто, куда ему еще семья. Тебе такой не нужен. У тебя Глеб, он умный, надежный, любит тебя, у него все стабильно. Вот твой человек.
Я медленно опустила полотенце на столешницу. Стояла и смотрела на маму. На ее профиль, она все еще смотрела в раковину, в воду, в тарелки, с тем выражением человека, который сказал трудное и теперь ждет как оно приземлится.
Она была совершенно искренна. Вот что я понимала пока смотрела на нее, она абсолютно искренна, она говорит то что думает, она думает что говорит правильно, что помогает мне.
И именно это — было невыносимее всего.
— Калека, — повторила я.
Мама наконец посмотрела на меня.
— Юль, я не в обидном смысле…
— В каком смысле тогда? — голос у меня оставался ровным. Я это отметила отдельно, голос ровный, руки спокойные, снаружи все в порядке. Внутри горело, но снаружи был порядок. — Ты сказала «считай, калека» — в каком это смысле, мама, если не в обидном?
— Я имела в виду, что ему сейчас тяжело, что нога не восстановится до конца, что…
— Он во дворе в среду делал упражнения, — сказала. — Один, без трости, на земле. С этой ногой которая не восстановится до конца. Молча, без жалоб. Ты это видела?
— Ну...
— Не видела, — я взяла полотенце, аккуратно повесила его на крючок. — Ты не видела. А слово — сказала.
— Юля, я хочу чтобы ты была счастлива…
— Счастлива, но не с калекой.
— Юля…
— Я знаю что ты хочешь, — перебила, услышала в собственном голосе что-то острое, что вышло само, без разрешения. — Я знаю что ты хочешь мне добра. Вы все хотите мне добра. Ты, папа, Влад. Вы все знаете, все видели, все хотели добра — и молчали годами. А теперь ты стоишь на кухне и говоришь мне шепотом, что он калека и мне такой не нужен. Ты понимаешь как это звучит, мама? Ты понимаешь, что ты только что сделала?
Мама смотрела на меня, молчала, поджав губы.
— Он пришел к нам в дом как раненый человек, которому некуда идти. Влад попросил. Ты согласилась. Это было правильно и хорошо, — я говорила медленно, потому что если говорить медленно, то не сорвешься. — А теперь ты стоишь и говоришь про него «калека» вполголоса пока он в десяти метрах отсюда. Это не забота обо мне, мама. Это что-то другое. Это лицемерие, мама.
— Юленька…
— Все хорошо, — сказала. — Обед был вкусный, спасибо. Папины шашлыки как всегда великолепны.
Я взяла со стола свою чашку с недопитым чаем, поставила в раковину, вышла, тихо закрыв за собой дверь.
В саду было хорошо, тихо, запах травы и нагретого дерева от старых качелей. Я дошла до конца участка и встала у забора и смотрела на чужие огороды и думала о слове «калека», о том каким голосом оно было сказано, как аргумент, как пункт в списке.
Думала о его спине в шрамах. О том как он сидел на скамейке и работал с ногой, которая не слушается, методично, упрямо, в полной тишине. Думала: если кто-то и может называть его этим словом, то не человек который видел его только за обеденным столом.
Может быть даже — вообще никто.
— Юля.
Глеб пришел тихо, по траве не слышно шагов. Встал рядом, чуть в стороне, смотрел туда же куда я, на соседские ровные грядки, на чужую тихую жизнь за забором. Помолчал. Он умеет молчать рядом, это тоже его качество, хорошее.
— Кто он тебе, Юль? По-настоящему — кто?
Я не ответила. Он не торопил. Но мы оба знали о ком вопрос.
И это молчание — его терпеливое, мое застывшее, висело между нами в воздухе, теплом и неподвижном, как бывает в июне, перед тем как что-то меняется. Мы оба его слышали. Мы оба знали, что оно значит.
Только ни один из нас еще не сказал это вслух.

Глава 12 «Ливень»

Глеб уехал вечером.
Сказал, что такси уже вызвал, утром ранний рейс в Петербург, важный клиент, никак нельзя перенести. Говорил деловито, собирая пиджак и телефон, не глядя на меня лишний раз.
Я слушала и понимала: рейс в Петербург, это правда. И то, почему он уходит именно сейчас, тоже правда. Просто это две разные правды, и обе существуют одновременно, и он достаточно умный человек, чтобы не говорить вслух о второй.
В прихожей остановился. Посмотрел на меня с той внимательностью которая у него всегда и которая сейчас читала меня насквозь.
— Кто он тебе, Юль?
Не впервые за день, в саду уже спрашивал, я не ответила. Сейчас спрашивал иначе, уже тише, без нажима, как спрашивают когда ответ уже знают и просто хотят чтобы человек сказал сам.
Я молчала секунду. Две.
— Не знаю.
Глеб кивнул.
— Знаешь, — сказал негромко. — Просто еще не готова сказать это вслух.
Взял сумку, вышел, дверь закрылась тихо, он всегда закрывает тихо, без хлопка, аккуратный во всем. Я стояла в прихожей одна. Думала, что он ответил за меня. И был прав.
Ночью не спалось, надо было тоже уехать в город, но я осталась, лежала и смотрела в потолок, в темноту которую знаю наизусть, и думала о том, что Глеб уехал, и я не попросила его остаться. Могла, он бы остался, но не попросила. И это тоже был ответ, невербальный, из тех которые говорят громче любых слов.
В три ночи провалилась в сон. В восемь утра разбудила мама.
— Юленька, — голос виноватый, осторожный. — Тут такое дело. Артему плохо. Нога — ночью разболелась, скорую вызывала, они говорят не критично, езжайте сами. Папина машина не заводится, аккумулятор опять.
— Да, хорошо, уже встаю.
Встала, оделась, быстро умылась. Не думала ни о чем пока одевалась, просто делала что надо, шаг за шагом. Когда не знаешь что чувствовать — делай что надо, это работает.

Артем уже сидел на крыльце когда я вышла, уже одетый, с тростью, с тем закрытым лицом, которое я научилась читать за эти недели. Мама стояла рядом с видом человека, которому не разрешили помочь.
Мы посмотрели друг на друга.
— Я сам доеду, — сказал он.
— На чем?
— Такси вызову.
— Артем. Садись в машину.
Он секунду, две смотрел на меня с выражением человека который хочет возразить и понимает что возражение глупое. Встал, пошел к машине медленно, нога явно не с ночи болит, с ночи только хуже стало. Я открыла пассажирскую дверь, не помогала, он не любит когда помогают, это я уже знала.
Мама махала с крыльца.
Ехали молча.
Это молчание было особенным, не рабочее и не напряженное как после среды. Молчание двух людей, которым есть что сказать и которые оба понимают, что говорить сейчас не время, но и делать вид что ничего нет — уже невозможно.
Я смотрела на дорогу.
Краем зрения видела, как он держит ногу, чуть вытянув, как будто так меньше болит. Как иногда сжимает сидение на секунду и отпускает. Не говорит ничего, конечно не говорит. Разве Гайдаров скажет, что ему плохо или больно, гордый и упрямый.
Небо потемнело резко, так бывает в июне, из ниоткуда, без предупреждения. Первые капли упали на лобовое стекло. Потом еще, потом сразу все.
Ливень обрушился стеной, дворники не справлялись, впереди белое молоко и ничего больше. Я сбросила скорость, потом еще, съехала на обочину под старые липы и заглушила мотор.
— Подождем.
— Да.
Дождь по крыше барабанил громко, непрекращающийся живой звук. В машине сразу стало теснее, не физически, пространства было достаточно, просто мир снаружи исчез и остались только мы двое и этот звук над головой.
Я смотрела в белую стену воды за стеклом. Артем неожиданно заговорил первым, в лобовое стекло, не поворачиваясь:
— Я не должен был так говорить.
Я не ответила.
— Про жалость. Это было несправедливо.
— Да, — сказала. — Было.
Пауза. Дождь не останавливался.
— Ты не жалела меня, — сказал медленно, как будто произносит вслух то что долго формулировал про себя. — Я знал это тогда. И все равно сказал.
— Тогда зачем?
Долгое молчание. Потом:
— Потому что когда ты злишься и уходишь, мне понятно что делать. Понятно как себя вести, куда смотреть, — пауза, и в ней что-то тяжелое, живое. — А когда ты вот так стоишь рядом и смотришь, я не знаю что делать. Никогда не знал.
— Как — вот так? — спросила тихо.
Он повернулся. Я повернулась тоже.
Мы смотрели друг на друга слишком близко, в тесном пространстве машины, под дождем который не собирался заканчиваться. И я видела его лицо так как не видела никогда раньше, без дистанции, без взгляда намеренно в сторону. Просто его лицо. Усталое, резкое, живое, с морщинами вокруг глаз которые я успела выучить наизусть.
— Вот так, — сказал.
И я почувствовала как что-то во мне, то самое, что я двенадцать лет держала за закрытой дверью, аккуратно, без права на выход, просто перестало держаться. Не взорвалось, не рухнуло — просто отпустило. Как отпускает то, что слишком долго сжимали.
Его рука медленно поднялась, коснулась моей щеки.
Осторожные и холодные пальцы, так касаются что-то хрупкое, зная, что можно сломать. Он смотрел на меня и в его взгляде было все то, чего он не говорил двенадцать. Не словами, взглядом, и я читала это как читают что-то выученное наизусть, потому что я и правда знала это наизусть, я эту возможность придумывала столько раз что она стала почти воспоминанием.
Только сейчас — была настоящей.
Артем медленно, давая мне секунду, наклонился, я не отодвинулась. Не потому что не успела, потому что не хотела. Первый раз за двенадцать лет я ничего внутри себя не останавливала.
Его губы коснулись моих. Сначала тихо, почти вопросительно, как будто он все еще давал мне право передумать. Я не передумала.
И тогда — иначе. Глубже.
Его рука с моей щеки скользнула к затылку, пальцы в волосах, и я забыла на секунду про все: про дождь, про больницу куда мы едем, про Глеба который уехал вечером, про двенадцать лет и про правильные решения и про жизнь которую я строила рядом с трещиной и называла это взрослением.
Забыла про все.
Помнила только — его. Как он пахнет. Как осторожно, но не слабо держит, совсем не слабо. Как будто наконец разрешил себе то, что запрещал очень долго, и теперь это было в каждом прикосновении, вся длина этого запрета, все двенадцать лет.
Я думала, что вот так оно и бывает, не как в кино. Лучше. Потому что настоящее всегда лучше придуманного, даже когда страшно, даже когда слишком поздно, даже когда за окном белая стена воды и впереди — неизвестно что.
Артем отстранился первым.
Смотрел на меня, близко, не отводя взгляда. И в этом взгляде было что-то такое открытое, чего я никогда у него не видела, он всегда закрытый, всегда с этой дистанцией, всегда с взглядом чуть в сторону. А сейчас — нет. Просто смотрел. Прямо. На меня.
Я смотрела на него.
Дождь за окном медленно, постепенно стихал. Возвращались деревья, дорога, мокрый асфальт, обычный мир который никуда не делся пока нас в нем не было. Мы не сказали ни слова. Завела машину, включила дворники, подождала пока видимость вернется, выехала на трассу.
Он смотрел вперед. Я смотрела на дорогу.
Между нами снова молчание — но уже другое. Не то в котором прячутся, а то в котором остаются после чего-то важного и не торопятся его нарушать, потому что любое слово сейчас было бы меньше того что только что произошло.
Его рука лежала на подлокотнике в нескольких сантиметрах от моей руки на рычаге передач.
Несколько сантиметров. Я не сокращала расстояние. Он тоже.
Но я чувствовала эти сантиметры всю оставшуюся дорогу, каждый из них, все до одного. Чувствовала и думала: все. Теперь — все. Назад дороги нет, и я не знаю куда есть дорога вперед, и мне впервые за очень долгое время не страшно этого не знать.
Просто — еду.
И он — рядом.

Глава 13 «Больница»

Врач вышел через сорок минут.
Все это время я сидела на пластиковом стуле в коридоре и смотрела в стену напротив, бежевую, с информационным стендом про диспансеризацию. Артем сидел рядом. Не близко, одно сиденье между нами, стандартное больничное расстояние между малознакомыми людьми.
Хотя мы давно не малознакомые. Просто между нами всегда было это расстояние: в одно сиденье, в один шаг, в одну секунду, которую кто-то из нас не делал.
Сегодня в машине под дождем шаг сделал он.
Я не думала об этом пока ждала. Запрещала себе, здесь не место, сейчас не время, сначала врач. Думала о враче, о том что надо слушать внимательно и запоминать, потому что Артем будет кивать с видом человека который слышит команду и не собирается ее выполнять, это я уже знала.
Врач говорил про нерв, про воспаление, про то что нагрузка была избыточной и режим не соблюдался. Смотрел при этом на Артема с тем выражением с которым смотрят на пациентов которые сами себе враги. Артем кивал, именно так, как я и думала.
— Можно уточнить. Какой режим оптимален на следующие три недели? И какие симптомы должны стать поводом для внепланового визита?
Врач посмотрел на меня. Потом на Артема. Потом снова на меня, но уже с легким удивлением человека который привык что родственники либо молчат либо паникуют.
— Жена? — спросил он.
Пауза.
— Юрист, — сказала.
Артем смотрел в стену. Врач подробно, по пунктам объяснил, я запомнила все. Это мое профессиональное, запоминать информацию с первого раза.
На обратном пути мы снова молчали. Другим молчанием, не тем тяжелым которое было до больницы. Это было молчание после чего-то, в котором можно дышать.
За окном блестел мокрый асфальт, дождь закончился пока мы сидели в коридоре, вышли уже в сухое утро. Я думала о его руке на моей щеке и тут же запрещала себе об этом думать, но думала.
У ворот дачи он вышел медленно, с опорой на трость. Я ждала, он закрыл дверцу, стоял секунду.
— Артем.
Он обернулся.
— Три раза в день. Противовоспалительное — после еды, не на голодный желудок. И никаких упражнений во дворе без разминки. Врач сказал — без разминки нельзя.
— Ты все записала.
— Я юрист. Я запоминаю.
Пауза, что-то прошло по его лицу, не улыбка, но что-то рядом с улыбкой, что у него бывает редко и от чего у меня каждый раз что-то происходит с дыханием.
— Юля.
— Не надо сейчас, — сказала тихо. — Потом. Все — потом. Выполняй все что сказал доктор.
Он помолчал, потом коротко, один раз кивнул и пошел к дому. Я смотрела ему вслед, на неровный шаг, на прямую спину, на трость. И знала, что уже сделаю. Точно знала без колебании и сомнений.
К Глебу я поехала на следующий день.
Не позвонила, а именно приехала. Это было важно, приехать самой, не прятаться за телефоном. Я умею брать на себя ответственность за решения. Я сама приняла это решение, я сама и скажу.
Он открыл дверь в домашней футболке и шортах, с кружкой кофе, явно работал из дома. Посмотрел на меня, ничего не сказал, просто отступил и открыл дверь шире.
Я вошла, мы сели на кухне, там где он всегда заваривал мне кофе, там где все было правильным и надежным и спокойным. Там где я говорила себе: вот моя жизнь. Вот это правильно.
Смотрела на стол, потом подняла голову.
— Глеб. Я не могу выйти за тебя замуж.
Он не пошевелился.
— Я нечестна была с собой, — сказала. — А значит — с тобой. Это несправедливо по отношению к тебе. Ты заслуживаешь человека который выбирает тебя полностью, без оговорки внутри. Я не могу быть таким человеком. Прости.
Тишина. Он поставил кружку на стол — аккуратно, без звука. Смотрел на нее секунду. Потом на меня.
— Я видел это раньше тебя, — сказал наконец. Тихо, без обвинения. — На даче. В саду. Ты стояла у забора и смотрела — и я понял. Ты так никогда на меня не смотрела, Юля. Даже когда смотрела на меня.
Молчала.
Он встал, ушел в комнату, вернулся с маленькой коробочкой, той самой. Поставил передо мной на стол. Не протянул, а поставил, и это было деликатно, это был он весь, в этом жесте. Сняла кольцо сама. Пальцы не дрожали, я не позволила. Положила его в коробочку, закрыла крышку.
— Ты хороший человек.
— Ты тоже. Просто не мой.
Встала, пошла к двери, но остановилась, услышав вопрос:
— Он уже знает?
— Еще нет.
— Пусть знает, — сказал Глеб.
Вышла из его квартиры, из его правильной надежной жизни, из которой я только что сама ушла, своими ногами, своим выбором. На улице был ветер. Теплый, летний, с запахом где-то скошенной травы.
Шла к машине и думала: потом. Артему сказал не надо сейчас, все потом. Вот теперь наступило это потом, теперь можно.
Только я еще не знала — что именно можно. И что будет дальше. И согласится ли он вообще на это дальше с его двенадцатью годами правильных решений и его ногой и его войной в голове.
Не знала и это пугало, я привыкла к фактам. Просто шла к машине. Летний ветер, скошенная трава. Впереди было потом.

Глава 14 «Пора»

Артем

Людмила Сергеевна зашла утром. Я слышал ее легкие, осторожные шаги в коридоре, так ходят когда не хотят тревожить и все равно идут. Постучала, вошла с чаем, поставила на тумбочку, села на стул у окна. Сложила руки на коленях, молчала секунду.
Я ждал.
— Артем, — начала наконец. — Ты нам как родной. Всегда был, с первого раза как Влад тебя привел, я смотрела и думала: хороший человек. Это не изменилось, — женщина выдержала паузу. — Но Юля, она моя дочь. Единственная.
— Понимаю.
— Она свадьбу отменила.
— Знаю.
— Из-за тебя.
Не ответил, не потому что не знал что сказать, а потому что любой ответ был бы меньше правды. Правда была простой и тяжелой одновременно: да, из-за меня. И я не знал, правильно это или нет, хорошо или плохо, радоваться мне или нет. Я только знал, что она сделала это сама, своим выбором, и что этот выбор стоил ей дороже, чем она показала.
— Ты знал, — сказала Людмила Сергеевна, это был не вопрос. — Что она... еще с детства. Мы все видели. Молчали. И ты знал.
— Знал.
— И все равно.
— И все равно.
Она долго смотрела на меня, с тем выражением которое я видел у нее всегда, материнским, которое умеет одновременно любить и защищать и иногда эти два желания тянут в разные стороны. Потом посмотрела на трость у кровати, на мои руки, в окно.
— Ты можешь дать ей счастье? — спросила тихо.
Я мог соврать. Мог сказать «да» уверенно, как говорят когда хотят успокоить. Она бы услышала, и, может, поверила бы на поверхности, потому что хочется верить. Я не солгал.
— Не знаю. Но я единственный кто не солжет ей в ответ на этот вопрос.
Она молчала долго.
— Она звонила вчера, — сказала, наконец, вставая. — Голос был другой. Давно такого не слышала у нее.
Людмила Сергеевна ушла, тихо закрыв дверь. Я сидел, думал о том что сказал «не знаю». Первый раз в жизни «не знаю» звучало для меня не как слабость и не как уклонение. Как честность. Это разные вещи, я долго не понимал разницу. Кажется, начинаю понимать.
Влад приехал к обеду. Без жены и дочки, один, сел напротив на веранде, поставил на стол две кружки кофе, посмотрел на меня.
— Говори.
— Что говори?
— Все. Что думаешь. Что чувствуешь, — он держал кружку двумя руками — его жест, с детства, я его знаю. — Артем. Я двенадцать лет жду когда ты наконец скажешь мне все. Не «нормально». Не «справлюсь». Все.
Смотрел на друга. Влад — это отдельное. Не брат по крови, не просто сослуживец. Что-то третье, у чего нет простого названия, но оно есть и оно обязывает. Мы были там вместе, в таких местах, после которых либо становишься чужими насовсем либо своими без оговорок.
Мы стали своими. Это значит — он имеет право на «все». И я сказал. Не детали — суть. О том как было там в темноте когда думал что не выйду. О том, что закрывал глаза. Что видел — комнату, лампу, ее за столом с тетрадкой и ручкой, волосы падают на щеку, убирает за ухо не глядя. Что этот образ вытаскивал меня раз за разом из мест из которых не вытаскиваются.
О том что двенадцать лет держал себя за горло. Что называл это правильным решением. Что бросался в задания не потому что искал смерти, это неточно. Потому что там было понятно что делать. Там был враг снаружи, а не внутри, и с внешним врагом я умею.
О ноге. О ночах. О том что боюсь не боли, она привычная. Ее боюсь. Что приду — и причиню боль снова. Что недостаточен для ее жизни. Что семья права по всем пунктам.
Влад слушал, не перебивал, смотрел в кружку. Когда я замолчал тишина длилась долго. За верандой птица какая-то, ветер в яблонях.
— Ты любишь ее.
— Да.
— Всегда?
— Всегда.
— Я знал, — сказал Влад. — Стены тонкие были. Тогда, в коридоре. Я слышал, как она говорит тебе. И как ты отвечаешь, и как уходишь. Я тогда думал, что все пройдет, оба образумятся. — Он поднял взгляд. — Двенадцать лет, Артем. Не прошло.
— Нет.
— Родители не в восторге, — сказал он. — Ты понимаешь — они не против тебя. Против — тебя с ней. Боятся за нее, это честно, это их право.
— Они правы.
— Нет, — сказал Влад. И в голосе было что-то такое, тихое и окончательное, что я посмотрел на него. — Знаешь что неправильно? Ты двенадцать лет причиняешь ей боль. Отсутствием. Вот это — неправильно. Тихая боль, которую никто не видит это тоже боль, Артем. Просто удобная для тебя. Безопасная.
Я молчал.
— Она разорвала помолвку, — сказал Влад. — Сама. Своим выбором. Знала что делает — она умная, она юрист, она все просчитала. И выбрала. Тебя — с ногой, с войной в голове, с таблетками в кармане. Зная. — Он встал, взял кружку. — Вопрос не в том способен ли ты дать ей счастье. Вопрос в том — ты вообще собираешься попробовать? Или снова найдешь повод?
Ушел в дом. Я остался на веранде один.
Смотрел на сад, на яблоню у забора, ту самую, под которой она стояла в среду и смотрела на мою спину. Старая яблоня, Влад рассказывал, их отец сажал, когда Юля была маленькой, я знаю эту историю.
Я думал о девочке у лампы, о желтом круге света. О тетрадке и ручке, о том как она привычным жестом, не глядя, убирает волосы с лица.
Этот образ спасал меня там, в темноте. Раз за разом. Я носил его в самом дальнем внутреннем кармане, бережно, как носят хрупкое. Думал, что нельзя туда, в ее мир, с тем что я несу. Нельзя войти в белую комнату в грязных сапогах.
Только она давно уже не в белой комнате.
Она выросла, стала юристом. Разрывает помолвку за два месяца до свадьбы, потому что не умеет жить нечестно. Она — живая, настоящая, своя собственная. Она пришла сама. Дважды пришла. В восемнадцать и сейчас. И оба раза не ждала, чтобы ее позвали.
Я всегда останавливался на пороге. Называл это заботой о ней. Влад прав — это была забота о себе. Удобная, безопасная, называй правильными словами — и можно жить с этим.
Встал. Нога заныла, взял трость. За двенадцать лет я закрывал глаза и видел ее у лампы и это спасало. Пора перестать закрывать глаза. Пора идти к живой.

Глава 15 «Взрослая»

Папа позвонил в среду утром.
Это само по себе было сигналом: папа звонит редко, предпочитает, чтобы звонили ему. Говорит, что не умеет начинать разговор по телефону, что голос без лица это не разговор. Но тут позвонил сам, и голос был такой обычный, спокойный, папин, что я почти не почувствовала за ним то, что там было.
— Я у твоего подъезда, — сказал он.
— Пап. Ты мог предупредить.
— Мог. Спускайся.
Я спустилась, он стоял у входа, в летней рубашке, с тем выражением лица которое у него бывает когда он что-то обдумывал долго и наконец решил. Папа не принимает решений быстро. Зато принятое — окончательное, это я знаю с детства.
Мы пошли в парк за углом, это была его идея, он всегда говорит что в парках думается правильно, что деревья забирают лишнее и остается только главное. Я никогда не спорила с этой теорией.
Шли медленно, папа ходил с тростью, после операции на колене три года назад. Я смотрела на нее и думала об Артеме. Поймала себя на этом и не стала останавливать. Незачем было. Папа молчал долго, это тоже была его манера, значит собирается с мыслями, не торопит себя.
— Ты ушла от Глеба.
— Да.
— Из-за Гайдарова.
— Из-за себя, — сказала. — Я была нечестна. С собой и с Глебом. Это несправедливо по отношению к нему.
Папа медленно кивнул, переваривая информацию.
— Ты его любишь.
Это был не вопрос. Просто констатация факта, тихая и точная.
— Да.
— Давно.
— Давно.
Мы шли под липами, кто-то выгуливал большую, рыжую собаку, она тащила хозяина к кустам с видом животного, у которого очень важные дела именно в этих кустах.
— Юленька, — сказал папа. Этим словом — «юленька» — он пользуется когда говорит серьезно, не когда утешает. Я давно заметила. — Война, она меняет людей. Я не воевал — бог миловал. Но я видел тех кто воевал. Соседа нашего помнишь — Сергей Палыч с третьего этажа?
— Помню.
— Он вернулся другим, жена терпела пятнадцать лет, потом ушла. Не потому что плохой был — потому что с ним было невозможно. Это не всегда лечится, Юль. Иногда это — навсегда. Просыпается не там, руки трясутся, слышит что-то и уходит куда-то внутри себя. Это жизнь рядом с этим. Каждый день. Это не романтика — это работа. Тяжелая работа.
Я слушала.
Давала ему говорить, потому что он имел на это право, потому что он мой папа и потому что я умею слушать до конца, прежде чем отвечать. Это профессиональное, но и человеческое тоже.
— Ты молодая, — продолжал он. — У тебя все впереди. Ты заслуживаешь спокойной жизни. Детей, дом, утра без страха — что он опять не там.
Он замолчал, мы прошли еще немного, потом я остановилась. Папа остановился тоже, посмотрел на меня. Он высокий, всегда был выше меня на голову, и этот взгляд сверху вниз я знаю с детства, внимательный, любящий, привыкший видеть в мне девочку которую надо защищать.
— Пап. Можно я скажу?
— Говори.
— Ты только что объяснил мне, что такое трудная жизнь рядом с человеком после войны, — я смотрела на него ровно. — Я услышала. Я приняла это к сведению. Но я хочу, чтобы ты тоже кое-что тоже услышал.
— Слушаю.
— Мне двадцать шесть лет. Я не та девочка которая сидела с алгеброй и смотрела на него из-за косяка. Я юрист, я веду международный арбитраж, я принимаю решения за один разговор, но на которые другие люди тратят неделю. Я умею читать договоры до конца и понимать что подписываю. Ты говоришь мне что жизнь рядом с ним будет трудной. Пап. Я знаю. Я видела его спину — всю в шрамах. Я сидела с ним в больничном коридоре и слушала врача, потому что он кивал и не слушал. Я видела как он делает упражнения для ноги один на полу в пять утра, без звука, без жалоб, с таким лицом каким смотрят на задачу которую надо решить. Я все это видела. И не ушла.
Папа молчал.
— И еще одно, — сказала я. — Ты сказал — она терпела пятнадцать лет и ушла. Это ее история. Не моя, я не буду терпеть. Я буду жить. Это разные вещи.
— Юля…
— Пап, — мой голос оставался ровным снаружи, но внутри было что-то горячее, живое, то что поднимается когда говоришь что думаешь по-настоящему, без смягчений. — Ты воспитал меня самостоятельной. Ты говорил: думай своей головой, не бойся трудного, трудное не значит плохое. Ты это говорил?
— Говорил.
— Тогда доверься тому что воспитал. Я думаю своей головой, я не боюсь трудного. И я прошу тебя, не опекай меня в этом. Я не девочка которую надо уберечь, я взрослый человек который сделал выбор.
Долгое молчание, папа смотрел на меня. Потом — куда-то мимо, на деревья, на дорожку, на рыжую собаку которая наконец добралась до своих кустов.
— Он хороший человек, — сказал наконец. Медленно, как будто взвешивал каждое слово.
— Да.
— Я всегда так думал. С первого раза как он пришел с Владом.
— Я знаю.
— Просто ты — моя дочь. Единственная.
— Знаю, пап.
Мы стояли на дорожке под липами. Где-то за деревьями звонко, без причины смеялся ребенок, как смеются дети которым для смеха не нужна причина. Папа смотрел на меня еще секунду.
Потом протянул руку, не для рукопожатия, просто положил свою ладонь поверх моей. Тяжелую, теплую, знакомую с детства, подержал и убрал. Пошел вперед по дорожке.
— Пойдем, — сказал. — Ты же голодная, наверное. Я видел кафе тут за углом.
Я смотрела ему в прямую спину, чуть сутулую теперь, в широкие плечи, которые всю жизнь казались мне самыми надежными плечами в мире.
Он не благословил. Но и не запретил. И эта ладонь поверх моей на три секунды, молча, это был его ответ. Его способ сказать то, что он не умеет говорить словами.
А вечером позвонил Артем. Первый раз — сам, первым. Я увидела его имя на экране и несколько секунд просто смотрела на него, как будто хотела убедиться, что не почудилось.
— Да, — ответила.
— Ты дома?
— Да.
— Можно приехать?
Короткая пауза, не потому что думала. Потому что хотела запомнить этот момент, когда он спрашивает «можно» и я знаю ответ без колебания.
— Да. Приезжай.
Встала с дивана, пошла на кухню, поставила чайник. Рефлекс, мышечная память, столько лет. Потом поняла что улыбаюсь. Просто так. Одна на кухне, с чайником, в тишине.
Он едет. Первый раз — сам. Первым.
За окном был июнь. Теплый, с ароматом цветущей липы, с первыми звездами над домами напротив. Я стояла у окна и ждала. И это ожидание, впервые за двенадцать лет не болело .
Просто — ждала.

Глава 16 «Он приходит»

Артем позвонил в домофон через сорок минут.
Нажала кнопку молча, без «кто там», я знала кто. Слышала как внизу открылась дверь, как лифт пошел. Стояла в прихожей и ждала с чайником который уже вскипел и которого я не заметила, с этой улыбкой которая никуда не делась с момента как поговорила с ним по телефону.
Звонок в дверь. Открыла.
Он стоял на площадке с тростью, как обычно в камуфляже без нашивок. Смотрел на меня не отводил взгляд, впервые не отводил, просто смотрел прямо, и в этом взгляде не было ни дистанции ни намеренного ухода в сторону.
— Проходи.
Он вошел, я налила чай в две кружки, по привычке, поставила на стол. Артем сел, я села напротив. Между нами чай, деревянный стол, вечернее окно за которым уже темнело.
Молчали. Но это было не то молчание в котором прячутся. Это было молчание перед чем-то, оно всегда более плотное, живое, как воздух перед грозой. Заговорил первым.
— Я хочу сказать тебе кое-что. Не красиво. Просто, как есть.
— Говори.
Артем смотрел на чашку. Потом поднял голову.
— Тогда, двенадцать лет назад я видел тебя. Не так как ты думаешь, не то что ты думаешь. Ты была — светлая. Вот единственное слово которое точное. Приходил к Владу, и ты там, за косяком смотришь, или чай несешь, или просто мимо. И что-то в этом было такое... невероятное. Чистое. Я тогда уже много видел всякого, и ты была как другой мир. Я не думал о тебе как о женщине. Я думал о тебе как о чем-то что надо беречь. Не трогать. Пусть будет и этого достаточно.
Я слушала. Не перебивала.
— Потом ты выросла, — он говорил медленно, выбирая слова, как выбирают путь по незнакомой местности, осторожно, проверяя каждый шаг. — И что-то начало меняться. Не сразу. Постепенно. В семнадцать на день рождение Влада мы говорили о музыке, помнишь?
— Помню.
— Ты сказала что-то про то когда нужно чтобы поняли без слов. Я тогда подумал — взрослый человек так говорит. Не девочка, человек который думает. И это меня напугало. Потому что если ты не девочка, то я уже не могу говорить себе что просто берегу. Приходилось называть другим словом. А другое слово — это уже нельзя. Ты сестра Влада. Ты младше меня на двенадцать лет. Я военный — завтра может не вернуться. Я не имел права.
— Артем…
— Подожди, — сказал он. — Дай скажу.
Я замолчала.
— Я одиночка, — сказал просто, без жалости к себе, как говорят о факте. — Всегда был. Не потому что не хотел, потому что не позволял. Там, в контрактах, в заданиях, завтра может не вернуться, это не фигура речи, это рабочий параметр. Какие отношения, какой человек рядом, зачем ему это — ждать и не знать. Я никогда не пробовал. Не начинал. Закрывал на входе, еще до того как что-то успевало начаться. А тебя… закрыть не получалось. Вот в чем все дело. Все остальное я закрывал. Тебя — нет. Ты оставалась. Там, в голове, в темноте, когда совсем плохо. Закрывал глаза и видел тебя у стола, с тетрадкой, волосы на щеке. И это — держало. Понимаешь? Ты держала меня там. Не зная об этом.
В горле у меня что-то сдвинулось.
Я смотрела на него, на его руки на столе, на эти пальцы которые держали кружку, на резкий профиль, на морщины вокруг глаз которые я выучила наизусть за эти недели. Он говорил мне это без украшений, без красивых слов, именно так как сказал, просто как есть. И именно поэтому это было больше любых красивых слов.
— Я носил тебя в себе как что-то неприкасаемое, — продолжал. — Как ангела. Ты давала мне силы, а я не давал тебе ничего. Просто уходил. снова и снова. И называл это заботой о тебе. — Желваки на секунду побелели. — Влад сказал, это была забота о себе. Он прав.
Тишина. За окном совсем стемнело, город зажегся, огни в домах напротив, чья-то жизнь в чужих окнах.
— Я не умею в отношения. Честно — не умею. Не знаю как это делается когда по-настоящему. Я знаю как держать дистанцию, знаю как уходить, как молчать. Как быть один — это умею хорошо. — Впервые за весь разговор что-то дрогнуло в его голосе, но я услышала. — А вот как быть рядом — не знаю. Не пробовал никогда. И это страшно, Юля. Честно — страшно. Не война. Вот это.
Я смотрела на него. И думала: вот он. Не тот закрытый человек из прихожей с «Юлия Владимировна» и взглядом намеренно в сторону. Не тот, кто молчал неделями и держал дистанцию в одно сиденье. Вот — он сам, без брони, без дистанции, с этим страхом который только что назвал вслух первый раз в жизни наверное.
И я поняла что сейчас моя очередь.
— Можно я?
Он кивнул. Я не торопилась. Смотрела на свою кружку секунду, потом на него.
— Двенадцать лет, — сказала. — Я тоже носила тебя в себе. Не как ангела — как человека. Живого, настоящего, с этими шагами на лестнице которые я узнавала раньше чем ты звонил в дверь. Ты думал что я девочка которая влюбилась и пройдет. Не прошло. Не потому что я слабая или не умею отпускать. А потому что это было настоящим с самого начала — просто я тогда еще не знала слов для настоящего.
Он слушал неподвижно, не отводя взгляда.
— И вот что я хочу тебе сказать, — продолжала. — Ты говоришь — страшно. Мне тоже страшно. Ты говоришь — не умею быть рядом. Я не умею быть рядом с тем у кого война в голове и нога, которая не слушается и ночи когда он просыпается не там. Я не умею — еще. Но я не боюсь учиться. Ты держался двенадцать лет моим образом. А я держалась тобой. Любовью к тебе. Это звучит странно, я понимаю. Но каждый раз, когда было трудно, я думала о том что умею любить так. Глубоко, без требований, вопреки. Это давало мне силы. Ты давал мне силы — не зная об этом. Мы квиты.
Что-то в его лице изменилось.
— Юля, — сказал он тихо.
— Я не прошу тебя быть другим, — сказала. — Я прошу тебя быть рядом. Со всем что есть: с ногой, с ночами, с тем что не умеешь. Я сильная. Это не слова, я знаю про себя что сильная. Мне не страшно трудное. Мне страшно было бы — без тебя. Вот что по-настоящему страшно.
Тишина. Долгая, в которой было все что мы только что сказали и все что не сказали и что теперь не нужно говорить потому что оно и так есть между нами, настоящее и живое.
Артем медленно встал, обошел стол. Я не двигалась, сидела и смотрела на него, на то как он идет ко мне, с тростью, с этой неровной походкой которую я выучила так же хорошо как его шаги на лестнице.
Остановился передо мной, долго смотрел сверху вниз, как проверяет последний раз что-то важное. Потом взял мое лицо в ладони, обе руки, холодные пальцы на щеках, осторожно как всегда и поцеловал.
Не тихо, не вопросительно как тогда в машине под дождем.
По-настоящему, с той силой, которую он все это время держал за закрытой дверью двенадцать лет, со всем что было сказано сегодня и не сказано раньше, с облегчением которое бывает когда наконец перестаешь держать что-то тяжелое и просто отпускаешь.
Почувствовала как что-то во мне, то самое, что я столько лет держала аккуратно и бережно, как носят хрупкое, наконец выдохнуло. Просто — выдохнуло.
Я не считала времени, но когда он отстранился и посмотрел на меня, я видела в его глазах то, чего никогда раньше не видела. Не дистанцию, не усталость, не взгляд намеренно в сторону.
Просто — меня.
— Я здесь, — сказал.
— Я знаю, — ответила.
За окном горели огни чужих окон. Мы были дома.

Глава 17 «Мама»

Месяц прошел незаметно.
Это странно, говорить так про месяц. Обычно время имеет текстуру: вот понедельник, вот пятница, вот выходные которые прошли быстро или медленно в зависимости от того чем были заполнены. Я всегда умела чувствовать время, юристу это необходимо, сроки, даты, дедлайны. Время это профессиональный инструмент.
Этот месяц я не почувствовала.
Он просто — был. Наполненный, теплый, живой. И я в нем тоже живая, по-настоящему, без той аккуратности с которой жила раньше, без «не думать», «не вспоминать», «держать в отведенном месте».
Просто — жила. И не замечала как идет время.
Мы были вместе — если это слово подходит для того что было между нами. Я не знала как это назвать точнее. Не роман, это слишком легкое слово. Не отношения, это слишком официальное.
Просто — он был. Я была. И это было так естественно и так невероятно одновременно, что я каждое утро просыпалась с легким удивлением: правда. Все правда. Я не придумала.
Три недели он провел у меня, не все время, иногда уезжал к себе, но возвращался. Это было главным словом месяца — возвращался. Я не успевала привыкнуть к тому что он уходит, потому что он возвращался раньше чем привыкала.
А две недели назад уехал в госпиталь.
Плановое, так сказал врач еще в тот первый раз когда я везла его под ливнем. Курс процедур, две недели, стационар. Он сказал мне за день до отъезда, коротко, по-военному: надо ехать, нога, две недели. Я сказала — хорошо. Он посмотрел на меня с тем выражением с которым смотрят когда ожидали другой реакции.
— Ты не будешь говорить, что можно было раньше поехать?
— Нет. Ты взрослый человек.
Он помолчал.
— Позвони когда доедешь.
— Хорошо, — поцеловал.
Позвонил. Через час сорок, значит, доехал нормально, без пробок.
Мы созванивались несколько раз в день. Это тоже было странным, приятно странным, как все странное что оказывается лучше привычного. Он звонил утром, коротко: «как ты», «нормально», «процедуры в десять».
Я звонила в обед, он не всегда брал сразу, перезванивал через пять минут. Вечером говорили дольше, иногда полчаса, иногда больше, ни о чем особенном, просто голос в трубке и это оказывалось важным.
Писал тоже, но редко, он не любит переписку, но иногда. Короткое что-нибудь, без предисловий: «нога лучше» или «тут кормят как в армии, то есть никак» или однажды — просто «жду».
Одно слово. Я смотрела на него долго, потом убрала телефон и пошла делать кофе и думала о том, что одно слово от него весит больше чем страница текста от кого другого.
Мы ни разу не сказали — я тебя люблю.
Это было странно и не странно одновременно. Слова были где-то рядом, я чувствовала их, тяжелые и настоящие, они существовали между нами уже давно, задолго до госпиталя и до ливня и до всего этого месяца.
Просто ни он ни я их не произносили вслух. Как будто оба понимали, что не время еще, или, уже незачем, они и так есть, зачем произносить.
Или боялись. Оба. Каждый своим страхом.
Я работала, немецкая сторона наконец сдвинулась, мы нашли компромисс по третьему пункту, впереди финальный раунд. Я писала документы, проводила звонки, пила кофе, смотрела в окно.
Смотрела в окно — это было новое. Раньше я не смотрела в окно во время работы. Смотрела в экран, в бумаги, в дело. А сейчас, иногда просто смотрела в окно и думала о том что он сейчас на процедуре наверное, или обедает, или лежит и смотрит в потолок своей палаты.
Маша сказала на прошлой неделе — ты какая-то не такая.
— Какая?
— Не знаю. Как будто где-то еще одновременно.
Я улыбнулась. Она посмотрела на меня.
— Господи, — сказала Маша. — Кто он?
Я не ответила. Она и так все поняла.
Маме я не звонила неделю, потом еще несколько дней. Не специально, просто забыла. Это звучит странно, я никогда не забывала позвонить маме, это было частью недельного ритма как кофе по утрам и пятничный отчет. А тут — забыла. Жила и не помнила, что надо позвонить.
Мама позвонила сама.
В среду вечером, я как раз говорила с Артемом, он рассказывал что-то про соседа по палате, отставного полковника который играет в шахматы сам с собой и всегда выигрывает, я смеялась и увидела на экране вторую линию, мамин номер.
— Подожди, — сказала я Артему. — Мама звонит.
— Ответь, — сказал он.
— Я перезвоню.
— Не торопись.
Переключилась.
— Мам.
— Юля, — голос был сложный. Несколько слоев сразу, я умею их слышать. Сверху: обычный, спокойный. Под ним, что-то ждущее. — Ты жива?
— Жива, мама. Прости, я…
— Двадцать дней, Юль.
— Я знаю. Прости. Закрутилась.
Пауза.
— Можно я приеду завтра? — спросила мама. И в этом «можно» было что-то такое — тихое, немного осторожное, не мамин обычный стиль. Обычно она не спрашивает «можно» — просто говорит «я завтра приеду».
— Конечно, мам. Приезжай.
Она приехала в половине двенадцатого с пирогом, конечно. Мама не умеет приезжать без еды, это ее язык заботы, я давно это знаю и давно это люблю. Пирог с яблоками был еще теплый.
Мы сели на кухне, я налила чай. Мама смотрела на меня внимательно, с той материнской зоркостью от которой невозможно спрятаться потому что она смотрит не на тебя а как-то сквозь, туда где то что ты не говоришь вслух.
— Ты хорошо выглядишь, — сказала наконец.
— Спасибо.
— Нет, я имею в виду — по-другому хорошо. Не так как раньше, — она взяла чашку. — Раньше ты хорошо выглядела как человек, который старается. А сейчас — просто. Без усилий.
Я молчала.
— Он в госпитале сейчас.
— Да. Плановый курс. Нога.
— Две недели?
— Еще четыре дня.
Мама кивнула. Смотрела в чашку.
— Вы вместе.
— Да.
— Давно?
— Месяц.
Она молчала долго. Я ждала чего-нибудь. Осторожного совета. Вопроса с подтекстом. Того разговора который уже был про трудную жизнь, про ночи, про войну которая не лечится.
— Я слышала тебя сейчас. Когда открыла дверь — ты смеялась в телефон. Я не слышала чтобы ты так смеялась. Давно.
— Мам, — я смотрела на нее.
— Молчи, — она подняла руку. — Дай скажу. — Пауза, долгая, она собиралась. — Я боялась за тебя. Ты знаешь. Я и сейчас боюсь, это не пройдет, я мать, я буду бояться всегда. Но я смотрела на тебя последние годы и думала — она правильная. Все делает правильно. Работает, строит, выбирает правильных людей. — Она замолчала. — А счастливая — не была. Я видела. Молчала — но видела.
В горле у меня что-то поднялось.
— Мама…
— Подожди, — она смотрела на меня, и в ее глазах было что-то такое открытое, живое, то что она обычно прячет под практичностью и советами и пирогами. — Ты сейчас — другая. Вот это самое что я вижу. И я не знаю, что будет трудно, а что нет, и я не знаю как оно сложится. Но ты смеялась в телефон когда я пришла. И я подумала — вот. Вот она. Моя Юля.
Я молчала, потом сказала тихо, не удержала:
— Он уедет через четыре дня. Домой.
— Домой к тебе? — спросила мама.
— Не знаю еще. Наверное.
Мама кивнула. Взяла нож, порезала пирог, аккуратно, ровными кусками. Положила передо мной тарелку.
— Ешь, — сказала она. — Ты похудела.
— Мама.
— Что — мама. Ешь.
Я ела теплый пирог, с яблоками, такой как она делает с моего детства. За окном было еще лето, но скоро и осень. Мама сидела напротив и смотрела как я ем с тем выражением которое бывает у нее когда все хорошо и она это знает но молчит, чтобы не сглазить.
— Привезешь его в воскресенье? Папа шашлык сделает.
Я подняла голову, она не смотрела на меня, смотрела в свою тарелку.
— Привезу.
— Хорошо.
И больше мы к этому не возвращались. Просто сидели на кухне — мама и дочь, с пирогом и чаем, в тишине которая не требовала заполнения. За окном темнело, где-то у соседей играла музыка.
Я думала о том, что он позвонит вечером. И улыбалась — просто так, в чашку, незаметно. Мама заметила. Конечно, заметила. Ничего не сказала.

Эпилог «Семья»

Артем

Я знал этот дом давно.
Знал где скрипит третья ступенька крыльца, всегда скрипела, Владимир Александрович каждое лето собирался починить и каждое лето находил что-то важнее. Знал, что калитка открывается только если потянуть на себя сначала, потом толкнуть, иначе заедает.
Знал что яблоня у забора старая и что ее сажали когда Юля была маленькой. Знал запах этой кухни: пироги, кофе, что-то еще неопределимое, то что бывает только в домах где долго живут и хорошо.
Я знал этот дом — и не был в нем своим. Приходил к Владу. Уходил от Влада. Сидел за этим столом как гость, друг, сослуживец. Хороший человек, которому рады и которого ждут к следующей пятнице.
Сегодня было иначе.
Как-то быстро наступил август и тот уже заканчивался и сейчас был один из тех дней когда лето уже знает что уходит но еще держится, греет по-настоящему, без осенней вежливости. Дача гудела, Влад приехал с Соней и Мишей еще вчера, они ночевали, Миша с утра успел упасть с качелей, зареветь, получить мороженое и забыть о падении.
Владимир Александрович привычно стоял у мангала с видом человека выполняющего важную государственную задачу. Людмила Сергеевна носила из кухни тарелки и говорила всем куда садиться.
Я сидел на веранде и наблюдал.
Юля была в саду с Мишей, они что-то искали в траве, Миша требовательно показывал пальцем и она нагибалась и смотрела с серьезным лицом, как будто это действительно важно, что там в траве у четырехлетнего человека. Волосы распущены, легкое платье, босая, туфли она сняла еще у калитки, я видел.
Я смотрел на нее. Думал: вот оно. Вот это — и есть. Не слова, не объяснения. Просто — она в саду с Мишей, и август, и запах шашлыка, и я сижу на этой веранде и мне хорошо. Не «нормально», не «справляюсь». Хорошо по-настоящему, без оговорки внутри.
Не помнил когда последний раз было так.
— Артем, — позвал Владимир Александрович от мангала. — Иди сюда. Покажу где угли не те.
Встал как положено, чтобы не было хуже, с опорой на трость, пошел. Владимир Александрович показал угли. Потом долго молчал, глядя на огонь. Потом сказал не глядя на меня, в мангал:
— Она смеется. Слышишь?
Из сада долетел Мишин голос и следом смех Юли.
— Слышу.
— Давно она так не смеялась. Я не говорю тебе спасибо. Ты понимаешь почему.
— Понимаю.
— Хорошо, что понимаешь.
Он повернул шампуры. Больше мы к этому не возвращались.
За столом было шумно как бывает только когда все свои и никто не следит за тем что говорит. Миша требовал чтобы ему дали шашлык сразу весь и объяснял почему это справедливо, аргументы были детскими и железными одновременно. Влад спорил с ним на полном серьезе, Соня смеялась, Людмила Сергеевна накладывала всем помимо их воли.
Юля сидела рядом со мной.
Не напротив, а именно рядом, почти плечо к плечу. Это было новым, то, что она рядом за этим столом, в этом доме, не как дочь и не как гость, а просто — рядом. Моя. Это слово «моя» я произнес внутри и не испугался. Первый раз не испугался.
Под столом ее рука нашла мою. Тихо, без слов, просто взяла, я не убрал. Сидел и держал ее руку и думал что год назад, даже полгода назад, я бы не поверил себе, если бы сказал, что буду вот так сидеть за этим столом.
После обеда Миша потребовал Влада «играть в мяч, папа, ну папа» и они ушли на лужайку. Соня пошла помогать Людмиле Сергеевне. Владимир Александрович устроился в кресле с газетой с видом человека заслужившего покой.
Мы с Юлей остались на веранде.
Она убрала со стола несколько тарелок, просто так, по привычке, помочь. Я смотрел как она двигается по веранде. Думал о том что говорить то что думаю, не умею, никогда не умел, это правда которую я давно знаю про себя. Умею молчать, умею действовать, умею принимать решения. Говорить — нет.
Но некоторые вещи надо говорить вслух.
Влад сказал однажды, давно, еще там, в темноте между заданиями: слова это не слабость. Слова это когда ты доверяешь человеку достаточно чтобы быть точным. Я тогда не понял. Сейчас — понял.
— Юля.
Она обернулась. Смотрела на меня.
— Сядь.
Села напротив, через стол, смотрела внимательно, без тревоги, с тем выражением которое я научился читать за эти месяцы: она слушает, по-настоящему, не ждет паузы чтобы ответить, а именно слушает.
Я смотрел на нее. На эти глаза, которые знал с когда ей было еще четырнадцать. На распущенные волосы, ветер их трогал, и она не убирала. На руки сложенные на столе.
— Я хочу сказать тебе кое-что. Два кое-что. Первое — спасибо.
Она чуть наклонила голову.
— Ты не сдалась. Двенадцать лет. Я уходил — ты не держала. Я был груб — ты возвращалась. Я говорил тебе неправду про себя, ты видела правду. Я делал все, чтобы ты отступила и решила, что я не стою усилий. Ты так не решила. Я воевал там. Снаружи. Ты воевала здесь. За меня. И я не знал об этом и все равно ты воевала. Это — больше чем я заслуживал.
Она молчала. В глазах было что-то живое и теплое.
— И второе.
— Да.
— Я люблю тебя, — слова вышли тихо, без украшений, именно такими какими должны были. — Давно. Я не называл это так потому что боялся что если назову, то придется что-то делать. А делать было страшно. Ты знаешь. Но сейчас не страшно. Сейчас я хочу делать. Каждый день. Рядом с тобой.
— Артем…
— Подожди. Я не закончил.
Я смотрел на нее, на эту девушку которая сидела напротив меня за столом в доме ее родителей, в августе, с распущенными волосами и босыми ногами и со всей своей жизнью которую она строила и перестраивала и снова строила и все это время, через все это, любила меня.
Не образ. Меня.
— Выходи за меня замуж.
Тишина. Где-то на лужайке Миша победно закричал — видимо гол. Влад что-то ответил, ветер тронул яблоню у забора.
Юля смотрела на меня, я видел как что-то в ее лице меняется. Не удивление, она не удивилась, я это заметил. Как будто знала, что это будет, просто не знала когда.
— Встал бы на колено, — сказал. — Но боюсь что тогда нам придется сразу ехать в больницу. А у меня там уже все знают по имени — неловко.
Она засмеялась.
По-настоящему, запрокинув голову, звонко, тот самый смех который я слышал из сада час назад. Я смотрел на нее и думал, что готов слушать этот смех — все оставшееся время, сколько бы его ни было.
— Идиот, — сказала она сквозь смех.
— Вероятно.
— Артем.
— Да.
— Да, — сказала она.
Одно слово. Оно значило именно то, что значит. Медленно встал, с опорой на стол, обошел его. Юля смотрела на меня снизу вверх. Я взял ее руку, поднес к губам, просто, без театра.
— Легко не будет. Ты знаешь.
— Знаю, — поднялась, обняла, я прижал ее к себе, сердце пропустило удар. — Мне не надо легко. Мне надо — с тобой.
С лужайки донесся требовательный Мишин голос.
— Дядя Артем! Иди сюда! Папа жульничает!
Я посмотрел на Юлю, она погладила меня по волосам, поцеловал в небритую щеку.
— Иди, — сказала она. — Восстанови справедливость.
— Влад не жульничает.
— Миша уверен, что жульничает. Это важнее.
Я пошел на лужайку с тростью, по неровной дачной траве, к Мише который уже тянул меня за руку с таким видом что дело не терпит ни секунды. Влад смотрел на меня поверх Мишиной головы, в его взгляде было что-то, теплое и братское, то для чего у нас с ним никогда не было слов и никогда не будет нужды в них.
Я кивнул. Он кивнул в ответ. Я взял мяч. Миша немедленно потребовал пас и получил пас и побежал, смешно и серьезно одновременно, как бегут дети которым четыре года и весь мир еще впереди.
Я стоял на дачной лужайке с тростью, в августе, в доме который знал давно и в котором стал своим.
Не гость. Не друг Влада.
Свой.
Я не знал как это делается, быть своим, быть в семье, просыпаться каждое утро рядом с человеком и не уходить. Не знал и не боялся не знать. Потому что рядом был человек который двенадцать лет тихо, без оружия, одной только любовью воевал за меня, которую я не видел и которая все равно держала.
Теперь я вижу. Теперь — остаюсь.
— Дядя Артем! — закричал Миша. — Ты зеваешь!
— Не зеваю, — сказал. — Думаю.
— Думай быстрее!
Я посмотрел на веранду. Юля стояла у перил и смотрела на нас. Увидела что я смотрю, подняла руку, я поднял в ответ. Миша отчаялся ждать и пошел за мячом сам.
Август. Дача. Яблоня у забора. Запах шашлыка и скошенной травы. Мишин смех. Влад что-то говорит Соне. Владимир Александрович в кресле с газетой. Людмила Сергеевна несет с кухни что-то вкусное к чаю.
И Юля на веранде.
Моя Юля.
Офицер всегда знает, когда операция завершена. Когда можно выдохнуть, опустить оружие, сказать — все. Пришел.
Вот сейчас — все.
Пришел.
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