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Аннотация
Маргарита Олеговна знала о себе всё.
Возраст, должность, этаж на котором живет.
Знала, чего хочет, и чего точно не хочет.
Список был длинный и тщательно выверенный.
Жизнь прочла список. Кивнула. И нажала не на ту кнопку.
Роман о женщине, которая искала одно — и нашла кое-что получше.


Ольга Дашкова
Погрешность на счастье


ГЛАВА 1. В которой героиня совершает ошибку

Маргарите Олеговне Звонаревой было уже сорок лет. Главный редактор журнала о недвижимости и....
Пожалуй, этого достаточно, чтобы понять: личной жизни у нее не было. Зато была очень хорошая корпоративная страховка.
Жила Маргарита Олеговна правильно. Настолько правильно, что порой казалось, что жизнь смотрит на нее с легким уважением и легким же сочувствием. Как на отличницу, которая сдала все экзамены, но забыла поступить.
Каждое утро был кофе без сахара. Каждый вечер — сериал про чужую любовь. По воскресеньям — звонок маме, которая неизменно спрашивала: «Ну как ты?» — и имела в виду совсем другое.
Маргарита отвечала: «Все хорошо» — и тоже имела в виду совсем другое.
Он появился в лифте.
Что уже само по себе было литературной дерзостью встречать судьбу между третьим и седьмым этажом, под мигающей лампочкой, с пакетом из супермаркета в руках.
Пакет был огромный, неудобный и явно набит всем неправильным. Сверху торчал батон белого хлеба, пачка чипсов и что-то в фиолетовой обертке, что могло быть либо шоколадом, либо средством от тараканов. Маргарита Олеговна, как редактор, сразу увидела в этом характер.
Мужчина стоял, прижав пакет к груди, и смотрел в потолок лифта с таким видом, словно потолок был виноват в чем-то конкретном.
Лифт доехал до седьмого. Двери открылись. Он вышел — и тут же, прямо на пороге, пакет лопнул.
Чипсы рассыпались. Фиолетовое оказалось шоколадом и покатилось обратно в лифт. Маргарита Олеговна наступила на него.
— Извините, — сказал он, глядя на шоколадку под ее ногой.
— Ничего, — ответила она, глядя на него.
Двери лифта начали закрываться. Она придержала их рукой.
Зачем? Маргарита не знала.
Вот это и была ошибка.

ГЛАВА 2. В которой происходит знакомство

Существуют разговоры, которые начинаются с раздавленного шоколада и заканчиваются тем, что ты стоишь в чужом коридоре и думаешь: как я здесь оказалась? Это не риторический вопрос. Это буквально.
Его звали Антон. Антон Сергеевич Белкин. Он сам представился полным именем, видимо, на случай, если она его забудет, что было, по его мнению, вполне вероятно.
— Антон Белкин, — повторил. — Как поэт, только хуже.
— В смысле?
— Пишу плохо. Но фамилия красивая.
Он был архитектором. Переехал из Питера три недели назад. Снял квартиру на седьмом этаже, потому что «менеджер сказал — панорамный вид», но из окна был виден только соседний дом и антенна в форме буквы Г, которую он уже успел сфотографировать и отправить другу с подписью «Москва встречает».
— И как вам здесь? — спросила Маргарита Олеговна.
— Пока непонятно. Я купил не ту сковородку. Все прилипает.
— Это не про Москву.
— Нет, это про сковородку. Но, возможно, метафора
Маргарита Олеговна посмотрела на него внимательно. Он стоял среди рассыпанных чипсов, держал в руках уцелевший батон и выглядел как человек, который искренне не понимает, как дошло до такого, но в целом не расстроен.
Она жила на пятом этаже семь лет. Семь лет ездила в этом лифте. Семь лет мигала эта лампочка. И все это время рядом теоретически мог жить кто-то такой — нелепый, негромкий, с неудачной сковородкой.
— Спасибо за шоколадку, — сказал он.
— Я на нее наступила.
— Я знаю. Но все равно спасибо. Иначе вы бы уехали.
Маргарита Олеговна не нашлась с ответом. Это случалось с ней крайне редко.

ГЛАВА 3. В которой подруга узнает все

У каждой женщины должна быть подруга, которой можно позвонить в одиннадцать вечера и сообщить: я познакомилась с соседом. Такая подруга незаменима. Особенно если она сразу понимает, что сосед здесь — не главное.
— Стой. Ты вышла на его этаже.
— Лифт поехал сам.
— Марго.
— Ну, может, я нажала не ту кнопку.
— Марго.
— Он рассыпал чипсы. Нельзя же просто закрыть двери.
Ее звали Катя. Катя работала юристом, была замужем, имела двух детей и кота Фрейда. Фрейд смотрел на всех с нескрываемым диагностическим интересом. Катя — тоже.
— И как он?
— Смешной. Говорит, что переехал из Питера. Сковородка не та.
— Это важно?
— Про сковородку? Нет.
— Про «смешной».
Маргарита Олеговна помолчала.
— Он сказал «иначе бы вы уехали». Про лифт. Мне кажется, это было… не про лифт.
— Или про лифт, — осторожно сказала Катя.
— Или про лифт, — согласилась Маргарита Олеговна. — Но тогда зачем он так смотрел?
— Как?
— Как будто я ответила правильно. А я вообще ничего не сказала.
Катя помолчала. Потом сказала то, что говорила всегда в таких случаях: не торопись. Маргарита Олеговна сказала «конечно» — и на следующее утро купила в два раза больше кофе, чем обычно. На всякий случай.
Он не зашел.
Кофе был хороший. И этого, как ни странно, оказалось почти достаточно.
Почти.

ГЛАВА 4. В которой все идет не по плану

Маргарита Олеговна была редактором. А редактор — это человек, у которого в голове всегда есть план. Структура. Логика. Последовательность. Жизнь с таким человеком, как правило, сотрудничать отказывается.
Следующие две недели он появлялся ровно тогда, когда она была совершенно не готова.
В понедельник у почтовых ящиков. Она в пижамных штанах, с непромытой головой, он при галстуке, явно на важную встречу.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — ответила она голосом человека, у которого все под контролем.
— Красивые штаны, — сказал он абсолютно серьезно.
На штанах были нарисованы таксы.
В среду это случилось во дворе. Она несла мусор. Он выгуливал соседскую собаку, маленькую, лохматую, с характером крупного хищника.
— Это не моя, — сразу сказал он. — Попросили. Ее зовут Буся.
— Бедное животное, — сказала Маргарита Олеговна.
— Собака или я?
— Оба.
Буся дернула поводок и потащила его в сторону помойки. Антон Белкин оглянулся с видом человека, который не первый раз проигрывает существу весом четыре килограмма.
В пятницу он постучал сам. С перфоратором.
— Я хотел попросить шуруповерт, — сказал он, держа перфоратор. — Но пока шел, нашел перфоратор. Теперь не знаю, зачем пришел.
— За кофе? — предположила Маргарита Олеговна.
— Наверное.
Он просидел час. Рассматривал книжную полку так, словно читал биографию. Задал три вопроса про Булгакова, два про архитектуру Москвы и один — совершенно неожиданный: почему у нее нет ни одной фотографии на стенах?
— Я редактор, — сказала она. — Я привыкла, что картинки сопровождают текст. Без текста они как-то висят в воздухе.
— А если бы написала текст — что бы он был про?
Маргарита Олеговна посмотрела на пустую стену. Подумала.
— Не знаю, — сказала она честно. — Пока не знаю.
Это был, пожалуй, самый честный ответ, который она давала за последние семь лет.

ГЛАВА 5. В которой случается ужин

Есть такая теория, что первый ужин вдвоем — это еще не ужин. Это разведка. Обе стороны изучают местность, проверяют, где мины, стараются не наступить. Иногда это называют романтикой. Иногда, взаимной вежливостью. Разница, в общем, небольшая.
Он пришел в воскресенье с продуктами и твердым намерением приготовить ужин. Намерение было искренним. Результат — спорным.
— Это называется «паста путанеска», — сообщил он, ставя тарелку.
— А выглядит как…
— Я знаю, как это выглядит. Но на вкус хорошо. Попробуй.
На вкус было хорошо. Маргарита Олеговна попробовала и сказала об этом. Он обрадовался непропорционально сильно, как человек, который не был уверен.
Они ели и говорили. Про Питер, что там дождь это состояние души, а в Москве просто погода. Про то, что он проектирует жилые дома и каждый раз думает о людях, которые будут там жить. Про то, что она пишет о квадратных метрах, но давно хочет написать что-то другое.
— Что — другое?
— Не знаю еще. Что-то про людей. Не про метры.
— Это и есть одно и то же, — сказал он. — Метры, это всегда про людей. Просто зашифровано.
Маргарита Олеговна посмотрела на него. Он говорил это без пафоса, между делом, накручивая пасту на вилку. И именно поэтому это было правдой.
В двенадцать он засобирался. У двери сказал:
— Спасибо. Я давно так не готовил для кого-то.
— Ты для меня рискнул пастой путанеска?
— Я для тебя рискнул всем, что было в холодильнике.
— Это… трогательно, — сказала она после паузы.
— Я знаю. Это мой метод.
Дверь закрылась. Маргарита Олеговна помыла тарелки. Очень тщательно. Гораздо тщательнее, чем нужно. И поняла, что улыбается — тоже гораздо больше, чем планировала.

ГЛАВА 6. В которой случается кризис

Хорошие истории устроены подло. Когда все идет хорошо, они обязательно добавляют что-нибудь. Не из злобы — просто чтобы проверить.
Маргарита Олеговна шла с работы и думала об Антоне. Это само по себе было симптоматично, она никогда не думала о людях по дороге домой. Только о текстах.
У подъезда она увидела его. Он стоял с женщиной. Молодой, смеющейся, в ярко-красном пальто. Она что-то говорила, он слушал с тем самым выражением: внимательным, чуть наклонив голову.
Маргарита Олеговна прошла мимо. Поднялась на пятый. Поставила чайник.
Позвонила Кате.
— Он стоял с женщиной.
— Описывай.
— Красное пальто. Смеется легко. Лет двадцать восемь.
— И что?
— И ничего. Они разговаривали.
— Марго. Люди иногда разговаривают.
— Катя. Он смотрел на нее.
— Люди иногда смотрят на тех, с кем разговаривают. Это вежливость.
Маргарита Олеговна замолчала. Чайник закипел. Она смотрела на него и думала: вот в этом и есть вся проблема. Она умеет редактировать чужие истории. Умеет находить в них логику, структуру, смысл. Но собственную историю она читает плохо. Вставляет запятые не там. Делает выводы раньше времени.
— Катя, — сказала она наконец. — Мне кажется, я завидую незнакомой женщине в красном пальто.
— Это прогресс, — сказала Катя. — Обычно ты вообще ничего не чувствуешь.
— Это не прогресс. Это неудобно.
— Марго. Именно так и устроена жизнь. Неудобно, зато настоящее.

ГЛАВА 7. В которой она говорит — но не ему

Маргарита Олеговна пятнадцать лет редактировала чужие тексты. Умела находить слова. Чужие. Со своими дело обстояло значительно хуже. Особенно когда слова были про что-то важное.
Антон постучал в субботу. Сам. С пирогом из магазина.
— Я хотел испечь, — сказал он. — Но побоялся рисковать дважды за неделю. Прошлый раз — паста. Тебе повезло.
— Паста была хорошая.
— Паста была средняя, — вздохнул он. — Я знаю. Но ты сказала «хорошая» — и мне стало лучше. Это как редактура, наверное.
— Редактура — это когда я говорю правду.
— Тогда скажи правду про пасту.
— Паста была… трогательная.
— Это лучше, чем хорошая, — согласился он.
Они ели пирог. И в какой-то момент она поняла, что женщина в красном пальто — его сестра. Он упомянул вскользь: «Ленка приезжала, привезла вещи из Питера». Просто так. Между темой пирога и темой антенны в форме Г.
Маргарита Олеговна подумала: вот видишь. А ты уже написала целую главу. Со сносками.
После того как он ушел, она долго сидела за столом. Потом открыла ноутбук и написала. Не статью про недвижимость. Что-то другое. Про лифт. Про пятый этаж. Про то, как семь лет можно ехать в одну и ту же сторону, и вдруг выйти не там.
Написала страницу. Перечитала. Не удалила.
Это было первый раз за долгое время, когда она написала что-то — и не захотела это отредактировать.

ГЛАВА 8. В которой все становится ясным

У историй про любовь, как правило, счастливый конец. Или открытый. Или с подтекстом. Эта история выбрала кое-что другое: честный.
Маргарита Олеговна продолжала встречать его: в лифте, во дворе, у почтовых ящиков. Он по-прежнему появлялся не вовремя и говорил что-нибудь неожиданно точное. Она по-прежнему не знала, что с этим делать, но перестала делать вид, что знает.
Они гуляли по воскресеньям. Он показывал ей дома, которые любил. Она слушала и думала, что, кажется, впервые за семь лет смотрит на город, а не сквозь него.
Однажды он спросил:
— Ты написала что-нибудь еще? Не про метры.
— Пишу, — сказала она.
— Про что?
— Про одну женщину, которая семь лет ехала в лифте и думала, что едет правильно.
— И что — неправильно ехала?
— Нет. Правильно. Просто она не замечала, куда именно.
Антон Белкин кивнул. С таким видом, словно понял что-то, чего она ему не говорила. Маргарита Олеговна подумала, что это, наверное, и есть главное в людях. Не то, что они говорят, а то, что слышат между строк.
Они все еще были соседями. Встречались. Ели пирог из магазина и трогательную пасту. Иногда молчали, хорошо так, по-настоящему.
Стали ли они вместе? Этот вопрос история оставляла открытым. Не из кокетства. Просто потому что это был не самый важный вопрос.
Важным было другое.
Маргарита Олеговна позвонила маме в воскресенье.
— Ну как ты? — спросила мама.
— Хорошо, — сказала Маргарита Олеговна. И на этот раз имела в виду именно это.
— Марго, — осторожно сказала мама. — У тебя точно все нормально?
— Нормально. Я начала писать. Не про метры. Просто так. Про жизнь.
— Про что?
— Про то, как неудобно, когда все настоящее.
Пауза.
— Это хорошо или плохо? — спросила мама.
— Хорошо, — сказала Маргарита Олеговна. — Это очень хорошо.
Маргарита Олеговна Звонарева. Сорок лет. Главный редактор журнала о недвижимости. Живет на пятом этаже. Пишет по ночам, но не про метры. Пьет кофе уже с сахаром, когда никто не видит. Улыбается чаще, чем раньше.
Нашла ли она то, что искала? Да. Только это оказалось не то, что она искала. Это оказалось лучше.

ГЛАВА 9. В которой все становится очевидным

Маргарита Олеговна не ждала цветов. Она вообще не ждала ничего конкретного, это было новое и довольно странное ощущение для человека, у которого всегда был план. Отсутствие плана оказалось на удивление свободным пространством.
В субботу в половине двенадцатого кто-то позвонил в дверь. Маргарита Олеговна открыла в домашних носках с помпонами, которые она принципиально никому не показывала, и увидела на пороге Антона Белкина.
С цветами.
Цветы были странные. Не розы, не тюльпаны, что-то полевое, немного растрепанное, явно купленное не в приличном магазине, а у бабушки у метро. Три вида сразу, без всякой логики, перевязанные бумажной веревкой, которая уже начала разматываться.
Он стоял и смотрел на ее носки. Она стояла и смотрела на его цветы.
— Это не повод, — сказал он наконец. — Просто так.
— Просто так, — повторила она.
— Ну, — он переступил с ноги на ногу. — Почти просто так.
Маргарита Олеговна была редактором. Она умела читать между строк. «Почти просто так» в переводе на человеческий означало примерно следующее: я долго думал, несколько раз передумывал, потом все-таки пошел к бабушке у метро, и вот…
Пожалуй, это был лучший текст, который она читала за последнее время.
— Заходи, — сказала она.
— У тебя носки с помпонами. Милые.
— Я вижу. Заходи.
Он вошел. Огляделся, как всегда, словно читал биографию по деталям. Потом увидел на столе открытый ноутбук и исписанные листки рядом.
— Пишешь?
— Пишу.
— Про метры?
— Нет.
— Про лифт?
Она помолчала секунду.
— Про одну женщину, которая долго жила правильно. — Пауза. — Это скучнее, чем кажется. Но финал хороший.
— Финал уже написала?
— Еще нет.
Антон Белкин положил цветы на стол, прямо на ее рукопись, что, строго говоря, было редакторским преступлением. Маргарита Олеговна ничего не сказала. Это тоже было в новинку.
Он подошел ближе. Не торопясь, так, как делал все: без спешки, словно заранее знал, что никуда она не денется.
— Марго, — сказал он.
— Да.
— Я хочу кое-что сказать. Прямо. Потому что ты редактор и любишь ясность.
Она почти улыбнулась.
— Говори.
— Мне нравится, как ты пьешь кофе. Как читаешь книгу, а не пялишься в телефон. Как говоришь «трогательная», а не «хорошая», потому что так честнее. Мне нравится, что у тебя носки с помпонами и ты их никому не показываешь. — Он остановился. — Ты мне нравишься. Наверное, это было понятно и раньше.
Маргарита Олеговна смотрела на него.
— С чипсов? — спросила она.
— Раньше.
— Раньше мы не были знакомы.
— Лифт, — просто сказал он. — Ты придержала двери. Никто не придерживает двери.
Маргарита Олеговна подумала о том, что много лет она редактировала чужие истории. Находила в них смысл, структуру, точные слова. И ни разу не задумалась о том, что ее собственная история начнется с кнопки не на том этаже и рассыпанных чипсов.
Впрочем. Лучшие тексты всегда начинаются неожиданно.
— Антон.
— Да.
— У тебя развязалась веревка на цветах.
Он посмотрел вниз, бумажная веревка действительно окончательно развязалась и лежала на полу.
— Я знаю, — вздохнул он. — Я просил завязать потуже. Она сказала, что и так держится. Не держится.
— Я вижу.
— Это метафора?
— Нет, — сказала Маргарита Олеговна. — Это просто веревка.
Она подняла ее с пола. Завязала сама — аккуратно, редакторским узлом, на совесть. Потом посмотрела на него.
— Кофе будешь?
— Буду, — сказал он.
— С сахаром?
Он улыбнулся. Той самой улыбкой — тихой, почти про себя.
— А ты?
Маргарита Олеговна на секунду задумалась.
— Я, пожалуй, тоже.
Маргарита Олеговна Звонарева. Сорок лет. Главный редактор журнала о недвижимости. Носки с помпонами. Кофе с сахаром — теперь уже без «пожалуй».
Финал она дописала в тот же вечер. Получилось хорошо.
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