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Аннотация
Дизайнер Арина Воронцова ненавидит дождь, бывшего мужа и мужскую самоуверенность. Девелопер Матвей Громов привык контролировать всё, кроме собственного сердца. Столкновение под дождем перерастает в войну характеров, а неожиданный заказ объединяет их. Ему нужен дом для шестилетней дочери. Ей — шанс доказать себе всё заново. Но когда в проекте замешаны боль, страх и маленькая девочка, правил уже не остается. Только риск. Только выбор. Только она и он. Настоящее.


Яра Славцева
Дом для счастья


Пролог

Я вышла из такси, прижала к себе папку с эскизами, сумку с ноутбуком и мысленно выругалась.
Дождь в Москве, как бывший мужчина: если уж решил испортить тебе вечер, то сделает это с фантазией и от души. Тонкие струи лупили по зонту так, словно лично ненавидели именно меня. Каблук тут же провалился между плитками, подол плаща намок, а прядь волос прилипла к губам.
Прекрасно.
Просто прекрасно.
Именно так, очевидно, должна выглядеть женщина, которая десять минут назад услышала от потенциального заказчика:
— Арина, вы чудесный специалист, но проект мы все-таки отдаем мужчине. Для такого объекта нужна... жесткость.
Жесткость.
Я шла по тротуару и пыталась не думать о том, как сильно мне хочется этой самой «жесткостью» огреть его по голове. Желательно папкой с чертежами. У меня там как раз плотный картон.
Телефон вибрировал в сумке уже третий раз подряд. Мама.
Если отвечу, услышу:
«Я же говорила, надо было оставаться с Олегом. Пусть плохонький, зато муж».
Нет уж. Спасибо.
Лучше дождь. Он хотя бы не дает советов.
Я добралась до крыльца кофейни, где собиралась переждать ливень, сложила зонт, подняла голову и врезалась взглядом в мужчину.
Высокий.
Широкоплечий.
В темном пальто, на которое дождь почему-то не смел ложиться так нагло, как на мой плащ. На таких мужчинах вообще все сидит так, будто мир заранее под них выкроен и подшит вручную.
Но хуже всего были глаза.
Серые. Холодные. Внимательные.
Из тех, которыми не смотрят — оценивают.
— Вы сейчас пробьете во мне дыру, — сказала я, убирая мокрую прядь с лица. — Если это новый московский способ знакомиться, то он так себе.
Мужчина чуть прищурился.
— А если это старый способ избежать столкновения с женщиной, которая несется на полном ходу и смотрит куда угодно, кроме дороги?
Голос оказался низким. Спокойным. Опасно-спокойным.
И сразу захотелось ему не понравиться.
Сильно.
— Тогда у вас плохо получилось, — отрезала я. — Мы все-таки столкнулись.
Он медленно перевел взгляд на папку у меня в руках, потом на тубус за спиной.
— Архитектор?
— Дизайнер интерьеров.
— А. Тогда понятно.
Я даже не сразу поняла.
— Что понятно?
— Почему вы так уверенно идете, будто весь город обязан подстроиться под ваш вкус.
Я уставилась на него, не веря ушам.
— Простите?
— Вы же дизайнер, — почти вежливо пояснил он. — У вас профессиональное.
Вот так, значит.
Я медленно улыбнулась.
Той самой улыбкой, после которой в школе девочки либо плакали, либо шли писать жалобу классной руководительнице.
— А вы кто? Мужчина, которого в детстве недолюбили женщины с хорошим вкусом?
На мгновение в его глазах мелькнуло что-то похожее на интерес.
— Матвей Громов.
И вот тут я его узнала.
Не потому, что следила за его жизнью. Боже упаси.
Просто его имя последние два года звучало из каждого профессионального чата, журнала и интервью. Девелопер, архитектор, инвестор, человек, который покупал старые здания, превращал их в мечту, а потом смотрел на мир так, будто лично одолжил ему денег.
Матвей Громов.
Ну конечно.
Кто еще мог разговаривать с людьми так, будто делает им одолжение уже одним фактом своего существования?
— Очень рада за вас, — кивнула я. — А я Арина Воронцова. И если вы ждете, что после имени я должна впечатлиться, то зря. У меня сегодня лимит на неприятные сюрпризы уже исчерпан.
— Судя по выражению вашего лица, день и правда был тяжелым.
— Судя по выражению вашего лица, у вас все дни одинаково невыносимы.
Он усмехнулся.
Нехорошо так усмехнулся. Мужчинам с таким лицом усмешка вообще противопоказана. Это нечестно по отношению к женской нервной системе.
— Вы всегда такая колючая?
— Только в дождь. В снег я еще хуже.
Дверь кофейни открылась, выпустив наружу запах корицы, кофе и человеческого тепла. Мне бы зайти внутрь, заказать большой капучино, перестать дрожать и забыть этого невозможного типа через пять минут.
Но он стоял слишком близко.
И смотрел так, будто запоминал.
— Что ж, Арина Воронцова, — произнес Матвей Громов, — надеюсь, мы больше не встретимся.
— Поверьте, это наше общее желание.
Я вошла в кофейню, даже не оглянувшись.
И, конечно же, именно в тот момент еще не знала, что через три дня буду сидеть напротив него за огромным столом в его кабинете, слушать предложение, от которого невозможно отказаться, и думать только об одном:
Господи, за что мне именно этот мужчина?

Глава 1

Если бы кто-то год назад сказал мне, что я добровольно поеду на встречу с Матвеем Громовым, я бы рассмеялась ему в лицо.
Если бы кто-то добавил, что поеду не просто на встречу, а потому что очень нуждаюсь в работе, я бы, возможно, еще и заплакала.
Но жизнь обладает редким талантом доводить женщину до состояния, когда она уже не выбирает между «хочу» и «не хочу». Только между «надо» и «совсем катастрофа».
А катастрофа мне не подходила.
Поэтому я сидела в своей машине на подземной парковке бизнес-центра, смотрела на отражение в зеркале и убеждала себя не разворачиваться.
— Ты взрослая женщина, Арина, — сообщила я отражению. — Ты пережила развод, переезд, налоговую проверку и два месяца общения с заказчицей, которая хотела «скандинавский минимализм, но чтобы богато». Ты справишься и с одним самодовольным Громовым.
Отражение смотрело скептически.
Я его понимала.
Поправила воротник бежевого жакета, подкрасила губы и вышла из машины. Каблуки уверенно застучали по бетону — как будто это не я ночью считала остаток на карте и думала, можно ли еще месяц продержаться без крупных заказов.
Можно.
Но не нужно.
Лифт поднял меня на двадцать первый этаж так быстро, будто сам спешил посмотреть, чем закончится моя личная казнь.
Секретарь Громова оказалась безупречной блондинкой лет двадцати семи. Такие женщины никогда не путаются в словах, не проливают кофе на документы и наверняка рождаются сразу с идеальной стрелкой на глазу.
— Арина Сергеевна? — улыбнулась она. — Матвей Андреевич вас ждет.
Конечно, ждет.
Хищники вообще терпеливы.
Кабинет был огромным, залитым светом, строгим и дорогим до зубного скрежета. Панорамные окна, темное дерево, серый камень, ничего лишнего. Все, как он сам. Красиво, холодно и сразу понятно, кто здесь принимает решения.
Матвей стоял у окна, разговаривая по телефону.
Без пальто он выглядел еще хуже для моей душевной стабильности.
Темная рубашка, закатанные рукава, жесткая линия плеч, точные движения человека, который привык командовать не только стройкой, но и, кажется, гравитацией.
Он обернулся.
Секретарь бесшумно исчезла, прикрыв за собой дверь.
— Арина Воронцова, — произнес он так, будто пробовал имя на вкус. — Все-таки пришли.
— Не дождетесь, чтобы я упустила хороший контракт только из-за того, что его предлагает неприятный мужчина.
В серых глазах мелькнуло веселье.
— Приятно, что вы с порога честны.
— Это экономит время.
— Тогда сэкономлю и я. — Он кивнул на кресло напротив стола. — Садитесь.
Я села, положила папку на колени и сложила руки так, чтобы не было видно, как хочется скрестить их на груди, как у школьницы на допросе.
Матвей занял место напротив.
— Мне рекомендовали вас как одного из лучших интерьерных дизайнеров Москвы.
— Рада, что хотя бы кто-то еще это понимает.
— Но к вам прилагается репутация человека с характером.
— Странно. Мужчин за это обычно называют сильными.
Он чуть наклонил голову.
— Вы заранее готовитесь ко всем моим фразам?
— Нет. Просто у вас довольно предсказуемый тип.
— И какой же?
— Из тех, кто привык проверять людей на прочность, потому что считает это эффективным способом управления.
— А это не так?
— Нет. Это просто удобная форма хамства.
На секунду в кабинете стало тихо.
А потом он усмехнулся.
Опять.
Опять вот так, что мне захотелось одновременно встать и уйти… и еще немного посмотреть.
— Хорошо, — сказал он. — Попробуем без хамства. У меня есть объект.
Он подвинул ко мне планшет.
На экране появился дом.
Вернее, старый особняк из светлого камня, стоящий среди сосен. Большой, с правильными линиями, террасой, высокими окнами и каким-то странным ощущением тоски, которое чувствовалось даже по фотографии.
Я невольно взяла планшет в руки.
— Это где?
— За городом. Сорок минут от Москвы.
— Частный дом?
— Да.
Я листала снимки дальше. Гостиная. Холл. Лестница. Детская комната, которую явно не закончили. Библиотека. Огромная кухня. И везде — пространство, воздух, свет, и одновременно ощущение пустоты. Как будто дом построили, но так и не оживили.
Профессиональный зуд проснулся мгновенно.
Вот это можно сделать.
Вот это хочется сделать.
Вот тут можно развернуться так, что потом самой захочется там жить.
— Красивый дом, — признала я.
— Был бы еще красивее, если бы в нем появился человек, который умеет делать пространство живым.
Я подняла глаза.
— Вы сейчас сделали мне комплимент?
— Не привыкайте.
— Поздно, я уже растрогана.
Матвей пропустил это мимо ушей.
— Мне нужен не просто дизайнер. Мне нужен человек, который сумеет собрать этот дом заново.
— Для продажи?
— Нет.
Он ответил слишком быстро.
Я прищурилась.
— Тогда для кого?
Матвей на мгновение отвел взгляд.
Впервые с начала разговора.
— Для моей дочери.
Я замерла.
Вот это уже было неожиданно.
Не сам факт, что у него есть ребенок. У взрослых мужчин дети иногда случаются, ничего сверхъестественного. Но в его голосе на этих словах появилось что-то совсем другое. Не сталь. Не контроль. Живое.
— Сколько ей? — спросила я тише.
— Шесть.
— И вы хотите перестроить дом под нее?
— Я хочу, чтобы она захотела в нем жить.
Я медленно положила планшет на стол.
Так.
Понятно.
Вот где подвох.
Ни один мужчина не смотрит на дизайн детской комнаты с таким лицом, если дело только в мебели и шторах.
— Она живет не с вами? — осторожно спросила я.
Матвей посмотрел прямо на меня.
— Сейчас живет со мной. Но дом… сложная история.
— А простые, я так понимаю, в ваш пакет услуг не входят?
— Нет.
— Жаль. Иногда они полезны для психики окружающих.
Он не улыбнулся, но взгляд стал мягче. Совсем немного.
— Вы беретесь?
Я откинулась на спинку кресла.
Вот он, момент.
Нормальная, разумная женщина должна была задать вопросы про бюджет, сроки, команду, условия.
Но я уже знала, что соглашусь.
Потому что дом был прекрасен.
Потому что мне нужны деньги.
Потому что там была маленькая девочка, которой, судя по всему, очень не хватает ощущения дома.
И потому что я, очевидно, совсем не умею беречь свои нервы.
— Берусь, — сказала я. — Но у меня есть условия.
— Конечно.
— Первое: вы не вмешиваетесь в мою работу каждые пять минут.
— Уже сложно.
— Второе: если вам что-то не нравится, вы говорите это нормально, через рот, а не через вот это ваше ледяное молчание.
— У меня ледяное молчание?
— У вас лицо человека, который мысленно увольняет Вселенную.
В этот раз он все-таки рассмеялся.
Коротко, низко, по-настоящему.
И у меня отчего-то дернулось сердце.
Очень некстати.
Очень.
— Хорошо, Арина. А третье условие?
— Не называйте меня «Арина Воронцова» таким тоном, будто собираетесь допросить с пристрастием.
Он смотрел на меня еще секунду, потом медленно кивнул.
— Договорились… Арина.
Пауза на имени вышла слишком ощутимой.
Неприлично ощутимой.
Я встала.
— Тогда пришлите мне все материалы по дому. И адрес.
— Сегодня вечером будете на объекте.
Я моргнула.
— Что значит — буду?
— То и значит. Я заеду за вами в семь.
— Вообще-то я не соглашалась проводить с вами вечер.
— Вообще-то это рабочая поездка.
— В машине. За город. С мужчиной, который уже один раз заявил, что надеется никогда меня не видеть.
Матвей тоже встал.
— А вы, между прочим, поддержали эту мысль.
— Потому что тогда еще не знала, что вы умеете внезапно превращаться в отца шестилетней девочки.
— Это что-то меняет?
— Пока не знаю.
Он подошел ближе.
Не вплотную.
Но достаточно, чтобы я снова почувствовала этот его запах — что-то свежее, мужское, слишком опасное для трезвого мышления.
— В семь, Арина.
— Вы всегда такой уверенный?
— Только когда прав.
— Ненавижу таких мужчин.
— Неправда.
Серые глаза смотрели слишком внимательно.
Я подняла подбородок.
— Почему это?
— Потому что вы все еще стоите здесь, а не хлопнули дверью пять минут назад.
Проклятый.
Самодовольный.
Невыносимый.
И, кажется, абсолютно прав.
— В семь, — сухо повторила я и пошла к двери.
Уже взявшись за ручку, обернулась.
— И еще, Матвей Андреевич.
— Да?
— Если в вашей машине опять начнется этот ваш фирменный тон “я царь мира, а вы все недоразумение”, я выйду прямо на ходу.
— Не выйдете.
— Проверим.
— Обязательно.
Я вышла из кабинета, аккуратно закрыла за собой дверь, дошла до лифта, вошла внутрь и только там позволила себе выдохнуть.
Потом посмотрела на свое отражение в зеркальной стенке кабины и сказала честно:
— Поздравляю, Арина. Ты опять вляпалась. И, похоже, с разбега.

Глава 2

К семи вечера я переоделась трижды.
Сначала надела серое платье — слишком нарядно, будто еду не на объект, а на свидание. А я, между прочим, ехала смотреть дом. С мужчиной, которого хотелось временами стукнуть рулоном чертежей по голове.
Потом выбрала джинсы и белую рубашку — слишком просто, словно я стажерка, которую взяли “на посмотреть”.
В итоге остановилась на темно-синих брюках, тонком молочном свитере и длинном тренче. Достаточно спокойно. Достаточно женственно. Достаточно так, чтобы не выглядеть женщиной, которая два часа собиралась на рабочую встречу.
Хотя именно это я и делала.
— Позор, — сказала я отражению в зеркале.
Отражение не спорило.
Телефон завибрировал ровно в семь ноль одну.
Я внизу.
Никаких “добрый вечер”, “выходите”, “не спешите”. Конечно. Зачем вежливость, если можно быть Матвеем Громовым.
Я схватила сумку, папку для заметок, ключи и, прежде чем выйти, на секунду замерла в прихожей.
Странное чувство.
Волнение. Настоящее. Почти девчоночье, что ли.
Это раздражало.
Я закрыла дверь и спустилась вниз.
Его машина стояла прямо у подъезда — черная, дорогая, безупречно чистая, как будто даже московская пыль боялась на нее садиться. Матвей вышел сам, открыл мне дверь — и это почему-то выбило меня из колеи сильнее, чем если бы он просто остался за рулем.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Надо же, — не удержалась я. — А вы умеете.
— Что именно?
— Начинать встречу без командного тона.
— Не обольщайтесь, это разовая акция.
— Жаль. Я уже начала привыкать к вашей человечности.
Он чуть усмехнулся и дождался, пока я сяду.
Внутри машина пахла кожей, холодом с улицы и чем-то его, уже знакомым. Это тоже раздражало. Все, что касалось этого мужчины, слишком быстро становилось узнаваемым.
Матвей сел за руль, выехал со двора и несколько минут молчал.
Я тоже.
Потому что в тишине с ним было почему-то не неловко. А это уже тревожный звоночек.
За окном полз вечерний город. Фонари размывались по стеклу, витрины магазинов светились, как декорации к чужой, более простой жизни, где люди после работы едут домой к тем, кто их ждет, а не за город, смотреть дом и разбираться в сложной истории незнакомого мужчины.
— Спрашивайте, — вдруг сказал Матвей.
— Что?
— Вы же хотите о чем-то спросить. У вас это на лице написано.
— У меня вообще очень информативное лицо.
— К сожалению. Иногда даже слишком.
Я повернулась к нему.
— Тогда ладно. Спрошу. Почему именно я?
Он не ответил сразу.
Руки на руле были спокойными, уверенными. Мужские руки. Красивые. Я отвела взгляд почти раздраженно.
— Потому что вы умеете делать пространство живым, — наконец сказал он.
— Это уже было. Повторяетесь.
— Хорошо. Тогда честный ответ?
— Предпочитаю именно его.
— Потому что вы не старались мне понравиться.
Я удивленно моргнула.
— Это что, теперь редкость?
— Очень.
— И вам это понравилось?
— Меня это зацепило.
Сказано было спокойно, без нажима, без флирта. Но между словами будто щелкнуло что-то невидимое, и я тут же отвернулась к окну.
Так.
Нет.
Не надо.
Не на первой же поездке.
— А вы всем женщинам такое говорите по дороге на объект? — спросила я чуть суше, чем хотела.
— Нет. Только тем, кого приглашаю работать в свой дом.
— Прямо отлегло.
Он снова усмехнулся.
— Арина, вы всегда защищаетесь шутками?
— А вы всегда задаете личные вопросы так, будто имеете на это право?
— Нет. Только когда мне не отвечают на предыдущие.
— Я ответила. Просто вам не понравился ответ.
Несколько секунд мы ехали молча.
Потом он сказал:
— Хорошо. Больше не буду.
И вот это почему-то подействовало сильнее любого давления.
Когда мужчина вроде него не давит, а отступает сам — это обезоруживает.
Я посмотрела на него внимательнее.
Профиль жесткий. Линия челюсти напряженная. Усталость у глаз, которую не скрыть никакой собранностью. И эта странная привычка держаться так, будто расслабиться значит проиграть.
— А вы? — спросила я тише. — Вы всегда такой?
— Какой?
— Как будто все время в боевой готовности.
Он чуть сжал руль.
— Почти всегда.
— Тоже плохая привычка.
— Полезная.
— До первого человека, рядом с которым она становится невыносимой.
Матвей бросил на меня короткий взгляд.
— Вы часто так быстро ставите диагнозы?
— Только интересным случаям.
— И я, значит, интересный случай?
— К сожалению.
На этот раз он рассмеялся в голос. Низко, коротко.
И машина как будто стала теснее.
Мы выехали из города, и пейзаж за окном начал меняться. Стали реже дома, шире темнота, чернее деревья. Дорога уходила вперед ровной лентой, фары выхватывали мокрый асфальт и редкие указатели.
Я смотрела в окно и чувствовала, как внутри растет это странное ожидание. Не от поездки даже. От чего-то еще.
От дома.
От девочки.
От мужчины, который сидел рядом и, похоже, сам не понимал, зачем впустил меня в свою жизнь так быстро.
Через сорок минут мы свернули с основной трассы и поехали по тихой дороге между высокими соснами.
А потом впереди показался дом.
Даже в темноте он был красив.
Подсветка мягко выхватывала светлый камень, большие окна, террасу, линии крыши. Не кричащая роскошь, нет. Дорогой вкус, архитектура, продуманность. Но при этом — пустота. Та самая, которую я чувствовала по фотографиям.
Дом стоял как человек, который очень старается казаться целым.
Матвей заглушил мотор.
— Ну? — спросил он.
Я не ответила сразу.
— Красивый, — сказала наконец. — И несчастный.
Он повернул голову.
— Несчастный?
— Да. Простите, но он именно такой. У него все есть, кроме ощущения, что здесь живут. Любят. Дышат. Роняют игрушки, спорят на кухне, забывают кружки на подоконнике.
Матвей смотрел на дом долго, потом перевел взгляд на меня.
— Именно поэтому вы здесь.
От этого “именно поэтому” у меня почему-то дрогнули пальцы.
Я вышла из машины первой.
Воздух был холодный, чистый, с запахом хвои и мокрой земли. Тихо. По-настоящему тихо. Такой тишины в городе не бывает — только за его пределами, где мысли становятся громче.
Мы поднялись по ступеням к входу.
Матвей открыл дверь, и я шагнула внутрь.
Холл оказался высоким, просторным, с лестницей на второй этаж, панелями теплого дерева и огромным окном в глубине. Даже в полумраке было ясно, что здесь можно сделать невероятно красиво.
Я уже мысленно меняла свет, текстиль, расстановку, фактуры.
— Не разувайтесь, — сказал Матвей. — Тут пока все равно строительная пыль.
— Это вы сейчас разрушили половину моего уважения к дому.
— Переживу.
Я пошла дальше.
Гостиная.
Кухня.
Столовая.
Все большое, светлое, дорогое, но пока без души. Я ходила по комнатам, касалась взглядом стен, окон, проемов, и во мне уже работал тот самый внутренний мотор, который включался только на действительно хороших объектах.
— А здесь можно сделать мягче, — пробормотала я скорее себе, чем ему. — И свет обязательно теплее. Иначе вечером будет ощущение, что ты не дома, а в рекламном ролике идеальной жизни.
— Ненавижу рекламные ролики идеальной жизни, — отозвался Матвей за моей спиной.
— Потому что в них все улыбаются и никто не орет?
— Потому что в них все врут.
Я обернулась.
Он стоял в дверях, прислонившись плечом к косяку, и в полумраке выглядел еще опаснее. И еще живее.
Я уже хотела что-то ответить, когда сверху послышался звук.
Легкий. Быстрый.
Потом топот маленьких ног.
Я подняла голову.
На лестнице стояла девочка.
Тонкая. Светловолосая. В длинной пижаме с нарисованными лисами. Сонная, но настороженная. И очень красивая.
Она смотрела сначала на меня, потом на отца.
— Папа?
Голос был тихий.
И в нем было столько осторожности, что у меня моментально сжалось сердце.
Матвей выпрямился.
И изменился.
Вот просто за одно мгновение.
Исчезла вся его сталь, весь этот взрослый лед. Передо мной стоял мужчина, который в следующую секунду стал просто папой.
— Лиза, почему ты не спишь?
— Я услышала машину.
Она спустилась еще на пару ступенек и снова посмотрела на меня.
— А это кто?
Я почему-то выпрямилась, словно проходила собеседование.
— Это Арина, — сказал Матвей. — Она поможет нам сделать дом красивым.
Девочка подумала.
Очень серьезно. Слишком серьезно для шести лет.
— Он и так красивый.
— Да, — мягко ответила я, не удержавшись. — Но иногда красивым домам тоже нужно стать теплыми.
Лиза прищурилась.
— А ты умеешь?
Вот так. Без “здравствуйте”, без предисловий. Сразу главный вопрос.
— Вообще-то да, — сказала я. — Это моя суперспособность.
Девочка еще пару секунд смотрела, потом спустилась на пол и подошла ближе.
— У тебя есть дети?
Вопрос ударил неожиданно.
Я моргнула.
— Нет.
— А кошка есть?
— Есть.
Лиза тут же оживилась.
— Правда? Как зовут?
— Муха.
— Почему Муха?
— Потому что маленькая, черная и вечно там, где не надо.
Впервые за все время лицо девочки дрогнуло в улыбке.
Настоящей.
И Матвей это тоже заметил.
— Ладно, — сказала Лиза. — Тогда, может быть, ты и правда нормальная.
Я едва не рассмеялась.
— Высокая оценка.
— Не очень, — серьезно сказала она. — Я сначала смотрю.
— Правильно делаешь.
— И папа тоже, — сообщила девочка. — Он вообще всем не доверяет.
— Лиза, — спокойно произнес Матвей.
— Что? Это правда.
Я медленно перевела взгляд на него.
Он смотрел на дочь с таким выражением, в котором были и нежность, и усталость, и беззащитность, которую он, кажется, ненавидел в себе сам.
Вот оно.
Вот почему дом несчастный.
Потому что в нем живут двое, которые очень стараются держаться, но оба еще не научились снова чувствовать себя в безопасности.
— Так, — сказала я, чтобы разрядить воздух. — У меня предложение.
Лиза тут же насторожилась.
— Какое?
— Завтра ты покажешь мне, какой должна быть твоя комната мечты. По-честному. Без взрослых глупостей вроде “это непрактично” и “так нельзя”.
Она открыла рот.
Закрыла.
Потом очень медленно посмотрела на отца.
— Можно?
Матвей не сводил с меня глаз.
— Если Арина готова, то можно.
— Готова, — кивнула я. — Но предупреждаю: я очень серьезный специалист. Мне нужны будут важные данные. Любимый цвет. Любимые книжки. Ненавистные вещи. И список всего, что бесит.
На слове “бесит” Лиза фыркнула.
— У меня большой список.
— Уважаю.
Девочка кивнула так, словно мы заключили деловое соглашение.
— Тогда я пошла спать, — сказала она и вдруг подошла ко мне совсем близко. — Только папе не верь сразу.
Я опешила.
— Почему?
Лиза заговорщически понизила голос:
— Он снаружи злой, а внутри хороший. Это путает.
И, развернувшись, убежала вверх по лестнице.
Мы с Матвеем остались внизу вдвоем.
Тишина длилась секунды три.
Потом я все-таки не выдержала.
— Простите, — сказала я, стараясь не смеяться. — Но ваша дочь только что выдала самую точную характеристику, которую я слышала в жизни.
Матвей закрыл глаза.
Коротко.
Будто смирялся.
— Она иногда слишком наблюдательная.
— Нет, — ответила я мягче. — Она просто очень умная.
Он посмотрел на лестницу, потом снова на меня.
— Идемте, я покажу вам кабинет и планировку второго этажа. Пока мой главный внутренний аудитор не передумал насчет вашего допуска.
Я пошла за ним, все еще улыбаясь.
И уже знала одно:
Самой большой проблемой в этом доме окажется вовсе не интерьер.

Глава 3

Кабинет на втором этаже был почти точной копией Матвея.
Сдержанный.
Чистый.
Собранный.
И слишком правильный.
Темное дерево, графитовые стены, огромный стол, книги в идеальном порядке, ни одной случайной вещи. Даже карандаши в стакане стояли так ровно, будто их строили по линейке.
— Ничего личного, — заметила я, оглядываясь.
— Это кабинет, а не исповедь.
— И все же по нему видно, что у хозяина тяжелые отношения с хаосом.
— У меня тяжелые отношения с глупостью.
— Значит, мы еще повоюем.
Он поставил на стол папку с планами и развернул ее передо мной.
— Здесь все чертежи, инженерка, сметы по уже выполненным работам. Второй этаж почти готов, но детский блок я сознательно не трогал.
— Потому что боялись ошибиться?
— Потому что не хотел делать вид, будто знаю, что ей нужно.
Я подняла взгляд.
В этих словах было больше честности, чем в половине мужчин, с которыми мне приходилось иметь дело за всю жизнь.
— Это уже хороший знак, — тихо сказала я.
— Какой именно?
— Тот, что вы не пытаетесь изобразить идеального отца.
— Я и не близко.
— Идеальных вообще не бывает.
— Тогда почему все от них так многого ждут?
Я не нашлась с ответом сразу.
Наверное, потому что сама слишком долго ждала от людей именно этого. От бывшего мужа — что выберет нас, а не свою карьеру и удобную свободу. От матери — что хотя бы раз посмотрит на меня без вечного “я же говорила”. От себя — что всегда буду сильной и собранной, даже когда хочется лечь на пол в ванной и пореветь.
— Потому что так проще разочаровываться, — сказала я наконец.
Матвей посмотрел на меня слишком внимательно.
— А вы часто разочаровывались?
— Сегодня у нас вечер неудобных вопросов?
— Сегодня у нас рабочая поездка. Вы сами напомнили.
— Значит, держите дистанцию, Матвей Андреевич.
— А вы сразу переходите на официальное, когда злитесь?
— Я не злюсь.
— Конечно.
Я скрестила руки на груди.
— Что “конечно”?
— Ничего. Мне просто нравится, как вы начинаете смотреть. Будто мысленно уже выбираете, чем бы в меня запустить.
— Пока только мысленно.
— Это обнадеживает.
Я уставилась на план этажа, чтобы не смотреть на него. Потому что этот мужчина обладал неприятным даром — стоило ему чуть смягчиться, и рядом с ним становилось опасно легко дышать.
— Так, — сказала я, возвращаясь к делу. — Комната Лизы где?
Он подошел ближе и указал на схему.
Слишком близко.
Я почувствовала его тепло даже сквозь одежду и разозлилась на собственное тело за то, что оно вообще это заметило.
— Здесь, — сказал он. — И рядом игровая, которую мы пока не трогали.
— А ваша спальня?
— Зачем вам?
— Чтобы понимать логику приватных зон.
— Вот тут.
Его палец скользнул по плану.
Я кивнула.
— Удобно. Но если Лиза часто приходит к вам ночью, это не очень хорошее разделение.
Он чуть нахмурился.
— Почему?
— Потому что ребенку важно добегать до родителя быстро и без ощущения, будто он идет через полмира. Особенно если ей тревожно.
Матвей молчал пару секунд.
— Она часто приходит.
Я мягко постучала карандашом по схеме.
— Значит, будем думать. Возможно, спальню придется смещать или хотя бы менять маршруты света и ощущения переходов. Чтобы дом не пугал ночью.
— Дом ее пугает.
— Не дом, — сказала я. — Пустота. Большое пространство без следов жизни. Дети это чувствуют быстрее взрослых.
Он смотрел на чертеж так, будто видел не линии и стены, а что-то совсем другое.
— Она почти не спит здесь, — признался он. — Засыпает у меня в квартире в городе. А сюда приезжает… как на чужую территорию.
— Потому что это пока не ее дом. Это просто красивое место, где все слишком идеально и ничего не трогают руками.
— А вы всегда вот так видите?
— Что именно?
— Людей через пространство.
Я усмехнулась.
— К сожалению. Иногда это мешает жить.
— А мне кажется, наоборот.
— Потому что вы не пробовали с этим жить.
Матвей вдруг оперся ладонями о стол и чуть наклонился ко мне.
— Тогда расскажите.
— Что рассказать?
— Что вам мешает жить.
Вот так просто.
Без подготовки.
Без привычного мужского кружения вокруг темы.
Я подняла глаза — и зря.
Слишком близко. Слишком серьезно. Слишком не похоже на игру.
— Почему вам это интересно? — спросила я тише.
— Потому что вы не похожи на женщину, которая просто делает работу и уходит домой.
— А на кого похожа?
Он задержал взгляд на моем лице.
— На ту, которая очень старается казаться легче, чем ей есть на самом деле.
Черт.
Это было слишком точно.
Я отступила на шаг, якобы чтобы лучше видеть план.
— А вы, значит, мастер рентгена по человеческим душам?
— Нет. Просто у меня тоже есть опыт.
— Прекрасно. Тогда у каждого останется свой.
Тон вышел резче, чем следовало.
Матвей выпрямился.
И сразу снова стал тем самым — собранным, холодноватым, дистанционным.
— Как скажете, — произнес он.
Ох.
Вот и все.
Одно неловкое движение — и между нами опять выросла стена.
Я почему-то сразу почувствовала укол досады.
На себя.
На него.
На этот идиотский вечер, который зачем-то все время норовил стать не только рабочим.
— Ладно, — сказала я уже спокойнее. — Покажите комнату Лизы.
Он молча кивнул и вышел первым.
Комната девочки оказалась большой, светлой, с двумя окнами и выходом на маленький балкон. Но в ней до сих пор почти ничего не было — кровать, шкаф, временный стеллаж для книг, стол, который явно выбирали в спешке, и коробки у стены.
Не комната. Промежуточная станция.
Я медленно прошлась по пространству.
— Она здесь не живет, — сказала я.
— Я в курсе.
— Нет, я не в переносном смысле. Здесь буквально нет ее. Ни рисунков, ни мелочей, ни беспорядка, ни следов. Здесь можно поселить любого ребенка, и ничего не изменится.
Матвей стоял у двери, засунув руки в карманы.
— Я надеялся, что она сама постепенно освоится.
— Дети не осваиваются там, где им не разрешили оставить след.
Он нахмурился.
— Я ей все разрешаю.
— Нет, — покачала головой я. — Вы, возможно, так думаете. Но по дому видно другое. Здесь ничего нельзя уронить, сдвинуть, испачкать, повесить криво и забыть. Тут все под контролем. А детям в контроле тесно.
— Вы сейчас обвиняете меня в том, что я слишком стараюсь?
— Я сейчас говорю, что вы боитесь хаоса больше, чем хотите уюта.
Он шагнул в комнату.
— А вы всегда так разговариваете с заказчиками?
— Только с теми, кто способен выдержать правду.
— Самоуверенно.
— Зато эффективно.
— Или просто удобно для вас.
Я повернулась к нему.
— А для вас что удобно, Матвей? Делать вид, что проблема в мебели, а не в том, что вы оба ходите вокруг этой жизни на цыпочках, будто боитесь дотронуться?
Слова вылетели быстрее, чем я успела их остановить.
Тишина стала ледяной.
Он смотрел на меня неподвижно.
Жестко.
Опасно.
Вот теперь я действительно перебрала.
— Простите, — сказала я первой. — Это было лишнее.
Матвей молчал еще несколько секунд.
Потом очень спокойно произнес:
— Да. Лишнее.
Я стиснула пальцы.
— Я выйду на воздух.
И, не дожидаясь ответа, пошла к балконной двери.
Холод ударил в лицо почти с облегчением.
На улице уже совсем стемнело. Сосны качались в ветре, где-то далеко лаяла собака, дом за спиной дышал светом из окон. Я вцепилась в перила и выдохнула.
Ну молодец, Арина.
Просто блестяще.
Вторая встреча — и уже полезла мужчине под кожу так глубоко, будто имеешь право.
Дверь за спиной открылась.
Конечно.
Кто бы сомневался.
Матвей вышел на балкон и встал рядом. Не слишком близко. Но достаточно, чтобы я чувствовала его присутствие всем телом.
— Я не хотел вас обидеть, — сказала я, не оборачиваясь.
— Я знаю.
— Но обидела.
— Да.
Честно.
Как всегда у него — если уж говорит, то без смягчающих подушек.
Я кивнула.
— Тогда извините.
Он помолчал.
— Принято.
— Спасибо.
— Но вы не совсем ошиблись.
Я резко повернула голову.
Матвей смотрел вперед, в темноту.
— Я действительно боюсь, — сказал он тихо. — Только не хаоса. Ошибиться. Сделать так, что ей здесь будет плохо. Или что она однажды посмотрит на меня и подумает, что со мной нельзя чувствовать себя дома.
Вот теперь мне стало по-настоящему стыдно.
Потому что я попала. И знала это. Но не имела права бросать человеку правду в лицо как камень.
— Она так не подумает, — сказала я мягко.
Он усмехнулся одними губами.
— Вы уверены?
— Да.
— Откуда?
Я наконец посмотрела ему прямо в лицо.
— Потому что она уже сейчас знает, что вы хороший. Просто снаружи злой.
На этот раз он рассмеялся тихо.
Совсем коротко.
И от этого смеха в груди что-то болезненно, сладко качнулось.
— Вам идет, когда вы не защищаетесь, — сказал он вдруг.
— А вам — когда не командуете.
Серые глаза задержались на моих губах. На миг. На долю секунды. Но я заметила.
И он понял, что я заметила.
Черт.
Воздух между нами вдруг стал опасным, как перед грозой.
Мне хватило ума сделать шаг назад первой.
— Завтра я приеду еще раз, — сказала быстро. — Уже работать. Мне нужны будут замеры, фото, разговор с Лизой и ваше терпение.
— С последним сложнее всего.
— Придется постараться.
— Ради вас?
— Ради дочери.
— Жаль, — тихо сказал он.
Я замерла.
— Почему?
— Потому что ради вас я бы постарался сильнее.
Вот же.
Вот же невозможный человек.
Я открыла рот, чтобы ответить чем-нибудь острым, спасительным, привычным, но в этот момент из комнаты донесся сонный детский голос:
— Пап, а вы долго еще будете там смотреть друг на друга?
Мы оба резко обернулись.
Лиза стояла в дверях, щурясь и прижимая к груди плюшевую лису.
— Я уже хочу спать дальше, — сообщила она. — А у вас тут как в кино.
Матвей прикрыл глаза рукой.
Я не выдержала и расхохоталась.
Именно так, кажется, и был окончательно разрушен остаток нашей с ним безопасной дистанции.

Глава 4

На следующее утро я проснулась раньше будильника.
Это уже было плохим признаком.
Еще более плохим было то, что первой мыслью оказался не список дел, не кофе и не срочный проект для заказчицы, которая никак не могла выбрать между “теплым бежевым” и “нежным бежевым”, а серые глаза мужчины, который вчера смотрел на меня на темном балконе так, будто между нами происходило что-то не вполне рабочее.
— Нет, — сказала я потолку. — Даже не начинай.
Потолок промолчал, как и положено хорошо воспитанным потолкам.
Я встала, сварила кофе, открыла ноутбук и час честно пыталась заниматься делом. Получалось плохо.
Перед глазами стояла Лиза в пижаме с лисами.
Ее слишком взрослый взгляд.
То, как изменился Матвей, когда она спустилась по лестнице.
То, как он признался, что боится.
И хуже всего — то, как это признание во мне отозвалось.
Потому что слабость в мужчине вроде него не отталкивала.
Она делала его опаснее.
Телефон зазвонил, когда я как раз пыталась сосредоточиться на раскладке света в кухне одного загородного дома.
Мама.
Ну конечно.
Я пару секунд смотрела на экран, потом все-таки ответила.
— Доброе утро.
— Для кого доброе? — бодро спросила мама тоном человека, у которого всегда есть свежая тревога наготове. — Ты вчера опять поздно вернулась?
— Мама, откуда ты знаешь?
— Я тебе звонила в десять. И в одиннадцать. И в полдвенадцатого.
— Это не повод делать выводы о моей нравственности.
— О твоей нравственности я давно все выводы сделала. Я о здоровье.
Я потерла переносицу.
— У меня все нормально.
— А голос у тебя какой-то странный.
— Это потому, что я только проснулась.
— В девять утра?
— У творческих людей гибкий график.
— У творческих людей потом пенсия три рубля и кошки.
Я поперхнулась кофе.
Вот спасибо.
Кошки у меня, правда, пока не было, но внутренне я все равно оскорбилась.
— Если ты звонишь только затем, чтобы снова напомнить, что я одинокая женщина на пороге старости, то давай я хотя бы сначала умоюсь.
— Я, между прочим, не это хотела сказать, — обиделась мама. — Я хотела спросить, что у тебя с тем мужчиной.
Я замерла.
— С каким мужчиной?
— А с каким у тебя сейчас может быть? С новым, конечно.
Так.
Стоп.
— Мама, откуда ты…
— Мне Лидия Петровна сказала. Видела тебя вчера вечером, как ты садилась в дорогую машину с каким-то высоким брюнетом.
Я закрыла глаза.
Лидия Петровна из соседнего подъезда была шпионской сетью районного масштаба. Если бы ее отправили работать во внешнюю разведку, полмира уже давно бы добровольно все признало.
— Это была рабочая поездка, — сказала я сквозь зубы.
— Конечно. Все так говорят.
— Мама.
— Что мама? Просто я тебя знаю. У тебя если мужчина красивый, то мозг сразу собирает чемоданы и уезжает.
— Неправда.
— Правда. Вспомни Олега.
Вот именно поэтому я и не любила утренние разговоры с матерью.
Олег.
Мой бывший муж.
Красивый, обаятельный, умный, талантливый — и абсолютно не приспособленный к реальной жизни, где любовь не спасает от предательства, если человек в какой-то момент выбирает себя одного.
— Не начинай, — тихо сказала я.
Мама замолчала.
Тоже ненадолго.
— Ты до сих пор его не простила?
Я посмотрела в окно. На чужие балконы, на серое небо, на мокрую ветку дерева, которая билась о стекло.
— Нет.
— А себя?
Вот это было уже нечестно.
— При чем тут я?
— При том, что ты всегда себя грызешь сильнее, чем других. Думаешь, я не вижу?
Я невольно усмехнулась.
— Ты только и делаешь, что видишь мои недостатки.
— Ариша, — голос у мамы вдруг стал мягче. Реже всего в мире меня обезоруживало именно это. — Я просто не хочу, чтобы тебе опять было больно.
Я прикрыла глаза.
И почти шепотом сказала правду:
— А я не хочу жить так, чтобы мне никогда не было больно. Это слишком похоже на жизнь в полсилы.
В трубке повисла пауза.
— В кого ты у меня такая упрямая? — вздохнула мама.
— В тебя.
— Не спорю.
Я улыбнулась.
Ненадолго.
— Ладно, — сказала мама уже привычнее. — Только смотри у меня. Если этот высокий брюнет окажется очередным самовлюбленным идиотом, я приеду и лично испорчу ему лицо.
— У него и без тебя характер тяжелый.
— Тем более.
Когда я отключилась, на душе почему-то стало не легче, а наоборот — будто вскрыли старый ящик, в который я давно запихнула то, что не хотела снова трогать.
Олег.
Наш брак.
Та страшная, унизительная простота, с которой все рухнуло.
Не было громкой измены, скандальной любовницы в шубе, разбитой посуды.
Была усталость.
Его вечная занятость.
Мои попытки быть удобной, понимающей, взрослой.
А потом однажды за ужином он сказал:
— Мне кажется, мы давно живем по привычке.
И дальше уже не важно, что именно говорил еще.
Важно только, что у человека, с которым ты когда-то строила “навсегда”, в голосе не было ни боли, ни борьбы. Только облегчение.
Самое унизительное в разлюбивших мужчинах — не ложь. А спокойствие.
С тех пор я терпеть не могла мужское спокойствие в болезненные моменты.
Наверное, поэтому Матвей вчера так задел меня, когда стоял на балконе и честно признавал то, чего обычно не говорят.
Это было слишком не похоже на мой прошлый опыт.
И слишком вовремя.
Телефон завибрировал сообщением.
Лиза проснулась и уже составила список того, что ее бесит. Будьте готовы.
— Муха, ты не поверишь, — сказала я пустой квартире. — Кажется, меня официально втянули в чужую семейную драму.
Если бы кошка у меня действительно была, она бы наверняка осудила.
Я улыбнулась, поставила чашку в мойку и пошла собираться.
Через час я уже снова ехала за город.
На этот раз сама.
И всю дорогу убеждала себя, что думаю только о работе.
Только о детской комнате.
Только о планировке, свете, фактурах, тканях, сценариях движения, зонировании и прочих профессиональных вещах.
А вовсе не о том, что вчера мужчина с серыми глазами сказал:
“Ради вас я бы постарался сильнее.”
Проблема была в одном.
Я ему почему-то поверила.

Глава 5

К дому я подъехала в половине одиннадцатого. Солнце наконец-то вспомнило, что существует, и добросовестно заливало светом сосны, каменную дорожку и сам особняк, который днем выглядел еще красивее — и еще безжизненнее.
Так бывает с дорогими домами, в которых пока никто не посмел жить по-настоящему. Все на месте, все со вкусом, все выверено — а души нет. Как у музейной экспозиции под названием «Здесь предположительно должны быть счастливы».
Я вышла из машины, достала сумку, папку с образцами, планшет, рулетку и уже собиралась идти к двери, как она распахнулась сама.
На крыльце стояла Лиза.
Вчерашняя пижамная принцесса сегодня выглядела иначе: джинсовый сарафан, белая футболка, хвост на макушке и выражение лица человека, которому поручили важное государственное дело.
— Ты опоздала на четыре минуты, — сообщила она, щурясь на солнце.
Я посмотрела на часы.
— Серьезно? Уже считаешь?
— Конечно. Папа говорит, время — это уважение.
Я хмыкнула.
— Учитывая, кто твой папа, не удивлена. Но я приехала не на казнь, а на творческую встречу.
— Это одно и то же, — важно сказала Лиза. — Когда папа рядом.
Я не выдержала и рассмеялась.
— А ты опасная девочка.
— Мне все так говорят.
— Тогда мы сработаемся.
Она кивнула и посторонилась.
— Проходи. Я уже все подготовила.
Ох.
Вот это было многообещающе.
В холле пахло кофе, деревом и чем-то сладким — кажется, выпечкой. Матвей стоял на кухне, разговаривая по телефону, и при виде меня только коротко кивнул. На нем была темная футболка и домашние, черт бы их побрал, брюки. Ничего криминального. Но почему-то именно в таком виде он выглядел опаснее всего. Менее официальным. Более живым. Более мужчиной, чем функцией.
Я сердито отвела взгляд.
Нет.
Не сегодня.
У меня важная миссия — завоевать доверие маленькой блондинки с лисами и составить комнату мечты.
— Доброе утро, — сказала я.
Матвей отключился и убрал телефон в карман.
— Для кого как.
— У тебя опять все человечество виновато? — поинтересовалась Лиза.
Он посмотрел на дочь с тяжелым спокойствием.
— Нет. Только подрядчик, который сорвал сроки.
— Значит, обычный вторник, — резюмировала она.
Я кашлянула, пряча улыбку.
— Простите, что вмешиваюсь, но мне кажется, в этой семье уже поздно что-то скрывать.
Матвей посмотрел на меня.
Слишком внимательно.
— Кофе будете?
— Буду, — ответила раньше, чем успела включить защитную колкость.
— Уже налила, — торжествующе сообщила Лиза. — Я знала, что ты нормальная.
— Что ж, значит, мое досье улучшается.
— Пока да, — кивнула она. — Но все зависит от комнаты.
Матвей поставил передо мной чашку.
— Сочувствую, Арина. Вас сейчас будут тестировать строже, чем меня на переговорах с инвесторами.
— Я готова, — сказала я и подмигнула Лизе. — Где наш штаб?
— Наверху!
Она схватила меня за руку и потащила к лестнице так уверенно, будто я давно была частью ее мира.
Я успела бросить через плечо:
— Если через час я не спущусь, знайте — меня захватили.
— Я слышу, — сухо ответил Матвей.
— И ничего не предпримешь?
— Пока нет. Мне интересно, кто кого.
Лиза фыркнула.
— Конечно, я.
И это прозвучало с такой спокойной убежденностью, что я мысленно согласилась.
В ее комнате действительно был организован штаб.
На полу лежал большой лист ватмана, цветные карандаши, наклейки, старые журналы, какие-то кусочки ткани, два каталога мебели и даже коробка с блестками, которые я заметила слишком поздно, чтобы успеть испугаться заранее.
— Впечатляет, — сказала я, присаживаясь на ковер.
— Я старалась, — серьезно ответила Лиза и села напротив. — Папа сказал, чтобы я не переусердствовала, но я не поняла, что это значит.
— Это значит, что ты его не послушала.
— Да.
— Правильно сделала.
Глаза у нее загорелись.
— Я знала, что ты хорошая.
— Не спеши, — предупредила я. — У меня бывают и темные стороны.
— У папы тоже.
— У твоего папы их целый архитектурный ансамбль.
Лиза снова прыснула.
— Так. Теперь главное. Какая она — твоя идеальная комната?
Она моментально посерьезнела.
— Не как в мультиках.
— Уже интересно. Почему?
— Потому что взрослые думают, что девочки любят только розовое, единорогов и вот это все. А я не люблю.
— Что любишь?
— Чтобы было похоже на лес. Но не страшный. И чтобы можно было прятаться. И читать. И рисовать. И чтобы если грустно, там становилось не так грустно.
Последнюю фразу она сказала тише.
Я почувствовала, как внутри что-то сжалось.
— Это очень хорошее пожелание, — ответила я так же тихо. — Значит, будем делать комнату, в которой можно дышать.
— И чтобы не как у всех.
— Это вообще мое профессиональное кредо.
Мы проговорили почти час.
Я узнала, что Лиза любит темно-зеленый, лис, книги про приключения, дождь за окном, гирлянды, тайники, рисовать на полу и ненавидит:
— слишком яркий свет,
— глянцевую мебель,
— “девочковые глупости”,
— балет,
— когда взрослые сюсюкают,
— и людей, которые переставляют ее вещи без спроса.
— Последнее важно, — сказала я, делая пометку. — Это про папу?
Она тяжело вздохнула.
— Иногда.
— Ясно.
— Но не потому, что он плохой, — быстро добавила Лиза. — Просто он думает, что если все правильно лежит, то ничего плохого не случится.
Я медленно подняла глаза.
Господи.
Дети видят все.
— А ты как думаешь? — осторожно спросила я.
— Я думаю, плохое все равно случается, — просто сказала она. — Даже если очень стараться.
Я сглотнула.
На секунду в комнате стало слишком тихо.
— Поэтому и нужна комната, где можно потом прятаться и приходить в себя, — добавила я.
Лиза посмотрела на меня долгим взрослым взглядом.
— Ты тоже так делаешь?
— Иногда.
— И тебе помогает?
— Иногда да.
— Тогда ладно. Будем делать.
Мы как раз принялись вырезать из журнала картинки с мягкими креслами, когда в дверях показался Матвей.
— Вы живы?
— Пап, не мешай, — отмахнулась Лиза. — У нас дизайнерская магия.
— Вижу.
Он вошел в комнату, остановился у стены и скрестил руки на груди. Взгляд его скользнул по ватману, по моим записям, по дочери, которая азартно клеила что-то криво-косо, и задержался на мне.
И вот тут случилось что-то странное.
Я вдруг увидела себя его глазами.
Сижу на полу, в деловой одежде, с закатанными рукавами, с клеем на пальцах и блесткой где-то на щеке, обсуждаю с его дочерью важность тайников и уютных углов.
Почему-то от этого стало жарко.
— Что? — спросила я, не выдержав.
— Ничего.
— У тебя вот это “ничего” на лице обычно означает целую речь.
— Просто пытаюсь понять, как вам удалось за сорок минут стать соучастницами.
Лиза гордо вскинула подбородок.
— Потому что Арина не говорит со мной как с маленькой.
— Это опасная стратегия, — заметил он.
— Зато рабочая, — парировала я.
Матвей подошел ближе и посмотрел на лист.
— “Папе запрещено заходить без стука”, — прочитал он вслух.
— Да, — сказала Лиза. — Это важное правило.
— Даже так.
— Особенно так.
Он перевел взгляд на меня.
— И вы это одобрили?
— Конечно. Детям нужна своя территория.
— А родителям, значит, нет?
— Родителям нужно мужество признать, что дети — это не их продолжение, а отдельные личности.
Лиза с восхищением посмотрела на меня.
— Можно, я тебя себе оставлю?
У Матвея дрогнул уголок рта.
— Боюсь, это не совсем так работает.
— Жаль, — вздохнула девочка. — Ты бы нам пригодилась.
Я с улыбкой ткнула ее в плечо.
— Не спеши. Я еще не видела весь список ваших семейных катастроф.
— Он длинный, — сообщила Лиза.
— Лиза, — спокойно предупредил Матвей.
— Что? Это правда.
Я подняла взгляд на него.
И поймала в его лице не раздражение, как ожидала, а… смущенную беспомощность.
Настоящую.
Едва заметную.
И от этого меня снова повело в опасную сторону сочувствия.
Надо было срочно возвращаться в профессиональное русло.
— Так, — сказала я, хлопнув в ладоши. — Теперь мне нужен полный доступ к остальному дому. Особенно к вашим цветовым решениям. Чую, там есть над чем страдать.
— Я страдал, когда это согласовывал, — отозвался Матвей.
— Тем более покажите.
— А можно я тоже? — тут же спросила Лиза.
— Нет, — одновременно сказали мы.
Она закатила глаза.
— Вы уже начинаете быть одинаково скучными.
Это было настолько несправедливо, что я даже не нашлась с ответом.
Матвей тихо хмыкнул.
— Через полчаса спустишься к нам в кабинет, договорились?
— Если будут печеньки.
— Будут.
— Тогда договорились.
Когда мы вышли из комнаты, я поймала себя на том, что улыбаюсь.
— Она чудесная, — сказала я негромко.
— Да.
Всего одно слово. И столько в нем любви, что у меня опять неприятно сжалось сердце.
— И сложная.
— Тоже да.
— Что случилось с ее мамой?
Вопрос вырвался сам.
Матвей остановился.
Я почти увидела, как он внутренне закрывается.
— Это не для первого рабочего дня, — ответил он ровно.
— Прости.
— Все нормально.
— Нет, не нормально. Я лезу не туда.
— Да, — сказал он спокойно. — Но, возможно, когда-нибудь я на этот вопрос отвечу.
Мы смотрели друг на друга чуть дольше, чем следовало.
И в этот момент я поняла опасную вещь:
мне уже недостаточно было просто делать здесь проект.
Мне хотелось понять их.
А это всегда начало проблем.
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Проблемы начались раньше, чем я ожидала.
А именно — через двадцать минут, когда я увидела, что Матвей велел переставить в гостиной два кресла, которые я специально временно сдвинула ближе к окну, чтобы показать возможную новую композицию пространства.
Я молча остановилась посреди комнаты.
Посмотрела на кресла.
Потом на него.
Потом снова на кресла.
— Не делайте так, — сказала я очень спокойно.
Матвей оторвался от ноутбука.
— Как именно?
— Не возвращайте все на место, пока я работаю.
— Они стояли неудобно.
— Они стояли временно.
— Мне мешало.
— А мне мешает, когда в мою работу лезут руками.
Он медленно закрыл ноутбук.
Ага.
Все.
Сейчас начнется.
— Арина, — произнес он тем самым низким голосом, от которого у подчиненных наверняка начинают дрожать таблицы Excel, — это мой дом.
— А я ваш дизайнер. Если вы наняли меня, значит, нужно хотя бы иногда терпеть дискомфорт ради результата.
— Я терплю. Вас.
— Как великодушно.
— Не начинайте.
— Это вы не начинайте. Хотите контролировать каждый стул — не зовите профессионала, купите каталог и живите по нему.
— Я не контролирую каждый стул.
— Да? Тогда объясните, почему вы за десять минут трижды переставили то, к чему я только что прикоснулась?
— Потому что люблю понимать, что происходит в моем доме.
— Нет, — отрезала я. — Потому что вам страшно отпустить контроль даже на полсантиметра.
Он встал.
Медленно.
Очень нехорошо медленно.
— Осторожнее, Арина.
— С чем? С правдой?
— С выводами.
— Тогда не давайте для них поводов.
Мы стояли друг напротив друга посреди гостиной, и воздух вокруг звенел уже не просто от напряжения — от настоящей, взрослой, обжигающей злости.
И чего-то еще.
Чего-то, что делало эту злость слишком живой.
— Я плачу вам не за психоанализ, — сказал Матвей.
— А жаль. Вам бы пригодилось.
— Вы невозможны.
— Вы — невыносимы.
— Тогда зачем вы здесь?
Вопрос прозвучал резко.
Слишком резко.
Я замерла.
Он, кажется, тоже сразу понял, как это прозвучало.
Но было поздно.
Я медленно кивнула.
— Хороший вопрос.
Подхватила папку, планшет и направилась к выходу.
— Арина, — окликнул он.
Я не обернулась.
— Не сейчас.
— Я не это имел в виду.
— А что именно, Матвей? — я все-таки развернулась. — Что вы спросили, зачем я здесь, просто потому что разозлились? Или что опять решили, будто можете говорить как угодно, а потом все замнется само собой?
Он шагнул ко мне.
— Я сорвался.
— Поздравляю. Бывает.
— Арина.
— Нет.
Я сама удивилась, насколько твердо это прозвучало.
— Я не собираюсь работать там, где меня в любой момент можно ткнуть лицом в дверь просто потому, что у хозяина плохой день.
— Я не выставляю вас.
— Но уже попробовали.
Он сжал челюсть.
— Хорошо. Что вы хотите, чтобы я сказал?
— Правду.
— Правда в том, что вы меня бесите.
Я расхохоталась.
Нервно, коротко, почти зло.
— О, это я уже поняла.
— Тем, — продолжил он, не отводя глаз, — что приходите сюда и за два дня видите больше, чем люди, которые рядом со мной годами. Тем, что Лиза с вами смеется легче, чем со многими взрослыми. Тем, что вы двигаете мебель так, будто давно имеете право здесь все менять. И тем, что рядом с вами я не могу держаться привычно.
Вот теперь стало тихо.
Совсем.
Я почувствовала, как по спине медленно пошли мурашки.
— Это вообще не помогает, — сказала я хрипловато.
— Я не пытался помочь.
— Тогда зачем сказали?
Он подошел еще ближе.
Слишком близко.
— Потому что это правда.
Я видела, как у него дернулась жилка на шее. Как пальцы правой руки чуть согнулись, будто он сдерживал движение. Как серые глаза потемнели, стали почти графитовыми.
Еще шаг — и это уже не разговор.
У меня хватило ума отступить первой.
— Я поеду домой, — сказала я. — И вернусь завтра, когда мы оба вспомним, что тут вообще-то рабочий проект.
Матвей не двигался.
— Вернетесь?
— Да. Потому что Лиза не виновата, что ее отец временами ведет себя как заносчивый псих.
Уголок его рта дрогнул.
— А вы, значит, совсем безупречны?
— Нет. Но я хотя бы умею признавать, когда перегнула.
— И сейчас?
Я вздохнула.
— Сейчас тоже. Про контроль было лишнее.
— Не лишнее. Просто точное.
— Тогда и ваше “зачем вы здесь” было точным.
Он посмотрел на меня так, что внутри снова все опасно качнулось.
— Нет, — тихо сказал Матвей. — Вот это как раз было неправдой.
Я не смогла ничего ответить.
Сверху послышался детский смех — кажется, Лиза болтала с кем-то по видеосвязи.
Звук вернул нас обоих в реальность.
Я поправила сумку на плече.
— До завтра.
— Арина.
— Что?
Он помолчал.
— Будьте осторожнее на дороге.
И это было сказано таким тоном, что все внутри у меня снова предательски смягчилось.
Проклятие.
Я кивнула и вышла.
Только уже сидя в машине, сжав руль до побелевших пальцев, я призналась самой себе:
если мы продолжим так сталкиваться, кто-то из нас точно однажды сорвется не в злость.
И это будет гораздо хуже.
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На следующий день я решила, что стану умнее.
Спокойнее.
Холоднее.
Только работа. Только проект. Только профессиональная дистанция.
Разумеется, жизнь немедленно решила посмеяться.
Потому что, когда я подъехала к дому к одиннадцати, на парковке уже стояла длинная белая машина, а из нее как раз выходила женщина.
Высокая.
Стройная.
Идеально собранная.
Такой тип женщин я мысленно называла “гладкая катастрофа”: волосы уложены волосок к волоску, пальто сидит безупречно, лицо красивое до стерильности, и даже каблуки, кажется, стучат с выражением собственного превосходства.
Она обернулась на звук моей машины.
Сняла солнцезащитные очки.
И посмотрела на меня так, будто уже что-то обо мне знает.
Ну прекрасно.
Я вышла, закрыла машину и пошла к дому, внутренне уже настраиваясь на гадость.
Не ошиблась.
— Вы, должно быть, Арина, — произнесла женщина первой. Голос у нее был мягкий, дорогой и неприятный. — Я Яна.
Я остановилась.
Имя ничего мне не сказало. Но тон — очень даже.
— Очень рада за вас, — ответила я вежливо. — А я, должно быть, именно Арина.
Ее идеальные губы дрогнули.
— Матвей говорил, что вы с характером.
Ах вот как.
Значит, говорил.
И о чем еще, интересно?
— Матвей вообще любит наблюдения, — заметила я. — А вы кем ему приходитесь?
Она чуть наклонила голову.
— Давним другом семьи.
О.
Конечно.
Именно так обычно и говорят женщины, которые хотят, чтобы ты сама додумала остальное и почувствовала себя не в своей тарелке.
— Прекрасно, — сказала я. — Тогда вы, видимо, знаете, где здесь кухня. А я — где детская.
И уже собиралась пройти мимо, когда дверь дома открылась.
На крыльце появился Матвей.
Секунда.
Одна всего секунда, за которую я успела заметить три вещи:
1. он явно не ждал увидеть нас вдвоем;
2. Яна смотрит на него с хозяйским спокойствием;
3. мне почему-то резко захотелось уехать.
Последнее особенно бесило.
— Доброе утро, — сказал Матвей, переводя взгляд с меня на нее.
— Очень, — сладко отозвалась Яна. — Я как раз встретила твоего дизайнера.
Твоего.
Надо же, как быстро она расставляет местоимения по местам.
— И уже успели обменяться любезностями, — добавила я.
Матвей бросил на меня короткий взгляд, в котором промелькнуло что-то вроде усталого понимания.
— Арина, это Яна. Мы знакомы много лет.
— Как я уже поняла.
— Яна помогает по части благотворительного фонда. И периодически вмешивается во все остальное.
— Кто-то же должен, — улыбнулась она.
Я улыбнулась тоже.
Не менее ослепительно.
— Очень обнадеживает. Я люблю, когда вокруг проекта много лишних рук.
Матвей тихо выдохнул.
— Арина, можно на минуту?
— Конечно. Если меня сейчас не будут официально представлять всей вашей расширенной эмоциональной инфраструктуре.
— Что? — не поняла Яна.
— Ничего, — сказал Матвей слишком быстро. — Подождешь нас в доме?
— Разумеется.
Она прошла мимо нас так плавно, словно вошла не в дом, а в заранее выигранную партию.
Я проводила ее взглядом и только потом посмотрела на Матвея.
— Давний друг семьи? — осведомилась я.
— Да.
— А еще?
— А еще что?
— Не делайте вид, что не понимаете. Это ваша бывшая?
Он на секунду замолчал.
— Нет.
— Тогда что это было?
— Ничего.
— Вы серьезно сейчас?
— Абсолютно.
— Матвей, — я понизила голос, — у вас на лице написано, что это совсем не “ничего”.
Он посмотрел на меня прямо.
— Когда-то Яна очень хотела, чтобы у нас было будущее.
Я моргнула.
— А вы?
— А я — нет.
Вот так.
Спокойно.
Честно.
И от этой честности мне неожиданно стало легче.
Слишком легче.
Настолько, что я тут же насторожилась.
— И она до сих пор приходит в ваш дом как к себе? — спросила я уже суше.
— Потому что близка к фонду, помогает с проектами и… потому что Лиза ее знает.
— Удобно.
Матвей прищурился.
— Это сейчас ревность?
Я вспыхнула.
— Это сейчас профессиональная настороженность. Если в доме есть женщина, которая считает себя важнее дизайнера, это угроза проекту.
— Только проекту?
Ах ты ж…
— Не льстите себе.
— А вы себе врете.
Я резко выдохнула.
— Какой же вы невыносимый.
— Но вы все еще здесь.
— Потому что я взрослая женщина и умею работать, даже если вокруг красивые бывшие-не-бывшие ходят в кашемире и разговаривают тоном “я тут главная”.
— Она не главная.
— Хорошо. Значит, просто считает, что главная.
Матвей смотрел на меня с таким выражением, будто еще немного — и начнет улыбаться.
— Что? — вспыхнула я.
— Ничего. Просто вы удивительно прозрачны, когда злитесь.
— Идите к черту.
— Уже был. Там скучно.
Я закатила глаза и пошла в дом, не дожидаясь его.
На кухне Яна уже сидела с чашкой кофе.
Конечно.
Кто бы сомневался.
— Мы как раз говорили о детской, — сообщила она, едва я вошла. — Я считаю, Лизе нужно что-то более… девичье.
Ага.
Началось.
— А Лиза считает иначе, — ответила я, кладя папку на стол. — К счастью, в этом вопросе мы учитываем мнение ребенка.
— Дети часто не знают, что для них лучше.
— Зато отлично знают, что им чуждо.
Яна улыбнулась уголком рта.
— Уверена, у вас большой опыт в детской психологии.
— У меня большой опыт в том, чтобы слышать, когда человек просит не делать из него декоративную куклу.
Матвей вошел следом как раз в тот момент, когда в воздухе запахло не кофе, а дуэлью.
— Так, — сказал он. — Давайте сразу договоримся: интерьер делает Арина.
Яна перевела на него взгляд.
— Я всего лишь высказываю мнение.
— И я его услышал.
— Но?
— Но решение за Ариной и Лизой.
Вот тут я уже не ожидала.
Совсем.
Яна это тоже почувствовала.
По ее лицу прошла почти невидимая тень.
— Как скажешь, — ответила она слишком ровно.
И в этот момент я поняла еще одну важную вещь:
между ними действительно что-то было.
Не роман, возможно.
Не отношения.
Но история — точно.
И почему-то меня это задело куда сильнее, чем следовало.
Пока мы с Лизой наверху мерили стену под будущие книжные полки, я поймала себя на том, что уже третий раз думаю не о цвете дерева, а о том, как Яна смотрела на Матвея.
С терпеливым знанием.
С женской уверенностью человека, который давно считает, что имеет право ждать.
— Арина, — позвала Лиза. — Ты чего зависла?
— Думаю.
— О комнате?
— Конечно.
Она подозрительно прищурилась.
— Врешь.
— Почему это?
— У тебя лицо как у папы, когда он делает вид, что все нормально.
Я опустилась на корточки перед ней.
— У твоего папы очень заразительное лицо.
— Это плохо, — серьезно сказала Лиза. — Тогда ты тоже станешь мрачная.
— Не дождется.
Она кивнула, но потом вдруг спросила:
— Тебе не нравится Яна?
Вот дети.
Вот же радары на ножках.
— А тебе? — спросила я осторожно.
Лиза пожала плечами.
— Она хорошая. Но рядом с ней папа всегда как будто застегнутый.
Я застыла.
— А рядом со мной?
Лиза задумалась.
Потом улыбнулась.
— Рядом с тобой он злой, живой и смешной.
И, подумав, добавила:
— Так лучше.
Все.
После этого работать стало окончательно невозможно.
Потому что если шестилетний ребенок уже видит то, что я сама боюсь сформулировать, значит, дело совсем плохо.
Очень.
Очень плохо.
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Яна уехала только к обеду.
Все это время она каким-то чудом умудрялась не мешать открыто и раздражать постоянно. То оказывалась на кухне, когда мы с Матвеем обсуждали варианты отделки для столовой. То “случайно” поднималась наверх в тот момент, когда Лиза показывала мне свои рисунки. То мягким голосом вставляла замечания из серии:
— А разве детям не вредны такие темные оттенки?
— Может быть, лучше что-то более классическое?
— Матвей, ты же всегда любил сдержанные решения.
Последнее особенно бесило.
Не потому, что она говорила ерунду. А потому, что говорила так, будто знала его раньше, глубже, дольше. Будто у нее имелся какой-то ключ к версии Матвея, которой я не видела.
И самое мерзкое — меня это задело.
До противного, по-женски, иррационально.
Хотя не должно было.
Никак.
Абсолютно.
Когда за Яной закрылась дверь, я стояла у окна в кабинете, делая вид, что изучаю световой сценарий, а на самом деле пыталась вернуть себе нормальное лицо.
Матвей вошел без стука.
— Уехала, — сказал он.
— Поздравляю.
— Вы ведете себя так, будто это был визит бывшей жены.
Я обернулась.
— А разве нет?
— Нет.
— Тогда кто она? Только честно. Без ваших фирменных многозначительных пауз.
Матвей помолчал.
Подошел к столу.
Опустился на край, сложив руки на груди.
— Яна — дочь близких друзей моей матери. Мы знаем друг друга очень давно.
— Это я уже слышала.
— После… — он запнулся на долю секунды, и я сразу это заметила. — После одного тяжелого периода она действительно была рядом.
— И решила, что этого достаточно для будущего.
— Примерно так.
— А вы ей что-то обещали?
— Нет.
— Но не оборвали это сразу.
Он посмотрел на меня прямо.
— Нет.
Я коротко кивнула.
Вот и ответ.
Не врал. Не изворачивался. Не снимал с себя вину.
И от этого, конечно же, опять становился опаснее.
— Почему? — спросила я.
— Потому что был в состоянии, в котором человек цепляется за любую стабильность. Даже если не любит.
Тихо.
Без жалости к себе.
Просто факт.
Я отвела взгляд.
— Это жестоко.
— Да.
— Для нее.
— И для меня тоже.
Он произнес это так спокойно, что мне почему-то захотелось подойти ближе. Не обнять, нет. Просто… встать рядом. Как делают с уставшими людьми, которым не нужно сочувствие, но нужно присутствие.
Я осталась на месте.
Потому что, во-первых, я не идиотка. А во-вторых, именно с таких “просто рядом” обычно и начинаются самые большие ошибки.
— Она до сих пор надеется? — спросила я.
— Думаю, уже нет. Но привычка приходить осталась.
— А вы позволяете.
— Лиза к ней привязана. И мать считает, что Яна — “надежная партия”.
Я не удержалась.
— О, конечно. Надежная. Кашемировая. С правильной осанкой и фондом за плечами.
Матвей все-таки улыбнулся.
— Так вот что вас задело.
— Меня не задело.
— Арина.
— Что?
— Вас задело.
— Вас бы тоже задело, если бы в ваш проект лезла женщина с лицом “я тут давно все решила”.
— Только в проект?
Проклятый человек.
— Да что вы ко мне прицепились с этим? — вспыхнула я. — Я вообще-то взрослая женщина, у которой хватает других проблем, кроме ваших красивых исторических приложений!
— Красивых исторических приложений? — он тихо рассмеялся. — Теперь я обязан запомнить это формулировку.
— Запоминайте. И желательно применяйте к ней, а не ко мне.
— А к вам что применять?
Вопрос прозвучал негромко.
Но так, что воздух между нами опять начал густеть.
Я упрямо вскинула подбородок.
— Здравый смысл.
— Не помогает.
— Это ваши трудности.
— Уже понял.
Он соскользнул со стола и шагнул ко мне. Не вплотную — оставляя расстояние, которое вполне можно было назвать приличным. Но только если не учитывать, что я чувствовала каждый сантиметр этого расстояния как натянутую струну.
— Арина, — сказал он, и мой организм тут же предательски отметил, как иначе звучит мое имя в его исполнении, когда он не язвит. — Между мной и Яной ничего нет. И не будет. Если вам это важно.
Сердце ударило слишком сильно.
Я сжала пальцы на спинке кресла.
— А если не важно?
— Тогда я все равно сказал бы.
— Зачем?
Он смотрел долго. Прямо. Тяжело.
— Потому что мне почему-то важно, чтобы вы не думали обо мне хуже, чем уже думаете.
Ох.
Это было уже совсем нечестно.
Я отвела взгляд к окну, потому что если бы еще секунду смотрела на него, то, боюсь, ляпнула бы что-нибудь совсем не профессиональное.
— А что, есть шанс думать лучше? — спросила я, пытаясь спасти хотя бы тон.
— Я над этим работаю.
— Пока не очень убедительно.
— Я терпеливый.
— А я нет.
— Вижу.
Мы замолчали.
И тишина была не неловкой. Опасной — да. Тянущей — да. Но не неловкой.
Вот это пугало больше всего.
Снизу донесся вопль Лизы:
— Пап! Арина! Идите срочно сюда! У меня катастрофа!
Матвей выдохнул, не сводя с меня глаз еще секунду.
— Похоже, нас зовет настоящая жизнь.
— Слава богу, — пробормотала я.
— А я бы не был так категоричен.
И, развернувшись, вышел первым.
Я задержалась всего на пару вдохов. Приложила ладонь к груди.
Спокойно, Арина.
Это просто мужчина.
Просто красивый.
Просто сложный.
Просто тот, к кому тебя уже тянет сильнее, чем нужно.
Ничего особенного.
Да-да.
Конечно.

Глава 9

Катастрофой оказался разбитый стакан с вишневым соком, разлитый по полу кухни, белым фасадам и — что особенно драматично — по рисунку, который Лиза собиралась мне показать.
Она стояла посреди всего этого бедствия с таким лицом, будто только что лично устроила мировую экологическую аварию.
— Я хотела просто взять воду, — прошептала она, — а он сам…
— Стакан предал тебя? — уточнила я.
Она всхлипнула и кивнула.
— И бумага теперь испорчена…
Матвей уже молча доставал полотенца.
Я присела перед девочкой.
— Так, стоп. Первое правило любой катастрофы: сначала спасаем человека, потом проект.
— Но это был мой рисунок, — прошептала Лиза.
— Нарисуешь новый.
— Он был красивый…
Вот оно.
Не сок.
Не стакан.
Не бардак.
Страх сделать что-то красивое — и потерять.
Я осторожно убрала прядь волос с ее лица.
— Слушай меня внимательно. Красивое не заканчивается, если его один раз испортили. Это просто значит, что появится другое. Может, еще лучше.
Глаза у нее были на мокром месте.
— Правда?
— Абсолютная. Я как дизайнер заявляю официально.
Сзади подошел Матвей, положил руку дочери на плечо.
— Арина права. И вообще, это всего лишь бумага.
Лиза шмыгнула носом.
— Тебе легко говорить. Ты все умеешь делать заново.
Он на секунду застыл.
А я вдруг поняла, что в этой фразе было что-то гораздо большее, чем детская обида на рисунок.
Матвей тоже это понял.
— Не все, — тихо сказал он.
Лиза подняла на него глаза.
Я почувствовала, что стою в комнате, где между отцом и дочерью сейчас происходит что-то очень важное и очень хрупкое, и мне одновременно хочется уйти… и остаться, потому что они оба нуждаются в свидетеле, который не даст моменту рассыпаться.
— Хочешь, — сказала я быстро, мягко переводя все в более безопасное русло, — мы сделаем из этого художническое происшествие?
— Это как? — осторожно спросила Лиза.
— Очень просто. Мы возьмем новый лист и нарисуем “великую вишневую катастрофу”, где сок напал на замок, а храбрая принцесса его победила.
Уголок ее рта дрогнул.
— А если не принцесса?
— Тогда лиса-воительница.
— Или ведьма.
— Еще лучше.
— Добрая?
— Только на вид.
Лиза наконец улыбнулась.
Матвей медленно выдохнул.
— Идем, — сказала я, вставая. — Пока твой папа устраняет последствия предательства стакана.
— Я тоже хочу устранить!
— Нет, — одновременно сказали мы с Матвеем.
Она закатила глаза.
— Вы опять одинаковые.
— Это временное совпадение, — буркнула я.
— Хотелось бы верить, — тихо отозвался он.
Я очень постаралась сделать вид, что не услышала.
Через час, когда новая “вишневая катастрофа” была торжественно завершена, Лиза отправилась на улицу с няней — кататься на велосипеде по дорожке между соснами. Дом впервые остался непривычно тихим.
Я сидела за столом в гостиной, разложив палитры и образцы ткани, когда Матвей вернулся с террасы с двумя чашками кофе.
— Мир? — спросил он, ставя одну передо мной.
— Это взятка?
— Попытка дипломатии.
— Тогда принимается.
Я взяла чашку и почувствовала, что устала. Не физически — глубже. От напряжения последних дней. От того, как быстро этот дом начал меня втягивать. От того, что рядом с этим мужчиной я все время была чуть живее, чем позволяла себе обычно.
Матвей сел напротив.
— Спасибо, — сказал он.
— За что именно?
— За Лизу. За то, что вы не сюсюкаете, но и не отталкиваете. За то, что видите, где ей больно, и не делаете из этого спектакль.
Я отпила кофе, чтобы выиграть секунду.
— Это не подвиг. Это нормальное отношение.
— Для многих — нет.
Я подняла взгляд.
— Для вас тоже?
Он усмехнулся.
— Для меня это скорее… неожиданность.
— Вы совсем разучились доверять людям?
— Почти.
— И как живется?
— Плохо. Но эффективно.
— Ужасный лозунг.
— Зато честный.
Я покрутила чашку в ладонях.
— А с кем вы были раньше? — спросила тихо. — С мамой Лизы.
Он не отвел взгляд. И не закрылся сразу, как я ждала.
— С женщиной, которую очень любил. И которой доверял больше, чем себе.
— А она?
Матвей посмотрел в окно.
— А она ушла. И оставила после себя ощущение, что если ты однажды открылся слишком сильно, то это ошибка, которую лучше не повторять.
Я молчала.
Просто потому, что слишком хорошо понимала этот язык.
— Знакомо? — спросил он, не поворачиваясь.
Я усмехнулась без веселья.
— Более чем.
Теперь он снова посмотрел на меня.
— Муж?
— Бывший.
— Почему разошлись?
Вот он.
Момент, в который можно было отшутиться, уйти, прикрыться обычным:
“Не сошлись характерами”.
Но я вдруг не захотела.
С ним — не захотела.
— Потому что однажды он просто перестал бороться за нас, — сказала я. — Не изменил, не предал театрально, не устроил громкий кошмар. Просто… устал. И решил, что жить без меня ему будет легче.
Матвей молчал.
Я продолжила, глядя в чашку:
— И самое унизительное было даже не это. А то, насколько спокойно он об этом говорил. Как о смене тарифа на телефоне. Будто любовь — это просто неудобная опция, которую можно отключить.
В комнате было тихо.
Потом Матвей встал.
Обошел стол.
И, ничего не спрашивая, ничего не комментируя, просто остановился рядом.
Слишком близко, чтобы не почувствовать.
Но не касаясь.
— Арина, — сказал он очень тихо. — Он был идиотом.
Я подняла голову.
— Это не помогает.
— Знаю.
— Тогда зачем говорите?
Он посмотрел на меня так, что у меня снова сбилось дыхание.
— Потому что, если не могу сейчас убрать вашу боль, то хотя бы хочу, чтобы рядом с ней было что-то еще. Не равнодушие.
Господи.
Ну зачем.
Зачем он это говорит так, будто каждое слово сначала проходит через что-то настоящее?
Я встала слишком резко.
Чашка осталась на столе.
Расстояние между нами исчезло само собой.
Или мне так только показалось.
— Матвей…
Я не знала, что хотела сказать.
Остановись?
Еще слово?
Не смотри так?
Поцелуй меня, пока я не опомнилась?
К счастью или несчастью, решать пришлось не мне.
Он поднял руку — медленно, давая возможность отстраниться.
Коснулся большим пальцем моей щеки.
Так легко, будто проверял, настоящая ли я.
И все.
Этого оказалось достаточно.
Я первая потянулась к нему.
Почти не думая.
Почти не дыша.
Почти не веря, что делаю это.
Его губы встретили мои сразу — будто он ждал, сдерживался, считал секунды до этого момента.
Поцелуй был не нежным.
Нет.
Он был осторожным только первую долю мгновения.
А потом — честным. Голодным. Глубоким. Таким, от которого у женщины подкашиваются колени не потому, что она слабая, а потому что слишком долго этого хотела и слишком старательно себе запрещала.
Я схватилась за его плечи.
Он обнял меня за талию.
Притянул ближе.
Слишком близко.
Правильно близко.
И в этом было столько накопленного — злости, искры, любопытства, притяжения, несказанного, что голова пошла кругом.
— Пап! — раздалось с улицы. — Я хочу тебе показать, как я сама поехала без рук!
Мы отпрянули друг от друга так, будто нас поймали на месте преступления.
Я прижала ладонь к губам.
Матвей тяжело дышал, глядя на меня так, словно еще секунду назад сам себе не принадлежал.
— Ну вот, — выдохнула я. — Отлично. Просто прекрасно.
— Согласен, — хрипло сказал он.
— Я вообще не это имела в виду.
— А я — именно это.
Я закрыла глаза.
Потом открыла.
— Мы взрослые люди, — сказала я, больше себе, чем ему.
— Да.
— И должны вести себя соответственно.
— Уже не очень получается.
— Матвей.
— Что?
— Если ты сейчас еще хоть на шаг ко мне подойдешь, я за себя не отвечаю.
Он замер.
А потом медленно, невыносимо медленно улыбнулся.
— Это самое опасное, что ты могла мне сказать.
И именно в этот момент в дом влетела Лиза, счастливая, раскрасневшаяся, и мы оба мгновенно сделали лица людей, которые весь день обсуждали исключительно текстиль.
Беда была в том, что я уже знала:
после этого поцелуя никакого “только текстиль” между нами больше не будет.

Глава 10

В тот вечер я уехала раньше, чем собиралась.
Потому что если бы осталась еще хоть на полчаса, то либо окончательно потеряла бы остатки профессиональной репутации, либо придушила бы Матвея за то, как спокойно он смог после того поцелуя обсуждать оттенки дерева для лестницы.
Спокойно.
Оттенки дерева.
Как будто десять минут назад он не целовал меня так, что теперь любое слово “дуб”, “орех” или “ясень” внезапно приобрело неприличный подтекст.
Я доехала домой, бросила сумку в прихожей и минут пять просто стояла посреди квартиры, глядя в стену.
Потом пошла в ванную.
Умылась холодной водой.
Подняла глаза на свое отражение.
Щеки розовые. Глаза блестят. Выражение лица как у женщины, которая прекрасно понимает, что влезает туда, откуда потом может быть очень больно выбираться, — и все равно уже сделала шаг.
— Молодец, Арина, — сообщила я себе. — Просто умница. Именно этого тебе и не хватало после развода: сложного мужчины с дочерью, прошлым, красивой подругой семьи и привычкой смотреть так, будто у тебя сейчас земля под ногами закончится.
Отражение выглядело не раскаявшимся.
Увы.
Телефон завибрировал на стиральной машине.
Сообщение.
Лиза просит передать, что рисунок с вишневой катастрофой теперь висит у нее над столом.
Пауза.
И еще одно.
А я прошу передать, что с оттенками дерева ты была права. И что я весь вечер думаю не о лестнице.
Я закрыла глаза.
Вот нельзя.
Нельзя так писать женщине вечером после поцелуя, если ты и так уже прочно сидишь у нее в голове.
Я сдалась и напечатала:
Это харассмент дизайнера.
Ответ пришел почти сразу.
Нет. Это честность.
Я смотрела на экран слишком долго.
Потом все-таки убрала телефон.
Потому что знала: если продолжу, мы договоримся до чего-то, после чего уже не получится притворяться.
И все же уснула я не сразу.
Потому что помнила тепло его ладони на талии.
Потому что на губах еще жила память о поцелуе.
Потому что в груди, как назло, поселилось что-то непозволительно нежное.
А на следующее утро жизнь снова решила, что мне не стоит слишком расслабляться.
Я приехала в дом около десяти. Матвей был на совещании по видеосвязи, Лиза завтракала на кухне с няней, а я как раз поднималась на второй этаж с папкой эскизов, когда услышала знакомый голос.
Женский.
Очень знакомый.
Яна.
Вот только в этот раз голос был не мягко-светский. Холодный. Резкий.
— Ты правда собираешься это продолжать?
Я замерла на лестничной площадке.
Снизу, в малой гостиной, их не было видно, но слышно — прекрасно.
— Яна, не сейчас, — сказал Матвей.
— Именно сейчас. Пока ты не сделал еще одну глупость.
— Это не твое дело.
— Ошибаешься. Когда рядом ребенок, это и мое дело тоже.
Я медленно опустила папку на подоконник и, наверное, должна была уйти. Сразу. Немедленно.
Но осталась.
Потому что услышала свое имя.
— Эта женщина здесь второй день, — сказала Яна. — Второй, Матвей. А Лиза уже к ней тянется.
— И что?
— То, что ты снова ведешь себя так, будто можно просто пустить в жизнь кого угодно, если тебя потянуло.
— Достаточно.
— Нет, недостаточно! — В ее голосе зазвенело настоящее чувство, не светский лед. — Ты потом снова соберешь себя по кускам, как всегда. А ребенок — нет.
Я вцепилась пальцами в перила.
Сердце колотилось так, будто я не подслушивала, а бежала.
Матвей заговорил тише. И от этого — опаснее.
— Не смей говорить о Лизе так, будто только ты знаешь, что для нее лучше.
— Я хотя бы вижу, что происходит! — почти сорвалась Яна. — Ты смотришь на эту Арину так, как не смотрел уже много лет. Думаешь, это никто не заметил?
Тишина.
Проклятая, длинная, тяжелая тишина.
Я не дышала.
— Яна, — наконец сказал Матвей. — Уходи.
— Значит, я права.
— Уходи.
— А если она уйдет потом? Ты уверен, что Лиза переживет это еще раз?
Меня будто ударили.
Еще раз.
Вот оно.
Вот, значит, чего я еще не знала.
Кто-то уже приходил.
Кто-то уже был важен.
И кто-то уже ушел.
Я не стала слушать дальше.
Просто подхватила папку и быстро, тихо ушла наверх, пока никто не увидел меня на лестнице.
В кабинете на втором этаже я закрыла дверь и прислонилась к ней спиной.
Вот же черт.
Вот же черт, черт, черт.
Теперь все становилось еще сложнее.
Не просто мужчина с прошлым. Не просто отец. А человек, который уже однажды не удержал рядом кого-то, к кому привязался его ребенок.
И теперь я, получается, вхожу ровно в ту же опасную зону.
Через несколько минут в дверь постучали.
Конечно.
— Можно? — голос у Матвея был уже совершенно спокойный.
Я отошла от двери и села за стол.
— Да.
Он вошел и сразу все понял.
По лицу.
По позе.
По тому, как я не смотрела на него.
— Ты слышала, — сказал он.
Не спросил.
Я кивнула.
— Да.
Он прикрыл дверь за собой.
Остался стоять.
— Это не совсем так, как прозвучало.
Я невесело усмехнулась.
— Люблю мужчин, которые начинают объяснение именно с этой фразы. Обычно дальше идет только хуже.
— Арина.
— Что? — я наконец посмотрела на него. — Ты хочешь сказать, что никто не уходил? Что Лиза ни к кому не привязывалась? Что у тебя нет привычки пускать людей ближе, а потом оставаться с последствиями?
Он медленно выдохнул.
— Хочу сказать, что после развода у меня действительно были отношения. Недолгие. И неудачные. Женщина оказалась не готова к ребенку, к моей жизни, к ответственности. Лиза к ней потянулась. Потом та исчезла. И да — это было тяжело.
Я молчала.
— С тех пор я никого не подпускал близко к дому, — продолжил он. — И уж точно не к дочери.
— А меня подпустил.
Он сделал шаг ко мне.
— Да.
— Почему?
Серые глаза не дрогнули.
— Потому что с тобой у меня с самого начала не получилось держать дистанцию.
Господи.
Ну почему он говорит такие вещи именно тогда, когда разуму и так тяжело держаться?
— Это плохая причина, — прошептала я.
— Знаю.
— Особенно когда рядом ребенок.
— Знаю.
— Тогда почему ты продолжаешь?
Он подошел еще ближе.
Остановился в полуметре.
— Потому что, если сейчас отступлю, это будет не забота о Лизе. Это будет трусость.
Я встала.
Не специально.
Просто не смогла сидеть, когда он смотрел так.
— А если Яна права?
— В чем?
— Если я тоже однажды уйду?
Он долго молчал.
А потом ответил:
— Тогда я переживу это сам. Но не стану заранее отказываться от того, что может быть настоящим, только потому, что боюсь потерь.
Я закрыла глаза.
Вот что с ним делать, а?
Что делать с мужчиной, который умеет быть таким сложным, таким резким, таким невыносимым — и в то же время в самые важные моменты говорит именно то, от чего у тебя внутри все сдается?
— Арина, — тихо сказал он, — я не прошу тебя сейчас ни о чем. Ни решений, ни обещаний. Просто… не убегай только из-за страха.
Я открыла глаза.
И увидела в его лице не давление.
Не ожидание.
А уязвимость, которую он почти ненавидел показывать.
Вот она и добила.
Я шагнула к нему сама.
На этот раз медленно.
Осознанно.
Подняла руку и коснулась его щеки.
— Я не умею не бояться, — призналась честно.
Матвей накрыл мою ладонь своей.
— Я тоже.
— Это ужасное начало.
— Возможно.
— И мне совсем не нравится, что ты действуешь на меня лучше здравого смысла.
Уголок его рта дрогнул.
— Взаимно.
Я улыбнулась.
Слабо.
Почти устало.
— Значит, мы оба пропали.
— Похоже на то.
Он наклонился первым.
Но в этот раз поцелуй был другим.
Не вспышкой.
Не срывом.
Тише. Глубже. Опаснее именно этим — потому что в нем уже не было случайности.
Только выбор.
Мой.
Его.
Наш.
И где-то на краю сознания я понимала: если сейчас не остановлюсь, назад уже не получится.
Беда в том, что я больше не хотела назад.

Глава 11

Первое, что я поняла через два дня после второго поцелуя: работать рядом с Матвеем и делать вид, что между нами ничего не происходит, задача для человека с железной нервной системой.
У меня такой не было.
Потому что он теперь постоянно оказывался рядом в самые неподходящие моменты.
Слишком близко наклонялся над чертежом.
Слишком спокойно говорил:
— Тебе нужен еще один образец?
И я вместо “да” слышала подтекст, которого там, возможно, и не было.
А иногда был.
В этом, собственно, и заключалась проблема.
Мы не обсуждали, что именно происходит. Не давали этому названия. Не устанавливали правил. Просто двигались рядом по опасно тонкому льду, где все уже ясно телу и сердцу, но разум еще делает вид, что это называется “рабочая близость”.
Особенно “рабочей” она казалась вчера, когда Матвей, проходя за моей спиной, положил ладонь мне на талию — всего на секунду, чтобы обойти стремянку в узком проходе.
Секунда.
Всего одна.
А я потом десять минут смотрела в каталог тканей, ничего не видя.
Сегодня к вечеру основные замеры были закончены, палитра для Лизиной комнаты утверждена, а няня увезла девочку в город на занятие по рисованию.
Дом опустел.
Я стояла в будущей библиотеке, записывала пометки про встроенные полки и вдруг услышала за спиной:
— Освободи вечер.
Я обернулась.
Матвей стоял в дверях, одной рукой опираясь о косяк. Спокойный. Собранный. Слишком красивый для человека, который так разговаривает, будто раздает распоряжения вселенной.
— Это приглашение? — уточнила я.
— Да.
— Ужасно сформулированное.
— Знаю.
— И куда же, интересно, я должна освободить вечер?
Он чуть улыбнулся.
— На свидание.
Я застыла.
Не потому, что не ожидала. Наоборот, ожидала слишком.
Просто услышать это вслух оказалось гораздо опаснее.
— Так прямо? — спросила я, складывая карандаш в блокнот.
— А как еще?
— Обычно люди притворяются, что все случайно. “Поужинаем после работы”, “заскочим куда-нибудь”, “надо обсудить проект в непринужденной обстановке”.
— Мне не шестнадцать.
— А жаль. Возможно, тогда в тебе было бы больше романтики.
— В тебе сейчас ее на двоих хватит.
— Не обольщайся.
Он оттолкнулся от двери и подошел ближе.
— Так что?
Я посмотрела на него.
На серые глаза. На спокойный рот. На эту его манеру держаться так, будто ответ уже знает, но все равно ждет его всерьез.
— Это плохая идея, — сказала я.
— Почему?
— Потому что я не уверена, что у нас получится просто поужинать и не сказать друг другу что-нибудь, после чего станет еще сложнее.
— Уже поздно бояться “сложнее”.
— Я не боюсь.
— Врешь.
— Иногда ты раздражаешь меня с первого слова.
— А иногда?
Я вздохнула.
— А иногда — с паузы между ними.
Он рассмеялся.
Негромко. По-настоящему.
И опять у меня в груди что-то опасно смягчилось.
— Семь вечера, — сказал Матвей. — Я заеду.
— Ты все еще думаешь, что я плохо умею отказывать?
— Нет. Я думаю, что ты тоже хочешь пойти.
Я подняла подбородок.
— Самоуверенно.
— Зато правда.
— Иди работай, Громов.
— Это “да”?
— Это “иди”.
— Понял. Значит, “да”.
Я швырнула в него образцом ткани.
Он поймал.
И ушел с таким видом, будто только что выиграл незначительную, но принципиальную войну.
А я осталась стоять посреди библиотеки и думать, что в моем возрасте женщина должна быть уже умнее.
Хотя бы немного.
К семи я, разумеется, опять переоделась трижды.
И, разумеется, ненавидела себя за это.
Но когда Матвей увидел меня в темно-зеленом платье и просто замер на секунду, все моральные страдания окупились.
— Что? — спросила я, закрывая дверь.
— Ничего.
— Это у вас семейное, что ли?
— Просто если я сейчас скажу честно, мы никуда не поедем.
Я почувствовала, как щеки предательски теплеют.
— Ладно. Молчи.
— Уже.
Мы поехали в ресторан в центре — не пафосный, а красивый, камерный, с приглушенным светом, белыми скатертями и музыкой, которую не хотелось выключить через три минуты.
Хороший выбор.
Опасно хороший.
— Ты часто сюда ходишь? — спросила я, когда нам принесли вино.
— Нет.
— Почему именно сюда?
Матвей посмотрел на меня поверх бокала.
— Потому что здесь можно разговаривать.
— А в других местах ты чем обычно занимаешься?
— Не тем, что стоит обсуждать в начале свидания.
— О, то есть это все-таки свидание.
— А ты думала?
— Я думала, у тебя кризис среднего возраста, и ты развлекаешься за мой счет.
— У меня до кризиса еще есть время.
— Самоуверенно.
— С тобой это слово стало звучать как диагноз.
— Потому что подходит.
Он улыбнулся и вдруг спросил:
— Ты часто ходишь на свидания?
Я чуть не поперхнулась вином.
— Прямо так?
— А как надо?
— Хоть немного издалека. С погоды, политики, состояния фондового рынка.
— Мне неинтересен фондовый рынок.
— А моя личная жизнь, значит, интересна?
— Да.
Сказано было спокойно.
Без нажима.
Но от этого “да” я почему-то тут же перестала улыбаться.
— После развода почти не ходила, — ответила честно. — Пару раз меня пытались куда-то вытащить. Без особого успеха.
— Почему?
— Потому что большинство мужчин в моем возрасте либо ищут сиделку для своей усталости, либо бесплатного психотерапевта с функцией сексуального обслуживания.
Матвей усмехнулся.
— Жестко.
— Зато правда.
— А я кто в этой классификации?
— Ты отдельная категория.
— Это комплимент?
— Пока не решила.
Нам принесли еду. На несколько минут разговор прервался — и, к моему удивлению, тишина снова не была неловкой. С ним это вообще слишком быстро стало нормой. Как будто можно молчать и все равно быть в диалоге.
Опасная штука.
— А ты? — спросила я, когда мы снова остались с вином и друг другом. — Часто водишь женщин сюда?
Матвей покачал головой.
— Нет.
— Не любишь рестораны?
— Не люблю случайность в людях.
— А я, значит, не случайность?
Он посмотрел так, что у меня сердце опять дало сбой.
— Нет, Арина. Ты как раз совсем наоборот.
Мне хватило ровно вдоха, чтобы ответить что-нибудь привычно колкое.
Именно в этот момент зазвонил его телефон.
Матвей посмотрел на экран — и лицо у него изменилось мгновенно.
Я почувствовала это раньше, чем он успел ответить.
— Да, — сказал он уже совсем другим голосом.
Пауза.
Он резко выпрямился.
— Что значит “температура сорок”? Где врач? … Почему мне звоните только сейчас? … Я еду.
Он сбросил вызов и встал.
У меня уже все внутри похолодело.
— Лиза?
— Да.
— Что случилось?
— Няня говорит, резко поднялась температура, ее знобит, врача пока нет.
Я уже тоже поднималась, схватив сумку.
— Поехали.
— Арина, не нужно.
Я уставилась на него.
— Ты серьезно сейчас?
Он будто только в этот момент понял, что сказал не то.
— Прости. Поехали.
Мы вылетели из ресторана почти бегом.
В машине Матвей был сосредоточен так страшно, что мне хотелось хоть как-то дотянуться до него, но я не знала, имею ли право.
— С ней часто так бывает? — спросила я тихо.
— Нет.
— Это может быть что-то серьезное?
— Не знаю.
И вот это “не знаю”, сказанное таким тоном, было страшнее всего.
Потому что в нем не было привычной уверенности.
Только страх.
Настоящий.
Человеческий.
Я медленно положила ладонь поверх его руки на коробке передач.
Просто на секунду.
Матвей не посмотрел на меня.
Но пальцы его чуть разжались.
И он не убрал руку.
Остаток дороги мы ехали молча.
Так закончилось наше первое свидание.
Точнее — так оно только началось по-настоящему.
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Лиза лежала в своей комнате, красная, мокрая от пота и какая-то слишком маленькая для всей этой высокой температуры.
Меня будто ударило изнутри, когда я увидела ее лицо.
Дети вообще не должны так выглядеть.
Матвей сразу опустился рядом на кровать, коснулся лба дочери и побледнел так, что даже мне стало страшно.
— Пап…
Голос у нее был слабый, сиплый.
— Я здесь, — сказал он мгновенно. — Я здесь, малыш.
Эта фраза что-то сделала со мной.
Что-то очень женское, очень болезненное.
Потому что иногда любви достаточно просто в этих двух словах.
Врач приехал через двадцать минут — молодой, собранный, с усталым лицом человека, который за один вечер уже видел слишком много чужой паники. Осмотрел Лизу, послушал, проверил горло, задал вопросы.
— Похоже на острый вирус, — сказал он наконец. — Пока ничего критического не вижу, но температура высокая, сбиваем, наблюдаем ночь. Если будет рвота, судороги, сыпь или температура не начнет снижаться — сразу в стационар.
Матвей кивнул.
Слишком коротко.
Слишком сдержанно.
Я стояла чуть в стороне, держа наготове стакан воды, жаропонижающее, полотенце — все подряд, лишь бы не чувствовать себя бесполезной.
Когда врач уехал, Лиза задремала.
Няня ушла вниз.
В комнате остались только мы с Матвеем и тихо работающий увлажнитель воздуха.
Он сидел у кровати, наклонившись вперед, локти на коленях, сцепленные руки. В этой позе было столько сдерживаемого напряжения, что у меня заболело горло.
— Матвей, — тихо сказала я. — Ей станет легче.
Он кивнул, не оборачиваясь.
— Знаю.
Но по голосу было ясно — ничего он сейчас не знает. И не хочет знать никакие рациональные слова.
Я подошла ближе.
Положила руку ему на плечо.
Он накрыл ее своей ладонью почти сразу.
— Спасибо, что поехала, — произнес он хрипло.
— Даже не думай благодарить за такое.
— Все равно спасибо.
Я опустилась на корточки рядом, чтобы не нависать над ним.
И только тогда увидела, насколько он вымотан.
Не просто сегодняшним вечером.
Всем.
Всей этой жизнью, где ты должен быть сильным за двоих, а иногда и за троих, и никто не отменяет ни работу, ни страх, ни чувство вины.
— Ты давно один с ней? — спросила я осторожно.
Матвей смотрел на спящую дочь.
— Почти три года.
— Ее мама не участвует?
Он долго молчал.
А потом, все так же не глядя на меня, сказал:
— Участвует отсутствием.
Я сжала губы.
— Это не шутка, я понимаю.
— И не трагедия, которую хочется обсуждать. Просто факт. Она не захотела быть матерью. Сначала думала, что сможет, потом — что научится, потом — что ей просто тяжело. А потом однажды сказала, что задыхается и не обязана ломать свою жизнь о чужие ожидания.
Я слушала, не дыша.
— И ушла?
— Да.
— Совсем?
Он кивнул.
— Поначалу еще звонила. Приезжала пару раз. Потом все реже. Сейчас может написать раз в несколько месяцев. Подарок на день рождения прислать. Лиза знает, что мама есть. Но не ждет ее.
В груди у меня все сжалось.
— Господи…
Матвей усмехнулся.
Без радости.
— Вот и я сначала так же реагировал.
— Как она могла?
— Очень просто. Люди всегда могут выбрать себя.
Я вздрогнула.
Потому что это было сказано не про нее одной.
Про всех, кто однажды уходит, оставляя другого разбираться с руинами.
— Поэтому ты так зацепился за Лизу? — спросила я почти шепотом. — Потому что остался для нее единственным взрослым, который точно не исчезнет?
Он наконец повернул голову ко мне.
Серые глаза в полумраке казались темнее обычного.
— Я не “зацепился” за нее, Арина. Я живу ею.
И вот это прозвучало так, что мне захотелось плакать.
От нежности.
От боли.
От понимания, насколько сильно этот мужчина умеет любить — и как страшно, должно быть, ему снова впускать кого-то в свое сердце рядом с дочерью.
Лиза тихо застонала во сне.
Мы оба тут же обернулись к ней.
Матвей поправил одеяло, дотронулся до влажных волос.
Я машинально взяла чистое полотенце, намочила его прохладной водой и подала ему.
Он не взял.
Только посмотрел.
— Помоги мне, — сказал тихо.
И я почему-то почувствовала, что речь сейчас не только про полотенце.
Я осторожно провела тканью по горячему лбу девочки, по вискам, по шее. Лиза вздохнула и чуть повернулась ко мне, не просыпаясь.
Матвей смотрел на это так, что мне пришлось опустить глаза.
Слишком много в его взгляде было.
Слишком личное.
Через час температура начала понемногу снижаться.
Няня предлагала мне уехать — поздно, неудобно, все под контролем.
Я даже почти согласилась.
Но когда спустилась в холл за пальто, Матвей вышел следом.
— Останься.
Он сказал это негромко.
Но я все равно замерла.
— В каком смысле?
— В прямом. Не уезжай сегодня.
Сердце ухнуло.
Он тут же понял, как это могло прозвучать, и провел рукой по лицу.
— Не из-за… не поэтому. Просто… если ночью снова поднимется температура, если что-то пойдет не так, мне будет легче, если ты здесь.
Я смотрела на него.
На мужчину, который не умел просить легко. Которому, вероятно, вообще легче было свернуть гору, чем честно сказать: побудь рядом.
— Хорошо, — ответила я.
Матвей закрыл глаза на короткое мгновение.
— Спасибо.
— Только не начинай опять благодарить за нормальные человеческие вещи.
— Постараюсь.
— Слабо верю.
Уголок его рта дрогнул.
— У тебя, кстати, ужасная привычка спасать в тот момент, когда я уже почти развалился.
— У меня много ужасных привычек.
— Замечаю.
— Привыкай.
Он посмотрел на меня так, что я внезапно остро поняла: если останусь в этом доме на ночь, то обратно уже не будет никакой “рабочей дистанции”.
Впрочем… ее уже и так не было.
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Мне постелили в гостевой комнате на втором этаже — напротив спальни Лизы.
Комната была светлая, спокойная, почти безличная. Я успела это отметить автоматически, дизайнерским взглядом. Потом сняла серьги, распустила волосы, умылась и на секунду замерла перед зеркалом.
Как быстро, оказывается, женщина может попасть в ситуацию, которую снаружи трудно объяснить.
Не любовница.
Не невеста.
Не “просто дизайнер”.
А кто?
Та, кого мужчина попросил остаться ночью, потому что боится за дочь и почему-то доверяет именно ей?
Звучало слишком глубоко.
Опасно глубоко.
Я переоделась в футболку и спортивные штаны, которые всегда возила в машине на случай внезапных поездок за город или ремонта, и вышла в коридор.
Свет в спальне Лизы еще горел.
Дверь была приоткрыта.
Я подошла тихо и увидела Матвея — он сидел у кровати дочери, читая что-то вполголоса из книги с иллюстрациями. Голос у него был низкий, спокойный, удивительно мягкий. Совсем не тот, которым он вел переговоры, спорил со мной или отвечал подрядчикам.
Тот голос, который знали только самые свои.
Я не должна была подслушивать.
Но осталась.
Потому что в такие моменты мужчина раскрывается сильнее, чем в признаниях.
Лиза уже почти спала.
— Пап, — едва слышно сказала она.
— Мм?
— Арина уехала?
Он помолчал секунду.
— Нет. Осталась.
— Хорошо, — шепнула Лиза. — С ней как-то… спокойно.
Я прикрыла глаза.
Матвей отложил книгу и очень осторожно поцеловал дочь в лоб.
— Спи.
Я ушла от двери раньше, чем он успел выйти и заметить меня.
На кухне было темно, только над рабочей поверхностью горела подсветка. Я налила себе воды и стояла у окна, когда услышала шаги.
— Не спится? — спросил Матвей.
Я обернулась.
Он тоже успел переодеться — в домашние брюки и серую футболку, которая, кажется, была создана специально для того, чтобы женщинам было сложнее мыслить.
— Уже лучше, — сказала я. — Ей правда полегче.
— Да.
Он подошел к столу, взял стакан, но воды себе не налил.
Просто стоял напротив, смотрел.
И молчание на этот раз было другим.
Ночным.
Слишком личным.
— Ты так смотришь, — не выдержала я, — будто собираешься сказать что-то опасное.
— А если собираюсь?
— Тогда не надо.
— Почему?
— Потому что ночь, ребенок наконец уснул, я в твоем доме, в твоей футболке не стою только чудом, и если ты сейчас скажешь что-нибудь… я могу отреагировать не как разумный человек.
Матвей медленно выдохнул.
— В моей футболке?
— Это была метафора, не цепляйся.
— Жаль. Мне понравилось.
Я прикрыла глаза ладонью.
— Ты невыносим.
— Я знаю.
— И пользуешься этим.
— Уже да.
— Бессовестный.
— Только с тобой.
Вот ведь.
Вот как с ним спорить?
Никак.
Особенно ночью. Особенно в полутемной кухне. Особенно когда он стоит босиком на холодном полу и смотрит так, будто мы оба уже давно перестали притворяться.
— Матвей, — тихо сказала я. — Не надо.
Он сделал шаг ближе.
— Почему?
— Потому что если сейчас ты меня поцелуешь, я не остановлюсь.
— А если я не хочу, чтобы ты останавливалась?
Сердце ударило так, что я почти физически это почувствовала.
— У тебя дочь болеет за стенкой, — прошептала я.
— Я помню.
— А я пытаюсь тоже помнить.
— И как, помогает?
— Нет.
Он подошел вплотную.
Ладонь поднялась к моему лицу.
Коснулась виска.
Заправила волосы за ухо.
Так медленно, что у меня поджались пальцы ног.
— Ты красивая, когда стараешься быть сильной, — сказал он. — И еще красивее, когда у тебя это не получается.
Я закрыла глаза.
Все.
Конец моему благоразумию.
— Это ужасно нечестный прием, — пробормотала я.
— Согласен.
— Тогда почему…
— Потому что я слишком давно хочу тебя поцеловать не между ссорами и не на бегу.
И поцеловал.
Медленно.
Словно спрашивая.
Но у меня уже не осталось ни одного ответа, кроме встречного движения.
Я обняла его за шею.
Он прижал меня к себе так, будто держал не женщину, а что-то, чего боялся лишиться даже на секунду.
Поцелуй был глубоким, теплым, ночным до мурашек.
Совсем не похожим на прошлые.
В нем не было вспышки.
Только медленное признание в том, что мы оба уже слишком далеко зашли.
Его ладонь легла мне на спину, потом ниже, удерживая, а не подталкивая. И от этого контроля, оттого, как бережно и в то же время властно он держал меня, у меня подкашивались колени гораздо сильнее, чем от любой грубости.
Я сама прижалась ближе.
Почувствовала, как он резко втянул воздух.
— Арина… — выдохнул он мне в губы.
И в этом одном слове было столько желания, что я чуть не застонала.
Но именно в этот момент на втором этаже тихо скрипнула дверь.
Мы замерли.
Послышались легкие шаги.
Лиза.
Матвей отстранился первым.
Очень медленно.
С усилием.
Я тоже отступила, с трудом восстанавливая дыхание.
Через пару секунд в дверях кухни появилась сонная девочка с пледом в руках.
— Пап, мне приснилось что-то странное…
Она не договорила, потому что увидела нас.
Перевела взгляд с него на меня.
Потом обратно.
И очень, очень медленно прищурилась.
— А-а-а, — сказала она.
Господи.
Я готова была провалиться под пол.
Матвей, кажется, тоже.
— Лиза, — начал он ровно, — мы просто…
— Даже не начинай, — сонно отмахнулась она. — Я не маленькая.
И это была настолько его интонация, что я, несмотря на ужас ситуации, чуть не рассмеялась.
Лиза подошла ко мне и протянула плед.
— Ты все равно лучше умеешь гладить по голове, когда плохо.
Все.
После этого у меня внутри окончательно что-то сдалось.
Я взяла плед, опустилась перед ней на колени и тихо спросила:
— Хочешь, я посижу у тебя, пока ты снова не уснешь?
Она кивнула.
И, уже разворачиваясь к двери, добавила:
— Только вы там потом без меня не целуйтесь долго. Я болею и мне обидно.
Матвей закрыл глаза рукой.
Я уткнулась лбом ему в плечо, беззвучно смеясь.
— Твоя дочь нас уничтожила, — прошептала я.
— Да, — глухо ответил он. — И, кажется, вполне осознанно.
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Утро началось хорошо.
Слишком хорошо, чтобы долго продержаться.
Температура у Лизы почти спала. Она уже сидела в постели, бледная, но вполне бодрая, и требовала какао, книжку и “что-нибудь не отвратительное из еды”.
Матвей, не спавший почти полночь, выглядел уставшим, щетинистым и чертовски домашним.
Я сидела на краю кровати, заплетала Лизе косу и слушала, как она объясняет отцу, что в моменты болезни организм имеет право на круассаны.
— Это медицинский факт, — заявила она.
— Откуда ты знаешь? — спросил он.
— Я чувствую.
— Очень опасный метод диагностики.
— Но точный.
Я перехватила взгляд Матвея через ее плечо.
И вот в этом взгляде было все, что случилось ночью.
Все, что могло случиться потом.
И все, чего мы оба уже, кажется, перестали отрицать.
Мне было хорошо.
Страшно.
Тепло.
Неправильно.
Живое сердце, как обычно, выбирало самый небезопасный вариант из всех возможных.
А потом зазвонил мой телефон.
Я посмотрела на экран — и меня будто окатило холодной водой.
Олег.
Бывший муж.
Редкая, крайне неприятная разновидность прошлого, которое имеет дурную привычку объявляться в самый неподходящий момент.
Матвей заметил, как изменилось мое лицо.
— Все в порядке? — спросил он тихо.
— Да, — соврала я. — Мне нужно ответить.
Я вышла в коридор и только там взяла трубку.
— Что случилось?
— И тебе доброе утро, Арина, — прозвучал знакомый голос. Все такой же спокойный. Все такой же раздражающе гладкий. — Не рад тебя слышать, конечно, но придется.
— Олег, если ты звонишь просто ради удовольствия испортить мне день, то у меня есть люди и поближе, которые справляются с этим лучше.
— Ты все такая же милая.
— А ты все такой же самодовольный. Говори.
Пауза.
— Нам нужно встретиться.
Я прикрыла глаза.
— Нет.
— Это не просьба.
— Тогда особенно нет.
— Это по поводу квартиры.
Я замерла.
Квартира.
Та самая, которую мы когда-то покупали вместе. Документы по ней тянулись, как дурной сериал: оценка, доли, налоговые хвосты, остаточные обязательства. Я делала все, чтобы закончить эту историю через юристов и не видеть его вообще.
— У меня есть адвокат, — сухо сказала я.
— У меня тоже. Но есть нюанс, который лучше обсудить лично.
— Что за нюанс?
— Не по телефону.
Я чувствовала, как внутри начинает подниматься старое, знакомое, липкое раздражение.
Такое, от которого когда-то болел желудок.
— Олег.
— Что?
— Если это очередная попытка снова войти в мою жизнь под предлогом “надо поговорить”, то я просто положу трубку.
Он усмехнулся. Я даже через связь это услышала.
— Арина, расслабься. Мне давно неинтересно входить в твою жизнь.
Вот за такие фразы я когда-то и перестала его любить окончательно.
Спокойные.
Чистые.
Безжалостные.
— Замечательно, — ответила я. — Тогда присылай все юристу.
— Сегодня в пять. В нашей старой квартире. Иначе вопрос затянется еще на полгода.
— Меня не устраивает…
— До встречи.
Он сбросил вызов.
Я уставилась на погасший экран.
Руки дрожали.
Только не сейчас.
Только не тогда, когда я впервые за долгое время начала дышать свободнее.
— Арина.
Я обернулась.
Матвей стоял в коридоре.
Конечно, он все увидел.
По лицу. По позе. По тому, как я сжала телефон, словно хотела раздавить его в ладони.
— Это он, — сказал Матвей.
Не спросил.
Я кивнула.
— Да.
— Что ему нужно?
— Встретиться. Якобы по поводу квартиры.
— И ты поедешь?
— Придется.
Он подошел ближе.
— Я поеду с тобой.
— Нет.
— Арина.
— Нет, Матвей. Это мое прошлое. Я сама разберусь.
— Твое прошлое явно не умеет появляться деликатно.
— В этом и проблема. Но именно поэтому я не хочу, чтобы ты был рядом.
— Почему?
Я тяжело выдохнула.
— Потому что рядом с Олегом я становлюсь… не такой, какая сейчас. Более злой. Более уязвимой. Более той, которой мне быть не хочется.
Матвей смотрел так внимательно, что мне стало почти не по себе.
— Я не боюсь увидеть тебя уязвимой.
— А я боюсь.
Это вырвалось слишком честно.
Слишком голо.
Он поднял руку, коснулся моей щеки.
— Арина, ты не обязана быть сильной двадцать четыре часа в сутки.
— Знаю.
— Но ведешь себя так, будто обязана.
— Потому что если не я, то кто?
Слова прозвучали резко. Слишком резко.
Матвей не убрал руку.
— Уже не только ты.
И от этой фразы у меня на мгновение перехватило дыхание.
Вот оно.
Опять.
Он заходил туда, куда я обычно никого не пускала.
Туда, где женщина не просто самостоятельная, а уставшая быть ею без права иногда опереться.
— Не делай так, — прошептала я.
— Как?
— Не говори вещи, от которых мне хочется тебе верить.
Он смотрел долго.
Потом сказал:
— Поздно.
И я поняла, что день у меня будет ужасный.
Потому что в пять мне предстоит встретиться с человеком, который когда-то сделал больно так глубоко, что я месяцами собирала себя по кускам.
А после этого — вернуться сюда.
К мужчине, которому я уже слишком многое начинаю позволять.
И если Олег сегодня нажмет на старые раны, то я либо окончательно сбегу от всего этого чувства, либо…
Либо впервые по-настоящему выберу не страх.
А любовь.
Что, как известно, всегда риск.

Глава 15

Квартира встретила меня запахом пыли, пустоты и чего-то старого, от чего всегда щемит в груди, даже если давно уже не любишь.
Мы с Олегом прожили здесь почти четыре года.
Четыре года утреннего кофе на той самой кухне.
Новых стульев, которые выбирала я, а он потом говорил:
— Нормально.
Книг, которые покупала я, а читал он.
Гостей, которых принимала я, а очаровывал он.
И тишины, которая в последние месяцы разрасталась так быстро, что однажды заняла весь дом.
Я стояла у двери, держа в руке ключ, который так и не выбросила, и думала только об одном: надо было все-таки послать сюда адвоката.
Но было поздно.
Олег уже открыл дверь изнутри.
— Проходи, — сказал он так, будто мы вчера расстались мирно и сегодня просто обсуждаем ремонт.
Все такой же.
Собранный.
Хорошо одетый.
Красивый, черт бы его побрал, той самой ухоженной красотой мужчин, которым возраст идет только потому, что о них постоянно заботится кто-то другой — женщины, ассистенты, портные, стоматологи, массажисты и целая армия людей, делающих из них “успешный образ”.
— Ты не меняешься, — сказала я, проходя в прихожую.
— Это комплимент?
— Нет. Констатация стабильности.
Олег закрыл дверь.
— А ты изменилась.
— Спасибо, старалась.
Он задержал на мне взгляд.
— Похорошела.
Я усмехнулась.
— И это тоже не комплимент.
— Почему?
— Потому что так бывшие мужья говорят, когда хотят смягчить следующую гадость.
Его рот дрогнул.
— Я не пришел делать тебе гадости.
— Тогда удиви меня. Говори, что за “нюанс”.
Мы прошли в гостиную.
Почти пустую теперь. Часть мебели уже вывезли. Стало больше воздуха и меньше прошлого, но это не помогало.
Олег достал из папки документы и протянул мне.
— Проблема в переоценке долей. Банк пересмотрел условия. Если мы сейчас не подпишем соглашение, квартира повиснет еще минимум на полгода.
Я взяла бумаги.
Пробежала глазами.
Все и правда выглядело как рутинная юридическая дрянь. Неприятная, но решаемая.
— Это можно было прислать юристу, — сказала я.
— Можно.
— Но ты позвал меня лично.
— Да.
Я подняла глаза.
— Зачем?
Олег молчал пару секунд.
Потом сел в кресло и сцепил пальцы в замок.
— Потому что хотел тебя увидеть.
Вот оно.
Как по расписанию.
Я даже не разозлилась сразу. Только устала.
— Зачем? — повторила я.
— Чтобы понять, как ты.
Я коротко рассмеялась.
— Серьезно? Через столько времени тебя вдруг посетила эмпатия?
— Арина, не надо сразу в штыки.
— А как надо? В объятия?
— Ты всегда все превращаешь в бой.
— Неправда. Просто с тобой иначе нельзя.
Он поморщился.
О, надо же, задела.
— Я виноват перед тобой, — сказал Олег. — Я это понимаю.
— Поздновато.
— Лучше поздно, чем никогда.
— Нет. Не лучше. Иногда поздно — это просто бесполезно.
Он смотрел на меня долго.
И вот это было хуже всего — потому что когда-то именно такой взгляд действовал на меня безотказно. Спокойный. Вдумчивый. Как будто передо мной мужчина, который наконец что-то осознал.
Я уже знала цену этим взглядам.
Никакую.
— У тебя кто-то есть? — спросил он вдруг.
Я медленно положила документы на стол.
— Даже если да, тебя это не касается.
— Значит, есть.
— Значит, тебе пора научиться слышать слово “не касается”.
— Это у него такой дорогой парфюм? — Олег кивнул на мой шарф, и я резко вспомнила, что утром Матвей, обнимая меня в коридоре, касался лицом моей шеи. Запах и правда мог остаться.
Меня передернуло.
— Не смей.
— Что именно?
— Переходить на этот тон. Ревновать. Считать, что имеешь хоть какое-то право задавать подобные вопросы.
Олег встал.
— А почему меня вообще должно устраивать, что после меня ты так быстро…
— После тебя прошло больше года, — перебила я ледяным голосом. — И, что характерно, все это время ты не торопился интересоваться моей жизнью.
— Потому что думал, что тебе нужно время.
— Мне нужно было не время. А чтобы ты исчез.
Повисла тишина.
Тяжелая.
Злая.
Снаружи кто-то сигналил во дворе. Где-то наверху гремела музыка. Обычный дом, обычный вечер. А у меня внутри снова поднималась та старая, липкая смесь боли и унижения, которую я так старательно выметала из себя по кускам.
Олег подошел ближе.
— Арина. Я ошибся.
— Да.
— И я это признаю.
— Да.
— И, может быть…
Я вскинула на него глаза.
— Даже не заканчивай.
— Почему?
— Потому что если ты сейчас попробуешь сказать, что хочешь все вернуть, я тебя возненавижу уже по-настоящему.
Он замолчал.
И этого молчания мне хватило, чтобы понять:
именно это он и собирался сказать.
О, господи.
Конечно.
Ну конечно.
Почему мужчины вспоминают о бывших ровно в тот момент, когда у тех впервые начинает налаживаться жизнь?
— Ты не любишь меня, — произнесла я очень спокойно. — Тебе просто не нравится мысль, что я могу быть счастливой не благодаря тебе.
— Это неправда.
— Это самая чистая правда, которую ты вообще способен услышать о себе.
— Арина…
— Нет, послушай теперь ты. — Я сама шагнула к нему, чувствуя, как дрожат руки. — Ты однажды выбрал жить легче. Без меня. Без “нас”. И имел на это полное право. Но у этого выбора есть цена — ты больше не можешь приходить обратно тогда, когда тебе стало одиноко, скучно или уязвлено самолюбие.
На его лице впервые появилась настоящая злость.
Не ледяная. Не светская. Живая.
И вот ее я помнила хорошо.
— Значит, у тебя кто-то есть, — сказал он жестче. — Иначе ты бы так не смотрела.
Я стиснула челюсть.
— Ты вообще себя слышишь?
— А что? Я должен радоваться, что моя жена…
— Бывшая, — отрезала я.
— …так быстро утешилась?
И вот тут что-то во мне лопнуло.
Не громко.
Не театрально.
Просто окончательно.
Я подошла к двери, распахнула ее и сказала:
— Пошел вон из моего прошлого.
Он замер.
— Что?
— Документы оставь. Юрист все закончит. А теперь — вон.
— Арина, не устраивай драму.
— Я не устраиваю драму, Олег. Я наконец-то ставлю точку.
Он сделал шаг ко мне.
Именно в этот момент в открытую дверь из подъезда вошел Матвей.
Высокий.
Темный.
С такой спокойной яростью в лице, что даже у меня внутри все похолодело.
— Она сказала “вон”, — произнес он негромко. — Обычно после этого умные мужчины выходят.
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Несколько секунд мы стояли втроем в этой проклятой квартире, как герои слишком плохого фильма, где сценаристу явно нравятся острые углы.
Я первая пришла в себя.
— Матвей, — сказала я сквозь зубы. — Что ты здесь делаешь?
Он не посмотрел на меня.
Вообще.
Только на Олега.
— Поднимаю средний уровень мужского поведения в этом помещении.
Олег прищурился.
— А вы кто?
— Человек, которому сейчас очень не нравится ваш тон.
— Это между мной и моей женой.
— Бывшей, — одновременно поправили мы с Матвеем.
Я едва не застонала.
Господи, почему из всех возможных мужчин мир послал мне именно этого — того, кто даже в самый неподходящий момент умудряется быть прав?
Олег перевел взгляд на меня.
— Серьезно?
— Очень, — ответила я. — А теперь, будь добр, выйди.
— Ты притащила его сюда?
— Нет, — сказал Матвей раньше меня. — Я сам пришел.
— Зачем? — рявкнул Олег.
— Потому что не поверил, что вы ограничитесь только документами.
У меня внутри что-то болезненно кольнуло.
Он, значит, все-таки поехал за мной.
Не удержался.
Понял.
И это должно было меня разозлить. Правда должно было.
Но вместо этого я почувствовала почти постыдное облегчение.
Будто кто-то пришел туда, где я уже начинала снова тонуть в старых ощущениях.
Олег усмехнулся.
Плохо усмехнулся.
— Ясно. Новый герой. Красиво.
— Не льстите себе, — холодно ответил Матвей. — Для героизма вы слишком жалки.
— Хватит, — резко сказала я.
Оба посмотрели на меня.
— Никто никому здесь больше ничего не доказывает. Олег, документы ты оставил. Спасибо. Дальше общение через юристов. Все.
— Арина…
— Нет.
Я давно не чувствовала себя настолько твердой.
Именно потому, наверное, что рядом стоял человек, с которым не надо было экономить последние силы на оборону.
— Все закончилось тогда, когда ты решил, что без меня тебе будет проще. Сегодня ты просто убедился, что мне без тебя — тоже.
Олег смотрел на меня долго.
Потом перевел взгляд на Матвея.
— Надолго тебя хватит? — спросил он неожиданно спокойно. — Она тяжелая. Колючая. Всегда все помнит. Все чувствует. С ней нельзя наполовину.
Я застыла.
Бить ниже пояса — его старая привычка.
Но Матвей даже не моргнул.
— Спасибо, — сказал он ровно. — Именно поэтому и не собираюсь “наполовину”.
Вот и все.
Вот в этот момент я, кажется, окончательно перестала дышать ровно.
Олег отвел взгляд первым.
Схватил пальто, документы, резко развернулся и вышел.
Хлопнула дверь.
Тишина.
Тяжелая, звенящая, как после драки, которая так и не случилась, хотя висела в воздухе.
Я стояла посреди комнаты, чувствуя, как дрожь медленно проходит от груди к пальцам.
Матвей наконец посмотрел на меня.
И сразу изменился.
Будто выключили режим войны.
— Он тебя не тронул? — спросил тихо.
Господи.
После всего — вот это.
Не “я же говорил”.
Не “почему ты поехала одна”.
Не “кто он вообще такой”.
Только:
он тебя не тронул?
— Нет, — ответила я, и голос предательски дрогнул.
Матвей сделал шаг.
Еще один.
— Арина…
И тут я сломалась.
Не красиво.
Не кинематографично.
Не с потоком слез.
Просто закрыла лицо руками и выдохнула:
— Я так устала от него. От того, что рядом с ним снова становлюсь какой-то неправильной версией себя.
Матвей подошел вплотную.
Очень осторожно убрал мои руки от лица.
— Посмотри на меня.
Я не хотела.
Потому что знала: если посмотрю, точно уже не соберусь обратно так быстро.
Но посмотрела.
Серые глаза были совсем близко.
Спокойные.
Теплые.
И такие злые за меня, что сердце болезненно сжалось.
— Ты не неправильная, — сказал он. — Ты просто рядом с ним долго жила в боли. Вот и все.
— Это не “все”, Матвей.
— Для меня — все. — Он провел большим пальцем по моей щеке. — Потому что остальное я уже вижу сам. Настоящую тебя.
Я закрыла глаза.
— Не говори так.
— Почему?
— Потому что я и так держусь из последних сил.
— Тогда не держись.
И все.
Этого хватило.
Я сама шагнула к нему и уткнулась лицом в его грудь.
Не как героиня романа.
Не как слабая женщина, которую надо спасать.
А как человек, который слишком долго держал спину прямо и наконец нашел место, где можно на минуту перестать.
Матвей обнял меня так быстро и крепко, будто только этого и ждал.
— Я здесь, — тихо сказал он в мои волосы. — Все. Хватит. Больше никто не будет говорить с тобой так, как будто имеет право ломать тебя обратно.
И от этой фразы во мне что-то окончательно встало на место.
Не романтика даже.
Опора.
Редчайшая вещь.
Самая опасная из всех.
Потому что именно на нее и подсаживаются сильнее всего.
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Домой мы ехали молча.
Но это было уже совсем другое молчание.
Не тревожное.
Не выжидающее.
Не рабочее.
Тихое.
Бережное.
Как будто между нами после той квартиры исчез еще один слой защиты, и теперь любое лишнее слово могло бы только испортить что-то важное.
Я смотрела в окно, на вечерний город, и чувствовала его руку на своей — не постоянно, нет. Просто иногда пальцы Матвея находили мои на коробке передач или между сиденьями, сжимали едва заметно, и этого было достаточно, чтобы снова не провалиться мыслями туда, в прошлое.
У дома он заглушил мотор, но не вышел сразу.
Я тоже.
Сидела, глядя перед собой.
— Спасибо, — сказала наконец.
— Не надо.
— Надо. Ты пришел.
— Конечно, пришел.
— Ты следил за мной?
— Да.
Я резко повернула голову.
— И ты так спокойно в этом признаешься?
— Да.
— Ты вообще понимаешь, как это звучит?
— Понимаю. Неправильно. Но я видел твое лицо утром и знал, что не смогу сидеть спокойно, пока ты там одна.
Я должна была возмутиться.
Правда.
Нормальная, здравомыслящая женщина возмутилась бы.
Но я уже слишком устала быть нормальной и здравомыслящей.
— Это все равно пугающе, — пробормотала я.
— Знаю.
— И немного… приятно.
Уголок его рта дрогнул.
— Вот это уже опасное признание.
— У меня сегодня и так день опасных признаний.
— Тогда я тоже сделаю одно.
Я подняла на него глаза.
Матвей повернулся ко мне полностью.
И сказал очень спокойно:
— Я люблю тебя.
У меня в груди что-то оборвалось.
Потом ударило обратно — так сильно, что я на секунду забыла, как дышать.
— Что? — выдохнула я почти шепотом.
— Я люблю тебя, Арина.
Вот так.
Без громких жестов.
Без кольца.
Без сцены.
Без подготовки.
Просто мужчина в машине вечером, после тяжелого дня, смотрит тебе в глаза и говорит самую страшную и самую нужную вещь на свете.
— Ты не обязан был говорить это сейчас, — прошептала я.
— Обязан. Потому что сегодня ты стояла там и защищала себя из последних сил, а я понял, что если еще раз промолчу о главном, то сам себе не прощу.
— Матвей…
— Нет, дай договорю. Я не прошу тебя отвечать сейчас. Не прошу обещаний. Не тяну тебя никуда быстрее, чем ты готова. Но я люблю тебя. И это уже ничего не изменит, даже если ты испугаешься и захочешь отступить.
Я чувствовала, как по щекам ползет тепло.
Черт.
Я же не плакать собиралась.
— Ты невозможный человек, — сказала я дрожащим голосом.
— Знаю.
— Почему ты всегда выбираешь самые прямые дороги в самые страшные моменты?
— Потому что обходные маршруты мне уже однажды дорого обошлись.
И вот тут я окончательно сдалась.
Потянулась к нему сама.
Поцеловала.
Не в ответ на признание.
А потому что если бы не сделала этого, то взорвалась бы изнутри от всех чувств сразу.
Он обнял меня, ладонь легла на шею, второй рукой притянул ближе — осторожно, как будто все еще боялся спугнуть. Но целовал уже без страха.
Глубоко.
Медленно.
Так, будто это не просто страсть, а выбор взрослого мужчины, который наконец-то нашел, куда отдать все нерастраченное.
— Я тоже тебя люблю, — прошептала я ему в губы.
И только после того, как сказала это вслух, поняла:
это правда.
Чистая.
Страшная.
Беззащитная.
Но правда.
Матвей закрыл глаза на секунду, лбом упираясь в мой висок.
— Еще раз, — хрипло попросил он.
— Нет.
— Почему?
— Потому что у тебя и так сейчас будет слишком самодовольное лицо.
Он рассмеялся.
— Арина.
— Что?
— Я сейчас счастлив так, что готов простить тебе даже это.
— Великодушный какой.
— Еще бы.
Мы все-таки вышли из машины.
Поднялись по ступеням.
Вошли в дом.
И едва дверь закрылась за нашими спинами, как Матвей снова притянул меня к себе.
Без спешки.
Но уже без прежней осторожности.
Потому что теперь все было сказано.
Я чувствовала себя так, будто долго стояла на краю чего-то большого и наконец прыгнула — и вместо падения оказалось, что меня ловят.
Он целовал меня в прихожей, потом в гостиной, потом, смеясь, когда я уткнулась лбом ему в шею и сказала:
— Мы вообще-то взрослые люди.
А он ответил:
— Именно поэтому я собираюсь утащить тебя наверх.
И, видит бог, я была совсем не против.
Но жизнь, как всегда, имела собственный сюжет.
Телефон Матвея зазвонил в тот самый момент, когда он уже подхватил меня на руки.
Он коротко выругался.
Я рассмеялась, прижавшись лбом к его плечу.
— Возьми. А то вдруг это опять судьба в лице больного подрядчика, бывшей, фонда или вселенной.
— Я ненавижу вселенную.
— Неправда. Сегодня она к тебе добра.
Он опустил меня на пол и ответил.
Секунда.
Две.
Лицо у него изменилось.
Я сразу это увидела.
— Что? — спросила я.
Матвей убрал телефон от уха.
— Это из школы Лизы.
И счастье внутри у меня мгновенно сжалось в ледяной ком.
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Мы приехали в школу за пятнадцать минут.
Я не задавала лишних вопросов в машине, потому что и так видела: Матвей злится не на ситуацию, а на себя за то, что не оказался там раньше.
Из обрывка разговора я поняла только одно:
у Лизы был конфликт.
Кто-то что-то сказал.
Она подралась.
И теперь нас ждут у директора.
В школе пахло краской, мокрой одеждой детей и чем-то столовским, неистребимым с советских времен. Нас проводили в кабинет завуча — небольшую комнату с фикусом, стендом про “дружный класс” и выражением общей обреченности.
Лиза сидела на стуле у стены.
Волосы растрепались.
Щека раскраснелась.
Под глазом намечался легкий синяк.
Но взгляд был упрямый, яростный и абсолютно не раскаявшийся.
У меня сразу сжалось сердце.
Матвей опустился перед ней на корточки.
— Ты цела?
Вот за это я, кажется, полюбила его еще сильнее.
Не “что ты натворила”.
Не “как ты могла”.
Сначала:
ты цела?
Лиза коротко кивнула.
— Да.
— Хорошо.
Он встал и только потом повернулся к завучу.
— Что произошло?
Завуч, сухая женщина лет пятидесяти с лицом человека, которому в этой жизни уже поздно удивляться, поправила очки.
— У вашей дочери произошел конфликт с одноклассником. Вернее, с двумя.
— Кто начал? — спокойно спросил Матвей.
— Формально — ваша дочь. Она толкнула мальчика, а когда второй вмешался, пустила в ход пенал.
Я быстро перевела взгляд на Лизу.
Та сидела с лицом маленького, молчаливого воина.
— Почему? — тихо спросила я.
Лиза молчала.
— Лиза, — уже строже сказал Матвей. — Почему?
Она сжала губы.
Потом все-таки ответила:
— Потому что они сказали гадость.
— Какую именно? — спросил он.
Опять правильно.
Не “это не повод”.
Не “надо быть выше”.
Сначала — что именно.
Глаза у Лизы вдруг стали стеклянными.
— Что мама от меня сбежала, потому что я противная. И что эта новая тетя… — она бросила на меня быстрый взгляд. — …тоже скоро сбежит.
У меня в груди что-то просто рухнуло.
Тишина в кабинете стала оглушительной.
Завуч отвела глаза.
Матвей медленно выпрямился.
И это было страшно.
Не потому что он повысил голос.
Наоборот.
Потому что стал слишком тихим.
— Кто именно это сказал?
— Матвей, — вмешалась завуч. — Дети иногда бывают жестоки, но…
— Имена, — произнес он так ровно, что даже мне стало не по себе.
— Кирилл Лавров и Денис Токарев.
— Их родители уже уведомлены?
— Да.
— Отлично.
Я положила ладонь ему на запястье.
Не сейчас.
Не при Лизе.
Не вот так.
Матвей бросил на меня короткий взгляд и, к счастью, понял.
Лиза сидела, глядя в пол.
И именно в этот момент я осознала, чего так боялась Яна.
Не меня.
Не нашего с Матвеем притяжения.
А вот этого:
что ребенок начнет надеяться.
А надежда — самое хрупкое, что есть у детей.
Я опустилась перед Лизой на колени.
— Посмотри на меня.
Она не сразу, но подняла глаза.
— Во-первых, — сказала я очень спокойно, — ты не противная. Вообще. Даже близко.
Губы у нее дрогнули.
— Во-вторых, то, что кто-то однажды ушел, говорит о нем. Не о тебе.
— Все так говорят, — прошептала она.
— Потому что это правда.
— А если ты тоже…
Я не дала ей договорить.
Просто обняла.
Сильно.
Тепло.
Так, как обнимают не из жалости, а из выбора.
— Если я когда-нибудь и уйду, — сказала ей в волосы, — то точно не потому, что с тобой что-то не так. Поняла?
Она молчала.
Потом очень тихо кивнула мне в плечо.
За моей спиной стоял Матвей.
Я не видела его лица.
Но чувствовала взгляд так, будто он касался кожи.
После школы мы поехали домой молча.
Лиза сидела сзади, уткнувшись в окно. Я несколько раз оборачивалась, спрашивала, как она. Она отвечала односложно, но уже без той ледяной зажатости, которая была в кабинете.
Дома она сразу ушла к себе.
Няня поднялась следом.
А мы с Матвеем остались внизу.
В кухне.
В тишине, натянутой до предела.
— Они не имели права, — сказал он наконец.
Я кивнула.
— Да.
— И я должен был раньше понять, что в классе это обсуждают.
— Ты не можешь контролировать все.
— Но должен был хотя бы попытаться.
— Матвей.
Он резко развернулся ко мне.
— Что? Что ты хочешь сейчас сказать? Что я хороший отец и не виноват? Потому что, знаешь, мне что-то сегодня не верится в эту удобную терапию.
Я смотрела на него несколько секунд.
Потом подошла совсем близко.
— Я хочу сказать, что ты живой человек, а не бог. И да — иногда этого достаточно.
Он болезненно усмехнулся.
— Не сегодня.
— Именно сегодня особенно.
— Ты не понимаешь.
— Тогда объясни.
Он провел рукой по волосам.
Сел на край стола, будто ноги больше не держали.
И заговорил тихо, глядя в пол:
— Я столько лет строю вокруг нее безопасный мир. Дом. Режим. Школу. Людей. Делаю все, чтобы у нее была опора. Чтобы компенсировать то, чего не дала мать. И все равно находятся двое маленьких уродов, которым хватает одной фразы, чтобы пробить ее в самое больное место.
Я подошла ближе и встала между его коленями.
Ладони легли ему на плечи.
— Знаешь, что я сегодня увидела?
Он поднял на меня глаза.
— Что?
— Что у нее есть папа, который сначала спрашивает “ты цела?”, а уже потом — кто виноват. И что у нее есть дом, куда она может приехать с этой болью. И что у нее есть право плакать, злиться и не быть удобной. Это очень много, Матвей. Гораздо больше, чем есть у многих детей.
Он смотрел так, будто пытался поверить.
Не мне даже.
Себе.
— А еще, — добавила я тише, — у нее теперь есть я.
В его лице что-то дрогнуло.
— Арина…
— Что?
— Ты понимаешь, что сейчас делаешь?
— Да.
— Нет, не понимаешь. — Он взял меня за запястья. — Ты входишь в мою жизнь так глубоко, что назад потом не выйдешь без боли.
Я наклонилась и поцеловала его в лоб.
Очень нежно.
— Поздно предупреждать. Я уже здесь.
И вот после этого он вдруг резко притянул меня к себе.
Обнял.
Так крепко, что у меня защемило сердце.
— Господи, как же я тебя люблю, — сказал он хрипло.
Я уткнулась лицом в его шею.
И впервые за очень долгое время подумала:
даже если будет больно — это все равно стоит того.
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Вечером дом был тихим.
Не той пустой, холодной тишиной, которую я почувствовала в первый день. А другой — домашней, уставшей. Когда в комнатах только что были люди, слезы, чай, разговоры, а теперь все будто медленно оседает на свои места.
Лиза отказалась ужинать за общим столом. Сказала, что не голодна, и закрылась в комнате.
Матвей сначала хотел настоять.
Я остановила его одним взглядом.
— Ей нужно побыть одной, — сказала я.
— После такого — как раз не нужно.
— Иногда очень нужно. Чтобы не чувствовать, будто тебя сейчас еще и спасать начнут слишком активно.
Он потер переносицу.
— Мне сложно не лезть.
— Я знаю.
— И меня это раздражает.
— Тоже знаю.
— И тебя тоже?
— Особенно меня.
Это сработало.
Не успокоило, конечно, но хотя бы не дало пойти и выломать дверь в детскую своей заботой.
Мы сидели на кухне.
Пили чай.
Молчали.
Смотрели в пространство.
Иногда любовь выглядит не как страсть.
А как два взрослых человека, которые после тяжелого дня просто молча сидят рядом, и одному от присутствия другого становится не так страшно.
Через полчаса я встала.
— Куда? — сразу спросил Матвей.
— К ней.
— Арина…
— Не спорь.
Он не стал.
Только посмотрел с тем самым мужским выражением, в котором смешиваются благодарность, тревога и бессилие перед тем, что ты не можешь сделать все сам.
Я тихо постучала.
— Лиза?
— Я сплю, — глухо донеслось из-за двери.
— Неплохо для человека, который ответил.
Тишина.
Потом:
— Заходи.
Она сидела на подоконнике, обхватив колени, и смотрела в темное окно. Свет горел только от гирлянды, которую мы недавно повесили вдоль стеллажа. В полумраке комната уже начинала быть ее — живая, теплая, немного лесная.
Я присела на ковер.
Не слишком близко.
— Как ты?
— Нормально.
— Врешь.
— Немножко.
— Уже хорошо. Значит, живая.
Лиза промолчала.
Я тоже не торопила.
С детьми вообще главное — не лезть с правильными словами раньше, чем они сами к ним готовы. Иначе все, захлопнется.
— Они ведь не просто сегодня это сказали, да? — спросила я мягко.
Лиза помотала головой.
— Уже давно.
— Почему не сказала папе?
Она пожала плечами.
— Он бы расстроился.
Я прикрыла глаза.
Господи.
Шесть лет.
Шесть.
А она уже бережет взрослого мужчину, потому что боится причинить ему боль.
— Лиз, — сказала я тихо. — Твой папа очень сильный. Но это не значит, что ты должна защищать его от правды.
— А если он подумает, что я слабая?
— Тогда я лично стукну его чем-нибудь тяжелым.
Уголок ее рта дрогнул.
— Чем?
— Ну… у меня есть образец декоративного кирпича. Довольно увесистый.
Она хихикнула.
Слава богу.
— Знаешь, — сказала я, пересаживаясь ближе, — когда взрослые уходят, дети почти всегда думают, что причина в них. Это как болезнь такая — мозг сразу ищет, что в тебе было не так.
Лиза смотрела внимательно.
— А на самом деле?
— А на самом деле взрослые очень часто уходят по своим причинам. Из-за своей слабости. Глупости. Страха. Эгоизма. Но детям от этого не легче, потому что они все равно чувствуют себя брошенными.
— Тебя тоже бросали?
Я усмехнулась.
— Да.
— И ты думала, что дело в тебе?
— Конечно.
— А потом?
— А потом поняла, что дело было просто в человеке, который не сумел быть рядом так, как мне было нужно.
Она переваривала это серьезно, как взрослая.
— Значит, если мама ушла, это не потому, что я плохая?
— Нет.
— И если ты вдруг когда-нибудь…
Она замолчала.
Я взяла ее за руку.
Маленькая.
Теплая.
Напряженная.
— Лиза. Посмотри на меня.
Она подняла глаза.
— Я не могу обещать тебе, что в жизни никогда ничего не изменится. Потому что жизнь — вредная штука. Но я могу обещать другое.
— Что?
— Что не исчезну молча. Не сделаю вид, будто тебя можно просто вычеркнуть. И никогда, слышишь, никогда не дам тебе подумать, что с тобой что-то не так.
У нее задрожали губы.
И вот тогда она впервые сама потянулась ко мне.
Залезла ко мне на колени, уткнулась лицом в шею и прошептала:
— Можно я буду считать тебя… ну… своей?
Все.
После этого мне оставалось только держаться, чтобы не разреветься вместе с ней.
Я обняла ее крепче.
— Можно.
— Даже если папа тебя замучает?
— Особенно если он меня замучает.
— Он может, — очень серьезно сказала Лиза.
— Я уже заметила.
Она тихо засмеялась сквозь слезы.
А у двери, как выяснилось позже, все это время стоял Матвей.
И слышал.
Не все, надеюсь.
Но достаточно.
Потому что когда я уложила Лизу, укрыла ее одеялом и вышла в коридор, он просто обнял меня без слов.
Лбом прижался к моему виску.
И я почувствовала — у него дрожат руки.
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На следующее утро Яна приехала без предупреждения.
Уже за одно это я хотела выставить ей счет за моральный ущерб.
Я как раз сидела на кухне в футболке Матвея — да, все-таки дошла и до этой стадии — и пила кофе, пока сам хозяин дома пытался параллельно жарить омлет и отвечать на рабочие сообщения.
Это, между прочим, было одно из самых интимных зрелищ в моей жизни.
Не поцелуи.
Не признания.
А взрослый любимый мужчина, босиком, сонный, сердитый на телефон, готовит завтрак для дочери и при этом время от времени касается тебя то плечом, то ладонью, просто потому что не может не касаться.
Лиза сидела за столом с учебником и делала вид, что читает.
На деле — наблюдала за нами обоими с видом очень опытного следователя.
— Ты опять положил слишком много соли, — сообщила она.
— Неправда.
— Правда. Арина, скажи ему.
— Я пока не пробовала, — дипломатично ответила я.
— То есть ты все-таки допускаешь, что я могу ошибиться?
— Матвей, ты живой человек. Поразительно, но да.
— Ей просто нравится тебя дразнить, — сказала Лиза. — Я уже поняла.
— Вот спасибо, — пробормотал он.
И в этот момент раздался звонок в дверь.
Матвей нахмурился.
— Кого принесло в такую рань?
— Если это строитель, я в него некрашеным фасадом швырну, — сообщила я.
— У тебя милые угрозы по утрам.
— Это потому что я еще кофе не допила.
Матвей пошел открывать.
Я услышала голос Яны раньше, чем увидела ее.
— Доброе утро. Прости, что без звонка, мне нужно срочно…
Я закрыла глаза.
Нет.
Только не сегодня.
Только не в мою ночь, плавно перешедшую в утро.
Когда она вошла на кухню и увидела меня в его футболке, мир на секунду стал прекраснее.
Просто потому, что выражение ее лица было бесценно.
Не истерика.
Не скандал.
Хуже.
Идеально воспитанное потрясение.
— О, — сказала Яна. — Я, кажется, не вовремя.
Лиза подняла голову от учебника и очень спокойно уточнила:
— А ты когда-нибудь вообще вовремя?
Я едва не подавилась кофе.
Матвей прикрыл рот ладонью.
Якобы кашлянул.
На деле — прятал улыбку.
— Доброе утро, Яна, — сказала я самым ровным тоном. — Кофе будешь? Или ты питаешься только чужими нервами?
— Как остроумно, — мягко ответила она.
— Как заслужила.
— Девочки, — предостерегающе произнес Матвей.
— Что? — невинно переспросили мы с Яной почти хором.
Лиза закатила глаза так выразительно, что я почувствовала себя частью женского клуба “доведи папу до микроинфаркта”.
— Мне нужно поговорить с тобой, — сказала Яна, обращаясь к Матвею. — Наедине.
— Говори здесь.
— Это касается фонда.
— Значит, Арина может слышать.
Я перевела взгляд на него.
О.
Вот это уже серьезно.
Яна тоже это поняла.
И это ей не понравилось.
— Хорошо, — сказала она после короткой паузы. — Речь о спонсоре на детский корпус. Тот, с кем ты должен подписывать контракт в понедельник, передумал.
Матвей моментально перестал быть домашним.
Собрался.
Потемнел.
Весь словно щелкнул обратно в режим “решать проблему”.
— Почему?
— Потому что ему кто-то показал старые материалы по одному из прошлых объектов. С намеком на финансовые нарушения.
Я выпрямилась.
— Какие именно материалы?
Яна перевела на меня взгляд.
— Тебя это теперь тоже касается?
— Если речь о проекте для детей, который мы все тянем, то да.
— Неужели.
Матвей даже не повернулся к ней.
— Яна.
— Что? Я просто пытаюсь понять границы вовлеченности.
Я встала.
Очень спокойно.
Потому что когда я по-настоящему злюсь, голос у меня всегда становится тихим.
— Тогда пойми сразу. Если ты сейчас намекаешь, что я здесь временная декоративная единица, лучше перестань. Мы обе знаем, что это уже не так.
В кухне стало тихо.
Лиза перевела взгляд с меня на Яну, потом на отца, и с явным интересом откусила тост.
— Хорошо, — сказала Яна, выпрямив спину. — Тогда скажу прямо. Я считаю, что все это очень не вовремя. Матвею сейчас не до… личной драмы. У него дом, ребенок, объект и риск потерять финансирование. И если ты правда заботишься о нем, то должна понимать, когда стоит отойти в сторону.
Ох.
Вот и удар.
Я даже почувствовала его физически — как если бы кто-то вдруг толкнул под ребра.
Но ответить я не успела.
Матвей развернулся к ней так резко, что даже Яна отступила на полшага.
— Никогда, — сказал он тихо, — не смей говорить с ней в таком тоне в моем доме. Ты меня поняла?
Яна побледнела.
— Я просто…
— Нет. Ты не “просто”. Ты сейчас решила, что можешь расставлять людей по местам в моей жизни. Так вот — не можешь.
— Матвей…
— Если ты хочешь помочь с фондом — помогай. Если нет — дверь ты знаешь.
Тишина стала почти звенящей.
Я смотрела на него и понимала сразу две вещи:
1. мне больно от слов Яны, потому что где-то глубоко они попали в мой собственный страх;
2. и в то же время я люблю этого мужчину еще сильнее за то, как он сейчас встал между мной и этой попыткой унизить.
Яна сжала губы.
Потом коротко кивнула.
— Хорошо. Я поняла.
И ушла.
Лиза проводила дверь задумчивым взглядом.
Потом посмотрела на нас и сказала:
— У вас тут очень сложный сериал.
— Ешь омлет, — хором ответили мы с Матвеем.
Она довольно хмыкнула.
А я вдруг почувствовала, что хочу остаться здесь.
Не на ночь.
Не на пару дней.
А всерьез.
Опасная мысль.
Самая опасная из всех.
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После завтрака Лизу увезли в школу.
Матвей почти сразу заперся в кабинете — звонил, ругался, выяснял, кто и зачем полез в прошлые документы, откуда пошла утечка и как вытаскивать контракт обратно на берег.
Я пыталась работать.
Честно.
Открыла ноутбук.
Разложила образцы.
Сделала вид, что погружена в проект.
Но перед глазами стояли слова Яны:
“Если ты правда заботишься о нем, то должна понимать, когда стоит отойти в сторону.”
Ненавижу, когда посторонние озвучивают вслух то, чего ты и так боишься.
Я ходила по гостиной, смотрела на лестницу, на окна, на свет, на дом — и вдруг поняла, что думаю уже не как дизайнер.
А как женщина.
Которая оценивает, смогла бы здесь жить или нет.
Это было так опасно, что я даже остановилась посреди комнаты.
Нет.
Нет-нет-нет.
Еще рано.
Слишком рано.
Нельзя так быстро мечтать о доме мужчины, с которым ты только начала говорить о любви вслух.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Матвея.
Зайди ко мне.
О.
Вот и все.
Сейчас либо очередной спор, либо очередная нежность, либо — что гораздо страшнее — серьезный взрослый разговор.
Я вошла в кабинет без стука.
Матвей стоял у окна.
Пиджак уже был на нем.
Галстук в руке.
На лице — та самая собранность, которая появлялась, когда он шел воевать с миром.
— Ты уезжаешь? — спросила я.
— Надо встретиться с юристами и инвестором. Попробую вытащить ситуацию.
Я кивнула.
— Получится.
— Не знаю.
— Получится, — повторила я тверже.
Он смотрел на меня несколько секунд.
Потом подошел ближе.
— Яна тебя задела.
Не вопрос.
Констатация.
— Немного.
— Врет она или нет?
Вот.
Вот он, момент.
Я могла бы отшутиться.
Съехать.
Сделать вид, что ничего не случилось.
Но между нами уже слишком много было сказано честно.
— Не врет, — ответила я. — Просто пользуется этим.
Матвей молчал.
Я тоже не отвела взгляд.
— Я действительно боюсь, что появляюсь в твоей жизни в самый неподходящий момент. Что у тебя и так все трещит, а тут еще я, со своими чувствами, сомнениями, прошлым. Что если станет слишком трудно, тебе однажды придется выбирать, на что тратить силы.
— Уже выбрал.
— Не перебивай. Мне и так тяжело это говорить. — Я выдохнула. — И еще я боюсь, что Лиза ко мне привяжется сильнее, чем нужно. А если что-то пойдет не так между нами, это ударит по ней.
Матвей подошел вплотную.
— Арина.
— Что?
— Ты правда думаешь, что я не просчитывал это с первого дня?
— Думаю, просчитывал. Ты же Громов, ты, наверное, даже чувствам пытаешься составить смету.
Уголок его рта дрогнул.
— Иногда да.
— Вот видишь.
— Но в одном ты ошибаешься.
— В чем?
— Я не рассматриваю тебя как дополнительную нагрузку на свою жизнь.
— А как?
Он провел ладонью по моим волосам.
Медленно.
Нежно.
До неприличия бережно.
— Как дом.
Я замерла.
Он продолжил, глядя прямо в глаза:
— Как место, в котором становится тише внутри. Как человека, после которого я не собираю себя по кускам, а наоборот — наконец складываюсь правильно. Ты не мешаешь моей жизни. Ты делаешь ее… настоящей.
Господи.
Да за что мне такой мужчина.
И почему именно сейчас, когда я уже разучилась верить в такие слова без оглядки?
Я прижалась лбом к его плечу.
Просто потому что иначе не могла выдержать этот напор нежности.
— Ты убиваешь меня своими формулировками, — пробормотала я.
— Это не убийство. Это признание.
— Это почти то же самое.
Он тихо рассмеялся и обнял меня.
Крепко.
Надежно.
Так, как умеют только мужчины, которые уже сделали внутри себя выбор.
— Останься здесь, — сказал он спустя паузу.
Я подняла голову.
— Что?
— Не сегодня на день. Вообще. Переезжай ко мне.
Сердце споткнулось.
— Матвей…
— Нет, послушай. Я не делаю предложение из серии “срочно съезжайся, пока гормоны горят”. Я говорю то, о чем думаю уже несколько дней. Ты и так здесь. В доме. Во мне. В жизни Лизы. В каждой моей мысли между делом и ночью. Я не хочу больше ездить между близостью и раздельными адресами, как будто у нас роман в подростковом возрасте.
Я смотрела на него, не дыша.
— Это очень быстро.
— Да.
— Очень страшно.
— Да.
— Очень похоже на безумие.
— Еще да.
Я прикусила губу.
Он ждал.
Без давления.
Без нажима.
Просто ждал.
И именно этим окончательно лишал меня шансов отступить легко.
— Мне надо подумать, — прошептала я.
— Думай.
— Не злись, что не говорю “да” сразу.
— Не злюсь.
— Врешь.
— Немного.
Я не выдержала и улыбнулась.
Он поцеловал меня коротко.
В висок.
Потом в губы.
И отошел первым.
— Мне пора. Вечером поговорим.
— Хорошо.
— И Арина…
— Что?
Он остановился в дверях.
— Никуда не отходи в сторону. Ни ради меня, ни ради чужих страхов. Поняла?
Я кивнула.
Но, как выяснилось, жизнь опять собиралась проверить, насколько крепко я это поняла.
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Вечером Матвей не вернулся к ужину.
Потом не вернулся к восьми.
Потом к девяти.
Я уже успела помочь Лизе с уроками, накормить ее, уложить и трижды проверить телефон.
Сообщения были короткие:
Еще на встрече.
Потом:
Идет тяжело.
И позже:
Не жди с ужином.
Ненавижу такие фразы.
В них всегда слишком много всего невысказанного.
К десяти я уже не могла сидеть спокойно.
Ходила по дому.
Открывала холодильник, не видя еды.
Закрывала.
Снова открывала.
В одиннадцать в дверь позвонили.
Я не просто пошла — побежала открывать.
На пороге стоял не Матвей.
А его юрист, сухой мужчина в очках, которого я видела однажды мельком в офисе.
— Добрый вечер, Арина Сергеевна. Простите поздний визит.
У меня все внутри похолодело.
— Что случилось?
— Матвей Андреевич попросил передать документы. И… предупредить, что сегодня может не вернуться.
— Почему?
Юрист замялся.
Плохой знак.
Очень плохой.
— У инвестора появились новые претензии. Фактически ему предлагают отказаться от проекта в пользу другой строительной компании. Плюс всплыло старое судебное разбирательство по одному из объектов, где Матвей был формально ни при чем, но может попасть под репутационный удар.
Я молчала.
Потому что в голове уже складывалась картинка:
давление.
шантаж.
конкуренты.
старые враги.
и мужчина, который сейчас один против всей этой системы.
— Где он? — спросила я.
Юрист назвал адрес.
Я взяла пальто.
— Арина Сергеевна, лучше не…
— Лучше как раз да.
Через сорок минут я входила в пустой, почти ночной офис.
На верхнем этаже свет горел только в одном кабинете.
Его.
Дверь была не заперта.
Матвей стоял у окна спиной ко мне.
Пиджак на кресле.
Рубашка расстегнута на верхние пуговицы.
Галстук валяется на столе.
Рука с бокалом виски опущена вниз.
И было в этой фигуре что-то такое, от чего у меня кольнуло сердце.
Не слабость.
Нет.
Одиночество.
Он услышал меня не сразу.
А когда обернулся — в глазах промелькнуло настоящее удивление.
— Арина?
— Привет.
— Какого черта ты здесь делаешь?
— Решила проверить, не утонул ли ты в своем виски и юридическом аду.
Уголок его рта дернулся.
— Пока только по колено.
Я подошла ближе.
На столе лежали документы, какие-то распечатки, расчеты, телефон с треснувшим стеклом — видимо, сегодня у кого-то был очень спокойный день.
— Насколько все плохо?
Он провел рукой по лицу.
— Достаточно, чтобы мне впервые за долгое время захотелось кого-нибудь убить.
— Но?
— Но я цивилизованный человек.
— Пока.
Он смотрел на меня долго.
Потом вдруг поставил бокал на стол и выдохнул:
— Господи, как же я рад тебя видеть.
И это было сказано без всякой красивости.
Так просто и устало, что у меня все внутри сжалось.
Я подошла вплотную.
Обняла его сама.
Он прижал меня к себе мгновенно.
Так, будто держался до последнего, а теперь наконец можно.
— Рассказывай, — тихо сказала я.
— Конкуренты вытаскивают старую историю, в которой я отказался подписывать липовые акты по объекту. Тогда выиграл, но осадок остался. Сейчас этим качают инвестора: мол, Громов конфликтный, токсичный, неуправляемый. Для бизнеса это страшилка. Ему проще отдать корпус другому, более… гибкому.
— То есть более продажному.
— Да.
Я отстранилась ровно настолько, чтобы видеть его лицо.
— И что ты будешь делать?
— Драться.
— Хорошо.
Он почти улыбнулся.
— И все?
— А что еще ты ожидал услышать? “Бедный ты мой, мир к тебе несправедлив”?
— Иногда было бы приятно.
— Перебьешься. — Я взяла со стола один из листов. — Где слабое место у них?
Матвей прищурился.
— Что?
— Ты сказал, они давят на репутацию. Значит, боятся публичности. Если корпус детский, онко, благотворительный — инвестору будет неприятно выглядеть человеком, который слил проект ради мутной интриги конкурентов. Нужен правильный свет.
Он смотрел на меня все внимательнее.
— Ты сейчас предлагаешь мне информационную атаку?
— Я сейчас предлагаю тебе вспомнить, что ты не один, и начать думать не как раненный волк, а как мужчина с сильной командой.
— Арина…
— Что?
— Выходи за меня замуж.
Я уставилась на него.
— Прямо сейчас? На фоне финансовой войны?
— Да.
— Ты ненормальный.
— Да.
— Я тут тебе стратегию спасения проекта предлагаю!
— А я в этот момент понимаю, что люблю тебя так сильно, что даже на грани катастрофы хочу только одного — чтобы ты была официально моей.
Я закрыла глаза на секунду.
Потом открыла.
— Это худшее и лучшее предложение в истории человечества.
— Тогда?
— Тогда сначала спасаем корпус, Громов. А потом вернемся к вопросу о твоем психическом здоровье.
Он рассмеялся.
По-настоящему.
Первый раз за этот вечер, наверное.
И я поняла:
вот для этого и приходят.
Не только целовать.
Не только любить.
А еще и вытаскивать друг друга за шиворот из самых темных часов.
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Мы вернулись домой в третьем часу ночи.
И нет, это не была та романтическая ночь, которую обычно рисует женское воображение после признаний, объятий и внезапных предложений руки, сердца и официальной прописки в мужской душе.
Мы ехали молча, обсуждали стратегию, спорили о формулировках, звонили то юристу, то Саше из фонда, то кому-то из пресс-службы, и к дому подъехали в том особом состоянии усталости, когда мозг еще работает, а тело уже хочет лечь где угодно, хоть в прихожей на коврике.
Но я была счастлива.
Как бы безумно это ни звучало.
Потому что никогда еще не чувствовала себя так правильно рядом с мужчиной — не на ужине, не в красивом платье, не в поцелуе, а именно в работе локтем к локтю, в общем “мы”, в живом партнерстве против мира.
Это оказалось куда интимнее любой страсти.
Уже в доме, когда мы тихо поднялись на второй этаж, стараясь не шуметь, Матвей вдруг остановился в коридоре и взял меня за руку.
— Что? — шепотом спросила я.
Он посмотрел на меня в полумраке так, что сердце сразу сбилось.
— Спасибо.
— Опять?
— Да.
— Я ведь просила…
— Знаю. Но сейчас все равно скажу.
И прежде чем я успела возмутиться, он наклонился и поцеловал меня.
Не жадно.
Не резко.
Медленно.
Нежно.
С усталостью и таким количеством чувства, что у меня внутри все моментально стало мягким.
— Спать, — прошептала я ему в губы, иначе мы точно не дошли бы до своих кроватей.
— В мою комнату, — уточнил он.
— Матвей.
— Что?
— У тебя дочь за стенкой, инвестор на грани истерики, а ты все равно безнадежно мужчина.
— А ты все равно безнадежно моя женщина.
Господи.
Я ткнулась носом в его плечо, чтобы скрыть улыбку.
— Иди уже. Завтра большой день.
— Сегодня.
— Тем более.
Он отпустил меня только у двери гостевой.
Хотя оба понимали, что между “гостевая” и “его спальня” теперь всего лишь вопрос времени и остатков приличия.
Утром все завертелось так быстро, что кофе я пила уже в машине по пути в фонд.
План был простой и наглый:
не дать инвестору слить проект.
Сделать так, чтобы отказ от детского онко-корпуса стал для него токсичным публично.
Не скандально. Не базарно. Умно.
Саша сначала ахала, потом крестилась, потом говорила:
— Господи, это ж почти шантаж.
На что я честно отвечала:
— Нет, это правильное освещение морально сомнительных решений.
Матвей в такие моменты смотрел на меня с опасным уважением.
И, кажется, все сильнее убеждался, что связываться со мной следовало только с письменного согласия адвоката и каске.
К полудню был готов пресс-релиз от фонда о запуске важнейшего этапа проекта.
К часу — договоренность с профильным изданием.
К двум — осторожный слух, пущенный через нужных людей, что объект идет под личным контролем нескольких известных благотворителей.
А к трем мы уже сидели в переговорной и ждали инвестора.
Я формально вообще не должна была там находиться.
Но Матвей сказал:
— Ты идешь со мной.
И я не спорила.
Инвестор оказался мужчиной лет шестидесяти с гладким лицом, дорогими часами и тяжелым взглядом человека, который привык решать все только в пользу собственной выгоды.
Он сел напротив нас и с ходу сказал:
— Не люблю давление, Матвей Андреевич.
— А я не люблю подковерную грязь, — спокойно ответил Матвей. — Но, как видите, жизнь полна компромиссов.
Ох.
Началось.
Я сидела чуть сбоку, с папкой и планшетом, и молчала.
Ровно до того момента, пока инвестор не перевел взгляд на меня.
— А вы, собственно, кто?
Я улыбнулась.
— Человек, который очень хорошо умеет объяснять обществу, почему красивые взрослые дяди вдруг решили не строить детский корпус.
Матвей даже не повернул головы.
Но я почти физически почувствовала его внутреннее “браво”.
Инвестор нахмурился.
— Это угроза?
— Нет, — сказала я мягко. — Это напоминание, что у любого решения есть не только юридические, но и репутационные последствия.
Матвей подался вперед.
— У меня чистые документы. Чистая история по этому объекту. И команда, которая сдаст корпус качественно и в срок. Если вы сейчас пойдете на поводу у вброса конкурентов, вы не обезопасите себя. Вы просто покажете, что вами можно управлять через страх.
Тон у него был убийственно спокойный.
У инвестора дернулась щека.
Хороший знак.
Я добавила уже совсем тихо:
— А еще это детский онко-корпус. Люди удивительно плохо прощают мужчинам в костюмах решения, после которых страдают больные дети.
Повисла тишина.
Тягучая.
Опасная.
Та самая, в которой кто-то либо отступает, либо ломает стол.
Наконец инвестор медленно выдохнул.
— Вы оба крайне неприятные люди.
— Спасибо, — ответили мы с Матвеем одновременно.
Он посмотрел на нас и вдруг коротко рассмеялся.
— Ладно. Контракт остается. Но, Громов, если подведете…
— Не подведу, — отрезал Матвей.
Когда за инвестором закрылась дверь, мы остались в переговорной вдвоем.
Я не сразу поняла, что улыбаюсь как идиотка.
— Мы это сделали, — выдохнула я.
Матвей встал.
Обошел стол.
Подошел ко мне вплотную.
— Мы это сделали, — повторил он.
И поцеловал меня прямо там.
В пустой переговорной.
Посреди бумаг.
После победы.
Боже, как же это было правильно.
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Вечером он увез меня не домой.
То есть формально — домой.
Но не в дом за городом и не ко мне в квартиру.
А в то место, где все началось.
К той самой кофейне, у которой мы когда-то столкнулись под дождем и немедленно захотели больше никогда не видеть друг друга.
Я вышла из машины и остановилась, глядя на знакомое крыльцо.
— Ты серьезно? — спросила я.
— Более чем.
— Это очень подозрительно.
— Я старался.
— Матвей…
— Идем.
Внутри было почти пусто. Поздний вечер, мягкий свет, корица, кофе и музыка, которую опять хотелось оставить играть навсегда.
Он выбрал столик у окна.
Тот самый, на который, вероятно, тогда даже не обратил внимания, потому что был слишком занят тем, чтобы вывести меня из себя.
Я сняла пальто, села и смотрела на него, уже понимая:
что-то будет.
И что-то большое.
— Помнишь нашу первую встречу? — спросил он.
— Такое трудно забыть. Особенно когда на тебя смотрят так, будто ты неправильно дышишь.
— Ты врезалась в меня на полном ходу.
— А ты был невозможен.
— Я и сейчас такой.
— Не спорю.
Он усмехнулся.
Потом вдруг стал серьезным.
По-настоящему.
— Тогда, в тот день, ты была мокрая, злая, красивая и смотрела на меня так, будто если я еще что-нибудь скажу, ты воткнешь мне в глаз каблук.
— Все верно.
— И я почему-то сразу понял, что пропал.
Я моргнула.
— Не ври.
— Не вру.
— Матвей, в тот день ты вел себя так, будто я тебя раздражаю с первого взгляда.
— Потому что ты и раздражала.
— Очень романтично.
— Подожди. — Он протянул руку через стол, взял мою ладонь. — Раздражала тем, что была живой. Настоящей. Не пытающейся понравиться. А я тогда уже слишком давно жил среди людей, которые либо чего-то от меня хотели, либо боялись, либо льстили. И тут появилась ты. И с первой минуты начала разговаривать со мной как с равным. Даже хуже — как с человеком, которого можно поставить на место.
— Я и сейчас могу.
— Я знаю. Поэтому и люблю.
Вот ведь.
У него талант — говорить так, что у меня внутри сразу все перестраивается.
Он достал из кармана маленькую коробочку.
Сердце пропустило удар.
— Матвей…
— Нет, теперь ты молчи.
Я правда замолчала.
Потому что не могла иначе.
— Я не хочу красивую речь про идеальную любовь, — сказал он тихо. — У нас с тобой ее не было и не будет. Мы оба со шрамами. Оба упрямые. Оба не самые простые люди. Ты бесишь меня, сводишь с ума, споришь со мной до хрипоты и переворачиваешь мебель не только в доме, но и внутри меня.
— Поэтично, — прошептала я.
— Я стараюсь.
— Продолжай.
Он открыл коробочку.
Кольцо.
Очень простое.
Очень красивое.
Совсем не кричащее.
Идеально мое.
— Я люблю тебя, Арина. Люблю Лизу рядом с тобой. Люблю дом, в который ты уже принесла жизнь. Люблю то, каким становлюсь рядом с тобой. И если ты согласишься, я хочу не просто жить с тобой. Я хочу каждое утро знать, что мы выбрали друг друга официально, по-настоящему, всерьез. Выходи за меня.
Я смотрела на кольцо сквозь совершенно непрошенные слезы.
Потом на него.
На мужчину, который сделал все неидеально, не глянцево, не безупречно — а так, как только и имеет смысл:
честно.
— Ты ведь понимаешь, — спросила я, и голос предательски дрожал, — что я сейчас не могу быть красивой невестой из фильма? Я в состоянии только реветь и, возможно, испортить тебе весь эффект.
— Это идеальный эффект, — сказал он хрипло.
— И я все еще тяжелая, колючая, помню все и со мной нельзя наполовину.
— Слава богу.
— И твоя дочь уже, кажется, считает меня своей.
— Моя дочь умная.
— И ты местами совершенно невыносим.
— Тоже правда.
— И…
— Арина.
— Что?
— Скажи уже “да”, пока у меня сердце не остановилось.
Я рассмеялась сквозь слезы.
И кивнула.
— Да.
Кажется, в этот момент он действительно перестал дышать на секунду.
Потом встал.
Обошел стол.
Надел кольцо мне на палец.
И поцеловал так, что я тут же забыла, в каком вообще городе нахожусь.
А потом раздались аплодисменты.
Я отпрянула и увидела, что официантка, бариста и какая-то пожилая пара у окна радостно хлопают нам, словно лично инвестировали в это предложение.
— Ненавижу публичность, — пробормотал Матвей.
— Врешь, — прошептала я, смеясь. — Сейчас ты ее обожаешь.
— Только если она заканчивается тобой.
И вот после таких фраз совершенно невозможно не выйти за него замуж.
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Мать Лизы вернулась через неделю.
Нет, не драматично.
Не с порога в слезах.
Не с цветами и чемоданом в руках.
Сначала была открытка.
Дорогая.
Из Парижа.
С слишком красивым почерком.
Потом сообщение Матвею:
Я в Москве. Хочу увидеть дочь.
А потом — звонок в дверь.
Я открыла сама.
И сразу поняла, кто это.
Такие женщины не входят.
Они возникают.
Высокая.
Очень красивая.
Светлые волосы.
Темные очки.
Лицо человека, который привык нравиться миру еще до того, как заговорит.
Она посмотрела на меня без удивления.
Как будто ожидала увидеть другую женщину.
Как будто уже все знала.
— Добрый день, — сказала она. — Я Виктория.
— Я догадалась.
— Матвей дома?
— Да.
Она сняла очки.
И вот тогда я увидела Лизу в ней.
Не внешне даже.
А в разрезе глаз.
В линии рта.
В чем-то хрупком, что у дочери стало живым, а у матери — холодным.
— Проходите, — сказала я.
На кухне повисла такая тишина, что, если бы у меня в этот момент упала ложка, думаю, звук был бы слышен в соседнем районе.
Матвей, увидев Викторию, не встал сразу.
Просто очень медленно положил телефон на стол.
Лиза замерла на стуле с карандашом в руке.
— Привет, — сказала Виктория дочери.
Лиза не ответила.
Только сжалась вся.
Господи.
Ну почему дети всегда выдают сердцем все, что взрослые хотят замаскировать словами?
— Ты выросла, — продолжила Виктория, будто ничего не почувствовала.
— А ты нет, — тихо сказала Лиза.
Я закрыла глаза.
Матвей резко встал.
— Лиза.
— Что? Это правда.
Виктория моргнула.
И в этот момент я впервые увидела, что безупречность — это тоже маска. И под ней ей сейчас не очень-то комфортно.
— Я приехала увидеться, — сказала она уже Матвею. — Это нормально.
— Через восемь месяцев молчания? — спросил он ровно.
— У меня была работа.
— Конечно.
— Не начинай.
— Это ты вошла в мой дом.
Тон был спокоен.
Слишком спокоен.
Опасный тон.
Я видела, как дрожит Лиза.
Как она смотрит в стол.
Как сильно ей хочется исчезнуть прямо сейчас.
И именно поэтому вмешалась.
— Лиз, — тихо сказала я. — Пойдем-ка наверх, покажешь мне, что у тебя с рисунком для школы.
Матвей вскинул на меня взгляд.
Благодарность.
Боль.
Понимание.
Лиза встала мгновенно.
С облегчением.
Почти бегом вышла из кухни.
Я пошла за ней.
И только на лестнице услышала за спиной голос Виктории:
— Значит, уже новая семья?
Я не обернулась.
Потому что если бы обернулась, то вряд ли ответила бы вежливо.
У Лизы в комнате я села рядом на ковер.
Она молчала.
Очень долго.
Потом вдруг сказала:
— Она красивая.
У меня защемило сердце.
— Да.
— Поэтому папа ее любил?
Вот за что я не люблю такие вопросы — на них нельзя ответить честно так, чтобы не поранить.
Но и врать тоже нельзя.
— Думаю, папа любил ее не поэтому, — сказала я. — Красота для любви вообще не главный аргумент.
— А почему тогда?
— Иногда люди влюбляются не в тех. Такое бывает.
— А потом?
— А потом либо учатся жить с этим, либо уходят.
Она смотрела в окно.
— Я не хочу к ней.
— Не хочешь — не иди.
— А если папа скажет?
— Он не скажет. Не в этом вопросе.
Лиза повернулась ко мне.
— Ты уверена?
— Да.
Она помолчала.
А потом тихо спросила:
— Если ты станешь женой папы… ты ведь не уйдешь в Париж работать и жить красивую жизнь без нас?
Я закрыла глаза на секунду.
Потом взяла ее лицо в ладони и очень серьезно сказала:
— Нет. Я останусь. И даже если когда-нибудь мы с твоим папой поссоримся, я не исчезну из твоей жизни просто так. Это не тот договор, который я умею нарушать.
И в этот момент я вдруг окончательно поняла:
назад пути уже нет.
Потому что теперь я отвечала не только за любовь к мужчине.
Но и за доверие маленькой девочки.
А это уже больше, чем роман.
Это семья.
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Разговор на кухне длился почти час.
Я не слышала слов — только интонации. Голос Матвея становился то ледяным, то совсем тихим. Голос Виктории то звенел, то срывался в раздражение.
К концу этого часа я была готова спуститься вниз и выдать обоим медаль за худшее взрослое поведение в присутствии ребенка.
Но прежде, чем я это сделала, дверь комнаты тихо открылась.
На пороге стоял Матвей.
Лицо усталое.
Глаза темные.
Плечи напряженные до предела.
— Можно? — спросил он.
— Да, — ответила я раньше Лизы.
Он вошел.
Присел на корточки перед дочерью.
— Она уходит, — сказал очень спокойно. — И не будет тебя ни к чему принуждать.
Лиза смотрела настороженно.
— Совсем?
— Сегодня — да. А дальше… если захочешь когда-нибудь увидеться, это будет только твое решение. Не мое и не ее.
Вот.
Вот так и надо было с самого начала.
Девочка кивнула.
И я увидела, как у нее из плеч ушло напряжение.
Матвей протянул руку.
Лиза поколебалась секунду.
Потом вложила свою ладонь в его.
— Ты молодец, — сказал он тихо.
— Я ничего не сделала.
— Ты выдержала очень трудный день. Это уже много.
Она вдруг посмотрела на меня.
Потом на него.
И спросила:
— А Арина останется?
Время остановилось.
Я почувствовала это почти физически.
Матвей медленно повернул голову ко мне.
И в его взгляде было все:
любовь,
усталость,
страх,
надежда,
и тот самый вопрос, который я откладывала уже слишком долго.
Ну что, Арина?
Отсидишься дальше в “мне надо подумать”?
Или все-таки выберешь?
Я встала.
Подошла к ним.
Опустилась рядом, так что мы оказались почти на одном уровне.
И сказала:
— Если вы оба меня примете, то да. Я останусь.
У Лизы задрожали губы.
Она бросилась ко мне с таким облегчением, что я чуть не расплакалась вместе с ней.
Матвей обнял нас обеих.
И вот в этот момент — втроем, на полу детской комнаты, после тяжелого дня, сложного прошлого и слишком многих страхов — я вдруг абсолютно ясно поняла:
никакого идеального момента для семьи не существует.
Не бывает так, чтобы все были исцелены, готовы и безупречны.
Не бывает красивой стартовой картинки без боли, прошлого и уязвимости.
Семья — это не когда не страшно.
А когда страшно, но ты все равно говоришь:
я остаюсь.
Позже, когда Лиза наконец уснула, а дом притих, мы с Матвеем стояли на террасе.
Ночь была прохладной.
Пахло соснами.
Где-то далеко лаяла собака.
Я держала в руке чашку остывшего чая и смотрела в темноту.
— О чем думаешь? — спросил он.
— О том, что ты втянул меня в какой-то эмоциональный ураган.
— Неправда. Ты сама туда вошла.
— Тоже верно.
Он встал за моей спиной.
Обнял.
Прижался щекой к моему виску.
— Ты жалеешь? — спросил тихо.
Я улыбнулась.
— О чем именно? О том, что влюбилась в невозможного мужчину с дочерью, домом, фондом, бывшими, инвесторами и драмой на квадратный метр?
— Да.
— Нет.
Он выдохнул мне в волосы.
— Хорошо.
— Но есть условие.
— Какое?
Я повернулась к нему лицом.
— Больше никаких предложений руки и сердца посреди финансовых катастроф.
— Жестоко.
— Я серьезно.
— Тогда только посреди обычных катастроф.
— Матвей.
— Что?
— Я тоже хочу за тебя замуж.
Он замер.
Просто замер, как большой сильный мужчина, которого вдруг наотмашь ударили счастьем.
— Повтори, — попросил он хрипло.
— Нет. Я уже ученая. У тебя потом будет невыносимо самодовольное лицо.
— Оно уже есть.
— Знаю.
— И что теперь?
Я подняла руку, показала кольцо.
— Теперь, господин архитектор, нам придется строить не только детскую, но и всю оставшуюся жизнь.
Он улыбнулся той самой редкой, настоящей улыбкой, от которой у меня до сих пор подкашивались колени.
— Значит, строим.
И поцеловал меня.
Не как женщину, которую только что добился.
Не как невесту из красивой сцены.
А как человека, которого выбрал домом.
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Если бы кто-то сказал мне год назад, что я однажды проснусь в доме Матвея Громова, в его спальне, в его футболке, под его тяжелой рукой на талии, и первой моей мыслью будет не “какого черта”, а “лишь бы Лиза не заболела снова”, я бы посоветовала этому человеку меньше пить на ночь.
Но вот она я.
Проснулась раньше будильника.
Лежала тихо.
Слушала дыхание мужчины рядом.
Смотрела, как сереет рассвет за шторами.
И чувствовала это странное, почти хрупкое счастье, которое не обрушивается фейерверком, а медленно растекается теплом по телу.
Дом жил иначе, когда в нем появлялись привычки.
Моя чашка рядом с его кофемашиной.
Плед, который я оставляла в гостиной.
Заколка для волос на тумбочке.
Список покупок на холодильнике, написанный двумя почерками — моим и Лизиным, причем у Лизы слово “мармеладки” всегда было подчеркнуто дважды.
Я официально не переехала.
Но фактически — уже да.
Моя квартира все еще существовала.
Там были вещи, книги, жизнь до.
Но последние две недели я ночевала там всего один раз, и то потому, что Матвей уехал в другой город на встречу по стройке, а я не захотела пугать Лизу ночевкой вдвоем в таком большом доме в первый раз без него.
Это было, пожалуй, самое честное доказательство того, насколько быстро я стала частью их ежедневности:
я уже думала не о себе одной.
Матвей пошевелился.
Прижал меня крепче.
Не открывая глаз, пробормотал:
— Не уходи.
Я невольно улыбнулась.
— Я даже не шевелилась.
— Все равно не уходи.
— Ты драматизируешь по утрам.
— Я люблю тебя по утрам.
Голос у него был еще сонный, хрипловатый.
Низкий до мурашек.
Я повернулась к нему лицом.
— А днем?
Один глаз приоткрылся.
— Тоже. Но по утрам особенно. Потому что ты теплая и никуда не сбежала за ночь.
— Великое достижение.
— Для меня — да.
Он потянулся за поцелуем.
Я успела только хмыкнуть:
— У тебя дочь в соседней комнате.
— И что?
— И то, что я не хочу, чтобы она однажды застала нас в ситуации, где потом придется читать ей лекцию о взрослых проявлениях чувств.
— Можно подумать, она и так не видит нас насквозь.
С этим было трудно спорить.
Лиза действительно наблюдала за нами с тем вниманием, с каким маленький, но уже опытный политик следит за двумя государствами накануне подписания важного договора.
Вчера, например, она совершенно спокойно спросила за ужином:
— А вы уже поженились внутри или только снаружи еще нет?
И пока я пыталась не подавиться курицей, Матвей, не моргнув, ответил:
— Внутри уже да.
На что Лиза важно кивнула:
— Это хорошо. Снаружи можно потом.
Иногда мне казалось, что она здесь самый взрослый человек.
В дверь без стука влетела именно она.
Ну конечно.
— Пап! — раздалось бодрое. — У нас катастрофа!
Матвей застонал и уткнулся лбом мне в плечо.
— Я не хочу знать, какая.
— Тебе придется! — дверь распахнулась, и на пороге возникла Лиза, в пижаме, с растрепанным хвостом и трагическим лицом. — Киса…
Она осеклась.
Посмотрела на нас.
Прищурилась.
— Ага, — сказала очень многозначительно. — Ладно.
Я спрятала лицо в ладонях.
Матвей только обреченно выдохнул:
— Говори уже.
— Киса принесла мышь.
Я резко подняла голову.
— Что?!
— Искусственную, — уточнила Лиза. — Но очень страшную. И теперь не отдает.
Мы переглянулись.
Я рассмеялась первой.
Потом Матвей.
Потом сама Лиза.
И вот в этом, наверное, и заключалось настоящее счастье:
когда катастрофой в доме оказывается плюшевая мышь, а не разбитые сердца.
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Киса, разумеется, устроила охоту не на какую-нибудь скромную игрушку, а на гигантскую серую крысу на веревочке, которую я имела неосторожность купить ей в зоомагазине, решив, что «кошке тоже нужны радости».
Теперь эта радость лежала посреди лестницы, гордо придавленная лапой, и любая попытка приблизиться к добыче сопровождалась угрожающим прищуром.
— Она думает, что это ее ребенок, — сказала Лиза, сидя на ступеньке повыше.
— Не ребенок, а трофей, — поправил Матвей, стоя внизу с кружкой кофе.
— По-моему, суть та же, — заметила я.
Киса посмотрела на нас с презрением, достойным античной богини.
— У нас в доме три женщины с характером, — пробормотал Матвей. — И ни одна не умеет уступать.
— Ты так говоришь, будто это проблема, — отозвалась я.
— Это не проблема. Это мои кармические последствия.
Лиза фыркнула.
— Пап, тебя никто не заставлял влюбляться.
Он повернул голову.
— А вот тут, между прочим, не уверен. Мне кажется, меня втянули.
— Сам виноват, — невинно сказала я. — Не надо было так смотреть на дизайнера в первый рабочий день.
— Не надо было на меня налетать на полном ходу под дождем.
— Ой, началось.
— Мне нравится эта часть истории, — заметила Лиза. — Она смешная. Вы оба были вредные.
— Мы и сейчас такие, — сказал Матвей.
— Нет, сейчас вы уже мои, — спокойно ответила Лиза. — Поэтому не так страшно.
Мы оба замолчали.
Вот умеет она.
Одной фразой — и все, у взрослой тети Арины внутри уже тает последний лед.
Матвей медленно посмотрел на дочь.
Потом на меня.
Потом тихо сказал:
— Собирайся после завтрака.
— Куда? — насторожилась я.
— На стройку.
— На какую именно?
— На ту самую. Детский корпус.
Я подняла брови.
— Ты наконец решил показать мне фронт боевых действий?
— Ты и так уже в центре боевых действий. Хочу, чтобы видела, за что мы бьемся.
Я сдержала улыбку.
Потому что “мы” из его уст до сих пор действовало на меня сильнее, чем следовало бы взрослой женщине с жизненным опытом.
— А я? — спросила Лиза.
— А ты в школу, — хором ответили мы.
Она закатила глаза.
— Ужасно скучные родители.
Я кашлянула.
Матвей сделал вид, что ничего не заметил.
Но позже, когда Лиза убежала одеваться, тихо спросил:
— Родители?
— Не начинай.
— Даже не собирался. Просто фиксирую.
— Фиксируй молча.
Он усмехнулся и поцеловал меня в висок.
— Как скажешь, жена.
— Я еще не жена.
— Это вопрос времени.
— И твоего терпения.
— Мое терпение уже почти кончилось.
— Ничего, пополнишь запасы.
— Как?
— Стройкой. Бюрократией. Семейной жизнью. Выбирай.
— Жестокая женщина.
— Зато твоя.
Он замер.
Совсем на секунду.
Но я увидела.
И снова внутри все сладко, опасно сжалось.
Да.
Его.
И он — мой.
Оставалось только не сглазить.
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Стройка детского корпуса оказалась именно такой, какой я ее себе представляла — и хуже, и лучше одновременно.
Хуже — потому что строительная площадка всегда шумна, грязна, полна опасностей, касок, недовольных лиц и ощущения, что хаос вот-вот победит.
Лучше — потому что здесь все это было про жизнь.
Не про очередной торговый центр.
Не про жилой комплекс “бизнес-класса”.
Не про стеклянную башню для богатых людей, которым тесно в предыдущей.
А про детей.
Про маленькие палаты, где будет не страшно.
Про коридоры, по которым будут кататься капельницы рядом с рисунками на стенах.
Про игровые комнаты.
Про свет.
Про воздух.
Про шанс сделать так, чтобы тяжелое лечение проходило не в уродливом, мертвом пространстве.
Когда мы шли по площадке, Матвей менялся буквально на глазах.
Он становился жестче.
Точнее.
Собраннее.
Отдавал короткие указания.
Смотрел так, что бригадиры немедленно вспоминали все сроки и технику безопасности одновременно.
Уточнял детали, которые я бы в жизни не заметила, но по тому, как он это делал, становилось ясно: он не просто строит. Он держит все это на себе.
Я наблюдала за ним со стороны — и, кажется, впервые увидела масштаб по-настоящему.
Не “успешный мужчина”.
Не “сложный человек”.
Не “любимый”.
А человек, который привык быть опорой слишком много и слишком давно.
Он остановился у будущего входа в детский блок.
— Здесь будет витраж, — сказал, кивнув на высокий проем. — Но не декоративный. Такой, чтобы в пасмурную погоду все равно было ощущение цвета.
— Желтый и теплый зеленый, — сказала я сразу. — Без сказочности. Просто свет как жизнь.
Матвей посмотрел на меня.
— Да. Именно.
Он так сказал это “именно”, что я сразу поняла: опять попала куда-то глубже, чем просто в дизайн.
Мы поднялись на второй уровень.
Прошли по еще сырым коридорам.
Остановились в помещении, где по плану должна была быть большая игровая.
Я стояла посреди бетонной коробки, через которую гулял ветер, и вдруг отчетливо увидела ее уже готовой.
Мягкий свет.
Стены не кричащих, а поддерживающих цветов.
Ниши.
Полки.
Подвесные элементы.
Места, где можно спрятаться, если страшно.
Места, где можно смеяться.
Места, где родители будут сидеть на полу рядом с детьми просто потому, что больше уже не на что опираться.
— Здесь нельзя делать “миленько”, — сказала я вслух. — Вообще ни в коем случае. Только честно и бережно.
Матвей прислонился плечом к проему.
— Объясни.
Я повернулась к нему.
— Больные дети — не открытки. Им не нужна ложная веселость. Им нужна среда, которая не врет. Которая не кричит “все прекрасно!”, когда им страшно и больно. Но и не давит больничной мертвечиной. Это должно быть место, где можно быть любым. Сильным. Злым. Уставшим. Смешным. Нормальным. Живым.
Матвей смотрел так, будто в этот момент любил меня до физической боли.
— Что? — спросила я тихо.
— Ты даже не представляешь, что сейчас делаешь со мной.
— Догадываюсь.
— Нет.
Он подошел ближе.
Слишком близко для стройки.
Слишком правильно для всего остального.
— Я думал, что уже выбрал тебя окончательно, — сказал негромко. — А потом ты приходишь сюда и говоришь о детях так, будто у тебя сердце умеет вмещать целый мир.
Я шумно выдохнула.
— Не надо такие вещи говорить на стройке. У меня каска сейчас расплавится.
Он рассмеялся.
И именно в этот момент из-за угла вышел прораб.
Очень вовремя.
Слишком вовремя.
Посмотрел на нас.
На расстояние между нами.
На выражение моего лица.
На выражение лица Матвея.
И, судя по всему, понял очень многое.
— Я позже зайду, — сказал он с такой невинностью, что хотелось выдать человеку премию за такт.
Когда он ушел, я тихо простонала:
— Все. Теперь весь объект будет знать.
— И что?
— Как что? Ты серьезный мужчина, уважаемый человек, а я…
— А ты женщина, которую я люблю. Пусть знают.
Я закрыла глаза.
Ну почему, почему он всегда умудряется отвечать именно так, что спорить уже не хочется?
— Это все равно ужасно смущает.
— Привыкай.
— Ты невозможен.
— А ты уже не сбегаешь.
Тоже правда.
И, пожалуй, самая опасная из всех.
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Вечером мы забрали Лизу из школы и поехали не домой.
Матвей снова ничего не объяснял, только сказал:
— У меня для вас обеих сюрприз.
— Если это очередная стройка, я обижусь, — сообщила Лиза с заднего сиденья.
— Если это ювелирный магазин, я тоже, — вставила я.
— Вы обе меркантильные женщины, — констатировал он.
— Конечно, — сказали мы хором.
Я перехватила в зеркале его взгляд.
Усмехнулся.
Покачал головой.
Через двадцать минут машина свернула на знакомую дорогу между соснами, но не к дому, а дальше.
Еще дальше, к озеру, которое я видела только на карте участка.
Там, в глубине, стоял маленький деревянный домик с огромными окнами и террасой прямо над водой.
Я ахнула первой.
— Это что?
— Это мое убежище, — сказал Матвей, глуша мотор. — Вернее, было мое. Теперь, надеюсь, станет нашим.
Лиза восторженно пискнула:
— У нас есть тайный дом?!
— Теперь да, — ответил он.
Я вышла из машины и замерла.
Гладкая темная вода.
Сосны.
Тишина.
Свет в окнах маленького дома.
Запах дерева и вечерней прохлады.
Это было так красиво, что даже больно.
Внутри дом оказался совсем не похож на основной.
Теплый.
Живой.
Небольшой.
С камином.
С огромным мягким диваном.
С книгами в беспорядке.
С пледами.
С лодкой у причала.
С ощущением, что сюда приходят спасаться.
— Почему ты не показывал его раньше? — спросила я тихо.
Матвей снял куртку и повесил ее на крючок.
— Потому что сюда я пускал только тех, кого люблю.
О.
Ну вот и все.
Снова.
Сердце, привет.
Держись, как хочешь.
Лиза уже носилась по комнатам, крича:
— У меня будет второй дом! Я теперь вообще-то очень богатая девочка!
— Не забудь об этом в старости, — сказал Матвей. — Будешь меня содержать.
— Хорошо, — великодушно согласилась она. — Но только если будешь себя нормально вести.
Я расхохоталась.
Он подошел ко мне со спины.
Тихо.
Почти незаметно.
Обнял за талию.
— Ну? — шепнул мне на ухо. — Одобряешь?
Я опустила голову, чтобы не выдать сразу слишком много.
— Очень.
— Это и есть мой настоящий дом, — сказал он. — Тот, в котором я всегда думал про тишину. Про семью. Про жизнь, которая не на показ.
Я повернулась к нему лицом.
— И теперь ты решил показать его нам?
— Да.
— Почему сейчас?
Он посмотрел на Лизу, которая уже устроилась у камина и строила из подушек что-то среднее между крепостью и кораблем.
Потом снова на меня.
— Потому что только сейчас это перестало быть фантазией.
И я поняла:
мы уже совсем близко к тому месту, где назад не будет не только для чувств.
Но и для будущего.
Вечер в домике получился таким, что я потом еще долго боялась вспоминать его слишком подробно — вдруг сглажу.
Мы жарили тосты на камине.
Пили чай.
Лиза потребовала страшную историю, но так как страшные в ее понимании были “не про кровь, а чтобы сердце чуть-чуть сжималось, а потом все хорошо”, в итоге рассказывала я.
Про старый лес.
Про дом, в котором жила девочка, боявшаяся, что все хорошие люди однажды уходят.
И про волка, который сначала казался страшным, а потом выяснилось, что он просто охранял дорогу домой.
Лиза уснула у меня на коленях еще до финала.
Матвей молча поднял ее на руки и унес в маленькую комнату наверху.
А я осталась у камина.
Одна.
Светлая.
Счастливая.
Напуганная.
Он вернулся минут через пять.
Сел рядом.
Ничего не говорил.
Только взял мою руку и поцеловал в ладонь.
— О чем думаешь? — спросил.
Я смотрела на огонь.
— О том, что счастье — очень хрупкая штука.
Он чуть сжал мои пальцы.
— Да.
— И я все время боюсь, что если расслаблюсь, оно рассыплется.
— Я тоже.
— Правда?
— Конечно. Ты думаешь, только женщины умеют бояться потерять то, что любят?
Я повернулась к нему.
— А ты чего боишься больше всего?
Матвей ответил не сразу.
Потом очень тихо сказал:
— Что однажды проснусь и окажется, что все это мне дали ненадолго.
Вот после таких фраз, кажется, и понимаешь окончательно:
любовь — это не когда один сильный, а другой слабый.
А когда два взрослые человека стоят рядом со своими страхами и все равно выбирают остаться.
Я придвинулась ближе.
Он обнял меня.
И дальше слова уже были не нужны.
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Свадьба, как выяснилось, страшнее капитального ремонта.
Хотя в ремонте, казалось бы, тоже хватает поводов для невроза: рабочие, сроки, материалы, внезапно кривые стены и моя святая ненависть к фразе “да оно и так нормально”.
Но нет.
Подготовка к свадьбе оказалась совершенно отдельной формой женского безумия, особенно если у тебя:
а) жених — Матвей Громов;
б) будущая падчерица — Лиза, уже считающая себя главным куратором мероприятия;
в) мама — моя мама;
г) свекровь — мать Матвея, с которой я, к счастью, пока еще общалась в щадящем режиме.
Я хотела тихую церемонию.
Очень тихую.
На двадцать человек максимум.
Без оркестров.
Без голубей.
Без выездного торжества в духе “сейчас из тумана выйдет скрипачка и начнется ваш личный ад”.
Матвей, к моему удивлению, сразу согласился.
— Все, что хочешь, — сказал он. — Хоть в джинсах распишемся.
— Нет, — возмутилась Лиза. — Это же свадьба, а не налоговая!
После этого вопрос про джинсы был закрыт навсегда.
В итоге мы пришли к компромиссу:
небольшая церемония в саду у дома,
самые близкие,
ужин на террасе,
живые цветы,
никакого ведущего с конкурсом “угадай невесту по коленке”,
и платье, которое я выбирала так, будто от него зависела не просто моя красота, а судьба цивилизации.
Лиза ходила за мной по салонам с лицом строгого критика и безапелляционно отбраковывала все, что считала “слишком как у тети из интернета”.
— А это? — спрашивала я, выходя из очередной примерочной.
— Нет, — морщилась она. — В этом ты слишком правильная. А ты не такая.
— Комплимент сомнительный.
— Зато честный.
— В кого ты такая?
— В папу. И в тебя.
Вот ведь.
Дитя дипломатической катастрофы.
Но платье мы все-таки нашли.
Легкое.
Светлое.
Без избыточного кружева.
С открытыми плечами и тонкой линией спины.
Такое, в котором я выглядела не как невеста по каталогу, а как женщина, которая точно знает, за кого выходит замуж.
Когда я вышла из примерочной, Лиза замерла.
Потом очень медленно сказала:
— Вот. Это оно.
Я посмотрела на себя в зеркало.
И вдруг впервые по-настоящему увидела будущую жену Матвея.
Не испуганную.
Не сомневающуюся.
Не “а вдруг”.
А именно ее.
Моя мама расплакалась по видеосвязи.
Свекровь одобрила выбор лаконичным:
— Наконец-то мой сын не выглядит как человек, который ошибся женщиной.
Что ж. Считаем это благословением.
Все шло слишком хорошо.
Подозрительно хорошо.
А жизнь, как я уже давно поняла, не любит, когда человек расслабляется надолго.
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Виктория подала иск за десять дней до свадьбы.
На определение порядка общения с ребенком.
На расширение материнских прав.
На временный выезд Лизы за границу “в целях восстановления отношений с матерью”.
Когда юрист Матвея зачитывал это в кабинете, я сидела напротив и чувствовала, как у меня леденеют руки.
Матвей не шелохнулся.
Вообще.
Только челюсть стала жестче.
Это был плохой знак.
Очень плохой.
— На чем строится позиция? — спросил он ровно.
Юрист поправил очки.
— Формально — на том, что мать не была лишена прав, хочет восстановить участие в жизни ребенка и считает, что отец сознательно формирует у девочки негативный образ.
— Что? — выдохнула я.
Юрист кашлянул.
— Там есть формулировки о… чрезмерном влиянии невесты отца. О том, что ребенок слишком быстро был вовлечен в новую семейную систему без учета психологических последствий.
Я почувствовала, как земля под ногами качнулась.
То есть она ударила не только по Матвею.
По мне тоже.
По нам.
И сразу в самую уязвимую точку — в мой страх, что я появилась слишком быстро.
Матвей перевел взгляд на юриста.
— Еще.
— Виктория приложила переписки, фото, заключение “дружественного” психолога и будет пытаться доказать, что у девочки эмоциональное замещение матери другой женщиной.
Я сидела очень прямо.
Слишком прямо.
Потому что если бы расслабилась хоть на секунду, меня бы просто трясти начало.
— Понятно, — сказал Матвей.
Тон спокойный.
Опасный.
Ледяной.
Я знала этот тон.
Так он говорил не когда злился.
А когда уже переходил в режим уничтожения.
Юрист ушел через двадцать минут.
Мы остались одни.
Дверь кабинета закрылась.
Тишина.
Я не выдержала первой.
— Это из-за меня.
Матвей резко повернулся.
— Нет.
— Да. Именно это она и будет доказывать. Что я влезла, что Лиза ко мне привязалась, что…
— Арина.
— Не перебивай! Я должна была понимать, что так будет! Должна была держать дистанцию, быть осторожнее, не…
— Хватит.
Он сказал это негромко.
Но так, что я мгновенно замолчала.
— Никогда, — произнес Матвей очень ровно, — не смей брать на себя вину за подлость другого человека. Поняла?
— Но если бы не я…
— Если бы не ты, она нашла бы другой повод.
Я смотрела на него, кусая губы.
— Это не меняет того, что теперь Лизе придется через все это пройти.
Матвей подошел ближе.
Положил ладони мне на плечи.
— Посмотри на меня.
Я подняла глаза.
— Мы справимся.
— Ты не можешь это знать.
— Могу. Потому что правда на нашей стороне. Потому что Лиза не вещь и не приз, который можно таскать между взрослыми играми. Потому что я не позволю никому делать из тебя угрозу в ее жизни.
— Матвей…
— Нет. Ты сейчас меня слушаешь. Ты не ошибка. Не слабое место. Не повод для нападения. Ты часть моей семьи. И если кто-то решил использовать это против нас, проблема в нем, а не в тебе.
Ох.
Вот только этого мне и не хватало, чтобы окончательно развалиться.
Я уткнулась лбом ему в грудь.
— Мне страшно.
— Мне тоже.
— А если она заберет ее?
Он обнял меня крепче.
— Не заберет.
— А если…
— Не заберет, — повторил он уже жестче. — И если понадобится, я весь этот город по кирпичу разберу, но не позволю никому ломать мою дочь и женщину, которую люблю.
Любую другую женщину на моем месте такая формулировка, возможно, напугала бы.
Меня почему-то успокоила.
Потому что я слишком хорошо знала:
если Матвей говорит таким тоном, он действительно пойдет до конца.
Но все равно внутри было гадко.
Тревожно.
И главное — больно за Лизу, которая пока еще ничего не знала.
А к вечеру узнала.
И вот это был самый тяжелый разговор за все время.
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Она сидела на диване в гостиной, маленькая, прямая, слишком серьезная.
Матвей только что объяснил ей, что мама хочет видеться чаще.
Что будут взрослые разговоры.
Что, возможно, придется пообщаться с психологом.
Что никто никуда ее силой не увезет.
Что решение о ее жизни никто не примет без учета ее чувств.
Лиза слушала молча.
Не перебивая.
Не плача.
Не задавая вопросов.
Это было хуже всего.
Потом очень спокойно спросила:
— Это из-за того, что я люблю Арину?
У меня оборвалось сердце.
Матвей мгновенно сел перед ней на корточки.
— Нет. Это из-за того, что взрослые иногда ведут себя эгоистично и глупо.
— Но мама думает, что я люблю не ее, а тебя и Арину.
— Лиз…
— Это правда, — сказала она совсем тихо. — Я люблю вас больше.
Господи.
Я закрыла глаза на секунду.
Вот она, та самая детская честность, которая режет сильнее любых обвинений.
— Имеешь право, — сказал Матвей, и голос у него дрогнул. — Но это не значит, что ты плохая дочь.
Лиза перевела взгляд на меня.
— А ты уйдешь, если будет сложно?
Вот он.
Мой момент.
Мой выбор.
Не красивый.
Не свадебный.
Не про платье, кольцо и “согласна”.
А про настоящее.
Я подошла.
Села рядом с ней.
Взяла ее ладони в свои.
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
— Даже если мама будет злиться? И говорить, что ты не должна быть со мной?
— Даже тогда.
Она искала что-то в моем лице.
Проверяла.
Взвешивала.
И я поняла: сейчас нельзя говорить красиво.
Только честно.
— Лиза, — сказала я тихо, — я долго боялась, что пришла в вашу жизнь слишком быстро. Что однажды тебе будет больно из-за меня. И если честно, я даже думала… может, правда лучше отойти. Чтобы всем стало легче.
Матвей резко поднял голову.
Но я продолжила:
— А потом поняла одну вещь. Если уходить от тех, кого любишь, только потому что страшно, то это не забота. Это предательство. Я так не умею.
Лиза моргнула.
Потом вдруг повисла у меня на шее так крепко, что я едва удержала равновесие.
— Хорошо, — прошептала она. — Тогда я тоже не уйду.
Вот и все.
На этом месте я, конечно, расплакалась.
Тихо.
Неудобно.
Совершенно не элегантно.
Матвей сел рядом и просто обнял нас обеих.
И я поняла:
семья у нас, возможно, сложилась не по учебнику.
Не идеально.
Не гладко.
Но зато — по-настоящему.
А вечером я сняла кольцо.
Матвей увидел это сразу.
Мы были в спальне.
Он как раз расстегивал рубашку, а я стояла у окна, крутя кольцо в пальцах.
— Что ты делаешь? — спросил он спокойно.
— Думаю.
— С кольцом в руке?
— Да.
Он подошел ближе.
— Арина.
— Подожди. Дай сказать.
Он замолчал.
Я глубоко вдохнула.
— Я люблю тебя. Это не изменилось. И не изменится. Но свадьба сейчас — плохая идея.
Матвей не шелохнулся.
Только взгляд стал жестче.
— Почему?
— Потому что Виктория использует все, что может. И если мы сейчас устроим церемонию, ей будет проще кричать, что ты торопишься заменить мать, встроить новую жену в жизнь ребенка и все такое.
— Плевать на ее крики.
— А мне нет.
— Мне тоже нет, если это вредит Лизе. Но при чем здесь свадьба? Мы и так вместе.
— Именно. Но сейчас нам нужен не праздник, а тыл. Спокойствие. Чтобы все силы были на Лизу, а не на фотографа, цветы и попытки убедить мир, что мы имеем право быть счастливыми.
Матвей долго смотрел на кольцо.
Потом на меня.
— Ты хочешь отменить свадьбу.
— Я хочу ее отложить.
— Разница сейчас не очень ощущается.
— Я знаю.
Он отвернулся.
Прошелся по комнате.
Остановился у стены.
И впервые за долгое время я увидела, как сильно его это ранит.
Не потому что он сомневается во мне.
А потому что, когда человек уже один раз выстрадал право на счастье, любое “давай позже” бьет слишком глубоко.
Я подошла сзади.
Обняла его за спину.
Прижалась щекой между лопаток.
— Послушай меня, пожалуйста. Я не отказываюсь быть твоей женой. Я отказываюсь только от плохого времени для этого. И выбираю сейчас не страх. А Лизу. Нас. Будущее, в котором свадьба случится не под чужой вой, а в мире.
Он молчал так долго, что я почти начала бояться.
Потом развернулся ко мне.
Взял лицо в ладони.
— Ты уверена, что не жертвуешь собой опять?
Ох.
Вот ведь в самое сердце.
— Нет, — призналась я. — Но если даже и так, это та жертва, о которой я не пожалею.
Он прикрыл глаза.
Коснулся лбом моего лба.
— Я ненавижу, какая ты правильная в самые невыносимые моменты.
— Я не правильная. Я просто уже люблю вас сильнее, чем свое желание надеть платье сейчас.
Матвей выдохнул.
Долго.
Тяжело.
А потом кивнул.
— Хорошо. Значит, позже.
Я улыбнулась сквозь слезы.
— Позже.
— Но кольцо верни.
— Это приказ?
— Это просьба мужчины, который намерен на тебе жениться, даже если вселенная будет устраивать истерики.
Я надела кольцо обратно.
И только после этого он меня поцеловал.
Так, будто принимал не поражение.
А мой выбор быть с ним — по-настоящему.
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Судебная история тянулась почти два месяца.
Это были два самых изматывающих месяца нашей новой семьи.
Психологи.
Юристы.
Заключения.
Бесконечные бумажки.
Формулировки.
Сдержанность.
Невозможность сказать вслух все, что на самом деле думаешь о некоторых людях.
Виктория сначала пыталась играть в идеальную мать, которой не дают любить собственного ребенка.
Потом, когда стало ясно, что Лиза не просто не рвется к ней, а закрывается еще сильнее, начала давить на жалость.
Плакала.
Говорила про ошибки.
Про то, что была не готова.
Что хочет исправить.
Что не может пережить, как быстро дочь привязалась к другой женщине.
Однажды я сидела с Матвеем в коридоре суда, пока шел очередной разговор с психологом, и тихо сказала:
— А если она правда жалеет?
Он ответил не сразу.
— Возможно.
— Тогда…
— Арина, сожаление не равно праву немедленно вернуться туда, где ты однажды все сжег. Особенно если речь о ребенке.
Я кивнула.
Да.
Именно так.
И, наверное, именно за эту его ясность я любила его так сильно.
Финальное заключение оказалось на нашей стороне.
Суд установил строгий, ограниченный порядок общения с матерью:
постепенно,
только при желании Лизы,
без права выезда за границу,
с обязательной работой семейного психолога.
Не победа в киношном смысле.
Не разнос врага в пыль.
Но настоящая защита.
Когда мы вышли из здания суда, Лиза держала меня за одну руку, Матвея — за другую.
И вдруг сказала:
— Ну все. Теперь можно свадьбу.
Мы с ним одновременно рассмеялись.
Потому что да.
Потому что ребенок в этой истории давно оказался самым мудрым человеком.
Свадьбу мы сыграли через месяц.
Именно так, как хотели.
Сад у дома.
Сосны.
Белые цветы.
Длинный стол на террасе.
Немного людей.
Много света.
Никакой пошлости.
Лиза шла впереди нас и разбрасывала лепестки с таким выражением лица, будто лично организовала это событие и теперь великодушно позволяет взрослым участвовать.
Моя мама плакала открыто.
Мать Матвея — с достоинством.
Саша из фонда рыдала за двоих и шептала:
— Если вы оба сейчас не будете счастливы до ста лет, я лично вмешаюсь.
Матвей смотрел на меня так, будто в мире не осталось никого, кроме нас двоих.
И, когда мы сказали “да”, я вдруг подумала:
все страшное, все прошлое, все ожидание и отсрочки были нужны хотя бы для того, чтобы этот момент оказался не сказкой, а правдой.
Когда мы целовались под аплодисменты, Лиза громко сказала:
— Наконец-то!
Все засмеялись.
И я тоже.
Потому что, честно говоря, именно это слово и подходило лучше всего.
Наконец-то.

Эпилог

— Не трогай торт! — крикнула я, влетая на кухню.
— Я не трогаю, я проверяю качество крема! — немедленно отозвалась Лиза, сидящая на столешнице с выражением профессионального кондитера и ложкой в руке.
— Лиза.
— Что? Вдруг гости отравятся.
— Гости не отравятся. А вот я скоро — да.
— Мам, ты драматизируешь, — очень спокойно сообщила она.
Я замерла.
— Что?
Лиза моргнула.
И только потом поняла, что сказала.
У нее расширились глаза.
У меня, кажется, тоже.
На секунду в кухне стало тихо.
Потом за моей спиной раздалось очень подозрительное мужское:
— О-о-о.
Я резко обернулась.
Матвей стоял в дверях, держал на руках трехлетнего Мишку, который тянулся к вазе с ягодами, и улыбался так, будто только что получил лучший подарок в жизни.
— Не начинай, — предупредила я.
— Я даже не думал.
— Врешь.
— Нисколько.
Лиза покраснела.
Потом вскинула подбородок и очень достойно сказала:
— Ну, вы же и так семья. Так что чего теперь.
Мишка, не понимая глубины момента, радостно завопил:
— Мама!
И протянул ко мне руки.
Я забрала сына.
Прижала к себе.
Поцеловала в макушку.
Да, у нас с Матвеем теперь был сын.
Светловолосый.
С моими глазами и его упрямством.
Самое опасное сочетание, если честно.
А еще у нас по дому носилась Киса, по-прежнему считавшая себя главным живым существом в этой семье, и строился еще один проект — не рабочий, а наш.
Небольшой домик у озера, тот самый, который когда-то был тайным убежищем Матвея, мы расширяли.
Не потому что в основном доме стало тесно.
А потому что мечтам, как выяснилось, тоже нужно место расти.
— Между прочим, — заметил Матвей, подходя ко мне и целуя в висок, — я все еще считаю, что тебе очень идет, когда дети называют тебя мамой.
— А я все еще считаю, что тебе не идет самодовольство.
— Поздно. Я муж, отец и вообще победитель по жизни.
— В чем именно?
— В тебе.
Я фыркнула.
Но спорить не стала.
Потому что иногда мужчина имеет право на каплю торжества.
Особенно если он и правда столько пережил, чтобы однажды стоять вот так на своей кухне, в своем доме, рядом со своей женщиной, дочерью и сыном.
Лиза спрыгнула со столешницы, подошла к нам и деловито сказала:
— Вообще-то гости скоро придут, а вы опять романтику развели.
— Это наш дом, — напомнил Матвей. — Здесь можно.
— Тогда быстро, — великодушно разрешила она. — Но потом за стол.
Я рассмеялась.
Он — тоже.
И в этот момент в окно ударило солнце.
Ярко.
Тепло.
По-летнему.
Оно легло на кухню, на лица детей, на руки Матвея, на букет полевых цветов в вазе, на наш дом — уже не просто красивый, а живой.
Настоящий.
Построенный не только из камня, дерева и света, а из всего, что мы выстрадали, выбрали и удержали.
Из доверия.
Из нежности.
Из упрямства.
Из любви.
Того самого дома, который сначала был просто проектом.
А стал — жизнью.
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