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Аннотация
«Я ухожу к бывшей жене, она беременна, — сказал мой мужчина. — С днём рождения».
Вот так в сорок лет вместо торта получаешь пинок под дых. Бонусом: полный дом гостей, дочь-подросток с острым языком, сын с вопросами в самое больное место, рыжий пёс Гусь, догрызающий остатки нервной системы, и ветеринар Максим с опасным обаянием. Нужно выжить, собрать себя по кусочкам, надрать задницу судьбе и нечаянно обрести счастье там, где его совсем не ждала. Жизнь после сорока только начинается. Особенно когда терять уже нечего, кроме чувства юмора.
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Пролог Мой юбилей
Пролог Мой юбилей
Говорят, женщине столько лет, на сколько она себя чувствует.
Я в день своего сорокалетия чувствовала себя:
— на девяносто — когда наклонялась за упавшей салфеткой;
— на двадцать семь — когда смотрела на новое платье и думала, что в нём у меня ещё очень даже есть шансы на личное счастье;
— и на все сто пятьдесят — когда понимала, что к шести вечера у меня дома соберутся родственники, друзья, дети, бывшая свекровь моей подруги, зачем-то приглашённая мамой, и человек, ради которого я, дура взрослая, до сих пор иногда крашу губы не просто бальзамом, а чем-то посерьёзнее.
Юбилей. Слово-то какое неприятное. Будто не праздник у тебя, а торжественная регистрация вступления в возраст, когда уже начинают дарить не духи и бельё, а ортопедические подушки, сертификаты на массаж спины и фразы вроде:
— Сорок — это новые тридцать.
Конечно. А геморрой, видимо, новый пирсинг.
Я с самого утра бегала по квартире, как женщина, которую забыли предупредить, что она именинница, а не персонал обслуживающего ресторана.
На кухне шкворчало мясо.
В духовке доходил жюльен.
На балконе охлаждалось шампанское.
Сын орал из комнаты, что пёс украл у него праздничный галстук.
Дочь орала из ванной, что если я ещё раз трону её фен, она меня переживёт и красиво оденется на мои поминки.
Всё было очень по-семейному. Очень по-домашнему. Очень в духе женщины, которая сорок лет шла к личной зрелости, а пришла к тому, что у неё огромный рыжий пёс по кличке Гусь жрёт сервировочные ленты, ребёнок ищет галстук в холодильнике, а она сама, стоя посреди кухни в халате и с ножом для мяса в руке, думает только о том, чтобы никто не сдох до прихода гостей.
— Мам, я серьёзно! — заорал Егор. — Он его ел!
— Кто?
— Гусь!
— Галстук?
— Ну не меня же!
— Это пока, — пробормотала я, переворачивая мясо. — Дай ему время.
Гусь в этот момент сидел у двери кухни с выражением такой нравственной чистоты на морде, будто не он пять минут назад был пойман с моим подарочным пакетом в зубах.
Собаки вообще очень похожи на некоторых мужчин. Тоже сначала смотрят преданно, потом портят тебе жизнь, а потом сидят красивые и делают вид, что ты всё сама придумала.
Я покосилась на пса, и он даже не смутился.
— Мама! — снова донеслось из ванной. — Ты брала мой спрей с термозащитой?
— Я вообще не знала, что в нашем доме у кого-то есть термозащита, кроме меня!
— Значит, брала!
— Вика, мне сегодня сорок лет, я имею право на маленькие преступления!
— Тогда я тоже имею право не выходить к твоим гостям!
Подростки — очень интересный вид людей. Они питаются воздухом, раздражением и твоей нервной системой. Но выглядят при этом так, будто это ты портишь им жизнь самим фактом своего существования.
Я уже открыла рот, чтобы сообщить дочери, что её право не выходить к гостям закончится ровно в тот момент, когда я перестану оплачивать её интернет, но тут зазвонил телефон.
На экране высветилось: Мама. У меня на долю секунды зажмурилась душа. Потому что мама никогда не звонит просто так в день торжества. Мама звонит либо с улучшениями плана, либо с катастрофой.
— Да, мам.
— Алина, ты только не нервничай.
Ну конечно. Классика. Если бы существовал международный рейтинг фраз, после которых у женщин дёргается глаз, это выражение давно взяло бы золото, серебро и кубок зрительских симпатий.
— Уже поздно, — ответила я, глядя, как Гусь подбирается к пакету с тарталетками. — Что случилось?
— Ничего страшного, — бодро сказала мама. — Просто я подумала, что стол у тебя большой, места всем хватит…
— Мам.
— И пригласила Тамару Сергеевну.
Я медленно прикрыла глаза.
— Зачем?
— Ну как зачем? Она тебя с детства знает.
— Она меня с детства терпеть не может.
— Не преувеличивай.
— Мам, эта женщина в мои двенадцать сказала, что у меня «слишком живое лицо для девочки». Я до сих пор не уверена, что это не было проклятием.
Мама фыркнула.
— Ой, брось. К старости люди мягче становятся.
Я хотела сказать, что у Тамары Сергеевны старость просто набрала дополнительную форму злобы, но не успела. Мама радостно добила:
— И ещё Нелли придёт.
— Какая Нелли?
— Артёма бывшая жена.
На секунду в кухне стало очень тихо. Даже мясо, кажется, перестало шкворчать из уважения к моменту.
— Мама, — сказала я очень спокойно, а именно этим голосом обычно сообщают о предстоящем убийстве. — Повтори.
— Ну а что? — искренне удивилась мама. — Они же нормально общаются. У них общий сын. Всё цивилизованно.
— У них — может быть. А у меня юбилей.
— Вот именно. Что может быть прекраснее, чем взрослые люди, которые спокойно сидят за одним столом?
— Расстрел, — ответила я. — Примерно всё может быть прекраснее.
Мама, как и большинство матерей, искренне верила, что если собрать людей вместе, накормить их и выдать им салфетки с золотым тиснением, они автоматически станут приличнее и духовно ближе.
Жизнь раз за разом доказывала обратное. Мама оставалась оптимисткой.
— Алина, не драматизируй, — сказала она. — Нелли зайдёт ненадолго. Поздравит и уйдёт.
Это, конечно, всё меняло. Если в твоём доме на твоём юбилее появится бывшая жена твоего мужчины, но ненадолго — это же совершенно другое дело. Почти праздник.
Я хотела ответить что-то едкое, но в этот момент телефон коротко вздрогнул вторым сообщением. От Артёма. Я открыла чат.
«Нам надо поговорить. Сегодня»
И вот тут мне резко расхотелось шутить. У каждого взрослого человека есть набор фраз, от которых внутри сразу становится холодно. Не потому, что ты заранее знаешь беду.
А потому, что хорошее редко начинается с формулировки, будто тебя вызывают на внутреннее расследование.
Нам надо поговорить. Сегодня.
В день моего юбилея. Изумительно. Просто с блеском.
— Мам, я тебе перезвоню, — сказала я и сбросила вызов раньше, чем она успела возмутиться.
Пальцы стали липкими. Я быстро набрала:
«Если ты хочешь обсудить подарок, то имей в виду: я всё ещё за серьги, а не за бытовую технику»
Три точки появились почти сразу. Исчезли. Потом опять появились. Потом снова исчезли. Я смотрела на экран так, будто от скорости его ответа зависело, останется ли моя жизнь стоять на месте или сейчас с визгом полетит под откос.
Наконец пришло:
«Я приеду к семи. Нужно лично»
Я перечитала сообщение дважды. Потом ещё раз. И в груди появилось это мерзкое ощущение — словно под рёбра кто-то медленно вставил тонкую холодную спицу.
Что-то было не так. Очень не так. Артём не писал таким тоном, если речь шла о чём-то хорошем. Для хороших вещей у него были смайлики, голосовые, шуточки, мемы, иногда даже цветы. А для плохих, видимо, вот это:
«Нужно лично».
Отлично. Что ж. Лично так лично. Я убрала телефон на подоконник и вдруг с яростью поняла, что если сейчас начну об этом думать, то просто сяду на пол рядом с этой чёртовой духовкой и буду смотреть в одну точку до пенсии.
Поэтому я выбрала старую, проверенную женскую тактику. Сначала — не рухнуть. Потом — всё остальное.
К пяти вечера я была:
уложена,
накрашена,
втиснута в тёмно-синее платье, которое делало из меня женщину, у которой всё если не хорошо, то как минимум дорого,
и уже настолько вымотана, что могла бы заснуть стоя, прислонившись к праздничной нарезке.
Но выглядела я великолепно. Это, пожалуй, одно из самых горьких женских умений — в дни, когда внутри всё вот-вот треснет, снаружи быть особенно красивой.
Первыми пришли мама с букетом и чувством выполненного стратегического плана. Потом Нина с мужем. Потом тётя Лида, которая обняла меня так, словно прощалась навсегда. Потом какие-то дальние знакомые, которых, видимо, тоже всосало маминым гостеприимством. Потом действительно явилась Тамара Сергеевна — в костюме цвета упрёка и с лицом женщины, которую жизнь недостаточно любила, поэтому теперь она сама решила никого не любить.
Она оглядела меня с головы до ног и сказала:
— Ну что ж. Для сорока очень даже.
— Спасибо, — ответила я. — Для вашего характера — тоже.
Мама шикнула. Я улыбнулась. К сорока годам начинаешь понимать, что если не кусать в ответ, тебя будут есть живьём с гарниром.
Нелли пришла в половине восьмого. Красивая, спокойная, в светлом брючном костюме и с коробкой, перевязанной серебристой лентой.
Я ненавидела её не за что-то конкретное. Просто некоторые женщины самим фактом своей безупречности действуют на нервы.
— С днём рождения, Алина, — сказала она очень вежливо.
— Спасибо, Нелли.
— Я ненадолго.
— Мама меня уже морально подготовила.
Она чуть улыбнулась, и в этой улыбке не было ни злорадства, ни напряжения. Ничего. Как будто это для меня было странное совпадение, а для неё — просто вечер вторника. От этого мне стало ещё хуже.
Артём к тому времени всё не приехал. Я ловила себя на том, что постоянно смотрю на дверь. Потом злилась на себя за это. Потом снова смотрела.
Гости ели, смеялись, переговаривались, кто-то уже просил включить музыку, Егор носился с псом по коридору, Вика снисходительно принимала комплименты по поводу своего платья так, будто делала всем одолжение.
А я ждала.
И чем дольше ждала, тем яснее понимала: если человек заставляет тебя волноваться в день рождения, особенно в юбилей, это уже не любовь. Это диверсия.
Он приехал, когда на часах было без десяти девять. С букетом. Слишком дорогим, слишком красивым, слишком поздним. И с лицом человека, который не просто опоздал, а шёл сюда через собственную трусость.
Я сразу это увидела. Женщина в сорок вообще многое видит сразу. Просто до этого возраста слишком часто прощает себе нежелание признавать очевидное.
Он вошёл, поцеловал меня в щёку, протянул цветы.
— С днём рождения.
— Спасибо, — ответила я.
Наши глаза встретились. И мне стало по-настоящему страшно. Потому что у человека, который любит тебя, не бывает такого взгляда на твоём празднике. Так не смотрят мужчины, которые собираются вручить серьги. Так смотрят люди, у которых в кармане лежит чужая правда, и они не знают, как засунуть её тебе под рёбра помягче.
— Ты опоздал, — сказала я.
— Знаю.
— Пробки?
— Нет.
И всё. Ни объяснений. Ни попытки перевести в шутку. Ни объятия подольше. Только этот короткий ответ, похожий на треск льда под ногой.
Я почувствовала, как внутри всё медленно собирается в один тугой узел. Но вокруг были люди. Мои гости. Мои дети. Мой чёртов юбилей, который я не отдам ему целиком.
Я взяла бокал, поднялась со своего места и, улыбнувшись так красиво, что сама бы себе поверила, сказала:
— Ну что, раз уж все собрались… давайте выпьем за то, что жизнь после сорока, как нас уверяют, только начинается.
— И очень хотелось бы, чтобы она хотя бы предупредила, в каком именно месте, — вставила Нина.
Гости засмеялись. Напряжение чуть отпустило. Я тоже улыбнулась. И только Артём не улыбнулся. Он смотрел на меня так, словно я уже стояла на краю, а он собирался сейчас не удержать — толкнуть.
Когда первый тост закончился, когда все снова заговорили, потянулись к тарелкам, зашуршали салфетками и зазвенели приборами, я наклонилась к нему и тихо сказала:
— Пойдём на кухню.
Он кивнул.
Мы вышли из-за стола почти одновременно, и почему-то именно в эту секунду я очень ясно поняла одну вещь: из кухни я выйду уже другим человеком.
Не лучше.
Не хуже.
Просто — другим.
На кухне пахло мясом, розами и чем-то ещё. Чем-то очень нехорошим. Я прикрыла дверь не до конца, чтобы не устраивать сцену с закрыванием. Всё ещё соблюдала приличия. Какая трогательная преданность этикету на пороге личной катастрофы. Повернулась к нему.
— Говори.
Он провёл рукой по лицу. Молча. Потом вдохнул. Потом ещё раз. И сказал:
— Алина, я не хотел делать это сегодня.
— Тогда зачем делаешь?
Он посмотрел на стол, на вазу, на нож, на салфетки — куда угодно, только не на меня.
— Потому что тянуть дальше уже нельзя.
Вот после этих слов у меня внутри всё оборвалось окончательно.
Даже странно, как тихо это происходит.
Без грома.
Без музыки.
Без вспышек.
Просто в какой-то момент ты точно знаешь: сейчас тебе сделают очень больно.
— Я тебя слушаю, — сказала я.
И он наконец посмотрел мне в глаза.
Лучше бы не смотрел.
— Я возвращаюсь к Нелли.
На секунду я даже не поняла смысл слов. Они прозвучали слишком буднично. Слишком просто. Как будто он сказал, что забыл в машине телефон.
— Что?
— Мы решили попробовать снова, — выговорил он. — И… это не только из-за нас.
Я уже знала, что будет дальше. Но всё равно не была готова. Никогда не бывает той подготовки, которая спасает от унижения.
— Она беременна, — сказал он.
И в ту же секунду в гостиной кто-то громко рассмеялся. Гусь залаял. Вика что-то ответила Нине. Зазвенели бокалы. Мир не рухнул. Просто меня из него вынули. Аккуратно. Без наркоза.
Я стояла и смотрела на мужчину, ради которого последние два года заново училась верить, ждать, скучать, радоваться сообщению ночью, покупать красивое бельё без повода и думать, что у меня ещё всё может быть не «в принципе», а по-настоящему.
А он стоял напротив с лицом усталого благородного подонка и сообщал мне, что пока я выбирала платье на свой юбилей, в моей жизни уже кончился один из главных смыслов.
— То есть ты, — произнесла я очень тихо, — решил сообщить мне в день рождения, что уходишь к бывшей жене, потому что она беременна?
— Я не хотел врать.
Я даже засмеялась. Не потому что смешно. Потому что иногда смех — это единственное, что не даёт тебе вцепиться человеку в лицо.
— Какое благородство, — сказала я. — А до этого ты, видимо, просто проводил исследование.
Он поморщился.
— Не надо.
— Что — не надо? — спросила я. — Не надо делать вид, что ты пришёл сюда как честный человек? Ты пришёл сюда на мой юбилей, с цветами, с опозданием и с новостью, после которой я должна, по-твоему, что? Понять? Простить? Восхититься твоей порядочностью?
— Алина, не устраивай истерику.
Я замолчала. Вот тут — по-настоящему. Потому что есть слова, после которых внутри не закипает. После них леденеет.
Я подошла к столешнице, медленно поставила на неё ладонь, чтобы не качнуться. Потом повернулась к нему. И очень спокойно сказала:
— Пошёл вон.
Он растерянно моргнул.
— Что?
— Я сказала: пошёл вон из моего дома. Из моего дня рождения. Из моей жизни. И сделай это быстро, пока я ещё помню, что мне сорок, а не сто.
Он шагнул ко мне.
— Ты сейчас на эмоциях…
— Да? — переспросила я. — А на чём, по-твоему, должна быть женщина, которой на юбилей подарили беременную бывшую жену своего мужика?
Он открыл рот. И именно в этот момент дверь на кухню чуть приоткрылась, и в щель просунулась голова Тамары Сергеевны.
— Я извиняюсь, — сказала она ледяным тоном, — но у вас тут либо трагедия, либо курица горит.
Я, не отрывая взгляда от Артёма, ответила:
— И то, и другое.
Тамара Сергеевна посмотрела на него поверх своих очков. Смерила так, что даже мне стало неприятно. И коротко сказала:
— Мерзавец.
После чего исчезла обратно. Удивительно, но именно это чуть не добило меня окончательно.
Не признание.
Не беременность Нелли.
Не сам факт ухода.
А то, что даже Тамара Сергеевна — женщина, способная испортить вкус пломбира взглядом, оказалась на моей стороне. Настолько всё было очевидно. Настолько он был жалок.
Я открыла дверь на кухню пошире.
— Уходи, — повторила я. — Сейчас.
Он ещё секунду смотрел на меня. Видимо, ждал, что я заплачу.
Что задам какой-то унизительный вопрос.
Почему.
Когда.
Ты её любишь?
А меня?
А если бы не ребёнок?
Не дождётся. У меня был юбилей. Я слишком дорого заплатила за это платье и за эти сорок лет, чтобы унижаться перед человеком, который пришёл сломать мне хребет и остаться при этом приличным.
Он вышел в коридор. Я — за ним. Гости замолчали почти мгновенно. Даже Егор остановился. Даже Гусь, кажется, понял, что сейчас происходит нечто важное и скверное.
Артём взял пальто. Нелли сидела за столом бледная, как бумага. И мне бы, наверное, следовало ненавидеть сейчас прежде всего её. Но нет. Женщина, которая беременна и хочет вернуть отца своему ребёнку, это одно. Мужчина, который приходит сообщить об этом в мой день рождения, совсем другое.
Я смотрела только на него.
— С днём рождения, — сказал он вдруг.
И вот тут я поняла, что если он не уйдёт в ближайшие три секунды, я швырну в него торт.
Весь.
С розочками.
С подставкой.
С праздничными свечами прямо в лоб.
— Вон, — повторила я.
Он ушёл. Дверь закрылась. И в квартире стало так тихо, будто у всех разом закончился воздух. Я стояла посреди прихожей и чувствовала только одно: пустоту.
Не боль даже.
Боль придёт потом.
Ночью.
Утром.
Через неделю, когда обнаружишь у него в шкафу забытую рубашку.
Через месяц, когда рука сама потянется отправить что-то смешное, а отправлять уже некому.
Через полгода, когда кто-то случайно спросит: «А вы всё ещё вместе?»
Нет. Боль — это долго. А сначала всегда пусто.
Я, наверное, простояла так несколько секунд, а потом Гусь подошёл, сел рядом и положил тяжёлую голову мне на бедро. Большой, тёплый, верный. В отличие от некоторых гостей сегодняшнего вечера.
Я опустила руку ему на голову. Сделала вдох. Потом ещё один. Потом обернулась к столу, к притихшим людям, к детям, которые смотрели на меня так, будто от моего следующего слова зависит, рухнет сейчас мир совсем или всё-таки устоит. И сказала:
— Так. Значит, слушаем все сюда. Во-первых, никто не портит мне юбилей окончательно — я слишком много готовила. Во-вторых, торт мы всё равно режем. В-третьих, если кто-нибудь сегодня скажет фразу «всё к лучшему», я лично засуну ему в рот тарталетку и не факт, что одну.
Нина всхлипнула и засмеялась одновременно. Мама закрыла лицо рукой. Тётя Лида пробормотала:
— Вот это характер…
А Вика вдруг подошла ко мне и молча обняла. Крепко. Так крепко, как не обнимала уже очень давно. С другой стороны в меня уткнулся Егор. Гусь попробовал встроиться третьим и чуть не сдвинул банкетку.
И я вдруг поняла, что не развалюсь. Не сегодня. Потом — может быть. Но не сегодня. Сегодня у меня юбилей. И если уж жизнь решила подарить мне вместо счастья правду, то я хотя бы приму её красиво. С прямой спиной. С помадой. И с тортом, который всё равно будет съеден.
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Утро после юбилея было похоже на похмелье, хотя я почти не пила. Вот это, кстати, всегда обиднее всего. Когда жизнь бьёт тебя с размаху по голове, а мутит почему-то так, будто виновата ты сама и твои четыре бокала игристого.
Я открыла глаза и несколько секунд не понимала, почему сплю поперёк кровати, в платье, без одной серьги и с ощущением, что меня всю ночь пинали изнутри.
Потом вспомнила.
Юбилей.
Гости.
Кухня.
«Я возвращаюсь к Нелли».
«Она беременна».
И это мерзкое, вежливое: «С днём рождения».
— Господи, — пробормотала я в подушку. — Да чтоб у тебя ремень в каждой петле застревал.
Сказала и даже не полегчало.
За окном серело зимнее утро. Небо было цвета старой простыни в провинциальной больнице, деревья стояли чёрные, неподвижные, как свидетели преступления, а снег, выпавший ночью, казался слишком белым для мира, в котором мужчины приходят на твой юбилей с известием о чужой беременности.
Я перевернулась на спину и уставилась в потолок. В сорок лет узнаёшь о себе много нового. Например, что сердце, оказывается, не разбивается красиво. Без звона. Без метафор. Оно просто начинает жить как-то не так. Тяжелее. Резче. Будто ему стало тесно в груди рядом с тем, что теперь поселилось там вместо любви: унижение, злость, пустота и желание кое-кого аккуратно прикопать за гаражами.
В дверь поскреблись. Потом ещё раз. Потом тихонько, но очень настойчиво хрюкнули.
Гусь.
— Заходи, предатель, — сказала я.
Дверь, конечно, не открылась, потому что собака, даже очень харизматичная, всё же не человек. Но спустя три секунды снаружи раздался возмущённый голос Егора:
— Мам, он опять тебя караулит! Можно я его впущу?
— Если он не притащил мне обратно вчерашний вечер, то можно.
Егор вошёл первым, с той серьёзной мордочкой, которая бывает у мальчиков, когда они хотят казаться мужчинами, но на самом деле ещё дети. Следом ввалился Гусь — огромный, рыжий, тёплый, с лицом вечной готовности к преступлению и любви.
Пёс запрыгнул передними лапами на кровать и ткнулся носом мне в щёку.
— Спасибо, — сказала я глухо. — Вот от тебя хоть никакой беременности в подарок.
Егор нахмурился.
— Мам, ну не начинай с утра.
Я приподнялась на локте и посмотрела на сына.
Семь лет. Мой нежный, шумный, добрый ребёнок с волосами, которые вечно торчали как у одуванчика, и глазами, в которых мир пока ещё был устроен проще, чем есть на самом деле.
— А я уже начала? — спросила я.
— Ты просто странная.
— Это у нас семейное.
Он немного потоптался у кровати, потом выдал:
— Ты плакала ночью?
Я помолчала. Вот так и бьют в самое сердце — не предатели, не бывшие, а маленький мальчик в пижаме с динозаврами.
— Немного, — честно ответила я.
Он кивнул так серьёзно, будто принимал важную информацию по делу государственной важности.
— Из-за него?
— Угу.
— Он дурак.
Я невольно фыркнула.
— Как лаконично ты формулируешь мужскую суть.
Егор подумал и добавил:
— И ещё гад.
— А вот это уже зрелый анализ. Но не говори так про отца.
Он забрался ко мне на кровать, устроился рядом, а Гусь немедленно втиснулся между нами, потому что в его рыжей голове любое человеческое соприкосновение автоматически означало, что и ему срочно нужно участвовать.
Некоторое время мы лежали молча.
— Мам? — снова подал голос Егор.
— Мм?
— А ты теперь одна?
Слово было простое, детское. Но в груди от него что-то сжалось. Одна. Какое скверное слово. Оно сразу пахнет не свободой, не тишиной и даже не новым началом. Оно пахнет пустым стулом, молчащим телефоном и тем, что вечером никто не спросит: «Ты что такая замученная?» — хотя, может, лучше бы и не спрашивал.
— Нет, — ответила я, глядя на сына. — Я с вами.
Он подумал, потом кивнул.
— Тогда нормально.
Вот так дети иногда спасают взрослых — двумя словами и отсутствием сложной философии. Если ты с нами, значит, не одна. Точка. Без анализов. Без психотерапии. Без необходимости немедленно собрать себя из осколков.
— Завтракали? — спросила я.
— Вика сказала, что если я сам себе не сделаю бутерброд, то умру от естественного отбора.
— Какая заботливая сестра.
— А ещё она сказала, что у неё болит лицо.
— Лицо?
— Ну да. От того, что она всё время им удивляется людям.
Я закрыла глаза. Вика. Конечно. Если трагедия случилась в доме, дочь первым делом переведёт её в сарказм. Это её персональный бронежилет.
— Иди пока на кухню, — сказала я Егору. — Я встану через пять минут.
— Через настоящие?
— Через настоящие.
— А не через мамины?
— Через очень мужественные, героические, настоящие.
Он сполз с кровати и потащил за собой Гуся. Пёс уходить не хотел. Пришлось пригрозить, что если он не даст женщине оплакать её личную жизнь хотя бы в ванной, то я не куплю ему диетический корм. Это сработало.
Я села на кровати и стянула с себя платье. Синее. Красивое. Дорогое. Платье женщины, которую вчера бросили между жюльеном и тортом. Я посмотрела на него с такой ненавистью, будто оно тоже было в сговоре. Потом всё же аккуратно повесила на спинку кресла. Нечего. Не хватало ещё, чтобы из-за одного козла страдали хорошие вещи.
В ванной я долго стояла под горячей водой. Она бежала по плечам, по спине, по груди — и казалось, что если простоять так достаточно долго, то всё лишнее смоется: слова, взгляд Артёма, Нелли в светлом костюме, мамино «она ненадолго», тишина после хлопка двери.
Но нет. Боль не грязь. Её не смоешь. Её можно только пережить.
Стиснув зубы.
Иногда красиво.
Иногда нет.
Когда я спустилась на кухню, там уже была вся моя маленькая посткатастрофическая семья. Егор ел бутерброд так, будто участвовал в соревнованиях по скоростному уничтожению хлеба. Гусь сидел рядом и делал вид, что не просит. А Вика, в свитере до середины бедра и с волосами, собранными в небрежный пучок, смотрела в телефон с лицом человека, которому интернет надо срочно перекрыть за высокомерие.
При виде меня она подняла глаза. Взгляд у неё был цепкий. Взрослый. Слишком взрослый для четырнадцати лет.
— Ну? — спросила дочь.
— Что — ну?
— Ты как?
— Очаровательна и внутренне мертва.
— Нормально, — кивнула она. — Значит, выживешь.
Я подошла к кофемашине и с тоской посмотрела на кнопки. Иногда кажется, что если ты сейчас не выпьешь кофе, то просто рассыплешься на бытовые мелочи: на ложки, квитанции, обиды и остатки былого достоинства.
— Мам, — снова сказала Вика. — Только давай без вот этого.
— Без чего?
— Без «всё хорошо». Меня от этой фразы уже аллергия.
Я нажала кнопку и дождалась, пока машина зарычит, как раздражённая кошка.
— Хорошо, — ответила я. — Всё не хорошо. Так устраивает?
— Вполне.
Егор перестал жевать и переводил взгляд с меня на сестру, как маленький пингвин на двух особенно нервных айсбергах.
— А что теперь будет? — спросил он.
Вопрос был правильный.
И совершенно невыносимый.
Что теперь будет?
Я разведусь с мужчиной, который не был мне мужем, но от которого я родила двоих детей?
Перестану ждать его сообщений?
Буду красиво стареть в обнимку с собакой и ипотекой?
Или, наоборот, внезапно начну жить так ярко, что все ахнут и подавятся куриной грудкой?
— Теперь будет завтрак, — сказала я. — Потом школа. Потом работа. Потом мы как-то переживём этот день. А дальше — по одному дню.
Вика кивнула.
— Это уже похоже на план.
— План — моя единственная романтическая стабильность.
Я взяла чашку, села за стол и только успела сделать первый глоток, как телефон завибрировал. На экране высветилось: Артём.
Кофе вдруг стал горьким до невозможности. Всё тело мгновенно собралось в один напряжённый ком. Даже Гусь поднял голову, словно тоже понял: пришла вражеская активность. Я смотрела на экран и ощущала, как меня разом качнуло в две стороны.
Одна — к телефону. К желанию узнать, что он ещё хочет сказать.
Оправдаться? Умолять? Объяснять?
Может, это ошибка? Может, он ночью одумался? Может…
Вторая — подальше от телефона. Потому что только идиотка после ножа в живот говорит: «А давай ещё разок, вдруг теперь аккуратнее».
Звонок оборвался. Через секунду пришло сообщение.
«Нам надо нормально поговорить. Я не хотел, чтобы всё так вышло».
Я закрыла глаза. О да. Конечно. Он не хотел. Он вообще, видимо, шёл вчера на мой юбилей вручать мне шубу, щенка и путёвку на море, но по дороге случайно засунул член бывшей жене и теперь вот так неловко получилось.
— Это он? — спросила Вика.
— Угу.
— Не отвечай.
— Спасибо, Верховный суд подросткового мира.
— Я серьёзно, мам.
Я посмотрела на дочь. На её тонкую, ещё детскую шею. На подбородок, который она упрямо вскидывала в моменты злости. На глаза — мои глаза, только жёстче.
— И что ты предлагаешь? — спросила я.
— Ничего. Молчание — это тоже ответ.
— А если я хочу ему сказать, что он слизняк в пальто?
— Это можно, — подумав, согласилась она. — Но лучше спустя сутки. Чтобы было красиво.
И, Господи, как же я её в этот момент любила.
— Мам, а слизняки носят пальто? — заинтересовался Егор.
— После определённого возраста — почти все, — сказала я.
Это вызвало у детей совершенно неуместный, но очень спасительный смешок. Я открыла чат и вместо ответа просто заблокировала Артёма. Палец дрогнул. Сердце тоже.
Потому что блокировка — это не кнопка.
Это маленькая казнь надежды.
Пусть даже очень глупой.
Но всё равно.
Сделала — и будто отрубила себе доступ к чему-то, что ещё вчера было частью рутины.
— Ого, — сказала Вика. — Мама в ярости.
— Нет. Мама просто больше не столовая для идиотов.
И именно в этот момент в дверь позвонили. Я вздрогнула так, будто стреляли. Никто не приходит утром после чужого предательства с хорошими новостями. Никто.
— Я открою! — крикнул Егор и понёсся в прихожую.
— Стоять! — рявкнули мы с Викой хором.
Сын застыл.
— Господи, — выдохнула я. — Вы у меня, как будто, в принципе, не заинтересованы в моей спокойной старости.
Я пошла к двери сама. На пороге стояла Нина — моя лучшая подруга, женщина, которую Бог создавал, видимо, в особенно бодром настроении, потому что выдал ей не только роскошную грудь, но и характер сапёра с юмором висельника.
В одной руке у неё был пакет.
В другой — два стакана кофе навынос.
— Доброе утро, разбитое сердце, — сказала она вместо приветствия. — Я принесла углеводы и ненависть.
— Заходи, — ответила я и впервые за утро по-настоящему улыбнулась.
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Нина ввалилась в квартиру так, будто шла не в гости, а на штурм вражеской крепости. Сняла пуховик, сунула мне стакан с кофе, пакет поставила на пуфик и с порога заорала:
— Дети, я принесла вам пончики, потому что ваша мать сейчас в таком состоянии, что если поручить ей тесто, она сделает из него чучело мужчины!
— Я бы посмотрел, — честно сказал Егор из кухни.
— Егор! — крикнула я.
— Что? Это же искусство.
Нина довольно хмыкнула.
— В семье растёт ценитель.
Она прошла на кухню, посмотрела на Вику и прищурилась:
— О, а ты уже в своей утренней форме «ненавижу всех, но стильно»?
— Да, тёть Нин.
— Прекрасно. Значит, у нас есть хотя бы один стабильный человек.
Я стояла посреди кухни с кофе в руках и вдруг поняла, что сейчас расплачусь. Не из-за Артёма. Из-за пончиков. Из-за пакета. Из-за того, что кто-то пришёл утром, не спрашивая: «Ну как ты?» — тем тоном, от которого хочется симулировать смерть, а просто принёс еду и боевую поддержку.
— Так, — мгновенно среагировала Нина, глядя на моё лицо. — Нет. Вот этого не надо. Если ты сейчас начнёшь плакать, я тоже начну, а у меня тушь дорогая и муж нервный.
— Я не плачу, — сказала я и шмыгнула носом.
— Конечно. Это просто глаза потеют от внутреннего пожара.
Она подошла, ткнулась своим лбом в мой лоб и тихо сказала:
— Я его ненавижу. Очень. Глубоко. Искренне. С фантазией.
Я закрыла глаза.
— Спасибо.
— Пожалуйста. А теперь рассказывай всё ещё раз, с деталями. Я ночью и так чуть не сгорела от злости, но утром ненависть лучше усваивается натощак.
— Тёть Нин, — подала голос Вика. — Если вам нужен список, я могу составить хронологию падения человеческого достоинства.
— Вот за что люблю подростков, — сказала Нина, — так это за то, что они говорят, как следователи и палачи одновременно.
Мы расселись за столом. Егор немедленно присвоил себе пончик с розовой глазурью, Гусь уселся рядом в позе мученика, а Нина посмотрела на него и заявила:
— А этому волосатому свидетелю ничего не давать. У него и так лицо, как будто он всю ночь пил и судил мужчин.
— Он и судил, — сказала я. — Молча. Взглядом.
— Самые страшные судьи всегда молчат.
Я сделала глоток кофе. Он был крепкий, горький и хороший — как идеальная женская месть.
— В общем, — сказала я, — всё было ещё тупее, чем казалось вечером.
— Обычно так и бывает. Мужская подлость на свежую голову всегда выглядит ещё нелепее.
— Он приехал, посмотрел на меня, будто это я ему жизнь сломала, а потом выдал, что возвращается к Нелли, потому что она беременна.
Нина сжала челюсти.
— Вот с…а.
— Он не сука, — автоматически поправил Егор.
— Это фигура речи, котик.
— А почему тогда не кобель? Это же точнее.
Нина повернулась ко мне с уважением:
— У тебя ребёнок — гений судебной лингвистики.
— Я старалась.
— Мам, а что значит возвращается? — спросил Егор. — Он как будто в магазин уходил и вернулся?
На секунду повисла тишина. Иногда дети задают вопрос так, что взрослым хочется одновременно смеяться и кричать.
— Нет, солнце, — мягко сказала я. — Просто некоторые люди не понимают сразу, где у них дом, а где дурость.
— И что, он теперь не придёт?
— Нет, — ответила Вика раньше меня. — И это единственное его полезное решение за последнее время.
Сказано было жестко, но глаза у неё при этом стали чуть темнее. Я знала этот её взгляд. Так моя дочь выглядела, когда ей было больно, но она не хотела, чтобы это кто-то видел. Потому что четырнадцать — возраст, когда душа ещё детская, а гордость уже взрослая и очень злая.
— Вика, — позвала я тихо.
Она пожала плечом.
— Да всё нормально.
— Конечно, — фыркнула Нина. — У нас тут просто мужчина наплевал в центр семьи, но всё нормально. Просто обычный вторник.
— Среда, — машинально уточнила Вика.
— Тем более.
Я протянула руку через стол и накрыла ладонь дочери своей. Она не отдёрнула. Это уже было почти признанием трагедии.
— Ты можешь говорить всё, что чувствуешь, — сказала я. — Даже если это мат.
— Это соблазнительное предложение, — мрачно ответила она. — Но я пока подумаю.
Егор доел пончик и спросил:
— А мы теперь его ненавидим или чуть-чуть?
— Мощно, но культурно, — сказала Нина.
— Я бы для начала вообще не спешила ни с чем, — ответила я. — Ненависть — это тоже привязанность. А я хочу, чтобы однажды он стал мне максимально безразличен.
Нина посмотрела на меня поверх стакана.
— Звучит сильно. Но сегодня можешь хотеть, чтобы у него шнурки в сырой луже развязались.
— Сегодня я хочу больше.
— Что именно?
Я задумалась. За окном медленно падал снег. Крупный, ленивый, белый, как в фильмах, где всё потом хорошо заканчивается. Только в жизни снег вообще ничего не обещает. Он просто ложится на крыши, машины, ветки — и делает вид, что мир чище, чем есть.
— Я хочу, — сказала я медленно, — чтобы он хоть раз в полной мере понял, что именно сделал.
— О, — кивнула Нина. — То есть ты хочешь не мести. Ты хочешь осознания.
— Да.
— Это страшнее.
— Я знаю.
Телефон Нины пиликнул. Она глянула на экран и скривилась.
— Муж пишет: «Как там Алина?» Я ответила: «Жива. Мужчины — нет». Пусть понервничает.
— Ты чудовище.
— Да. Но обаятельное.
Она полезла в пакет и достала ещё один пончик.
— Так, а теперь переходим к тактике. Первое: ты сегодня не сидишь дома и не нюхаешь рукав его рубашки, если она вдруг осталась.
— Нюхать рукав рубашки — это уже какой-то особый сорт позора.
— Не зарекайся. Я однажды после расставания ревела над его шампунем.
— И как?
— Пах дураком. Отпустило.
Я невольно фыркнула. Нина подняла палец:
— Вот. Уже лучше. Значит, план работает. Второе: ты не звонишь ему. Не пишешь. Не читаешь старые переписки. И не заходишь посмотреть, был ли он в сети.
— Я его заблокировала.
Нина присвистнула.
— Сильно.
— Я была на эмоциях.
— Иногда эмоции — единственный здравый человек в комнате.
Тут подала голос Вика:
— А можно я кое-что скажу?
— Нет, — ответила Нина. — Подросткам слово не давали, вы и так слишком влиятельны.
— Очень смешно. Я серьёзно.
Мы посмотрели на неё. Она убрала телефон в сторону, выпрямилась и сказала с ледяным спокойствием:
— Мне кажется, самое отвратительное даже не то, что он ушёл.
— А что? — спросила я.
— То, что он выбрал день, когда ты была особенно… открытая.
Слово она нашла не сразу. И попала точно.
Я молчала. Потому что это и было самым мерзким. Не сам уход. Не беременная бывшая. А момент.
Платье.
Гости.
Мои дети рядом.
Моя улыбка.
Мой праздник.
Будто ему было важно не просто уйти, а чтобы это запомнилось телом.
— Викуся, — сказала Нина, — у тебя душа старой разведенки в лучшем смысле этого слова.
— Спасибо. Наверное.
— Это комплимент.
Я поднялась. Внутри вдруг снова стало тесно. Не от слёз — от злости. Она поднималась медленно, как тёмная вода. Спокойная с виду. Холодная. Опасная.
— Я хочу выбросить его зубную щётку, — сказала я.
Нина тоже встала.
— Вот! Начинается терапия действием.
— И свитер.
— И свитер.
— И бритву.
— И пусть потом бреется об углы жизни!
— Мам, — осторожно сказал Егор. — А можно я не буду смотреть, как вы уничтожаете взрослые вещи? Мне потом страшно.
Я тут же выдохнула.
— Прости, зайчик. Конечно, не надо.
— Я просто пойду порисую, — сообщил он и, подумав, добавил: — Но если что, я за вас.
— Мужик, — уважительно сказала Нина.
Егор ушёл в комнату. Гусь потрусил за ним, как рыжий телохранитель. А мы с Ниной и Викой пошли в ванную. Там, на полке, среди моих баночек, кремов и нормальной человеческой косметики, действительно стояла его щётка. Чёрная. Лаконичная. Раздражающая одним фактом своего существования.
Я взяла её двумя пальцами. Посмотрела. И вдруг ясно увидела всю нелепость своей прежней влюблённости. Вот эта щётка. Этот мужчина. Эти рубашки, сообщения, «котёнок, я задержусь», «целую», «скучаю». Столько места в моей голове занимал человек, который в итоге повёл себя как подлая школьная сноска в чужой биографии.
— Можно я? — спросила Вика.
Я протянула ей щётку. Дочь открыла мусорное ведро и с таким выражением лица бросила её туда, словно отправляла на дно морское проклятие.
Нина даже зааплодировала.
— Символично. Красиво. С достоинством.
— Можно ещё бритву? — спросила Вика.
— Нельзя, — ответила я. — А то я войду во вкус и начну громить мебель.
— Иногда это тоже путь.
Мы вернулись в спальню, где на кресле лежало вчерашнее платье, а в шкафу — несколько его вещей, которые он держал у меня «на всякий случай». Вот уж действительно. На всякий.
Я открыла дверцу.
Белая рубашка.
Тёмно-синий пуловер.
Футболка.
Домашние штаны.
Запасные носки.
Так мало. И так много.
— Как странно, — сказала я. — Человек вроде почти жил в твоей жизни, а вещей у него на одну спортивную сумку. Может, в этом и был знак?
— Нет, — отрезала Нина. — Знаком было то, что он трус и слизень, а не компактный.
Я начала складывать одежду в пакет. Медленно. Ровно. Почти нежно. Так иногда женщины хоронят не вещи — собственные надежды, которые слишком долго стирали, гладили и ждали к ужину.
— Мам, — сказала Вика сзади. — Ты опять сейчас красивая, когда злишься.
— Это плохой симптом?
— Это дорогой симптом.
Я усмехнулась.
— Спасибо, дочь. Твой язык однажды обеспечит тебе либо карьеру, либо алименты.
— Я надеюсь на карьеру. Алименты — слишком завязано на мужчин.
Сложив всё в пакет, я выпрямилась. И в этот момент телефон снова ожил. Не мой. Викин.
Она посмотрела на экран и скривилась так, будто увидела санитарную катастрофу.
— Ну только не это.
— Что? — спросила я.
— Он написал мне.
Воздух в комнате мгновенно стал гуще.
— Что? — повторила я.
Вика протянула телефон. Сообщение было коротким:
«Вик, я понимаю, что ты злишься. Но я не хотел, чтобы всё так получилось. Береги маму, пожалуйста».
Я перечитала один раз. Второй. Потом очень медленно выдохнула. Вот теперь мне по-настоящему захотелось убивать.
— Нет, — сказала я тихо. — Нет-нет-нет. Это уже даже не трусость. Это какой-то новый уровень человеческой гнили.
— Я ему не ответила, — быстро сказала Вика.
— И не надо. Боже, да кто вообще пишет такое ребёнку? «Береги маму»⁈ А он кто — скорая помощь? Похоронная процессия? Причина и одновременно сочувствующий наблюдатель?
Нина сжала губы.
— Дай сюда.
Она взяла телефон, что-то быстро напечатала и вернула Вике.
— Что ты написала?
— Ничего страшного. Всего лишь: «О своей совести побеспокойтесь сами». С точкой.
Я несколько секунд смотрела на неё. Потом рассмеялась. Громко. С облегчением, от которого даже в груди что-то отпустило.
— Ниночка, — сказала я, — если я когда-нибудь решу убить человека, ты будешь моим пиарщиком.
— Я буду твоим алиби.
— А я вашим свидетелем, — спокойно сказала Вика.
И мы все трое вдруг захохотали так, что из детской прибежал Егор и с порога спросил:
— А что случилось?
— Ничего, зайчик, — ответила я сквозь смех. — Просто женщины в нашей семье снова выжили.
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К обеду я поняла, что Нина была права. Сидеть дома — гиблое дело. В квартире всё напоминало о нём не слишком сильно, но достаточно, чтобы раздражать: кружка, из которой он пил кофе, дурацкий соус с трюфелем, который покупал только он, забытая зарядка в розетке у дивана, даже запах — не его одеколона уже, а самого факта, что здесь когда-то ждали мужчину.
А я вдруг не хотела быть женщиной, которая ходит по собственному дому как по музею предательства. Хотелось движения. Воздуха. Людей. Города, который, к счастью, не знал и не интересовался, кто именно в какой кухне вчера сломал мне жизнь. Именно поэтому после обеда мы с детьми и Гусем поехали в парк.
Точнее, мы с Егором поехали в парк, Вику пообещали потом высадить у торгового центра, потому что «мне нужно срочно увидеться с Лизой, иначе я сдохну от внутреннего драматизма», а Нина самоназначилась сопровождением, потому что, по её словам, «в состоянии брошенной именинницы нельзя доверять человеку даже покупку сырка, не то что прогулку по городу».
На улице стоял тот самый красивый мороз, который прекрасен ровно до тех пор, пока ты не начинаешь в нём жить. Снег хрустел под ногами, небо было прозрачным, светлым, как стекло, и от всего вокруг веяло зимней нарядностью — будто мир переоделся в белое и решил, что этого достаточно для чистой репутации.
Гусь в восторге нёсся впереди, вздымая сугробы, как оранжевый бульдозер на гормонах.
— Смотри, — сказала Нина, поправляя шапку. — Вот в ком нет ни капли мужской подлости. Только шерсть и энтузиазм.
— Не сглазь. Вдруг он тоже тайно встречается с соседской таксой.
— Тогда хотя бы не в мой юбилей.
Вика фыркнула.
— Мам, если ты ещё недели две будешь так шутить, я начну тобой гордиться.
— А ты пока чем занимаешься?
— Пока просто наблюдаю деградацию романтических ожиданий взрослой женщины.
— Дочь, — с нежностью сказала я, — однажды тебе кто-нибудь так понравится, что ты тоже начнёшь вести себя как дура.
— Я надеюсь, нет.
— И зря. Это важный опыт. Главное — потом вовремя перестать.
Она хотела что-то ответить, но именно в этот момент Егор с криком:
— Мама, смотри, он нашёл палку размером с меч! — помчался ко мне по снегу.
Палка действительно была внушительная. Скорее дубина для семейных разбирательств, чем ветка.
— Отлично, — сказала Нина. — Всё складывается.
— Не начинай, — вздохнула я.
— А что? Мальчик вооружён, мать мотивирована.
— И у собаки есть сообщник, — подхватила Вика.
Егор остановился рядом, сияя так, будто только что лично победил зиму.
— Можно я её домой возьму?
— Нет.
— Почему?
— Потому что в нашем доме и так живёт достаточно мужчин с деревянным внутренним содержанием.
Нина согнулась пополам от смеха. Егор не понял, но решил, что это, видимо, взрослая шутка и тоже засмеялся за компанию.
В парке было людно: мамы с колясками, дети на тюбингах, подростки с музыкой из колонок, пенсионеры с палками для скандинавской ходьбы и выражением лица, будто всё это они уже видели, пережили и вообще зря вышли.
Жизнь шла. Люди ели сладкую вату, покупали чай, смеялись, целовались, ругались у киоска с кукурузой. И это было удивительно успокаивающе.
Когда тебе больно, очень полезно увидеть, что мир не остановился. Из уважения к твоей трагедии не отменили транспорт, мороженое и детский смех. Сначала это бесит. Потом помогает.
Мы шли по аллее, и снег под ногами скрипел так чисто, будто каждая снежинка была маленьким стеклянным колокольчиком. Голые ветки деревьев тянулись в бледное небо тонкими чёрными пальцами, а редкое зимнее солнце касалось их так осторожно, словно боялось сделать больно.
Красиво было до обиды. Мне всегда казалось, что в несчастье особенно обидно именно это — красота мира никуда не девается. Когда тебе плохо, снег всё равно красивый. Когда тебя предали, у людей всё равно румяные лица и блестят глаза. Когда ты едва держишься, где-то пахнет кофе и карамелью. И от этого почему-то ещё горше.
— Так, — сказала Нина, нарушая мои мысли. — Переходим к важному вопросу.
— Какому?
— Что ты будешь делать, если он приползёт обратно?
Я остановилась.
— Ты вообще умеешь говорить что-нибудь нежное на морозе?
— Нет. Я же для другого дана людям.
Вика рядом поправила шарф.
— Не приползёт.
— Почему? — спросила Нина.
— Потому что такие обычно хотят сохранить лицо, а не ползти.
Я посмотрела на дочь.
— Ты бываешь пугающе точной.
— Это не точность. Это наблюдательность. Я полтора года смотрела, как он старается быть «хорошим». Такие не возвращаются с покаянием. Они возвращаются с объяснениями.
От её слов мне стало не по себе. Потому что это тоже была правда. Артём действительно любил выглядеть человеком, у которого всё под контролем: эмоции, работа, бывшая жена, нынешняя женщина, даже собственная вина — аккуратно подстрижена и пахнет дорогим парфюмом. Он не из тех, кто врывается в ночь с признаниями. Он из тех, кто говорит: «Ты же взрослая женщина, ты всё поймёшь».
И от этого хочется не понять, а переехать.
— Мам, — позвал Егор, — можно на горку?
— Можно, — ответила я. — Но только если не будешь лететь вниз как наследник без страховки.
— Это как?
— Очень быстро и в слезах.
Он уже не слушал — мчался к снежному склону, за ним с лаем нёсся Гусь, счастливый, как ребёнок, которому официально разрешили дурить. Мы с Ниной и Викой остались у ограждения. В этот момент мимо нас прошёл мужчина. Высокий. В тёмном пальто. Со знакомым разворотом плеч.
Сердце у меня дёрнулось так резко, будто его зацепили крюком. Я даже вдохнула с трудом. На секунду мне показалось, что это Артём. Что сейчас он обернётся, увидит меня, и вот тогда начнётся что-то ещё более унизительное: разговор среди детей, попытка выглядеть прилично, фраза «слушай, нам правда нужно обсудить» на фоне ватрушек и снеговиков.
Но мужчина прошёл мимо. Совсем другой. Незнакомый. И я вдруг с такой силой поняла, насколько уязвимой стала за одну ночь, что меня даже качнуло.
Нина это заметила сразу.
— Эй.
— Нормально, — быстро сказала я.
— Не ври мне, у меня радар на женскую ложь с 2008 года.
Я выдохнула. Медленно. Холодный воздух обжёг горло.
— Мне показалось, что это он.
Нина молча взяла меня под локоть. Ничего не сказала. И за это я любила её ещё сильнее.
Потому что иногда лучшая поддержка — не правильные слова, а отсутствие дешёвой психологии. Просто стоять рядом, пока чужая боль проходит через тело, как судорога.
С горки донёсся восторженный вопль Егора. Я машинально повернулась. Сын летел вниз на ледянке, размахивая руками так, будто уже прощался с разумной жизнью. Следом несся Гусь — лапы во все стороны, уши назад, пасть открыта в собачьей радости, похожей на смех.
И я засмеялась. Не потому что мне стало хорошо. Потому что в такие моменты тело само выбирает жизнь.
— Вот, — сказала Нина. — Уже лучше.
— У меня просто сын без инстинкта самосохранения.
— Ну, мужчины в твоей жизни вообще не блистали этим качеством.
Мы отошли к киоску с кофе. Пар поднимался над бумажными стаканами, пахло корицей, жареным сахаром и почему-то детством — тем самым, где ты ещё не знаешь, что мужчины могут предавать, а сорок лет вообще когда-нибудь случатся.
— Мне кажется, — сказала я, грея ладони о стакан, — самое обидное не то, что он ушёл.
— А что?
— То, что я ведь действительно ему верила.
Нина ничего не ответила. Я сама продолжила:
— Я не девочка. Я не строила воздушных замков. Я не думала, что Артем герой романа. Он ведь не предложил мне выйти за него замуж даже после рождения двух детей. Я просто… верила, что он не сделает мне подлость. Хотя бы не в лоб. Хотя бы не так.
— Это нормальная вера, — сказала Нина.
— Вот именно. Не великая. Не слепая. Самая обычная. Бытовая. Та, на которой держится всё — ключи от квартиры, продукты в холодильнике, планы на май, совместные фотографии, разговоры про детей. И оказывается, даже этого много. Даже этого некоторым не под силу.
Слова давались тяжело. Каждое царапало. Но вместе с этим внутри будто освобождалось место. Совсем понемногу. По миллиметру.
Нина сделала глоток кофе и посмотрела куда-то в сторону.
— Ты знаешь, почему такие истории особенно больные?
— Почему?
— Потому что предают не мечту. Предают твою повседневность. А она самая нежная.
Я посмотрела на неё.
— Когда ты успела стать такой мудрой?
— Когда третий раз за жизнь чуть не вышла за мудака.
— А.
— Вот именно «а».
Мы молчали. Вика стояла чуть в стороне, делая вид, что зависла в телефоне, но я знала — слышит всё. И, возможно, именно сейчас запоминает самое важное о взрослых отношениях: любовь может быть тёплой, а разрыв — ледяным, но достоинство всегда надо держать ближе к телу. Вдруг она резко подняла голову.
— Мам.
— Что?
— Только не оборачивайся резко.
— Ты понимаешь, что после этой фразы любой человек обернётся резко?
— Ладно. Тогда так. Справа, у катка. Он.
У меня внутри всё оборвалось и сразу начало биться сильнее. Я обернулась. Медленно. И увидела Артёма. Он стоял у ограждения катка. Один. Без Нелли. В тёмной куртке, с руками в карманах, с лицом человека, который пришёл либо за прощением, либо за новым раундом разрушений.
Заметил нас почти сразу. И пошёл в нашу сторону.
— Нет, — сказала Нина.
— Что — нет?
— Нет — это мой ответ всей этой мужской драматургии. Он совсем охренел? Преследовать женщину через сутки после того, как насрал ей в центр юбилея?
Артём приближался. Каждый его шаг вызывал во мне новую волну чего-то тяжёлого, злого, напряжённого. Не любви. Уже нет. Но той страшной, почти физической памяти о человеке, который ещё вчера мог подойти ко мне так близко, как никто.
— Мам, — тихо сказала Вика. — Если хочешь, мы уйдём.
Я посмотрела на детей. На сына, который ещё не видел его и смеялся с горки. На дочь, у которой подбородок уже застыл в боевом положении. И поняла одну простую вещь. Он пришёл не ко мне одной. Он пришёл снова в пространство, где есть мои дети. Будто имеет право. Будто ему всё ещё можно. Во мне что-то очень нехорошо и очень ясно встало на место.
— Нет, — сказала я. — Уйдёт он.
И шагнула ему навстречу.
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Есть особый вид мужской наглости — тихий. Не тот, который орёт, машет руками и хлопает дверями. А тот, что приходит с виноватым лицом и внутренней уверенностью, будто женщина обязана хотя бы выслушать. Потому что он, видите ли, тоже страдает. Вот именно с таким лицом Артём и шёл ко мне по заснеженной аллее.
Красивый.
Собранный.
Немного бледный.
Немного усталый.
И до отвращения чужой.
Я остановилась в нескольких шагах. Мороз щипал щёки. Снег тихо скрипел под ногами людей, которые понятия не имели, что тут, между кофейным киоском и прокатом коньков, разворачивается маленькая женская Голгофа.
— Зачем ты пришёл? — спросила я.
Без приветствия.
Без «как дела».
Без попытки быть вежливой.
Артём посмотрел на меня так, будто надеялся увидеть кого-то прежнего. Ту, что ещё вчера могла смягчиться от интонации, дотронуться до рукава, выслушать, понять.
Не дождётся.
— Нам надо поговорить, — сказал он.
Я коротко усмехнулась.
— У тебя удивительно узкий словарный запас для человека, который разрушает чужую жизнь.
Он чуть прикрыл глаза. Похоже, надеялся на более мягкий приём. А может, и нет. Может, просто был из тех мужчин, которые даже в момент собственного свинства внутренне обижаются, что женщина оказалась недостаточно удобной в реакции.
— Я не хотел, чтобы всё случилось так, — сказал он.
— Не хотел? — переспросила я. — А как ты хотел? На шариках прилететь? Под оркестр? Вынести мне торт, а из него — беременную бывшую жену?
Он дёрнул щекой.
— Алина…
— Нет, подожди. Мне правда интересно. Ты пришёл в мой день рождения. Сел за мой стол. Смотрел на наших детей. А потом сообщил, что уходишь. И теперь стоишь здесь с лицом человека, которому не дали культурно закончить презентацию. Так как именно ты хотел?
Он молчал. И в этом молчании было всё, что я уже знала о нём нового и страшного: он не пришёл просить прощения. Он пришёл уменьшить собственное чувство вины.
— Я должен был сказать лично, — выговорил он наконец.
— Почему?
— Потому что это уважение.
Я уставилась на него. Потом медленно покивала.
— Уважение. Конечно. Как я сразу не поняла. Ты просто очень меня уважаешь. Настолько, что решил устроить это в разгар моего юбилея. Чтобы уж наверняка запомнилось.
— Перестань.
— Это ты перестань говорить со мной так, будто мы оба жертвы обстоятельств.
Он сделал шаг ближе. Я — шаг назад. Автоматически. Телом. И это движение меня саму полоснуло по нервам. Потому что ещё вчера мне было хорошо, когда он подходил близко. А сегодня — хотелось пространства. Воздуха. Расстояния. Стены. Желательно кирпичной.
— Ты имеешь право злиться, — сказал он. — Но есть вещи, которые не зависят от нас.
И вот тут я поняла, что если не рассмеюсь, то укушу.
— Беременность Нелли не зависела от тебя? — уточнила я. — Потрясающе. То есть это, видимо, непорочное зачатие с твоим косвенным участием?
Он сжал губы.
— Не надо всё превращать в фарс.
— О, это не я превращаю. Это ты пришёл в парк объяснить мне, что ребёнок у бывшей жены — это стихийное бедствие, а ты просто оказался в эпицентре.
За его плечом я видела Нину. Она стояла, сложив руки на груди, и выражение лица у неё было такое, что если бы взглядом можно было ломать кости, Артёма бы уже собирали по частям. Рядом — Вика. Прямая. Тихая. Чужая. И я вдруг с такой силой ощутила, как важно закончить этот разговор не только ради себя, но и ради неё, что внутри всё стало жёстче. Собраннее. Чище.
Дочь должна была видеть не только боль женщины. Но и её хребет.
— Зачем ты здесь, Артём? — спросила я уже совсем спокойно. — Чего ты хочешь?
Он помедлил. Потом выдохнул:
— Я не хочу, чтобы вы с детьми думали, будто я… какой-то монстр.
Я закрыла глаза. На секунду. Всего на секунду. Потому что даже у боли есть предел, после которого начинается чистое омерзение.
— Ты не монстр, — сказала я, открыв глаза. — Монстры — редкость. Ты гораздо хуже. Ты обычный слабый человек, который очень хочет остаться хорошим в собственной голове.
Он побледнел.
— Это неправда.
— Правда. Иначе ты бы сейчас стоял не тут. И не говорил бы о том, как выглядишь в глазах детей. Ты бы думал о том, каково детям.
Он хотел что-то сказать, но в этот момент со стороны горки к нам подлетел Егор. Румяный. Сбившийся шарф на боку. Волосы мокрые от снега. Щёки горят. Он увидел Артёма — и резко затормозил. Маленькое лицо в одну секунду изменилось. С радостного на настороженное. Потом на обиженное. Потом — на закрытое. Моё сердце сжалось так сильно, что стало трудно дышать.
— Егор, — сказал Артём и даже улыбнулся. — Привет.
Сын посмотрел на него снизу вверх. Потом на меня. И очень тихо спросил:
— Мам, это надолго?
Я клянусь, в этот момент я почти физически услышала, как что-то хрустнуло внутри Артёма. Потому что дети бьют туда, куда взрослые даже не всегда умеют целиться.
— Нет, зайчик, — ответила я. — Уже заканчиваем.
Егор кивнул. Но не ушёл. Остался рядом со мной. И это было настолько ясное, детское, безусловное «я с тобой», что меня на секунду затопило такой нежностью, что стало почти больно.
Артём это тоже увидел. И, кажется, впервые по-настоящему понял, что он сделал не только со мной.
— Егор, — снова начал он. — Я хотел…
— Не надо, — вдруг сказал сын.
Мы оба уставились на него. Егор сглотнул и повторил чуть громче:
— Не надо. Пожалуйста.
У него дрожал подбородок. Совсем чуть-чуть. Но я-то видела. Боже. Маленький мой. Я присела перед ним на корточки.
— Всё, — сказала тихо. — Иди к тёте Нине. Пожалуйста.
Он кивнул и, не глядя на Артёма, побежал обратно. Я медленно выпрямилась. И посмотрела на мужчину, которого любила. Которого, видимо, всё ещё где-то отучалась любить. И поняла, что теперь это уже не вопрос нас двоих. Это вопрос моей территории. Моих детей. Моей жизни.
— Ты больше не подойдёшь к ним без моего разрешения, — сказала я.
Он будто не поверил.
— Что?
— Ты слышал. Не будешь писать Вике. Не будешь ловить нас в парке. Не будешь изображать раненую порядочность на детской территории. Всё, что ты хотел сказать, ты уже сказал. Хватит.
— Я имею право объясниться.
— С кем? С ребёнком, которому ты вчера пришёл сказать, что твоя бывшая жена беременна? Ты в своём уме?
— Я не хотел делать им больно.
— А сделал. И сейчас делаешь ещё раз. Потому что ты пришёл не за них. И не за меня. Ты пришёл за своим облегчением. Но я не обязана его тебе обеспечивать.
Он смотрел на меня долго. Пристально. И в какой-то момент в его взгляде мелькнуло нечто вроде раздражения. Не на себя. На меня. На то, что я не облегчаю ему задачу. И вот тогда остатки жалости во мне умерли окончательно.
— Я не думал, что ты будешь такой жестокой, — сказал он.
Я даже моргнула. Потом рассмеялась. Тихо. Изумлённо. Почти с восхищением человеческой наглостью.
— Жестокой? Я?
— Да. Ты даже не пытаешься понять.
— Понять что? Что у тебя был тяжёлый выбор между беременной бывшей и женщиной, которой ты обещал будущее? Бедный ты мой. Небось, чуть не надорвался.
— Не язви.
— Я не язвлю. Я в восхищении. Мужчина разбомбил мне жизнь, а я, оказывается, ещё и недостаточно бережна к его тонкому внутреннему миру.
Он выдохнул резко.
— Я не ожидал от тебя такой…
— Силы? — подсказала я. — Или неудобства?
— Злости.
Я наклонила голову. Посмотрела на него почти ласково.
— Запомни одну вещь, Артём. Женщина, которую унизили, не обязана оставаться мягкой только для того, чтобы тебе было проще уйти.
Он побледнел ещё сильнее. Снег медленно падал на его тёмные плечи, таял на ресницах, и впервые за всё время нашего знакомства мне не хотелось стряхнуть эти снежинки. Не хотелось поправить воротник. Не хотелось согреть. Ничего не хотелось. Только чтобы он исчез из поля зрения.
— Уходи, — сказала я. — И больше не появляйся рядом с детьми без предупреждения. Если тебе когда-нибудь понадобится что-то передать — сделаешь это через меня. Но лучше, чтобы тебе вообще ничего не понадобилось.
Он стоял ещё секунду. Потом коротко кивнул.
— Хорошо.
Развернулся и пошёл прочь.
Я смотрела ему вслед. Долго. До тех пор, пока его фигура не растворилась среди людей, снега и зимнего света. И только потом поняла, что меня трясёт. Не от любви. Не от желания вернуть. От адреналина. От ярости. От того, сколько сил занимает у женщины просто выстоять.
Нина подошла первой. Молча взяла меня под локоть.
— Ну? — спросила.
— Я его не убила.
— Это временный недостаток.
Я шумно выдохнула. Вика встала с другой стороны.
— Ты была красивая, — сказала она.
— В смысле?
— В смысле страшная. Для него.
Я посмотрела на дочь. И вдруг почувствовала, как во мне вместе с болью рождается что-то ещё. Гордость. Не та громкая, на показ. А тихая. Внутренняя. Женская.
Я выдержала. Не умоляла. Не рыдала при нём. Не позволила ему войти в пространство моих детей как ни в чём не бывало.
— Мам, — сказала Вика уже тише. — Поехали домой.
Я покачала головой.
— Нет.
— Почему?
Я посмотрела на горку, на каток, на киоск с вафлями, на детей, на снег, на жизнь, которая продолжала идти даже после личной катастрофы.
— Потому что я не хочу, чтобы он забрал у нас ещё и этот день.
Нина широко улыбнулась.
— Вот теперь я узнаю свою женщину.
— Не свою, — автоматически буркнула я.
— Нашу, — поправила она. — Коллективную. Народную.
Я фыркнула. А потом вдруг поняла, чего хочу.
Не мести.
Не объятий.
Не жалости.
Горячей вафли. С клубникой. И чтоб никто не трогал.
— Я хочу десерт, — сказала я.
— Боже, — вздохнула Нина. — Психика возвращается.
— Я серьёзно.
— Тогда пошли. Сегодня ты имеешь право на всё. Кроме переписки с бывшими.
— Особенно с беременными бывшими бывших, — мрачно добавила Вика.
И мы пошли к киоску с вафлями. Потому что иногда после тяжёлого разговора единственное, что действительно спасает женщину, это сладкое, дети рядом и понимание, что ты всё ещё стоишь на своих ногах. Пусть и в ярости.
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Домой мы вернулись уже под вечер — раскрасневшиеся, пахнущие снегом, сахарной пудрой и усталостью.
У Егора слиплись варежки.
У Гуся на хвосте висела льдинка, как элемент дизайнерского безумия.
У Вики сел телефон, и она переживала это с таким трагизмом, будто у неё отобрали гражданские права.
А я впервые за сутки почувствовала не то чтобы облегчение… Скорее, внутреннюю передышку. Как будто меня вытащили из ледяной воды и дали одеяло. Пока ещё холодно. Пока зубы стучат. Но ты уже не тонешь.
Я сняла пальто, сапоги, шапку и только успела подумать, что сейчас бы чаю, тишины и хотя бы час без людей, как в дверь снова позвонили. Мы с Викой переглянулись.
— Если это опять он, — сказала дочь, — я сама его закопаю и пойду по малолетке.
— Закапывать зимой тяжело, — заметила я. — Земля мёрзлая.
— Тогда просто сильно толкну.
Я подошла к двери. На пороге стояла Тамара Сергеевна. В сером пальто, с таким лицом, будто лично приехала принимать у меня экзамен на взрослую жизнь. В руках у неё был контейнер.
— Здравствуйте, — сказала она.
— Уже интригующе, — ответила я.
Она посмотрела на меня поверх шарфа.
— Я принесла холодец.
На секунду я даже не нашлась, что сказать. Не потому, что холодец был неожиданностью.
Хотя и это тоже. А потому, что за все годы нашего знакомства — а знала я Тамару Сергеевну, к несчастью, действительно с детства, она ни разу не приходила ко мне добровольно с выражением лица, не сулящим нравоучения.
— Спасибо… наверное, — сказала я.
— Наверное — это когда мужчина уходит от тебя к бывшей жене в день рождения, — отрезала она. — А холодец — это точно. Отойдите, у меня руки мёрзнут.
Она прошла в квартиру так уверенно, будто являлась не бывшей соседкой моей матери, а как минимум уполномоченной по женскому выживанию.
Из кухни высунулась Нина, которая, конечно же, не ушла, потому что подруги покидают тонущий корабль только в одном случае — если ты сама их выталкиваешь. С ноги.
— О, — сказала она. — Тяжёлая артиллерия.
— Это кто? — шёпотом спросила Вика.
— Это, — шепнула я в ответ, — женщина, которую в детстве я считала личным проклятием.
— И она принесла холодец?
— Вот и я в шоке.
Тамара Сергеевна прошла на кухню, поставила контейнер на стол и сняла перчатки. Пальцы у неё были тонкие, сухие, с крупными кольцами на двух руках — как у женщины, которая если и плакала в жизни, то исключительно над бухгалтерией.
— Чай есть? — спросила она.
— Есть, — ответила я. — Но…
— Прекрасно. Делайте.
Нина уже ржала в кулак.
— Алина, — сказала она, — если ты когда-нибудь решишь организовать культ сильных женщин, я знаю, кого звать верховной жрицей.
— Я всё слышу, — сухо заметила Тамара Сергеевна.
— Тем лучше, — не смутилась Нина.
Через пять минут мы снова сидели на кухне. Состав был такой:
я — именинница с послевкусием катастрофы,
Нина — подруга и сатирическая группа поддержки,
Вика — подросток с глазами прокурора,
Егор — ребёнок, который уже доедал второй кусок хлеба и поглядывал на холодец с уважением,
и Тамара Сергеевна — человек, чьё присутствие делало происходящее похожим на заседание женского военного совета.
Гусь развалился в проходе, всем видом показывая, что если начнётся драка, он морально за нас, но физически лучше полежит.
— Итак, — сказала Тамара Сергеевна, принимая из моих рук чай. — Я пришла не только с холодцом.
— Кто бы сомневался, — пробормотала я.
Она кинула на меня быстрый взгляд.
— Не умничайте. У вас пока ещё лицо человека, который в любой момент может начать звонить бывшему с вопросом «почему».
— Я не буду ему звонить.
— Конечно нет. С вами Нина. Тут даже если захотите, вас обездвижат и спрячут телефон.
— Спасибо за доверие, — сказала Нина.
— Это не доверие, это знание человеческой женской слабости.
Тамара Сергеевна отпила чай, поставила чашку и сообщила:
— Сегодня днём я видела Нелли.
В кухне стало тихо. Даже Егор поднял голову.
— И? — спросила я, не понимая, зачем мне вообще это знать.
— И она выглядит отвратительно.
Я моргнула.
— Простите?
— Токсикоз у неё. Или совесть. Но я ставлю на токсикоз, совесть для неё слишком роскошная опция.
Нина поперхнулась чаем.
— Господи, как я люблю пожилых женщин.
— Я не пожилая. Я просто достаточно долго прожила, чтобы говорить правду без упаковки.
Она снова посмотрела на меня.
— Так вот. Видела я её у женской консультации. И если вам вдруг от этого станет легче — счастливой женщины я там не заметила.
Мне не стало легче. И это было странно. Потому что часть меня, наверное, должна была злорадствовать. Желать, чтобы их великое воссоединение рухнуло прямо в очереди на анализы. Но вместо этого я почувствовала только усталость.
— Мне всё равно, — сказала я.
Тамара Сергеевна хмыкнула.
— Неправда. Но уже лучше.
— А почему вы вообще мне это рассказываете?
Она пожала плечом.
— Потому что вчера ваш… этот… — она поморщилась, словно подбирала приличное слово и проигрывала, — человек испортил мне вечер. Я не люблю, когда на хороших юбилеях мужчины ведут себя как лишайники.
— Лишайники? — заинтересовался Егор.
— Да. Прилипают, портят вид и трудно выводятся.
Нина хлопнула ладонью по столу.
— Я запишу. Нет, я вышью это на подушке.
Я не выдержала и улыбнулась. По-настоящему, не через силу. И вдруг заметила, что Тамара Сергеевна смотрит на меня чуть мягче, чем обычно. Не как женщина на недоразумение с красивыми глазами. А как… старшая на младшую. Непривычно. И почему-то очень трогательно.
— Значит так, — продолжила она. — Первое. Никаких унизительных разговоров. Ни при встрече, ни по телефону. Если приползёт — не открывайте. Если напишет — не отвечайте. Если будет говорить, что всё сложно, плюньте мысленно. Мужчинам всегда «сложно», когда им хочется остаться хорошими и при этом сделать гадость.
— А если не мысленно? — уточнила Нина.
— Зимой на морозе неудобно. Простудитесь.
— Золотая вы женщина.
— Знаю.
Она повернулась ко мне.
— Второе. Срочно меняйте что-то в квартире.
— Что именно?
— Да что угодно. Шторы. Постельное бельё. Переставьте кресло. Повесьте другую картину. Выкиньте ту чёрную свечу из ванной, от неё у меня ещё вчера настроение испортилось.
Я нахмурилась.
— А свеча-то вам чем не угодила?
— Похоронная.
— Это был ароматический минимализм.
— Это была могила с фитилём.
Вика тихо фыркнула.
— А это, кстати, хорошая идея, — заметила она. — Можно переставить мебель. И купить новый плед в гостиную.
— Вот, — сказала Тамара Сергеевна, ткнув в неё пальцем. — У ребёнка есть мысль. Пользуйтесь.
— Ребёнок, — сухо напомнила Вика, — обычно не любит, когда его так называют.
— Тогда не ведите себя как взрослая, у которой уже два развода за плечами.
Дочь открыла рот. Закрыла. Потом посмотрела на меня с выражением человека, впервые в жизни почувствовавшего уважение к опасному хищнику.
— Мам, — сказала она тихо. — Я начинаю понимать, почему ты её боялась.
— Я не боялась. Я… осторожно существовала рядом.
— Это и есть страх, — вставила Нина.
Я хотела возразить, но в этот момент телефон на столе завибрировал. Мой. Незнакомый номер. Мы все почему-то уставились на экран как на мину.
— Только не говорите, что это опять он, — сказала Нина.
— С незнакомого номера? — мрачно ответила Вика. — Очень мужское развитие сюжета.
У меня внутри всё напряглось. Но звонок я всё-таки приняла.
— Да?
Мужской голос в трубке был незнакомый. Глубокий. Спокойный. Немного хрипловатый.
— Добрый вечер. Алина Сергеевна?
— Да.
— Вас беспокоят из ветеринарной клиники «Белый хвост». У нас тут… маленькая проблема.
Я моргнула.
— Какая ещё проблема?
— Ваш пёс. Кажется, он укусил администратора. И, возможно, съел чей-то шарф.
Я медленно повернулась к Гусю. Гусь лежал на полу, сложив морду на лапы, и выглядел как воплощение непорочности. Только вот шарфа на нём действительно не было. Потому что он был на нём утром.
— Простите, — сказала я. — Мой пёс сейчас дома.
На том конце повисла пауза. Потом мужчина уточнил:
— Рыжий. Огромный. С белым пятном на груди. Кличка Гусь. Мы определили по чипу.
Я очень медленно перевела взгляд на своего пса. Пёс тоже поднял голову. И вдруг стало очевидно: дома лежит не Гусь.
Дома лежит соседский пёс Рэм.
Тоже рыжий.
Тоже огромный.
Тоже периодически похожий на уголовника.
А мой, значит, каким-то образом сменил личность и сбежал.
— Господи, — выдохнула я. — Это не мой. То есть мой, но… не здесь. То есть здесь не он.
Нина уже сползала под стол от смеха.
— Алина, — прохрипела она, — тебя бросил мужик, а ты ещё и собаку перепутала. Это новый уровень стресса.
— Очень смешно.
В трубке мужчина сдержанно кашлянул.
— Так вы приедете?
Я закрыла глаза. Потёрла лоб.
— Да. Конечно. Через двадцать минут.
— Будем ждать.
Он отключился. На кухне стояла тишина. Потом Тамара Сергеевна величественно произнесла:
— Что ж. Жизнь решила, что вам недостаточно одной драмы.
— Мам, — с восторгом сказал Егор. — Это значит, мы едем спасать Гуся?
— Это значит, — ответила я, хватая куртку, — что мужчины в моей жизни окончательно сошли с ума. Все. Даже собака.
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Если бы мне утром кто-то сказал, что к вечеру я буду нестись через полгорода в ветеринарную клинику спасать пса, который, вероятно, укусил администратора и съел чью-то верхнюю одежду, я бы ответила:
— Не исключено. У меня сегодня вообще день неожиданных мужских поступков.
Но даже на этом фоне Гусь умудрился выделиться.
Мы ехали в машине в таком составе:
я за рулём — женщина, которую за сутки бросили, морально вывернули и теперь ещё, видимо, проверяли на прочность зоологическим способом;
рядом Нина — живая сирена женского комментария;
сзади Вика, Егор и чужой пёс Рэм, которого мы по ошибке накормили, обогрели и чуть не приняли в семью.
Рэм, кстати, не возражал. Лежал себе на заднем сиденье, вздыхал и смотрел в окно так, будто давно понял: у людей не всё дома, но кормят хорошо, грех жаловаться.
— Я всё ещё не могу поверить, — сказала Вика, — что мы перепутали собаку.
— Я могу, — отозвалась Нина. — После вчерашнего ты могла перепутать даже мужа. Вопрос только в том, был бы результат хуже.
— Не был бы, — буркнула я.
— Вот именно.
Снег за лобовым стеклом летел косо, нервно, как сплетни на семейном застолье. Фонари размазывались по мокрому асфальту золотыми длинными полосами, машины ползли тяжело, нехотя, и город весь был похож на усталого человека, который просто очень хочет домой. А я вот не хотела. Потому что дома меня ждала бы тишина. А в тишине обязательно начинают орать мысли.
Клиника «Белый хвост» находилась в новом здании на углу оживлённой улицы — с подсвеченной вывеской, стеклянными дверями и фасадом, который явно должен был внушать владельцам животных доверие и готовность расстаться с половиной зарплаты.
— Прилично, — заметила Нина, когда мы припарковались. — Если Гусь там что-то разбил, вам теперь почку продавать.
— Спасибо, подруга. Твоё умение поддержать в тяжёлую минуту поистине уникально.
— Я не поддерживаю. Я информирую.
Мы вошли внутрь. Тёплый воздух пах лекарствами, влажной шерстью и чем-то стерильно-успокаивающим — как будто здесь всем обещали, что будет больно, но по возможности аккуратно. За стойкой администратора сидела девушка с безупречной укладкой и пластырем на пальце.
Вот, значит, жертва.
Увидев нас, она подняла голову.
Сначала на меня.
Потом на детей.
Потом на Рэма.
И медленно сказала:
— Это не он.
— Да, — вздохнула я. — Мы уже поняли.
— А это кто?
— Наш позор.
Нина закашлялась от смеха.
Девушка посмотрела на меня ещё секунду, а потом неожиданно улыбнулась.
— Пройдите, пожалуйста. Ваш… настоящий… в процедурной. С ним разговаривает доктор.
— С ним разговаривает доктор? — переспросила я. — А что, обычные методы уже не работают?
— Он никого к себе не подпускает.
— О, — сказала Нина. — Ну хоть в чём-то последователен.
Я сдала пальто, поймала Егора за капюшон, потому что он уже собирался нестись искать Гуся самостоятельно, и пошла вслед за девушкой по светлому коридору.
Пол в клинике блестел. Стены были бледно-серые, с милыми картинками котов и собак, будто кто-то очень старался смягчить тот факт, что внутри вообще-то страх, уколы и чужая слюна.
Именно у двери процедурной я впервые услышала мужской голос. Спокойный. Низкий.
С той редкой интонацией уверенного терпения, от которой даже самые нервные существа иногда перестают кусаться.
— Ну всё. Всё, герой. Не позорься. Ты же взрослый пёс.
Я замерла. Почему-то от одного этого голоса у меня по спине прошёл странный холодок.
И не неприятный. Просто… слишком живой.
Девушка открыла дверь. И я увидела сначала Гуся. Мой рыжий катастрофический мужчина сидел на металлическом столе, обиженный, огромный и очень театральный. На морде у него было выражение такого нравственного надрыва, словно это его предали, ранили и вынудили кусать персонал.
А потом я увидела врача.
Высокий.
Широкоплечий.
В тёмно-зелёной медицинской форме.
Рукава закатаны до локтей.
Волосы чуть вьются у висков.
Профиль резкий, упрямый, красивый до раздражения.
Он стоял к нам вполоборота и одной рукой держал Гуся за ошейник, а второй очень спокойно чесал его за ухом — именно в той точке, где мой пёс готов был простить даже налоговую.
Услышав нас, мужчина обернулся. И у меня вдруг случилось то редкое, почти забытое ощущение, когда время не останавливается, нет — просто меняет плотность. Как будто воздух на секунду стал гуще. Тяжелее. И в нём появилось что-то, о чём я уже почти не помнила — интерес, который возникает раньше мысли.
Он посмотрел прямо на меня. Глаза у него оказались светлые. Не голубые, не серые — что-то между. Цвет зимнего льда на реке, когда под ним ещё есть глубина.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Если честно, уже не очень, — ответила я раньше, чем успела подумать.
Нина сзади тихо простонала:
— Алина, ты флиртуешь с ветеринаром в состоянии шока.
— Я не флиртую, — сквозь зубы сказала я.
— Тогда ты очень талантливо грубишь.
Мужчина едва заметно улыбнулся. Гусь, почуяв в помещении лишнее внимание, немедленно попытался спрыгнуть со стола, но врач удержал его одним уверенным движением.
— Это ваш? — спросил он.
— К сожалению, да.
— Он укусил администратора.
— Я уже поняла. И чьё-то имущество, видимо, тоже съел?
— Не съел. Растерзал.
— Ну слава богу. А то я боялась, он сегодня недоел.
Мужчина снова посмотрел на меня. Внимательнее. И я почувствовала, как внутри что-то неловко шевельнулось. Очень не вовремя. Очень не к месту. Потому что женщина, которую вчера бросили в день юбилея, не должна замечать мужские руки, голос или то, как на сильной шее напрягается мышца, когда он сдерживает пса. Это как минимум неприлично. Как максимум — организм совсем охренел и решил жить отдельно от психики.
— У него лёгкое рассечение подушечки на лапе, — сказал врач. — Ничего страшного, но обработать надо было. А он, как вы видите, драматизирует.
— Это семейное, — буркнула я.
Вика за моей спиной тихо хмыкнула.
— Мам.
— Что?
— Вы сейчас одинаково смотритесь.
— В смысле?
— В смысле, оба как будто хотели просто жить, а в итоге сидите злые и красивые.
Нина издала звук, подозрительно похожий на подавленный хохот. Мне захотелось провалиться сквозь идеально чистый пол.
Врач посмотрел на Вику, потом на меня. И — чёрт бы его побрал — в его глазах мелькнуло настоящее веселье.
— Детям обычно виднее, — сказал он.
— Иногда это их худшее качество, — пробормотала я.
— Мам, — возмутился Егор. — Это же я нашёл Гуся!
— Нет, Егор, — поправила Вика. — Это ты нашёл палку. А Гуся мы чуть не потеряли.
Сын надулся.
— Но я всё равно молодец.
— Бесспорно, — сказал врач.
И, Господи, как же у него это получилось. Одним словом он мгновенно обезвредил ребёнка.
Егор просиял. Предатель.
— Что с ним теперь делать? — спросила я. — С собакой, не с ребёнком. Хотя это иногда один комплект проблем.
— С собакой — оплатить приём, купить новый шарф администратору и в следующий раз крепче держать поводок.
— А с ребёнком?
— Кормить. Хвалить. Не давать кусаться.
— Поздно, — заметила я. — У нас вся семья уже примерно в этой стадии.
Он посмотрел мне в лицо дольше, чем было нужно. И я вдруг поняла, что он не просто слушает мои слова. Он считывает.
Усталость.
Раздражение.
То, как я держу плечи.
То, как шучу слишком быстро, чтобы никто не полез глубже.
И это было опасно. Потому что некоторые люди смотрят так, будто видят не одежду, не мимику, а трещину прямо в душе.
— Я сам вынесу его, — сказал он, снимая со стола Гуся, будто тот весил не как упитанный пони, а как мокрое полотенце. У меня от этого зрелища почему-то перехватило дыхание. Нина заметила. Конечно заметила. Нина вообще замечала всё, кроме иногда собственного тормоза.
— Боже, — шепнула она мне на ухо. — Тебе срочно нужен развод, психолог и этот ветеринар.
— Замолчи.
— Да я молчу. Я просто дышу вслух.
Врач передал поводок Егору, и мой сын тут же посмотрел на него с таким восторгом, будто перед ним был не просто доктор, а супергерой, который умеет укрощать собак и взрослых женщин взглядом.
— Спасибо, — сказала я уже у выхода из процедурной.
— Пока не за что, — ответил он. — Счёт вас ещё расстроит.
— Отлично. То есть это был не конец унижений на сегодня.
— Почему унижений? Это просто плата за характер.
— У меня или у собаки?
— Похоже, у вас общий бюджет.
Я посмотрела на него. И снова — это дурацкое, совершенно ненужное сейчас ощущение, что мне интересно, что он скажет дальше. Не потому что влюбилась. Господи, нет. Просто… живой человек. Тёплый голос. Умные глаза. И никакой фальши в лице. После вчерашнего это действовало почти как обезболивающее.
— Как вас зовут? — спросил Егор.
Я внутренне застонала. Ребёнок шёл на прямой контакт с хирургической точностью снайпера. Мужчина посмотрел на сына и ответил:
— Максим.
— А меня Егор.
— Я уже понял. Ты главный по палкам.
Сын расплылся в улыбке.
— А вы хороший.
Я закрыла глаза. Нина рядом перестала дышать от восторга. Потому что дети опять сказали то, что взрослые пока только пытались не думать.
Максим посмотрел на меня. И — то ли мне показалось, то ли нет — в уголках его губ дрогнуло что-то очень мягкое.
— Бывает, — сказал он.
А я подумала, что если жизнь решила влепить мне мужчину с таким голосом и такими глазами ровно на следующий день после катастрофы, то у неё либо отличное чувство юмора, либо очень странные планы.
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Счёт действительно расстроил. Не до слёз, конечно, но до той степени женской внутренней брани, когда ты улыбаешься администратору, а в голове у тебя уже минут пять идёт очень подробный разговор с собственной собакой о том, что за такие деньги он обязан хотя бы научиться выносить мусор и распознавать подонков по запаху.
— Мам, — шепнул Егор, пока я прикладывала карту к терминалу, — а Гусь точно стоит так дорого?
— После сегодняшнего? Нет. Но рынок жесток.
— Может, его вернуть?
— Куда? В лес? Там его с таким характером назначат начальником.
Максим стоял чуть поодаль и заполнял какие-то бумаги. Вид у него был спокойный, деловой и при этом такой мужской, что мне хотелось то ли отвернуться, то ли попросить организм угомониться и вспомнить, что мы тут вообще-то только что пережили личную катастрофу, а не пришли на кастинг «Доктор, спасите не только пса».
Когда мы уже собрались уходить, администратор с пластырем на пальце кашлянула и сказала:
— Подождите минуту.
Она исчезла в подсобке и вернулась… с шарфом. Точнее, с тем, что когда-то было шарфом, а теперь выглядело как вещественное доказательство собачьей страсти к разрушению. Шерсть, нитки, один жалкий край и полное ощущение, что Гусь пытался не съесть его, а выразить глубокое философское несогласие с его существованием.
— Это ваше, — сказала девушка Максиму.
Я перевела взгляд на него. На шарф. Снова на него.
— Это был ваш шарф? — спросила я.
— Был, — ответил он невозмутимо.
— А почему мне сразу никто не сказал, что моя собака порвала шарф врача?
— Вы и так были достаточно… включённой в происходящее.
— Это самый деликатный способ назвать женщину, которая за сутки пережила личный апокалипсис и собачий побег.
Его взгляд на мгновение стал внимательнее. Слишком внимательным. И я тут же пожалела о своей болтливости.
Зачем сказала?
С какой радости?
Я вообще кто — исповедальня на ножках?
Но он не стал спрашивать. Не полез. Не изобразил дешёвое сочувствие. Просто посмотрел на то, что осталось от шарфа, и сказал:
— Ничего. Это не первая вещь, которую уничтожили в моей жизни.
Нина за моей спиной тихо застонала:
— Он ещё и с прошлым. Всё, Алина. Это незаконно.
— Ты можешь просто молчать? — прошипела я.
— Могу. Но зачем?
Я вздохнула.
— Сколько я вам должна за шарф?
— Нисколько.
— Нет. Так не пойдёт.
— Почему?
— Потому что у меня и так ощущение, что мой пёс нагадил мне в карму, а не только в график.
Максим чуть заметно улыбнулся.
— Это был старый шарф.
— Врёте.
— Немного.
— Тогда тем более. Скажите сумму.
Он посмотрел на меня с каким-то странным выражением. Как будто оценивал не внешний вид, не настроение, а степень упрямства.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Тогда с вас кофе.
Я моргнула.
— Что?
— Когда-нибудь. Взамен шарфа.
Внутри меня всё как-то очень неуместно качнулось. Не сильно. Но ощутимо. Как качаются тонкие ветки под снегом — вроде тихо, а ты всё равно видишь движение. Нина за моей спиной, кажется, прекратила существовать как человек и перешла в режим восторженного пара.
— Это, — выдохнула она мне в ухо, — я сейчас была свидетелем знакомства века?
— Нет, — отрезала я.
— Да, — тихо сказала Вика.
Предатели.
Все.
Даже дети.
Максим ждал ответа спокойно. Без нажима. Без самодовольства. Просто как взрослый человек, который предложил кофе и не собирается умереть, если ему откажут. И, наверное, именно это было самым опасным. После Артёма, после его вежливой подлости и вечной внутренней бухгалтерии чужих чувств, такая нормальная мужская простота действовала на меня как слишком резкий свет.
— Я подумаю, — сказала я.
Господи. Я действительно это сказала. Максим кивнул.
— Тогда до встречи, Алина Сергеевна.
— Просто Алина.
— Тогда до встречи, Алина.
И мне бы уйти сразу. Красиво. С достоинством. Не оборачиваться. Не думать. Но, конечно, я всё испортила, потому что именно в этот момент Гусь решил, что уже достаточно восстановился морально, рванулся к дверям и выдернул поводок у Егора.
Сын заорал.
Нина выругалась.
Администратор вскрикнула.
Я едва не полетела на стойку.
Рэм в машине, наверное, тоже что-то почувствовал на расстоянии и мысленно осудил.
Максим перехватил поводок в полёте. Вот просто взял — и поймал. Как если бы всю жизнь только и делал, что спасал женщин от их импульсивных собак и, возможно, импульсивных решений.
— Всё, герой, — спокойно сказал он Гусю. — На сегодня лимит твоего обаяния исчерпан.
Гусь, к моему полному предательскому ужасу, сел. Сразу. Без споров. Без театра. Просто сел и посмотрел на Максима с тем выражением восторженной покорности, с каким некоторые женщины в плохих романах смотрят на миллионеров с яхтами.
— Ну всё, — сказала Нина. — Даже пёс влюбился. Нам конец.
— Мы уходим, — мрачно сказала я, забирая поводок.
— Это я уже слышал, — невозмутимо ответил Максим.
Я посмотрела на него. Он — на меня. И это снова длилось чуть дольше, чем положено между почти незнакомыми людьми в ветеринарной клинике посреди вечера.
У него были очень живые глаза.
Не липкие.
Не оценивающие.
Не самодовольные.
Живые — в смысле по-настоящему здесь.
Не знаю, когда я в последний раз видела мужчину, который находится в моменте, а не просчитывает, как красивее выглядеть.
— До свидания, — сказала я.
— С вашим псом это всегда звучит как обещание, — заметил он.
И Нина за моей спиной опять издала тот сиплый звук, который у неё означал крайнюю степень женского одобрения.
На улице было ещё холоднее. Снег усилился, крупные хлопья липли к ресницам, к волосам, к шапкам, и всё вокруг стало мягче, тише, белее. Город будто притушили, укрыли ватой, замедлили. Мы шли к машине, и у меня в груди жило странное ощущение. Не радость. Не интерес даже. Скорее, крошечное, едва заметное напоминание, что я всё ещё женщина, а не только мать, преданная любовница, хозяйка катастрофической собаки и человек, который умеет держать лицо.
Это ощущение было настолько неожиданным, что я почти разозлилась.
— Мам, — сказала Вика, когда мы уже уселись в машину. — Только не начинай.
— Что не начинать?
— Делать вид, что ничего не произошло.
— А что произошло?
— На тебя посмотрел красивый мужчина, и ты на секунду перестала быть трупом.
— Вика!
— Что? Это комплимент.
Нина, усаживаясь рядом со мной, театрально прижала руки к груди.
— Дети нынче не просто наблюдательные. Они как камеры с аналитикой.
— Я ничего не… — начала я.
— Ты всё, — перебила Нина. — И не спорь. У тебя даже ноздри стали живее.
— Это мороз.
— Это доктор.
— Это ветеринар.
— Неважно. Главное — рабочий.
Я завела машину. Руки на руле были холодные, но не дрожали. И это уже было достижение.
— Даже если предположить, что он мне понравился, — сказала я, выезжая с парковки, — что абсолютно не так…
— Конечно, — хором сказали Нина и Вика.
— … то я всё равно не собираюсь через сутки после расставания строить глазки врачу своей собаки.
— Почему? — спросил Егор.
— Потому что так не делается.
— Кем?
Я открыла рот. Закрыла. И тут поняла, насколько смешно звучит это взрослое «так не делается», когда ты сама не знаешь, кем именно.
Брошенными женщинами?
Порядочными матерями?
Сорокалетними именинницами с трещиной в сердце?
— Просто не делается, — повторила я уже менее уверенно.
— Мам, — сказал Егор, — а вдруг это судьба?
В машине стало тихо. Потом Нина медленно повернулась назад.
— Кто вложил в ребёнка эту пошлость?
— Не я, — быстро сказала Вика. — Это бабушка любит мелодрамы.
— Отлично, — пробормотала я. — Значит, у нас ещё и романтическое заражение по материнской линии.
Но, Господи, какая-то крошечная, совершенно предательская часть меня уже перекатывала в голове это детское: «А вдруг это судьба?»
Нет. Разумеется, нет. Судьба не сидит в ветеринарной клинике с закатанными рукавами и не предлагает кофе за шарф. Это просто жизнь. Которая очень любит издевательски подбрасывать тебе симпатичного мужчину в тот момент, когда ты ещё не выкинула из ванной зубную щётку предыдущего.
И всё же…
Когда мы подъехали к дому, когда выгрузили детей, пакеты, собаку, чужую собаку и остатки моего эмоционального ресурса, я поймала себя на том, что вспоминаю не глаза Артёма в парке.
Не его голос. Не его объяснения. А голос Максима. Спокойный. Тёплый. Чуть насмешливый. И то, как он сказал:
— Тогда до встречи, Алина.
Я втащила домой поводок, пса, себя и тут же мысленно рявкнула на собственную голову:
— Даже не начинай.
Голова, конечно, не послушалась. Потому что некоторые вещи начинаются не с разрешения. А просто с того, что после долгой зимы внутри вдруг, очень тихо, под снегом, что-то шевелится.
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Утро началось с того, что Гусь блеванул носком. Не целым, конечно. Если бы целым — это был бы почти фокус, а я бы, возможно, даже поаплодировала сквозь ненависть. Но нет. Это был влажный, серо-синий, очень узнаваемый фрагмент носка, и, судя по цвету, не моего.
Я стояла посреди кухни в халате, с кружкой кофе в руке, смотрела на этот подарок пищеварительной системы и думала только об одном: если жизнь решила превращать каждый мой день в психологический квест с элементами биологии, я хотя бы хочу хорошие призы на выходе.
— Это папин? — с интересом спросил Егор, присаживаясь на корточки рядом.
— Не думаю, — ответила я мрачно. — У папы твоего сейчас другие носки. Вероятно, более семейные.
— Фу, мам.
— Согласна.
Вика, как всегда, появилась в кухне не целиком, а сначала настроением. Вошла, как выстрелила. Волосы в пучке, на лице — выражение усталой аристократки, вынужденной делить пространство с людьми попроще, то есть со мной.
— Что случилось? — спросила она.
— Собака возвращает нам вещественные доказательства вчерашнего дня.
Вика посмотрела вниз. Потом на меня. Потом снова вниз.
— Это хотя бы носок приличного мужчины?
— Пока не знаю. Но, учитывая наши последние тенденции, я бы не обольщалась.
Она хмыкнула и полезла в холодильник.
— Мне, кстати, Лиза написала.
— Это та, которая красится в цвет эмоциональной нестабильности?
— Это та, у которой, в отличие от тебя, есть такт.
— Очень спорное заявление.
— Она спрашивает, можно ли мне сегодня к ней после школы. Говорит, у них дома никого и можно спокойно обсуждать «крах веры в мужское население».
— Боже, как драматично. Разумеется, можно.
— Спасибо. И да, мам… только не обижайся.
— Уже заранее тревожно.
— Но тебе правда надо чем-то заняться.
Я уставилась на неё.
— Прости?
— Ну ты третий раз за утро стоишь и смотришь в одну точку, как вдова в историческом сериале. Даже Гусь как-то бодрее.
— Меня сравнили с собакой и вдовой одновременно. Какое богатое начало дня.
Вика захлопнула холодильник локтем и посмотрела на меня совершенно серьёзно.
— Мам, я не издеваюсь. Ну… почти. Но тебе правда нужно что-то, кроме сидения в собственной голове. Иначе ты там умрёшь.
На секунду стало тихо. Егор с умным видом увёл Гуся из кухни, видимо, почувствовав, что сейчас будет разговор не детского уровня. У него в этом смысле был талант — он ловил материнские паузы даже лучше, чем школьные перемены.
Я поставила кружку на стол.
— И что ты предлагаешь? Йогу? Гончарный круг? Вышивание «живи, смейся, люби»?
— Нет. Это всё похоже на тихое отчаяние. Я предлагаю тебе вспомнить, что ты не только мать и человек с высоким болевым порогом.
— А кто ещё?
Она пожала плечом.
— Красивая женщина. Умная. Смешная. Иногда даже слишком. Не делай такое лицо, я не умерла, просто говорю факт.
Я ничего не ответила. Потому что в такие моменты дети бьют в самое мягкое. Не специально. Просто у них нет тех обёрток, которыми взрослые обычно заворачивают правду, чтобы ею было не так больно.
— И кстати, — добавила Вика уже у двери, — если тот врач снова появится, не делай вид, что тебе всё равно.
Я моргнула.
— Какой врач?
— Господи, мам. Мы обе женщины. Просто я моложе и честнее.
И ушла. Я осталась на кухне одна, среди запаха кофе, собачьего преступления и внезапно очень громких собственных мыслей.
Максим. Конечно. Не потому что я думала о нём ночь напролёт — нет. Я всё-таки была не подросток с дневником и не героиня сериала, которую только что грамотно зацепили взглядом. Но… я думала. Пару раз. И ладно, больше пары. Просто не о том, о чём полагалось бы думать после знакомства с симпатичным мужчиной.
Я думала, как спокойно он держался.
Как не лез.
Как не изображал мгновенного понимания моей души.
Как не суетился.
После Артёма, который в последнее время всё делал либо с оглядкой, либо с задержкой, такая мужская собранность действовала почти как успокоительное.
И это меня бесило.
Потому что нельзя. Нельзя на второй день после сердечного раскола внутренне отмечать чьи-то руки. И голос. И глаза. И то, как он перехватил поводок, будто привык спасать дураков с любым количеством лап.
Я уже почти убедила себя, что всё это просто реакция организма на контраст, когда зазвонил телефон. Мама.
— Ну? — сказала она вместо приветствия.
— Утро доброе и тебе.
— Я просто жду. Ты живая?
— Не вся, но юридически — да.
Мама вздохнула в трубку так, будто именно она вчера была брошенной именинницей.
— Алина, я всю ночь не спала.
— Это ты сейчас сочувствуешь или готовишь новый социальный сюрприз?
— Не ёрничай. Мне и так совестно.
О, а вот это было уже интересно. Я даже села.
— Серьёзно?
— Конечно, серьёзно. Кто же знал, что всё так выйдет…
— Мам, он сказал, что уходит, а не что у него аллергия на креветки. Тут не было большого поля для трактовок.
Она снова вздохнула.
— Я хочу приехать.
— Зачем?
— Как зачем? Поддержать тебя.
Я посмотрела в окно. Снег лежал плотным, рыхлым слоем на крышах машин и ветках деревьев. День только начинался, серый и тихий, как человек после скандала.
— Мам, — сказала я осторожно, — если ты приедешь поддержать меня и заодно невзначай вставишь, что «может, не всё ещё потеряно», я запру тебя с Гусём в ванной.
— Я не совсем дурочка, — обиделась мама.
— А иногда очень убедительно играешь.
— Алина!
— Что?
— Я, между прочим, переживаю!
— Я в этом не сомневаюсь. Просто твои переживания часто идут с побочными эффектами.
Она помолчала. Потом неожиданно тихо спросила:
— Очень больно?
Я прикрыла глаза. Вот и всё. Одна простая фраза — и внутри сразу как будто что-то дрогнуло, оттаяло, стало живым и уязвимым.
— Да, — ответила я.
Мама тоже помолчала.
— Тогда я приеду не сейчас, а вечером. И только с котлетами.
— А вот это уже похоже на любовь.
— Не наглей.
Когда мы закончили разговор, я ещё некоторое время сидела в тишине. А потом вдруг поняла, что Вика права. Мне действительно нужно было что-то сделать. Не глобальное. Не героическое. Просто что-то, что напомнит телу: жизнь ещё моя. Именно поэтому через сорок минут я уже стояла посреди гостиной с рулеткой, блокнотом и выражением лица человека, который решил хотя бы мебелью отомстить судьбе.
Нина, конечно, приехала почти мгновенно, стоило мне написать одно слово: «Перестановка» Потому что для некоторых женщин это не просто бытовое действие, а обряд изгнания нечистой силы.
— Так, — сказала она, входя в гостиную и оглядывая пространство. — У нас задача убрать мужскую энергетику, но оставить приличный вкус.
— У нас задача не надорваться, — ответила я. — Вкус как-нибудь переживёт.
— Не смей так говорить о вкусе. Это последнее, что удерживает нас от полного морального сползания.
Мы начали с дивана. Потом потащили кресло. Потом столик.
Потом я вдруг поняла, что дышу.
Тяжело.
С усилием.
Но не от боли.
От физической нагрузки.
И это было блаженно.
Потому что когда ты толкаешь тяжёлый диван через полкомнаты, мозг не может одновременно рыдать над мужчиной. Ему просто некогда. У него другая задача: не сдохнуть и не прищемить пальцы.
— Господи, — пыхтела Нина, упираясь бедром в подлокотник. — Если женщины начнут качаться вместо того, чтобы страдать, мужчин вообще ничего не спасёт.
— Согласна, — ответила я, таща второй край. — Но страдать дешевле.
Мы остановились перевести дух, и тут в дверь позвонили. Я посмотрела на Нину. Нина — на меня.
— Если это он, — сказала она, тяжело дыша, — у нас уже есть отличный предмет для удара. Вон тот торшер.
— Не каркай.
Я открыла дверь. На пороге стоял курьер с букетом.
Розы. Белые. Большие. Красивые до зубного скрежета. Сердце у меня упало вниз так быстро, что я даже не сразу смогла вдохнуть. Потому что первая мысль была, конечно же, мерзкой и слабой:
Он. Приполз. Решил. Понял.
Но курьер уже уточнял:
— Алина Сергеевна?
— Да.
— Вам доставка.
Я взяла букет и увидела карточку. Почерк был не Артёма. Крупнее. Ровнее. Увереннее. На карточке значилось:
'Чтобы компенсировать моральный и текстильный ущерб.
Максим'
Я стояла с цветами в руках и чувствовала, как Нина у меня за плечом буквально светится от восторга.
— Нет, — сказала я вслух.
— Да, — сказала Нина.
— Нет.
— Да.
— Это просто вежливость.
— Конечно. Именно поэтому мужчина отправляет белые розы женщине, чья собака сожрала его шарф. Вежливость. Чистая. Как слеза.
Я смотрела на букет. Белые лепестки были прохладными, плотными, как снег на солнце. От них пахло не сладко, а свежо — так, будто кто-то принёс в дом кусок зимнего воздуха, но не мёртвого, а живого, с тайным обещанием весны. И что-то внутри меня — то самое, что я так старательно заталкивала поглубже, шевельнулось снова.
Очень тихо. Но уже заметно.
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Если женщина говорит, что букет ничего не значит, она либо святая, либо врёт, либо букет очень плохой.
Максим прислал хорошие розы. Такие, от которых комната сразу меняет выражение лица.
Гостиная, ещё утром пахнущая обидой, пылью от перестановки и собачьим существованием, к вечеру стала пахнуть холодной свежестью и каким-то неприличным намёком на романтику. Это меня раздражало. И… немного оживляло. Что вдвойне раздражало.
— Не смотри на них так, — сказала Нина, ставя вазу на комод. — Ты сейчас как женщина, которая решила быть сильной, но организм уже тайно красит ресницы.
— Я не смотрю.
— А это что тогда?
— Анализирую флористический подтекст.
— Конечно. И что наанализировала?
Я скрестила руки на груди.
— Что мужчина воспитанный. И, возможно, слегка склонен к широким жестам.
— А ещё?
— А ещё у него, видимо, странное чувство юмора.
— И?
— И всё!
Нина посмотрела на меня долгим жалостливым взглядом.
— Господи. Ты уже пропала, просто пока сопротивляешься в формулировках.
— Не драматизируй. Мне вчера жизнь вывернули наизнанку. Я физически не могу «пропасть» в кого-то нового.
— Женщина, — сказала она торжественно, — очень даже может. Особенно если новый не идиот.
Тут в комнату вошла Вика, увидела цветы, остановилась и медленно повернула голову ко мне.
— Ого.
— Только не начинай, — предупредила я.
— Почему? Мне нравится. У нас давно не было в доме мужчин с потенциалом.
— У нас и этого ещё нет.
— Цветы уже есть. Это начало инфраструктуры.
Я закрыла лицо рукой.
— Можно я перееду в лес?
— Нет, — ответили они хором.
Егор, напротив, был счастлив просто потому, что «это от нашего собачьего врача». Он уже трижды спросил, когда мы пойдём к Максиму снова, и один раз даже осторожно поинтересовался, «а если Гусь ещё что-нибудь сломает, это будет считаться поводом?» Пришлось объяснить, что мы не можем строить человеческие отношения на систематическом собачьем терроризме. Хотя мысль была изящная.
Часам к шести приехала мама. С котлетами. Без нотаций. Что само по себе было почти чудом. Она вошла в квартиру, поставила контейнеры на кухне, увидела переставленную мебель, цветы и сказала:
— Ну что ж. По крайней мере, дом теперь выглядит так, будто тут живёт женщина, а не ожидание.
Я уставилась на неё.
— Ты это сама придумала?
— Нет, — честно ответила мама. — По дороге репетировала. Хотела хорошо начать.
Я не выдержала и обняла её. Она пахла морозом, духами и чем-то очень старым, родным, несмываемым — как детство, в котором ты можешь сколько угодно злиться на мать, но всё равно точно знаешь: если придёт настоящая беда, именно к ней потянутся руки.
— Мам, — пробормотала я ей в плечо. — Только не говори, что всё к лучшему.
— Не скажу. Пока это к чёрту.
— Спасибо.
— Но потом, возможно, и к лучшему.
— Мама!
— Всё, молчу.
За ужином нас было пятеро и две собаки. Рэм, к слову, уже связался с соседями — шучу, и за ним вечером обещали зайти. До этого момента он успел:
съесть половину детского печенья,
очаровать маму,
получить от Вики прозвище «антидепрессант с хвостом»
и лечь рядом с Гусём так, словно они были давними подельниками.
Гусь, видимо, считал его временным помощником по хаосу.
Мы ели котлеты, пюре и салат из того, что нашлось в холодильнике. За окном уже стемнело. Фонари засыпало снегом, и двор был похож на открытку, в которую кто-то забыл добавить счастливый смысл. Мама долго молчала, а потом всё же спросила:
— Он звонил?
— Нет.
— Писал?
— Меня я заблокировала. Вике написал — получил по заслугам.
Мама посмотрела на внучку.
— Что написала?
— «О своей совести побеспокойтесь сами», — спокойно ответила та.
Мама медленно кивнула.
— Растёт женщина.
— Ага, — сказала Нина. — Растёт так хорошо, что я уже сама её иногда боюсь.
Егор ковырнул вилкой котлету и спросил:
— А совесть — это где?
Мы все на секунду замолчали. Потом мама ответила:
— У некоторых очень глубоко.
— А у Артёма где?
— Видимо, под бывшей женой, — буркнула Нина.
— Нина! — шикнула я.
— Что? Я шёпотом почти.
Но после этой фразы меня вдруг так пробило на смех, что я не смогла остановиться. Сначала захихикала. Потом захохотала в голос. Потом уже плакала и смеялась одновременно, потому что всё внутри было слишком натянуто, слишком переполнено, и вот эта грубая, идиотская фраза просто стала последней спичкой.
Мама испуганно посмотрела на меня. Вика закатила глаза, но тоже улыбнулась.
Егор спросил:
— Мам, ты нормально?
— Нет, — выдохнула я сквозь слёзы. — Но мне почему-то очень смешно.
Нина встала, подошла и просто обняла меня за плечи.
— Это истерическое, — пояснила она семье. — Но качественное. Пусть выходит.
Я уткнулась лбом ей в живот и смеялась так, будто от этого зависело, переживу ли сегодняшний день. Потому что иногда смех — единственная форма выживания, которая не требует аптечного рецепта.
Позже, когда все разошлись по комнатам, когда мама уехала, пообещав на завтра суп, когда Нина наконец сдалась и поехала к мужу «напомнить ему, как сильно ему повезло», а дети затихли, я осталась одна в гостиной. Только я, лампа у дивана, снег за окном и белые розы на комоде.
Я сидела, поджав ноги, в старом тёплом свитере, и смотрела на цветы.
Они были красивые.
Честные.
Ничего не обещающие.
И, может быть, именно поэтому так цепляли.
Не как признание.
Не как вторжение.
Просто как мужской жест без фальши. Как будто кто-то увидел во мне не только источник собачьих проблем, но и женщину, которой можно послать цветы, не ожидая взамен немедленного душевного стриптиза.
Я взяла карточку ещё раз. Провела пальцем по словам.
«Чтобы компенсировать моральный и текстильный ущерб»
И улыбнулась. Потому что, как ни крути, чувство юмора у него было прекрасное.
Телефон, лежавший рядом, дрогнул. Я вздрогнула тоже. На экране — неизвестный номер. Сердце отреагировало сразу. Противно. Предательски. Как всегда реагирует на шанс, что это может быть не то, чего ты боишься, а то, чего хочешь. Я ответила.
— Да?
— Алина? — раздался знакомый голос.
Артём. Всё внутри моментально заледенело.
— Откуда у тебя этот номер?
— Это неважно.
— Значит, украл. Вполне в твоём стиле.
— Не начинай.
Я закрыла глаза. Боже, как же я ненавидела это его «не начинай». Как будто я — погодное явление, которое можно вежливо отменить.
— Говори быстро.
— Я хотел узнать, как ты.
Я молчала секунду. Потом две. Потом сказала:
— А ты серьёзно?
— Да.
— После всего, что сделал, ты решил позвонить мне вечером и спросить, как я?
— Алина, я волнуюсь.
— Тогда попробуй поволноваться молча. У тебя отлично получится.
Он выдохнул в трубку.
— Мы всё равно должны поговорить нормально.
— Нет, Артём. Это ты себе должен. А я тебе — ничего.
— Я не враг тебе.
— Нет. Враг честнее. Он хотя бы не приходит с цветами на юбилей, чтобы потом вытащить беременную бывшую жену из-под скатерти.
На том конце воцарилась тишина. Я слышала только своё дыхание и очень далёкий шум телевизора из соседней квартиры.
— У тебя кто-то есть? — спросил он вдруг.
Я даже не сразу поняла.
— Что?
— Ты как-то… странно разговариваешь. Будто…
— Будто что? Не валяюсь у двери? Не рыдаю в голосовые? Не пишу, что не могу без тебя жить? Какая досада.
— Я не это имел в виду.
— А что? Что мне цветы сегодня привезли, и я не умерла? Да, ужасно. Неудобно получилось для твоей самооценки?
Он резко втянул воздух. Попала. Точно попала. И в этот момент я вдруг поняла одну вещь, очень простую и очень освобождающую: ему нужно было, чтобы мне было хуже.
Не сознательно, может быть. Не из чистой злобы. Но нужно.
Чтобы его выбор казался весомее.
Чтобы его вина была оправданнее.
Чтобы он мог думать: да, я поступил жестоко, но иначе и быть не могло — она бы всё равно не справилась.
А я справлялась.
Плохо.
Криво.
Иногда матом.
Иногда через цветы от ветеринара.
Но справлялась.
— Слушай внимательно, — сказала я тихо. — Ты больше не звонишь мне с чужих номеров. Не спрашиваешь, как я. Не выясняешь, есть ли у меня кто-то. Ты сделал свой выбор — вот и живи в нём. А меня оставь в покое.
— Алина…
— Нет. Всё. Кончился доступ. Кончилась версия меня, которая тебя бережёт. Спокойной ночи.
И я сбросила. Потом отключила звук. Потом положила телефон экраном вниз. И поняла, что руки у меня совсем не дрожат.
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На следующее утро в школе у Егора был праздник «Папа, мама, я — спортивная семья». И если вам кажется, что судьба иногда тонко издевается, то нет. Она издевается с размахом, с музыкой, с педагогическим подтекстом и обязательной физической активностью.
Когда я увидела сообщение от классной руководительницы в родительском чате, мне захотелось лечь лицом в пол и лежать, пока это мероприятие не пройдет историческим слоем мимо моей биографии.
«Дорогие родители! Напоминаем, сегодня в 17:30 весёлые старты „Папа, мама, я“. Ждём всех!»
Всех. Какое прекрасное слово. Все — это, видимо, те счастливые люди, у которых никто не ушёл к бывшей жене аккурат под юбилей, а собака не сожрала шарф потенциально интересного мужчины.
— Мам, — сказал Егор за завтраком, — ты же придёшь?
Господи. Вот оно. Вот ради чего женщины живут, стареют и не имеют права окончательно развалиться: ради одного детского взгляда через стол, в котором страх быть лишним всегда спрятан чуть глубже надежды.
— Конечно, приду, — ответила я.
— А папа?
Я медленно намазала масло на хлеб. Очень медленно. Потому что некоторые вопросы дети задают без злого умысла, но с хирургической точностью.
— Не знаю, — сказала я честно. — Если хочешь, можешь сам ему написать.
Егор задумался. Ненадолго. Потом покачал головой.
— Не хочу.
И больше ничего не добавил. Но мне этого хватило, чтобы весь день чувствовать внутри тонкую тупую боль — не за себя, а за него. Потому что взрослый мужчина может сколько угодно убеждать себя, что он «не хотел никому делать больно», но боль всё равно доходит. Доходит до маленьких ладоней, до школьных праздников, до нежелания даже проверить, придёт ли папа.
К вечеру я была готова морально примерно как человек перед операцией без анестезии. Натянула спортивные штаны, свитер, собрала волосы в хвост и посмотрела на себя в зеркало. Выражение лица было такое, будто я иду не на весёлые старты, а выбивать алименты с кулака.
— Отлично, — сказала я отражению. — Сразу видно мать, готовую к сотрудничеству.
Из комнаты выглянула Вика.
— Ты идёшь как будто драться.
— Я иду в школьный спортзал. Это почти одно и то же.
— А если там будет он?
Вопрос повис между нами. Глупо было делать вид, что я не думала об этом сама.
— Тогда, — ответила я, застёгивая куртку, — ему не повезёт наблюдать меня в кроссовках.
— Очень страшное оружие.
— Особенно если мать зла и не размялась.
Вика подошла ближе, вдруг поправила мне воротник и сказала:
— Ты всё равно красивая.
Я посмотрела на неё.
— Это ты сейчас в роли хорошей дочери или у тебя температура?
— Не привыкай.
— Поздно. Я уже размякла.
Школа встретила нас запахом пыли, мокрых шапок, линолеума и детского возбуждения. В коридорах шумело, бегало, пищало и орало столько жизни, что на секунду даже мои взрослые проблемы уменьшились до более приличного размера.
Егор убежал в раздевалку, а я осталась в холле, глядя на разномастных родителей.
Мамы — кто в пуховиках, кто в спортивных костюмах, кто уже заранее уставший.
Папы — громкие, добродушные, расслабленные, некоторые даже удивительно приятные на вид, пока не узнаешь подробности их характера.
И я, разумеется, сразу почувствовала себя лишней. Не потому, что была одна. Потому что мероприятие называлось именно так: «Папа, мама, я». Нельзя быть одной третью от рекламного слогана и не ощущать этого всем телом. Я уже собиралась спрятаться в угол и сделать вид, что мне вообще-то неинтересно, как вдруг кто-то сзади сказал:
— Если вы сейчас уйдёте, ребёнок вам этого не простит.
Я обернулась. И на секунду забыла, зачем вообще сюда пришла.
Максим. В тёмной куртке, без медицинской формы, с шарфом — новым, конечно, — и таким выражением лица, будто мужчинам в принципе не полагается появляться в женских тяжёлых днях настолько вовремя.
— Что вы тут делаете? — спросила я.
— У меня племянник во втором «Б».
— А.
— А у вас, я так понимаю, кризис школьной идентичности.
— Нет. У меня кризис формата мероприятия. Очень хочется добавить туда графу «тётя Нина и собака».
Он усмехнулся.
— Жизненно.
И вот тут из раздевалки вылетел Егор. Увидел меня. Потом Максима. И так замер, будто ему внезапно предложили на выбор два желания и одно из них — очень подозрительно хорошее.
— Максим! — заорал он так, что несколько родителей обернулись. — Вы тоже здесь⁈
Я закрыла глаза. Ну конечно. Никакой тонкости. Никакой деликатности. Дети и собаки вообще всегда за прямое разрушение женской обороны.
— Как видишь, — сказал Максим.
— Это круто! — обрадовался Егор. И тут же спросил, не давая никому опомниться: — А вы можете быть вместо папы?
Мир не то чтобы остановился. Он просто очень чётко втянул воздух. Я почувствовала, как кровь ударила в лицо. Максим тоже, кажется, слегка опешил. Секунда. Вторая. Третья.
— Егор! — выдохнула я. — Ты что такое вообще говоришь⁈
Он посмотрел на меня удивлённо.
— А что? Он же хороший. И сильный. И Гуся не боится.
То, как логично и просто это прозвучало, было, пожалуй, самым жестоким. Потому что у ребёнка всё складывалось по законам сердца: хороший, сильный, не боится — значит, подходит. А взрослые потом сидят годами у психологов и объясняют, почему на деле всё оказалось не так.
— Малыш, — начала я, сгорая от неловкости, — так нельзя…
— Можно, — сказал Максим.
Я резко посмотрела на него. Он стоял совершенно спокойно. Только глаза стали серьёзнее.
— Если твоя мама не против, — добавил он, глядя уже на меня.
И вот в этот момент я поняла, что сейчас умру.
Не буквально, конечно. Но как минимум захочу. Потому что с одной стороны — гордость, смущение, здравый смысл, страх выглядеть жалкой женщиной, которая хватает первого попавшегося нормального мужика на роль временного отца. А с другой — Егор, у которого уже загорелись глаза. И это было не про мужчину. Это было про то, чтобы ребёнок не стоял один в строю, пока другие папы делают вид, что им весело прыгать в мешках.
— Максим, это неудобно… — начала я.
— Возможно, — ответил он. — Но не смертельно.
— Вы точно можете? — тут же вклинился Егор.
— Если твоя мама разрешит.
И оба уставились на меня. Прекрасно. Просто прекрасно. Ненавижу, когда судьба ставит меня в положение, где надо выбирать между достоинством и детским счастьем. Потому что я почти всегда выберу детское счастье.
— Ладно, — сказала я. — Но только если вы сами правда не против.
— Я бы не предлагал.
Егор издал такой крик восторга, что физрук в дальнем конце коридора вздрогнул.
— Урааа!
И, Господи, как же мало иногда надо ребёнку, чтобы снова поверить, что мир не рухнул окончательно.
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Если бы кто-то сказал мне неделю назад, что я буду стоять в школьном спортзале в кроссовках, рядом с красивым ветеринаром, который играет роль временного отца моего сына, я бы ответила:
— У вас очень узкая, но очень качественная фантазия.
Однако вот я стояла. Под потолком спортзала дребезжали старые лампы, пахло мячами, полиролью и детским перегревом. На стенах висели потускневшие плакаты про здоровый образ жизни, которые никто никогда не читает, потому что все заняты попытками выжить в эстафете с обручем.
Родители сбивались в кучки, дети подпрыгивали, кричали, махали руками, а я чувствовала себя человеком, который случайно попал на съёмки комедии после очень плохой мелодрамы.
— Расслабьтесь, — тихо сказал Максим рядом.
Я покосилась на него.
— Я абсолютно расслаблена. Просто если сейчас войдёт Артём, я ударю его скакалкой.
— Это уже не расслабленность. Это план.
— Иногда между ними нет принципиальной разницы.
Он улыбнулся. И, Господи, у него была улыбка из тех, которые не лезут в лицо. Не «смотри, какой я обаятельный», а просто живая, мужская, немного уставшая и очень тёплая. Опасная.
— Мам! — орал Егор с середины зала. — Максим! Идите к нам! Нас уже строят!
Я пошла первой, очень стараясь не думать о том, как мы смотримся со стороны. Наверное, как семья. Наверное, как вполне симпатичная. Собранная. Адекватная. И от этого мне было не то чтобы больно — странно. Потому что организм на картинку реагировал быстрее, чем разум.
Ведущая мероприятия — яркая, слишком бодрая учительница начальных классов с голосом, способным разбудить совесть у памятника, уже раздавала указания:
— Так, семьи, становимся по трое! Ребёнок посередине! Улыбаемся! Сегодня мы не соревнуемся, мы дружим!
— Врёт, — тихо сказала я.
— Почему? — так же тихо спросил Максим.
— Потому что взрослые люди никогда не перестают соревноваться. Особенно если речь о детях и общественном одобрении.
Он посмотрел на меня с тем самым взглядом, от которого хотелось либо отвернуться, либо сказать что-то честное. Но времени на честность не было. Егор уже схватил нас обоих за руки. Левую — мою. Правую — Максима. И сиял так, будто ему не просто дали команду на старт, а вернули что-то важное, что он боялся потерять.
— Всё, — громко объявил он. — Мы готовы.
— Ну, — шепнул Максим, чуть наклонившись ко мне, — назад дороги нет.
Его плечо едва коснулось моего. Всего на миг. Но тело тут же отозвалось так быстро и так глупо, что я мысленно выругалась.
Не смей.
Не сейчас.
Не в школьном спортзале, где у меня потеют ладони не только от волнения, но и от дешёвой синтетической формы на окружающих.
Начались эстафеты.
Мы бегали с мячом, который надо было зажать между коленей.
Ползали через какие-то мягкие туннели.
Передавали обруч друг другу так, будто от этого зависело будущее страны.
Я смеялась. Впервые за эти дни так, что лицо забывало держать трагедию.
Максим оказался удивительно азартным — без дешёвого мужского выпендрёжа, но с тем внутренним драйвом, который очень идёт сильным людям. Он не хохотал громче всех, не командовал, не превращал детское мероприятие в Олимпиаду. Он просто был рядом.
Точный.
Живой.
Лёгкий.
И когда в одной из эстафет я чуть не поскользнулась на повороте, он поймал меня за локоть так естественно, будто в мире нет ничего странного в том, чтобы поддержать женщину, с которой ты знаком по собаке и двум взглядам.
— Осторожнее, — сказал он.
— Я и так осторожнее некуда.
— Заметно.
— Это сарказм?
— Это наблюдение.
— Наблюдательный вы наш.
— Вы даже не представляете насколько.
И опять этот тон. Чуть ниже обычного. Чуть теплее. Так, что от него мороз по коже шёл не от температуры воздуха.
— Мам! — верещал Егор. — Быстрее! Мы почти первые!
— Видишь? — сказала я Максиму. — У нас уже спортивная репутация.
— Главное — не перейти к совместной ипотеке.
Я посмотрела на него так резко, что он тихо рассмеялся.
— Извините. Неудачная шутка.
— Нет, очень удачная. Просто я ещё не решила, плакать или кусаться.
— Тогда лучше бегите. Там ваш сын уже готов нас продать за секунды.
В какой-то момент я поймала на себе несколько женских взглядов. Ну конечно. Нельзя появиться в школе с красивым незнакомым мужчиной и не стать локальным событием дня. Особенно если неделю назад тебя тут видели с другим. Одна мама из параллели даже улыбнулась мне слишком понимающе. Я немедленно захотела её укусить. Потому что нет ничего хуже женского взгляда, в котором уже сложился сюжет, а тебя спросить забыли. Но потом я увидела лицо Егора — взмокшее, счастливое, яркое — и решила, что сегодня не отдам этим взглядом ни кусочка своего настроения.
В перерыве между конкурсами нам выдали сок и печенье. Мы сидели на скамейке у стены: я, Максим и Егор между нами, жующий так сосредоточенно, будто участвовал в дегустации государственной важности. И именно в этот момент в спортзал вошёл Артём.
Я увидела его сразу. Потому что тело, как назло, всегда быстрее глаз. Сначала спина напряглась. Потом сердце ударило в рёбра. Потом уже взгляд нашёл его в дверях.
Он стоял, оглядывая зал, и на лице у него было то выражение запоздалой добропорядочности, которое я уже начинала ненавидеть почти профессионально.
— Мам? — тихо сказал Егор, заметив, куда я смотрю.
Максим тоже обернулся. И вот тут, клянусь, я почувствовала, как реальность слегка сдвинулась. Потому что мужчины посмотрели друг на друга. А я увидела обоих сразу.
Одного — того, кто пришёл слишком поздно.
Второго — того, кто появился неожиданно, но оказался вовремя.
Это было так наглядно, что мне самой стало не по себе.
Артём пошёл к нам. Спокойно. Не торопясь. Как человек, который уверен, что право подойти у него ещё осталось.
— Привет, — сказал он, остановившись рядом. Глаза у него были уставшие. И, возможно, искренне тревожные. Но меня это больше не трогало.
— Привет, — ответила я.
— Я опоздал?
— Как обычно.
Он дёрнул щекой. Потом перевёл взгляд на Егора.
— Сын, прости. Были дела.
Егор кивнул. Не бросился. Не обиделся вслух. Не улыбнулся. Просто кивнул. Так взрослые иногда кивают людям, которым больше не очень верят. У меня от этого заледенели пальцы.
Максим рядом ничего не говорил. И, наверное, именно это меня спасало. Не лез. Не метил территорию. Не делал вид, что тут разворачивается сцена для его мужского самолюбия. Просто сидел рядом, спокойный и собранный, как присутствие.
Артём наконец посмотрел на него.
— Здравствуйте, — сказал довольно холодно.
— Добрый вечер, — так же спокойно ответил Максим.
— Это…?
Он не договорил. Видимо, ожидал, что объяснять начну я. Ну уж нет.
— Это Максим, — сказал Егор раньше всех. — Он с нами вместо тебя.
О, Господи. Воздух в зале, кажется, стал стеклянным. Я успела только закрыть глаза на долю секунды. Потому что от детской честности иногда не спасает никакой взрослый навык.
Артём побледнел. Потом покраснел. Потом снова побледнел.
— Ясно, — сказал он.
— Отлично, — сказала я. — Раз ясно, можешь уже не делать такое лицо, будто тебя самого бросили на детском утреннике.
— Алина.
— Что?
— Давай не при ребёнке.
— Ты опоздал с этим предложением примерно на два дня и одну катастрофу.
Максим тихо сказал:
— Я, пожалуй, отойду.
Я резко повернулась к нему.
— Не надо.
Он посмотрел на меня. Просто посмотрел. И остался. Спасибо тебе, Господи, за взрослых мужчин, которые понимают тон чужого голоса без инструкции.
Артём сжал челюсти.
— Я пришёл к сыну.
— Поздновато.
— Но пришёл.
— Медаль тебе дать?
— Мам, — тихо сказал Егор. — Не ругайся.
И вот тут я осеклась. Потому что да. Это был не момент моей победы. Не место моего унижения. Это был школьный праздник моего ребёнка. Я выдохнула. Медленно. Потом встала.
— Хорошо, — сказала я. — У тебя пять минут с ним. Потом начинается следующая эстафета. И если ты начнёшь сейчас строить из себя воскресного отца с опоздавшей совестью, я сломаю об тебя пластиковую лыжу.
— Мам, — простонала Вика откуда-то из зала. Конечно, она уже всё видела. Конечно. Потому что у меня нет личной драмы, у меня сериал.
Артём повёл Егора к окну. Я осталась стоять. Максим поднялся тоже.
— Мне уйти? — спросил он тихо.
И снова — никаких обид. Никакой гордой позы. Только прямой вопрос человека, который уважает чужое пространство.
— Нет, — ответила я.
— Точно?
— Если вы уйдёте сейчас, я буду выглядеть так, будто меня опять бросили.
— Аргумент.
— И вообще… — начала я и осеклась.
— Что?
Я посмотрела в сторону сына. На Артёма, который пытался что-то ему объяснить. На маленькое, напряжённое лицо Егора. На спортзал, полный чужой жизни, чужих детей и чужих семей. Потом перевела взгляд на Максима.
— Спасибо, что вы здесь.
Он ничего не ответил сразу. Только посмотрел так, что у меня на секунду сбилось дыхание.
— Я здесь не из жалости, — сказал он.
И всё. Больше ничего. Но именно от этой фразы внутри что-то дрогнуло сильнее, чем от цветов. Потому что жалость я бы не вынесла. А вот это — тихое, мужское, без объяснений — почему-то хотелось запомнить.
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После праздника Артём попытался меня поймать у выхода из школы. Разумеется. Потому что мужчины очень любят слово «не сейчас», если произносили его сами. Но когда это слово возвращают им — внезапно оказывается, что разговор всё-таки срочный, важный и не терпит отлагательств.
Дети уже ушли вперёд: Егор — между мной и Максимом, уставший, счастливый и липкий от школьного сока; Вика — с лицом охранника премиального ада, готовая, кажется, лично укусить любого, кто нарушит покой нашей семейной стаи.
— Алина, подожди, — сказал Артём.
Я остановилась. Медленно. Очень медленно. Потому что если резко — можно было не сдержаться. А я всё ещё старалась быть женщиной, а не криминальной хроникой.
Максим тут же чуть отступил в сторону. Не ушёл. Но и не встал грудью. И я снова отметила это с какой-то странной благодарностью — он не присваивал ситуацию, но и не оставлял меня одну в неловкости. Редкий талант.
— Что ещё? — спросила я.
Артём смотрел не на меня. На Максима. Конечно. Потому что мужчины часто чувствуют угрозу не тогда, когда женщине больно, а когда рядом с ней появляется кто-то другой.
— Мы можем поговорить наедине? — спросил он.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не хочу. Представляешь, как бывает.
Он стиснул зубы.
— Ты ведёшь себя как ребёнок.
Я даже засмеялась.
— Нет, Артём. Как ребёнок здесь ведёшь себя ты. Потому что до сих пор не понял: у тебя больше нет ко мне доступа по умолчанию.
Егор переводил взгляд с него на меня и обратно. Мне это не нравилось. Совсем. Я уже открыла рот, чтобы закончить разговор, но тут Артём неожиданно сказал:
— Я не думал, что ты так быстро найдёшь замену.
Воздух застыл. Точнее, нет — это я застыла. От неожиданности. От наглости. От того, насколько мелким может быть мужчина, если его самооценка поцарапана.
Максим рядом очень тихо выдохнул. А у меня внутри вдруг стало абсолютно спокойно. Так бывает перед самым точным ударом.
— Замену? — переспросила я. — Ты сейчас серьёзно?
— Я просто…
— Нет. Подожди. Давай разберёмся. Ты приходишь на мой юбилей. Говоришь, что уходишь к беременной бывшей жене. Потом лезешь к ребёнку, звонишь мне с чужих номеров, а теперь стоишь у школы и предъявляешь мне за мужчину, который просто помог моему сыну не чувствовать себя брошенным. Ты совсем охренел?
Вика за моей спиной тихо, но очень отчётливо сказала:
— Мам, я тебя обожаю.
Артём покраснел.
— Я не это имел в виду.
— А что ты имел в виду? Что я должна была стоять здесь одна, с глазами вдовы и табличкой «не подходите, я скорблю по мерзавцу»? Ты серьёзно недооцениваешь мою занятость.
Он шагнул ко мне, но остановился, заметив, как напрягся Максим. О, это было даже красиво.
Не показательно.
Не театрально.
Просто в мужском теле вдруг собралась готовность.
И Артём это увидел. Понял.
— Мам, — тихо сказал Егор, — мы домой пойдём?
Я наклонилась к нему и тут же смягчилась.
— Да, зайчик. Сейчас.
Потом выпрямилась и посмотрела на Артёма так, как, наверное, смотрят на пятно на любимом платье: уже не страшно, но очень досадно.
— Всё. Разговор окончен.
— Не окончен, — процедил он.
— Для тебя, может быть. Для меня — да.
И тут вмешался Максим. Впервые. Голос у него был ровный, но от этой ровности у меня по спине прошёл мороз.
— Она сказала достаточно ясно.
Вот и всё. Никаких угроз. Никакого альфа-самцового рыка. Просто одна фраза взрослого мужчины, который не играет в сцену, а защищает границу. И почему-то именно это сработало лучше любого скандала.
Артём перевёл на него взгляд. Злой. Уязвлённый. Слишком человеческий для того, кто хотел выглядеть благородно.
— Я сам разберусь со своей женщиной.
— Я не твоя женщина, уже нет, — ответила я.
И, не дожидаясь больше ничего, взяла Егора за руку.
— Вика, идём.
— С удовольствием, — отозвалась дочь.
Мы пошли к выходу. Максим — рядом. Я чувствовала спиной взгляд Артёма, как чувствуют порез на пальце — вроде мелочь, а жжёт.
Уже на улице, на свежем морозном воздухе, я наконец выдохнула. Снег скрипел под ногами. Из труб над школой в небо поднимался голубоватый пар. Двор был залит вечерним светом фонарей, и всё вокруг выглядело до нелепого мирно.
— Мам, — сказал Егор. — Ты выиграла.
Я посмотрела на него.
— Что?
— Ну… с ним. Ты выиграла.
И вот тут мне стало совсем нехорошо. Потому что это не должно было быть для ребёнка игрой с победителями и проигравшими.
— Нет, зайчик, — тихо сказала я. — Здесь вообще никто не выиграл.
Он нахмурился, подумал и в итоге выдал:
— Тогда он просто тупой.
Максим рядом коротко хмыкнул.
— Тоже версия.
Я покосилась на него.И вдруг мы оба улыбнулись — очень коротко, очень странно, почти заговорщически. Потому что иногда дети умеют свести взрослую трагедию к формулировке, которая снимает половину пафоса. А это уже почти исцеление.
Мы дошли до машины. Максим помог Егору устроиться сзади, потом придержал дверь Вике. Дочь, к моему глубокому изумлению, пробормотала:
— Спасибо.
Это был большой шаг. Настолько большой, что я почти заподозрила у неё температуру снова.
Когда дети уселись, между мной и Максимом вдруг наступила та неловкая пауза, в которой взрослые люди либо начинают суетиться, либо внезапно говорят что-то настоящее.
Он засунул руки в карманы. Я плотнее запахнула куртку. Снег ложился на его тёмные волосы редкими хлопьями и тут же таял.
— Спасибо, — сказала я. — За сегодня. И за то, что… не полезли.
Он чуть склонил голову.
— Мне показалось, вам не нужен был спасатель. Вам нужен был свидетель.
Я уставилась на него. Потому что это опять было слишком точно.
— Это вы всегда так страшно понимаете людей или только женщин с собаками?
— Только тех, кто сначала кусается шутками, а потом делает вид, что не болит.
Я замолчала. На секунду стало так тихо, что было слышно, как где-то вдалеке хлопает дверь школьного автобуса.
— Вы сейчас опять опасно близки к тому, чтобы мне понравиться, — сказала я наконец.
Сказала — и сама чуть не задохнулась. Боже. Что я несу. Но было поздно. Слова уже вышли. И морозный воздух вокруг них только красиво клубился, как сцена в фильме, где взрослые люди внезапно перестают притворяться деревянными.
Максим посмотрел на меня. Долго. Очень спокойно. А потом ответил:
— Я рискну.
И всё. Никакого торжества. Никакой улыбки победителя. Только эта его дурацкая сдержанность, от которой у меня всё внутри снова дрогнуло.
Из машины высунулась Вика.
— Мам. Если вы закончили строить напряжение на свежем воздухе, я мёрзну.
Я закрыла глаза.
— Господи, за что мне такая дочь.
— За характер. Очевидно.
Максим рассмеялся. Тихо. И от этого смеха во мне почему-то стало светлее. Не сильно. Совсем чуть-чуть. Но достаточно, чтобы я уехала домой не с мыслью об Артёме. А с мыслью, что, возможно, конец одной истории не обязательно делает мир пустым. Иногда он просто освобождает место.
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Через три дня я случайно увидела Нелли. И, как это обычно бывает, случайность была очень хорошо организована жизнью, которая явно считала, что я слишком спокойно начала существовать.
Я стояла в супермаркете у холодильника с молочкой и выбирала между творогом «фермерский» и творогом «фермерский, но по акции, а значит подозрительный», когда услышала знакомый голос.
— Нет, Артём, я не поеду сейчас. Мне плохо.
Я замерла. Голос был её. Чистый, ровный, но сейчас — с трещиной. Как фарфор, который ещё красив, но уже знает, что однажды его уронят. Я медленно повернула голову. Нелли стояла в конце ряда, бледная, в длинном светлом пальто, с телефоном у уха и тем самым лицом женщины, которой не до красивой жизни. Совсем.
Живот у неё ещё почти не был заметен, только лёгкая, осторожная округлость под поясом, которую посторонний глаз мог бы и не распознать. Но я распознала. Потому что когда-то сама так ходила — чуть неуверенно, словно тело уже знало что-то важное, а мир ещё нет.
— Я сказала, не могу, — повторила она в телефон тише. — У меня опять… да. Да, я была у врача. Нет, не надо сейчас начинать…
Потом она вдруг замолчала, закрыла глаза и прижала пальцы ко лбу. И именно в этот момент увидела меня. Мир не остановился. Не треснул. Не завыл скрипками. Просто между двумя рядами с молочкой и йогуртами встретились две женщины, у которых один и тот же мужчина успел наследить в душе. Нелли медленно опустила телефон.
— Я перезвоню, — сказала она в трубку и отключилась.
Некоторое время мы просто смотрели друг на друга. Удивительно, но первым чувством, которое пришло ко мне, не была ненависть. Не злость даже. Усталость. Глубокая, взрослая, почти равнодушная усталость женщины, у которой закончился запас пафоса на чужие любовные треугольники.
— Здравствуй, — сказала Нелли первой.
— Здравствуй.
— Не думала, что столкнёмся вот так.
— Думаю, молочка не ожидала тоже.
Она вдруг слабо улыбнулась. И от этой улыбки мне стало ещё страннее. Потому что врага из неё не получалось. Никак.
Слишком живая.
Слишком уставшая.
Слишком не похожая на победительницу, к которой от меня ушли.
— Я не хотела… — начала она.
Я тут же подняла ладонь.
— Не надо. Если ты сейчас скажешь, что не хотела, чтобы всё получилось именно так, я уроню на нас обеих сметану.
Она хмыкнула.
— Справедливо.
Мы помолчали. Где-то рядом пиликала касса самообслуживания. Кто-то выбирал сосиски. Кто-то ругался на ребёнка за киндер. Мир продолжал быть до обидного бытовым.
— Ты выглядишь лучше, чем я ожидала, — вдруг сказала Нелли.
Я вскинула бровь.
— Спасибо? Наверное.
— Это не укол. Это… констатация.
— А ты выглядишь хуже, чем я боялась, — честно ответила я.
Она опустила взгляд.
— Токсикоз.
— Похоже на кару небесную.
— Не исключено.
И тут произошло то, чего я от себя не ожидала. Я вдруг почувствовала жалость. Не к сопернице. Не к бывшей жене моего бывшего мужчины. К женщине. Просто к женщине, которая стоит среди йогуртов с белым лицом, беременная, замученная и, похоже, не особенно счастливая. И от этого мне стало страшно. Потому что если даже она несчастна, значит, вся эта история вообще ни для кого не про счастье.
Только про ошибки.
Про слабость.
Про попытку вернуть то, что умерло, и добить то, что ещё могло жить.
— Он с тобой? — спросила я.
Нелли подняла глаза.
— Формально — да.
Какой интересный ответ.
Не «да».
Не «конечно».
Не «мы вместе».
Формально.
Это слово я покатала внутри головы, как острый камешек.
— Ясно, — сказала я.
— Неясно, — тихо ответила она.
Я ничего не сказала. Потому что иногда лучше молчать. Особенно когда чувствуешь: ещё чуть-чуть — и тебе откроют то, о чём ты, возможно, не хотела знать. И Нелли действительно открыла.
— Я думала, что хочу этого, — произнесла она, глядя мимо меня, куда-то в полки с ряженкой. — Когда узнала о беременности… мне показалось, что так будет правильно. Что если он вернётся, если мы попробуем ещё раз, то это… ну, шанс. Ради ребёнка. Ради семьи. Ради прошлого. Не знаю.
Её голос был тихим. Не театрально трагичным. Не жалким. Просто измотанным.
— А теперь? — спросила я.
Она усмехнулась. Так криво, что сердце невольно сжалось.
— А теперь я не уверена, что человек, который приходит обратно из чувства долга, вообще способен кого-то сделать счастливым.
Я смотрела на неё и чувствовала, как внутри что-то окончательно отпускает. Не резко. Не с фанфарами. Но очень ясно. Потому что в эту секунду Артём вдруг перестал быть призом, потерей, историей любви или катастрофой. Он стал просто мужчиной, который ошибся. Испугался. Дёрнулся. Разрушил. И теперь ходит по этому своему выбору, как по льду, который сам же и сломал.
— Зачем ты мне это говоришь? — спросила я.
Нелли долго молчала. Потом ответила:
— Потому что ты, наверное, думаешь, что я выиграла.
И в этих словах было столько голой, усталой правды, что я даже не смогла сразу вдохнуть.
— Нет, — сказала я тихо. — Уже не думаю.
Она кивнула.
— Хорошо.
Мы снова замолчали. Мне казалось, что после такого разговора должно стать легче. Мудрее. Светлее. Ничего подобного. Стало просто… тише. Как после долгого шума в голове.
Перед тем как уйти, Нелли вдруг сказала:
— Он ревнует.
— Что?
— Тебя. Того мужчину. В школе. И цветы.
Я уставилась на неё.
— Откуда ты…
Она устало повела плечом.
— Он не умеет молчать, когда задет. Ходит злой, как человек, у которого вдруг оказалось, что мир не застыл в ожидании его выбора.
Я не знала, смеяться мне или плеваться. В итоге выбрала среднее — презрение с лёгкой иронией.
— Какая трагедия.
— Да.
Она взяла корзинку с какими-то баночками йогурта и добавила уже почти шёпотом:
— Только не возвращайся к нему, если он решит, что ошибся. Он не тебя любит в такие моменты. Он просто не выносит мысль, что ты можешь быть счастлива без него.
И ушла. А я ещё долго стояла между творогом и кефиром, будто женщина, которой судьба только что вручила очень важную бумагу, но прочитать её сразу не хватило внутренних сил.
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После супермаркета я ехала домой с одной-единственной мыслью: мне нужен воздух.
Не продукты.
Не разговоры.
Не анализ.
Просто воздух.
Потому что Нелли своей усталой правдой вдруг открыла во мне какое-то новое измерение боли. Не той, где «ах, он меня бросил». А той, где всё становится банальнее, грязнее и почему-то легче одновременно. Он не ушёл к великой любви. Не вернулся к великой семье. Не выбрал судьбу. Он просто… метался. И от этого всё, что я пережила, выглядело ещё обиднее.
Я припарковалась у дома, взяла пакеты и уже почти дошла до подъезда, когда увидела Максима. Он стоял у моей машины. Точнее, стоял бы романтично, если бы не держал на руках кота. Огромного. Серого. Очень злого. Кот имел выражение лица человека, которого вытащили из запоя в понедельник.
— Вы? — сказала я.
— Я, — ответил Максим.
— А это?
— Это Платон. Он живёт этажом ниже вас и, судя по всему, решил, что прогулка по двору без согласования с хозяйкой — отличная идея.
Я уставилась на кота. Кот уставился на меня. Мы мгновенно друг другу не понравились.
— И вы, конечно, пришли вернуть кота именно мне.
— Вообще-то нет. Я шёл к вам.
Я замерла. Внутри всё как-то неловко дёрнулось.
— Зачем?
— Во-первых, отдать вот это.
Он протянул мне мой шарф. Тот самый, который я, оказывается, забыла в школе, когда мы уезжали после весёлых стартов.
— Спасибо, — сказала я, забирая его.
— Во-вторых, вы не ответили насчёт кофе.
Господи. Ну конечно. Почему бы ещё и не это — прямо посреди двора, с пакетами, котом и лицом женщины, которая только что поговорила с беременной бывшей своего бывшего.
— Вы очень настойчивый, — заметила я.
— Я терпеливый. Это разное.
— Не уверена, что сейчас лучший момент для…
— Для кофе? — подсказал он.
— Для любых движений в сторону мужчин.
Он посмотрел на меня долго и вдруг совершенно спокойно сказал:
— Тогда давайте без движений. Просто честно.
Вот же. Вот же человек.
Никакой театральности.
Никакого «я спасу тебя от боли».
Никакого «я не такой».
Просто честно.
И почему это всегда звучит опаснее всего?
— Хорошо, — сказала я, перекладывая пакеты в одну руку. — Честно так честно.
— Вы мне нравитесь.
Я моргнула. Нелепо. По-детски. Потому что хотя тело у меня давно взрослое, а психика уже успела пережить унижение, предательство и один лишний юбилей, от прямых мужских слов я, оказывается, всё ещё умею тупеть.
— Мы виделись… сколько? Три раза?
— Четыре, если считать школьный спортзал.
— Вы считаете?
— Я запоминаю.
Кот на его руках вдруг издал звук, похожий на сдержанное осуждение.
— Даже животное чувствует, что это уже слишком, — пробормотала я.
— Платон осуждает всех.
Я не удержалась и улыбнулась. Максим чуть выдохнул. Почти незаметно. Будто до этого тоже был напряжён. Как интересно. Мужчина, который мне нравится, и сам, оказывается, может нервничать. Какая экзотика.
— Мне не нужен роман на отскоке, — сказала я наконец. — И утешительный секс тоже не нужен. И «женщина, я вас развеселю после подлеца». Это всё мимо. Я сейчас в таком состоянии, что могу влюбиться в нормальную интонацию и перепутать её с судьбой.
Он кивнул. Сразу. Без возмущения.
— Понимаю.
— Правда?
— Более-менее. Я не предлагаю вам спасение. Я предлагаю кофе.
Я смотрела на него. На кота. На снег, который медленно ложился ему на волосы. На руку, в которой он держал Платона так надёжно, будто злые, упрямые существа — его профессиональная специализация.
— А если я скажу нет? — спросила я.
— Тогда я отнесу кота домой и буду ждать, пока ваш пёс что-нибудь сломает.
Я расхохоталась. Громко. Не сдерживаясь. Потому что в этой фразе было столько лёгкости, мужского юмора и отсутствия нажима, что я даже сопротивляться как следует не смогла.
— Это шантаж через животных, — сказала я.
— Это стратегия.
— И часто срабатывает?
— На вас вот начинает.
Боже. Какой же он всё-таки был… неудобно обаятельный. И именно в эту секунду из подъезда вышла соседка тётя Галя. Женщина, для которой чужая личная жизнь всегда была не трагедией, а видом спорта.
Она увидела меня.
Максима.
Кота.
Пакеты.
Снег.
И, думаю, мысленно уже занесла это в районный архив.
— Алина! — пропела она. — Ой, а что это у нас за мужчина?
Я закрыла глаза. Ну конечно. Вселенная не могла отпустить меня без общественного комментария.
— Это ветеринар, — сказала я сухо.
Тётя Галя моментально оживилась.
— Какой хороший! А я всё думаю — неужели та история у тебя так и закончится?
Максим медленно перевёл взгляд с неё на меня. Я почувствовала, как к лицу приливает жар.
— Тётя Галя, — сказала я сквозь зубы, — вам не холодно без чужого стыда?
— Ой, да что ты! Я ж любя!
— Вот именно это и пугает.
Она, однако, уже подошла ближе и сюсюкала с котом, параллельно успевая оценивать Максима как долгосрочную инвестицию в мою судьбу.
— Женат? — спросила она у него, как человек, уточняющий состав майонеза.
— Нет, — ответил Максим с совершенно невозмутимым лицом.
— Дети есть?
— Нет.
— Квартира своя?
— Тётя Галя! — не выдержала я.
— А что такого? Я ж по-человечески интересуюсь!
— Вот именно это и ужасно.
Максим, к моему глубокому унижению, едва заметно улыбался. Ему, по всей видимости, вся сцена нравилась. Мужчинам вообще иногда очень нравится смотреть, как женщина красиво пытается провалиться сквозь землю. Наконец тётя Галя уплыла обратно в подъезд, унеся с собой добычу в виде нового сюжета. Я выдохнула.
— Простите.
— За что?
— За районный отдел кадров у нас во дворе.
— Мне понравилось.
— Конечно. Вас только что почти выдали замуж. Некоторые мужчины от такого расцветают.
— Некоторые — да, — согласился он. — Но я всё же предпочитаю медленнее.
И сказал это так, что у меня по спине пробежал горячий мурашечный ток. Очень неуместный. Очень живой.
— Боже, — пробормотала я. — Вы вообще специально так разговариваете?
— Как?
— Как будто в вас одновременно и тепло, и угроза.
Он наклонил голову.
— Это комплимент?
— Это предупреждение. Мне самой.
Некоторое время мы молчали. Потом я вдруг услышала себя со стороны:
— Завтра. После работы. Час. Не больше.
Максим улыбнулся. Не широко. Но так, что у меня внутри всё снова предательски дрогнуло.
— Принято.
— И это кофе. Только кофе.
— Я запомню.
— Лучше запишите.
— Алина.
— Что?
— Я не мальчик.
Я посмотрела на него. На эту спокойную уверенность. На руки. На плечи. На лицо мужчины, который не обещает лишнего только потому, что и так ощущается опасно настоящим. И поняла, что завтра у меня будет кофе. И мне уже страшно.
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Подготовка к кофе с мужчиной в сорок лет — это не романтика. Это военная операция. Особенно если последний мужчина, который тебя волновал, подарил тебе на юбилей не кольцо и не поездку в Италию, а глубокую личную травму.
Я открыла шкаф в шесть вечера и сразу поняла, что мне нечего надеть. Абсолютно. Катастрофически. Хотя вещей было столько, что ими можно было укрыть район от холода.
Но все они внезапно стали неправильными:
это — слишком «я уже почти замужем»,
это — слишком «я хочу секса и уголовной ответственности»,
это — слишком «я мать двух детей и беру ипотеку серьёзно»,
а это вообще надо сжечь, почему оно у меня до сих пор.
— Мам, — сказала Вика, появляясь в дверях, — ты собираешься на кофе или на пересъёмку личности?
— Уйди.
— Нет. Мне интересно. Ты уже сорок минут смотришь на одну и ту же юбку так, будто она предала тебя вместе с мужем.
Я швырнула юбку на кровать.
— Я не знаю, что надеть.
— О, слава богу. Значит, тебе не всё равно.
— Мне всё равно, — огрызнулась я. — Просто не хочется выглядеть идиоткой.
— Тогда не надевай блузку с бантом. В ней ты выглядишь как учительница, которая тайно хочет вина и страсти.
— А что в этом плохого?
— Ничего. Но не в первый кофе.
Я уставилась на дочь.
— Откуда ты вообще всё это знаешь?
Она пожала плечом.
— Интернет. Женская интуиция. И я просто не слепая.
Я закатила глаза.
— Прекрасно. Меня консультирует подросток с сериалами.
— Лучше так, чем Нина. Она бы уже надела на тебя чулки и агрессию.
Кстати, про Нину.
Подруга, конечно же, тоже не могла остаться в стороне. Она уже дважды написала:
«Ну?»
и
«Если ты наденешь что-то унылое, я тебя прокляну»
В итоге после пятнадцати минут унижений, двух отказов и одного внутреннего нервного срыва я выбрала тёмные джинсы, мягкий кремовый свитер и пальто цвета мокрого кофе.
Вика посмотрела на меня критически. Потом кивнула.
— Вот. Так ты выглядишь как женщина, у которой есть тайна и хороший шампунь.
— Спасибо, Господи, что растишь мне такого поэта.
— Не за что. И помада. Та, что не «я стараюсь», а «может быть».
— У тебя очень тревожные формулировки для пятнадцати лет.
— Мне четырнадцать.
— Тем более тревожные.
Я всё-таки накрасила губы. Не ярко. Но достаточно, чтобы самой себе нравиться. И вот это, кстати, было самым важным. Не для Максима. Для себя. Чтобы в зеркало на меня смотрела не женщина, которую бросили, а женщина, которая всё ещё существует отдельно от этого факта.
Максим ждал меня в маленькой кофейне на углу старой улицы — той самой, где в окнах всегда тепло, в воздухе пахнет корицей, а чашки такие тяжёлые, будто их делают специально для серьёзных разговоров и долгих взглядов.
Он встал, когда я вошла. И это, Господи, тоже было почти неприлично приятно. Не потому что я упала в обморок от вежливости. А потому что давно не встречала мужчин, у которых простые жесты не были декоративной декорацией.
— Привет, — сказал он.
— Привет.
— Ты пришла.
— Пока да.
— Обнадёживает.
Я сняла пальто и села напротив. И сразу поняла две вещи. Первая: он ещё красивее, когда сидит спокойно и не держит на руках ни пса, ни кота. Вторая: мне очень хочется перестать замечать первую. Он был в тёмной рубашке и джемпере, без всякого нарочитого старания, и от этого выглядел ещё опаснее — будто мужчина, которому не надо ничего доказывать внешним слоем.
— Ты напряжена, — заметил он.
— Я женщина на первом кофе после предательства. Я либо напряжена, либо мертва. Сегодня выбрала первое.
Он усмехнулся.
— Справедливо.
Официантка принесла меню, но мы оба почти не смотрели. Потому что меню — это предлог. На кофе приходят не за меню.
— Как прошёл день? — спросил Максим.
— Моя дочь стала моим стилистом, сын — моральным оценщиком мужчин, а подруга — профсоюзом брошенных женщин. Так что вполне насыщенно.
— Звучит как крепкая семья.
Я посмотрела в окно. Снаружи медленно валил снег. Люди шли мимо закутанные, торопливые, а здесь, внутри, было тепло и тихо — как будто мир на время выключили из розетки.
— Да, — ответила я. — Мы крепкие. Просто местами треснутые.
Он кивнул.
— Это не мешает.
— Чему?
— Быть живыми.
И опять. Опять вот это его умение сказать что-то простое так, будто за словами есть глубина, а не старание казаться интересным.
— Ты всегда так разговариваешь? — спросила я.
— Нет. Иногда я ещё молчу.
— Опасный навык.
— А у тебя опасный юмор.
— Это иммунитет.
— От мужчин?
— От боли.
Он помолчал. Потом очень спокойно спросил:
— Всё настолько плохо было?
И тут я впервые за долгое время не захотела врать. Не потому что вдруг потянуло на душевный стриптиз. Просто почему-то рядом с ним ложь выглядела особенно убого.
— Да, — сказала я. — Было плохо. И больно. И унизительно. Больше всего — унизительно. Потому что не просто ушёл. А так… как будто я была удобным фоном до момента, пока не понадобилась настоящая сцена.
Максим слушал. Не перебивал. Не кивал жадно, как любитель женской уязвимости.
Просто слушал. И это было почти физически приятно.
— Он твой бывший муж? — спросил он.
— Нет. Ирония судьбы в том, что даже до статуса бывшего мужа не дотянул. Просто мужчина, с которым я была больше пятнадцати лет, и у которого оказалось удивительное чувство момента для удара под дых.
— Дети его любили?
— Да. Особенно Егор. А Вика… она просто умеет ненавидеть интеллигентнее.
Он чуть улыбнулся.
— Это талант.
— Да. Семейный.
Кофе принесли быстро.
У него — американо.
У меня — капучино.
Пена была такая красивая, что хотелось верить: жизнь, может быть, ещё не совсем сволочь.
— А ты? — спросила я. — Откуда у нормального мужчины столько терпения к животным и женщинам с катастрофами?
— Я не уверен, что нормальный.
— Ну хорошо. Откуда у красивого и опасно спокойного мужчины столько терпения?
Он опустил взгляд в чашку, как будто там можно было найти безопасный ответ.
— У меня была сестра, — сказал он. — Младшая. Очень… живая. Шумная. Добрая. Всех спасала. Кошек, людей, пьяных подруг, мужчин без мозгов.
— Уже люблю её.
— Она умерла три года назад.
Слова упали между нами тяжело и тихо. Я застыла. И вдруг почувствовала, как всё внутри моментально меняет тон. Потому что есть боль, после которой уже не хочется кокетничать. Хочется быть бережной.
— Прости, — сказала я.
— Не за что. Ты не знала.
Он говорил спокойно. Без позы. Но в глазах у него вдруг появилось что-то очень глубокое, тёмное, взрослое. И именно в эту секунду я поняла, почему в нём так много тишины. Не холодной. Той, что бывает у людей, которые уже пережили то, после чего суетиться бессмысленно.
— После этого, — продолжил он, — я как-то резко перестал терпеть фальшь. И понял, что жизнь не такая длинная, как мы любим думать. Поэтому если мне кто-то нравится, я предпочитаю не строить из себя равнодушного стратегического идиота.
Я смотрела на него и чувствовала, как у меня снова сбивается ритм внутри. Очень некстати. Очень по-женски. И очень по-настоящему.
— Мне страшно, — сказала я вдруг.
Он не удивился.
— Из-за меня?
— Из-за себя рядом с тобой.
Честно. Очень честно. Настолько, что я сама чуть не задохнулась от собственной откровенности. Но Максим только чуть наклонился вперёд и спросил:
— Почему?
Я облизнула губы. Медленно.
— Потому что ты мне нравишься быстрее, чем я себе разрешала.
И он замер. Совсем. Как будто тоже не ожидал от меня такого выстрела в лоб. А потом очень тихо сказал:
— Хорошо.
Я даже нахмурилась.
— Что — хорошо?
— Хорошо, что ты это сказала. Значит, я не один рискую.
Боже. Вот как с ним вообще разговаривать.
Как не смотреть на его руки, когда он держит чашку.
Как не прислушиваться к голосу.
Как не провалиться в это всё, едва успев вылезти из предыдущей боли.
Никак, видимо.
Никак.
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Домой после кофе я вернулась в таком состоянии, будто меня не напоили капучино, а аккуратно, без анестезии вскрыли и зашили обратно другим швом. Снаружи я была вполне обычной: пальто, шарф, сумка, уставшая женщина после рабочего дня.
А внутри…
Внутри было тихо, страшно и очень живо.
Максим меня не поцеловал.
Не взял за руку.
Не полез в душу глубже, чем я позволила.
Он просто довёз меня до дома, вышел из машины, открыл мне дверь и на прощание сказал:
— Я не тороплюсь. Но и делать вид, что мне всё равно, не буду.
И вот от этой фразы у меня теперь внутри всё и жило отдельной жизнью.
— Ну? — спросила Вика, едва я вошла.
— Господи, ты вообще когда-нибудь не караулишь меня у двери?
— Нет. Это у нас наследственное.
— У нас, — поправила я. — У тебя — это ещё мило. У меня — уже патология.
Она стояла в коридоре, в носках, с телефоном в руке и выражением лица следователя, который готов и сочувствовать, и добивать фактами.
— Ну? — повторила она.
Я сняла пальто. Поставила сапоги. Очень медленно повесила шарф, как человек, который тянет время перед признанием в государственной измене.
— Мы пили кофе, — сказала я.
— Это я и так поняла. Вы что-нибудь ещё делали?
— Разговаривали.
— Уже подозрительно.
— Вика!
— Что? Молчание — не самый частый формат между мужчиной и женщиной, которые нравятся друг другу.
Я посмотрела на неё. Очень внимательно.
— Кто тебе сказал, что мы нравимся друг другу?
Она закатила глаза так драматично, что подростковая премия за презрение к очевидному была бы у неё в кармане.
— Мам, я тебя умоляю. Даже Гусь понял.
— Собака — не аргумент.
— В нашей семье ещё какой аргумент.
Я пошла на кухню, ощущая, как щеки всё-таки немного горят. Не от стыда. От того, что внутри опять поднималась эта дурацкая, давно забытая женская дрожь. Не страх даже. Предвкушение. Очень осторожное. Очень хрупкое. И именно это пугало сильнее всего.
— Он хороший, — сказала я наконец.
Вика села напротив.
— Ого. То есть мы уже вышли на уровень прилагательных.
— Не начинай.
— Я не начинаю. Я просто документирую развитие сюжета.
Я налила себе воды. Потом ей. Потом зачем-то села.
— Он не давит, — сказала я скорее себе, чем дочери. — Не играет. Не изображает спасителя. И… рядом с ним как-то спокойно.
— Это называется безопасность, мам.
— Это называется подозрительно после последних событий.
— Нет. Это называется тебе наконец попался не идиот.
Она произнесла это так буднично, что я даже рассмеялась. И в этот момент раздался звонок в дверь. Поздний. Неожиданный. Неприятный. Мы обе напряглись.
— Если это отец, — сказала Вика, вставая, — я открою и скажу, что ты уехала в другую страну.
— В спортивном костюме и с недопитым чаем?
— Любовь к родине не выдержала.
Я подошла к двери и посмотрела в глазок. На площадке стояла Нелли. Одна. В тёмной куртке, без макияжа, с лицом человека, который очень долго шёл к этому звонку и уже сам не рад.
У меня внутри всё оборвалось. Опять. Не так, как в прошлый раз. Не от боли. От тревоги. Я открыла.
— Что случилось?
Нелли тяжело выдохнула.
— Можно зайти? На пять минут.
Сзади появилась Вика. Увидела её. Смерила взглядом. И без слов ушла в комнату — умница моя. Потому что поняла: сейчас тут будет взрослый разговор, в котором лучше не участвовать, если не хочешь самой потом мыться от чужой правды.
Мы прошли на кухню. Нелли села не сразу. Сначала долго держалась за спинку стула, как будто от этого зависела устойчивость не только тела, но и всего вечера.
— Ты меня пугаешь, — сказала я.
— Я и сама себя пугаю.
Она села. Положила ладони на стол. Пальцы дрожали. И это было так не похоже на ту собранную, светлую, идеально тихую женщину с моего юбилея, что я уже понимала: произошло что-то серьёзное.
— Он ушёл, — сказала Нелли.
Я моргнула.
— В смысле?
— В прямом. Сказал, что ему надо всё обдумать. Что он запутался. Что мы поторопились. Что он… — она сжала губы, — не может больше выносить мысль, что ты с кем-то другим.
Воздух в кухне сделался тяжёлым, как перед грозой. Я смотрела на неё. На женщину, к которой от меня ушли. Которая теперь сидела у меня на кухне и говорила, что этот же мужчина ушёл уже от неё — потому что, видите ли, не смог переварить сам факт моего возможного счастья. И мне стало так гадко, что я даже не смогла сразу подобрать слова.
— Он серьёзно это сказал? — спросила я наконец.
— Не дословно. Но смысл был именно такой.
Я встала. Потому что сидя это слушать было невозможно. Пошла к окну. За стеклом падал снег — ровный, белый, безупречный, как будто мир и не подозревал, что в одной из квартир сейчас наконец добивают последние остатки женской веры в мужскую адекватность.
— Господи, — сказала я очень тихо. — Господи, какой же он всё-таки мелкий.
Нелли горько усмехнулась.
— Да.
— И ты пришла… зачем? Предупредить?
— Да. И… не знаю. Наверное, извиниться тоже.
Я резко повернулась.
— За что?
— За то, что вообще во всё это влезла. За то, что решила, будто можно из старого сделать живое. За то, что поверила, что если мужчина мечется между двумя женщинами, то это любовь, а не трусость.
Я молчала. Потому что, если уж честно, и сама когда-то в это верила. Не про двух женщин, нет. Но вообще — в мужское метание как признак глубины чувств. Какую же дурь нам вшивают в голову мелодрамы.
— Он звонил тебе? — спросила Нелли.
— Нет. После того разговора — нет.
— Значит, позвонит.
Я сжала подоконник пальцами.
— Пусть попробует.
Она вдруг посмотрела на меня очень прямо.
— Только не возвращайся к нему. Пожалуйста.
И в этой просьбе было столько боли, усталости и какого-то страшного женского знания, что у меня по позвоночнику пошёл холод.
— Не вернусь, — сказала я.
— Хорошо.
Она выдохнула. Как будто только этого и ждала. Как будто пришла, чтобы услышать именно эту фразу.
Мы ещё немного посидели молча. Потом я налила ей чай. Потом дала с собой мандарины, потому что у беременных, как известно, свои сложные переговоры с реальностью, и иногда цитрус — единственное, на что она соглашается.
А когда закрыла за Нелли дверь, то несколько секунд просто стояла в коридоре. Пустая. Тихая. Совершенно трезвая внутренне. И вдруг поняла одну вещь: я больше не люблю Артёма. Вообще.
Боль есть.
Обида есть.
Память тела есть.
Но любви — нет. Словно её кто-то вынул из груди и заменил очень ясным, очень чистым отвращением. И это было освобождение.
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На следующее утро Артём стоял у меня под окнами. Конечно. Потому что если мужчина решил, что его внутренний кризис важнее твоих границ, он непременно появляется в самые символические моменты. В снег. Под окнами. С видом «мы должны поговорить, потому что я наконец-то созрел до собственной правды».
Я увидела его случайно. Вышла на кухню в халате, босиком, с мыслью поставить чайник и прожить день без потрясений — наивная женщина, смешная даже самой себе. Отодвинула занавеску. И увидела.
Он стоял у машины, руки в карманах, лицо поднято к моим окнам. Как будто ждал. Как будто имел право. Как будто под этим домом до сих пор было место, где его ждут.
Меня мгновенно прошило злостью. Не той горячей, крикливой. Ледяной. Точной. Я даже чайник не включила. Просто пошла одеваться.
— Мам? — сонно донеслось из комнаты Вики. — Ты куда в шесть утра?
— Убивать прошлое, — ответила я.
— А, ясно. Тогда шарф надень, а то простудишься.
На улице было темно-серо и очень холодно. Снег скрипел так чисто, будто весь двор состоял из хрусталя. Воздух обжигал лицо, и от этого злость внутри становилась ещё острее.
Артём увидел меня сразу. Шагнул навстречу.
— Алина…
— Не подходи ближе.
Он остановился. Слава богу, хоть это пока работало.
— Нам нужно поговорить.
— Нет, это тебе нужно. А мне — чай и нормальная жизнь. Обе вещи ты мне сейчас не даёшь.
Он провёл рукой по волосам. Старый его жест. Раньше он казался мне признаком нервности. Теперь — просто попыткой выглядеть человечески в неподходящий момент.
— Я всё испортил, — сказал он.
— Открытие века.
— Я серьёзно.
— И я серьёзно. Что ты тут делаешь?
Он выдохнул облаком пара.
— Я понял, что не могу без тебя.
Тишина. Красивая, зимняя, звенящая. И посреди неё — эта фраза. Та самая, которую в плохом романе героиня ждёт со слезами, а в хорошей взрослой жизни воспринимает как оскорбление интеллекта.
Я даже не сразу смогла ответить. Потому что была поражена масштабом его уверенности в том, что это всё ещё может сработать.
— Ты, — сказала я медленно, — серьёзно пришёл ко мне после того, как ушёл к беременной бывшей жене, потом ушёл от неё, а теперь стоишь здесь и говоришь, что не можешь без меня?
— Да.
— Боже.
Я даже рассмеялась. Не зло. Изумлённо. Как смотрят на редкую природную аномалию.
— Что? — напряжённо спросил он.
— Я просто пытаюсь понять. Ты совсем дурак или избирательно?
— Не надо со мной так.
— А как с тобой надо? С нежностью? С благодарностью? Может, кофе тебе вынести, раз уж ты решил вернуться в мою жизнь по кругу, как плохо воспитанный бумеранг?
Он шагнул ещё на полшага. Я снова выставила ладонь.
— Я ошибся, — выдохнул он. — Хорошо? Я ошибся. Я думал, что должен вернуться к ней. Что так будет правильно. Что ребёнок… что прошлое… я не знаю. Но всё это время я думал о тебе. О нас. И когда увидел тебя с этим… врачом…
— Не смей, — перебила я. — Даже не смей говорить о другом мужчине тем тоном, будто ты имеешь на это хоть малейшее право.
Он замолчал. Снег падал медленно, ровно, будто время нарочно растягивало секунды, чтобы мне было удобнее всмотреться в человека напротив. И я всматривалась.
В это бледное лицо.
В эти глаза.
В рот, который когда-то целовал меня так, будто я одна на свете.
И ничего. Пусто. Не спокойно ещё, нет. Но пусто именно там, где раньше жила любовь.
Остались только знание и память.
— Ты не меня любишь, — сказала я наконец. — Ты просто не можешь пережить, что я не сломалась.
Он вздрогнул. Вот так. Попала. Точно.
— Это неправда.
— Правда. Нелли вчера была у меня.
Теперь побледнел уже по-настоящему.
— Она…
— Да. Она. Пришла и рассказала, что ты ушёл, потому что не смог выносить мысль, будто у меня кто-то появился. И знаешь, что самое смешное? Я ей верю.
— Всё не так.
— А как? Ну давай, удиви меня. Ты пришёл не потому, что понял ценность нашей любви. И не потому, что вдруг воспылал совестью. Ты пришёл потому, что тебе стало невыносимо, что я, возможно, живу дальше без твоего одобрения. Вот и всё.
Он смотрел на меня с такой смесью злости и растерянности, что я вдруг отчётливо поняла: раньше меня бы это размягчило.
Раньше я бы захотела пожалеть.
Понять.
Договорить за него.
Боже, какая страшная женская привычка — подносить мужчине слова, до которых он сам не дорос.
— Я люблю тебя, — сказал он глухо.
Я покачала головой.
— Нет. Ты любишь отражение себя в чужих глазах. А я перестала тебя так отражать.
Он открыл рот. И в эту секунду из подъезда вышла мама. С авоськой. В платке. С лицом женщины, которая шла ко мне с домашним бульоном и вдруг наткнулась на бытовую драму раньше завтрака.
— О, — сказала она. — Это опять ты.
Я прикрыла глаза. Господи, спасибо. Правда спасибо.
Мама подошла ближе, поставила авоську на снег и очень внимательно посмотрела на Артёма.
— Ты что здесь делаешь?
— Я пришёл поговорить с Алиной.
— Уже поговорил. Можешь идти.
Он дёрнул щекой.
— Простите, но это не ваше…
— Моё, — отрезала мама. — Потому что это моя дочь. А ты в прошлый раз пришёл к ней на праздник и обгадил ей душу. Так что теперь я вполне официально считаю тебя частью своей повестки.
Я едва не застонала от счастья. Мама, конечно, была человеком тяжёлым. Но когда вставала на мою сторону, я понимала, откуда во мне самой столько упрямства и огня.
— Я люблю её, — повторил Артём, уже глядя не на меня, а на маму. Видимо, решил, что его надо защищать от старших женщин. Смешной.
Мама смерила его взглядом.
— Любишь? Тогда почему у меня дочь за двое суток похудела, побледнела и стала материться красивее, чем в двадцать?
Я не выдержала и фыркнула. Артём перевёл взгляд снова на меня.
— Алина, скажи ей…
— Что? Что ты, наконец, всё понял? Нет, не понял. Если бы понял — не пришёл бы сюда. Оставил бы меня в покое и жил с последствиями своей трусости.
Он долго молчал. Потом вдруг спросил:
— У тебя с ним что-то есть?
Мама рядом очень тихо выругалась. Редкий случай. Исторический почти. А я вдруг улыбнулась. Медленно.
— Это больше не твоё дело, — сказала я. — Вообще ничего во мне больше не твоё. Даже плохое настроение. Так что уходи.
— Значит, есть.
— Господи, — вздохнула мама. — Мужик, ты оглох? Тебе сказали: пошёл вон.
Он ещё постоял. Может, ждал, что я передумаю. Что дрогну. Что старое чувство воскреснет от вида его страдальческого лица.
Но нет. Ничего. Только мороз щипал щёки и снег таял на ресницах.
Наконец он кивнул. И ушёл. Не оборачиваясь.
А я смотрела ему вслед и чувствовала не боль. Лёгкость. Тяжёлую, странную, взрослую лёгкость человека, который только что закрыл дверь, сквозившую полжизни.
Мама подняла с земли авоську. Посмотрела на меня.
— Ну?
— Что — ну?
— Плакать будешь?
Я подумала. Прислушалась к себе. И впервые честно ответила:
— Нет.
Она кивнула.
— Тогда пошли домой. Бульон стынет.
И, Господи, до чего же прекрасна иногда материнская любовь: никаких тебе «всё наладится». Просто — пошли, суп остывает. А значит, жить всё равно придётся.
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Через два дня Максим поцеловал меня. И это было так не похоже на всё, что я успела себе напридумывать, что после я ещё долго сидела в машине и смотрела перед собой, как женщина, которой только что вернули что-то давно потерянное — и она пока не уверена, имеет ли право это взять.
День был сам по себе тяжёлый. На работе всё валилось из рук. Поставщик дважды путал накладные, бухгалтерия просила срочно «проверить одно маленькое расхождение», которое по масштабу уже тянуло на семейную драму с цифрами, а в середине дня Егор позвонил из школы и сообщил, что Гусь почему-то выл на балконе, когда они уходили.
К вечеру я чувствовала себя так, будто по мне катался каток, но даже это не помешало телу предательски оживиться, когда телефон высветил его имя.
Максим
До сих пор у меня в контактах так и было:
не «Максим ветеринар»,
не «доктор собачий»,
а просто Максим.
И уже одно это говорило обо мне кое-что, чего я пока не хотела формулировать вслух.
— Привет, — сказала я, принимая звонок.
— Привет. Ты очень занята?
— Только если ты сейчас предлагаешь ограбить банк или завести третью собаку.
— Нет. Я стою у твоего дома.
У меня внутри всё сразу стало не таким. Воздух, сердце, позвоночник — всё.
— Зачем?
— Соскучился.
Ну вот как с ним вообще можно было разговаривать после такого? Без подготовки. Без официального предупреждения. Без возможности сначала присесть. Я закрыла глаза. Очень медленно выдохнула.
— Это запрещённый приём, — сказала я.
— Знаю. Но честный.
Через десять минут я уже спускалась вниз, одновременно злясь на себя, на него и на то, как легко моё тело откликалось на мужскую прямоту, если за ней не стояло никакого дерьма.
Максим ждал у машины.
Без цветов.
Без пафоса.
Без внезапного «я всё понял».
Просто мужчина в тёмной куртке, который приехал потому, что соскучился. И, может быть, именно в этой простоте было что-то бесконечно сильное.
— Ты быстро, — сказал он, когда я подошла.
— Я просто не успела придумать достойный отказ.
— Повезло.
— Ещё не факт.
Он открыл мне дверь, и я села в машину, уже понимая, что пропала чуть сильнее, чем собиралась. Мы просто поехали. Без особого плана. К набережной.
Город был вечерний, глубокий, влажный от недавно растаявшего снега. Фонари отражались в тёмной воде длинными золотыми дорожками, а деревья вдоль набережной стояли чёрные и тонкие, как наброски тушью по серой бумаге неба. Красиво было до щемящего. Та красота, которая ничего не обещает, но так подходит к моментам, когда ты вдруг снова начинаешь что-то чувствовать.
Мы шли медленно. Я — в пальто, с руками в карманах. Он — рядом, спокойный, тёплый, с той редкой мужской энергией, которая не теснит, а просто окружает.
— Как прошёл день? — спросил он.
— Хреново. А у тебя?
— Уже лучше.
— Это потому что я рядом?
— Да.
Господи. Я даже остановилась.
— Ты иногда специально говоришь такие вещи, чтобы я забывала все защитные механизмы?
— Нет. Просто не люблю делать вид, что мне всё равно.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри снова поднимается этот дурацкий, нежный, страшный прилив. Потому что да. Потому что мне тоже было уже не всё равно.
Мы прошли ещё немного, потом сели на скамейку у воды. Вокруг почти никого не было — только редкие люди с собаками, пара бегунов и мы. Словно город нарочно дал нам кусок тишины.
— Тебя отпустило? — спросил Максим спустя какое-то время.
Я знала, о чём он. Об Артёме. О боли. О том, что жило во мне всё это время как воспаление.
— Не до конца, — честно сказала я. — Но уже не болит так, чтобы мешало дышать.
Он кивнул.
— Это хорошо.
— А тебя что-нибудь держит?
— В смысле?
— Ну… бывшие. Невысказанное. Чувство вины. Всё это взрослое кладбище.
Максим усмехнулся.
— Нет. У меня давно никого не было.
— Почему?
Он посмотрел на воду. Тёмную. Медленную. Почти чёрную под вечерним небом.
— Потому что после смерти сестры я как-то… замолчал внутри. Работал. Жил. Существовал. Но без желания кого-то в себя впускать.
— А сейчас?
Он повернул ко мне голову. Очень медленно. И этого движения оказалось достаточно, чтобы у меня всё внутри снова сжалось.
— А сейчас ты.
Я не смогла сразу ответить. Потому что на такие слова хочется реагировать красиво. Женственно. С умом. А у меня в голове в этот момент было только:
Боже.
Он чуть придвинулся. Не резко. Не навязчиво. Просто ближе. И я не отодвинулась. Вот это, наверное, и было главным ответом.
— Можно? — спросил он тихо.
И, клянусь, эта его привычка спрашивать разрешение убивала меня сильнее любого напора. Потому что когда мужчина оставляет тебе право выбора, отказаться сложнее всего.
Я кивнула. Совсем чуть-чуть. Едва заметно. Но он понял. Конечно, понял.
Максим коснулся моей щеки рукой так осторожно, как будто я была не живым человеком, а чем-то очень ценным и очень уязвимым. Пальцы у него были тёплые. Шершавые чуть-чуть. Настоящие.
А потом он поцеловал меня. Не жадно. Не резко. Не как мужчина, которому надо что-то доказать. А как человек, который действительно долго думал, можно ли, и теперь точно знает, что хочет именно этого. И я…
Господи.
Я просто растаяла.
Не сразу. Сначала испугалась. Сначала внутри всё задрожало от той самой памяти тела, которая после предательства делает даже нежность почти опасной. А потом вдруг поняла, что не боюсь. Что мне хорошо. Что поцелуй может не забирать, а возвращать.
Дыхание.
Тепло.
Женщину во мне.
Когда он отстранился, мы оба ещё несколько секунд молчали.Потому что ну что тут скажешь?
«Спасибо, я снова чувствую лицо»?
«Надо же, вы не врёте губами»?
«Господи, можно я теперь ещё пять минут просто посижу и не буду взрослой»?
— Ну, — выдохнул Максим, — вроде живы.
Я нервно рассмеялась.
— Не уверена. Возможно, я частично умерла и переродилась в дурочку.
— Мне нравится эта версия тебя.
— А мне страшно.
— Я знаю.
Я посмотрела на него.
— Откуда?
— У тебя после поцелуя глаза стали как у человека, который одновременно счастлив и готов бежать в лес.
— Точная диагностика.
— Профессиональное.
Я закрыла лицо ладонями.
— Господи, Максим. Я правда не знаю, что с этим делать.
Он отвёл мои руки от лица. Мягко.
— Ничего не делать. Просто быть. Понемногу.
— А если я сорвусь?
— Тогда я поймаю.
— А если испугаюсь?
— Тогда подожду.
И вот на этих словах у меня внутри окончательно что-то разломалось. Не в плохом смысле. Скорее — треснула старая броня, под которой уже не помещалось всё живое. Я сама потянулась к нему. Поцеловала. Уже без разрешения. И это было, наверное, лучшим ответом, который я могла дать.

Глава 19

Глава 19
Глава 19
Если после хорошего поцелуя женщина наутро не выглядит немного безумной, значит, поцелуй был так себе. Я выглядела прекрасно. То есть безумно. Стояла на кухне, улыбалась чайнику, забывала, зачем вообще открыла холодильник, и дважды положила сахар в кофе, хотя никогда так не делаю, потому что считаю сладкий кофе признаком внутреннего краха.
— Мам, — сказала Вика, глядя на меня поверх тарелки с омлетом. — Ты меня пугаешь.
— Чем?
— Лицом.
— У меня нормальное лицо.
— Нет. У тебя лицо женщины, которую вчера либо повысили, либо качественно поцеловали.
Я подавилась кофе. Егор оживился:
— А кто поцеловал?
— Никто! — слишком быстро ответила я.
Вика медленно кивнула.
— Конечно. И поэтому ты утром гладила Гуся и называла его «мой хороший мальчик» голосом, которым обычно говорят в рекламе духов.
— Я всегда так с ним говорю.
— Нет. Обычно ты говоришь: «Перестань жрать носок, животное».
Ненавижу наблюдательных детей. Особенно если они мои. Я поставила кружку на стол и попыталась вернуть лицу осмысленное взрослое выражение. Не получилось. Потому что память тела — штука коварная. Оно ещё хранило его тепло на губах. Его ладонь на моей щеке. И ту страшно простую, мужскую надёжность, с которой Максим сказал: «Тогда я поймаю».
Боже.
Вот даже в мыслях это звучало так, что хотелось либо плакать, либо заново краситься.
— Так, — сказала я резко, чтобы спасти остатки достоинства. — Мы сейчас закончим завтрак и будем жить обычную жизнь.
— Это та, где ты не смотришь каждые две минуты в телефон? — уточнила Вика.
Я медленно повернула к ней голову.
— Я тебя не рожала. Ты просто появилась, чтобы испытать мои нервы.
— Тоже версия.
Телефон, конечно, лежал рядом. И да — я уже несколько раз на него смотрела. Но не потому, что ждала сообщения. Просто… ладно, ждала. Хоть какого-нибудь. Небольшого. Нормального. Не «я сойду с ума без тебя», упаси бог, а что-то в духе: «Доброе утро. Ты жива?» Что угодно. Лишь бы подтвердить: вечер мне не приснился.
И как только я это подумала, телефон дрогнул. Я вздрогнула тоже. На экране высветилось: Максим:
«Доброе утро. Ты жива?»
Я уставилась на сообщение так, будто вселенная только что подслушала мои мысли и решила больше не притворяться приличной.
— Всё, — сказала Вика. — Я выхожу из этой комнаты. Дальше начинается контент не для подростков.
— Ты вообще-то сама этот контент производишь.
— Нет, мам. Я только фиксирую. Производишь ты.
Она ушла. Егор доел омлет и тоже слез со стула.
— Мам?
— Что?
— Если ты влюбишься, ты всё равно меня любить будешь?
На секунду у меня что-то сжалось так сильно, что стало трудно говорить. Вот она. Самая тонкая, самая живая детская тревога. Не про мужчину. Про своё место рядом с матерью.
Я тут же притянула сына к себе.
— Иди сюда.
Он подошёл, обнял меня за шею. Тёплый. Сонный ещё. Такой родной, что от этого щипало глаза.
— Егор, послушай меня внимательно, — сказала я тихо. — Вас с Викой я люблю так, что это вообще ни с чем не сравнимо. Ни один мужчина, никакая любовь, ничего на свете не может вас у меня отнять. Понял?
Он подумал. Потом кивнул.
— Просто ты красивая сегодня.
— Это претензия?
— Нет. Но вдруг ты уйдёшь на свидание и забудешь, что у меня физра.
Я рассмеялась и поцеловала его в макушку.
— О господи. Нет. Физру я не забуду даже в состоянии сердечной комы.
— Тогда ладно.
Он убежал одеваться, а я осталась на кухне с телефоном в руке и сердцем, которое вело себя так, будто ему снова двадцать, а не сорок и два ребёнка с собакой.
Я ответила:
«Пока да. Но ты создал опасный прецедент»
Сообщение пришло почти сразу:
«Я постараюсь быть осторожнее. Но не обещаю»
Господи. Нет, ну как. Как вообще человек может одновременно быть взрослым, спокойным и вызывать во мне настолько глупое желание улыбаться в холодильник?
Я не успела придумать достойный ответ. Потому что зазвонил домофон. Я даже выругалась. В последнее время звонки в дверь и в домофон несли в себе примерно тот же уровень угрозы, что когда-то новости в военное время.
— Кто? — спросила я в трубку.
— Это я, — раздался голос Нины. — Открывай. Я принесла круассаны и сплетни.
Конечно. Подруга ввалилась уже через минуту, с пакетом, шарфом на боку и лицом человека, который шёл не в гости, а на заседание по важнейшему делу — моему.
— Ну, — сказала она, едва переступив порог. — Колись.
— С чего ты взяла, что есть что колоть?
— С того, что ты светишься так, будто вчера не Артём тебя бросил, а тебе одобрили новое лицо и счастливую судьбу.
Я попыталась сделать невозмутимое лицо. Не вышло. Нина сузила глаза.
— Он тебя поцеловал.
Я молчала.
— Боже, — выдохнула она. — Всё. Мне не нужен детектор. Мне нужен только твой нос. Он всегда выдаёт счастье первым.
— Это отвратительно сказано.
— Но точно же.
Я сдалась. Прислонилась к холодильнику, закрыла лицо руками и простонала:
— Нина, я пропала.
— Отлично! — просияла она. — Наконец-то хорошие новости.
— Это не хорошие новости! Это ужас! Я только вылезла из одного дерьма и уже опять куда-то лечу!
Нина поставила пакет на стол и подошла ближе.
— Алина.
— Что?
— Есть большая разница между «лечу в дерьмо» и «влюбляюсь в нормального мужика».
— Откуда мы знаем, что он нормальный?
— Во-первых, он не Артём. Это уже плюс сто очков. Во-вторых, он не таскал тебя за нервы, не исчезал, не приходил с беременной бывшей. В-третьих, он смотрит на тебя так, будто ему нравится не только твоё лицо, но и весь цирк вокруг. А это, поверь, редкость.
Я вздохнула.
— Он мне написал утром.
— О-о-о…
— Не делай это «о-о-о», я тебя умоляю.
— Я не могу. У меня внутренний хор старых романтиков.
Она налила нам кофе. Села напротив.
— Так. А теперь главное. Ты счастлива?
Я открыла рот. И вдруг поняла, что не знаю. Не потому, что нет. А потому что страшно произносить такое слово вслух, когда оно только-только появилось в твоей жизни и ещё само не знает, можно ли ему оставаться.
— Мне… хорошо, — сказала я.
Нина кивнула.
— Вот. Это и есть начало.
Я молчала. А потом вдруг добавила:
— И мне очень страшно, что это начало.
Она протянула руку, сжала мои пальцы.
— Конечно, страшно. Потому что ты уже знаешь цену ошибке. Но знаешь, что хорошо?
— Что?
— Теперь ты точно не перепутаешь настоящее с удобным.
Её слова осели внутри медленно. Точно. Глубоко. И я поняла, что она права. Я больше не была той женщиной, которая готова закрывать глаза на холодок, на недосказанность, на внутреннее одиночество рядом с мужчиной — лишь бы не быть одной.
Я уже знала, как выглядит ложь, замаскированная под взрослую любовь. И потому особенно остро чувствовала разницу, когда рядом было что-то настоящее. Даже если пока страшное.
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Иногда счастье приходит не громко. Не с музыкой, не с фейерверком, не с коленом в снегу и кольцом из плохого фильма. Иногда оно просто приезжает вечером на машине, пишет: «Я внизу. Если хочешь — поехали есть шаурму и смотреть на город»
и этим одним сообщением делает тебя живой сильнее, чем любой психологический тренинг.
Шаурму я вообще-то не ела уже лет сто. Не потому что такая правильная. Просто взрослая жизнь как-то незаметно заменяет тебе спонтанность творогом, салатами и правильным режимом. А потом приходит мужчина с голосом, от которого дрожат колени, и предлагает шаурму, как будто тебе снова двадцать три и мир ещё не успел так качественно навалять.
Я спустилась через десять минут. В пуховике. Без пафоса. С помадой, которую якобы нанесла «просто так». Максим ждал у машины. Увидел меня. Улыбнулся. И всё. Этого оказалось достаточно, чтобы весь день, тяжёлый, нервный, переполненный чужими звонками и внутренними качелями, вдруг стал чуть легче.
— Ты правда везёшь меня есть шаурму? — спросила я, садясь.
— А что, ты из тех женщин, которых надо водить только в рестораны с белыми скатертями?
— Нет. Но я из тех женщин, которые после сорока начинают подозревать, что чесночный соус — это социальный риск.
Он рассмеялся.
— Я взял жвачку.
— Господи. Ну всё. Я почти твоя.
Он посмотрел на меня так быстро, что в груди сразу дрогнуло.
— Не шути так.
Я замерла.
— Почему?
— Потому что я и так держусь из последних сил.
Вот это, конечно, был не вечер. Это была сплошная статья за подрыв женской безопасности.
Мы купили шаурму в маленьком месте у рынка — той самой, которую едят не из-за красивой подачи, а потому что она неприлично вкусная. Потом он отвёз меня на смотровую площадку за городом, где внизу рассыпались огни, а город лежал, как огромное ожерелье на чёрном бархате ночи.
Мы ели в машине, смеялись над тем, как соус немедленно капнул мне на рукав, спорили о музыке, обсуждали детей, собак, чужую глупость и странные школьные праздники. И это было так хорошо, что временами становилось больно. Потому что простое человеческое счастье после большого унижения всегда сначала воспринимается как подозрение.
Слишком легко.
Слишком тепло.
Слишком живо.
— О чём думаешь? — спросил Максим, когда мы уже доели и просто сидели, глядя на город.
Я пожала плечом.
— О том, что это, наверное, какой-то заговор. Слишком хорошо для моей текущей биографии.
Он повернулся ко мне вполоборота. В машине было темно, только панель мягко светилась и от фонарей снаружи на его лице лежали золотистые скользящие тени.
— А если без шуток?
Я вздохнула. Шутки рядом с ним всё чаще переставали быть бронёй. Просто становились частью меня. А вот настоящие ответы — страшно. Но, как ни странно, уже возможно.
— Я боюсь, что если расслаблюсь, всё опять рухнет, — сказала я. — Что я просто не увижу момент, когда счастье снова обернётся унижением.
Максим долго молчал. Потом взял мою руку. Просто взял. И ничего в этом жесте не было нарочитого. Никакой игры. Никакого «я сейчас тебя исцелю». Просто тёплая мужская ладонь, которая держит так, будто не собирается отпускать в момент, когда тебе страшно.
— Я не обещаю, что никогда не будет больно, — сказал он. — Это было бы враньём. Но я могу обещать, что не унижу тебя. Никогда.
И от этой фразы у меня внезапно защипало глаза. Вот ведь.
Не «я тебя люблю».
Не «мы будем счастливы».
Не «я сделаю всё».
А именно это.
Не унижу.
Самое важное обещание для женщины, которая уже один раз в этом сгорела.
Я сжала его пальцы.
— Ты даже не представляешь, как это для меня звучит.
— Представляю.
— Нет. Не представляешь. Потому что если бы представлял, говорил бы это не так спокойно.
Он наклонился ближе.
— Спокойно — не значит неважно.
И поцеловал меня. Прямо там. В машине. Под городом, который мерцал внизу, как будто вся ночь легла нам под ноги.
И этот поцелуй был уже другим. Не осторожным, как первый.иГлубже. Горячее. С той мужской жадностью, которая возникает не от права, а от сдерживания. Когда человек долго держал дистанцию и теперь наконец позволяет себе хотеть вслух — губами, дыханием, руками.
Я сама не заметила, как оказалась ближе. Как пальцы вцепились в его плечи. Как всё внутри, что так долго было узлом, болью, настороженностью, вдруг стало чем-то совсем другим — томительным, сладким, живым до дрожи.
Он отстранился первым. Лоб к моему лбу. Дыхание тяжёлое. Глаза темнее обычного.
— Скажи, если я слишком, — выдохнул он.
И вот за это я, кажется, окончательно и пропала. За то, что даже в этом состоянии — где ему самому, я видела, было непросто держать себя в руках — он всё равно спрашивал не из вежливости, а по-настоящему.
— Ты не слишком, — ответила я. — Ты вовремя.
Он закрыл глаза на секунду. И это была такая честная, взрослая реакция мужчины на женские слова, что я, наверное, запомню её навсегда.
Мы поехали обратно уже глубокой ночью. Молчали. Не потому, что нечего было сказать. Просто некоторые вещи лучше сначала прожить телом, а слова потом сами догонят.
У моего дома он заглушил мотор. Я не выходила. Он тоже не торопил.
— Мне сорок лет, — сказала я вдруг.
— Я в курсе.
— И у меня дети, собака с уголовным темпераментом, бывший идиот и очень упрямая психика.
— Звучит как отличный старт.
— Я серьёзно.
— И я серьёзно.
Я посмотрела на него.
— Ты понимаешь, что это всё не будет легко?
— Понимаю.
— И всё равно идёшь?
Максим провёл пальцем по моим костяшкам. Очень медленно.
— Я, Алина, не мальчик. Я не иду туда, где мне всё равно.
И вот после этих слов я окончательно поняла:
Да, страшно.
Да, рано.
Да, я ещё треснутая, осторожная и временами очень уставшая.
Но это уже неважно.
Потому что рядом со мной был мужчина, при котором мне не хотелось защищаться от любви.
А это редкость страшнее чуда.

Глава 21

Глава 21
Глава 21
Счастье, как ни странно, не отменяет бытовуху. Вот это очень обидное знание взрослой женщины. Ты можешь вечером целоваться в машине с мужчиной, от которого у тебя колени ведут себя как нетрезвые, а утром всё равно будешь стоять у раковины и оттирать кастрюлю, в которой подгорела гречка, пока собака пытается сожрать детский пенал.
Жизнь не говорит:
— О, прости, у тебя любовь, давай мы пока уберём коммуналку, завтраки и утреннюю истерику подростка.
Нет. Жизнь, наоборот, как будто проверяет: ну что, красавица, выдержишь ли ты настоящие чувства между кружками, сменкой и школьным проектом из желудей?
Я выдерживала. Пока. И даже с каким-то новым, не до конца понятным себе удовольствием.
Мне нравилось просыпаться и видеть от Максима короткое: «Доброе утро. Как твои?» Не «как ты» даже. А именно — твои. Как будто он понимал: я давно уже не одна единица измерения. Я — это сразу дети, собака, график, заботы и всё то большое, шумное, живое, что идёт со мной комплектом.
От этого внутри делалось как-то очень спокойно. Но именно в такие моменты жизнь обычно хрустит пальцами и решает: ну-ну.
В тот день я задержалась на работе. Снова. Поставщики, дебильный отчёт, начальник с лицом человека, которому мешает существовать любой чужой обеденный перерыв — всё как обычно. К шести вечера у меня уже звенело в висках, а в сумке лежал телефон с двумя пропущенными от Егора и одним сообщением от Вики:
«Если ты задержишься ещё на полчаса, мы сожрём всё без тебя и, возможно, соседей»
Я уже улыбнулась, представляя это семейное людоедство в исполнении дочери, когда следом прилетело второе сообщение:
«И ещё. У нас тут ситуация»
Сердце у меня сразу сделало то самое нехорошее движение, после которого женщинам полагается валерьянка, а не рабочие совещания. Я набрала её сразу.
— Что случилось?
— Ты только спокойно, — сказала Вика тоном человека, который сам уже прошёл стадию спокойствия и теперь просто наблюдает за чужим падением.
— Вика.
— К нам пришёл папа.
В груди у меня стало пусто. Прямо сразу. Как будто кто-то резко вытащил воздух.
— Зачем?
— Сказал, что хочет увидеть Егора. Что это срочно. Что он уже внизу. А Егор услышал и теперь мечется, как кот перед ветеринаром.
Я закрыла глаза. Господи. Ну почему. Почему мужчины всегда так любят срочность именно тогда, когда им надо, а не когда тебя это не ломает?
— Он зашёл в квартиру? — спросила я.
— Нет. Я его не пустила.
Вот ведь. Мой прекрасный, язвительный, страшный ребёнок.
— Умница, — выдохнула я. — Скажи Егору, что я еду. И пусть никто никому не открывает.
— Уже сказала. Но он плачет.
Ну вот. Сразу. Я схватила сумку, пальто, шапку, что-то крикнула в сторону кабинета, не разбирая слов, и уже через пять минут неслась к машине, как женщина, у которой дома не просто ситуация, а мужчина с прошлым и ребёнок с сердцем.
Максим позвонил сам. Я, видимо, случайно нажала на его контакт, пока вытаскивала телефон.
— Алина? Всё нормально?
Я на секунду прикрыла глаза. Его голос сейчас подействовал как горячая ладонь на затылок в панике.
— Нет, — честно сказала я. — Не очень. Артём пришёл к детям. Я еду домой.
— Адрес.
— Что?
— Адрес вашей квартиры. Я тоже еду.
Я уже открыла рот, чтобы сказать «не надо», потому что взрослые женщины, как известно, сначала падают в обморок от счастья, а потом всё равно пытаются справиться сами. Но в следующий момент представила:
Егора в истерике,
Вику с перекошенным лицом у двери,
Артёма со своей очередной «срочной» необходимостью поговорить.
И просто продиктовала адрес.
— Десять минут, — сказал Максим и отключился.
Я доехала быстрее. Кажется. Хотя на самом деле, наверное, медленнее, чем билась внутри каждая клетка.
Во дворе уже горел свет. Снег под фонарями был жёлтый, мягкий, и на этом уютном фоне чёрная фигура у подъезда смотрелась особенно неправильно.
Артём.
Он стоял с поднятым воротником, сутулый, напряжённый, и когда увидел мою машину, резко выпрямился.
Я вылетела из салона так быстро, что даже дверцу хлопнула сильнее, чем собиралась.
— Что ты тут делаешь?
— Мне нужно поговорить с Егором.
— С какой радости?
— Я его отец.
— Вспомнил.
Он шагнул ко мне.
— Не начинай.
— Нет, ты послушай. Ты приходишь к моим детям, доводишь моего сына до слёз, стоишь под дверью, как призрак испорченной совести, и хочешь, чтобы я не начинала?
Он сжал челюсти.
— Я не доводил его до слёз.
— А кто довёл? Пушкин⁈
— Я просто хотел его увидеть.
— Зачем? Чтобы что? Пообещать прийти и опять не прийти? Сказать, как сильно любишь, и снова исчезнуть, когда станет неудобно? Что именно тебе захотелось сегодня от ребёнка?
На секунду мне даже показалось, что он сейчас ударит в ответ. Не рукой — словами. Чем-то таким, от чего потом кровоточат неделями. Но вместо этого он выдохнул:
— Нелли в больнице.
Я застыла.
— Что?
— Её увезли сегодня днём. Угроза. Я… я не знал, куда деть Пашку, он у матери. А потом подумал, что должен увидеть сына и дочь.
Весь мой гнев не исчез. Нет. Но на секунду как будто дал сбой. Потому что за этими словами всё-таки стоял не только мужской эгоизм, но и беда. Настоящая. Живая. Больничная.
И именно в этот момент с другой стороны двора вошёл Максим. Я увидела его первым. Высокий, в чёрной куртке, быстрый, собранный — не как герой, нет. Как мужчина, которому сказали: тревога, и он приехал.
Артём обернулся тоже. И снова я ощутила это — как пространство между ними сразу становится жёстче, плотнее. Только сейчас мне было уже всё равно на их мужское напряжение. Потому что я думала о другом. О Нелли. О ребёнке. О том, что даже если Артём — мерзавец, это не значит, что я хочу им зла. Боже, какая же я всё-таки идиотски живая.
— Что с ней? — спросила я уже тише.
Артём провёл рукой по лицу.
— Пока не знаю. Жду звонка. Я… просто не выдержал и приехал. Хотел увидеть Егора.
Максим остановился рядом со мной. Не вмешивался. Но его присутствие было как стена за спиной — не давящая, а просто надёжная. И я вдруг поняла, что сейчас мне надо принимать решение не как брошенной женщине, не как обиженной любовнице, а как матери. Это всегда хуже. Потому что матери вынуждены быть лучше, чем им хочется.
— Подожди здесь, — сказала я. — Я спрошу Егора. Если он захочет — выйдет. Но только на пять минут. И без дешёвого цирка.
— Спасибо.
Я молча развернулась и пошла к подъезду. Максим двинулся следом. У самой двери тихо спросил:
— Всё в порядке?
Я посмотрела на него.
— Нет. Но, кажется, я сейчас должна быть человеком, а не только женщиной.
Он кивнул.
— Тогда я рядом.
Вот и всё. Всего три слова. Но от них у меня в груди вдруг что-то болезненно и благодарно дрогнуло. Потому что рядом со мной был мужчина, который не требовал, чтобы я выбирала между любовью и человечностью.
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Егор сидел на полу в коридоре, прижав к себе Гуся. Это зрелище само по себе было достаточным основанием для пожизненного запрета Артёму приближаться к моему дому без сопровождения специалистов. Сын был красный, зарёванный, но уже не истерил — просто дышал часто, прерывисто, как дети дышат после сильного страха, стараясь выглядеть смелыми.
Вика стояла рядом, опираясь плечом о стену. На лице у неё было такое выражение, будто она лично выносила приговоры и очень устала от несовершенства человеческого материала.
— Всё, — сказала я, присаживаясь рядом с Егором. — Я приехала.
Он тут же полез ко мне. Лицом в шею. Руками вокруг плеч. Так крепко, что мне даже стало больно. И, честно говоря, слава богу. Лучше уж физическая боль, чем та, с которой я уже ничего не могла сделать — боль ребёнка, который не понимает, можно ли ещё верить собственному отцу.
— Он хочет тебя увидеть, — сказала я очень тихо, когда Егор чуть успокоился. — Но только если ты сам хочешь.
— А если не хочу? — спросил он мне в шею.
— Тогда не выйдешь.
Он отстранился. Посмотрел на меня огромными, блестящими ещё глазами.
— А он потом опять уйдёт?
Господи. Я не знаю, как женщины вообще выживают после таких вопросов. Наверное, только потому, что у них нет выбора.
— Не знаю, зайчик, — сказала я честно. — Но если ты не готов его видеть, это нормально.
Он долго молчал. Потом кивнул.
— Я выйду.
— Уверен?
— Да. Только… ты тоже иди.
— Конечно.
Вика подошла ближе.
— Я тоже.
— Не надо, — автоматически сказала я.
— Надо, — спокойно ответила дочь. — Я не доверяю ему.
И вот это было так по-виковски, что я даже спорить не стала.
Мы вышли втроём. Максим стоял чуть в стороне. Артём, увидев Егора, сразу шагнул вперёд. Потом, впрочем, остановился. Видимо, всё же почувствовал, что любой лишний сантиметр сейчас может стоить ему сына окончательно.
— Привет, — сказал он.
— Привет, — тихо ответил Егор.
Несколько секунд стояла странная, тяжёлая тишина. Потом Артём присел перед ним на корточки.
— Я знаю, что ты на меня злишься.
— Да.
— И имеешь право.
— Да.
— Но я тебя люблю.
Егор посмотрел на него очень внимательно. Так смотрят взрослые. Слишком взрослые для восьми лет.
— Тогда почему ты всегда делаешь так, чтобы потом было плохо?
У меня внутри всё сжалось. У Артёма тоже. Я видела. Прямо видела, как этот простой детский вопрос врезается ему куда-то под грудную клетку. Потому что дети спрашивают не красиво. Они спрашивают в корень.
— Я… ошибаюсь, — сказал он наконец.
— Очень часто, — тихо вставила Вика.
Я положила руку ей на плечо. Не потому, что она была неправа. Просто иногда даже правдой можно резать слишком глубоко.
Артём посмотрел на дочь. У них с Викой вообще были сложные отношения — она всегда чувствовала фальшь быстрее брата. И он это знал. Потому и избегал её взгляда сейчас.
— Я правда хотел увидеть тебя, — снова сказал он Егору. — И… Нелли в больнице. Ребёнок… там пока всё неясно.
Сын нахмурился.
— Это тот ребёнок, из-за которого ты от нас ушёл?
Вот так. Снова. Без украшений. Без психотерапевтических формулировок. Просто как есть. И в этот момент мне почти стало жалко Артёма. Почти. Но не настолько, чтобы забыть, кто и как всё это устроил.
— Не из-за ребёнка, — глухо сказал он.
— А из-за чего?
Он открыл рот. Закрыл. И не ответил. Потому как что тут ответишь ребёнку? «Из-за того, что я взрослый человек с эмоциональным интеллектом мокрой мочалки и мне показалось, что я должен всем сразу всё, кроме честности»?
Егор покивал. Очень серьёзно. И сказал:
— Ясно.
Хотя ничего ему, конечно, не было ясно. Да и быть не могло. А потом, к моему удивлению, подошёл к отцу сам. Обнял его. Не крепко. Не восторженно. Скорее, как человек, который пока не простил, но ещё помнит, что любит. И это зрелище было таким нежным и таким невыносимым одновременно, что я отвернулась. Потому что всё-таки нельзя до конца разлюбить того, кто держал твоего ребёнка младенцем. Даже если потом он вырос в моральную катастрофу.
Через несколько секунд Егор отступил.
— Всё, — сказал он. — Я замёрз.
Боже. Мой маленький. Какой же ты у меня взрослый.
Артём встал. Посмотрел на меня. На Вику. На Максима. И, кажется, наконец-то понял масштаб собственного выпадения из нашей жизни. Не в теории. А наглядно.
Вот его сын.
Вот его дочь.
Вот женщина, которую он предал.
И рядом с ней мужчина, который просто стоит — и этим уже делает больше, чем он сделал за последние месяцы.
Никакие слова не могли ударить сильнее.
— Я поеду в больницу, — сказал Артём.
— Езжай, — ответила я.
Он кивнул. Хотел, кажется, сказать что-то ещё. Но не сказал. И правильно. Иногда молчание — единственное приличное, что остаётся мужчине после длинной череды дерьма.
Он ушёл. Мы проводили его глазами. Потом Егор уткнулся мне в бок. Вика — в телефон, чтобы никто не видел, как у неё блестят глаза. А Максим подошёл ближе. Совсем чуть-чуть.
— Как вы? — спросил он.
И вот от этого «вы» — не «ты», а сразу всех нас — мне захотелось то ли расплакаться, то ли просто прижаться к нему лбом и постоять.
— Устали, — ответила я.
— Тогда идите домой. Я заеду завтра.
Я подняла на него взгляд.
— Зачем?
— Потому что у твоего сына сейчас рухнуло чуть больше, чем должно в его возрасте. А мне кажется, ему нужен кто-то, кто просто приедет.
— Ты не обязан…
— Знаю.
Вот это «знаю» и было самым страшным. Потому что он делал всё это не потому, что должен. А потому что хотел быть рядом. И именно от такого я, кажется, падала окончательно.

Глава 23

Глава 23
Глава 23
На следующий день Максим действительно приехал. С пакетом мандаринов, каким-то набором для сборки деревянного самолёта и выражением лица человека, который вовсе не собирается никого спасать, просто умеет быть кстати.
Егор сначала держался настороженно — после вчерашнего он вообще стал тише, собраннее, будто внутри у него что-то снова перестроилось. Но стоило Максиму сесть с ним на пол и начать собирать этот самолёт, как ребёнок постепенно оттаял.
И я… Господи. Я просто стояла в дверях комнаты и смотрела, как мужчина, который мне очень нравится, сидит у меня на полу рядом с моим сыном и не пытается понравиться. Не играет. Не сюсюкает. Не изображает идеального взрослого. Просто собирает самолёт. Иногда помогает. Иногда молчит.
Иногда говорит:
— Нет, это крыло не туда. Так он у тебя не полетит, а оскорбит физику.
И Егор смеётся. И что-то во мне от этого смеха каждый раз оттаивает ещё на сантиметр.
Вика, конечно, увидела всё первой. Подошла ко мне в кухню, где я якобы резала салат, а на самом деле уже минут пять стояла с одним огурцом в руке и лицом женщины, которая, видимо, окончательно влипла.
— Всё, — сказала дочь. — Я одобряю.
— Твоё мнение было запрошено?
— Нет. Но я его всё равно предоставляю. Он нормальный.
Я выдохнула.
— Знаешь, как звучит «нормальный» из уст подростка? Как государственная награда.
— Не преувеличивай. Просто он не бесит.
— Это уже много.
Вика помолчала. Потом вдруг добавила:
— И он на тебя смотрит правильно.
Я замерла.
— Это как?
Она пожала плечом, будто ей самой было трудно объяснить.
— Как будто ты не задача. И не красивая мебель. И не женщина, которую надо завоевать для галочки. Как будто… ты просто ему нужна.
Вот после этой фразы я окончательно испортила огурец. Нож в руках дрогнул. Потому что дети иногда видят вещи так чисто, что взрослым остаётся только молчать.
— Мам, — сказала Вика уже мягче. — Только не бойся так сильно. Это видно.
Я повернулась к ней.
— А если мне есть чего бояться?
— Есть. Всегда есть. Но ты же не перестанешь есть просто потому, что однажды отравилась.
— Очень романтичное сравнение.
— Зато честное.
Я усмехнулась. Моя дочь была невыносимой. И права.
Мы поужинали все вместе. Даже Вика задержалась за столом дольше обычного, хотя обычно любой ужин, в котором участвует больше трёх человек и две эмоции, она считала покушением на свободу.
Максим ел спокойно, разговаривал с детьми так, как будто это самые естественные люди в его вечере, и ни разу — ни разу — не сделал ничего такого, от чего мне стало бы неловко.
Не пытался играть в хозяина.
Не демонстрировал своё место рядом со мной.
Не перетягивал внимание.
Просто был. И от этого его присутствие ощущалось сильнее любого мужского нажима.
После ужина Егор торжественно вручил ему почти собранный самолёт.
— Это вам.
Максим взял игрушку очень осторожно.
— За что?
— Потому что вы хороший.
Ох. Ну всё. Сердце, можешь больше не притворяться стойким.
— Это сильный аргумент, — сказал Максим. — Спасибо.
Потом, уже у двери, когда дети ушли в комнату, он вдруг обнял меня. Просто так. Без поцелуя. Без страсти. Тёпло. Тихо. Крепко. И я впервые за всё время после расставания с Артёмом вдруг поняла, как сильно мне не хватало именно этого.
Не секса. Не признаний. Не драматической любви. Тихого мужского объятия, в котором нет угрозы и нет недосказанности. Только чувство: тебя держат. И не уронят.
— Ты устала, — сказал он мне в волосы.
— Очень.
— Я вижу.
— Это заметно?
— Только мне.
Господи. Я так и умру. Прямо здесь. В коридоре. От взрослой мужской нежности.
— Не приучай меня к хорошему, — пробормотала я.
Он чуть отстранился. Посмотрел в лицо.
— Поздно.
И поцеловал. У двери. Тихо. Медленно. Так, будто весь вечер ждал именно этой секунды. А потом ушёл.
А я ещё долго стояла в прихожей, прижав пальцы к губам, и думала только об одном: мне страшно не потому, что это может оказаться неправдой. А потому, что это — правда.

Глава 24

Глава 24
Глава 24
Катастрофа пришла через неделю. Потому что, как показывает жизнь, если женщина наконец-то начинает быть счастливой, вселенная обязательно хочет проверить, не слишком ли быстро она расслабилась.
Звонила мама. Рано утром. Голос у неё был странный. Собранный. Слишком собранный.
— Алина, ты только не паникуй.
Ну конечно. Опять эта фраза. Фраза, после которой в моей жизни ещё ни разу не происходило ничего хорошего.
— Что случилось?
— Егор у тебя дома?
Я села на кровати. Моментально. Всё внутри сжалось.
— Нет. Он у тебя должен был быть? Я вчера его к тебе не отправляла.
Мама молчала секунду. Потом сказала:
— Его нет в школе.
Вот после этих четырёх слов мир и правда качнулся. Без метафор. Просто в голове резко стало бело и пусто.
— Что значит — нет?
— Мне позвонила классная. Сказала, что он не пришёл на уроки. Я подумала, может, ты его оставила дома…
— Нет.
Голос у меня уже не был похож на мой. Я вскочила. Ноги дрожали. Телефон едва не выпал из руки.
— Вика! — заорала я так, что дочь вылетела из комнаты с лицом человека, который уже по тону понял: случилось худшее.
— Что?
— Егора нет в школе.
Она побледнела. Резко. Как-то вся сразу.
— Как нет?
— Не знаю!
И именно это было самым страшным.
Не знать. Не понимать. Не иметь в голове ни одной разумной картинки, зато иметь миллион ужасных. Я набрала Егору. Абонент недоступен. Снова. Снова. Ничего. Руки начали трястись так, что я не могла попасть пальцем в контакты.
Вика уже натягивала джинсы и свитер, молча, быстро. Умница. Моя девочка. Тоже напуганная до смерти, но не истерящая, потому что кто-то из нас должен был пока оставаться с позвоночником.
— Звони Максиму, — сказала она вдруг.
Я уставилась на неё.
— Что?
— Звони Максиму! Быстро!
И я поняла, что сама уже думала о нём. Не как о мужчине. Как о человеке, рядом с которым не развалюсь окончательно.
Он ответил с первого гудка.
— Алина?
— Егора нет, — выдохнула я. — Его нет в школе. Телефон выключен. Я не знаю, где он.
Ни одного лишнего звука в трубке. Ни одного идиотского: «спокойно, может, он где-то». Потому что в такие моменты от этих фраз хочется убивать.
— Я еду к тебе, — сказал Максим. — Пять минут. Пока собирай всё: во что был одет, кто его видел последним, друзья, маршруты. Поняла?
Я зажмурилась.
— Да.
— Дыши.
— Не могу.
— Можешь. Я скоро.
И отключился.
Я не знаю, как прожила эти пять минут. Наверное, как все женщины проживают минуты перед бедой: телом делая всё правильно, а душой уже валяясь где-то в кювете.
Мы с Викой вытряхнули рюкзак Егора, нашли расписание, чат класса, адреса двух его друзей, вспомнили, что утром он был в синей куртке, в шапке с дурацким помпоном и красном шарфе, который ненавидел, но носил, потому что «бабушка сказала, это тепло».
Когда в дверь позвонили, я даже не спросила кто. Просто открыла. Максим вошёл быстро. Подошёл ко мне. Взял за плечи. Жёстко. Надёжно.
— Смотри на меня.
Я подняла глаза.
— Сейчас ты не имеешь права падать. Потом — сколько угодно. Но сейчас нет. Поняла?
И вот именно это сработало. Не «успокойся». Не «всё будет хорошо». А это грубоватое, честное: «сейчас не имеешь права падать». Я кивнула.
— Молодец. Теперь рассказывай всё с утра.
Он слушал быстро. Точно. Без лишнего. Параллельно писал кому-то, звонил, уточнял. Потом повернулся к Вике:
— Ты с бабушкой. Не одна. И если что-то вспомнишь — сразу мне или маме. Всё.
Она кивнула. Тоже бледная. Но собранная.
Максим посмотрел на меня.
— Поехали.
— Куда?
— Искать твоего сына.
И, Господи, как же я была ему за это благодарна. За то, что он не спрашивал разрешения быть рядом в беде. Просто был. Как сильная рука в темноте.
Мы объехали школу, двор, двоих друзей, площадку за домом, футбольную коробку, где Егор иногда зависал с мальчишками, торговый центр, в который он однажды «случайно» попал после занятий ради автоматов.
Нигде.
Нигде.
Слово, после которого у матери внутри начинает отмирать всё, кроме паники.
Я уже не чувствовала пальцев. Не чувствовала лица. Только телефон в руке и пульс в горле. И именно в этот момент пришло сообщение. С незнакомого номера.
'Он у меня. Не паникуй.
Ян'
Я уставилась на экран. Несколько секунд не могла понять. А потом мир резко вернулся. С шумом. С яростью. С облегчением такой силы, что меня чуть не вывернуло.
— Господи, — выдохнула я. — Господи.
— Что? — сразу повернулся ко мне Максим.
Я показала экран. Он прочитал. И впервые за всё время тоже выругался. Очень тихо. Очень зло.
— Это кто?
— Ян, — сказала я. — Мой старший сын.
Максим посмотрел на меня.
— У тебя есть старший сын?
— Да. От первого брака.
— И ты решила сообщить мне об этом сейчас?
— Я вообще не думала, что он похитит мне младшего!
Вот тут он, к моему полнейшему изумлению, коротко хохотнул. Нервно. От усталости. От напряжения. И этим смехом чуть не добил меня окончательно. Потому что иногда абсурд ситуации так велик, что не смеяться уже невозможно.
— Звони ему, — сказал он.
Я набрала номер. На том конце взяли сразу.
— Мам?
Голос Яна. Родной. Взрослый. И виноватый до скрежета.
— Ты что, совсем охренел⁈ — заорала я так, что, наверное, птицы в соседнем районе попадали с веток. — Ты почему забрал ребёнка и не сказал⁈
— Мам, прости! Я просто хотел… ну… побыть с ним. Он вчера написал мне, что ему грустно и…
— И ты решил не предупредить мать, а просто взять и увезти моего сына⁈
— Я не увёз! Мы в игровом центре! Потом на картинг пошли! У него телефон сел, мой тоже почти… Я забыл!
— Забыл⁈
— Мам, ну прости! Я правда не подумал, что…
— Вот именно! Ты вообще ни о чём никогда не думаешь, кроме своей прекрасной импровизации!
На том конце молчание. Потом тихое:
— Он в порядке, мам. Правда. Я сейчас привезу его.
Я закрыла глаза. Сил на крик больше не было. Остались только слабость и желание сначала убить, потом обнять, потом снова убить.
— Адрес, — сказал Максим, забирая у меня телефон.
И дальше уже говорил он. Спокойно. Коротко. Точно.
Через двадцать минут мы стояли у входа в какой-то огромный детский развлекательный центр, и я увидела их.
Яна и Егора.
Младший держал в руках плюшевую акулу и выглядел совершенно счастливым. Старший — как человек, который ещё не понял, пришла ли его казнь сразу или сначала будет публичное осуждение.
Я побежала к Егору первой. Схватила. Прижала к себе так, что он пискнул.
— Мам! Ты чего!
— Я тебя убью! — всхлипнула я. — Я тебя сейчас сама убью, а потом воскрешу и ещё раз убью!
— За что⁈ Мы просто…
Ян стоял рядом, побледневший, с руками в карманах и лицом виноватой собаки человеческого размера. И вот тогда я обернулась к нему. Медленно. Очень. Он судорожно сглотнул.
— Мам, прости…
— Домой, — сказала я ледяным голосом. — Все. Сейчас.
И пошла к машине, чувствуя, как меня трясёт от пережитого ужаса, ярости и облегчения. А Максим шёл рядом. Тихо. Рядом. И это было единственное, что удерживало меня от полноценного нервного срыва.
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Дома я всё-таки сорвалась.
Не красиво.
Не мудро.
Не как женщина, у которой богатый внутренний мир и дыхательные практики.
А как мать, которой два часа назад сообщили, что её младший ребёнок исчез, а потом выяснилось, что старший сын просто не подумал, что надо предупредить.
Не подумал.
Мужчины вообще очень часто рушат женщинам нервную систему не из злобы даже — из банального отсутствия мысли на повороте.
Когда мы вошли в квартиру, я сняла пальто, бросила сумку на тумбу и развернулась к Яну.
— Ты. Совсем. Охренел.
Говорила я тихо. Именно поэтому всем стало страшно. Егор уже понял, что что-то пошло не так, и замер с акулой под мышкой. Вика скрестила руки на груди и смотрела на брата с выражением: «Я тебя не знаю, но уже осуждаю». Максим стоял чуть позади, рядом с дверью, и это его молчаливое присутствие добавляло сцене той самой взрослой плотности, от которой не сбежать в комнату и не хлопнуть дверью.
Ян провёл рукой по затылку. Старая его привычка. Ещё с подросткового возраста. Делал так всегда, когда чувствовал, что виноват, но очень надеялся всё ещё остаться обаятельным.
— Мам, ну я реально не думал, что ты так…
— Так что? С ума сойду? Что мне станет плохо? Что я начну звонить в полицию? Что я переберу в голове все варианты от похищения до аварии? Да, Ян. Представь себе. Именно так я и подумала.
Он поморщился, виновато, но упрямо.
— Я просто хотел его развеять. Он вчера мне написал, что ему грустно и…
— И ты решил, что мать в этой схеме необязательна?
— Я не специально.
Вот от этих слов меня чуть не вывернуло. Я не специально. Взрослый мужской гимн всех катастроф.
Не специально забыл.
Не специально соврал.
Не специально предал.
Не специально уехал.
Не специально сделал вид, что это не страшно.
— Мне плевать, специально или нет, — сказала я. — Если у тебя мозгов не хватает предупредить, что ты забрал ребёнка, то, может, тебе ещё и собственные носки по парам раскладывать рано?
— Мам…
— Нет! Не «мам»! Ты уже взрослый мужик! Взрослый! А ведёшь себя как талантливый дебил с фантазией, но без причинно-следственных связей!
— Мама, — тихо сказал Егор. — Не кричи на него…
Я замолчала. Сразу. Резко. Потому что в голосе младшего было столько испуга, что во мне мгновенно включилось то, что сильнее злости, инстинкт не ломать детям то, что ещё держится.
Я прикрыла глаза. Сделала вдох. Потом ещё один.
— Всё, — сказала уже тише. — Егор, иди в комнату. С акулой. И телевизор себе включи.
— Но…
— Иди, зайчик.
Он посмотрел на меня. На брата. На Максима. И ушёл, осторожно переставляя ноги, будто в квартире разлили что-то опасное, и он боялся наступить.
Когда дверь в детскую закрылась, я повернулась к Яну снова. Теперь уже без крика.
И от этого, кажется, ему стало ещё хуже.
— Ты меня чуть не убил, — сказала я. — Понимаешь? Не метафорически. Не фигурально. У меня руки онемели, пока я думала, где твой брат. А если бы мы не нашли сообщение? А если бы телефон у меня сел? А если бы ты ещё два часа «не думал»? Ты хоть понимаешь масштаб своего идиотизма?
Он опустил голову. И вдруг — Господи, спасибо, хоть что-то — перестал оправдываться.
— Понимаю, — тихо сказал Ян. — Уже понимаю.
Вика фыркнула.
— Поздновато, братец.
Ян поднял на неё глаза. Хотел, видимо, огрызнуться. Но даже у него хватило ума промолчать.
— Я просто хотел как лучше, — произнёс он спустя секунду.
— Это самая опасная фраза после «не волнуйся».
Тут подал голос Максим.
— Ян.
Сын тут же посмотрел на него. Мужское в мужском иногда слышит то, чего не воспринимает от женщины — не потому что мужчины мудрее, а потому что так несправедливо устроен мир.
— Когда ты берёшь ответственность за ребёнка, — спокойно сказал Максим, — ты сообщаешь об этом тому, кто за этого ребёнка отвечает. Всегда. Даже если тебе кажется, что ничего страшного. Потому что дело не в том, что случилось. А в том, что могло.
Ян кивнул. Медленно. По-настоящему. И я увидела: дошло. Поздно. Болезненно. Но дошло.
— Прости, — сказал он уже мне. — Серьёзно. Я… я не хотел тебя так напугать.
И вот тут я неожиданно сдулась. Не потому что перестала злиться. Потому что устала. Чертовски. До костей.
— Я знаю, что не хотел, — сказала я. — Но ты всё равно это сделал. И если ещё хоть раз провернёшь что-то подобное без моего ведома — клянусь, ты забудешь дорогу к нам домой. И никакая кровь тебе не поможет.
— Понял.
— Надеюсь.
Тишина в квартире стала мягче. Не мирной. Но уже не угрожающей. Я повернулась к Максиму. Хотела сказать спасибо, но в груди вдруг всё поплыло — откатом, усталостью, той самой послепанической слабостью, когда тело уже понимает, что беда миновала, и начинает мстить тебе за выдержку.
Он заметил сразу. Конечно.
— Сядь, — сказал он тихо.
— Я не…
— Алина.
Вот и всё. Этого тона было достаточно, чтобы я села. На табурет у кухни. Потому что ноги, оказывается, действительно уже не хотели быть ногами. Они хотели в отпуск и истерику.
Максим сам налил мне воды. Подал стакан. Я смотрела на его пальцы, на запястье, на этот дурацкий жест заботы — такой простой, такой мужской — и вдруг поняла, что сейчас расплачусь.
Не от Яна.
Не от Артёма.
От него.
Потому что он был рядом так, как надо. И я не знала, что делать с этой невозможной благодарностью, от которой внутри всё становилось расплавленным.
— Мам, — вдруг тихо сказала Вика. — Я Егора уложу.
Я кивнула. Она ушла в детскую, и это тоже было любовью — подростковой, угловатой, бессловесной, но такой настоящей, что больно.
Ян топтался у двери.
— Я, наверное, пойду.
Я устало посмотрела на него.
— Иди. И напиши, когда доберёшься.
Он вскинул голову. Удивился. Какой же ты, господи, ещё мальчик, даже когда уже мужик.
— Напишу, — сказал он тихо.
И ушёл. Когда дверь за ним закрылась, я наконец позволила себе сделать то, чего не делала весь этот день. Заплакать.
Тихо.
Глупо.
Устало.
Максим сел рядом на корточки. Ничего не говорил. Просто был. И я опять подумала, как же это редкое счастье — мужчина, который не лезет с утешениями туда, где достаточно его самого.
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Максим остался. Не потому что я попросила. И не потому что он как-то специально это обставил. Просто, когда я выплакалась, умылась и попыталась сделать вид, что снова функционирую как полноценный человек, он посмотрел на меня и сказал:
— Я никуда не поеду, пока ты не уснёшь.
И всё. Никаких красивых оборотов. Никакой фальшивой галантности. Просто факт. И, честно говоря, спорить с этим у меня не было ни сил, ни желания.
Вика уложила Егора, сама вышла с таким лицом, будто у неё за плечами не школа и не подростковый возраст, а три брака и две ипотеки, сказала:
— Он уснул. Но если ночью проснётся, я к нему зайду. — И ушла к себе.
В квартире стало тихо. Той особой, глубокой вечерней тишиной, в которой слышно, как живёт дом: холодильник урчит, батарея щёлкает, где-то за стеной кто-то кашляет, а ты сидишь на кухне с мужчиной, который вдруг стал для тебя важнее, чем было разумно.
Я заварила чай. Руки уже не тряслись. Но внутри всё ещё было мягкое, обожжённое, уставшее. Максим сидел напротив и смотрел так, будто видит не мои опухшие глаза и не следы сегодняшней катастрофы, а меня целиком. И это было… почти страшно.
— Прости за всё это, — сказала я. — За сына, за крик, за то, что ты вообще в это вляпался.
Он медленно покачал головой.
— Не извиняйся за свою жизнь.
— Но это же…
— Жизнь, Алина. Не упаковка с сюрпризом. В ней бывает сложно. Громко. Страшно. И дети не обязаны быть удобными, чтобы их любили.
Я усмехнулась.
— Ты очень правильно говоришь. Это подозрительно.
— Я просто старше, чем кажусь.
— Сколько тебе, кстати?
— Сорок три.
— А выглядишь на «опасно, но можно».
Он рассмеялся. Господи. Как же мне нравился его смех. Негромкий, низкий, настоящий. Не тот, которым мужчины стараются понравиться. А тот, который у них вырывается.
— А тебе, — сказал он, — сорок и ты выглядишь на женщину, из-за которой можно очень сильно всё усложнить себе добровольно.
Я опустила глаза в чашку. Вот ведь умеет. Никакой пошлости. Никакого мёда. А у меня от этих слов всё внутри опять становится рыхлым, как снег под первым солнцем.
— Максим.
— Мм?
— Мне с тобой очень хорошо. И это уже проблема.
— Почему проблема?
Я подняла на него глаза.
— Потому что такие вещи быстро становятся нужны. А нужда — страшная штука.
Он некоторое время молчал. Потом встал. Подошёл ко мне. Присел рядом на корточки — как тогда, когда я чуть не рухнула после Яна. И снова между нами стало так тихо, что даже чайник на плите будто перестал шипеть.
— Я не хочу, чтобы ты во мне нуждалась из страха, — сказал он. — Я хочу, чтобы тебе со мной было спокойно.
— А если и то, и другое?
— Тогда я останусь. Пока страх не пройдёт.
И вот после этого я поняла, что проиграла окончательно. По-хорошему. Без унижения. Без падения. Просто… отдала ту часть себя, которая уже не могла быть рациональной.
Я коснулась его лица. Щека была тёплая. Немного колючая к вечеру. Живая. Максим накрыл мою ладонь своей рукой и прикрыл глаза. Так, как будто ему самому этот мой жест был нужен не меньше.
— Пойдём, — сказала я совсем тихо.
Он открыл глаза.
— Куда?
— В комнату. И прежде чем ты начнёшь быть благородным мужчиной и спрашивать, уверена ли я, отвечаю сразу: да. Я уверена.
Не в будущем.
Не в чуде.
Не в вечной любви.
Просто в этом моменте — уверена.
Он встал. Потянул меня за собой. И дальше всё было так нежно, что у меня временами от этого сводило сердце. Никакой поспешности. Никакой жадной победности. Никакого мужского «наконец-то».
Максим целовал меня так, будто я не трофей и не финальная награда, а женщина, которую страшно спугнуть. Я сама расстёгивала ему рубашку и чувствовала, как дрожат пальцы — не от неловкости, не от страха тела, а от огромного, почти юного волнения, которое, оказывается, во мне ещё жило.
И когда он остановился в какой-то момент и снова спросил:
— Точно?
я, кажется, окончательно в него влюбилась.
Потому что только по-настоящему сильные мужчины умеют останавливать себя в тот миг, когда им уже очень хочется не останавливаться.
— Да, — сказала я.
И это да было не про секс даже.
Не только про него.
Про доверие.
Про выбор.
Про то, что я больше не хочу жить с телом, которое всё время настороже.
Этой ночью мне было хорошо так, что временами хотелось плакать. От нежности. От того, как он касался. От того, что рядом со мной, оказывается, может быть мужчина, после которого я не чувствую себя использованной, удобной, выбранной на время. Только женщиной. Живой. Красивой. Желанной.
И утром, когда я проснулась в его руках, первое, что я почувствовала, была не паника. Покой. Такой глубокий, что я даже испугалась. Потому что именно такие вещи и становятся самыми важными.
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Проблема счастья в том, что оно всегда начинает казаться тебе почти законным — ровно перед тем, как судьба снова приходит за платой.
Через два дня позвонила мама Нелли. Я не сразу поняла, кто это, когда взяла трубку. Голос был усталый, сухой, с тем особым оттенком старых женщин, которые слишком многое уже пережили, чтобы тратить силы на прелюдии.
— Алина Сергеевна? Это Валентина Петровна, мама Нелли.
Я села прямо на краешек дивана. Почему-то сразу стало нехорошо.
— Да. Здравствуйте.
— Не знаю, имею ли я право вам звонить, но… у меня другого выхода нет.
Боже.
Ну вот.
Вот он — тот момент, когда жизнь опять стучит не в дверь, а сразу в солнечное сплетение.
— Что случилось?
На том конце воцарилась пауза.Потом женщина тихо сказала:
— Неля потеряла ребёнка.
Всё внутри у меня как будто осыпалось.
Тихо.
Беззвучно.
Очень больно.
Я не любила Нелли.
Не была ей подругой.
Не считала её близкой.
Но она была женщиной, которая носила под сердцем ребёнка.
И теперь этого ребёнка не стало.
Такое нельзя услышать спокойно, даже если у тебя самой есть причины злиться на эту историю.
— Господи… — только и смогла сказать я.
— Да, — ответила Валентина Петровна. — Мы… мы сейчас в больнице. И я знаю, что вы не обязаны, но, может быть, вы могли бы сказать Артёму. Я не могу до него дозвониться. А ей он нужен.
Вот так.
Конечно.
Конечно именно я.
Женщина, от которой этот мужчина ушёл, должна теперь найти его, чтобы сообщить, что у той, к кому он ушёл, умер ребёнок.
Если у судьбы и был сценарист, я бы очень хотела посмотреть ему в глаза.
— Я попробую, — сказала я. — Но не обещаю, что он возьмёт трубку.
— Спасибо.
После звонка я сидела ещё минут пять, не двигаясь. Максим в это время был у меня — работал за ноутбуком на кухне, потому что «у тебя интернет лучше, а у меня сегодня бумажная рутина». И именно поэтому, когда я вошла на кухню с этим лицом, он сразу поднял голову.
— Что случилось?
Я не сразу смогла ответить. Потому что новости такого уровня сначала проходят сквозь тебя, как тупой нож.
Долго.
Тяжело.
— Нелли потеряла ребёнка, — сказала я наконец.
У него изменилось лицо. Сразу. Не демонстративно. Просто потемнело.
— Когда?
— Сегодня. Или ночью. Я не знаю. Мне звонила её мать. Не может дозвониться до Артёма.
Максим молчал. И я вдруг увидела, как в нём, кажется, тоже поднимается что-то старое, болезненное, слишком личное. Наверное, память о сестре. О той границе, за которой никакие отношения уже не меряются обидами — только потерей.
— Ты будешь ему звонить? — спросил он.
— Должна, наверное.
— Не должна.
Я посмотрела на него.
— Но если не я, тогда кто?
— Тот, кто ему ближе.
Я горько усмехнулась.
— Судя по всему, ближе него всем только собственная задница.
Максим ничего не ответил. И это тоже была форма согласия.
Я всё-таки набрала Артёма. Один раз. Второй. Третий.
Ничего.
Тогда написала. Коротко. Без лишнего.
«Нелли потеряла ребёнка. Её мать не может до тебя дозвониться. Перезвони им»
Положила телефон экраном вниз и почувствовала, что мне физически плохо. Не из-за него. Из-за Нелли. Из-за того, как всё это дико и страшно. Из-за того, что даже в чужой истории, где ты вроде бы должна быть обиженной стороной, всё равно болит за женщину сильнее, чем злорадствует за себя.
— Иди сюда, — тихо сказал Максим.
Я сначала даже не поняла. Потом подошла. Он притянул меня к себе, посадил боком на колени и просто обнял.
Сильно.
Крепко.
Молча.
И вот тут я наконец позволила себе уткнуться лицом ему в шею и тихо заплакать.
Не от своей драмы уже. От общей. Женской. Страшной. Потому как что бы там ни делили мужчины, какие бы выборы ни устраивали, боль в итоге очень часто падает на женское тело.
На сердце.
На кровь.
На матку.
На ребёнка, которого уже нет.
— Она ведь останется с этим на всю жизнь, — пробормотала я.
— Да, — ответил Максим.
— И он тоже.
— Да.
— А я почему-то не чувствую никакого торжества. Хотя, наверное, должна.
Он чуть отстранился и посмотрел на меня.
— Ты не должна быть хуже, чем ты есть, только потому, что тебя однажды обидели.
Вот это, наверное, и было про любовь. Не про «ты лучше всех». Не про «я тебя спасу».
А про то, что рядом с этим мужчиной мне не приходилось выбирать между сердцем и гордостью.
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Артём приехал вечером. Не ко мне. К матери Нелли в больницу, разумеется. Но потом, уже глубокой ночью, стоял у меня в подъезде. Один. Пьяный не в хлам, нет. Но достаточно, чтобы в голосе появилась хриплая ненужная откровенность.
Я узнала об этом не сразу. Потому что спала. Точнее, не спала — дремала у Максима под боком, уставшая и вымотанная всем этим днём так, что тело уже не различало, где горе чужое, где своё, а где просто общая человеческая изношенность.
Домофон разорвал ночь в половине второго. Мы оба сели одновременно. Максим — мгновенно, как человек, у которого нервная система умеет включаться без суеты. Я — резко, с сердцем в горле.
— Кто это?.. — выдохнула я.
Он уже вставал.
— Я открою.
— Нет, подожди.
Я взяла трубку домофона.
— Да?
Несколько секунд в ответ была только тишина и тяжёлое мужское дыхание.
Потом хрипло:
— Это я.
О господи. Я даже прикрыла глаза.
— Что тебе надо, Артём?
— Поговорить.
— Полвторого ночи?
— Я был у неё.
Ну конечно. У неё. Какое прекрасное время для исповеди — сразу после больницы и пары стопок.
— И? — спросила я.
— Я не могу домой. Я не могу туда. И к тебе не могу не прийти.
Вот так. Даже в горе некоторые мужчины умудряются звучать как романтические уроды. Я уже открыла рот, чтобы отправить его туда, где ему самое место, но тут Максим тихо забрал у меня трубку.
— Слушай внимательно, — сказал он ровным, ледяным голосом. — Сейчас ты разворачиваешься и уезжаешь. Если через минуту ты всё ещё будешь стоять под этим подъездом, я выйду и мы поговорим уже по-другому. Ты меня понял?
На том конце воцарилась тишина. Потом очень глухо:
— Ты кто вообще такой?
Максим даже не изменился в лице.
— Тот, кому не всё равно, что у неё за дверью сейчас ночь, дети и ты в таком виде. Минуту я тебе уже дал.
И отключил.
Я смотрела на него. На его профиль. На челюсть, которая чуть напряглась. На руку, которой он положил трубку обратно. И не знала, что чувствую сильнее:
страх от всего происходящего или такую благодарность, что у неё уже не было слов.
— Он уйдёт? — спросила я тихо.
— Да.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что он не хочет проблемы. Он хочет исповедь.
Я села обратно на кровать. Максим подошёл, опустился передо мной на корточки.
И тут впервые за всё время я увидела в его глазах не только спокойствие. Гнев. Тихий. Собранный. Очень мужской. Не на меня. За меня.
— Он больше не посмеет прийти сюда ночью, — сказал он.
— Ты не можешь этого знать.
— Могу.
— Почему?
Он посмотрел прямо мне в лицо.
— Потому что теперь он знает: ты не одна.
И вот тут меня пробрало окончательно.
До слёз.
До дрожи.
До того самого женского внутреннего спазма, когда понимаешь: дело не только в любви. Дело в защите. В том редком, почти исчезающем чувстве, когда рядом мужчина, рядом с которым мир не страшнее, а безопаснее.
Я протянула к нему руки. Он сразу поднялся на кровать, обнял меня, и я уткнулась ему в грудь, слушая, как медленно и сильно бьётся его сердце.
За дверью было тихо. А потом совсем тихо. Наверное, Артём ушёл. Наверное, впервые в жизни столкнулся не с моей болью, а с чужой границей, которую нельзя переползти на жалости. И именно это почему-то наконец поставило точку.
Настоящую.
Глубокую.
Не в истории с ним даже.
Во мне.
Я больше не боялась, что он вернётся и снова что-то во мне перевернёт. Потому что всё, что во мне могло переворачиваться из-за него, уже умерло. А всё живое теперь дышало рядом с другим мужчиной.
— Максим, — прошептала я в темноту.
— Мм?
— Я тебя люблю.
Вот так.
Без подготовки.
Без красивой сцены.
Без свечей и подходящего саундтрека.
Просто ночью, после ужаса, больницы, чужой потери и мужского голоса у домофона, я вдруг поняла, что больше не могу носить это в себе молча.
Он замер.
Совсем.
Только руки на мне сжались крепче.
— Я думал, ты скажешь это не скоро, — выдохнул он мне в волосы.
— Я тоже.
— И?
Я чуть отстранилась, чтобы видеть его лицо.
Тьма в комнате была мягкая, синяя, от фонарей. И в этой темноте он казался таким настоящим, что хотелось смотреть бесконечно.
— И мне уже всё равно. Страшно, не вовремя, быстро, сложно — всё равно. Я тебя люблю.
Максим закрыл глаза. На секунду. Потом открыл. И в голосе у него было столько чувства, что у меня даже дыхание перехватило.
— Я тебя тоже, Алина. Очень.
А дальше уже не было слов. Они были не нужны. Потому что иногда любовь приходит не после красивой дороги из лепестков, а после хаоса, слёз, детей, собак, чужих ошибок и собственных страхов. И всё равно приходит.
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После той ночи всё стало другим. Не резко. Не театрально. Просто… на свои места.
Удивительно, как это вообще происходит: ты месяцами можешь жить в хаосе, в недосказанности, в собственной боли, будто в доме после ремонта — всё вроде бы твоё, но не на месте. А потом однажды говоришь вслух простые слова, которые давно уже жили под кожей, и вдруг чашки стоят правильно, воздух идёт в лёгкие свободнее, а сердце перестаёт оглядываться на прошлое, как дворняга, которую однажды ударили.
Я любила Максима. Это уже не пугало так сильно, как вначале. Пугало другое: насколько быстро мои дети тоже начали врастать в его присутствие.
Егор ждал его, как ждут не праздника даже, а просто чего-то надёжного. Спрашивал:
— А Максим сегодня приедет?
— А можно он со мной на каток?
— А он умеет паять провода?
— А почему у него руки такие тёплые?
Последний вопрос я решила не анализировать. Потому что если в восемь лет мальчик уже замечает мужскую надёжность на уровне тактильных ощущений, то, возможно, в роду у нас всё-таки сильная женская линия и природа просто дала ребёнку способность распознавать хороших мужчин по коже.
С Викой было сложнее. Она никогда ничего не говорила прямо. Но начала:
— задерживаться на кухне, если Максим был у нас;
— иногда спорить с ним о музыке;
— однажды даже попросила помочь с математикой и потом не умерла от унижения;
— а ещё перестала закатывать глаза каждый раз, когда он звонил.
Для подростка это уже почти признание в доверии.
Но чем лучше становилось внутри дома, тем отчётливее я понимала: снаружи жизнь ещё не договорила.
Нелли выписали через неделю. Я узнала об этом от её матери — Валентины Петровны, которая неожиданно стала иногда писать мне короткие сообщения: «Спасибо, что тогда достучались до него»
Или «Состояние стабилизировалось»
Мы не были близки. Не стали подругами. Но нас, как бывает у женщин, связала беда, в которой не нужно объяснять слишком много. И однажды она написала:
«Если сможете, зайдите. Неля хочет вас видеть»
Я сидела тогда на кухне, резала яблоки Егору в школу и так и замерла с ножом в руке.
— Что? — спросила Вика, увидев моё лицо.
— Меня позвали на очень странный женский саммит.
— Кого именно?
— Неля.
Дочь медленно моргнула.
— И ты пойдёшь?
Я посмотрела на экран. Потом в окно. Снаружи уже чувствовалась весна, хотя снег ещё лежал серыми упрямыми островами по дворам. Воздух стал другим — влажным, подвижным, пахнущим землёй, которая ещё не оттаяла, но уже собиралась.
— Да, — сказала я. — Пойду.
— Зачем?
Я задумалась.
Ответов было несколько.
Потому что хочу поставить точку.
Потому что слишком много боли прошло через одну и ту же мужскую глупость.
Потому что иногда женщине нужна другая женщина не как подруга, а как свидетель.
— Потому что иначе это всё так и останется внутри недосказанным, — ответила я.
Вика кивнула.
— Тогда иди красивой.
— Боже. Это угроза или благословение?
— Это стратегия.
Нелли жила теперь у матери. Квартира была маленькая, светлая и какая-то болезненно аккуратная, как бывает у людей, которые не могут навести порядок в жизни и потому доводят до блеска подоконники.
Она открыла мне сама. Похудевшая. Очень. Лицо стало тоньше, прозрачнее, под глазами лежали тени, какие не даёт ни один тональный крем — только потеря. И от одного её вида у меня что-то ёкнуло внутри с таким сочувствием, что даже собственные старые обиды на секунду отступили.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
Мы прошли на кухню. Там уже кипел чайник, на столе стояли кружки, сухари и ваза с вялыми нарциссами, как будто весна тоже пока не была уверена, можно ли ей сюда заходить.
Некоторое время мы молчали. Потом Нелли вдруг сказала:
— Он всё ещё пишет тебе?
Я покачала головой.
— Нет.
— Мне тоже больше не пишет.
Я не знала, что на это ответить. И, кажется, никакого ответа не требовалось.
Она усмехнулась. Горько. Почти безжизненно.
— Забавно. Мы обе ему были нужны ровно до тех пор, пока он не стал не нужен самому себе.
Я опустила глаза в чай.
— Да.
— Ты счастлива? — спросила Нелли неожиданно.
Вопрос был настолько прямой, что я даже не сразу нашлась. Но потом — впервые, пожалуй, за всё это время — ответила абсолютно честно:
— Да.
Она кивнула. И в её лице не было ни зависти, ни злости. Только усталое принятие.
— Это хорошо, — сказала она тихо. — Хоть кто-то в этой истории должен был выйти к свету.
У меня сжалось сердце.
— А ты?
Она пожала плечом.
— Пока не знаю. Пока я просто учусь существовать с тишиной. Без ребёнка. Без него. Без идеи, что если мужчина возвращается, это значит, что всё можно начать заново.
— Не всегда можно, — сказала я.
— Никогда нельзя, — ответила она. — Можно только по-другому. А мы обе зачем-то пытались воскресить мёртвое.
Это было страшно точное определение.
Я смотрела на неё и вдруг поняла, как редко женщины вообще имеют возможность поговорить вот так — не через сплетни, не через взаимное унижение, не через мужчину как приз, а через честность.
Нелли провела пальцем по краю кружки.
— Я не ненавижу тебя, — сказала она. — Никогда не ненавидела, если честно. Мне просто очень хотелось верить, что я не зря всё это начала.
— А я тебя не ненавидела после того разговора в магазине.
— Да?
— Да. Потому что ты выглядела не как победительница. А как женщина, которой уже плохо.
Она впервые улыбнулась по-настоящему. Слабо. Грустно. Но по-настоящему.
— Мы с тобой ужасно взрослые, да?
— Ужасно.
— Мне в юности казалось, что любовные драмы — это такие красивые пожары.
— А оказалось, что это просто дымом потом долго пахнет.
Она тихо рассмеялась. И этим смехом у меня внутри что-то окончательно примирилось с прошлым. Не с Артёмом. С самой историей.
Она больше не была открытой раной.
Стала шрамом.
Неровным.
Заметным.
Но уже не кровоточащим.
Перед уходом Нелли сказала:
— Береги его.
Я обернулась.
— Максима?
Она кивнула.
— Я видела вас однажды. У школы. Он на тебя так смотрел… Не испорть это страхом, ладно? Не все мужчины одинаковые. И не все женщины после боли умеют это вовремя понять.
Я долго шла потом до машины и думала о её словах. О том, что даже в разрушении иногда есть странная женская солидарность — не в смысле «мы все друг другу сёстры», нет. А в смысле: я знаю, как это больно, и не хочу, чтобы ты зря потеряла хорошее.
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Вечером я рассказала всё Максиму. Не потому что была обязана. Просто между нами уже не осталось пространства для важных умолчаний.
Мы сидели у меня в гостиной, на полу, потому что Егор с Гусём оккупировали диван, а Вика делала уроки за столом и время от времени бросала на нас взгляды человека, который ничего не комментирует только из врождённого благородства.
Я лежала спиной у Максима между его колен, а он лениво перебирал мои волосы. И это, кстати, была одна из самых сильных форм интимности, какие вообще существуют. Не секс. Не поцелуй. А когда мужчина трогает тебя так, будто ему нравится сам факт твоего существования в пределах его рук.
— Она сказала, чтобы я тебя берегла, — закончила я.
Максим помолчал. Потом спросил:
— А ты?
— Что — я?
— Собираешься?
Я повернула голову, посмотрела на него снизу вверх.
— Ты сейчас очень самоуверенный.
— Нет. Просто уточняю.
Я села ровнее. Поджала под себя ноги. Комната была наполнена тёплым вечерним светом от торшера. За окном уже совсем по-весеннему капало с карнизов, а стекло дрожало от мягкого ветра. Дом, дети, собака, мужчина рядом — всё это вдруг сложилось в такую живую картину, что мне даже стало страшно от её красоты.
— Максим.
— Мм?
— Я не умею легко.
Он усмехнулся.
— Уже заметил.
— Я серьёзно. Если я кого-то впускаю близко, то это… навсегда хочется. Или никак. Я не умею в полсилы.
Он смотрел на меня очень внимательно. И это был тот взгляд, в котором нет ни испуга, ни желания красиво отшутиться. Только мужская сосредоточенность человека, который слышит важное.
— Мне и не нужно вполсилы, — сказал он.
У меня дыхание сбилось. И в этот самый момент с дивана свалился Гусь. Грохот был такой, будто с мягкой мебели обрушился не пёс, а тумбочка с характером.
— Вот и романтика, — мрачно заметила Вика, не поднимая головы от тетради. — Вернулась в реальность.
Мы с Максимом расхохотались. И, Господи, до чего же хорошо иногда, когда жизнь не даёт твоему счастью забродить в сироп.
Ночью он сделал мне предложение.
Не на колене.
Не с кольцом в десерте.
Не под песню, от которой хочется немедленно эмигрировать.
Мы лежали в темноте. Уже почти спали. Я прижималась к нему спиной, он обнимал меня, и за окном было тихо, так тихо, как бывает только в конце зимы, когда снег уже не царит, но весна ещё не пришла окончательно.
— Алина, — сказал он вдруг.
— Мм?
— Выходи за меня.
Я сначала даже не поняла. Открыла глаза. Повернулась к нему.
— Что?
— Выходи за меня, — повторил он спокойно. — Не завтра. Не срочно. Я не про загс на эмоциях. Я просто… хочу, чтобы ты знала, что я об этом думаю всерьёз.
Я смотрела на него в темноте и чувствовала, как внутри всё поднимается к самому горлу.
Не паника.
Не восторг.
Что-то большее.
Глубокое.
Тяжёлое.
Как правда.
— Максим…
— Не отвечай сейчас, если не хочешь. Просто знай.
Он, конечно, был умный. Слишком. Понимал, что если надавить хоть на миллиметр, я уйду в пещеру, вооружусь сарказмом и буду сидеть там до старости.
— А если я отвечу сейчас? — спросила я тихо.
Он замолчал. Потом очень осторожно сказал:
— Тогда я буду очень счастлив.
И, господи, вот от таких простых слов женщины и пропадают.
Не от фейерверков.
Не от баснословных обещаний.
От того, как мужчина говорит о своём счастье, будто оно уже связано с тобой.
Я коснулась его лица.
Щеки. Скулы. Виска.
И поняла, что ответ, вообще-то, давно уже есть внутри.
Просто я боялась произнести его вслух.
— Да, — сказала я.
Он замер. Даже дыхание задержал.
— Ты серьёзно?
— Нет, шучу. Очень люблю шутить в два часа ночи о браке.
Максим уткнулся лбом мне в лоб и рассмеялся. Тихо. С облегчением, от которого меня саму пробрало до мурашек.
— Господи, — выдохнул он. — Ты даже не представляешь…
— Представляю, — перебила я. — Потому что сама чуть не умерла, пока это говорила.
Он поцеловал меня. И в этом поцелуе было столько счастья, что я впервые за очень долгое время не боялась будущего. Совсем.
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Реакция детей оказалась… разной. Именно так обычно взрослые обозначают эмоциональный ядерный взрыв, если не хотят пугать психотерапевта.
Мы решили сказать им вечером в субботу. После ужина. В спокойной домашней обстановке. Как приличные люди, которым ничто не предвещает скандала с элементами подросткового нигилизма и мужского молчания.
Егор, услышав новость, просто закричал:
— Урааааа!
И тут же спросил:
— Значит, Максим будет жить с нами?
Я едва не подавилась.
— Не так быстро, зайчик.
— А когда?
— Господи, — пробормотал Максим, — я даже не успел испугаться, а меня уже заселяют.
— Это потому что ты нормальный, — сообщил Егор. — А нормальных надо брать сразу.
Я закрыла лицо руками.
— Боже. Уберите у меня этого ребёнка, он слишком рано всё понял про жизнь.
Максим, напротив, выглядел так, будто одновременно хочет смеяться и плакать.
А вот Вика… Вика молчала. Долго. Слишком долго. Потом отложила вилку и сказала:
— Ясно.
И встала из-за стола.
Я сразу почувствовала, как всё внутри холодеет.
— Вика.
Она обернулась уже в дверях. Лицо было спокойным. Слишком. Именно такое лицо у неё бывало перед самыми страшными подростковыми фразами.
— Я рада за тебя, мам. Правда. Но можно я пойду к себе и переварю тот факт, что моя мать выходит замуж быстрее, чем я привыкаю к человеку?
И ушла.
Дверь в её комнату закрылась не громко. Но у меня внутри всё равно дёрнулось.
— Я что-то не так сделал? — тихо спросил Максим.
— Нет, — ответила я сразу. — Господи, нет. Это просто Вика.
Но легче от этого не стало. Потому что Вика и правда была не проблемой. Она была моей дочерью. А значит, всё, что с ней происходило, автоматически становилось и моей болью тоже.
Егор между тем уже строил планы:
— А на свадьбе можно будет торт с динозавром? А Гусь в бабочке будет? А если я надену пиджак, это будет слишком?
— Очень, — сказала я на автомате.
— Я всё равно надену.
Максим смотрел на меня и я видела: его тоже задела реакция Вики. Не обидела — именно задела. Потому что ему было не всё равно.
После ужина я пошла к дочери. Постучала.
— Можно?
— Если ты не принесла свадебный каталог, то да.
Я вошла. Комната была полутёмная, только гирлянда над кроватью мягко горела жёлтыми огоньками. Вика сидела на полу у окна, в наушниках на шее и с таким видом, будто решала в голове сразу три важных жизненных вопроса и один из них — как не стать сентиментальной дурой.
Я села рядом. Некоторое время мы молчали.
— Ты правда рада? — спросила я.
Она пожала плечом.
— Я не знаю. Я… рада за тебя. Но мне страшно.
Вот.
Наконец.
Правда.
Без красивого подросткового цинизма.
Просто девочка, которая боится.
— Чего именно?
Она отвернулась к окну. За стеклом сыпал мелкий, почти невидимый дождь со снегом. Март в этом году был каким-то нерешительным — как мужчина перед честным разговором.
— Что ты снова обожжёшься, — сказала она. — Что всё сначала будет хорошо, а потом опять какой-нибудь ужас. И что я… привяжусь. А потом он уйдёт. Или ты уйдёшь в него так, что нас не заметишь. Я знаю, что это нерационально, но мне всё равно страшно.
Я прикрыла глаза. Господи. Вот она — цена любви после предательства.
Её платишь не только ты.
Её платят и дети, которые видели, как тебе больно.
Я обняла Вику. Она не сопротивлялась. Только уткнулась лбом мне в плечо, как в детстве, когда ей снились кошмары, а утром она делала вид, будто ничего такого не было.
— Послушай меня, — сказала я тихо. — Я не перестану быть вашей мамой ни на секунду. Ни из-за замужества, ни из-за любви, ни из-за чего. Это невозможно, понимаешь? Ты — часть меня. Егор — часть меня. Вас нельзя отодвинуть.
Она кивнула.
— А если он уйдёт?
Я сделала вдох.
Честный.
Тяжёлый.
— Тогда я переживу. Но, Вика… я не могу больше жить так, будто хорошее надо заранее отменить из страха, что оно закончится.
Она подняла на меня глаза. Мои глаза. Только моложе. И злее. И ранимее, чем ей самой хотелось бы.
— Ты его правда любишь?
— Да.
— И он тебя?
— Да.
Вика долго смотрела. Потом вдруг тихо сказала:
— Тогда я постараюсь не быть стервой.
Я невольно рассмеялась сквозь слёзы.
— Господи, спасибо, великодушная женщина.
Она тоже улыбнулась. Чуть-чуть. И в этот момент я поняла: да, всё будет не идеально. Да, у каждого из нас своя скорость доверия. Но мы справимся. Потому что любовь, которая хочет стать семьёй, не бывает только между двумя взрослыми.
Она всегда строится всеми.
Шумно.
Неловко.
Иногда с рыданиями подростка и тортом с динозавром.
Но именно так — по-настоящему.

Глава 32

Глава 32
Глава 32
Свадьба у нас получилась… не свадебная. Идеальная, короче.
Без лимузинов.
Без тамады с лицом криминальной весёлости.
Без тёти Зои, поющей «Ах, эта свадьба» после третьей рюмки и моральной смерти окружающих.
Просто май. Прозрачный, свежий, совершенно зелёный. Солнце, от которого листья на деревьях казались вымытыми до блеска. Воздух пах сиренью, мокрой землёй и чем-то таким новым, что сердце всё время делало маленькие счастливые глупости.
Мы расписались в маленьком загсе. Я была в светлом брючном костюме цвета топлёного молока и чувствовала себя не невестой даже — женщиной, которая слишком многое уже пережила, чтобы играть в девочку, но при этом слишком счастлива, чтобы делать вид, будто всё это просто формальность.
Максим смотрел на меня так, что у меня до сих пор временами перехватывало дыхание. Нет, правда. Я не думала, что в моём возрасте можно так краснеть от мужского взгляда. Но, видимо, некоторые вещи вообще не зависят от паспорта.
Егор, конечно же, был в пиджаке. Даже в галстуке-бабочке. И с таким лицом, будто это лично он устроил весь праздник и теперь великодушно позволял всем в нём участвовать.
Вика была прекрасна. В чёрном платье, с серьёзным лицом и той редкой внутренней мягкостью во взгляде, которая появлялась у неё только в очень важные моменты.
Когда мы вышли из загса, она подошла к Максиму первой. Сама. И сказала:
— Если ты когда-нибудь её обидишь, я тебя найду даже в старости.
Я едва не поперхнулась воздухом. Максим же, к моему восхищению, только кивнул.
— Справедливо.
Вот за это я его и любила тоже. За то, что не пытался приручить её словами. Уважал её границы так же, как мои.
Ян приехал. С цветами. Побритый. Нервный. И неожиданно взрослый. Обнял меня, потом долго жал Максиму руку и в итоге тихо сказал:
— Береги её.
Я закатила глаза.
— Господи. Вы все как будто меня сдаёте в аренду с условием возврата.
— Нет, — сказал Ян. — Просто ты слишком долго всех тащила сама.
И, честно говоря, после этих слов я чуть не заплакала. Потому что сын вырос. Вот так, незаметно, через дурацкие ошибки, чувство вины и мою седину — вырос.
Мама была в светлом костюме и выглядела так, будто пришла не на свадьбу дочери, а на вручение себе самой премии за вклад в генетику.
Тамара Сергеевна тоже явилась. В шляпке. С букетом. И при виде Максима шепнула мне:
— Ну, слава богу. Хоть один мужчина в этом доме на человека похож.
Я едва не задохнулась от смеха.
После загса мы поехали в загородный ресторанчик у воды. Небольшой. Уютный. С деревянной верандой, мягкими креслами и видом на реку, по которой солнце скользило, как жидкое золото.
Там было немного людей. Только свои. Только те, кто имел право быть рядом в этот день. И, наверное, именно поэтому всё получилось так хорошо. Без натуги. Без выставки счастья напоказ. Просто красиво. По-настоящему.
В какой-то момент, когда дети ушли запускать мыльные пузыри у берега, а мама спорила с Тамарой Сергеевной о том, кто сильнее испортил судьбу российского мужчины — инфантильность или матери, Максим подошёл ко мне сзади и обнял.
Я стояла на веранде, смотрела на воду. Тёплый ветер шевелил волосы. На столах звенели бокалы. Смеялись наши люди. И внутри было такое чувство, будто я вернулась домой после очень длинной, очень тяжёлой зимы.
— О чём думаешь? — спросил он мне в висок.
Я улыбнулась.
— О том, что в двадцать я думала, будто счастье — это когда тебя хотят.
— А в сорок?
— Когда тебя берегут.
Он развернул меня к себе. Посмотрел так близко, так нежно, что у меня снова, как в первый раз, сжалось сердце.
— Я буду, — сказал он. — Всегда.
И я поверила.
Без оглядки.
Без внутреннего адвоката дьявола.
Просто поверила.
Потому что любовь, которая проходит через боль и всё равно остаётся мягкой, — это уже не иллюзия.
Это выбор.
Наш.
Общий.
Вечером, когда праздник уже почти закончился, ко мне подошёл официант и сказал:
— Вас там мужчина спрашивает. Не хочет заходить. Говорит, только передать кое-что.
Я вышла на парковку. И увидела Артёма. Он стоял у машины, похудевший, потускневший, с лицом человека, которого жизнь наконец-то перестала щадить. В руках у него был небольшой пакет.
— Что ты здесь делаешь? — спросила я спокойно.
И сама удивилась, насколько спокойно это прозвучало.
Никакой дрожи.
Никакой боли.
Только усталое человеческое любопытство.
— Хотел вернуть, — сказал он и протянул пакет.
Я взяла. Внутри оказалась старая фотография. Мы с детьми. Трое. Смеёмся на даче. Снято ещё до всей этой истории.
— Это было у меня, — сказал он. — Думаю… должно быть у тебя.
Я кивнула.
— Спасибо.
Он посмотрел на меня. Долго. Потом на кольцо у меня на пальце. И, кажется, впервые за всё время по-настоящему понял, что всё. Не театрально всё. Не «мы ещё можем поговорить». А окончательно.
— Ты счастлива? — спросил он.
Я чуть усмехнулась.
— Да.
Он опустил глаза. И в этот момент мне не было его жаль. Но и злости не было тоже. Только знание: мы оба теперь живём с последствиями своего выбора. И это справедливо.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Это правильно.
— Да, Артём. Правильно.
Он кивнул. Развернулся и ушёл. А я ещё немного постояла на парковке, сжимая в пальцах старую фотографию. И поняла, что это не грусть. Это окончание. Красивое, тихое, взрослое. Без взрыва. Просто закрылась дверь в комнату, где когда-то очень болело. И всё.
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Весна в этом году выдалась ранняя. Такая, когда уже в апреле воздух стоит золотистый, тёплый, пахнущий молодой травой и чем-то счастливым, как будто мир сам устал от холода и решил не тянуть.
Я стояла на веранде нашего дома — да, нашего дома, потому что через год после свадьбы мы всё-таки купили небольшой участок и построили то, о чём я прежде боялась даже мечтать всерьёз.
Не огромный особняк.
Не архитектурный повод для зависти.
Просто светлый, просторный дом с большими окнами, деревянной террасой и кухней, в которой теперь всегда было слишком много людей, кружек, фруктов, детских голосов и счастья.
Гусь носился по газону как рыжий демон с богатым внутренним миром. Рядом за ним с визгом гонялся щенок — да, мы всё-таки завели второго пса, потому что дети и Максим объединились против моего здравого смысла и победили. Егор строил какую-то катапульту из палок, верёвки и инженерного безумия. Вика лежала в гамаке с книгой, делая вид, что ничто человеческое её не трогает, хотя каждые пять минут поглядывала на нас поверх страниц.
Максим вышел на веранду с кружкой кофе и поцеловал меня в плечо.
— О чём думаешь? — спросил он.
Я улыбнулась.
— О том, что если бы мне два года назад сказали, что я буду стоять здесь, в этом доме, с тобой, с детьми, с двумя собаками и абсолютным ощущением «я дома», я бы рассмеялась человеку в лицо.
— А сейчас?
Я посмотрела на него. На мужчину, рядом с которым перестала быть настороженной. На мужа, который умел:
держать слово,
держать меня,
держать паузу,
держать границы,
и держать в руках даже очень дурную собаку и очень дурной день.
— А сейчас, — сказала я, — я просто благодарна, что жизнь всё-таки иногда знает, что делает.
Он хмыкнул.
— Сомнительный комплимент для жизни.
— Для жизни — да. Для тебя — нет.
Он поставил кружку, обнял меня сзади. Я прижалась к нему спиной, и на секунду всё вокруг стало таким тихим, таким полным, таким моим, что даже сердце сжалось. Иногда счастье не приходит красиво.
Иногда оно сначала ломает.
Потом учит дышать.
Потом долго проверяет тебя на прочность.
И только потом, когда ты уже почти не ждёшь, вдруг садится рядом на веранде, пьёт кофе из твоей кружки и зовёт детей к ужину.
— Мам! — заорал Егор с газона. — А можно мы летом сделаем бассейн⁈
— Нет! — крикнула я автоматически.
— Почему⁈
— Потому что у меня уже есть вы, и этого достаточно для утопления нервной системы!
Максим рассмеялся. Вика, не отрываясь от книги, заметила:
— Вообще-то, бассейн — это инвестиция в семейное счастье.
— Предательница, — сказала я.
— Реалистка.
И в этот момент из дома вышел Ян — да, он теперь часто приезжал к нам по выходным, привозя то мясо для шашлыка, то дурацкие идеи, то новую девушку, с которой у него, кажется, наконец-то складывалось не в стиле «хаос и идиотизм», а по-человечески.
— Кто-нибудь видел мой телефон? — крикнул он.
— На кухне! — отозвалась Вика.
— Почему он всегда на кухне? — возмутился Ян.
— Потому что ты весь в мать, — сказал Максим. — Тоже сначала живёшь, потом ищешь, где оставил голову.
— Это не оскорбление, а характеристика, — заметила я.
И мы все засмеялись. Просто так. От полноты момента. От жизни, которая, оказывается, всё-таки умеет не только отбирать, но и возвращать — если не бояться проживать её дальше.
Я посмотрела на своих детей.
На мужа.
На дом.
На сад, который мы вместе сажали прошлой осенью и который теперь уже начинал зеленеть, будто тоже верил в продолжение.
И подумала:
счастье — это не когда не больно.
Счастье — это когда после боли ты всё равно способен любить.
И, наверное, именно это и есть главное чудо взрослой женщины. Не то, что её однажды выбрали. А то, что после всего она всё равно выбрала жизнь. И не ошиблась.
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Есть в семейной жизни один очень недооценённый жанр — утро выходного дня. Не страсть, не драма, не примирение после скандала, не шикарные признания под дождём.
А просто утро.
Когда дом ещё чуть сонный.
Когда босые ноги шлёпают по полу.
Когда за окнами лето уже наливается густым, медовым светом, а воздух на веранде пахнет яблоками, травой и нагретым деревом.
Когда на кухне кто-то ворчит, кто-то смеётся, кто-то ищет телефон, а ты стоишь у кофемашины в его футболке и понимаешь: вот оно.
Счастье.
Без фанфар.
Без спецэффектов.
Просто живое.
Я проснулась раньше всех. Это было почти чудом, потому что обычно либо Гусь с утра пораньше решал, что в доме все слишком долго наслаждаются покоем, либо Егор влетал в спальню с важнейшей новостью века, вроде: «Мам, а если смешать колу и мятную жвачку, это ведь уже химия?»
Но сегодня было тихо. Максим спал рядом — на животе, повернув лицо ко мне, и в этом зрелище была какая-то отдельная, взрослая, почти священная интимность. Я до сих пор иногда любовалась им украдкой, как девчонка.
На скулах — лёгкая тень щетины.
Ресницы — длиннее, чем у любого порядочного мужчины, что, на мой взгляд, вообще должно облагаться налогом.
Ладонь лежала на простыне так близко ко мне, что казалось — даже во сне он не отпускал до конца.
Я тихонько выбралась из кровати, накинула его футболку и пошла вниз. Дом ещё дышал сном. На первом этаже царил тот особый полумрак раннего утра, когда мебель и стены словно не до конца проснулись и всё вокруг выглядит мягче, добрее, медленнее.
Я открыла окно на кухне, и в дом сразу влился август — густой, тёплый, с запахом влажной травы, кустов смородины и чего-то сладкого, как будто само солнце уже заранее растаяло в воздухе.
Поставив кофе, я машинально глянула на календарь, висевший на холодильнике. И замерла. Сначала просто посмотрела. Потом пересчитала в голове. Потом ещё раз. Потом резко села на стул. Сердце ударило в рёбра каким-то новым, очень странным, полным сразу всего — тревоги, надежды, неверия — ударом.
Потому что месячные задерживались уже на девять дней.
Девять.
Я смотрела на цифры в календаре и чувствовала, как ладони становятся холодными.
Нет.
Ну нет.
Или да?..
Господи.
В сорок лет беременность — это не новость. Это полноценный философский кризис, медицинский квест, эмоциональный трамплин и повод одновременно смеяться, плакать и искать телефон гинеколога.
Я встала так резко, что стул скрипнул. Первой мыслью было — нет, ерунда, сбой, нервы, возраст, август, Меркурий в ретрограде, собака линяет — всё что угодно. Второй мыслью было — аптека. Срочно.
Пока мозг не успел либо всё отменить, либо, наоборот, нарастить вокруг этой вероятности замок с детской, коляской и сердечным приступом, я уже хватала сумку и ключи, когда на кухню зашёл Максим.
Сонный.
Тёплый.
Босой.
В шортах.
С растрёпанными волосами и лицом мужчины, который только что проснулся и ещё не знает, что через несколько минут его мир может очень сильно измениться.
— Ты чего? — хрипло спросил он, глядя на меня и на сумку у двери. — Куда собралась в такую рань?
Я уставилась на него. И поняла, что пока не могу сказать. Потому что если скажу — это уже станет реальным.
Не мыслью.
Не страхом.
Не догадкой.
Реальностью.
— Мне… надо в аптеку, — ответила я слишком быстро.
Он тут же нахмурился.
— Что-то болит?
— Нет.
— Тогда зачем в аптеку с таким лицом, будто ты идёшь покупать яд для бывшего?
Я хмыкнула. Нервно. Даже голос у меня чуть дрогнул.
— Просто надо.
Максим подошёл ближе. Остановился напротив. Взгляд у него моментально стал внимательным, острым.
— Алина.
— Что?
— Что случилось?
Я сглотнула. Потом шумно выдохнула. Потом выдала:
— Возможно, я беременна.
Он замер.
Вот прямо весь.
Даже плечи перестали двигаться от дыхания.
Я видела, как в его глазах за долю секунды промелькнуло слишком многое: удивление, неверие, тревога, счастье, страх, опять счастье… и что-то ещё такое глубокое и сильное, что мне самой стало трудно выдержать этот взгляд.
— Возможно? — переспросил он тихо.
— Очень возможно, — ответила я слабым голосом. — И я сейчас поеду в аптеку, сделаю тест и, если выяснится, что это всё просто какая-нибудь поздняя издёвка организма, мы оба молча забудем этот разговор и никогда к нему не вернёмся.
Он ещё секунду смотрел. Потом вдруг сказал:
— Я с тобой.
— Нет.
— Да.
— Максим, я не хочу, чтобы ты в аптеке стоял рядом, как тревожный отец девятиклассницы.
— Я и не буду стоять рядом. Я буду сидеть в машине и сходить с ума.
— Это же ненормально.
— Всё происходящее пока тоже не очень нормативно.
Я нервно засмеялась.
Конечно, поехали мы вместе. В машине я молчала почти всю дорогу. Смотрела в окно, на город, который только просыпался. На редкие машины. На людей с пакетами. На утренний золотистый свет, ложившийся на мокрый асфальт тонкими медовыми полосами.
Мир выглядел слишком обычным для того, что сейчас происходило внутри меня.
Я будто сидела в стеклянном шаре, и все звуки доносились глухо, издалека.
Максим тоже молчал.
Только один раз, уже у аптеки, взял меня за руку и сжал так крепко, что мне на секунду стало легче дышать.
— Всё хорошо, — сказал он.
Я невольно фыркнула.
— Очень смелое заявление для человека, который ещё ничего не знает.
— Тогда так. Что бы ни было — мы справимся.
И вот от этого мы мне захотелось разрыдаться прямо на парковке. Потому что можно бояться самой беременности. Можно бояться возраста. Можно бояться снова пройти всё сначала — бессонные ночи, колики, пелёнки, первые зубы и полное отсутствие поясницы. Но если тебя в этот момент не оставляют один на один со страхом, а встают рядом — это уже совсем другое испытание.
В туалете аптеки я держала дрожащими пальцами эту пластиковую штуку и думала, что моя жизнь как-то слишком любит резкие сюжетные повороты.
Когда появились две полоски, я сначала даже не поверила.
Смотрела на них.
Потом отвернулась.
Потом посмотрела снова.
Две.
Чёткие.
Безжалостные.
И одновременно — невозможные.
Я села прямо на закрытую крышку унитаза и рассмеялась.
Потом заплакала.
Потом снова рассмеялась.
Потому что, кажется, женская психика в такие моменты вообще не знает, в какой режим себя перевести.
Выйдя к машине, я уже не могла сделать лицо. Ни спокойное, ни взрослое, ни логичное.
Максим увидел меня и сразу всё понял.
Просто по лицу.
Распахнул дверцу, вышел, даже не дав мне толком подойти.
— Да? — спросил он шёпотом.
Я кивнула.
Он прикрыл глаза.
Потом открыл и посмотрел на меня так, что у меня сердце перевернулось.
Не было в его взгляде ужаса.
Не было паники.
Не было этого мужского быстрого просчёта, как усложнится жизнь, сколько теперь проблем, а не рано ли всё это.
Только счастье.
Чистое.
Огромное.
И какая-то такая нежность, что она почти причиняла боль.
— Господи, — выдохнул он. — Алина…
Он подхватил меня на руки прямо посреди парковки. Я пискнула:
— Поставь! Ты с ума сошёл!
— Нет.
— Люди смотрят!
— Мне всё равно.
И поцеловал. Так, как будто я только что вручила ему целый мир.
А, может, так оно и было.
* * *
Детям мы сказали вечером.
Егор сначала завис. Потом спросил:
— То есть у нас будет маленький человек?
— Надеемся, — осторожно ответила я.
— И он будет жить с нами?
— Ну не с соседями же, — пробормотала Вика.
Егор вскочил.
— Это круто! Я научу его делать катапульту!
— Нет, — хором сказали мы с Максимом.
Он надулся, но ненадолго. Потом подбежал, обнял меня за живот и сказал с такой серьёзностью, что я чуть не разревелась снова:
— Только пусть он знает, что я старший брат и буду его защищать.
Я гладила его волосы и думала, что вот она — жизнь. Не ровная, не идеальная, не по плану. Но такая полная, что иногда даже страшно.
Вика молчала дольше. Потом подошла ко мне, присела рядом на подлокотник и осторожно сказала:
— Мам… ты счастлива?
Я посмотрела на неё. На Максима, стоявшего рядом, такого же взволнованного и счастливого. На Егора, уже придумывающего имена, среди которых были «Арсений», «Лея» и почему-то «Багет». И ответила честно:
— Очень.
Она кивнула. И, неожиданно улыбнувшись — мягко, по-взрослому, без своей вечной бронзы и шипов — сказала:
— Тогда я тоже.
* * *
Ночью, когда все уснули, я стояла на веранде, завернувшись в плед. Август был тёплый. Тёмный. Звёздный. Сад тихо шуршал, дышал, жил своей ночной жизнью. Где-то в траве стрекотали кузнечики. Из дома доносились такие родные звуки сна — скрип пола, тихий кашель, собачий вздох.
Максим вышел ко мне сзади, накинул мне на плечи второй плед и обнял. Я прижалась к нему спиной. Некоторое время мы молчали. Потом он положил ладонь мне на живот — пока ещё совсем плоский, ничем не выдающий новую жизнь, но уже такой важный, что я сама не могла это до конца осмыслить.
— О чём думаешь? — спросил он.
Я улыбнулась в темноту.
— О том, что когда-то мне казалось: если любовь придёт второй раз, она должна быть бурей. Сумасшествием. Огнём.
— А оказалось?
— А оказалось, что любовь — это когда тебе спокойно бояться вместе.
Он тихо рассмеялся. Поцеловал меня в висок.
— Красиво сказала.
— Я вообще теперь глубокая женщина. У меня, между прочим, внутри человек.
— Тогда мне срочно надо тебя ещё сильнее любить.
Я повернула голову, поймала его губы своими и подумала:
да, жизнь умеет бить.
Очень больно.
Иногда наотмашь.
Но, видимо, только для того, чтобы однажды ты всё-таки узнал:
настоящая любовь не приходит, чтобы разрушить.
Она приходит, чтобы собрать тебя обратно.
И если однажды тебе хватило смелости выбрать жизнь после боли —
она обязательно найдёт дорогу к твоему сердцу.
Даже если по пути ей придётся пройти через детей, собак, предательство, чужую беременность, школьные старты, ветеринарную клинику и одну очень упрямую женщину сорока лет.
И, наверное, именно поэтому счастье получилось таким настоящим.
Потому что мы не получили его в подарок.
Мы его выжили.
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Есть женщины, которые рассказывают о родах как о таинстве. Свет, музыка, дыхание, внутренний космос, архетипы, встреча с телом, встреча с собой. Я в свои сорок один думала о другом. О том, что:
— у меня ломит спину так, будто туда кто-то вставил арматуру;
— схватки — это не «волны», а очень злая система наказаний;
— и если ещё хоть один человек скажет мне: «дыши», я укушу его в лоб, где бы этот лоб ни находился.
Но началось всё, конечно, совсем не героически. Началось всё с супа.
С обычного куриного супа, который я доедала стоя на кухне, потому что сидеть с моим животом уже было примерно так же удобно, как жить в арбузе с позвоночником.
Срок у меня был приличный — тридцать девять недель и сколько-то там дней, которые я уже не считала из принципа. Считать последние дни беременности — всё равно что смотреть на чайник в ожидании, когда он закипит. Чем внимательнее смотришь, тем дольше он издевается.
Я стояла у плиты, доедала суп и одновременно пыталась убедить Гуся, что половник — это не новая форма игры, когда вдруг почувствовала, как внутри что-то очень странно потянуло.
Не больно даже.
Просто… глубоко.
Низко.
Настойчиво.
Я замерла с ложкой в руке.
— Только не сейчас, — сказала я своему животу. — Я ещё суп не доела.
Живот, как и все дети до рождения и после, проигнорировал моё мнение.
Через пять минут потянуло снова. Я выдохнула. Прислонилась к столешнице. Гусь посмотрел на меня с тревогой. Вот ведь, собака, а соображает в критические моменты быстрее многих мужиков.
Сверху донёсся голос Вики:
— Мам, у нас закончилась… мам?
Вот по этому резкому «мам?» я и поняла, что лицо у меня сейчас очень выразительное.
— Нормально всё, — отозвалась я.
— По твоему тону — нет, — крикнула дочь уже ближе.
Через секунду она появилась на кухне, увидела, как я стою, вцепившись в столешницу, и моментально посерьёзнела.
— Это оно?
Я медленно выдохнула.
— Кажется… да.
Вика замерла. Потом очень спокойно развернулась и тем самым ледяным голосом, каким обычно объявляют эвакуацию или развод, заорала на весь дом:
— МАКСИМ!
Сверху что-то грохнуло. Потом ещё. Потом раздались торопливые шаги, и мой прекрасный, взрослый, надёжный мужчина влетел на кухню с выражением лица человека, которому только что сообщили о конце света, но он всё равно собирается его организовать как следует.
— Что?
— Кажется, началось, — сказала я.
Максим побледнел. Вот прямо заметно. И это, клянусь, в тот момент было почти приятно. Потому что пока я ходила беременной, все кругом только и делали, что рассказывали:
— как это прекрасно,
— как я свечусь,
— какая я удивительная,
— и как «мужчины так трогательно переживают в такие моменты».
Переживают они, ага. Только когда правда начинается.
И вот теперь я видела — переживает. Ещё как.
— Так, — сказал он слишком быстро. — Так. Хорошо. Сейчас. Сумка собрана. Документы в папке. Я… я позвоню врачу. Нет, сначала машину. Нет. Подожди. Тебе больно?
— Пока нет.
— Что значит пока?
— Это значит, Максим, что я не рожающая дельфинья богиня, я понятия не имею, как будет развиваться сюжет!
Он кивнул так серьёзно, будто получил от меня очень важное и исчерпывающее указание.
— Всё. Хорошо. Едем.
Сверху, как на пожар, уже слетал Егор.
— Что, что, что⁈ Уже⁈ Уже рожаем⁈
— Мы — нет, — процедила я. — Пока рожаю только я. Вы там все просто морально орёте.
— Ура! — завопил он с таким счастьем, будто я не в роддом собралась, а достала билеты в Диснейленд.
На пороге появилась мама. За ней — Ян. За ним — Нина, которая приехала вообще-то на чай, но, видимо, в нашей семье даже чай уже давно не бывает без повода для драматургии. И квартира в одну секунду превратилась в штаб.
Все говорили одновременно.
— Пакет!
— Вода!
— Телефон!
— Пелёнки!
— Кто взял обменную карту⁈
— Не орите на мать!
— Я не ору, я организую!
— Алинка, ты дыши!
— Нина, не смей говорить мне дышать!
Схватка пришла как раз посреди этого бардака.
Уже серьёзнее.
Сильнее.
Так, что у меня из рук выпал телефон, а мир на несколько секунд сузился до одной-единственной точки внизу живота, где кто-то, кажется, очень хотел выйти и совершенно не собирался церемониться.
Максим оказался рядом мгновенно. Обхватил меня за плечи.
— Всё, — сказал тихо. — Всё, я держу.
И вот за это я в тот момент любила его особенно.
Не за слова.
Не за лицо.
Не за кольцо на пальце.
За то, что среди всей этой суматохи его голос был единственной ровной линией, за которую можно было схватиться.
* * *
В машине я сначала старалась быть героиней.
Дышала.
Молчала.
Смотрела в окно.
Думала: ну, в принципе, терпимо.
Через двадцать минут поняла, что героини — это, вероятно, выдуманный класс женщин, созданный теми, кто никогда не рожал.
— Боже, — простонала я, вжимаясь в сиденье. — Почему я опять на это согласилась…
— Потому что ты меня любишь? — осторожно предположил Максим, не отрывая взгляда от дороги.
— Сейчас это звучит как уголовное отягчающее.
Он даже не улыбнулся. Такой был напряжённый. Руки крепко держали руль, челюсть сжата, плечи каменные.
А между схватками, когда меня отпускало, я ловила себя на совершенно дурацкой мысли: до чего же красив мужчина, который так за тебя боится.
Вот правда.
Не тот, который красиво ревнует, красиво уходит, красиво страдает.
А тот, который везёт тебя рожать и выглядит так, будто сам сейчас родит, если ты попросишь.
В роддоме нас приняли быстро. Слишком быстро, как по мне. Я ещё не успела морально договориться с телом, что это всё не ложная тревога, а меня уже куда-то катили, о чём-то спрашивали, что-то измеряли, раздевали, надевали и пытались убедить, что всё идёт хорошо.
Хорошо.
Изумительное слово для процесса, в котором тебя периодически ломает пополам.
Максима сначала не хотели пускать, потому что там что-то не так было с бумажками, сменной обувью или космическим положением планет, но я так посмотрела на акушерку между двумя схватками, что она, кажется, решила: пусть уж лучше мужчина останется, чем эта женщина вцепится мне в халат.
И он остался.
На всё время.
Господи, всё время.
Когда становилось невыносимо — держал за руку.
Когда хотелось кого-то убить — молчал и дышал рядом.
Когда я уже почти орала, что ненавижу его, себя, идею репродукции и весь женский пол в придачу, он целовал мне мокрый висок и говорил:
— Я знаю. Я всё равно здесь.
Иногда я открывала глаза и видела его лицо.
Бледное.
Упрямое.
С глазами человека, который сейчас готов сделать всё, но не может сделать главного — взять часть боли на себя.
И, как ни странно, это помогало.
Потому что в самых страшных местах жизни важно не только то, кто тебя спасает.
Иногда важнее — кто остаётся рядом, когда спасти не может никто.
В какой-то момент врач сказала:
— Сейчас будет уже серьёзно.
И я подумала:
Да что вы говорите. А до этого, значит, была разминка.
Потом стало не до мыслей.
Вообще.
Только тело.
Только боль.
Только ритм.
Только это древнее, животное, женское знание, которое приходит непонятно откуда и говорит: давай. Ещё. Ещё чуть-чуть. Сейчас.
А потом вдруг всё изменилось.
Разом.
Как будто в комнате сменили воздух.
И через секунду я услышала крик.
Тонкий.
Яркий.
Самый невозможный звук на свете.
Крик ребёнка, которого только что не было — и вот он уже есть.
Слёзы брызнули сами.
Сразу.
Без разрешения.
Я даже не поняла, плачу ли от боли, от облегчения или от того, что мир только что опять стал больше на одного человека.
— Девочка, — сказал кто-то рядом.
Девочка.
У нас девочка.
Я повернула голову к Максиму.
И вот это, наверное, останется со мной до конца жизни — выражение его лица в тот момент.
Он плакал.
По-настоящему.
Тихо.
Не стесняясь.
Стоял рядом, сжимая мою руку, и плакал, глядя на нашу дочь так, будто ему только что отдали в ладони целую новую вселенную.
— Привет, — прошептал он ей. — Господи, привет…
Мне положили её на грудь.
Тёплую.
Маленькую.
Совершенно невозможную.
Она была красная, смятая, возмущённая, пахла чем-то таким живым и чистым, что у меня просто перестало существовать всё остальное.
— Девочка моя… — выдохнула я.
И почему-то сразу поняла: она будет сильной.
Упрямой.
Красивой.
И, возможно, однажды доведёт меня до седин активнее, чем Вика.
Но в эту секунду она была просто моей дочерью.
Нашей.
Максим наклонился, поцеловал меня в лоб.
И тихо, хрипло, как человек, которому самому не хватает воздуха от чувств, сказал:
— Спасибо.
Я посмотрела на него сквозь слёзы.
— Ты с ума сошёл? Это мы оба тут поучаствовали, вообще-то.
Он рассмеялся, не переставая плакать. И это было так… по-настоящему. Так по-человечески. Так красиво, что у меня до сих пор щемит внутри, когда вспоминаю.
* * *
Когда спустя несколько часов нас перевели в палату и меня наконец оставили чуть-чуть в покое, Максим сидел у кровати, держал дочь на руках и смотрел на неё так, будто никакой другой работы в мире у него больше нет и не будет.
Я тоже смотрела.
На него.
На неё.
На их одинаково сосредоточенные лица.
За окном уже занимался рассвет. Серо-розовый, прозрачный, ранний. Тот самый час, когда всё вокруг кажется новым. И я вдруг подумала, что так оно и есть.
Новая жизнь. Не в переносном смысле. В прямом. И она началась именно сейчас.
— Как назовём? — спросил Максим, не отрывая взгляда от малышки.
Я улыбнулась.
— Я всю беременность думала про Лиду. В честь бабушки.
Он кивнул.
— Красиво.
— А тебе нравится?
— Мне всё в ней нравится.
Господи. Да что ж он за человек такой, а. Я закрыла глаза. И впервые за очень долгое время ощутила не просто счастье. Полноту. Такую, от которой становится страшно. Потому что кажется — ну не может же жизнь после всего взять и дать тебе столько света. А она, оказывается, может. Если однажды ты не испугался жить дальше.
* * *
Дети приехали к нам на следующий день. Егор влетел в палату первым. Встал как вкопанный, когда увидел сестру. Потом очень осторожно, как будто ему доверили не младенца, а маленькое пламя, которое можно спугнуть дыханием, подошёл ближе.
— Она такая… крошечная, — прошептал он.
— Да, — улыбнулась я. — И теперь ты официально старший брат.
Он надулся от гордости так, что, кажется, стал на два сантиметра выше.
Вика вошла спокойнее. Но когда взяла Лиду на руки — я увидела всё. Как у неё дрогнул рот. Как смягчилось лицо. Как она, моя колючая, сложная, прекрасная девочка, смотрела на сестру с таким выражением, будто в этот момент внутри у неё тоже что-то переписали набело.
— Привет, — сказала она Лиде еле слышно. — Я, если что, самая адекватная тут. Ну, после мамы. Иногда.
Максим стоял рядом с такой улыбкой, что я уже не знала — смеяться мне или снова плакать. Скорее второе. Потому что, Господи, как же много у меня теперь было любви. Так много, что хватило бы, наверное, на несколько жизней. И я подумала:
да, боль была.
И предательство было.
И страх.
И ночь, когда казалось, что сердце уже никогда не соберётся обратно.
Но всё это не зря, если в итоге ты стоишь в больничной палате, смотришь на своих детей, на своего мужчину, на новорождённую дочь и понимаешь: вот он. Мой дом.
Не место.
Не стены.
А люди, в которых я больше не боюсь быть собой.
И, наверное, больше женщине не нужно ничего.
Только это.
Ну и сон.
Хотя бы часа четыре подряд.

OEBPS/images/img00001.jpg





