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Аннотация
Меня вызвали в Зал брачных клятв, где муж-дракон должен был защитить моё имя.
Вместо этого Дарион Грант поставил рядом с собой другую женщину и попросил Палату вычеркнуть меня из брачной книги.
Он сказал, что между нами больше нет клятвы.
И тогда старая Колокольня брачных клятв, молчавшая сто лет, ударила в колокол и произнесла одно слово:
«Лжёшь».
Теперь весь город хочет знать, какую клятву нарушил мой муж, кто подменил брачные записи и почему его новая избранница так боится звона.
А я больше не собираюсь быть женой, которую можно стереть одной подписью.
Если моё имя осталось в книге, значит, правда ещё не сказала последнего слова.
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Глава 1. Звон перед разводом
Меня вызвали в Зал брачных клятв в тот час, когда во дворце уже зажигали огни для вечернего приёма.
Посыльный из Палаты стоял у дверей моих покоев с ровной спиной и опущенными глазами. В руках он держал серебряную дощечку с гербом Грантов и печатью брачного закона. Такие дощечки не приносили ради семейных разговоров. Их не вручали жене, если муж хотел извиниться за долгие месяцы холода. И всё же, когда я увидела на воске драконий знак Дариона, сердце сделало предательский, глупый рывок.
Я подумала: наконец.
Наконец он решил прекратить это молчание, которое висело между нами с начала зимы. Наконец позвал меня не через управляющего, не через секретаря рода, не через равнодушную записку с приказом явиться туда-то и тогда-то, а официально, при Палате. Может быть, ему надоело слушать слухи о том, что я стала пустым местом в доме Грантов. Может быть, он понял, как выглядит его безразличие со стороны. Может быть, сегодня он скажет при всех то, чего я ждала от него наедине.
Что я всё ещё его жена.
Что моё имя нельзя трогать.
Что женщина, которую он сам ввёл в род, не обязана каждый день доказывать право дышать рядом с его гербом.
— Леди Орвен-Грант, — произнёс посыльный, не поднимая глаз. — Палата брачных клятв просит вас немедленно прибыть в Северный зал.
В его голосе не было ни сочувствия, ни любопытства. Только выученная вежливость человека, который заранее знает, что приносит беду, но привык отдавать её из рук в руки так же аккуратно, как подают приглашение на бал.
Я взяла дощечку. Серебро оказалось холодным, и этот холод прошёл через пальцы к запястью, туда, где под кружевом рукава лежала тонкая брачная метка. Когда-то она вспыхивала теплом, стоило Дариону коснуться моей руки. Последние месяцы метка вела себя иначе: не гасла, не болела, но словно замерла, как дом, из которого уехали люди и оставили закрытыми все окна.
— Мой муж уже там? — спросила я.
Посыльный задержал дыхание на одно мгновение. Этого хватило, чтобы тревога внутри меня подняла голову.
— Лорд Грант ожидает в зале, — ответил он.
Не «вас ожидает». Просто ожидает. Как глава рода ждёт начала заседания, а не жену, которую сам призвал.
Я отпустила серебряную дощечку на столик у зеркала и посмотрела на своё отражение. Платье на мне было тёмно-синее, без драгоценных камней и показной роскоши, но с вышитой у ворота тонкой линией драконьего пламени — знаком супруги рода Грантов. Я надела его утром не для Дариона. Скорее по привычке, из упрямства. Если дом делал вид, что меня в нём больше нет, я всё равно оставалась его законной хозяйкой. Пока брачная книга хранила моё имя, никто не мог вычеркнуть меня взглядом.
Теперь меня звали в Палату.
Я поправила рукав, закрывая метку, и вышла.
До Северного зала вели три галереи. В первой всегда пахло полированным деревом и горячим воском от светильников; там стояли портреты прежних глав рода Грантов, все с одинаково властными лицами, словно сама кровь требовала от них смотреть на мир сверху вниз. Во второй галерее окна выходили на внутренний двор, где слуги уже расставляли фонари для вечернего собрания родов. В третьей начинался камень Палаты — белый, прожилками серебра, с вязью брачных законов вдоль стен.
Каждый шаг отдавался в груди.
Я не позволяла себе ускориться. Не хватало ещё войти туда сбившейся, напуганной, с лицом женщины, которая уже проиграла. В доме Грантов страхи замечали быстрее доброты. Слабое место здесь не закрывали ладонью — на него ставили печать.
У дверей Северного зала стояли двое стражей Палаты. Не родовые воины Дариона. Чужие. В серых плащах, с цепями брачного закона на груди. Один из них распахнул створку передо мной, и гул голосов, приглушённый камнем, сразу хлынул наружу.
Я переступила порог.
И увидела её.
Кассара Норт стояла справа от Дариона, на месте, где по закону должна была стоять жена.
На ней было платье цвета тёмного золота, с воротом, расшитым гранатовыми нитями. Цвета рода Грантов. Не полные — полные она пока не имела права носить, — но достаточно близкие, чтобы каждый в зале понял, кто дал ей это право. Её светлые волосы были уложены так, как укладывали волосы женщины перед родовым представлением: без распущенной мягкости, без девичьей вольности, с дорогими шпильками у висков и тонкой цепью на лбу. На этой цепи блеснул маленький дракон, вырезанный из красного камня.
Моё место.
Мой цвет.
Моя высота рядом с ним.
Дарион стоял рядом с ней, повернувшись к Палате вполоборота. В чёрном мундире главы рода, с серебряной застёжкой у горла и знаком драконьего крыла на плече. Высокий, собранный, недоступный, как дверь, которую когда-то открывали только для меня, а теперь замуровали изнутри. Его тёмные волосы были убраны назад, лицо казалось спокойным, но я знала эту складку у губ. Он принимал решение. Уже принял.
Зал был полон.
Представители старших драконьих родов сидели полукругом за каменными столами. У каждого перед собой лежала родовая печать, брачная лента и свиток присутствия. Женщины в дорогих платьях смотрели на меня с разным выражением: кто-то ждал слёз, кто-то — скандала, кто-то — подтверждения слухов, что лорд Грант наконец избавится от жены, которая не сумела удержать рядом с собой дракона. Мужчины разглядывали меня с деловой холодностью, как смотрят на спорный пункт договора.
В центре зала стоял высокий стол Палаты. На нём лежала Брачная книга — огромная, в переплёте из белой кожи, с серебряными углами и замком в виде раскрытого крыла. Рядом с книгой стоял Бран Рихтер, глава Палаты брачных клятв. Сухой, подтянутый, седой у висков, в серой мантии, где каждая складка лежала с такой точностью, словно ткань тоже подчинялась закону. Он держал в руках длинный ключ от брачной книги, а на его пальцах поблескивали кольца печатей.
Опасные люди редко выглядят чудовищами. Бран Рихтер выглядел порядком.
— Леди Орвен-Грант, — сказал он, когда я остановилась в проходе. — Благодарю за своевременное прибытие.
Благодарю.
Слово было вежливым, а прозвучало как отметка в протоколе.
Я перевела взгляд на Дариона. Он смотрел на меня. Не отвёл глаз, не опустил голову, не сделал шага навстречу. И вот тогда надежда, которую я так глупо несла с собой через три галереи, дрогнула. Она не умерла сразу — надежды упрямы, особенно те, за которые женщина цепляется последние месяцы. Но в ней появилась трещина.
— Дарион, — произнесла я.
В зале кто-то шевельнулся. Не потому, что я назвала мужа по имени; я имела на это право. Просто всем хотелось услышать, каким голосом я это сделаю. Сломанным? Обвиняющим? Просительным?
Я сама не знала, что в нём прозвучало.
Дарион едва заметно кивнул.
— Таисса.
Не жена. Не леди Грант. Не моя.
Просто имя, произнесённое так, словно он ставил подпись под последним листом.
Кассара опустила глаза, и это было сделано так безупречно, что несколько женщин слева наверняка сочли её скромной. Я увидела другое. Она знала, как выглядит победа, если её не размахивать перед лицом побеждённой. Победа в чужом месте должна стоять спокойно, дышать ровно, не пачкать рук лишними словами. Кассара это умела.
— Прошу подойти к столу Палаты, — сказал Бран Рихтер.
Я пошла.
Каменный пол под ногами был выложен кругами брачных печатей. Когда-то, в день свадьбы, я стояла в таком же круге рядом с Дарионом. Тогда зал был украшен белыми лентами и живым огнём драконьих чаш. Дарион держал мою руку крепко, так крепко, что я чувствовала не только его пальцы, но и уверенность: этот мужчина не отпустит. Он смотрел на меня не как глава рода, выбирающий союз, а как человек, который сделал свой выбор и готов спорить за него с целым миром.
В тот день он сказал мне у самого порога, пока нас ещё не позвали внутрь:
— Что бы они ни решили о тебе до обряда, после ты войдёшь в мой род не тенью. Рядом.
Я поверила.
Глупость не в том, что женщина верит любимому мужчине. Глупость в том, что она продолжает держаться за старые слова, когда его новые поступки режут их на куски.
Я остановилась у стола Палаты. Между мной и Дарионом было несколько шагов, но казалось, что между нами уже успели построить стену из подписей, печатей и чужих советов.
Бран Рихтер раскрыл книгу.
Страницы сами зашелестели, перебирая имена. Этот звук я помнила со свадьбы. Тогда он показался торжественным, даже красивым: закон признавал наш союз. Сегодня тот же шелест напоминал движение ножа по бумаге.
Страница остановилась.
Таисса Орвен-Грант.
Моё имя сияло тонкой золотой вязью рядом с именем Дариона. Брачная печать под ними ещё держалась. Слабее, чем раньше, но держалась. Я увидела это и вдохнула глубже. Пока печать жива, брак нельзя назвать простым воспоминанием. Пока книга не согласилась отдать меня, я не обязана была склонять голову перед чужим решением.
— По прошению лорда Дариона Гранта, главы рода Грантов, — начал Бран, и зал сразу затих, — Палата брачных клятв открывает рассмотрение о прекращении брачного союза между лордом Дарионом Грантом и леди Таиссой Орвен-Грант.
Слова пошли ровным потоком. Правильные, чистые, освящённые законом. Они не кричали, не оскорбляли, не пачкались злостью. От этого становилось хуже. Грубость можно было бы оттолкнуть. Протокол вползал в жизнь незаметнее, занимал места, на которых ещё вчера лежали чувства, и называл это порядком.
— Основания? — спросил один из старших представителей рода Элваров, высокий мужчина с белыми волосами и красной печатью у запястья.
Бран посмотрел на Дариона.
Вот он. Мгновение, в котором муж мог остановиться. Вздохнуть, сказать, что рассмотрение отложат, что есть ошибка, что он вызвал меня ради защиты, а не ради позора. Я понимала, насколько жалкой выглядела бы эта надежда со стороны. Но внутри она всё ещё жила, упрямая, неправильная, моя.
Дарион поднял голову.
— Брак с Таиссой Орвен не выполнил своего родового назначения, — сказал он.
Зал услышал каждое слово.
Я тоже.
Сначала смысл не вошёл в меня целиком. Он словно ударился о что-то внутри и рассыпался на отдельные осколки: брак, Таисса Орвен, не выполнил. Я смотрела на Дариона и пыталась найти в его лице хоть что-то от того мужчины, который когда-то ждал меня у окна после длинного заседания и говорил, что дворец без моего голоса напоминает пустую крепость.
Передо мной стоял глава рода.
— Леди Орвен не стала опорой, необходимой дому Грантов, — продолжил он. — Союз не укрепил положение рода в Палате и не дал ожидаемого равновесия между личной клятвой и родовыми обязанностями. Последние месяцы подтвердили: дальнейшее сохранение брака вредит не только мне, но и порядку, который я обязан защищать.
Он говорил обо мне так, как говорят о треснувшей балке в крыше. О непригодной печати. О договоре, потерявшем смысл.
Не о женщине, которая ждала его ночами у погасшего камина, прислушиваясь к шагам в коридоре. Не о жене, которая месяцами пыталась понять, чем провинилась, почему каждое её письмо возвращалось без ответа, почему на семейных обедах ей оставляли место у края стола, а не рядом с мужем. Не о той, кто училась жить в его доме, запоминала имена слуг, привычки старших, порядок родовых приёмов, правила, которые никто не объяснял прямо, но все требовали соблюдать.
— Ты сам просил этот брак, — сказала я.
Фраза вырвалась раньше, чем я успела взвесить её. Не громко, но зал услышал. Дарион услышал тоже. У него чуть напряглась линия челюсти.
— Тогда обстоятельства были иными.
Обстоятельства.
Так теперь называлась любовь?
Кассара подняла на меня глаза. В них не было открытой насмешки. Только внимательное, выверенное сочувствие, от которого захотелось отступить. Она смотрела так, словно уже примеряла на себя не только место рядом с Дарионом, но и право жалеть женщину, которую он оставляет.
— Лорд Грант, — вмешался Бран, — подтверждаете ли вы намерение просить Палату о вычёркивании имени леди Орвен из брачной книги рода Грантов?
Я ждала, что Дарион посмотрит на страницу. На золотые буквы. На печать. На моё имя рядом со своим. Он не посмотрел.
— Подтверждаю.
По залу прошёл шёпот. Кто-то ждал именно этого и теперь с жадностью впитывал каждую подробность. В другом конце зала женщина прикрыла губы веером. Старший представитель рода Сольденов наклонился к соседу, и я уловила обрывок: «Наконец-то решился». Значит, они обсуждали это раньше. Без меня. Мой брак уже давно лежал перед ними на столе, а я всё ещё жила в нём, как в доме, чьи стены тайно продали по камню.
Бран повернулся ко мне.
— Леди Орвен-Грант, Палата предоставляет вам право ответа.
Право. Как щедро.
Я посмотрела на Брачную книгу. Моё имя сияло ровно, и эта ровность вдруг разозлила меня сильнее чужих взглядов. Буквы не знали, как больно женщине, когда её превращают в строку. Закон не чувствовал позора. Камень под ногами не помнил, как я входила сюда в день свадьбы с открытым лицом и верой в мужчину, который сейчас стоял рядом с другой.
Я могла сказать многое.
Могла спросить, почему Дарион ни разу не дал мне объясниться. Почему каждую попытку поговорить он обрывал словами о делах рода. Почему Кассара уже носит цвета Грантов, хотя я ещё не сняла его кольцо. Почему Палата собралась полным составом раньше, чем меня предупредили. Почему все в зале смотрят на меня не как на женщину, чью жизнь ломают, а как на долгожданное зрелище.
Но если бы я начала задавать эти вопросы сейчас, они услышали бы только боль. И потом так бы и записали: леди Орвен вела себя несдержанно, поддалась личной обиде, пыталась сорвать законный обряд.
Бран Рихтер уже держал перо над протоколом.
Я видела, как он ждёт. Не ответа — ошибки.
— Я не соглашалась на вычёркивание, — произнесла я. — И не признаю, что мой брак был ошибкой.
Дарион впервые изменился в лице. Не сильно, но я знала его достаточно, чтобы заметить: мои слова задели. Он ожидал слёз, обвинений или молчания. Спокойный отказ ему не подходил.
— Таисса, — сказал он, и в этом имени прозвучало предупреждение. — Не усложняй.
Я усмехнулась. Коротко, без радости.
— Ты привёл меня в зал, полный родов, поставил рядом с собой другую женщину и просишь Палату стереть моё имя из брачной книги. Скажи, Дарион, какую часть этого я усложнила?
Несколько взглядов метнулись к нему. Кассара опустила ладони на складки платья, и я заметила, как её пальцы сжались на ткани. Значит, ей тоже не понравился вопрос.
Дарион шагнул ближе к столу. Его голос остался ровным, но в нём появился металл.
— Я дал тебе месяцы, чтобы сохранить достоинство.
Вот оно.
Даже теперь он считал своё молчание милостью.
— Нет, — ответила я. — Ты дал мне месяцы, чтобы я привыкла к пустому месту рядом с собой и сама решила, что заслужила его.
В зале стало заметно холоднее. Или мне так показалось от того, как брачная метка под рукавом отозвалась слабым, болезненным теплом. Дарион посмотрел на мою руку. Мельком. Так быстро, что другой мог бы не заметить. Я заметила.
В его глазах что-то шевельнулось, но он тут же закрыл это привычной властной маской.
— Палата не рассматривает чувства, — сказал Бран Рихтер, аккуратно возвращая разговор в безопасное для него русло. — Палата рассматривает соответствие брака закону и родовым обязательствам. Леди Орвен, есть ли у вас доказательства, что лорд Грант действует под давлением, обманом или нарушает брачную печать?
Доказательства.
У меня были ночи. Письма без ответа. Отчуждение слуг после каждого его закрытого совещания. Перешёптывания женщин, которые замолкали, когда я входила. Взгляд Кассары на последнем приёме, когда она ещё не имела права стоять рядом с ним, но уже знала, что скоро будет. У меня была память о Дарионе, который менялся день за днём, словно кто-то осторожно, слой за слоем, снимал с него всё, что связывало нас.
Но перед Палатой такая правда ничего не стоила.
— Мне не дали увидеть основания прошения, — сказала я.
Бран даже не моргнул.
— Супруг не обязан предоставлять супруге внутренние родовые заключения до открытия заседания, если речь идёт о защите интересов рода.
— Значит, меня можно вычеркнуть на основании бумаг, которых я не видела?
— Вас не вычёркивают сейчас, — поправил он с холодной любезностью. — Палата начинает обряд признания брачной клятвы исчерпанной. Если печать подтвердит волю главы рода и отсутствие сопротивления закона, имя будет снято.
Отсутствие сопротивления закона.
Я посмотрела на страницу. Печать под нашими именами мерцала слабее, чем раньше, но в её глубине оставался золотой узел. Он не распадался. Я не понимала магию Палаты так, как понимали её хранители, но знала одно: если бы брак был мёртв, печать погасла бы до начала обряда.
Дарион тоже должен был это видеть.
— Печать жива, — сказала я.
Бран повернул книгу так, чтобы всем было видно.
— Она ослаблена. Это естественно при долгом разрыве супружеского согласия.
— Разрыве, который создал не брак, а молчание.
— Осторожнее, леди Орвен, — произнёс Бран. — Вы стоите перед Палатой.
Я подняла на него взгляд.
— Я стою перед собственной брачной книгой.
На этот раз шёпот в зале стал громче. Кто-то одобрительно втянул воздух. Кто-то, наоборот, возмутился. Драконьи роды любили смелость в мужчинах и называли её дерзостью в женщинах. Это правило я усвоила быстро.
Дарион приблизился ко мне на шаг. Теперь между нами оставался только угол стола. Я почувствовала запах его родового огня — сухой, тёплый, с горькой нотой древесного дыма. Раньше этот запах означал дом. Я могла узнать Дариона в темноте, по одному дыханию рядом. Сейчас тот же запах ударил в память так сильно, что мне пришлось сжать пальцы, чтобы не выдать дрожь.
— Таисса, — сказал он уже ниже, но зал всё равно слушал. — Я не хотел доводить до открытого противостояния.
— Поэтому привёл свидетелей?
Его глаза потемнели.
— Поэтому дал тебе возможность уйти достойно.
— Достойно — это как? Поблагодарить тебя за то, что новая жена ещё не стоит на моём месте в полной родовой цепи?
Кассара наконец подняла голову. Её голос прозвучал мягко:
— Леди Орвен, мне жаль, что моё присутствие причиняет вам боль. Но решение лорда Гранта принято не из-за меня.
Какая безупречная фраза. В ней было всё: сочувствие, чистые руки, намёк на то, что боль моя личная и лишняя. Она будто поставила между нами прозрачную стену: по одну сторону разумная будущая жена, по другую — отвергнутая женщина, которая не умеет принять поражение.
Я повернулась к ней.
— Тогда вам нечего бояться моего имени в книге.
Кассара улыбнулась. Очень мало. Уголками губ, не нарушая образа.
— Я не боюсь имён, леди Орвен.
— Даже чужих?
Дарион прервал нас:
— Довольно.
В этом одном слове прозвучал тот прежний Дарион, которому подчинялись залы, стража, советники и огонь в родовых чашах. Мужчина, привыкший завершать спор до того, как он станет неудобным. Раньше я восхищалась этой силой. Сегодня она давила на меня, пытаясь согнуть к столу Палаты.
Бран Рихтер воспользовался мгновением.
— Палата приступает к обряду, — объявил он. — Лорд Грант подтвердил прошение. Леди Орвен выразила несогласие, но не представила доказательств нарушения закона. В соответствии с брачным уставом родов драконьей крови мы открываем книгу и призываем печать засвидетельствовать: клятва исчерпана, имя супруги подлежит снятию с рода.
Он вставил ключ в серебряный замок на переплёте, хотя книга уже была открыта. Это был не обычный замок, а сердце обряда. Я почувствовала, как воздух сгустился вокруг стола. Печати на полу вспыхнули бледным светом, круги под нашими ногами ожили, и по залу потянуло холодом камня, долго хранившего чужие обещания.
Моё кольцо стало тяжелее.
Я опустила взгляд на руку.
Брачное кольцо Грантов было не самым красивым украшением в моей жизни, но самым важным. Тонкий тёмный металл, внутри которого жила полоска золотого огня. В день свадьбы Дарион сам надел его мне на палец, и огонь тогда поднялся, обвивая наши руки, признавая союз. Я помнила, как зал выдохнул, потому что родовая магия не всегда принимала чужую женщину с первого раза. Меня приняла. Тогда это казалось знаком.
Теперь все ждали, когда я стану держаться за это кольцо как за последнюю милость.
Я вдруг поняла, что не дам им такого зрелища.
Они уже забрали у меня многое: ночной покой, уверенность, место за столом, право войти в комнату мужа без ожидания у двери. Но последнюю минуту моего достоинства я им не отдам.
Я стянула кольцо.
Металл не хотел сходить. Или палец не хотел отпускать. На миг кольцо задержалось у косточки, и внутри меня что-то болезненно сжалось: глупое тело помнило то, от чего разум уже отказывался. Я потянула сильнее. Кольцо соскользнуло в ладонь, оставив на коже светлую полоску.
Дарион смотрел.
Я видела, как он смотрит. Его лицо осталось собранным, но пальцы на краю стола напряглись. Почему? Не он ли хотел этого? Не он ли привёл меня сюда, чтобы освободить своё имя от моего?
Я положила кольцо на стол перед Брачной книгой.
Звук вышел негромким, но в тишине зала он прозвучал отчётливее многих криков.
— Если моё имя хотят снять с вашего рода, лорд Грант, — сказала я, глядя ему прямо в лицо, — пусть все видят: я не цеплялась за дверь, которую вы закрыли передо мной.
Его взгляд стал тяжёлым.
— Ты считаешь это победой?
— Нет. Я считаю это последним, что могу сделать сама, пока вы все решаете, кем мне быть.
Эти слова дались мне дороже, чем я ожидала. В горле стоял ком, и я боялась, что голос дрогнет. Не от страха перед Палатой, а от воспоминания: этот человек когда-то слушал меня иначе. Не как помеху. Не как ошибку. Он мог смеяться, когда я спорила с ним за завтраком о родовых правилах. Мог наклониться ко мне в шумной зале и спросить, устала ли я. Мог одним взглядом дать понять, что я не одна среди чужих.
Когда именно я стала чужой для собственного мужа?
В какой день он перестал видеть меня и начал видеть проблему?
Бран поднял перо. Кончик пера был серебряным, без чернил. Оно писало печатью, а не краской.
— Леди Орвен добровольно сняла брачное кольцо, — произнёс он для протокола.
— Не добровольно, — возразила я.
Он посмотрел на меня.
— Кольцо снято вашей рукой.
— Потому что я не позволю снимать его с меня чужим.
Бран сделал едва заметную паузу. Потом всё равно занёс запись в протокол. Я поняла, как легко закон переваривает правду: достаточно выбрать удобную формулировку.
Дарион отвёл взгляд.
Это оказалось больнее его слов.
Пока он смотрел на меня, я могла злиться, отвечать, держаться. Когда он отвернулся, я на мгновение почувствовала пустоту. Словно меня действительно уже вычеркнули, только книга ещё не догнала его решение.
— Печать брака, — сказал Бран, — откликнись на волю рода, волю супруга и свидетельство Палаты.
Круги на полу вспыхнули ярче. На странице под нашими именами золотой узел дрогнул. Из книги поднялась тонкая нить света и потянулась к кольцу, лежащему на столе. Кольцо ответило слабым пламенем, и я увидела, как Кассара наклонилась вперёд. Впервые за вечер она потеряла часть своей безупречной неподвижности.
Она ждала.
Все ждали.
Бран начал читать слова вычёркивания:
— Если клятва исчерпана, если обет потерял силу, если имя супруги больше не связано с родовым огнём, Палата признаёт право главы рода…
Свет на странице потемнел.
Мне стало трудно дышать, но я не отступила. Пальцы сами хотели вцепиться в край стола. Я заставила их остаться свободными. Пусть видят руки. Пусть видят, что я не хватаюсь ни за книгу, ни за кольцо, ни за мужчину, который решил назвать нашу жизнь ошибкой.
— …снять имя Таиссы Орвен с брачной строки рода Грантов, — продолжил Бран.
Серебряное перо коснулось страницы.
И остановилось.
Бран нахмурился.
В зале шёпот поднялся снова, но тут же оборвался, когда перо попыталось двинуться и не смогло. Оно дрожало над первой буквой моего имени, словно невидимая сила держала его за острие.
Я смотрела на эту дрожь, не смея вдохнуть.
Дарион резко шагнул ближе, но остановился у края печатного круга.
— Что происходит? — спросил он.
Бран сильнее сжал перо. На его лице впервые появилась неуверенность, тонкая, как трещина в стекле.
— Печать сопротивляется остаточной связи. Это бывает при личной привязанности супруги.
Личная привязанность.
Так они теперь назовут и это?
Мне захотелось рассмеяться, но смех был бы опасен. Он мог превратиться в рыдание, а я не собиралась дарить им ни того ни другого.
— Моей привязанности хватает, чтобы остановить закон? — спросила я. — Какая удобная слабость.
Бран бросил на меня взгляд, в котором уже не было прежней любезности.
— Не мешайте обряду.
— Я стою и молчу. Обряд мешает себе сам.
Дарион повернулся ко мне. В его глазах впервые за вечер было не только раздражение. Там мелькнул вопрос. Не доверие, не сожаление, но вопрос. Маленькая трещина в уверенности, с которой он пришёл меня вычёркивать.
Кассара тоже это увидела.
— Лорд Рихтер, — произнесла она, и её голос остался мягким, хотя пальцы снова сжались на платье. — Возможно, стоит использовать полную печать Палаты. Если леди Орвен эмоционально удерживает связь, обычного обряда может быть недостаточно.
Эмоционально удерживает.
Теперь я была уже не женой, а помехой обряду. Нервной, цепляющейся, неудобной.
Бран кивнул так, словно эта мысль и без неё была ему известна.
— Палата применит старший протокол.
В дальнем конце зала кто-то ахнул. Я не знала всех протоколов, но почувствовала, как изменился воздух. Даже Дарион напрягся.
— Это необходимо? — спросил он.
Бран повернулся к нему.
— Если род Грантов желает завершить дело сегодня — да.
Сегодня.
Значит, они торопились. Им нужно было вычеркнуть меня именно сейчас, до вечера, до приёма, до объявления нового союза. Кассара не просто стояла здесь украшением будущего. Её место ждали уже сегодня.
Что же должно было случиться, если моё имя останется в книге хотя бы до утра?
Я подняла голову.
— Боишься опоздать к собственной помолвке, Дарион?
Он посмотрел на меня так, словно я ударила его при всех. Хорошо. Пусть тоже почувствует, что слова могут ранить не хуже печатей.
— Не превращай это в торговую площадь, — сказал он.
— Это вы выставили мой брак на обозрение.
Бран ударил серебряным концом ключа по столу. Звук разошёлся по залу, заставив печати на полу вспыхнуть.
— Достаточно. Палата продолжает.
Он поднял обе руки над книгой. Кольца на его пальцах зажглись холодным светом. Из стен ответили брачные знаки: линии закона, вырезанные в камне, одна за другой наливались серебром. Я почувствовала давление на плечи, как от невидимой мантии, которую пытались набросить силой. Метка под рукавом отозвалась теплом, уже не слабым, а горячим, и я едва не сжала зубы.
Дарион заметил.
— Таисса?
Вот теперь он произнёс моё имя иначе. В нём появилась тревога, которую он тут же попытался спрятать. Но я услышала. И от этого стало больнее. Значит, где-то в нём ещё оставался мужчина, который мог заметить мою боль. Просто он выбрал прийти к этому месту через унижение, Палату и чужую женщину у своего плеча.
— Не надо, — сказала я.
Не знаю, к кому обращалась. К Брану, к Дариону, к самой себе.
Бран начал старший протокол:
— Перед лицом Палаты, родов и брачной книги призываю клятву признать собственное завершение. Если супруг отрекается, если род принимает, если закон не видит препятствий…
Книга раскрылась шире. Страница с нашими именами поднялась, хотя ветра в зале не было. Золотой узел под именами вспыхнул так ярко, что несколько человек заслонили глаза.
Я увидела в этом свете наш свадебный день.
Не видение, не магию — память. Дарион стоял рядом, его ладонь закрывала мою, и когда Бран Рихтер спрашивал, принимает ли глава рода эту женщину в дом Грантов, Дарион ответил без задержки. Тогда он не смотрел на роды. Он смотрел на меня.
«Принимаю не в дом. Рядом с собой».
Эти слова не вошли в обычную клятву. Я помнила, как Бран тогда слегка нахмурился, а зал притих. Дарион сказал их сам, до утверждённой формулы. Я тогда подумала, что это порыв. Красивый, гордый, его. Я не знала, имели ли эти слова силу.
Метка на запястье обожгла.
— Если между супругами больше нет клятвы, — произнёс Бран, — пусть печать погаснет.
Перо снова коснулось моего имени.
Золотой узел не погас.
Он раскрылся.
Свет ударил вверх, рассыпался над столом тонкими нитями и на мгновение сплёл между мной и Дарионом линию. Не крепкую, не ласковую. Болезненную, натянутую до предела, но живую. В зале поднялся шум. Кто-то встал. Один из представителей Палаты выронил свиток.
Дарион смотрел на свет между нами так, словно видел его впервые.
— Это невозможно, — сказал Бран.
Я услышала в его голосе то, чего раньше не было: страх.
И в этот миг Дарион сделал ошибку.
Он шагнул к книге, положил ладонь рядом с кольцом и сказал слова, которые, наверное, должны были поставить точку. Слова главы рода, привыкшего заставлять мир становиться на место.
— Между нами больше нет клятвы.
Свет в книге исчез.
На одно дыхание зал погрузился в тишину.
А потом где-то далеко, за северной стеной столицы, ударил колокол.
Звук был таким глубоким, что каменный пол под ногами дрогнул. Не обычный звон с городской башни, не праздничный удар часов, не тревожный сигнал стражи. Это был голос старой меди и древнего закона, голос высоты, о которой давно перестали говорить вслух. Он прошёл сквозь стены, через печати, через грудь каждого в зале и поднял на коже холод.
Второй удар был сильнее.
Бран Рихтер побледнел.
Кассара отступила на полшага, и впервые её лицо потеряло выученное спокойствие. Она смотрела не на Дариона, не на меня, а куда-то за стены зала, туда, где над северной частью столицы стояла заброшенная Колокольня брачных клятв. Та самая, о которой говорили как о мёртвом камне. Та, что молчала дольше человеческой жизни.
Третий удар заставил Брачную книгу раскрыться до конца.
Страницы рванулись сами, ленты на столе поднялись, печати на полу вспыхнули золотом, а моё кольцо покатилось по каменной поверхности и остановилось у края раскрытой страницы — рядом с моим именем.
Дарион не двигался.
Он всё ещё держал ладонь на столе, но теперь в его глазах было то, чего я ждала от него весь вечер и чего уже не хотела видеть такой ценой.
Сомнение.
Колокол ударил в четвёртый раз.
Зал не просто слушал. Зал боялся.
Бран попытался закрыть книгу, но серебряный замок обжёг его пальцы светом. Он отдёрнул руку, и в наступившей тишине его короткий вдох прозвучал громче любого шёпота.
— Колокольня не может… — начал он.
Не договорил.
Потому что пятый удар оборвался не звоном.
Словом.
Оно пришло сверху, из камня, из старой меди, из самой брачной книги. Не мужским и не женским голосом. Не криком. Не шёпотом. Слово легло на зал так, что все головы склонились под его тяжестью.
— Лжёшь.
Я посмотрела на Дариона.
Он смотрел на меня.
И впервые за этот вечер никто в Зале брачных клятв не знал, что делать с моим именем.
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Слово, произнесённое колокольней, осталось в зале дольше самого звона.
Оно не растворилось сразу, как обычный звук, не ушло под своды, не рассыпалось на эхо. Оно легло между мной и Дарионом, между Брачной книгой и серебряным пером Брана Рихтера, между моим снятым кольцом и рукой мужа, который только что сказал, что между нами больше нет клятвы.
Лжёшь.
Я не сразу поняла, что всё ещё смотрю на Дариона. Его ладонь оставалась на каменном столе рядом с кольцом, пальцы были напряжены так, что побелели костяшки. В глазах, где минуту назад жила холодная уверенность главы рода, появилась пустота человека, которому мир ответил не тем, что он приказал услышать.
Он не отдёрнул руку. Не заговорил. Не сделал попытки снова закрыть книгу или повторить свои слова громче, сильнее, властнее. И это молчание ударило по залу не хуже колокола. Дарион Грант привык, что его голос завершает спор. Сейчас спор завершила не Палата, не род, не он.
Старая колокольня, которую все считали мёртвой.
Я вдохнула, и воздух показался чужим. В нём был запах горячего воска, старого камня и тревоги множества людей, которые только что стали свидетелями того, что не укладывалось в их спокойные законы. Брачная метка под рукавом всё ещё горела, но уже иначе. Не болью от чужой печати, а глубоким, требовательным теплом, словно под кожей проснулась память, которую годами заставляли молчать.
— Это невозможно, — произнёс кто-то за столами родов.
Голос принадлежал старшему из Элваров, тому самому, кто спрашивал об основаниях развода. Теперь он стоял, положив ладонь на собственную родовую печать, и его белые волосы на висках казались серебром в свете вспыхнувших брачных кругов. Рядом с ним поднялась женщина в бордовом платье; её веер застыл у груди, глаза не отрывались от раскрытой книги.
Книга не закрывалась.
Страницы больше не метались, но и не слушались Брана. Они лежали распахнутыми на нашем имени. Моём и Дариона. Золотой узел под строкой не погас. Он мерцал неровно, словно дышал, собираясь то вспыхнуть, то уйти в глубину бумаги. Моё кольцо у края страницы грелось слабым огнём, и я вдруг подумала, что оно выглядит не брошенным, а вернувшимся туда, где его место.
— Закройте книгу, — сказал Дарион.
Сначала мне показалось, что он обращается к Брану. Потом я поняла: он сказал это не столько человеку, сколько самой Палате, закону, залу, древнему порядку, который на его глазах перестал ему повиноваться.
Бран Рихтер не пошевелился.
Я смотрела на него и видела, как быстро он собирает лицо заново. Страх, мелькнувший после звона, исчезал под привычной маской. Глаза становились суше, губы строже, подбородок поднимался. Он не мог позволить залу увидеть главу Палаты растерянным. Не после того, как колокольня назвала ложь в тот миг, когда именно он вёл обряд.
— Книгу нельзя закрывать до фиксации отклика, — произнёс Бран. — Любое самовольное прерывание старшего протокола будет считаться нарушением закона Палаты.
Его голос снова стал ровным. И от этого меня пробрал холод.
Человек, который испугался, мог ошибиться. Человек, который так быстро превратил страх в протокол, был опаснее. Он уже искал, как назвать случившееся так, чтобы правда стала не правдой, а удобным нарушением.
Кассара первой сделала шаг.
Она отступила от Дариона не в сторону дверей, а ближе к столу Палаты, и этот выбор сказал о ней больше, чем любая фраза. Другие женщины в зале жались к своим родовым местам, прятались за плечами мужчин или смотрели на потолок, откуда, казалось, ещё мог прийти новый удар колокола. Кассара подошла к закону. Не к Дариону, не ко мне. К Брану.
— Лорд Рихтер, — сказала она, и голос её прозвучал мягко, но в нём появилась тугая натянутость, которую я уже не могла не слышать. — Старые колокольни иногда откликаются на всплеск печатей. Особенно если применён старший протокол. Возможно, это не свидетельство, а искажение обряда.
Искажение.
Как быстро у неё нашлось слово.
Я повернулась к ней, чувствуя, что внутри боль всё ещё жива, но теперь под ней поднимается другое чувство. Острее. Твёрже. Если бы Кассара испугалась, я могла бы поверить, что она так же потрясена, как остальные. Но она не просто испугалась. Она начала спасать не Дариона. Она спасала обряд.
— Вы хорошо разбираетесь в старых колокольнях, леди Норт? — спросила я.
Кассара посмотрела на меня. На её лице снова лежала эта выверенная, светская сдержанность, только глаза стали холоднее.
— Достаточно, чтобы понимать: отчаявшаяся женщина может хвататься за любой знак.
Несколько человек за столами отвели взгляды. Кто-то одобрительно зашептался. Формулировка была удобной, почти ласковой. Отчаявшаяся женщина. Не жена, чьё имя не стёрлось. Не супруга, чью клятву защитила магия. Просто женщина, не сумевшая принять поражение.
Дарион наконец убрал руку от стола и посмотрел на Кассару.
— Вы хотите сказать, что Таисса могла вызвать звон?
Она чуть повернула к нему голову. Ни единого торжества. Только осторожность, которую легко было принять за заботу о нём.
— Я хочу сказать, что Палата должна рассмотреть все варианты, прежде чем позволить древнему звуку разрушить решение главы рода. В зале много печатей, лорд Грант. Леди Орвен была эмоционально задета. Её брачная метка откликалась на обряд. Никто не знает, как именно такое сопротивление могло ударить по спящей колокольне.
Её слова были как тонкие нити. Каждая сама по себе выглядела безобидно. Вместе они плели сеть.
Я почувствовала, как взгляды возвращаются ко мне. Не все сразу, но один за другим. Только что зал смотрел на Дариона, названного лжецом. Теперь зал снова смотрел на меня. Не как на женщину, которую публично унизили, а как на возможную виновницу невозможного звона.
Бран Рихтер воспользовался этим мгновением без промедления.
— Палата принимает к сведению замечание леди Норт, — объявил он. — До выяснения природы отклика Колокольни брачных клятв леди Таисса Орвен-Грант не имеет права покидать юрисдикцию Палаты.
Я медленно перевела на него взгляд.
— Не имеет права?
— Вы связаны с произошедшим откликом, — сказал Бран. — Ваше имя стало точкой сопротивления старшему протоколу.
— Моё имя не стало точкой сопротивления. Его пытались стереть.
— Не играйте словами, леди Орвен.
— Вы только что пытались вычеркнуть меня словами, лорд Рихтер. Теперь они вам мешают?
По залу прошёл новый шёпот. Дарион шагнул между нами взглядом, если не телом. Я видела, что он ещё не решил, куда поставить себя в этой сцене. Рядом с Палатой? Рядом с Кассарой? Напротив меня? Или впервые за многие месяцы рядом с вопросом, на который у него не было готового приказа.
— Таисса, — произнёс он.
Я обернулась к нему.
В груди что-то дрогнуло от одного имени, и я разозлилась на себя за это. Он назвал меня ненужной перед залом, поставил рядом с собой другую женщину, согласился на старший протокол, под которым моя метка горела так, что до сих пор ныла рука. И всё же какая-то часть меня всё ещё отзывалась на его голос быстрее, чем на чужие обвинения.
— Объясни, — сказал он.
Одно слово.
Не «ты ранена?». Не «что это было?». Не «я ошибся?». Он требовал объяснений так же, как требовал отчётов у родовых управляющих.
Я посмотрела на него долго, пока шум в зале не стал плотнее, тревожнее. Пусть ждут. Пусть впервые за вечер не я одна буду стоять под чужим взглядом.
— Если бы я умела заставлять колокола говорить, Дарион, — сказала я наконец, — я заставила бы их зазвонить гораздо раньше. В тот день, когда ты впервые посмотрел на меня как на чужую. В тот вечер, когда моё письмо вернулось нераспечатанным. В ту минуту, когда ты позволил ей встать на моё место.
Кассара чуть подняла подбородок, но не вмешалась. Дарион потемнел лицом.
— Ты обвиняешь меня перед Палатой?
— Ты сам привёл меня сюда, чтобы Палата услышала наш брак. Она услышала.
Его глаза вспыхнули драконьим золотом. Совсем немного, у самого зрачка, но я знала этот свет. В нём не было превращения, не было огня наружу. Только знак, что внутри него поднялась сила, которую он привык держать на цепи.
Раньше этот золотой отблеск будил во мне странное спокойствие. Дарион был опасен для всех, кто стоял против него, но не для меня. Так мне казалось. Сегодня я уже не была уверена, на какой стороне его огонь.
— Колокольня молчала сто лет, — сказал он. — И зазвонила в тот момент, когда ты отказалась принять решение Палаты.
— Она зазвонила в тот момент, когда ты солгал.
Слова вышли ровными. Я сама удивилась, сколько сил нашлось в них. Может быть, потому что это уже сказала не только я. Потому что где-то за северной стеной древняя медь произнесла то, что мне не дали бы произнести без наказания.
Дарион сделал вдох, и на одно мгновение я увидела, как он борется с ответом. В нём была злость, но под ней шевелилось то самое сомнение, которое появилось после пятого удара. Он хотел оттолкнуть его, как отталкивал мои письма, мои вопросы, мои попытки достучаться до него. Но сомнение уже не стояло у двери. Оно вошло в зал вместе со звоном.
— Я не лгал, — сказал он глухо.
Брачная книга отозвалась коротким светом.
Не звоном. Не словом. Только вспышкой на нашем имени.
Этого хватило.
Шёпот в зале взлетел, как птицы, сорванные с крыши. Бран ударил ключом по столу, требуя тишины, но даже его жест вышел менее уверенным, чем раньше. Кассара посмотрела на страницу, и теперь я увидела страх отчётливо. Он не исказил её лица, не сорвал с неё маску, но зацепился за глаза. Она знала, что каждая попытка Дариона отрицать случившееся может дать книге новый повод заговорить.
— Достаточно, — сказал Бран. — До окончания проверки любые утверждения о лжи лорда Гранта являются недопустимыми.
— Это не моё утверждение, — ответила я. — Вы все слышали.
— Мы слышали отклик неизвестной природы.
— Вы только что называли её Колокольней брачных клятв.
Глаза Брана сузились.
— Леди Орвен, вы находитесь на грани обвинения в вмешательстве в старший протокол. Я советую вам выбрать молчание.
Вот оно снова. Выберите молчание. Как удобно они умели предлагать женщине то, что уже пытались сделать силой.
Я почувствовала усталость. Она пришла не в ноги и не в плечи, а куда-то глубже, туда, где весь вечер держалась на одной злости. Мне хотелось выйти из зала, вдохнуть воздух без свечей и чужих духов, сорвать с ворота вышитую линию драконьего пламени, которая теперь казалась не знаком супруги, а следом ошейника. Но выйти мне не позволят. И если я сейчас опущу голову, они запишут это как признание.
Я выпрямилась.
— Я уже молчала, лорд Рихтер. Месяцами. Видимо, колокольня устала делать это вместе со мной.
По залу прокатился совсем иной звук. Не шёпот, а сдержанное движение людей, которые не хотели согласиться вслух, но не могли больше делать вид, что ничего не произошло.
Бран побледнел сильнее.
— Стража Палаты, — сказал он.
Двое стражей у дверей шагнули вперёд. Их серые плащи качнулись, цепи брачного закона на груди блеснули в свете печатей. Я ощутила, как Дарион резко повернул голову.
— Нет, — произнёс он.
Слово вышло не громким, но стражи остановились. Вот она, настоящая власть. Не крик, не угроза, а привычка людей замирать, едва глава рода Грантов сказал одно короткое слово.
Бран посмотрел на него.
— Лорд Грант, Палата обязана обеспечить безопасность обряда.
— Обряд сорван, — сказал Дарион.
— Обряд приостановлен.
— Вы собираетесь задержать мою жену?
После этих слов зал замер.
Мою жену.
Я почувствовала, как они ударили по мне сильнее обвинений. Не потому, что в них было тепло. Тепла не было. Дарион произнёс их жёстко, сдержанно, почти как юридический факт. Но после всего, что произошло, после «брак не выполнил назначения», после «клятвы больше нет», после Кассары рядом с ним — эти два слова открыли внутри такую свежую боль, что я едва выдержала.
Мою жену.
Значит, когда Палата потянулась ко мне стражей, он снова вспомнил, кем я ему являюсь?
Как удобно.
Я посмотрела на него, и он, кажется, понял. Потому что в его лице мелькнуло что-то тяжёлое, не похожее на злость.
Бран же воспользовался его словами иначе.
— Именно поэтому вопрос требует осторожности. Если леди Орвен всё ещё связана с вашим браком, она остаётся частью дела Палаты. До выяснения причины отклика её необходимо изолировать от родовых печатей, участников обряда и возможных источников усиления.
— Вы хотите закрыть меня? — спросила я.
Бран повернулся ко мне.
— Я хочу соблюсти закон.
— Закон сегодня уже попытался стереть имя, которое не стёрлось. Может быть, ему стоит сначала объяснить это?
— Объяснение будет получено.
— От кого? От меня? Или от той колокольни, которую вы так старательно называете неизвестным откликом?
Кассара снова вмешалась, и на этот раз её голос прозвучал мягче прежнего, почти с печалью.
— Таисса, вы делаете себе хуже. Никто не желает вам вреда. Но после такого проявления вас нельзя просто отпустить во дворец. Люди испугаются, начнутся слухи, роды потребуют ответа. Если вы уверены в своей невиновности, вам стоит позволить Палате всё проверить.
Она назвала меня по имени.
Без титула. Без Грант. Без Орвен.
Я почувствовала это сразу, как чувствуют тонкую царапину на коже. Кассара уже примеряла мой дом настолько уверенно, что позволила себе сократить меня до одного имени перед Палатой.
Дарион тоже услышал.
— Леди Норт, — сказал он, не глядя на неё, — сейчас не время.
Её лицо не изменилось, но я заметила, как тень легла у уголка губ. Он остановил её при всех. Впервые за вечер.
Маленькая трещина. Не победа. Даже не защита. Но трещины в камне опасны тем, что через них потом входит вода.
Бран закрыл протокол ладонью.
— Есть древний порядок, — произнёс он после паузы. — Если имя супруги не снимается после звона Колокольни брачных клятв, жена обязана провести ночь под её сводами. До рассвета. Без сопровождения рода, без вмешательства Палаты, без права покинуть территорию. На рассвете колокольня либо примет её как свидетельницу клятвы, либо отвергнет как источник ложного отклика.
В зале стало тише, чем после первого звона.
Я не знала этого закона. Судя по лицам многих, они тоже слышали о нём разве что в старых пересказах. Но Бран говорил уверенно. И всё же в его уверенности была странная поспешность. Словно он не столько исполнял правило, сколько выбирал из давно забытых страниц единственный путь, который позволял убрать меня из зала и закрыть от людей до утра.
— Что значит “отвергнет”? — спросила я.
Бран не ответил сразу.
И этого было достаточно.
Дарион шагнул ближе к нему.
— Я задал бы тот же вопрос.
Бран выдержал его взгляд, но пальцы на ключе напряглись.
— Колокольня не убивает, если вы опасаетесь этого, лорд Грант. Она лишь не открывает двери тем, кто не имеет права входить. Если леди Орвен не связана с истинным свидетельством клятвы, к рассвету Палата получит подтверждение. Тогда развод завершится без дальнейших препятствий.
— А если связана? — спросила я.
Теперь Бран посмотрел на меня.
— Тогда утром ваше имя будет рассмотрено в ином порядке.
— Каком?
— В порядке равной клятвы.
Слово «равной» прошло по залу, как ещё один удар. Не такой громкий, но не менее опасный. Кто-то из старших мужчин резко поднял голову. Женщина с веером опустила руку. Дарион замер.
Я не понимала до конца, что означает равная клятва, но видела: они понимают. И им не нравится само её упоминание.
— Равные клятвы не применяются в драконьих родах уже несколько поколений, — сказал старший Элвар.
— Они не отменены, — ответил Бран с такой неохотой, что я уловила её даже сквозь его сдержанность. — Но практически не используются.
Практически.
Значит, не запрещены. Не исчезли. Просто стали неудобны.
Я вспомнила свадебный день. Дарион тогда сказал: «Рядом с собой». Бран нахмурился. Зал притих. Я не придала этому значения, потому что была влюблена и счастлива, а счастливые женщины иногда принимают важные знаки за красивые подробности.
— Ты знал? — спросила я Дариона.
Он смотрел на меня так, словно сам только что нашёл в памяти дверь, которую кто-то закрыл на чужой ключ.
— Нет.
Брачная книга вспыхнула слабым золотом.
Не так ярко, как раньше. Но вспыхнула.
Дарион резко повернулся к странице. Бран тоже. Кассара стала неподвижной.
Я медленно вдохнула.
— Кажется, книга не согласна.
— Она откликается на напряжение печати, — сказал Бран быстрее, чем следовало. — Не на каждое слово.
— Конечно, — произнесла я. — Сегодня у вас на всё есть объяснение, кроме одного: почему колокольня назвала лжецом не меня.
Дарион смотрел на книгу. Впервые не как на инструмент Палаты, который должен подтвердить его решение, а как на живого свидетеля. Я не знала, что он вспоминает. Нашу свадьбу? Последние месяцы? Собственные слова? Или то, что было между ним и Браном, между ним и Кассарой, между ним и теми родовыми бумагами, которых мне не дали увидеть?
Мне хотелось, чтобы он поднял глаза и сказал: «Я разберусь». Не ради рода, не ради Палаты, не потому что колокольня ударила по его власти. Ради меня. Но это желание было старой привычкой сердца, а не разумом.
Старые привычки не умирают от одного унижения. Они цепляются за каждую трещину в голосе, за каждый взгляд, за каждое слово «жена», произнесённое слишком поздно.
Я заставила себя отвернуться первой.
— Я пойду в колокольню, — сказала я.
Дарион резко посмотрел на меня.
— Нет.
Я усмехнулась краем губ.
— Ты только что просил вычеркнуть меня из брака, а теперь запрещаешь мне исполнить закон, который может объяснить, почему у тебя не вышло?
— Я не позволю отправить тебя одну в место, о котором никто ничего не знает.
— Никто? — Я посмотрела на Брана. — Или никто из тех, кому выгодно говорить, что оно мертво?
Бран выдержал мой взгляд.
— Колокольня принадлежит Палате.
— Тогда почему она не послушалась вас?
В зале снова поднялся шёпот, но теперь в нём звучало уже не только любопытство. Я слышала страх. Некоторые боялись колокольни. Некоторые — того, что она может сказать о них самих. И внезапно я поняла: если древняя башня действительно слышит брачные клятвы, то сегодня испугался не только Дарион.
Многие в этом зале наверняка произносили слова, которые не выдержали бы звона.
Бран закрыл протокол.
— Решение принято. Леди Орвен-Грант будет доставлена к Колокольне брачных клятв до наступления полной ночи. Лорд Грант, вы как заявитель не имеете права сопровождать её внутрь. Леди Норт, ваше присутствие в деле будет зафиксировано отдельно. Заседание Палаты объявляется приостановленным до рассвета.
— Приостановленным? — переспросил один из родовых представителей. — Не закрытым?
— Пока имя не снято, дело не закрыто, — сказал Бран.
Пока имя не снято.
Я вдруг почувствовала, как эта фраза, сказанная им с раздражением, стала моей первой опорой за весь вечер. Моё имя всё ещё было в книге. Кольцо лежало рядом с ним. Колокольня зазвонила. Дарион больше не мог просто отвернуться, а Кассара больше не могла стоять у его плеча так безупречно, как раньше.
Меня унизили, но не стерли.
Эта мысль не утешила. Она не вернула силы сразу. Боль никуда не ушла. Она сидела под рёбрами тяжёлым острым куском, и каждый взгляд Дариона задевал её заново. Но рядом с болью появилось нечто похожее на направление. Если они собирались обвинить меня в звоне, я должна была понять, почему он случился. Если Палата хотела спрятать меня в колокольне до утра, я должна была выйти оттуда не с опущенной головой, а с ответом.
Стражи Палаты подошли ближе, но теперь не трогали меня. После слова Дариона они не решались взять меня под руки. Один встал слева, другой справа, оставив между нами расстояние. Формально — сопровождение. На деле — надзор.
Я потянулась к кольцу.
Дарион сделал движение одновременно со мной. Наши руки встретились над краем Брачной книги, но не коснулись. Между пальцами оставалось несколько вершков, и это расстояние вдруг вместило весь наш брак: близко, мучительно близко, но уже нельзя просто протянуть руку, как раньше.
— Оставь, — сказал он.
Я посмотрела на него.
— Почему? Оно же больше ничего не значит.
Его лицо изменилось. Едва. Но я попала туда, где всё ещё было больно.
— Таисса…
— Не надо произносить моё имя так, будто ты вспомнил его после колокола.
Он замолчал.
Я взяла кольцо сама. Металл лёг в ладонь тёплым, хотя я ожидала холода. На миг в Брачной книге под нашими именами вспыхнула тонкая золотая черта. Я сжала кольцо в кулаке, не надевая. Не его жена у его плеча. Но и не пустая строка в протоколе.
Кассара следила за этим с таким вниманием, что я почти почувствовала её взгляд на своих пальцах.
— Вам лучше передать кольцо Палате, — сказала она. — Чтобы избежать нового отклика.
Я посмотрела на неё и впервые за вечер позволила себе улыбнуться. Не весело. Не с вызовом, от которого потом легко сделать женщину виноватой. Спокойно.
— Если оно вас пугает, леди Норт, значит, ему стоит остаться у меня.
Её глаза стали светлее от злости, но голос не дрогнул.
— Меня пугает не кольцо. Меня пугает то, как быстро личная обида может стать угрозой для целого рода.
— Чужого рода? — спросила я. — Или уже вашего?
Дарион резко сказал:
— Хватит.
На этот раз я не ответила. Не потому, что он приказал. Просто поняла: слова с Кассарой ничего не решат. Она умела играть перед залом, и каждый новый обмен давал ей возможность снова выставить меня обиженной. Если я хотела выжить в этой истории, мне нужно было научиться выбирать не только фразы, но и молчание. Не то молчание, которое мне навязывали, а своё. Тяжёлое, осознанное, сохраняющее силы.
Бран дал знак стражам.
— Леди Орвен-Грант, следуйте за ними.
Я повернулась к выходу.
И вот тут стало трудно.
Не в момент обвинений. Не когда Дарион называл наш брак ошибкой. Не когда я снимала кольцо. Тогда вокруг было слишком много чужих глаз, и гордость держала меня за плечи крепче любого корсета. А теперь, когда решение принято, когда зал расступался передо мной, когда за спиной оставались книга, муж, соперница и люди, запомнившие каждую складку моего лица, мне нужно было идти.
Просто идти.
Не оглянуться на Дариона первой. Не посмотреть, останется ли Кассара у его плеча. Не проверить, кто шепчет, кто сочувствует, кто злорадствует. Не дать им увидеть, что ноги стали чужими.
Я прошла по кругам печатей. Свет под ними уже гас, но некоторые линии продолжали тянуться ко мне, как тонкие золотые жилки в камне. У дверей я всё же остановилась. Не по слабости. По необходимости.
— Лорд Рихтер, — сказала я, не оборачиваясь полностью. — Если утром колокольня меня примет, вы продолжите обряд развода?
В зале снова стало тихо.
Бран ответил не сразу.
— Утром Палата будет действовать по закону.
Я повернула голову.
— Сегодня вы тоже так говорили.
Его лицо застыло.
Дарион стоял у стола и смотрел на меня. Впервые Кассара находилась рядом с ним, но не занимала всё пространство между нами. Брачная книга лежала открытая, моё имя светилось на странице, а над ним дрожал золотой узел, не желавший распадаться.
Я хотела запомнить эту картину. Не ради боли. Ради доказательства себе: я не придумала. Это было. Меня пытались стереть, и что-то древнее, страшное, забытое всем городом сказало — нет.
Потом я вышла.
Коридор после Северного зала показался длиннее, чем раньше. Стражи Палаты шли по обе стороны, но не говорили. За нами закрылись двери, и шум зала остался внутри, как вода за плотиной. Я слышала только собственные шаги, далёкое потрескивание светильников и стук сердца, которое никак не могло решить, спасли меня или только отсрочили падение.
На повороте я почувствовала, что Дарион идёт следом.
Не рядом. В нескольких шагах позади. Его шаги я узнала бы среди десятков других: уверенные, тяжёлые, с лёгкой задержкой перед каждым поворотом, словно пространство само уступало ему дорогу. Стражи тоже услышали, но не остановились. Никто не сказал главе рода Грантов, что он не имеет права идти по коридору Палаты. Запрет начинался у колокольни. До неё он ещё мог смотреть, как меня ведут.
Я не обернулась.
— Таисса, — позвал он.
Стражи замедлили шаг. Я остановилась только потому, что если бы продолжила идти, это выглядело бы бегством. А я больше не собиралась дарить Дариону ни бегство, ни просьбу, ни удобную слабость.
— Что? — спросила я, глядя на серебряную вязь закона на стене.
Он подошёл ближе, но не настолько, чтобы стражи могли сделать вид, будто нас оставили наедине.
— Ты не должна была соглашаться.
Я всё же повернулась.
— На что именно? На колокольню? Или на то, что ты начал?
Он принял удар молча. Умел, когда хотел. Только в глазах снова мелькнуло золото, но теперь оно не было направлено против меня. Скорее против того, что он сам не мог объяснить.
— Я не знал, что Бран применит старший протокол.
— Но знал, что меня приведут в зал при родах.
— Да.
Признание прозвучало просто. Без оправдания. От этого стало ещё больнее.
— Знал, что она будет стоять рядом?
Он не ответил сразу.
Вот и ответ.
Я кивнула, чувствуя, как внутри снова поднимается горячая волна, но не позволила ей сорваться.
— Тогда не говори мне, чего я не должна была делать. Сегодня из нас двоих не я выбирала жестокость.
Дарион сжал челюсть.
— Я видел, как печать ударила по тебе.
— Поздно.
— Таисса…
— Нет. — Я подняла руку, останавливая его, и кольцо в моей ладони на миг сверкнуло между нами. — Не сейчас. Не после того, как ты потребовал объяснений у меня, а не у того, кто держал перо. Не после того, как позволил ей назвать меня отчаявшейся. Не после того, как твоё первое настоящее сомнение появилось только тогда, когда древняя башня сказала то, что я пыталась сказать месяцами.
Он молчал.
Я видела, что каждое слово дошло до него. Не знаю, ранило ли. Не знаю, сколько в нём осталось того Дариона, который мог быть ранен мной, а не только собственной уязвлённой властью. Но он слышал.
И этого сейчас было достаточно.
— Я поеду к колокольне, — сказала я. — Не потому, что Палата приказала. А потому, что хочу знать, почему она зазвонила.
— Я отправлю людей к северной стене.
— Нет.
Его взгляд стал жёстче.
— Это не просьба.
— А мой ответ — не каприз. Если по закону я должна войти без сопровождения рода, твои люди только дадут Брану повод объявить, что я нарушила испытание.
Дарион хотел возразить. Я видела это по тому, как он чуть подался вперёд. Но остановился. Впервые за вечер остановился сам.
— Тогда я буду ждать у ворот, — сказал он.
Я посмотрела на него долго. Было бы легко сказать что-нибудь злое. Заслуженное. Такое, что заставило бы его отступить. Но я устала бросать в него боль и получать вместо ответа камень.
— Ждите, где хотите, лорд Грант, — произнесла я. — Сегодня это уже ничего не меняет.
На этот раз он отступил первым.
Стражи повели меня дальше.
Мы вышли из дворцовой части Палаты через боковую галерею, где обычно проводили пары перед закрытыми примирительными слушаниями. Я бывала здесь однажды, не как участница, а как жена главы рода, сопровождавшая Дариона на заседание. Тогда я обратила внимание на узкие окна с видом на север. За ними далеко, за крышами и дымом, торчала тёмная игла старой колокольни. Мне сказали, что это пустая башня, реликт, оставшийся от времён, когда драконы верили в слишком прямолинейную магию клятв.
Я тогда спросила Дариона, почему её не восстановят.
Он ответил: «Потому что некоторым вещам лучше молчать».
Я вспомнила это сейчас так ясно, что остановилась у окна.
За стеклом темнел город. Вечерний приём, для которого зажигали огни, теперь наверняка превратился в сборище слухов. Люди будут говорить о моём кольце, о слове колокольни, о том, как Кассара отступила на полшага, о том, как Дарион назвал меня женой после того, как пытался вычеркнуть. Каждый возьмёт себе ту версию, которая удобнее его страху.
А над северной стеной стояла колокольня.
С этого расстояния она казалась тонкой и чёрной, похожей на осколок ночи, вонзившийся в город. Ни одного огня. Ни одного признака жизни. Но я уже слышала её голос. Он прошёл через зал, через Дариона, через меня. Он назвал ложь ложью.
— Леди, — напомнил один из стражей.
Я пошла дальше.
У выхода из Палаты нас ждала закрытая карета без родового герба. Серый лак, тёмные окна, маленькая печать Палаты на дверце. Не экипаж жены главы рода. Не удобная карета Грантов, в которой когда-то Дарион привозил меня на первые приёмы и накрывал мою руку своей, когда я волновалась перед встречей со старшими семьями. Эта карета была создана для тех, кого перевозят не как гостей, а как часть дела.
Я села внутрь.
Стражи заняли места снаружи. Дверца закрылась, отрезая дворцовый свет. Карета тронулась.
Первые минуты я сидела, сжимая кольцо в ладони, и не позволяла себе думать. Потому что стоило дать мыслям свободу, они возвращались в зал: к Дариону рядом с Кассарой, к словам «брак не выполнил назначения», к серебряному перу над моим именем. Я боялась, что если сейчас позволю себе почувствовать всё сразу, то распадусь в этой чужой карете, где никто даже не подаст мне воды без разрешения Палаты.
Нет.
Не здесь.
Я перевела взгляд на окно. За тёмным стеклом проплывали улицы столицы: огни лавок, силуэты прохожих, мостовая, блестящая после дневного дождя, фонари у домов, где люди жили обычным вечером и не знали, что в Северном зале древний закон проснулся от одного слова. Карета свернула к северу. Дворцовые улицы стали уже, дома ниже, вывески старее. Чем дальше мы ехали, тем меньше было света.
Я разжала ладонь.
Кольцо лежало на коже. Внутренняя полоска золотого огня не погасла. Я провела по ней большим пальцем и почувствовала слабое тепло. Не ласковое. Не утешительное. Живое.
— Почему? — прошептала я.
Ответа не было.
Только далёкий, еле уловимый дрожащий отзвук в воздухе, словно где-то впереди большая медь ещё помнила собственный удар.
Карета остановилась у северной стены.
Я поняла это не сразу. Сначала исчез стук колёс. Потом снаружи раздались голоса стражей, скрип ворот, короткий приказ. Дверца открылась, и в карету вошёл холодный воздух окраины. Он пах камнем, мокрой травой и старой пылью, которую поднимают там, где редко ходят люди.
Я вышла.
Колокольня стояла передо мной.
Вблизи она оказалась не тонкой иглой, а огромной, тяжёлой башней из тёмного камня. Её основание пряталось за кованой оградой, местами заросшей сухими плетями дикого винограда. Верх уходил в небо, где между узкими проёмами темнели неподвижные колокола. Ни огня в окнах, ни стражи у двери, ни следов недавней жизни. И всё же мёртвой она не казалась. После того, что произошло в зале, я уже не могла назвать её мёртвой. Скорее — долгие годы она ждала, пока кто-то произнесёт достаточно наглую ложь.
У ворот стоял человек в сером плаще Палаты. Он держал свиток, но не приближался к башне.
— По закону, — сказал он, глядя не на меня, а на стражей, — леди Орвен-Грант входит одна. Ворота закрываются до рассвета. Вмешательство рода, Палаты или иных лиц до первого света запрещено.
— А если я постучу? — спросила я.
Человек наконец посмотрел на меня. В его взгляде была не жестокость, а суеверный страх.
— Если колокольня откроет вам обратный путь, ворота выпустят. Если нет — рассвет решит.
Какое удобное слово — рассвет. Им можно прикрыть всё, чего люди боятся сказать прямо.
Стражи открыли кованую калитку. Петли застонали так, словно их не трогали десятилетиями. Я шагнула внутрь, и за спиной сразу стало тише. Город остался снаружи. Дворец, Палата, Дарион, Кассара, чужие глаза — всё отступило за ограду, но не исчезло. Оно шло со мной в сжатой ладони, в ожоге метки, в имени, которое не удалось стереть.
Калитка закрылась.
Я осталась одна перед дверью колокольни.
Дверь была высокой, из почерневшего дерева, обитого полосами потемневшего металла. На ней не было ручки, только круглая пластина в центре, гладкая от времени. Я подошла ближе. На камне вокруг входа тянулись старые буквы, но часть их осыпалась, часть скрывали трещины. Я подняла руку, не зная, нужно ли стучать, касаться пластины или произносить своё имя.
Кольцо в ладони стало горячее.
Я разжала пальцы.
Золотая полоска внутри кольца вспыхнула и отразилась на двери тонким светом. По чёрному дереву побежали линии. Сначала еле заметные, затем ясные, золотые, живые. Они расходились от пластины, поднимались по косякам, уходили в камень над входом. Старые буквы, которые я не могла прочесть, начали проступать одна за другой.
Я отступила на шаг.
Над дверью колокольни появилось моё имя.
Не то короткое, которым Дарион бросил в меня в зале. Не то урезанное, которое Кассара произнесла без титула. Не девичье имя, к которому меня хотели вернуть, как возвращают ненужную вещь прежнему владельцу.
Полное.
Светящееся.
Невозможное.
«Таисса Орвен-Грант, равная по клятве».
У меня перехватило дыхание.
За спиной, за оградой, кто-то резко выдохнул. Я не обернулась. Не знала, Дарион ли это, страж, человек Палаты или сама ночь. Я смотрела на буквы, и впервые за этот страшный вечер чувствовала не только боль.
Дверь колокольни открылась внутрь.
И где-то высоко над моей головой дрогнул один-единственный колокол.
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Дверь колокольни открылась не сразу.
Сначала она только дрогнула, и этот короткий, глухой стон старого дерева прошёл по двору так, что стражи за оградой разом смолкли. Потом потемневшие металлические полосы на створке вспыхнули тем же золотом, что проступило в моём имени над входом, и тяжёлая дверь пошла внутрь сама, без руки, без приказа, без скрипа петель, который должен был бы разорвать ночь.
За порогом не было света.
Только тёмная глубина, холодный запах камня и старой пыли, а где-то наверху — тот самый одинокий дрожащий отклик колокола, который не ударил в полную силу, но дал понять: я услышана. Или впущена. Или предупреждена.
Я стояла перед открытой дверью и не двигалась.
В Зале брачных клятв на меня смотрели десятки людей, и я сумела пройти между ними с поднятой головой. В карете я удержалась, не дав себе распасться на боль и обиду. У ворот я выдержала появление собственного имени на камне. А теперь, когда между мной и колокольней остался только порог, силы внезапно словно отхлынули от рук, от ног, от груди. Не потому, что я передумала. Возвращаться было некуда. За оградой остались стражи Палаты, чужой экипаж и, возможно, Дарион, который всё ещё считал, что имеет право ждать у ворот после того, как привёл меня к разводу.
Впереди была башня, проснувшаяся от его лжи.
Я сжала кольцо в ладони и шагнула внутрь.
Дверь закрылась за моей спиной так тяжело, что воздух качнулся. Звук не был хлопком. Скорее, каменная пасть сомкнулась, отрезая двор, город, Палату и всё, что ещё недавно казалось моей жизнью. Я обернулась и увидела на внутренней стороне створки те же золотые линии, только теперь они уже не сияли. Они тлели под деревом, как угли под золой.
Внутри колокольня оказалась больше, чем казалась снаружи.
Низкий круглый зал уходил стенами вверх, в темноту, где терялись балки, лестницы и связки верёвок. Каменный пол был выложен неровными плитами. В трещинах между ними скопилась пыль, сухая трава и серый мусор, занесённый ветром через разбитые окна. У дальней стены чернел старый очаг, настолько широкий, что в нём можно было бы развести огонь для целой караульной смены. Над очагом висела потемневшая железная полка, пустая, если не считать медного крюка и маленькой чаши с засохшим воском.
Вдоль стен тянулись деревянные стойки. На них висели ленты. Сотни лент. Может быть, тысячи.
Одни были белыми, другие золотыми, третьи потемнели до цвета старого пергамента. Некоторые висели ровно, с аккуратно выведенными именами. Другие были оборваны, скручены, опалены по краям или перевязаны узлами. От лёгкого движения воздуха они едва заметно шевелились, и мне на миг показалось, что это не ткань, а множество беззвучных голосов, которым приказали висеть и ждать.
Я провела пальцами по ближайшей ленте, не успев подумать, можно ли трогать чужую клятву.
Ткань оказалась холодной.
На ней было имя женщины: Аурика Вельт. Рядом — имя мужчины, наполовину выцветшее, а под ними короткая строка брачного обещания. Я склонилась ближе, пытаясь разобрать буквы, но в эту минуту над головой потянуло сквозняком, и лента выскользнула из-под пальцев.
На соседней стойке висели другие имена. Лаурена Тирс. Маделин Орт. Санна Риоваль. Женские имена читались отчётливо. Мужские часто были выцветшими, размытыми или заклеенными печатями Палаты. На некоторых лентах женские строки перечёркивали серебряные штрихи, похожие на след от пера Брана Рихтера.
Я отступила от стойки.
В зале стало труднее дышать, хотя воздуха здесь хватало. Он был холоден, пах камнем, старым деревом и временем. Но под этим запахом я уловила другое — слабый след золы, словно кто-то недавно разводил огонь, а потом тщательно погасил его до моего прихода.
Я повернулась к очагу.
Там действительно была зола.
Не древняя, слежавшаяся в серый камень, а рыхлая, с тёмными крупицами угля. Я присела, провела ладонью над ней и почувствовала остаточное тепло. Очень слабое, но настоящее.
Колокольня не была пустой.
Сердце ударило сильнее. Я поднялась так быстро, что голова пошла кругом. Долгий вечер, зал, печати, дорога, холод — всё это наконец добралось до тела. Перед глазами на мгновение поплыли ленты, и я ухватилась за край ближайшей стойки, чтобы не пошатнуться.
Нет. Только не сейчас.
Если кто-то был здесь до меня, если колокольня не всё это время стояла мёртвой, значит, Бран Рихтер солгал не только о законе. Или умолчал. В Палате эти вещи умели различать лишь тогда, когда это было им выгодно.
Я осмотрелась внимательнее.
Справа от очага была низкая дверь. Она вела в маленькую комнату, где когда-то, видимо, жил хранитель. Я толкнула её плечом, потому что ручка заржавела и не поддавалась. Комната встретила меня густой пылью, узким окном с треснувшим стеклом и деревянным столом у стены. На столе стояла чашка.
Обычная глиняная чашка. Без драгоценных рисунков, без гербов. Внутри на дне темнел засохший след травяного настоя или просто старой заварки. Я заставила себя не думать о том, кто мог пить здесь до моего прихода. Рядом лежала деревянная ложка, а под ней — сложенный вчетверо кусок ткани, серый от пыли, но не истлевший.
На стене висел плащ.
Я подошла ближе и коснулась его края. Ткань была грубой, тяжёлой, с запахом сырости и дыма. Не женский плащ. Не дворцовый. Его носил человек, привыкший к камню, ветру и длинным ночам в башне. На крючке рядом висела связка ключей, но все они были одинаково чёрными, без отметок. Я взяла её, и металл звякнул в ладони слишком громко.
Где-то наверху отозвался короткий, низкий гул.
Я замерла.
— Я не беру чужое, — сказала я в темноту, сама не понимая, почему оправдываюсь перед башней. — Мне нужно пережить ночь.
Гул не повторился.
Я повесила ключи обратно.
Потом вернулась в главный зал и посмотрела на очаг. Ночь не собиралась становиться теплее, а платье, в котором я пришла в Палату, не было создано для старой колокольни. Вышитое драконье пламя у ворота теперь казалось насмешкой: знак рода, который пытался меня вычеркнуть, согреть не мог.
Я нашла у очага вязанку сухих лучин. Её явно оставили недавно. Не для случайного гостя. Для того, кто знал, что в колокольню кто-то войдёт. Или для себя. Рядом лежало огниво, аккуратно завернутое в кожаный кусок. Я смотрела на него несколько долгих мгновений, и в груди снова поднималась тревога.
Это место не было забытым.
Оно притворялось забытым.
Я присела у очага, уложила лучины, добавила пару тонких поленьев из старой корзины и высекла искру. С первого раза не вышло. Пальцы дрожали, рукав мешал, а кольцо в ладони не позволяло удобно держать огниво. Я положила его рядом на каменную плиту. Золотая полоска в металле блеснула, и искра сразу поймалась на сухой щепе.
Огонь занялся неохотно, но всё же пошёл по лучинам, потом ухватил полено и поднялся выше. Тепло коснулось лица, и я вдруг поняла, как замёрзла. В Зале брачных клятв я держалась на гордости. В коридоре — на злости. У ворот — на упрямстве. Здесь, у очага, когда никто не смотрел, всё это начало трескаться.
Я села прямо на каменный пол, обняла себя руками и опустила голову.
Не заплакала сразу.
Слёзы стояли где-то за глазами, тяжёлые, горячие, но не выходили. Наверное, даже боль устаёт ждать своего часа. Мне казалось, что если я позволю себе разрыдаться, то уже не смогу остановиться до рассвета, а утром Бран Рихтер получит именно то, на что рассчитывал: женщину с опухшим лицом, дрожащим голосом и пустыми руками.
Я не могла дать ему такую победу.
Не могла дать её Кассаре.
И Дариону тоже.
Но память не слушалась. Она снова и снова возвращала меня к одному мгновению: его губы произносят «между нами больше нет клятвы», и колокольня отвечает за меня. Он не поверил моим словам, не услышал моих писем, не заметил моего одиночества, но древняя башня услышала его ложь. Почему? Что именно было ложью? То, что клятвы больше нет? Или то, что он сам верил в это?
Я подняла руку и посмотрела на брачную метку.
Под кружевом рукава она светилась слабым золотом. Раньше метка была изящной линией, похожей на тонкое драконье крыло. Сейчас в ней проступали новые завитки, которых я раньше не замечала. Они уходили к запястью и складывались в маленький узел, такой же, как под нашими именами в Брачной книге.
Равная клятва.
Бран произнёс эти слова так, словно они были старой ошибкой закона. Дарион сказал, что не знал. Книга вспыхнула.
Если книга откликнулась, значит, и его незнание было ложью?
Или он забыл? Или ему позволили помнить только удобную часть?
Я зажмурилась и прижала ладонь к глазам. Голова гудела от вопросов. Мне нужна была вода, свет, хоть какое-то понимание, где я проведу ночь и что делать до рассвета. Колокольня могла сколько угодно хранить правду, но каменный пол оставался каменным, разбитое окно — разбитым, а моё тело — телом женщины, которую весь вечер держали на краю.
Я поднялась.
Сначала нужно было закрыть окно в комнате хранителя. Сквозняк оттуда тянул прямо в зал, заставляя ленты шевелиться и шуршать, словно они переговаривались. Я вернулась в маленькую комнату, нашла под столом старую деревянную ставню и попыталась поднять её к окну. Ставня оказалась тяжёлой, край скользил в руках, платье цеплялось за ножку стола. Я едва не выругалась, но вместо этого упёрла ставню в стену, сняла с плеча тонкий пояс и привязала его к верхней планке, чтобы было за что тянуть.
Работа вышла неловкой. Не дворцовой. Руки запачкались пылью, ноготь на большом пальце надломился, в волосах наверняка осела паутина. Но когда ставня наконец встала в проём и сквозняк ослаб, я испытала такое упрямое удовлетворение, что даже усмехнулась.
Вот, леди Орвен-Грант. Жена, которую хотели вычеркнуть, закрыла первое окно в собственной ссылке.
И тут, пока я завязывала пояс на крючке, за ставней проступили буквы.
Они не вспыхнули ярко. Просто проявились на старом дереве, как следы, которые были там всегда, но ждали угла света.
Я поднесла огарок свечи ближе.
«Лирана Морвель. Снята с рода без голоса. Отклик не принят».
Ниже, мелкими буквами:
«Адель Рейн. Имя возвращено посмертно. Палата признала ошибку записи».
Я отшатнулась так, что пламя свечи едва не погасло.
Женские имена.
На ставне. В комнате хранителя.
Я провела пальцами по первой строке. Дерево было шершавым, буквы неглубокими, выцарапанными чем-то острым. Не магией. Рукой. Кто-то писал их здесь, потому что не мог оставить в книге. Потому что там их стёрли, испортили или спрятали.
Снята с рода без голоса.
Имя возвращено посмертно.
Под рёбрами снова поднялся холод, но теперь он был другим. Не страх перед моей судьбой, а ощущение, что я стою на краю чужой, длинной беды. Я пришла сюда как женщина, которую муж назвал ненужной. А колокольня встретила меня именами тех, кого уже однажды вычеркнули.
Я вернулась к столу и начала искать.
Сначала осторожно, потом всё быстрее. В ящиках лежали обломки перьев, куски старых свечей, мотки тонкой верёвки, щепки, несколько пустых чернильниц. Один ящик заело, и я потянула его обеими руками. Дерево поддалось с сухим треском, из щели высыпалась пыль и маленький латунный ключ. Не из той связки на стене. Этот был тоньше, с головкой в форме колокола.
Я взяла его и тут же услышала за спиной голос:
— Если колокольня дала ключ, значит, вы уже нашли не то, что искали, а то, что она хотела показать.
Я обернулась так быстро, что свеча дёрнулась в руке, и горячий воск капнул на пальцы.
В дверном проёме стоял старик.
Он был высоким, но сутулым, в длинном тёмном кафтане, местами протёртом на локтях. Седые волосы, собранные у затылка кожаным шнуром, падали на ворот. Лицо сухое, с глубокими складками у рта и глаз, но взгляд — ясный, тяжёлый, без старческой мутности. В одной руке он держал фонарь с голубоватым огнём, в другой — деревянную трость, набалдашник которой был вырезан в форме маленького колокола.
Я подняла свечу выше.
— Кто вы?
— Оринт Клав, — ответил он. — Хранитель этой колокольни. Или то, что осталось от хранителя, если верить Палате.
Я отступила от стола, не выпуская ключа.
— Мне сказали, что колокольня пустая.
— Вам сегодня много чего сказали.
Он произнёс это без сочувствия и без насмешки. Просто как человек, который давно привык к тому, что слова Палаты редко совпадают с камнем под ногами.
— Вы были здесь? — спросила я. — Когда она зазвонила?
Оринт вошёл в комнату и поставил фонарь на стол. Голубоватый свет открыл то, чего я раньше не заметила: на стенах были не только имена, но и тонкие линии, ведущие от одной записи к другой. Они складывались в схему, похожую на родословное дерево, только вместо родов связывали браки, отречения, вычёркивания и решения Палаты.
— Я был наверху, — сказал он. — Колокол не любит, когда под ним стоят с открытым ртом.
— Вы знали, что он может заговорить?
— Колокол всегда может заговорить. Люди предпочитают верить, что он молчит, потому что так удобнее спать.
Я смотрела на него, пытаясь понять, союзник ли он, судья или очередной человек, который знает больше меня и будет выдавать правду маленькими кусками. После сегодняшнего вечера я больше не доверяла спокойным голосам.
— Почему вы не пришли раньше? — спросила я. — В Палату. В зал. Если вы хранитель, если знаете закон, почему позволили им отправить меня сюда как виноватую?
Оринт опустил взгляд на ключ в моей руке.
— Потому что колокольня не спасает обиженных, леди Орвен-Грант.
Эти слова задели больнее, чем должны были. Я сжала пальцы вокруг ключа.
— Тогда зачем она зазвонила?
— Она возвращает голос клятвам, которые нарушили.
Я молчала.
Огонь в фонаре дрожал, отражаясь в его глазах. За стеной главного зала шуршали ленты. Очаг потрескивал дальше, слабый, но живой. И в этой странной, чужой комнате, среди записей женщин, которых я не знала, но уже не могла считать чужими, я вдруг поняла: Оринт не собирается утешать меня. Он не скажет, что всё будет хорошо, не назовёт Дариона дураком, Кассару злодейкой, Брана лжецом. Ему не нужно было занимать мою сторону словами.
Колокольня уже заняла её звоном.
А дальше, видимо, я должна была идти сама.
— Что значит равная клятва? — спросила я.
Старик не ответил сразу. Он подошёл к ставне, где проступили имена, и провёл пальцем по строке Лираны Морвель.
— То, что драконьи роды давно не любят вспоминать. Обычная брачная клятва вводит жену в дом мужа. Равная ставит её рядом с ним перед законом рода. Не украшением. Не приложением к гербу. Голосом.
Слово отозвалось под кожей, там, где светилась метка.
— У меня была такая клятва?
— Раз ваше имя появилось над дверью, колокольня считает, что да.
— А вы?
Оринт посмотрел на меня.
— Я считаю то же, что говорит камень. Люди менялись, Палата переписывала уставы, роды учились называть удобное законным. Камень хранит проще. Если написано «равная по клятве», значит, кто-то эту клятву дал.
Дарион.
В свадебном зале, до утверждённой формулы. «Рядом с собой». Я слышала эти слова. Бран слышал. Весь зал, наверное, слышал. Но никто не объяснил мне, что они означают. Дарион сказал, что не знал. Книга вспыхнула. Значит, правда была сложнее, чем его незнание.
— Он мог не понимать? — спросила я, ненавидя себя за то, как быстро вопрос о Дарионе вырвался наружу.
Оринт долго смотрел на меня. В этом взгляде не было жалости, но была какая-то усталая человеческая точность.
— Мужчины у власти часто не понимают того, что им невыгодно понимать.
Я отвернулась к столу.
Ответ был честнее, чем мне хотелось.
Я взяла со стола чашку, ту самую, с засохшим следом на дне.
— Вы здесь живёте?
— Иногда.
— Палата знает?
— Палата помнит, когда ей нужно. Забывает, когда ей выгодно.
— Значит, Бран знал, что здесь есть хранитель.
— Лорд Рихтер знает больше, чем говорит. Это главное качество тех, кто ведёт чужие книги.
Я поставила чашку обратно. На её боку заметила маленькую царапину — знак колокола. Такая же форма была на головке ключа.
— Почему он отправил меня сюда, если колокольня может принять меня?
— Потому что надеялся, что вы не войдёте.
— Дверь открылась сама.
— Не каждая женщина доходит до двери, леди Орвен-Грант. Некоторых ломают в зале. Некоторые подписывают отказ в карете. Некоторые у ворот просят мужа забрать их обратно, и Палата получает то, что хотела: добровольное молчание.
Я вспомнила, как Дарион сказал: «Ты не должна была соглашаться». Как хотел отправить людей к северной стене. Как собирался ждать у ворот. Я не знала, что в нём было: страх за меня, страх за род, попытка вернуть контроль. Может быть, всё сразу. Но если бы я позволила ему вмешаться, Бран получил бы повод.
— Значит, они ждали, что я испугаюсь.
— Все ждут, что униженная женщина выберет дверь назад, если ей показать достаточно темноты впереди.
Я посмотрела на открытый ящик, где лежала пыль и откуда выпал ключ.
— А если она не выбирает?
Оринт повернул голову к главному залу.
— Тогда колокольня начинает вспоминать.
Слово «вспоминать» прозвучало так, что я невольно тоже посмотрела туда, где за стеной висели ленты. В них была не просто ткань. Там лежали жизни, обещания, подмены, чьи-то подписи и чьи-то исчезнувшие имена. Моя история оказалась не первой. И это было страшно.
Боль легче переносить, когда считаешь её единственной. Тогда в ней есть хотя бы горькая исключительность. Но когда понимаешь, что твою боль уже отработали до тебя, сделали из неё порядок, закон, протокол, — она перестаёт быть личной бедой и становится частью чего-то огромного.
Меня не просто бросал муж.
Меня пыталась поглотить система, которая делала это с женщинами до меня.
— Мне нужно понять, что делать до рассвета, — сказала я.
Оринт кивнул на ключ в моей руке.
— Для начала открыть нижний шкаф.
— И там будет ответ?
— Там будет первый вопрос.
Я едва не сказала, что вопросов у меня уже достаточно, но сдержалась. Усталость снова подступала, руки ныли, но рядом с ней росло упрямство. Если Бран хотел, чтобы я сидела в башне и дрожала до рассвета, я сделаю всё наоборот. Если Дарион решил, что между нами нет клятвы, я найду ту, что заставила колокольню назвать его ложь. Если Кассара боялась моего кольца, я узнаю почему.
Оринт повёл меня обратно в главный зал.
Голубой фонарь осветил стойки с лентами, и теперь я увидела, что они расположены не случайно. Каждый круг соответствовал какому-то времени, роду или типу клятвы. У пола висели новые ленты, выше — старые, а под самым потолком, куда уходила винтовая лестница, темнели широкие связки почти чёрной ткани. Оттуда тянуло холодом и слабым медным запахом.
— Сколько их? — спросила я.
— Нарушенных? Потерянных? Спрятанных? — Оринт поднял фонарь выше. — Больше, чем Палата готова признать. Меньше, чем должно было бы быть, если бы все клятвы звучали честно.
У очага огонь стал увереннее. Я опустилась перед нижним шкафом, встроенным в стену под первой стойкой. Замка на нём я сначала не увидела, только круглое углубление, похожее на след от монеты. Ключ с головкой колокола подошёл туда без усилия. Я повернула его, и где-то внутри стены щёлкнуло.
Шкаф открылся.
Внутри лежала книга.
Не Брачная книга Палаты, роскошная и властная. Эта была меньше, в переплёте из тёмной кожи, с углами, стянутыми медью. На обложке не было названия, только выдавленный круг колокола и тонкая трещина через него. Я вынула её осторожно, ожидая вспышки, звона, любого отклика. Ничего не случилось.
— Что это?
— Книга тех, кого не должны были помнить.
Оринт сказал это просто, а у меня похолодели пальцы.
Я открыла первую страницу.
Почерков было много. Одни строки аккуратные, другие торопливые, третьи дрожащие. Женские имена, даты, решения Палаты, отметки о снятии с рода, пометки о «добровольном отказе», «неподтверждённой связи», «исчерпанной клятве». Рядом, на полях, другой рукой были сделаны короткие записи: «не допущена к ответу», «печать сопротивлялась», «свидетельство отклонено», «колокол не пустили».
Колокол не пустили.
Я подняла глаза.
— Как можно не пустить колокол?
Оринт сел на скамью у очага, будто этот разговор требовал не спешки, а выдержки.
— Запечатать верёвки. Закрыть ярус. Отстранить хранителя. Провести обряд в зале, где звук не примут старые стены. Есть много способов заставить правду опоздать.
— Сегодня они тоже пытались?
— Сегодня Дарион Грант сказал ложь рядом с открытой Брачной книгой, а ваша метка удержала связь. Иногда даже хорошо поставленная печать не выдерживает, если ей приходится давить на живое.
Я смотрела на страницы. На чужие имена. На строки, где «добровольно» могло означать «не выдержала», «молчала» могло означать «не допустили», а «исчерпана» могло скрывать чью-то клятву, которую так и не дали услышать.
Потом нашла знакомую фамилию.
Норт.
Запись была старой, сделанной больше двадцати лет назад. Имя женщины: Эврина Норт. Рядом имя мужчины из другого рода, перечёркнутое. В графе решения Палаты: «клятва признана слабой, право голоса супруги снято». На полях: «род Норт ходатайствовал о сохранении брачной выгоды без сохранения равного права».
Я прочитала строку дважды.
— Род Норт уже связан с такими делами.
— Многие роды связаны.
— Но Кассара знала о колокольнях.
— Видимо, в её доме старые истории не считали сказками.
Имя Кассары в комнате не прозвучало громко, но в лентах по стенам пошло лёгкое движение. Я подняла голову. Одна из лент в верхнем круге качнулась сильнее остальных, но тут же замерла.
— Что это было?
— Упоминание имени рядом с похожей клятвой. Колокольня иногда слушает не слова, а связи между ними.
— Она слышит нас?
— Она слышит клятвы. Люди слишком часто путают себя с ними.
Я закрыла книгу не сразу. Пальцы задержались на записи рода Норт. В голове начала складываться первая нить: Кассара не просто будущая жена, случайно оказавшаяся рядом с Дарионом. Её род уже имел дело с равными клятвами. Она знала слова, которыми можно обесценить звон. И она хотела забрать моё кольцо. Почему? Чтобы не было нового отклика? Или потому, что кольцо могло открыть то, что Палата пыталась удержать до утра?
Я взяла кольцо из кармана и положила на ладонь.
Оно ответило теплом.
Оринт посмотрел на него.
— Не надевайте, пока не решите, кем входите в башню.
— Что это значит?
— Если как жена Дариона Гранта — колокольня поведёт вас к нему. Если как Таисса Орвен, которую хотели стереть, — к тем, кто делал это раньше. Если как равная по клятве — наверх.
— А если я пока не знаю?
Оринт поднялся.
— Тогда переживите ночь. Иногда первый честный выбор — не упасть там, где все ждут.
Я хотела ответить, но не смогла. Потому что именно это я и делала весь вечер. Не падала. Не просила. Не срывалась. Но жить нельзя только тем, что ты не упала. Рано или поздно нужно было понять, куда поставить следующий шаг.
Оринт показал мне, где хранится вода: в каменной нише, куда по медной трубке стекала тонкая струя из верхнего резервуара. Вода была холодной, с привкусом камня. Я умыла лицо, стёрла пыль с пальцев и вдруг увидела в треснувшем зеркале над нишей своё отражение.
Я выглядела не так, как входила в Зал брачных клятв.
Волосы выбились из причёски, на щеке остался след пыли, платье у подола испачкалось о пол колокольни, на рукаве темнела полоса от старой ставни. Но глаза были уже не те. В начале вечера я шла к Дариону с последней надеждой. Сейчас стояла в башне, где моё имя сияло над дверью, и держала в памяти женщин, которых записали как молчаливых, потому что не дали им говорить.
— Можно здесь сесть? — спросила я, больше чтобы услышать собственный голос, чем из-за настоящей необходимости.
— Здесь можно всё, что не нарушает клятву, — ответил Оринт из главного зала.
— А как понять, нарушает или нет?
— Башня даст знать.
Спасибо. Объяснение в духе всех людей, которые считают себя хранителями чего-то древнего.
Я вернулась к очагу. Оринт принёс из комнаты хранителя старое покрывало, вытряхнул его у двери и положил на скамью. Потом достал из ниши небольшой мешок с сухими яблоками и хлебом, завёрнутым в полотенце. Еды было мало, но после всего вечера даже кусок хлеба показался возвращением в тело. Я ела у огня маленькими кусками, стараясь не думать, что во дворце в это время, возможно, накрывают столы для приёма, который должен был стать объявлением моего исчезновения.
— Они хотели объявить помолвку сегодня? — спросила я.
Оринт стоял у стойки с лентами и перебирал их длинными пальцами, не снимая с крючков.
— Если дело о снятии имени закрыли бы до вечера, роды получили бы удобный повод остаться в зале. Сначала развод, потом новый союз. Так власть любит экономить время.
Хлеб застрял в горле. Я отложила остаток.
— Значит, всё было готово.
— Судя по тому, что леди Норт пришла в цветах Грантов, да.
Боль от этой фразы была уже не новой, а потому глубже. Я закрыла глаза, вспоминая Кассару рядом с ним. Платье тёмного золота. Гранатовые нити. Маленький дракон на цепи. Дарион позволил ей надеть это до моего вычёркивания. Он мог не знать про равную клятву, мог быть обманут в документах, мог ошибаться в выводах. Но это он допустил сам. Никто не заставлял его поставить новую женщину на моё место до того, как Палата сняла моё имя.
— Я не хочу оправдывать его, — сказала я.
Оринт посмотрел на меня от лент.
— Вас никто не просит.
— Но часть меня всё равно ищет объяснение.
— Это не слабость. Это привычка сердца к тому, кого оно долго считало своим.
Я сжала край покрывала.
В этих словах не было мягкого утешения, но они почему-то оказались ближе к правде, чем всё, что мне сказали за вечер. Меня не нужно было уговаривать разлюбить Дариона за одну ночь. Это было бы такой же ложью, как его «между нами больше нет клятвы». Любовь не исчезает по решению Палаты. Но и возвращать себе человека только потому, что древняя башня поймала его на лжи, я не собиралась.
Если между нами ещё была клятва, сначала я должна была понять, кто и зачем пытался её уничтожить.
Ночь двигалась через колокольню без часов.
Я не знала, сколько времени прошло. Огонь в очаге стал ровнее, в комнате хранителя уже не тянуло от окна, а за стенами башни ветер иногда проходил так, что верхние колокола отзывались слабым медным дыханием. Оринт не уходил, но и не сторожил меня. Он то исчезал в боковых проходах, то появлялся снова с новыми свечами, то проверял верёвки у стены, словно колокольня была кораблём, который нужно держать готовым к буре.
Я тем временем продолжала читать книгу.
Не всю — это было невозможно. Но достаточно, чтобы понять: Палата десятилетиями умела превращать женское несогласие в формулировки. «Приняла волю рода». «Не возражала при свидетелях». «Отказалась от права голоса». «Не представила доказательств». У каждой сухой строки на полях иногда было другое свидетельство: «Не пустили в зал». «Говорила, но запись не внесена». «Кольцо изъято до обряда». «Хранитель отстранён».
Кольцо изъято.
Я снова посмотрела на своё.
Кассара хотела, чтобы я отдала его Палате.
— Почему кольцо важно? — спросила я.
Оринт подошёл ближе.
— Брачное кольцо хранит не чувства. Оно хранит момент принятия клятвы. Если клятва обычная, кольцо подтверждает вход жены в род. Если равная — подтверждает её право стоять рядом с главой рода. При снятии имени кольцо часто забирают первым.
— Чтобы женщина не могла доказать, какая клятва была дана?
— Чтобы колокольня не могла узнать её голос через металл.
Я медленно закрыла пальцы вокруг кольца.
Теперь понятно, почему Кассара следила за ним так пристально. Почему Бран записал снятие кольца как добровольное. Почему Дарион сказал «оставь». Хотя его причина, возможно, была другой. Или он сам не знал причины, только чувствовал, что кольцо нельзя отдавать.
Я устала от этого «возможно».
Утро было ещё далеко, а я уже понимала: правда не лежит передо мной цельным камнем. Она рассыпана на куски. Один в книге. Один в кольце. Один в словах Дариона на свадьбе. Один в страхе Кассары. Один в молчании Брана. И каждый кусок резал, когда я пыталась взять его голыми руками.
— Мне нужно подняться наверх, — сказала я.
Оринт покачал головой.
— Не ночью.
— Почему?
— Верхние ярусы открываются не от желания. Первый ярус примет вас на рассвете, если нижний зал признал ваше имя.
— А нижний зал признал?
Вместо ответа он указал на дверь.
Я подошла к входу и увидела, что моё имя над внутренней стороной створки уже не сияло ярко. Оно стало спокойным золотым оттиском в дереве, словно было вырезано там много лет назад. Под ним появилась новая тонкая строка.
«Ночь свидетельницы началась».
Я провела пальцами по буквам. Дерево было тёплым.
Свидетельницы.
Не виновной. Не задержанной. Не источника отклика.
Свидетельницы.
Я вернулась к очагу и впервые за эту ночь почувствовала, что могу сесть не как изгнанница, а как человек, которому предстоит работа. Это не отменяло боли. Она никуда не делась: стоило закрыть глаза, я видела Дариона и Кассару, слышала «брак не выполнил назначения», ощущала, как зал ждал моего падения. Но теперь боль получила стены, огонь, имена на ставне и книгу тех, кого не должны были помнить. Она больше не была бесформенной.
Я положила покрывало на скамью у очага, но лечь не смогла. Слишком много всего шевелилось внутри. Поэтому сидела, смотрела на огонь и слушала колокольню.
Она не была тишиной.
Сначала я слышала только ветер. Потом — потрескивание дерева. Потом различила тонкое поскрипывание верёвок, лёгкий шелест лент, каменное дыхание лестниц, которые уходили во мрак. Через какое-то время мне начало казаться, что башня не спит. Она перебирает память, проверяет моё имя, примеряет его к своим старым ранам.
Возможно, так и было.
Оринт сидел на другом конце зала, у стойки с лентами. Голубой фонарь у его ног стал ниже, но не погас.
— Вы давно здесь? — спросила я, чтобы не утонуть в собственных мыслях.
— Дольше, чем хотелось бы Палате.
— Вас назначили?
— Меня забыли снять.
— Такое бывает?
— В старых местах часто остаются те, кого новые порядки считают неважными. Иногда это единственная причина, по которой правда доживает до нужного дня.
Я смотрела на огонь.
— Вы знали моё имя до сегодняшнего вечера?
— Да.
Я резко подняла голову.
Он не отвёл взгляд.
— Почему?
— Ваша лента висела здесь с дня свадьбы.
Сердце ударило так сильно, что я положила ладонь на грудь.
— Здесь? Не только в Брачной книге?
— Каждая клятва, способная отозваться колокольне, оставляет ленту в башне. Обычные — в нижнем круге. Спорные — выше. Равные — на первом ярусе.
— Вы видели мою?
— Видел.
— И молчали?
Вопрос вышел острее, чем я хотела. Но Оринт принял его без обиды.
— Я не имею права выходить к супруге и объяснять ей клятву, которую муж и Палата не признали открыто. Колокольня не вмешивается до нарушения.
— То есть пока меня просто медленно выталкивали из собственной жизни, башня ждала?
Оринт поднялся. Его старые суставы хрустнули, но шаги остались твёрдыми.
— Башня не человек, леди Орвен-Грант. Она не утешает, не предупреждает и не ведёт за руку. Она держит память. Иногда память — единственное, что остаётся, когда люди предают.
Я хотела возразить, но слова не пришли.
Потому что это было жестоко. И, возможно, правда.
Колокольня не спасла меня от унижения. Она заговорила только тогда, когда Дарион произнёс ложь под клятвой. Значит, до этого всё зависело от людей. От него. От меня. От Брана. От Кассары. От тех, кто видел, но молчал. Башня не пришла вместо них.
Она лишь отказалась подтвердить их ложь.
Этой ночью я не спала.
Иногда закрывала глаза, но тут же слышала в памяти голос колокольни. Или голос Дариона. Или собственный, когда я сказала ему, что если бы умела заставлять колокола говорить, сделала бы это раньше. Ближе к утру усталость стала плотной, вязкой, но за окнами нижнего зала начал меняться цвет темноты. Не светлеть ярко, а сереть у края разбитых проёмов, будто ночь отступала неохотно.
Оринт поднялся первым.
— Пора.
Я встала со скамьи. Тело отозвалось ломотой, платье помялось, волосы окончательно выбились из причёски. Я попыталась пригладить их руками, потом остановилась. Пусть. Перед Палатой я уже стояла красивой, выправленной, удобной для их протокола. Колокольня видела меня другой. Уставшей, запылённой, злой, но живой.
— Что будет сейчас? — спросила я.
— Первый ярус.
— Там моя лента?
— Если она не ушла выше.
— Ленты могут уходить?
— Клятвы движутся, когда их начинают искать.
Прекрасно. Ещё одна фраза, которая звучала как загадка вместо ответа.
Оринт взял голубой фонарь и подошёл к винтовой лестнице. До этого я старалась не смотреть наверх. Теперь пришлось. Лестница поднималась вдоль стены, узкая, каменная, с потёртыми ступенями. Перила были металлическими, холодными на вид, местами обмотанными старыми лентами. Над нами, в высоте, висели верёвки колоколов. Некоторые спускались до нижнего зала, другие обрывались на ярусах, исчезая в темноте.
Первую ступень пересекала тонкая золотая линия.
Оринт остановился перед ней.
— Дальше я могу идти только за вами. Не впереди.
— Почему?
— Ваше имя открывает ярус. Моё только помнит дорогу.
Я поставила ногу на первую ступень.
Камень отозвался теплом.
Не горячим, не ласковым, а глубоким внутренним откликом, словно ступень узнала вес моего тела и разрешила ему быть. Я поднялась выше. Вторая ступень. Третья. Дыхание сразу стало тяжелее, не от высоты, а от напряжения. Каждая ступень была вытерта тысячами шагов, но я не слышала эха тех, кто ходил здесь до меня. Только собственное дыхание, фонарь Оринта позади и шелест лент внизу.
На десятом витке я остановилась у стены.
Там были царапины. Сначала я приняла их за трещины, но потом увидела слова.
«Не отдала кольцо».
Ни имени, ни даты.
Просто фраза.
Я коснулась её пальцами и почувствовала внезапное родство с неизвестной женщиной. Кто она была? Дошла ли до первого яруса? Вернулась ли утром в зал? Или её имя тоже записали где-нибудь как добровольно отказавшуюся?
— Не задерживайтесь, — сказал Оринт позади.
— Здесь писали женщины?
— Здесь писали те, кто поднимался, когда не мог сказать вслух.
Я убрала руку.
Подниматься стало легче и страшнее одновременно. На следующих ступенях встречались новые следы: обломок шпильки, застрявший в щели; кусочек белой ленты, завязанный на перилах; выцветшая капля сургуча в форме слезы. Колокольня хранила не только клятвы. Она хранила попытки не исчезнуть.
Когда мы достигли первого яруса, рассвет уже просачивался через узкие окна.
Ярус был круглым, ниже, чем я ожидала, но шире нижнего зала. Здесь не было очага, стола или комнаты. Только стойки с лентами, расположенные кольцом вокруг центрального проёма, через который вниз уходила темнота лестницы. Над стойками висели малые колокола — семь штук, каждый размером с большую чашу. Их языки были подвязаны тонкими шнурами, а на каждом шнуре виднелся маленький узел.
— Начальные клятвы, — сказал Оринт. — То, что произносят до того, как Палата записывает удобную версию.
Я подошла к ближайшей стойке.
Ленты здесь были светлее, чем внизу. Многие сохранили цвет: молочный, золотистый, бледно-голубой, красный. На каждой — два имени и первые слова, сказанные до официальной формулы. Я читала обрывки, и от них сжималось сердце. «Я выбираю тебя без совета рода». «Я не позволю твоему имени исчезнуть в моём доме». «Если закон станет против тебя, я стану рядом». Сколько красивых слов. Сколько из них потом пережили жизнь? Сколько стали ложью, когда пришла выгода?
— Где моя? — спросила я.
Оринт поднял фонарь.
— Колокольня покажет, если вы спросите правильно.
— Как правильно?
— Не как брошенная жена. Не как обиженная женщина. Как та, чьё имя вошло сюда само.
Я закрыла глаза.
Это оказалось труднее, чем подняться по лестнице. Потому что внутри меня всё ещё кричала брошенная жена. Всё ещё болела униженная женщина. Всё ещё хотела ответа та, которая вчера утром проснулась в доме Грантов, а ночью стояла в старой башне и искала собственную клятву между чужими лентами.
Но под всем этим было имя.
Таисса Орвен.
Таисса Орвен-Грант.
Равная по клятве.
Я открыла глаза и сказала:
— Я пришла за словами, которые были сказаны до того, как их спрятали.
Ленты дрогнули.
Сначала ближайшие. Потом весь круг. Они не взлетели, не сорвались с крючков, не устроили бурю. Просто повернулись ко мне своими исписанными сторонами, как люди поворачивают лица к тому, кого наконец узнали. В глубине яруса вспыхнул тонкий золотой огонь. Одна лента отделилась от остальных и медленно вытянулась вперёд.
Я узнала её сразу.
Не глазами.
Рукой.
Ещё до того, как увидела имена, пальцы потянулись к ткани, и брачная метка на запястье ответила таким тёплым ударом, что я едва удержала дыхание. Лента была белой, но не чисто-белой, как на торжественных обрядах, а с тёплым золотистым отливом. По краям шла тонкая вышивка драконьего огня, но между языками пламени были вплетены маленькие колокола.
Я никогда не видела их на своей свадебной ленте.
В Палате нам показывали другую. Гладкую. Правильную. С родовым огнём Грантов и знаком моего дома. Без колоколов.
Я взяла ленту обеими руками.
На ней проступили имена.
Дарион Грант.
Таисса Орвен.
Не «вводит в род». Не «принимает под защиту». Не обычные слова, которые я помнила из записи Палаты.
Сначала была официальная строка:
«Дарион Грант принимает Таиссу Орвен в брачный союз перед родом и законом».
А рядом, ниже, шла вторая строка. Она была скрыта под тонким слоем золотой нити, который начал расходиться только сейчас, от тепла моих пальцев.
Я читала медленно, потому что каждое слово меняло вчерашний вечер, нашу свадьбу, годы брака и тот миг, когда Дарион сказал, что между нами больше нет клятвы.
«Я, Дарион Грант, даю Таиссе Орвен равный голос в своём доме, в своём роде и перед брачной книгой. Если мой род потребует её молчания, моя клятва будет стоять рядом с её голосом».
Под строкой была подпись.
Не печать Палаты.
Не запись писца.
Подпись Дариона.
Живая, сильная, уверенная. Такая, какой я знала его руку в первые годы нашего брака.
Я стояла на первом ярусе колокольни, держала ленту и не могла вдохнуть.
Потому что вчера он сказал, что между нами больше нет клятвы.
А здесь, в моих руках, лежала клятва, которая обещала мне право говорить даже против его рода.
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Я держала ленту обеими руками и боялась моргнуть.
Не потому, что слова могли исчезнуть от моего движения. Нет, они уже проступили, ожили, стали такими ясными, что я больше не могла назвать их ошибкой света или обманом усталого взгляда. Я боялась другого: если моргну, мне придётся снова увидеть всё заново и поверить до конца.
«Я, Дарион Грант, даю Таиссе Орвен равный голос в своём доме, в своём роде и перед брачной книгой. Если мой род потребует её молчания, моя клятва будет стоять рядом с её голосом».
Эти слова были не просто красивым обещанием молодого мужа перед свадьбой. В них стоял закон, о котором мне никто не сказал. В них было право, которое у меня отняли ещё до того, как я успела понять, что оно существует. И подпись Дариона под ними выглядела такой уверенной, что сердце сжалось от бессильной злости.
Он знал свою руку. Он должен был помнить этот росчерк. Должен был помнить, как сам произнёс клятву, как весь зал притих, как Бран Рихтер нахмурился. Или хотя бы должен был задуматься, почему наша брачная печать сопротивляется вычёркиванию. Но вчера, перед родами, он стоял рядом с Кассарой Норт и говорил обо мне так, словно я была не женщиной, которой он когда-то дал голос, а неудачным пунктом родового договора.
Я провела пальцем по подписи.
Лента дрогнула.
Не от ветра. От моего прикосновения.
По золотой нити под именами прошла тонкая волна, и ниже подписи начал проступать новый ряд букв. Я наклонилась ближе. Сначала показались только отдельные линии, потом начало слова: «Сви…». Сердце ударило сильнее. Свидетель? Свидетельство? Свидетельствую?
— Оринт, — позвала я, не отрывая взгляда от ленты. — Здесь ещё что-то есть.
Старый хранитель подошёл ко мне не сразу. Его шаги по каменному полу первого яруса звучали размеренно, осторожно, как у человека, который всю жизнь ходил рядом с чужими тайнами и знал: резкое движение может разрушить больше, чем открыть.
Он поднял голубой фонарь.
Буквы вспыхнули чуть ярче, но тут же ушли под золотую нить, словно лента передумала говорить. На ткани остались только начало слова и несколько разрозненных знаков, похожих на обрывки печатей.
— Она не отдаёт продолжение, — сказал Оринт.
— Почему?
Мой голос прозвучал хрипло. После бессонной ночи, после холодной башни и всех слов, сказанных вчера в Палате, он уже не слушался так, как раньше. В доме Грантов я годами училась говорить ровно, без лишней дрожи, без того, чтобы родовые женщины могли потом шептаться о моей слабости. Сейчас колокольне, кажется, было всё равно, насколько достойно я произношу вопросы.
— Потому что это не вся клятва, — ответил Оринт. — Это её первая сторона.
Я подняла на него глаза.
— Первая?
— В равной клятве всегда есть две стороны. Та, которую даёт супруг, и та, которая объясняет, против чего эта клятва поставлена. Дарион Грант пообещал стоять рядом с вашим голосом, если род потребует вашего молчания. Но колокольня хочет знать не только обещание. Ей нужна ложь, которая была произнесена, когда это обещание попытались вычеркнуть.
Я снова посмотрела на ленту. Теперь слова Дариона казались не только защитой, но и дверью, за которой пряталось что-то ещё. Если его клятва должна была встать рядом с моим голосом, значит, кто-то должен был попытаться этот голос забрать. Не вчера. Раньше. Может быть, в тот самый день, когда Дарион начал говорить со мной через управляющих и перестал смотреть за обедом. Может быть, в день, когда в доме Грантов моё место у стола вдруг оказалось ниже, дальше, удобнее для чужого молчания.
— Какую ложь? — спросила я.
— Ту, на которой держалось вычёркивание. Колокольня не открывает всё только потому, что вам больно.
Я сжала ленту крепче, и тонкая ткань отозвалась теплом.
— Мне больно не только поэтому.
Оринт смотрел на меня без утешения. И хорошо. Если бы он сейчас сказал что-то мягкое, я могла бы не выдержать. Сочувствие иногда страшнее жестокости, потому что под ним легче сломаться.
— Я знаю, — произнёс он. — Но боль — плохой ключ. Она открывает слишком много дверей сразу.
Я медленно выдохнула и заставила пальцы ослабить хватку. Лента успокоилась, золотая нить вновь легла ровно, скрывая недочитанный ряд. Я видела только начало: «Сви…» — и больше ничего.
Свидетель.
Свидетельство.
Свидетельствую.
Три возможных слова, и каждое могло изменить смысл моего брака.
— Значит, я должна понять, что именно он солгал вчера, — сказала я. — Когда произнёс, что между нами больше нет клятвы?
— Это первая ложь, которую услышал колокол.
— Первая?
Оринт отвёл фонарь в сторону, и на стенах яруса зашевелились тени от лент.
— Звон редко просыпается от одной трещины. Обычно к тому моменту, когда колокол решается говорить, под клятвой уже давно пустота. Просто вчера кто-то сказал последнее слово достаточно громко.
Дарион.
Я вспомнила его руку у Брачной книги, его лицо, его голос. «Между нами больше нет клятвы». Он сказал это как человек, который ставит точку. Но колокольня услышала не точку, а ложь.
— Если Дарион сам дал равную клятву, почему вчера он сказал, что не знал? — спросила я.
— Может быть, потому что не захотел знать.
— Книга вспыхнула, когда он ответил.
— Книга откликается на несоответствие между словом и клятвой. Она не всегда объясняет, где намеренная ложь, а где удобная забывчивость.
Удобная забывчивость.
Как точны были эти слова. Дарион мог не помнить то, что мешало ему быть правым. Мог не спрашивать, почему Бран Рихтер так легко предложил старший протокол. Мог не читать все бумаги, если они подтверждали решение, которое уже приняли за него и в нём. А потом прийти в зал, поставить Кассару у своего плеча и сказать, что всё это порядок.
Мужчины у власти часто не понимают того, что им невыгодно понимать.
Оринт сказал это ночью. Тогда фраза задела меня. Теперь она ложилась на события точнее любой печати.
Я подняла ленту чуть выше, пытаясь рассмотреть скрытую строку под другим углом. Из узкого окна первого яруса уже падал рассветный свет. Он не был ярким, но золотые нити на ткани отвечали ему слабо, глубоко, словно внутри ленты тлел старый огонь.
— Можно забрать её вниз? — спросила я.
Оринт покачал головой.
— Лента первого яруса не покинет его, пока не будет названа ложь.
— Тогда как я докажу Палате, что она существует?
— Палате не нужно доказывать то, что она и так знала, когда спрятала.
Я обернулась к нему.
— Вы считаете, Бран знал?
— Я считаю, Бран Рихтер не делает случайных жестов возле Брачной книги.
Я вспомнила его лицо на нашей свадьбе. Лёгкую тень недовольства. Потом — вчерашний вечер, серебряное перо, попытку объяснить всё моей личной привязанностью, поспешное решение отправить меня в колокольню. Если Бран знал о равной клятве, тогда его обряд был не ошибкой. Он пытался снять моё имя, понимая, что его нельзя снимать обычным порядком.
— А Дарион? — спросила я, хотя боялась ответа.
Оринт не стал облегчать его.
— Это вопрос, который вам придётся задать ему самой.
Я хотела сказать, что не собираюсь говорить с Дарионом. Что после вчерашнего он не заслужил ни одного моего вопроса. Что пусть сам стоит у ворот и слушает, как колокольня молчит в ответ на его власть. Но лента в моих руках согрелась, и я не произнесла ничего из этого.
Потому что вопрос действительно был к нему.
Я могла ненавидеть его за унижение. Могла не доверять. Могла не простить. Но если он дал эту клятву, его память, его подпись и его ложь были частью двери, перед которой я стояла.
— Что будет, когда я выйду? — спросила я.
— У ворот уже ждут.
Я напряглась.
— Кто?
— Те, кто боится, что вы выйдете. Те, кто надеялся, что вы не войдёте. И тот, кто пока не знает, кем хочет быть в этой истории.
Дарион.
Усталость отступила на шаг, уступив место холодному пониманию. Ночь закончилась. Внизу, за оградой, начнётся новое разбирательство, только теперь я выйду не с пустыми руками. Нет, лента не покинет ярус, но слова я видела. Они уже вошли в меня, как звон вчера вошёл в зал.
Я осторожно отпустила ленту.
Она не вернулась в общий круг. Осталась передо мной, натянутая в воздухе, как тонкая дорога, которую нельзя забрать, но можно запомнить.
— Я прочитала тебя, — сказала я ей.
Золотая нить на краю дрогнула.
Оринт ничего не сказал. Только поднял фонарь и пошёл к лестнице.
Спускаться оказалось труднее, чем подниматься. Наверх меня вела злость, вопрос и ночное упрямство. Вниз я несла ответ, который ещё не могла предъявить. Ступени под ногами отдавались в коленях. Ночь без сна, пыль, холод и голод сделали своё дело, но я держалась за перила и не позволяла себе спешить. Каждая ступень была частью пути, и после слов на ленте я уже не могла считать эту башню темницей. Бран хотел спрятать меня здесь до рассвета. Вместо этого он отправил меня туда, где его протоколы имели трещины.
На нижнем ярусе очаг почти погас. В комнате хранителя ставня держалась на моём поясе, чашка всё так же стояла на столе, книга тех, кого не должны были помнить, лежала закрытая, но теперь казалась не найденной случайностью, а началом большого списка. Я подошла к двери колокольни и остановилась перед внутренней надписью.
«Ночь свидетельницы началась».
Буквы начали меняться.
Сначала исчезло слово «началась». Потом золотой свет прошёл по дереву тонкой линией, и вместо прежней строки появилась новая:
«Свидетельница названа».
Я коснулась этой фразы пальцами.
— Это хорошо? — спросила я.
Оринт стоял у очага, поправляя угли.
— Для вас — да. Для Палаты — вряд ли.
— Что теперь?
— Теперь вы выйдете. И не отдадите им то, что услышали, раньше, чем поймёте, кто именно пытается вырвать это из ваших рук.
— Я не взяла ленту.
— Иногда память опаснее вещи.
Он говорил спокойно, но я уже научилась слышать в его спокойствии предупреждения. Вчера я пришла сюда с кольцом и унижением. Утром уходила с клятвой, которую нельзя было унести, но нельзя было и забыть. Если Бран узнает, что лента открыла мне слова Дариона, он найдёт, как назвать это вмешательством. Если Кассара узнает, она снова попытается сделать меня отчаявшейся женщиной, которая видит знаки от боли. Если Дарион узнает… Я не знала, что сделает Дарион.
И это было хуже всего.
Я хотела, чтобы он был только виноватым. Тогда всё было бы проще. Но на первом ярусе лежала его подпись под клятвой, которая защищала мой голос от его собственного рода. Значит, когда-то он сделал выбор. Настоящий. Смелый. Мой. А потом либо позволил его спрятать, либо сам отвернулся, когда ему стало удобнее забыть.
Я не знала, какая правда причинит меньше боли.
Дверь колокольни открылась на рассвет.
За ней стоял серый двор, мокрый от ночного тумана. Кованая ограда почернела от влаги, сухие плети дикого винограда цеплялись за прутья, а за воротами действительно ждали.
Стражи Палаты стояли первыми. Их было больше, чем ночью: четверо вместо двух. Рядом, чуть в стороне, держал свиток высокий мужчина в серой мантии с короткой серебряной цепью на груди. Я не видела его вчера за столом, но знак Палаты у горла сказал достаточно. Представитель. Наблюдатель. Человек, которого прислали не ради моего удобства.
И Дарион.
Он стоял у ворот без плаща, в том же чёрном мундире, только теперь ворот был расстёгнут, а волосы у висков выглядели так, словно он не прикасался к ним с ночи. Лицо оставалось собранным, но под глазами легли тени. Он ждал не как мужчина, который пришёл просить прощения. Скорее как глава рода, всю ночь удерживавший себя от попытки сломать ворота, потому что закон мог ударить по делу сильнее его гнева.
Я вышла на порог.
Все взгляды поднялись ко мне.
На мгновение во дворе не было ни звука. Даже город за северной стеной казался задержавшим дыхание.
Потом представитель Палаты сделал шаг вперёд.
— Леди Орвен-Грант, — произнёс он сухо. — Я лорд Вейлан Морт, уполномоченный наблюдатель Палаты. Подтверждаете ли вы, что провели ночь под сводами Колокольни брачных клятв?
Я посмотрела на него.
— Разве дверь открылась бы иначе?
Его губы сжались. Похоже, Палата предпочитала отвечать вопросами только тогда, когда спрашивала сама.
— Формальное подтверждение необходимо для протокола.
Протокол. Снова он. Серая нить, которой они пытались зашить любую живую рану.
— Подтверждаю, — сказала я.
— Были ли воздействия, видения, голоса, проявления, которые могли повлиять на ваше восприятие?
Я заметила, как Дарион чуть повернул голову. Не перебил. Смотрел на меня. Ждал.
Мне вдруг стало ясно: если я сейчас расскажу всё у ворот, при представителе Палаты, при стражах, при неизвестных уличных глазах за дальним поворотом, Бран узнает слова ленты раньше, чем я пойму, как ими распоряжаться. И тогда он снова окажется на шаг впереди.
— Колокольня открыла мне дверь, — ответила я. — Этого достаточно для утреннего протокола?
Вейлан Морт опустил взгляд к свитку.
— Не вполне.
— Тогда спросите колокольню.
Его лицо стало ещё суше, хотя казалось, что дальше уже некуда.
— Леди Орвен-Грант, Палата ожидает вашего сотрудничества.
— Палата вчера ожидала моего вычёркивания. У неё не всё сбывается.
Один из стражей отвёл глаза. Дарион остался неподвижен, но я увидела, как его пальцы сжались у бедра. Не от злости на меня. По крайней мере, не только от неё.
Вейлан Морт хотел ответить, но Дарион заговорил первым:
— Она провела ночь внутри. Дверь открылась на рассвете. Этого достаточно, чтобы считать древний порядок исполненным.
Представитель Палаты повернулся к нему.
— Лорд Грант, Палата благодарит вас за присутствие, но напоминает: как заявитель вы не вправе влиять на свидетельницу до повторного заседания.
Свидетельница.
Слово на двери колокольни отозвалось в памяти. Значит, Палата вынуждена была назвать меня так же, хотя, наверное, хотела бы видеть в свитке совсем другое.
— Я не влияю, — сказал Дарион. — Я фиксирую очевидное.
— Очевидное будет зафиксировано Палатой.
— Как вчера?
Тишина стала острее.
Вейлан Морт побледнел. Стражи у ворот переглянулись. Я перевела взгляд на Дариона, не сразу поверив, что это сказал он. Не мне. Не наедине. Представителю Палаты, при свидетелях. Впервые за всё это время он не спрятал сомнение внутрь, не обернул его приказом, не сделал вид, что неудобного вопроса нет.
Но радоваться было рано.
Один правильный выпад не смывает месяцы молчания и вчерашний зал.
— Леди Орвен-Грант должна передать Палате все предметы, которые могли получить отклик колокольни, — сказал Вейлан уже жёстче. — В первую очередь брачное кольцо.
Вот оно.
Я почувствовала, как кольцо, спрятанное в складке платья у пояса, стало тяжелее. Не магически. Просто тело вспомнило, как Кассара вчера смотрела на мои пальцы, как советовала отдать металл Палате, как Оринт ночью сказал: кольцо хранит момент принятия клятвы.
Дарион тоже вспомнил. Я увидела это по его взгляду.
— На каком основании? — спросил он.
Вейлан раскрыл свиток.
— На основании временного распоряжения главы Палаты до выяснения природы отклика. Кольцо является частью брачного дела.
— Оно принадлежит мне, — сказала я.
Представитель Палаты повернулся ко мне.
— Оно принадлежит брачной записи.
— Запись вчера пыталась меня стереть. Кольцо останется у меня.
— Отказ будет внесён в протокол.
— Вносите. Только аккуратнее с формулировками. У Палаты с ними вчера уже были трудности.
У Вейлана дрогнул уголок рта. Дарион шагнул ближе к воротам.
— Никто не будет забирать у неё кольцо силой.
Я посмотрела на него.
— Как заботливо, лорд Грант. Жаль, вчера вам не пришло в голову сказать это, когда у меня пытались забрать имя.
Его лицо не изменилось резко, но взгляд стал темнее. Боль, если это была она, он принял молча.
— Вчера я ошибся, — сказал он.
Стражи услышали. Вейлан услышал. Оринт, стоявший в тени за моей спиной, наверняка тоже. А я вдруг не нашла ответа.
Эти три слова были недостаточны. Маленькие, запоздалые, почти жалкие рядом с тем, что произошло. Но Дарион Грант сказал их при представителе Палаты. И это уже нельзя было вернуть в молчание.
Я сжала ткань платья у пояса, под которой лежало кольцо.
— Ошибка — это когда перепутали дверь, — произнесла я. — А ты привёл меня в зал и позволил всем смотреть, как меня режут из твоей жизни красивыми словами.
Он едва заметно кивнул, словно каждое моё слово ложилось на него не ударом, а тяжестью, которую он теперь обязан нести.
— Я знаю.
— Нет, — сказала я. — Пока не знаешь. Если бы знал, не пришёл бы сюда с требованием, вопросами и людьми Палаты.
— Люди Палаты пришли не со мной.
— Но ты с ними стоишь.
Он посмотрел на Вейлана Морта, потом на стражей, затем снова на меня. В его лице было напряжение человека, которого впервые заставили увидеть не только врага снаружи, но и собственное место в чужом строю. Он мог спорить с Палатой, мог остановить стражей, мог признать ошибку. Но всё ещё стоял у ворот как глава рода, чья подпись вчера открыла обряд против меня.
— Тогда я войду один, — сказал он.
— Нет, — сразу произнёс Оринт за моей спиной.
Дарион поднял взгляд к нему.
Старый хранитель вышел из тени колокольни. На рассветном свету он казался ещё более сухим, строгим, почти частью самой башни. Вейлан Морт заметно напрягся.
— Хранитель Клав, — сказал он. — Палата не давала вам права вмешиваться в утреннюю процедуру.
— Палата не давала мне права дышать уже лет пятнадцать, — ответил Оринт. — Я не счёл это убедительным доводом.
Я едва не улыбнулась, хотя обстановка не располагала.
Дарион смотрел на Оринта иначе, чем на представителя Палаты. Внимательнее. Жёстче. Наверное, он впервые видел человека, который не боялся ни его рода, ни серой мантии закона.
— Я хочу говорить с женой, — сказал он.
Это слово снова ударило по мне. Жена. Вчера оно было оружием, потом юридическим щитом, теперь — попыткой вернуть право на разговор.
Оринт не повернулся ко мне, но я почувствовала, что выбор оставляют мне.
— Леди Орвен-Грант решит, с кем ей говорить.
Дарион перевёл взгляд на меня.
И в этот раз не приказал. Не потребовал. Просто ждал.
Это было новое. Маленькое, но новое. И оттого ещё больнее, потому что сердце, глупое, измученное, мгновенно захотело ухватиться за это как за знак. Я не позволила.
— Вы можете войти во двор колокольни, — сказала я. — Один. Без стражи, без представителя Палаты и без права требовать от меня ленту, кольцо или объяснение.
Вейлан Морт резко повернулся ко мне.
— Леди Орвен-Грант, это нарушение порядка утреннего свидетельства.
— Тогда запишите, что свидетельница сама выбрала порядок разговора на территории колокольни.
— Вы не имеете полномочий устанавливать порядок.
За моей спиной, высоко в башне, дрогнул малый колокол.
Не ударил. Только шевельнулся, но Вейлан сразу замолчал.
Оринт спокойно сказал:
— Кажется, колокольня не согласна.
Дарион отдал короткий приказ своим людям, которых я заметила только теперь у дальнего поворота стены. Они остались на месте. Вейлан хотел возразить, но один взгляд на верхние проёмы башни заставил его выбрать молчание. После вчерашнего ни один человек Палаты не хотел стать тем, из-за кого древняя медь снова заговорит.
Калитку открыли.
Дарион вошёл во двор.
Когда створка закрылась за ним, пространство между нами стало странно пустым. Снаружи остались стражи, Вейлан, чужие уши. Внутри — я, Оринт в дверях, колокольня над нами и мужчина, которого я вчера потеряла не как мужа, а как веру в собственную память. Он остановился в нескольких шагах. Не приблизился без разрешения. Я заметила это. Не простила, но заметила.
— Ты нашла что-то, — сказал он.
Не вопрос.
Я усмехнулась.
— Всё ещё начинаешь с выводов.
— Я видел твоё лицо, когда ты вышла.
— Как хорошо, что сегодня ты вообще его увидел.
Он закрыл глаза на одно дыхание. Потом открыл.
— Таисса, я не пришёл спорить.
— Тогда зачем пришёл?
— Понять, почему колокольня выбрала тебя.
Боль вспыхнула так резко, что я почти отступила. Не от вопроса. От того, как он был поставлен. Почему колокольня выбрала тебя. Будто башня сделала странный выбор, который нужно объяснить. Будто я опять должна доказать, почему моё имя не стерлось.
— А ты не думал спросить иначе? — произнесла я. — Почему она не выбрала твою ложь?
Он молчал.
— Или почему она вообще должна была кого-то выбирать, если ты вчера говорил правду?
Дарион сделал шаг, но остановился.
— Я не помню равной клятвы.
— Книга уже сказала, что с этим ответом что-то не так.
— Я знаю.
— Знаешь? — Я посмотрела на него внимательнее. — Или теперь тебе просто удобнее это признать?
Он принял удар. На скулах проступило напряжение, но голос остался ровным.
— Я помню день свадьбы. Помню, что сказал больше, чем требовал обряд. Помню, как Бран остановил писца и потом сказал, что лишние слова войдут в личную часть записи, не в родовую. Я не спросил, что это значит. Тогда мне казалось, что главное — я сказал их тебе, а не Палате.
Я слушала и чувствовала, как внутри поднимается не облегчение, а новая волна злости.
— Тебе казалось, — повторила я. — А потом, когда эти слова стали важны, ты позволил Палате обращаться со мной так, словно их не было.
— Мне показали заключения.
— Какие?
Он отвёл взгляд к стене колокольни.
Вот он, первый разрыв в его уверенности. Вчера он говорил о родовых обязанностях так, словно перед ним лежала ясная правда. Сейчас, под тёмным камнем башни, эта правда уже не выглядела такой прочной.
— Заключения Палаты о брачном разрыве, — сказал он. — Там было указано, что ты отказалась участвовать в родовых решениях, что не поддержала мои предложения по союзам, что на закрытом слушании признала себя неподходящей для равного положения в доме.
Я смотрела на него, не сразу понимая, что услышала.
— На каком слушании?
Он повернулся ко мне.
— В начале зимы.
Начало зимы.
С этого времени началось его молчание. С этого времени письма возвращались нераспечатанными. С этого времени за обеденным столом место рядом с ним занимали документы, советники, пустота — кто угодно, только не я.
— Я не была ни на каком закрытом слушании, Дарион.
Он замер.
На этот раз не Брачная книга, не колокол, не лента — только мои слова. Но я видела, как они дошли до него. Медленно, тяжело, разрывая то, что он считал основанием своего решения.
— Это невозможно, — сказал он.
— Вчера Бран тоже часто так говорил.
— Там была твоя подпись.
— Покажи.
— Документы в Палате.
— Конечно.
Он хотел ответить, но я подняла руку.
— Не надо. Только не говори сейчас, что не знал, кому верить. Ты выбрал бумагу, которую мне не показал. Выбрал Брана, который вчера пытался стереть моё имя. Выбрал Кассару, которая стояла рядом с тобой уже в цветах твоего рода. А меня ты не выбрал даже для разговора.
Дарион смотрел на меня так, словно я произносила приговор, но без зала и свидетелей он звучал страшнее.
— Я думал, ты сама просила оставить тебя вне решений рода.
— Я просила тебя дать мне место рядом. Сначала словами. Потом письмами. Потом хотя бы взглядом за столом. Ты не слышал, потому что тебе уже объяснили моё молчание.
Он провёл рукой по лицу. Жест был резким, почти человеческим, не похожим на выверенные движения главы рода. Я впервые за долгое время увидела в нём не броню, а усталость. Но жалость во мне не поднялась. Её место занимала горькая, ясная мысль: даже если его обманули, он дал себя обмануть там, где должен был спросить меня.
— Что ты нашла? — спросил он.
Я положила руку на складку платья у пояса, где было кольцо.
— Слова, которые ты сказал до записи Палаты.
Он поднял глаза.
— Какие?
— Ты дал мне равный голос в доме, в роде и перед брачной книгой. Пообещал, что если твой род потребует моего молчания, твоя клятва будет стоять рядом с моим голосом.
Дарион побледнел.
Не так, как Бран после звона. Не страхом перед законом. Иначе. Словно эти слова всё-таки жили в нём, но были убраны в дальнюю комнату, дверь которой он годами не открывал.
— Я говорил это, — произнёс он.
— Теперь помнишь?
Он не ответил сразу. Смотрел на меня, потом на дверь колокольни, потом на верхние проёмы, где в рассветном свете виднелись неподвижные малые колокола.
— Да, — сказал он наконец. — Помню.
Я ждала отклика.
Колокольня молчала.
Дарион тоже услышал это молчание. В его лице появилась тяжёлая решимость, но я не спешила ей верить. Решимость мужчины после удара по гордости легко спутать с раскаянием.
— Тогда почему вчера ты сказал, что между нами больше нет клятвы? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
— Потому что считал, что ты сама от неё отказалась.
— И тебе хватило чужой бумаги?
— Тогда — да.
Честный ответ оказался хуже оправдания.
Я отвернулась к ограде. За прутьями Вейлан Морт пытался делать вид, что не слушает, но каждый человек там слушал. Кассары среди них не было. Пока. И от этого я напрягалась сильнее. Она не из тех, кто позволит важному разговору пройти без себя.
— Я не отдам ленту, — сказала я.
— Значит, ты действительно её нашла.
— Она не покидает первый ярус. И даже если бы могла, ты не получил бы её по требованию.
— Я не собирался требовать.
Я повернулась к нему.
— В описании твоих намерений у нас с тобой разные опыты.
Он кивнул. Снова молча, принимая. Каждое такое принятие раздражало почти не меньше, чем вчерашняя холодность. Потому что мне было легче спорить с его властью, чем с его попыткой впервые услышать.
— Представитель Палаты потребует доклад, — сказал он. — Если ты не скажешь им, что видела, Бран объявит, что колокольня не дала свидетельства.
— А если скажу, он найдёт способ объявить мою память искажённой.
— Тогда нужен второй свидетель.
— Ты?
— Я дал клятву.
— И забыл её, когда она стала неудобной.
Он стиснул зубы.
— Да.
Это короткое «да» снова остановило меня. Не примирило. Но лишило привычного ответа. Он не спорил. Не оправдывался. Не говорил, что обстоятельства были иными. Просто признал то, что ещё вчера уничтожило бы его гордость.
На верхнем ярусе едва слышно звякнула одна из лент.
Оринт, до этого молчавший в дверях, произнёс:
— Колокольня не любит спешки, лорд Грант. Если вы хотите быть свидетелем, сначала перестаньте быть заявителем.
Дарион повернулся к нему.
— Что это значит?
— Вы всё ещё тот, кто пришёл вычёркивать её имя. Пока это не изменится, ваша память будет спорить с вашими приказами.
— Я не могу просто отозвать прошение без заседания Палаты.
— Я не говорил, что будет просто.
Дарион посмотрел на меня. В его глазах впервые за утро не было требования. Был вопрос, который он не решался задать.
Я ответила раньше, чем он произнёс его:
— Не ради меня. Если отзовёшь прошение только потому, что колокольня ударила по твоей власти, это ничего не исправит. Сначала найди документ, где якобы стоит моя подпись. И того, кто дал его тебе.
— Бран.
— Может быть.
— Ты думаешь, не только он?
Я вспомнила Кассару у стола Палаты. Её быстрые объяснения про искажение обряда. Её предложение забрать кольцо. Её страх перед колокольней, спрятанный лучше, чем у остальных.
— Я думаю, леди Норт слишком хорошо знала, чего бояться.
Дарион медленно повернул голову к воротам.
И в этот момент за оградой раздался звук колёс.
Все обернулись.
К северной стене подъехала светлая карета без герба, но с дверцей, украшенной тонкой золотой вязью. Я узнала цвет сразу. Не полный герб Грантов, не открытый знак Нортов, а тот самый оттенок тёмного золота, который вчера был на платье Кассары.
Она вышла из кареты сама, не дожидаясь, пока слуга полностью опустит ступеньку.
На ней было дорожное платье жемчужно-серого цвета, с высоким воротом и перчатками до локтя. После вчерашнего она выглядела безукоризненно свежей. Ни тени бессонной ночи, ни следа страха, который я видела в зале. Только мягкая собранность женщины, которая умеет приходить туда, где её не ждут, и делать вид, что явилась из заботы.
Вейлан Морт сразу пошёл к ней, но Кассара остановила его лёгким движением руки и посмотрела через ограду на нас.
Сначала на Дариона.
Потом на меня.
Потом на открытую дверь колокольни за моей спиной.
И я увидела: ей не понравилось, что дверь открыта.
— Лорд Грант, — сказала она, склонив голову. — Леди Орвен-Грант. Я рада, что ночь закончилась без несчастья.
Какая точная фраза. Без несчастья. Словно несчастье уже случилось бы, если бы колокольня решила иначе. Словно моё возвращение было не свидетельством, а временной отсрочкой.
Дарион не сделал шага к ней.
— Зачем вы здесь, леди Норт?
Кассара чуть задержала взгляд на нём, и в этой короткой паузе я прочла больше, чем в её улыбке. Вчера она стояла рядом с ним как будущая хозяйка. Сегодня он спрашивал её при всех, зачем она приехала.
— Палата сообщила, что утреннее свидетельство требует присутствия всех участников вчерашнего дела, — ответила она. — Я не хотела, чтобы моё отсутствие истолковали неверно.
— Как заботливо, — сказала я.
Она повернулась ко мне.
— После всего, что произошло, нам всем стоит быть осторожнее с толкованиями.
— Особенно с теми, которые удобно менять по дороге.
Её улыбка стала печальнее. Чужой человек счёл бы её мягкой. Я уже видела за этой мягкостью сталь.
— Вы провели тяжёлую ночь. Я не стану принимать ваши слова на свой счёт.
— А стоило бы.
Дарион посмотрел на меня, но не остановил. Не сказал «хватит». Не дал Кассаре защиты одним словом. Это тоже заметили все за воротами.
Кассара заметила первой.
— Леди Орвен-Грант, — произнесла она, выделив титул так тщательно, что он прозвучал почти как насмешка, — я приехала не спорить. Я хотела предложить вам разумный выход до того, как дело станет непоправимым для всех.
— Для всех? Или для вас?
— Для рода Грантов. Для вашего имени. Для будущего Палаты. Вчерашний звон уже породил слухи. Если вы сейчас начнёте борьбу с Браном Рихтером, с родовыми записями, с решением Дариона, вас представят не свидетельницей, а женщиной, которая пытается разрушить порядок из личной боли.
Она говорила не громко, но каждое слово было рассчитано на слушателей. Стражи, Вейлан, люди Дариона, даже слуга у кареты — все слышали ровно столько, сколько ей было нужно.
— А вы, конечно, хотите меня защитить от такой участи, — сказала я.
— Я хочу, чтобы вы сохранили хотя бы то, что ещё можно сохранить.
— Моё имя уже пытались сохранить без меня. Вышло плохо.
Кассара опустила взгляд, как вчера в зале. Достойно. Почти смиренно.
— Дарион готов оставить вам имя Орвен, достойное содержание и отдельный дом под защитой Палаты, если вы подпишете отказ от претензий на равную клятву до повторного заседания.
Мир на мгновение сузился до одного предложения.
Отказ от претензий.
Значит, она знала.
Она не сказала «если равная клятва была». Не спросила, что мне открыла колокольня. Не удивилась самому слову. Она приехала с готовым предложением отказаться от того, что, по версии Палаты, ещё не было доказано.
Я медленно повернулась к Дариону.
Его лицо стало каменным.
— Я не давал такого предложения, — сказал он.
Кассара посмотрела на него с мягким укором.
— Лорд Грант, это единственный способ не довести дело до родового раскола. Я говорю не от вашего имени, а от имени тех, кто ещё пытается удержать последствия.
— Каких тех? — спросил он.
— Тех, кто понимает, что одна проснувшаяся колокольня может обрушить больше, чем один брак.
Вот теперь её страх стал слышен. Не паникой, не дрожью, а смыслом фразы. Она боялась не меня. Не скандала. Не даже Дариона. Она боялась, что колокольня начнёт говорить дальше.
Я спустилась с порога на одну ступень.
— Вы только что сказали «равная клятва», леди Норт.
Кассара перевела взгляд на меня.
— Это слово уже прозвучало вчера в Палате.
— Прозвучало. Но откуда вы знаете, что мне есть от чего отказываться?
На этот раз она не ответила сразу.
Пауза была короткой, но она стала первой настоящей ошибкой Кассары.
Вейлан Морт кашлянул, пытаясь вмешаться:
— Леди Норт лишь использует формулировку древнего порядка.
— Пусть леди Норт сама объяснит, — сказал Дарион.
Кассара посмотрела на него. Не на меня. На него. И на миг в её взгляде мелькнула обида, настоящая, живая. Он поставил её под вопросом при всех. Вчера она помогала ему избавиться от меня. Сегодня он заставлял её отвечать.
— Я знаю только то, что знает любая женщина, выросшая среди брачных законов, — произнесла она наконец. — Равные клятвы опасны, когда их используют против рода.
— Против рода? — Я сжала пальцы. — Или против тех, кто привык решать за жену?
— Вы сейчас говорите болью.
— Возможно. Но колокольня вчера говорила не ею.
Кассара подняла подбородок. На её лице снова появилась печальная мягкость, та самая, которой она прикрывала удары.
— Колокольня могла откликнуться на что угодно. На старший протокол, на ваше сопротивление, на кольцо, которое вы отказались передать Палате. Вы строите на одном слове обвинение против людей, которые пытались сохранить порядок.
— Я строю его на том, что моё имя не стёрлось.
— Имя не всегда означает право.
Эта фраза вышла у неё слишком быстро.
Оринт у двери колокольни поднял голову.
Дарион сделал шаг к ограде.
А я вдруг почувствовала, как где-то над нами дрогнули малые колокола. Слабый звук прошёл по камню, по металлу, по воздуху. Не удар. Ожидание удара.
Кассара тоже услышала. Её глаза на мгновение поднялись к верхним проёмам.
— Вы боитесь, — сказала я.
— Осторожность не страх.
— Тогда войдите.
Она застыла.
Я сама не ожидала, что скажу это. Но стоило словам прозвучать, как они оказались верными. Если Кассара приехала с миром, если хочет порядка, если равная клятва для неё просто древняя формулировка, пусть переступит порог колокольни. Пусть башня услышит её так же, как услышала Дариона.
Вейлан Морт быстро сказал:
— Леди Норт не является свидетельницей и не обязана входить на территорию испытания.
— Но она участница дела, — напомнила я. — Вы сами это вчера зафиксировали.
Дарион посмотрел на Кассару.
— Войдите во двор.
Теперь тишина стала совсем иной.
Кассара могла отказать мне. Отказ Таиссе Орвен-Грант легко объяснить осторожностью, достоинством, нежеланием участвовать в чужой сцене. Но отказать Дариону при его людях, при Палате, после того как она вчера стояла рядом с ним как будущая жена, было труднее.
Она улыбнулась.
— Конечно.
Калитку открыли.
Кассара вошла во двор без видимого страха. Платье не задело мокрые камни, перчатки остались безупречно светлыми, лицо — спокойным. Она остановилась между мной и Дарионом, чуть ближе к нему, чем ко мне. Старая привычка занимать место, которое ещё не принадлежало ей.
Колокольня молчала.
Кассара подняла на меня глаза.
— Видите? Иногда страх живёт не там, где его ищут.
Я не ответила.
Потому что заметила другое.
Её правая рука была в перчатке, но у запястья, под тонкой тканью, на мгновение блеснул знак. Не родовой дракон Нортов. Не украшение. Маленький, серебристый оттиск, похожий на незавершённый круг брачной печати.
Знак Палаты.
Он вспыхнул и погас так быстро, что я могла бы принять это за отражение рассвета. Но Оринт у двери колокольни едва заметно выпрямился, а один из малых колоколов над нами качнулся сам.
Я смотрела на руку Кассары.
— Вы сказали, что никогда не трогали мой брак, — напомнила я.
Она повернулась ко мне всем корпусом.
— И повторю. Я никогда не трогала ваш брак.
Малый колокол ударил один раз.
Звук был не громким, но чистым, как трещина в стекле.
Кассара замерла.
Колокол ударил второй раз.
Дарион резко посмотрел на неё.
Кассара успела только сжать пальцы в перчатке, будто хотела спрятать руку в складках платья.
Третий удар прошёл по двору и отозвался в камне под ногами.
На её перчатке вспыхнул серебряный знак Палаты брачных клятв.

Глава 5. Женщина, которая боялась звона

Глава 5. Женщина, которая боялась звона
Третий удар малого колокола ещё держался в воздухе, когда Кассара спрятала руку.
Движение вышло быстрым, но не суетливым: она просто опустила ладонь в складки жемчужно-серого платья, словно поправляла ткань. Другая женщина на её месте могла бы побледнеть, отступить, попытаться сорвать перчатку или закричать, что знак ей подбросили. Кассара не сделала ничего такого. В этом и была её сила. Она умела превращать опасность в позу, страх — в достоинство, а пойманную ложь — в повод обвинить другого.
Но я уже видела знак.
Серебряный круг брачной печати вспыхнул на её перчатке ясно, на три удара колокола. Не родовой символ Нортов, не украшение и не случайная искра от рассвета. Знак Палаты брачных клятв. Той самой Палаты, которая вчера пыталась вычеркнуть моё имя, а ночью надеялась, что колокольня меня не примет.
Я посмотрела на Дариона.
Он тоже увидел.
В его лице не было торжества, только тяжёлое, сдержанное изумление. Такое бывает у человека, который долго смотрел на закрытую дверь и вдруг понял, что ключ лежал в руках у того, кому он доверял. Дарион перевёл взгляд с руки Кассары на её лицо, и впервые между ними возникла пауза, не похожая на вежливое ожидание. В этой паузе уже звучал вопрос.
Кассара не дала ему прозвучать.
— Вот теперь вы все слышали, — сказала она, поднимая голову. — Колокольня откликается не на правду, а на напряжение. На обвинение. На злость. Леди Орвен-Грант назвала моё имя, вложила в него подозрение, и малый колокол ударил. Это не свидетельство, лорд Грант. Это опасность.
Я едва не усмехнулась, но удержалась. Слишком легко она повернула всё. Мгновение назад её собственная фраза о том, что она не трогала наш брак, получила ответ башни. Теперь виноватой опять становилась я. Не Кассара со знаком Палаты на перчатке. Не Бран Рихтер, чья печать стояла за вчерашним обрядом. Не Дарион, который верил бумагам больше, чем жене.
Я.
Потому что мне было больно.
Потому что я посмела назвать ложь ложью.
— Вы хотите сказать, что я заставила колокол ударить по вашей перчатке? — спросила я.
Кассара повернулась ко мне с выражением мягкой усталости, как к человеку, который сам себя губит и не понимает заботливых предупреждений.
— Я хочу сказать, что вы уже вторую ночь и второе утро находитесь в состоянии сильного потрясения. Ваше имя не снято, клятва не разъяснена, кольцо осталось у вас, колокольня открыла вам двери. Всё это могло создать связь, которую вы сами не умеете удерживать.
— Очень удобно, — сказала я. — Когда колокольня говорит против Дариона, это искажение. Когда бьёт после ваших слов — моё потрясение. А когда на вашей перчатке появляется знак Палаты, это, вероятно, тоже моя вина?
Её глаза стали холоднее, но голос сохранил прежнюю мягкость.
— Этот знак мог попасть на ткань от любого документа Палаты. Вчера в зале было множество печатей. Я касалась стола, свитков, возможно, самой книги. Вы цепляетесь за след, потому что вам нужно объяснение, которое оправдает вашу боль.
Дарион сделал шаг к ней.
— Снимите перчатку.
Кассара посмотрела на него.
Не резко, без вызова, но в этом взгляде было предупреждение. Мгновение — и я поняла: она не ожидала, что он скажет это при всех. Она рассчитывала на его привычку закрывать неудобное распоряжением, переносить разговор в Палату, удерживать лицо рода. Но не на прямой приказ ей, здесь, у колокольни.
— Лорд Грант, — вмешался Вейлан Морт за оградой. — Любое требование к леди Норт должно проходить через Палату. Сейчас мы находимся на территории древнего свидетельства, и нарушение порядка может вызвать новый отклик.
— Удобное слово, — произнесла я. — Порядок.
Вейлан даже не посмотрел на меня.
Дарион не отвёл взгляда от Кассары.
— Снимите перчатку, — повторил он.
Кассара чуть наклонила голову.
— Вы правда хотите устроить ещё одно публичное унижение женщины у этой башни?
Эта фраза попала точно.
Не в меня — в Дариона.
Я увидела, как его лицо на мгновение закрылось. Вчера он уже устроил одно публичное унижение. Моё. И теперь Кассара, безупречная, спокойная, ловко поставила его перед выбором: снова быть мужчиной, который требует от женщины доказательства при свидетелях, или отступить. Она знала, куда бить.
И Дарион отступил не шагом, а взглядом.
Этого хватило.
Меня обожгло изнутри не хуже, чем вчера у стола Палаты. Я не ждала от него защиты. Правда. После всего, что было, я не имела права снова опираться на его поворот головы, на одну правильную фразу, на то, что он наконец начал видеть трещины. И всё же боль пришла. Потому что в этот миг он снова выбрал не меня и не правду, а контроль над сценой. Не позволить делу разойтись. Не дать колокольне ударить сильнее. Не разрушить лицо рода перед чужими людьми.
Кассара это поняла.
Её пальцы расслабились на складках платья.
— Я готова передать перчатку Палате, — сказала она. — В установленном порядке. Сейчас же предлагаю прекратить этот опасный обмен обвинениями. Леди Орвен-Грант провела ночь в колокольне, и никто не знает, что она там услышала, увидела или решила считать истиной.
— Я решила считать истиной то, что колокол трижды подтвердил вашу ложь, — ответила я.
— Нет, — сказала она уже жёстче. — Он подтвердил, что вы способны заставить это место реагировать.
Дарион повернулся ко мне.
— Таисса.
В одном имени снова было предупреждение. Не такое, как вчера в зале, но всё же предупреждение. Он не приказывал мне молчать. Он просил остановиться до того, как сцена выйдет из-под власти. А для меня это звучало почти так же.
— Не надо, — сказала я.
Он нахмурился.
— Что?
— Не произноси моё имя так, словно я сейчас должна облегчить тебе выбор.
Вейлан Морт сделал шаг к калитке.
— Леди Орвен-Грант, ваш отказ сотрудничать с Палатой будет внесён в утренний отчёт. Также будет отмечено, что при вашем прямом обвинении леди Норт произошёл повторный отклик малого колокола, характер которого требует проверки.
— Внесите ещё, что знак Палаты вспыхнул на её перчатке.
— Это будет проверено.
— Кем? Браном Рихтером?
Вейлан поджал губы.
— Главой Палаты.
— Тем самым, кто вчера вёл обряд вычёркивания моего имени и не смог объяснить, почему книга сопротивляется?
На этот раз он не ответил. За него заговорила Кассара:
— Видите, лорд Грант? Она уже не ищет правду. Она ищет врагов. Сегодня это я, завтра Палата, потом весь ваш род. Чем дольше вы позволяете ей держать кольцо и находиться рядом с колокольней, тем сильнее станет угроза.
Позволяете.
Это слово прозвучало между нами так отчётливо, что даже один из стражей поднял взгляд.
Я медленно повернулась к Дариону.
— Слышал?
Он смотрел на Кассару.
— Да.
— И что ты позволишь мне теперь?
Вопрос вышел спокойным, но внутри меня всё дрожало от злости. Я устала от того, что мужчины, Палата, роды и даже женщина, пришедшая забрать моё место, рассуждали о моих правах так, словно они лежали на столе рядом со свитками.
Дарион посмотрел на меня. В его глазах было много всего: злость, вина, растерянность, желание удержать, не понимая, за какой край. Но самым сильным оставался контроль. Он всё ещё пытался собрать происходящее в порядок, а колокольня, похоже, существовала именно для того, чтобы этот порядок ломался там, где он построен на лжи.
— Я не позволю Палате забрать у тебя кольцо, — сказал он.
— Щедро.
— И не позволю объявить тебя виновной без разбирательства.
— А вчера позволил объявить меня ненужной без разговора.
Он принял это молча. Кассара использовала его молчание сразу:
— Лорд Грант, вы сейчас говорите чувством вины, а не долгом. Это понятно, но опасно. Палата должна забрать дело из колокольни до того, как оно станет личной войной.
Оринт, стоявший у двери башни, до сих пор молчал. Теперь его трость с набалдашником-колоколом стукнула по камню один раз.
— Колокольня не отдаёт начатое дело Палате.
Вейлан резко повернулся к нему.
— Хранитель Клав, вы превышаете своё положение.
— Моё положение высечено в камне этой башни до того, как ваши серебряные цепочки стали знаком важности.
Я увидела, как представитель Палаты побагровел, но не рискнул ответить в том же тоне. Оринт стоял на пороге колокольни, и за его спиной темнел зал, где моё имя уже было названо свидетельницей. Здесь его слова весили больше, чем свитки Вейлана.
Кассара это поняла. Поэтому её следующий взгляд был обращён не к хранителю, а к Дариону.
— Тогда вам придётся сделать выбор, лорд Грант. Если вы оставляете леди Орвен-Грант под защитой колокольни, Палата сочтёт, что род Грантов поддерживает спорное свидетельство. Если забираете её под родовую охрану, вы сможете удержать дело от разрастания. Пока ещё сможете.
— Забираете, — повторила я. — Как вещь, которую можно переставить с одного места на другое.
Дарион вздрогнул.
Не телом — взглядом. Но этого мне хватило, чтобы понять: слово дошло.
— Я не буду забирать тебя силой, — сказал он.
— Но хотел бы.
Он не ответил.
Честнее любого ответа.
Я отвернулась к Оринту.
— Я возвращаюсь внутрь.
Вейлан Морт шагнул ближе к калитке.
— Леди Орвен-Грант, вы обязаны проследовать в Палату для первичного отчёта.
— Я обязана была провести ночь в колокольне. Я провела. Колокольня открыла дверь. Значит, утренний порядок исполнен.
— Ваше толкование не является решением закона.
Оринт ответил за меня:
— Дверь открылась не вам, лорд Морт. Значит, толковать будете снаружи.
Дарион вдруг сказал:
— Таисса останется здесь до нового заседания.
Я остановилась, уже повернувшись к двери.
Он произнёс это не как просьбу и не как приказ мне. Приказ был обращён к людям за оградой, к Вейлану, возможно, к самому себе. В нём звучала власть главы рода, которую он вчера использовал против меня, а сегодня пытался поставить между мной и Палатой.
Но я уже не могла радоваться защите, когда она приходила после удара.
— Не решай за меня, — сказала я.
Дарион посмотрел на меня.
— Тогда скажи сама.
Я сделала вдох. Воздух был холодным, влажным, пах старым камнем и утренней травой у ограды. Кассара стояла в нескольких шагах, с спрятанной рукой и безупречно поднятым подбородком. Вейлан ждал моей ошибки. Дарион ждал моего выбора. Оринт ждал не торопя.
Впервые за эти сутки я не торопилась отвечать.
— Я остаюсь в колокольне, — сказала я. — Не под защитой Дариона Гранта. Не по распоряжению Палаты. А потому что моё имя здесь признано свидетельницей. Если Палате нужен отчёт, пусть присылает запрос. Если леди Норт хочет доказать, что её перчатка ничего не значит, пусть передаст её не Брану Рихтеру, а колокольне.
Малый колокол над нами дрогнул, но не ударил.
Кассара улыбнулась.
— Вы быстро научились говорить от имени башни.
— Нет. Просто рядом с ней сложнее говорить ложь.
На этот раз она отвела взгляд первой.
Не надолго. На одно мгновение. Но я увидела.
Дарион тоже.
Кассара развернулась к калитке.
— В таком случае я не стану мешать вашему добровольному затворничеству. Надеюсь, к повторному заседанию вы поймёте, что гордость не возвращает утраченное.
Я не ответила. Потому что поняла: она хочет, чтобы я вступила в спор. Чтобы я снова выглядела обиженной, уязвлённой, готовой бросаться словами ей вслед. Я позволила ей уйти под взглядами стражей и Дариона. Иногда молчание действительно сохраняло силы. Главное — выбирать его самой.
У калитки Кассара остановилась и повернулась к Дариону.
— Лорд Грант, вам стоит вернуться в дом. Совет рода уже ждёт объяснений.
— Совет подождёт, — сказал он.
Её лицо не изменилось, но пальцы в перчатке снова дрогнули.
— Палата не будет ждать вечно.
— Передайте Палате, что я сам приду за документами по закрытому слушанию.
Вот теперь Кассара не удержала паузу.
— По какому слушанию?
Дарион смотрел на неё внимательно.
— По тому, где моя жена якобы отказалась от равного голоса.
Слово «жена» прозвучало между ними иначе, чем раньше. Не как поздняя защита, не как юридический факт. Как напоминание. Ей. Себе. Всем, кто слушал.
Кассара чуть склонила голову.
— Разумеется. Чем быстрее вы увидите документы, тем лучше.
Она вышла за ограду и села в карету. Вейлан Морт ещё пытался спорить о порядке отчёта, но Дарион оборвал его короткой фразой:
— Передайте Брану Рихтеру: я буду в Палате до полудня. И хочу видеть подлинник.
— Лорд Грант, глава Палаты сам назначит время…
— До полудня, — повторил Дарион.
На этот раз в его голосе поднялся дракон. Не огонь, не угроза, а древняя властная сила рода, которую нельзя было перепутать с простым раздражением. Вейлан замолчал.
Я вошла в колокольню, не дожидаясь, чем закончится их разговор.
Дверь за мной не закрылась полностью. Осталась приоткрытой ровно настолько, чтобы во двор падала узкая полоса внутренней тени. Я поняла это как разрешение: колокольня уже не запирала меня от мира. Она впускала и выпускала, пока я сама знала, зачем остаюсь.
В главном зале очаг догорал, ленты едва шевелились от утреннего воздуха. После двора, голосов и взгляда Кассары башня показалась не пустой, а честной. Здесь хотя бы камень не делал вид, что причиняет боль ради моего блага.
Я опустилась на скамью у очага и только тогда почувствовала, как устала.
Оринт вошёл следом и прикрыл дверь.
— Вы не показали им ленту.
— Вы сами сказали не отдавать раньше времени то, что они захотят вырвать.
— Значит, слушаете, когда это полезно.
— Не привыкайте.
Он посмотрел на меня, и в углах его глаз на миг появились глубокие складки. Возможно, улыбка. Возможно, мне только захотелось её увидеть.
— Кассара связана с Палатой, — сказала я. — Не просто через род. Через знак.
— Знак на перчатке мог быть следом документа.
Я посмотрела на него.
— Вы тоже будете говорить как она?
— Я буду говорить так, чтобы вы не приняли желание за доказательство. Это разные вещи, даже когда желание справедливо.
Меня раздражало, что он прав.
Я сняла кольцо с пояса и положила его на ладонь. Оно было тёплым.
— Мне нужно найти доказательство.
— Тогда начнём не с Кассары.
— Почему?
— Потому что она умеет оставлять после себя чужие следы. Бран Рихтер — другое дело. Он привык верить, что его следы называются законом.
Оринт прошёл к комнате хранителя, взял голубой фонарь и открыл дверь в боковой проход, который я ночью приняла за нишу со старыми досками. За дверью оказалась узкая кладовая, уходящая вдоль стены. Пахло там пылью, сухой тканью и старой бумагой.
— Что это? — спросила я.
— Комната записей нижнего круга. То, что Палата не забрала, когда решила, что колокольня больше не нужна.
— Почему не забрала всё?
— Потому что люди, уверенные в победе, часто оставляют мусор. Позже именно в нём находят правду.
Он поднял фонарь.
Комната была тесной. Вдоль стен стояли шкафы, некоторые с провалившимися полками, некоторые запертые. На полу лежали свёрнутые покрывала, ящики с лентами, связки старых шнуров, обломки табличек, потемневшие от времени. Небольшое окно под потолком было забито досками, но между ними пробивался свет. В нём кружилась пыль, и мне вдруг подумалось, что здесь десятилетиями никто не наводил порядок, потому что порядок Палаты начинался там, где настоящие вещи уже спрятаны.
— Если ищем дело о закрытом слушании, оно может быть здесь? — спросила я.
— Если колокольня сочла его связанным с вашей клятвой, часть следа должна была сохраниться.
— Часть?
— Палата умеет забирать бумаги. Башня умеет удерживать последствия.
Я подошла к ближайшему шкафу. Дверца не открылась: дерево разбухло, петли заело. Я потянула сильнее — бесполезно. Оринт подал мне узкую железную пластину.
— Не ломайте. Подденьте снизу.
— Вы всегда так обучаете? Одной фразой после того, как человек уже сделал неправильно?
— Так быстрее запоминается.
Я вставила пластину в щель и надавила. Дверца застонала, пыль посыпалась на рукав. Ещё одно усилие — и шкаф поддался. Внутри лежали свёрнутые ленты, каждая перевязана грубой нитью и снабжена маленькой табличкой с родовым знаком. Я провела взглядом по фамилиям. Вельт. Орт. Морвель. Рейн. Сольден. Норт.
Моя рука сама потянулась к Нортам.
— Не сейчас, — сказал Оринт.
Я остановилась.
— Почему?
— Потому что вы ищете не её прошлое. Вы ищете день, после которого Дарион Грант поверил, что вы отказались от голоса.
Я стиснула пальцы.
Правильно. Сначала причина его холода. Потом Кассара.
Я перебрала таблички дальше и нашла Грантов. Связка лент оказалась тяжёлой. Не наша свадебная — она оставалась на первом ярусе. Здесь были нижние записи: брачные присутствия, дополнительные отметки, обращения Палаты, жалобы, подтверждения. Бумаги, которые должны были быть скучными. Именно поэтому в них легче прятать страшное.
Мы перенесли ящик к столу в комнате хранителя.
День уже разгорался, но в колокольне свет всё равно оставался тусклым. Оринт поставил фонарь рядом, я села на жёсткий стул, вытерла ладони о испачканную юбку и начала разбирать.
Сначала шли старые дела рода Грантов, не связанные со мной. Брачные подтверждения бабки Дариона. Отмена союза двоюродного родича. Спор о приданом одной из дальних родственниц. Сухие строки, печати, подписи, формулы. Я листала аккуратно, но с каждой новой бумажной лентой злость во мне становилась спокойнее и опаснее. Вчера я билась против унижения. Сегодня искала механизм.
Оринт тем временем снимал покрывала с верхних полок. Под одним нашёлся второй ящик с повреждёнными делами. Крышка была перекошена, замок выломан, на боку виднелся знак Палаты — тот самый круг, похожий на вспышку на перчатке Кассары.
— Сюда, — сказал он.
Мы открыли ящик вместе.
Внутри лежали не ленты, а тонкие папки из серой кожи. Многие были без названий. На некоторых стояли даты. Я нашла начало зимы.
Пальцы стали холодными.
Папка была плоской, как будто из неё вынули большую часть листов. На обложке значилось: «Закрытое согласительное слушание по брачному положению леди Таиссы Орвен-Грант». Ниже — дата. Тот самый день, когда Дарион впервые не пришёл к ужину и отправил вместо себя управляющего с короткой запиской: дела рода требуют моего присутствия в Совете. Не жди.
Я помнила тот вечер. Помнила, как сидела за длинным столом одна, как слуга убрал второй прибор до того, как я успела попросить оставить, как в коридоре за дверью две женщины из родовых родственниц Дариона говорили: «Кажется, решение уже принято». Тогда я подумала, что речь о Совете.
Они говорили обо мне.
Я раскрыла папку.
Первый лист был копией извещения. В нём значилось, что леди Таисса Орвен-Грант уведомлена о слушании и явилась без возражений.
Я не получала извещения.
Второй лист — краткий протокол. «Супруга признала невозможность участия в равных родовых решениях ввиду личной несостоятельности, отсутствия поддержки главы рода и добровольного согласия на временное брачное положение до окончательного решения Палаты».
Личная несостоятельность.
Временное брачное положение.
Добровольное согласие.
Я читала эти слова, и каждая строка казалась не чернилами, а чужими пальцами на горле. Они не просто хотели развести нас. Они заранее сделали меня женщиной, которая сама отказалась быть равной. Не недостойной в глазах мужа — отказавшейся. Удобной для протокола.
— Я этого не говорила, — произнесла я.
Голос не дрогнул. Он стал пустым. Мне показалось, что если я позволю туда войти эмоции, бумага в руках порвётся.
Оринт стоял рядом и молчал.
Я перевернула лист.
Там была подпись.
Моя.
Почерк похож. Даже росчерк в конце фамилии повторён почти верно. Почти — это слово вспыхнуло в голове, но я тут же оттолкнула его. Не надо. Не теми словами. Не теми привычками. Это была не моя подпись. Похожая, умелая, подготовленная. Но человек, который её ставил, не знал одной мелочи: после замужества я изменила росчерк в букве «Г» в имени Грант. Не из прихоти. Дарион однажды пошутил, что моя «Г» похожа на открытое крыло, и с тех пор я всегда вытягивала её чуть выше.
Здесь крыло было закрытым.
Старым.
Девичьим.
— Это подделка, — сказала я.
— Колокольня поэтому и сохранила дело повреждённым.
Я подняла глаза.
— Что это значит?
Оринт указал на край листа. Там бумага была словно обожжена, но не огнём. Серебряная кайма прошла по строкам, где говорилось о моём добровольном согласии, и оставила тонкие трещины.
— Когда ложная запись попадает рядом с действующей клятвой, башня иногда отмечает место разрыва. Не уничтожает. Помечает.
Я провела пальцем над трещиной, не касаясь.
— Значит, это можно доказать?
— Можно начать.
Начать.
Снова не победить, не закончить, не выйти с готовым приговором. Только начать. Но сегодня даже это слово имело силу.
Я продолжила читать.
В конце протокола стояли печати. Одна — общая печать Палаты. Другая — знак закрытого слушания. Третья была размытой, словно её попытались стереть. Я поднесла лист к фонарю. Под стёртым кругом проступила часть личного оттиска: тонкая вертикальная черта, зубец, изгиб.
— Это Бран? — спросила я.
Оринт не ответил сразу. Взял лист, наклонил к свету, потом достал из ящика маленькую медную пластинку и положил рядом. На ней был оттиск Брана Рихтера: тот же зубец, тот же изгиб, но полная печать.
— Его личная печать, — сказал Оринт.
Я закрыла глаза.
Не от слабости. От того, что всё вдруг стало слишком ясным. Дарион получил заключение, где я якобы сама отказалась от равного голоса. Под ним — моя поддельная подпись и личная печать Брана. После этого муж перестал говорить со мной. Потом рядом появилась Кассара. Потом Палата решила снять моё имя до вечера, чтобы успеть провести новый союз.
Меня не просто разлюбили.
Меня подготовили к исчезновению.
Эта мысль вошла так глубоко, что я не сразу смогла открыть глаза. Любовная боль, с которой я вошла в башню, была страшной, но в ней оставался человек — Дарион, его холод, его выбор, его предательство. Теперь за его спиной проступала конструкция. Папки, печати, слушания, поддельные подписи, советы, выгодные фразы. Я была не случайной брошенной женой. Я была препятствием, которое убирали заранее.
И Дарион, как бы больно ни было это признавать, стал их орудием, потому что не спросил меня.
— Нужно показать ему, — сказала я.
Оринт посмотрел на меня поверх листа.
— Дариону?
— Да.
— Зачем?
Вопрос был не жестоким. Проверочным.
Я ответила не сразу. Если скажу: чтобы он понял, будет похоже на надежду. Если скажу: чтобы раскаялся, это будет слишком близко к той старой части меня, которая всё ещё ждала, что он однажды повернётся и защитит. А правда была сложнее.
— Потому что он видел только их бумагу, — сказала я наконец. — А теперь должен увидеть, что выбрал.
Оринт кивнул.
— Это уже ближе к делу.
Внизу, в главном зале, что-то скрипнуло.
Мы оба замерли.
Дверь колокольни была закрыта. Дарион остался во дворе? Или ушёл? Я не знала. Скрип повторился, потом раздался осторожный стук. Не в ворота. В нижнюю дверь башни. Три коротких удара, пауза, ещё один.
Оринт нахмурился.
— Это не Палата.
— Откуда вы знаете?
— Палата стучит так, словно дверь уже обязана быть открытой.
Мы вышли из комнаты записей. Я держала папку с протоколом у груди. Очаг в главном зале давно погас, но от двери тянуло новым воздухом. За ней стояла женщина в тёмно-зелёном дорожном платье, с кожаной сумкой через плечо и мокрыми от тумана волосами, выбившимися из-под капюшона. Лицо у неё было усталым, внимательным и недоверчивым. Не придворная. Не родовая дама. Человек, привыкший носить документы сам, потому что чужие руки могут донести их не туда.
— Оринт, — сказала она, едва дверь приоткрылась. — Если вы всё ещё живы и не окончательно поссорились с башней, впустите меня. У меня есть то, что леди Орвен-Грант должна увидеть до того, как Бран Рихтер доберётся до городского архива.
Оринт открыл дверь шире.
— Сава Рейн, — произнёс он. — Архивистка городских клятв.
Женщина вошла и сразу посмотрела на меня.
Не с жалостью. Не с любопытством. С быстрым профессиональным вниманием, словно сверяла моё лицо с именем в документе.
— Вы нашли протокол Палаты? — спросила она.
Я крепче прижала папку.
— Да.
Сава сняла с плеча сумку, расстегнула пряжку и достала свёрнутый лист, перевязанный простой синей нитью без печати Палаты.
— Тогда сравните с городским.
Она протянула мне документ.
Я развернула его прямо у двери.
Это был протокол того же дня. Та же дата. То же закрытое слушание, внесённое в городской архив как «несостоявшееся по причине отсутствия супруги». Ни моей подписи. Ни фразы о добровольном отказе. Ни признания временного положения. Только короткая запись: «Леди Таисса Орвен-Грант на слушание не явилась; подтверждение вручения извещения отсутствует».
Внизу стояли две отметки.
Печать городского архива.
И рядом — личная печать Брана Рихтера, подтверждающая перенос дела в Палату без участия супруги.
Я смотрела на этот оттиск, и пальцы на бумаге стали холодными.
Сава Рейн сказала:
— В городской копии вашей подписи нет, леди Орвен-Грант. Зато есть его печать. Бран знал, что вас там не было.
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— Бран знал, что вас там не было.
Слова Савы Рейн прозвучали без нажима, но от этого не стали легче. Она не пыталась придать им драматичность, не подалась вперёд, не ловила мою реакцию. Просто назвала факт, как человек, который привык годами иметь дело с бумагами и знает: некоторые строки режут сильнее крика.
Я смотрела на городской протокол и не могла оторваться от печати.
Личная печать Брана Рихтера стояла рядом с отметкой о переносе дела в Палату без моего участия. Чёткая, сухая, невозможная. Та же дата. То же закрытое слушание. Только в городском документе я не являлась. Не отказывалась от равного голоса. Не признавала себя временной женой. Не соглашалась быть удобной тенью в доме Грантов до того дня, когда меня можно будет убрать окончательно.
В этом листе меня не подделали.
И от этого он казался живее всех бумаг, которые я держала с утра.
— Дайте, — сказала я и сама не узнала свой голос.
Сава не отпустила документ сразу. Её пальцы задержали край листа, и мы на мгновение оказались связаны этой тонкой синей нитью, которой был перевязан протокол. Она смотрела на меня прямо, не мягко и не холодно, а настороженно, словно пыталась понять, выдержу ли я правду, которую уже начала держать в руках.
— Леди Орвен-Грант, если вы возьмёте этот лист, назад дороги не будет.
Я подняла на неё глаза.
— Назад куда? В зал, где меня пытались стереть? В дом, где моё молчание уже записали за меня? Или к мужу, который поверил чужой подписи охотнее, чем моей живой речи?
Оринт, стоявший у двери, не вмешался. Он прикрыл створку колокольни, и в комнате хранителя стало тише. Снаружи оставался город, Палата, Дарион, Бран, слухи и угроза нового заседания. Здесь были старый стол, голубой фонарь, два документа и женщина, которая принесла мне первое настоящее подтверждение: я не сошла с ума от боли. Я не придумала. Я не сама отказалась от голоса.
Его у меня забрали.
Сава отпустила лист.
— Я принесла копию, — сказала она. — Подлинник пока в городском архиве, но я не уверена, что он останется там до вечера. Бран не любит, когда городские записи помнят то, что Палата уже переписала.
— Почему вы пришли ко мне?
Вопрос был прямым, и Сава, кажется, его ждала. Она сняла с плеча сумку, поставила её на стул и только потом ответила:
— Потому что вчера ночью колокольня зазвонила так, что в городском архиве раскрылись старые ящики. Не все. Только те, где брачные дела шли вразрез с палатовскими. Утром я нашла ваш протокол. Потом услышала, что вас привезли сюда, и поняла: если не принесу копию сейчас, к полудню она станет недействительной по какой-нибудь новой формулировке.
— Вы рискуете.
— Да.
— Ради меня?
Она усмехнулась, но не обидно. Скорее устало.
— Пока не ради вас. Я вас не знаю. Может быть, вы завтра решите договориться с Дарионом Грантом, вернуться под его защиту и закрыть всё это красивым семейным примирением. Тогда я останусь женщиной, которая вынесла архивную копию против главы Палаты и дала её той, кто выбрала личное удобство.
Мне следовало бы возмутиться. Ещё вчера я бы, наверное, услышала в таких словах оскорбление. Но после Северного зала, после перчатки Кассары, после поддельной подписи у меня больше не осталось сил обижаться на честную осторожность.
— Я не прошу вернуть мне брак, — сказала я. — И не собираюсь продавать эту копию за место рядом с Дарионом.
Сава смотрела внимательно.
— Сейчас вы так думаете.
— Сейчас я знаю, что мою подпись подделали.
— Это разные вещи. Знать подделку и выдержать давление тех, кто её сделал, — не одно и то же.
Я положила городской протокол рядом с отчётом Палаты. Два листа легли на старый стол, и между ними словно встала моя жизнь. В одном я якобы добровольно отказалась от равного голоса. В другом меня на слушании не было. В одном была поддельная подпись. В другом — печать Брана, подтверждающая отсутствие. В одном меня сделали удобной. Во втором — оставили след правды, потому что не успели стереть.
— Вы пришли предупредить меня? — спросила я.
— В том числе.
— О чём?
Сава сняла перчатки и аккуратно положила их на край стола. Руки у неё были тонкие, с чернильным пятном у основания большого пальца. Не руки придворной женщины. Руки человека, который много пишет, перелистывает, переносит связки листов, поправляет печати, знает цену каждой строчке.
— Если вы пойдёте против Брана Рихтера, это уже не будет семейным делом. Вас обвинят не в обиде на мужа и не в желании сорвать новый союз. Вас обвинят в подрыве брачного закона. Скажут, что вы через колокольню пытаетесь поставить личное свидетельство выше Палаты. Потом найдут тех, кто подтвердит: вы всегда были упрямой, несдержанной, влияющей на родовую магию через эмоции. Леди Норт уже начала эту линию у ворот, верно?
Я вспомнила Кассару, её спрятанную руку, её голос: «Колокольня бьёт от её злости, а не от правды». Да, она начала. И начала не случайно.
— Верно, — сказала я.
— Значит, дальше будет хуже. Бран умеет превращать женщин в угрозу порядку. Особенно тех, кто приходит с доказательствами.
Я провела пальцами по краю городского протокола.
— Почему тогда вы всё же оставляете мне копию?
Сава молчала дольше, чем прежде. Потом отвела взгляд к лентам, которые висели в главном зале за полуоткрытой дверью комнаты хранителя. Несколько выцветших краёв шевелились от сквозняка, и мне показалось, что они тоже слушают.
— Потому что я слишком много лет переписывала вторые экземпляры для женщин, которых потом никто не слышал, — сказала она. — Они приходили в архив после Палаты. Сжимали в руках брачные ленты, кольца, решения, где их жизнь была уже разложена по чужим формулировкам. Одни просили найти запись, которой не было. Другие просили подтвердить, что они всё-таки говорили. Третьи вообще не просили — просто стояли у стойки и не могли понять, как их подпись оказалась под отказом, который они не писали.
Она взяла со стола одну из старых бумажных лент, не мою. Провела пальцем по выцветшей строке и положила обратно.
— Я не была их союзницей. Архивистка не судья, не хранительница колокольни, не глава Палаты. Я могла только делать копии и прятать иногда те, которые просили уничтожить. Но вчера звон открыл такие ящики, к которым у меня самой не было доступа. И я поняла: если снова сделаю вид, что это не моё дело, то ничем не отличусь от тех, кто ставит печати на чужом молчании.
Оринт посмотрел на неё иначе. С меньшей суровостью.
— Значит, город наконец вспомнил, что у него есть архив, — сказал он.
Сава повернулась к нему.
— Город всегда помнил. Просто колокольню из этих дел вырезали так старательно, что мы привыкли хранить только тень.
— Тени тоже говорят, если знать, где ставить фонарь.
— Вот поэтому я и пришла к вам, Оринт. Вы не умеете успокаивать людей, но умеете не отдавать им правду раньше времени.
Я посмотрела то на него, то на неё, и впервые за эти сутки почувствовала не облегчение, а странную опору. Не прочную. Не безопасную. Но уже не одиночество. Оринт не спасал меня. Сава не клялась в верности. И всё же в комнате хранителя рядом со мной стояли двое людей, которым Палата была неудобна не меньше, чем моя живая подпись.
— Что мне делать с этими документами? — спросила я.
Оринт склонился над столом.
— Не нести в Палату первой.
Сава кивнула.
— И не отдавать Дариону без свидетеля.
Имя мужа легло между нами тяжело.
— Я хочу показать ему, — сказала я.
Сава подняла брови.
— Зачем?
Оринт уже спрашивал меня об этом. Тогда я ответила: потому что он видел только их бумагу, а теперь должен увидеть, что выбрал. Сейчас, когда передо мной лежали два документа, ответ стал острее.
— Он должен посмотреть на оба листа. Не на слова Брана, не на объяснения Кассары, не на выводы Совета рода. На бумаги. На подпись, которой не было. На печать Брана. И если после этого он снова спросит, почему я молчала, я хотя бы буду знать, что дело не в обмане, а в нём.
Сава не сразу ответила.
— Вы всё ещё ждёте, что он поверит.
Я хотела возразить. Сказать, что мне всё равно. Что Дарион может верить чему угодно, потому что я уже не девочка в свадебном платье, ловящая его взгляд перед алтарём. Но ложь в колокольне ощущалась иначе. Она садилась под кожу занозой ещё до того, как успеваешь произнести её вслух.
— Я жду, что он посмотрит, — сказала я. — Это не одно и то же.
Сава приняла ответ коротким кивком.
— Тогда покажите. Но не просите. Не объясняйте за него то, что он обязан понять сам. И не отдавайте подлинники в его руки.
— Это копия.
— Для Брана любая копия опасна, если её увидели правильные глаза.
Она достала из сумки ещё один тонкий лист, пустой на первый взгляд, и положила его поверх городского протокола.
— Это защитная обложка городского архива. Не печать. Просто бумага с водяным знаком. Если протокол попытаются подменить, знак почернеет. Если сжечь — не удержит. Если украсть — не закричит. Но пока лист при вас, вы хотя бы будете знать, что держите ту же копию, которую я принесла.
— Вы оставляете её мне?
— Да.
— А если вас спросят?
— Скажу, что потеряла по дороге.
— Вам поверят?
Сава впервые улыбнулась чуть заметнее.
— Конечно нет. Но архивисты редко вызывают доверие у людей, которые боятся документов. Это взаимно.
Она снова стала серьёзной, взяла перчатки, но не надела.
— Леди Орвен-Грант, я не ваша подруга. Пока нет. Я не буду говорить вам, что всё закончится хорошо. Если Бран поймёт, что городской протокол у вас, он ударит не сразу. Сначала поставит под сомнение источник. Потом — меня. Потом — ваше право читать такие документы. Потом — Оринта и саму колокольню. У него в руках не только печати. У него люди, привычки родов и страх перед тем, что равные клятвы могут вернуться.
— Почему они так боятся этих клятв?
Сава посмотрела на документы.
— Потому что равная клятва делает жену не украшением союза, а стороной договора. С ней нельзя просто договориться через мужа. Её нельзя вычеркнуть одним решением рода. Если она говорит, книга обязана слушать. Для многих домов это хуже скандала.
Я вспомнила ленту на первом ярусе. Голос Дариона в ней, ещё молодой, сильный, уверенный: «Если мой род потребует её молчания, моя клятва будет стоять рядом с её голосом».
Моя клятва будет стоять рядом.
Вчера он стоял рядом с Кассарой.
Я закрыла глаза на миг, но не для того, чтобы спрятаться от боли. Просто чтобы выдержать её без лишних слов.
— Я не отдам документы, — сказала я. — Ни Брану, ни Дариону, ни Палате.
— Тогда спрячьте один здесь, другой держите при себе, — посоветовал Оринт.
— Где здесь?
Старик подошёл к очагу в комнате хранителя и нажал на тёмный камень у основания. Я услышала сухой щелчок. Один из кирпичей подался наружу, открывая узкую нишу. Внутри лежали старые ленты, несколько печатных пластин и маленькая деревянная коробка.
— Тайник? — спросила я.
— Память любит щели, — ответил Оринт.
Сава хмыкнула.
— А Оринт любит отвечать так, чтобы человек пожалел о вопросе.
Я впервые за утро почти улыбнулась. Ненадолго. Но это короткое движение губ напомнило мне, что я всё ещё жива не только для боли.
Мы решили оставить в тайнике копию Палаты с поддельной подписью, а городской протокол я спрятала под внутренний слой платья, рядом с кольцом. Сава помогла закрепить лист так, чтобы он не выпал при движении. Её руки были аккуратны, деловиты. Она не касалась меня лишний раз, не произносила слов поддержки, но в каждом движении было уважение к тому, что я сама должна выбрать, как нести свою правду.
Когда она закончила, за окном комната стала светлее. День вошёл в колокольню полностью. Пыль уже не казалась ночной, страшной; она лежала на полках, столе, книгах, как след долгого запустения, которое можно было разбирать руками. Я оглядела комнату хранителя — ставня, подвязанная моим поясом, ящики, раскрытые шкафы, папки, ленты. Вчера ночью это место было убежищем. Сегодня становилось рабочей комнатой.
Моей первой комнатой после дома Грантов, где мне не нужно было спрашивать разрешения, чтобы говорить.
— Я отправлю Дариону записку, — сказала я.
Оринт взглянул на меня.
— С какими словами?
Я взяла со стола обрывок чистой бумаги, старое перо и на мгновение задумалась. Хотелось написать многое. «Ты должен это увидеть». «Я не подписывала». «Ты поверил лжи». «Приходи один, если в тебе осталось хоть что-то от мужчины, который дал мне клятву». Но каждое лишнее слово могло стать для него не вызовом, а поводом готовиться, защищаться, ставить стену.
Я написала коротко:
«У меня есть два документа о дне, после которого ты перестал меня слышать. Приходи к колокольне к закату. Один. Таисса».
Посмотрела на строку и поставила вторую точку после имени. Не Орвен-Грант. Не жена. Просто Таисса.
Сава прочла через моё плечо.
— Хорошо. Не просите, не обвиняете, не объясняетесь.
— А хочется.
— Знаю.
Она сказала это так просто, что я поверила: знает.
Оринт взял записку.
— Передам через мальчишку с северного рынка. Палатские стражи читают печати и родовые послания. На грязные записки с рынка смотрят хуже.
— У вас есть мальчишка с рынка?
— У колокольни есть долги в разных местах.
Я не стала спрашивать, что это значит. Некоторые ответы Оринта требовали отдельной ночи и, вероятно, отдельной лестницы.
Сава ушла до полудня. Перед уходом она остановилась у двери и обернулась.
— Леди Орвен-Грант.
— Да?
— Когда Дарион придёт, не отдавайте ему право быть первым раненым в этой комнате.
Я не сразу поняла.
Сава пояснила:
— Мужчины вроде него, когда узнают, что их обманули, часто начинают страдать так, словно главная боль случилась с ними. Не позволяйте этому заслонить вас. Подделали вашу подпись. Стереть пытались ваше имя. Молчать заставили вас.
Я смотрела на неё и чувствовала, как эти слова входят глубже, чем многие утешения.
— Я запомню.
— Запомнить мало. Придётся удержать, когда он посмотрит на вас так, как раньше.
После этого она вышла, и дверь колокольни закрылась за ней.
День тянулся долго.
Я не спала, хотя Оринт велел хотя бы час посидеть с закрытыми глазами. Вместо этого мы продолжали разбирать комнату записей. Не всё подряд, а то, что могло касаться начала зимы и рода Грантов. Работа была медленной, пыльной и злой. Шкафы не открывались, полки крошились под руками, старые завязки на папках рвались, стоило потянуть. Я снимала покрывала, вытряхивала их у двери, кашляла от пыли, поправляла ставню, когда ветер снова пытался вырвать её из окна.
Каждая мелочь держала меня в теле.
Если бы я сидела у очага и ждала Дариона, я бы раз за разом прокручивала будущий разговор, подбирая ответы, которые потом всё равно оказались бы не теми. А так я открывала ящики, сортировала ленты, находила в углах обломки печатей и складывала повреждённые дела в отдельную стопку. Бытовая работа не успокаивала, но не давала боли стать хозяйкой комнаты.
В одном ящике я нашла старую табличку с моим именем. Не полным — «Таисса Орвен». Девичья запись, подготовленная, видимо, ещё до свадьбы. На обратной стороне было нацарапано: «равн. запрос». Я показала Оринту.
— Что это?
Он взял табличку, поднёс к фонарю и нахмурился.
— Запрос на равную форму обряда. Его подают до свадьбы. Обычно глава рода.
— Дарион?
— Скорее всего.
— Значит, он не просто произнёс слова. Он заранее запросил такую клятву?
— Похоже на то.
Я села на край стула, потому что ноги вдруг стали ватными.
Это меняло многое. Не оправдывало его. Нет. Но показывало, что равная клятва не была случайным порывом в свадебном зале. Дарион когда-то сделал шаг к ней заранее. Знал ли он последствия? Понимал ли, что именно просит? Или ему объяснили одно, а внесли другое? Неважно. Важно было то, что позже кто-то сделал всё, чтобы этот запрос исчез из нашей жизни.
— Почему он мог забыть? — спросила я.
Оринт положил табличку на стол.
— Люди забывают не только то, что с ними сделали. Иногда то, что сделали они сами, если рядом слишком долго стоят те, кто объясняет им их поступки удобнее.
— Бран.
— Бран. Совет рода. Кассара. Собственная гордость. У забывчивости редко один помощник.
Я убрала табличку к документам. Её я Дариону пока показывать не собиралась. Двух протоколов для первого разговора хватит. Если выложить всё сразу, он утонет в деталях или ухватится за любую, чтобы не смотреть в главное.
Главное было простым: меня не было на слушании. Подпись подделали. Бран знал.
К закату колокольня изменилась.
Свет входил через верхние окна медью, ложился на ленты, делал их не такими выцветшими. В главном зале я снова развела огонь. Не потому, что было холодно, хотя вечерний воздух уже тянул сыростью от северной стены. Просто мне нужен был свет у стола, где должны были лежать документы. Я протёрла стол влажной тканью, убрала лишние бумаги, оставила только две копии: палатовский отчёт и городской протокол. Рядом положила брачное кольцо. Не как просьбу. Как третий свидетель.
Оринт смотрел на это молча.
— Слишком торжественно? — спросила я.
— Нет. Достаточно ясно.
— Вы останетесь?
— Если вы захотите.
Я задумалась.
Часть меня хотела говорить с Дарионом наедине. Старая часть. Та, которая помнила разговоры без свидетелей, тёплый огонь в его кабинете, его ладонь на моей талии, низкий голос у виска. Но нынешняя я уже знала цену разговорам без свидетелей. Их потом легко переписать.
— Останьтесь поблизости, — сказала я. — Не за столом. Но так, чтобы слышать, если я позову.
— Разумно.
— Ненавижу, что теперь это нужно.
— Ненависть к осторожности часто проходит позже, чем последствия доверия.
Я бросила на него взгляд.
— Оринт, вы когда-нибудь говорите просто?
— Иногда. Но люди тогда не слушают.
В этот раз я всё-таки улыбнулась. Устало, но по-настоящему. Он сделал вид, что не заметил, и ушёл в боковой проход.
Дарион пришёл, когда последние полосы заката легли на камни двора.
Я услышала его шаги ещё до стука. Не потому, что он стучал громко или шёл тяжело. Просто тело знало этот ритм лучше, чем следовало. Я стояла у стола, ладони лежали по обе стороны документов, и заставляла себя дышать ровно.
Дверь открылась.
Дарион вошёл один.
Без стражи. Без плаща с гербом. Без сопровождающего Палаты. В тёмной рубашке, поверх которой был надет простой дорожный камзол, непривычный для главы рода, привыкшего появляться перед людьми в знаках власти. Но власть всё равно была при нём. В плечах, в прямой спине, в том, как он остановился у порога и сначала оглядел зал, потом меня, потом документы на столе.
На лице у него лежала усталость.
Не та красивая усталость мужчины после сложного Совета, которую раньше я принимала как знак ответственности. Другая. Тяжёлая, сдержанная, с тенью у глаз и жёсткой линией рта. Он уже что-то видел в Палате. Или не видел того, что рассчитывал увидеть.
— Ты пришёл один, — сказала я.
— Ты просила.
— Раньше мои просьбы не имели такой силы.
Он не отвёл взгляд.
— Раньше я был уверен, что знаю, что происходит.
— А теперь?
Он посмотрел на документы.
— Теперь хочу увидеть.
Ни «верю». Ни «прости». Ни «объясни». Это было лучше. Слово «верю» сейчас прозвучало бы слишком дешёво после месяцев, когда он не верил ничему, кроме чужих бумаг. «Прости» было бы ещё хуже, потому что у меня не было в руках такой милости. А «объясни» снова поставило бы меня перед ним как женщину, обязанную доказать очевидное.
Я указала на стул напротив.
— Садись.
Он сел.
Не сразу. На мгновение задержался, словно за годы брака не привык, что я указываю ему место. Потом всё же опустился на стул. Я осталась стоять. Не для власти над ним. Просто если сяду, между нами станет слишком похоже на прежние вечера, когда мы разбирали вместе письма и родовые приглашения. Я не хотела, чтобы память смягчала этот стол.
— Это отчёт Палаты, который ты видел? — спросила я, кладя перед ним первый лист.
Дарион взял документ.
Его пальцы, сильные, уверенные, привычные к мечу, печатям и драконьей власти, на бумаге выглядели чужими. Он пробежал взглядом первые строки, затем задержался на дате. Лицо его не изменилось, но я увидела, как напряглась шея.
— Да, — сказал он. — Такой же текст был в деле, которое мне передали.
— Читай вслух не надо. Я уже знаю, какой женщиной меня там сделали.
Он поднял взгляд.
— Таисса…
— Нет. Сейчас документы.
Он замолчал и вернулся к листу.
Я смотрела, как он читает. Сначала быстро, потому что уже видел подобные строки. Потом медленнее. На фразе «добровольно признала себя временной супругой без права вмешательства в решения рода» его пальцы сжались. У поддельной подписи он задержался дольше всего.
— Это твоя подпись, — сказал он.
Не утверждение. Проверка.
Я достала из тайника старую табличку с девичьим росчерком, но не отдала ему. Только положила рядом, чтобы он видел различие.
— Похожа. Но не моя. Посмотри на «Г» в Грант.
Он наклонился ближе.
Я видела момент, когда он заметил.
В его лице что-то дрогнуло, затем закрылось. Не сомнение — удар по памяти. Дарион помнил мою подпись. Он подписывал со мной десятки бумаг, приглашений, ведомостей дома. Помнил, наверное, как однажды смеялся над открытым крылом в букве, которую сам же заметил. И теперь эта маленькая деталь, настолько домашняя, почти нежная, стояла против поддельного документа сильнее громких обвинений.
— Ты изменила росчерк после свадьбы, — произнёс он.
— Ты сам сказал, что моя «Г» похожа на открытое крыло.
Он закрыл глаза на мгновение.
Вот он, удар памяти. Не от колокола. Не от магии. От собственной фразы, которую он не мог списать на Брана.
— Я помню, — сказал он.
— В отчёте подпись старая. Девичья. Так я подписывалась до брака, когда ещё не было имени Грант. Тот, кто подделывал, взял старый образец.
Он молчал.
— Теперь второй документ.
Я положила перед ним городской протокол.
Дарион взял лист осторожнее. На этот раз не как бумагу, которую нужно проверить, а как предмет, способный изменить уже прочитанное. Он увидел дату. Заголовок. Строку о несостоявшемся слушании. Отсутствие подтверждения вручения. Потом его взгляд дошёл до печати Брана.
Тишина в комнате стала плотной.
Огонь в очаге потрескивал, где-то за стеной шуршала лента, Оринт в боковом проходе не двигался. Я стояла напротив Дариона и смотрела, как он встречается не со мной, а с собственным выбором.
— Откуда это? — спросил он.
Не тот вопрос.
Но пока ещё не самый страшный.
— Из городского архива. Сава Рейн принесла копию.
— Архивистка?
— Да.
— Она могла ошибиться?
Я медленно выпрямилась.
Он понял, что сказал, ещё до моего ответа. По лицу было видно. Но слово уже вышло. И снова первым движением стала не вера мне, не гнев на подделку, а попытка найти щель в доказательстве.
— Конечно, — сказала я. — Архивистка могла ошибиться. Колокольня могла ошибиться. Моя память могла ошибиться. Буква в подписи могла сама стать другой. Только Бран Рихтер, Кассара Норт и бумаги, которые сделали меня виновной, почему-то всегда у тебя были безупречны.
Он отложил городской протокол.
— Я не это хотел сказать.
— Но сказал именно это.
— Таисса, я пытаюсь понять, как дело могло пройти через два архива с разными записями.
— Нет, Дарион. Ты пытаешься найти объяснение, при котором тебе не придётся признать, что ты поверил лжи, потому что она была удобнее моего голоса.
Он поднялся.
Я не отступила.
Между нами был стол, документы и кольцо. Хорошо. Пусть будут.
— Я искал тебя тогда, — сказал он глухо.
— Когда?
— После закрытого слушания. Мне сказали, ты просила не беспокоить тебя разговором о родовых делах. Что ты устала от давления. Что хочешь сохранить только имя и отдельное положение.
Я смотрела на него, и во мне уже не было прежней горячей вспышки. Она выгорела. Осталось ясное, холодное место, где боль становилась словами.
— Кто сказал?
Он задержал дыхание.
— Бран передал заключение. Кассара… — он запнулся, и это запинание было ответом до конца фразы, — Кассара сказала, что видела тебя в Палате в тот день.
Комната словно сдвинулась вокруг меня.
— Она видела меня?
— Так сказала.
— Где?
— У бокового входа в зал закрытых слушаний.
Я усмехнулась. Без радости, без силы, но с такой горечью, что Дарион опустил взгляд.
— В тот день я ждала тебя к ужину. Мне принесли записку, что ты в Совете. Я сидела за столом одна. Потом пошла к тебе в кабинет, и управляющий сказал, что лорд Грант не принимает даже жену. Я написала письмо. Первое из тех, что потом возвращались нераспечатанными. Если Кассара видела меня в Палате, значит, видела не меня.
Он стоял неподвижно.
— Почему ты раньше не сказала? — спросил он.
Вот он.
Неправильный вопрос.
Он вышел у него не грубо. Не с обвинением. Скорее с отчаянием человека, который наконец увидел трещину в стене и не понимает, почему ему никто не крикнул раньше, что дом горит. Но для меня этот вопрос стал больнее многих вчерашних фраз.
Я даже не сразу ответила.
Сначала взяла кольцо со стола и сжала в ладони, чтобы не ударить по документам. Потом посмотрела на Дариона так, чтобы он не смог спрятаться в своём позднем растерянном гневе.
— Я говорила.
Он хотел возразить, но я подняла руку.
— Я пришла к тебе на следующий день после того ужина. Ты стоял у окна в кабинете. Я спросила, почему Совет обсуждает меня без меня. Ты сказал: «Не начинай снова, Таисса. Сейчас не время». Я попыталась отдать тебе письмо с вопросами. Ты не взял.
Он застыл.
Я продолжила:
— Через неделю я ждала тебя после родового завтрака. Ты говорил с Браном у лестницы. Я подошла, потому что услышала своё имя. Ты оборвал разговор и сказал мне при нём, что личные тревоги не должны мешать делам рода. Я спросила, какие дела касаются моего имени. Ты ответил, что я сама выбрала не участвовать.
Его лицо менялось. Медленно, болезненно. Теперь он вспоминал. Я видела, как отдельные сцены, которые для него были мелочами тяжёлых месяцев, для меня становились доказательствами моей беспомощности.
— Потом было письмо, — сказала я. — Второе. Я написала, что не понимаю, в чём меня обвиняют. Оно вернулось с пометкой управляющего: лорд занят. Потом третье. Потом я перестала писать, потому что поняла: мои слова доходят до твоих дверей и умирают там.
Дарион опустил руку на спинку стула.
— Я думал…
— Я знаю, что ты думал. Тебе уже объяснили, что я отказалась от голоса. Поэтому каждый мой вопрос звучал для тебя как каприз женщины, которая сначала отступила, а потом передумала.
Он сжал пальцы на дереве так, что оно хрустнуло.
— Я должен был спросить тебя сам.
— Да.
Слово было простым. Без утешения. Без смягчения. Да. Должен был.
Дарион сел обратно, но уже не как глава рода, изучающий документы. Он сел, словно ноги перестали держать его так же уверенно. Взгляд его упал на поддельную подпись.
— Я помню этот завтрак, — сказал он. — Ты стояла у двери. У тебя была синяя лента в волосах.
Я не ожидала этой детали.
Она попала в меня не подготовленно. Синяя лента. Та самая, которую я тогда надела, потому что Дарион когда-то сказал, что этот цвет делает мои глаза светлее. Я помнила, как после его холодной фразы сорвала её у себя в комнате и бросила в ящик. Такая мелочь. И он помнил.
— Помнишь ленту, — сказала я. — Но не помнишь, что я просила тебя услышать меня.
Он закрыл лицо ладонью на одно мгновение. Потом убрал руку.
— Я помню теперь.
— Поздно помнить вместо того, чтобы верить.
— Я знаю.
— Нет, Дарион. Ты только начинаешь знать.
Он поднял взгляд.
— Что ты хочешь от меня?
Я почти рассмеялась. Не потому, что было смешно, а потому что вопрос снова искал действие, приказ, задачу. Дарион умел исправлять мир поступками, когда наконец решал, что мир требует исправления. Но я не была трещиной в стене, не спорным документом, не родовым делом, которое можно закрыть правильным распоряжением.
— Я не хочу, чтобы ты вернул мне брак, — сказала я.
Его лицо стало неподвижным.
— Понимаю.
— Не думаю. Но услышать должен. Я не показываю тебе эти бумаги, чтобы ты передумал разводиться и снова назвал меня женой. После вчерашнего слово «жена» из твоих уст режет сильнее, чем молчание. Я показываю их, потому что ты должен увидеть: когда тебе дали выбор между моей живой правдой и чужой удобной ложью, ты выбрал ложь. Даже если её красиво оформили.
Он долго молчал.
— Что мне сделать? — спросил он наконец.
— Найти подлинник дела в Палате. Узнать, кто принёс тебе заключение, кто подтвердил Кассаре, что она якобы видела меня, и почему Бран поставил личную печать под переносом без моего участия.
— Я сделаю.
— И ещё.
Он ждал.
— Не защищай меня так, словно я снова часть твоего имущества. Если пойдёшь против Брана, делай это потому, что закон подделан. Не потому, что меня надо вернуть под герб Грантов.
В его глазах мелькнула боль.
— Ты думаешь, я хочу вернуть тебя как имущество?
— Вчера ты пытался снять моё имя с рода до вечера. Сегодня стоишь в старой колокольне и спрашиваешь, что сделать. Я пока не знаю, чего ты хочешь, Дарион. И боюсь снова додумывать за тебя что-то хорошее.
Эти слова оказались самыми трудными.
Потому что я действительно боялась. Не Брана, не Кассары, не Палаты. Их угрозы были понятны. Я боялась той части себя, которая всё ещё умела видеть в Дарионе мужчину со свадебного дня, искать в нём прежний голос, ловить тень раскаяния и превращать её в надежду.
Сава была права.
Нельзя было отдавать ему право быть первым раненым.
Он поднялся.
— Я принесу подлинник.
— Не обещай того, что может сорвать Бран.
— Я принесу или узнаю, кто его спрятал.
— Это лучше.
Он взял со стола городской протокол, но я тут же положила ладонь на край листа.
— Нет.
Он остановился.
— Мне нужно сверить печать.
— Смотри здесь.
Он понял. Медленно убрал руку.
Не обиделся. Не приказал. Не сказал, что без доверия невозможно действовать. Просто наклонился и ещё раз внимательно изучил печать Брана. Потом посмотрел на палатовский отчёт, на поддельную подпись, на кольцо у моей ладони.
— Ты оставляешь всё в колокольне?
— Часть.
— Разумно.
— Сава сказала то же самое.
— Сава Рейн смелая женщина.
— Она осторожная женщина. Это другое.
Дарион кивнул.
Он направился к выходу, но у самой двери остановился. Я думала, он обернётся ко мне, скажет что-то ещё, снова попробует попросить прощения через действие или взгляд. Но он смотрел не на меня.
На лестницу.
Ту самую, что вела на первый ярус.
— Там твоя лента? — спросил он.
Я напряглась.
— Да.
— Можно?
— Нет.
Ответ вышел быстрее мысли. Дарион принял его, но не ушёл. Его взгляд поднялся выше, туда, где за изгибом стены терялись ступени.
— Я не прошу подняться, — сказал он. — Только знать, что она есть.
Я могла солгать. Сказать, что колокольня ничего не показала. Что ленты не было. Что слова Оринта оказались загадкой без ответа. Но после всего, что произошло, ложь рядом с этими стенами казалась не защитой, а слабостью.
— Она есть, — сказала я. — И на ней твоя подпись.
Он закрыл глаза.
Тогда сверху пришёл слабый звук.
Не колокол. Шорох ленты.
С лестницы спустилась тонкая золотая нить. Она не была тканью целиком, скорее отблеском от той самой скрытой брачной ленты. Нить скользнула вдоль перил, прошла по стене и остановилась у дверного косяка рядом с Дарионом. Он открыл глаза и увидел её.
— Не трогай, — сказала я.
Но он уже поднял руку.
Не резко. Не жадно. Осторожно, как человек, который касается не вещи, а собственной вины. Его пальцы легли на золотую нить.
Колокольня отозвалась сразу.
Воздух в зале сгустился. Ленты на стенах поднялись, очаг вспыхнул без моей руки, а где-то наверху один из малых колоколов начал раскачиваться. Дарион отдёрнул пальцы, но было поздно. Звук прошёл по башне не ударом, а голосом, который я знала.
Его голосом.
Только моложе. Теплее. Тем самым, что звучал в день нашей свадьбы, когда я ещё верила каждому слову.
— Я дам тебе равный голос, — произнесла колокольня голосом Дариона, — даже если мой род потребует молчания.
Дарион побледнел.
Я стояла у стола, прижимая ладонь к городскому протоколу, и впервые видела, как клятва бьёт не по мне.
А по тому, кто её дал.
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Колокольня произнесла его голосом то, что он сам когда-то дал мне перед законом.
После этого Дарион долго не двигался.
Он стоял у дверного косяка, с опущенной рукой, возле той золотой нити, которая ещё несколько мгновений назад казалась лишь отблеском скрытой ленты. Теперь нить уже не сияла. Она будто втянулась в камень, оставив на стене тонкий след, похожий на прожилку в старом мраморе. Очаг горел ровнее, чем прежде, хотя я не подбрасывала в него дров, и ленты на стенах главного зала медленно опускались, возвращаясь на свои места после услышанной клятвы.
Но тишина не вернулась.
Слова остались в ней.
«Я дам тебе равный голос, даже если мой род потребует молчания».
Я смотрела на Дариона и впервые видела, что его привычная власть не помогает ему удержаться. Он не терял достоинства, не ломался внешне, не хватался за стену. Драконы его рода умели стоять прямо даже там, где обычный человек уже опустился бы на колени. Но его лицо стало другим. Не холодным, не гневным, не уверенным. Он слушал то, что было сказано его собственным голосом, и не мог больше сделать вид, будто этого не существовало.
Мне хотелось, чтобы в этот миг стало легче.
Не стало.
Правда не всегда приносит облегчение. Иногда она просто ставит свет туда, где ты раньше держалась за темноту, и заставляет увидеть не только чужую вину, но и размер собственной раны.
Дарион медленно повернулся ко мне.
— Я говорил это, — произнёс он.
— Да.
— Не как красивую фразу.
— Теперь ты это знаешь?
Он провёл рукой по волосам, нарушив ту безупречную собранность, с которой обычно входил в любой зал. Движение вышло усталым, почти чужим для него. За годы брака я видела Дариона в гневе, в сосредоточенности, в боевой решимости, в сдержанном веселье на родовых приёмах, когда мы ещё могли обмениваться взглядами поверх чужих голов. Но таким — настигнутым собственной памятью — не видела никогда.
— Я запросил равную форму, — сказал он. — До свадьбы. Я вспомнил это, когда услышал голос. Не всё сразу. Отдельными кусками. Бран говорил, что такой запрос осложнит родовые записи. Совет предупреждал, что равные клятвы вызывают лишние споры. Я настоял.
Слова шли тяжело, как будто ему приходилось доставать их не из памяти, а из-под камней.
— А потом забыл? — спросила я.
Он посмотрел на меня. Боль в его глазах была настоящей, но я не позволила ей стать главной в комнате.
— Я позволил им объяснить мне, что это была личная часть обряда, без силы для Палаты.
— Удобное объяснение.
— Да.
Он не спорил. Это снова сбивало. Прежний Дарион нашёл бы формулировку. Сказал бы о долге, давлении, положении рода, неверных документах, сложном времени. Этот стоял передо мной и признавал, что слово «удобное» ему подходит.
Но признание не исправляло того, что уже произошло.
Я опустила взгляд на документы. Городской протокол лежал под моей ладонью. Палатовский отчёт с поддельной подписью был спрятан в тайнике колокольни, но его строки всё ещё стояли перед глазами. Там меня сделали женщиной, которая сама согласилась исчезнуть. А Дарион поверил.
— Ты хотел принести подлинник, — сказала я.
— Я был в Палате до прихода сюда.
Я подняла глаза.
— И?
— Подлинник дела мне не показали.
Ответ не удивил, но всё равно ударил неприятно. Где-то внутри ещё жила надежда на простой следующий шаг: он приходит, приносит подлинник, видит подделку, дело начинает рушиться. Но Бран Рихтер не был человеком, который держит опасные документы на верхней полке, ожидая, пока оскорблённый дракон придёт и заберёт их.
— Что сказали?
— Что дело находится на закрытой проверке после отклика колокольни. Бран не принял меня. Вейлан Морт передал, что до повторного заседания все материалы сохраняются в Палате.
Я сжала пальцы на столе.
— То есть они уже убирают следы.
— Да.
Дарион произнёс это спокойно, но под спокойствием стоял огонь. Теперь он злился не на меня. Не на колокольню. Не на неудобную сцену, которую нельзя было контролировать. Он начинал злиться туда, куда должен был ещё в начале зимы.
Поздно.
Но всё же начинал.
— И ещё, — сказал он. — В Палате готовят объявление, что ночной отклик признан неустойчивым до завершения экспертизы.
Я посмотрела на него.
— Экспертизы чего?
— Колокольни. Твоего кольца. Городского архива, если они узнают о копии.
— Значит, узнавать не должны.
— Бран уже подозревает.
— Он подозревал с той минуты, как колокольня сказала правду.
Дарион подошёл ближе к столу, но остановился на расстоянии. Мне было видно, как он удержал движение. Раньше подошёл бы без сомнений, склонился бы над документами рядом со мной, занял бы пространство естественно, привычно, почти не замечая, что оттесняет меня. Теперь он ждал. И эта новая осторожность была настолько непривычной, что я не знала, куда её деть.
— Таисса, — сказал он, — слух уже пошёл по городу.
— О чём именно?
— О твоём имени. О равной клятве. О том, что колокольня говорила моим голосом.
Я молчала.
Слух. В столице слухи двигались быстрее карет. К вечеру вчерашний зал уже наверняка превратился в десяток версий: брошенная жена заколдовала башню; новая невеста принесла знак Палаты на перчатке; Дарион Грант дал клятву, которую потом попытался стереть; Бран Рихтер не смог закрыть книгу; северная колокольня проснулась после ста лет молчания. Каждый дом выберет ту историю, которую сможет выдержать.
— Это плохо? — спросила я.
Дарион не ответил сразу.
— Для Палаты — да. Для рода Грантов — опасно. Для тебя…
— Для меня?
Он смотрел на меня долго, и я видела, как он подбирает не самый удобный, а самый честный ответ.
— Для тебя это может стать и защитой, и ловушкой. Пока город говорит твоё имя, Брану сложнее убрать тебя молча. Но чем больше людей придёт к колокольне, тем легче будет объявить, что ты собираешь смуту вокруг брачного закона.
Смуту.
Ещё одно слово, которым власть называет чужую попытку говорить.
— Значит, по-твоему, мне лучше спрятаться? — спросила я.
— По-моему, тебе нужна защита.
Я усмехнулась, хотя усталость резала виски.
— Мы к этому пришли.
— Выслушай.
— Я весь вечер слушаю. Вчера слушала, как ты объяснял Палате, почему брак со мной был ошибкой. Сегодня слушала, как колокольня напоминала тебе твою же клятву. Скажи, Дарион. Только аккуратно. Я уже плохо переношу заботу, которая начинается со слова «нужно».
Он принял это. Не отступил, не вспыхнул. Просто кивнул.
— Официальная защита рода Грантов, — сказал он. — Не возвращение в дом. Не восстановление брака. Формальный родовой щит вокруг колокольни и тебя как свидетельницы. Тогда люди Брана не смогут войти сюда без моего разрешения.
Я медленно выпрямилась.
Вот оно.
Он говорил разумные вещи. Практичные. Опасность была настоящей, и Бран действительно мог прийти к колокольне не с просьбой. Дарион умел защищать. Его имя у ворот сдержало бы многих. Его родовой щит дал бы время.
И всё же внутри у меня поднялась такая тесная, болезненная волна, что я отошла от стола на шаг.
— Нет.
— Таисса…
— Нет, Дарион.
— Это не власть над тобой.
— Для тебя, может быть.
Он сжал челюсть.
— Тогда объясни.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что объяснение важно не только ему. Мне самой тоже нужно было произнести это вслух, чтобы больше не колебаться, когда страх станет сильнее.
— Я слишком дорого заплатила за право стоять здесь не как часть твоего рода, — сказала я. — Вчера меня пытались стереть из книги потому, что все считали: моё имя можно передвинуть из одного столбца в другой. Жена. Бывшая жена. Ошибка брака. Угроза. Свидетельница. Теперь ты предлагаешь ещё один столбец: защищаемая родом Грантов.
— Это даст тебе безопасность.
— Это снова поставит твоё имя перед моим.
Он молчал, но в глазах вспыхнула боль. На этот раз я не отвела взгляд.
— Я знаю, что ты, возможно, хочешь помочь. И, возможно, впервые за долгое время хочешь не приказать, а действительно защитить. Но если люди придут к колокольне, они должны видеть не женщину под щитом мужа, который вчера пытался от неё отказаться. Они должны видеть, что я осталась не потому, что Гранты разрешили мне говорить.
— А если Бран придёт силой?
— Тогда пусть город увидит, что Палата пришла силой к свидетельнице, чьё имя сама колокольня не дала стереть.
Дарион сделал вдох, но не стал спорить сразу. Раньше он уже оборвал бы меня на середине фразы, сказав, что я не понимаю последствий. Теперь он слушал. И чем внимательнее слушал, тем сильнее мне приходилось держать сердце, чтобы оно не перепутало слушание с искуплением.
— Ты хочешь остаться без защиты, — сказал он.
— Нет. Я хочу, чтобы моя защита не была новой клеткой.
— Я могу поставить людей дальше от ворот. Без герба. Без вмешательства.
— Это уже другое.
Он кивнул.
— Тогда так и сделаю.
Я ожидала продолжения: «Но…» или «Однако…». Его не было.
Просто согласился.
И от этого в груди снова стало опасно тепло.
Я отвернулась первой, взяла городскую копию и спрятала под защитную обложку. Руки нужно было занять. Иначе я могла посмотреть на него слишком долго.
— Иди, — сказала я. — Пока Бран не решил, что ты перешёл на сторону колокольни окончательно.
— А ты?
— Я останусь здесь.
— Я вернусь утром.
— Не обещай.
— Тогда скажу иначе: я постараюсь вернуться с тем, что смогу достать.
Это было лучше. Меньше красивого. Больше правды.
Он пошёл к выходу, но у двери остановился. На мгновение мне показалось, что колокольня снова отзовётся, заставит ленты подняться, произнесёт ещё одну фразу из прошлого. Но башня молчала. Не потому, что между нами всё стало ясно. Скорее потому, что сейчас слова должны были принадлежать людям.
Дарион оглянулся.
— Я не знал, как звучит мой голос со стороны, когда он ломает тебе жизнь, — сказал он.
Я не нашла ответа.
— Теперь знаю, — добавил он и вышел.
Дверь закрылась мягко.
Я стояла у стола, пока шаги Дариона не стихли за оградой, потом опустилась на стул. Не рухнула. Просто села, потому что ноги наконец напомнили, что я почти не спала уже вторую ночь. Огонь в очаге догорал, документы лежали передо мной, а в камне возле дверного косяка всё ещё светлела тонкая жилка той нити, к которой он прикоснулся.
Оринт появился из бокового прохода.
— Живы? — спросил он.
— Сомнительно.
— Это достаточно хороший ответ для утра.
— Сейчас ещё вечер.
— Значит, к утру станет лучше.
Я посмотрела на него.
— Вы в этом уверены?
— Нет. Но людям иногда нужно, чтобы старики говорили уверенно, даже когда сами не знают.
Я устало улыбнулась.
Этой ночью я всё же заснула.
Не глубоко, не спокойно. На скамье у очага, накрывшись старым покрывалом, с городским протоколом под внутренним слоем платья и кольцом в ладони. Снились мне не Дарион и не Кассара. Снились ленты. Они висели над городом вместо флагов, тянулись между крышами, спускались к окнам, обвивали дверные ручки. На каждой было имя женщины, и каждое имя пытались переписать чужой рукой. Я ходила между ними и искала свою, но находила всё новые и новые чужие голоса.
Утро началось не со звона.
Сначала я услышала шум.
Он шёл снаружи, из-за ограды колокольни. Не громкий, не враждебный, но многоголосый. Люди говорили вполголоса, потом кто-то повысил голос, другой зашикал, третий постучал чем-то по камню. Я открыла глаза, не сразу понимая, где нахожусь. Надо мной были не потолочные балки спальни в доме Грантов, а тёмные своды колокольни. Очаг погас. В воздухе пахло золой, влажным камнем и свежим утренним ветром.
Оринт уже стоял у двери.
— Что там? — спросила я, садясь.
— Город.
Сон слетел сразу.
Я поднялась, поправила помятое платье и волосы, хотя быстро поняла, что вернуть себе прежний вид невозможно. Слишком много пыли, слишком мало сна, слишком много правды. Но, может быть, прежний вид мне уже и не нужен.
У двери я остановилась.
За оградой действительно стояли люди.
Не толпа, готовая ломать ворота. Пока нет. Но и не несколько любопытных прохожих. Их было больше трёх десятков: женщины в простых городских плащах, двое пожилых мужчин, молодая девушка с узелком в руках, мужчина в форме ремесленной гильдии, несколько слуг из богатых домов, пришедших без гербовых накидок. У многих в руках были ленты. У кого-то свёрнутые бумаги. У одной женщины — потемневшее кольцо на шнурке, которое она сжимала так крепко, что костяшки пальцев побелели.
Когда я вышла на порог, разговоры оборвались.
Они смотрели на меня.
Не так, как смотрели роды в Северном зале. Там меня разглядывали как зрелище, ошибку, будущую пустую строку. Эти люди смотрели иначе. У кого-то было любопытство, у кого-то страх, у кого-то недоверие. Но в нескольких лицах я увидела то, что заставило меня задержать дыхание.
Надежду.
Не красивую. Не светлую. Опасную, измученную, почти стыдную надежду людей, которые долго молчали, а теперь вдруг услышали, что где-то в городе колокольня назвала ложь.
— Леди Орвен-Грант? — спросила женщина у самой ограды.
Она была лет сорока, в сером плаще, с покрасневшими от холода руками. В правой руке держала брачную ленту, сложенную в несколько раз.
Я подошла ближе, но не к самым воротам. Между нами оставалась ограда. Мне нужно было время понять, кто пришёл: просители, ловушка Палаты или просто город, который понял, что молчание дало трещину.
— Да, — ответила я.
Женщина прижала ленту к груди.
— Это правда? Колокольня говорила?
Шёпот прошёл по людям. Кто-то перекрестил пальцы в старом знаке клятв, который я видела только на древних брачных чашах. Кто-то подался вперёд.
Я могла сказать осторожно. Могла ответить, что дело расследуется, что Палата даст пояснения, что я не вправе обсуждать отклик. Все эти фразы звучали бы безопаснее.
Но вчера я уже видела, как безопасность превращает живую правду в протокол.
— Правда, — сказала я. — Она говорила.
Женщина закрыла глаза, и по её лицу прошла такая боль, что я невольно сделала шаг к ограде.
— Тогда, может, она услышит и мою, — прошептала она.
Вот тогда я поняла: дело больше не было только моим.
Из-за спин людей вышла Сава Рейн. На ней был тот же тёмно-зелёный плащ, волосы собраны проще, чем вчера, в руках — кожаная папка и связка чистых табличек. Она окинула взглядом людей, меня, Оринта у двери, затем деловито подошла к воротам с внутренней стороны, как будто уже решила, что будет делать.
— Открывать всем нельзя, — сказала она мне. — Но и прогонять нельзя. Если прогнать, они уйдут к Палате, а там их запишут как нарушителей порядка.
— Вы знали, что они придут?
— Я надеялась, что позже.
— А они?
— Они надеялись слишком долго.
Сава повернулась к людям за оградой.
— Слушайте все. Колокольня не принимает толпу. Никто не кричит, не ломает ворота, не бросает ленты через ограду. Кто пришёл с брачной жалобой или старой записью, встаньте в очередь по одному. Имя, род, дата обряда, что именно хотите проверить. Я запишу. Леди Орвен-Грант не глава Палаты и не будет решать ваши браки за вас.
— А колокольня? — спросил пожилой мужчина.
Оринт ответил из-за моей спины:
— Колокольня тоже не решает браки за людей. Она помнит, где клятву заставили молчать.
Люди притихли.
Я смотрела на Саву. Она уже разложила на каменной тумбе у ворот чистые таблички, достала перо, маленькую чернильницу, несколько нитей для привязки лент. Всё у неё было готово. Слишком готово.
— Вы пришли с утра не только ко мне, — сказала я.
Она не стала делать вид, что не поняла.
— Я обошла два квартала у северной стены. Слухи уже там. Лучше, чтобы люди принесли ленты сюда по порядку, чем чтобы Бран получил толпу у Палаты и объявил вас причиной беспорядков.
— Вы теперь мой распорядитель?
— Нет. Но кто-то должен сказать городу, где стоять, иначе город станет оружием в чужих руках.
Это было неприятно разумно.
Я посмотрела на людей. Женщина в сером плаще всё ещё сжимала ленту. Девушка с узелком нервно гладила край бумаги. Слуга богатого дома стоял, опустив глаза, и прятал под плащом тонкую золотую нить — явно не свою. Эти люди принесли не просто любопытство. Они принесли чужие кухни, спальни, закрытые кабинеты, малые залы, где женщины подписывали то, что не хотели, и мужчины потом называли это порядком.
Я не хотела становиться символом.
Символам легко поклоняться и легко ломать их. Им приписывают то, что удобно толпе, а потом ненавидят за то, что они оказались живыми. Я была живой. Уставшей, злой, с болью от имени Дариона, которое всё ещё резало внутри, с документом под платьем и грязью колокольни на подоле.
Но если я сейчас закрою дверь, город решит, что колокольня заговорила только для меня. А это уже было неправдой.
Я подошла к воротам.
— Мы примем записи, — сказала я. — Не обещания чуда. Не приговоры. Только записи. Если ваша клятва связана с колокольней, она откликнется тогда, когда сможет. Если нет — мы не будем выдумывать ответ вместо неё.
Сава кивнула, будто я наконец сказала что-то достаточно полезное.
Очередь выстроилась не сразу. Люди спорили, уступали, кто-то пытался пройти первым, кто-то, наоборот, отходил назад, испугавшись собственной смелости. Женщина в сером всё же подошла первой. Её звали Марена Олс. Она принесла ленту, где имя мужа было переписано поверх старой строки. По протоколу Палаты она «добровольно уступила право семейного голоса старшему брату супруга» после смерти мужа. Она утверждала, что ничего не подписывала. Колокольня не зазвонила, когда Сава записала её имя, но одна из нижних лент за дверью дрогнула так, что Оринт велел отметить дело красной нитью.
Второй пришёл ремесленник. Не за себя — за сестру, которую род мужа отправил в дальний дом после того, как её брачная запись «исчерпалась» без слушания. Он говорил грубо, сбивчиво, стыдясь каждого слова, словно жалоба за женщину делала его слабее. Я слушала и видела, как Сава аккуратно записывает не только его фразы, но и паузы, где человек не знал законных слов для простой боли.
Потом девушка с узелком протянула ленту почти детской рукой.
— Мама сказала, если колокольня правда проснулась, нужно принести это, — прошептала она. — Но она сама не смогла. Боится.
— Чего? — спросила Сава.
Девушка посмотрела на меня, потом на башню.
— Что если колокольня скажет правду, отец выгонит её окончательно.
Я взяла ленту не сразу. Сначала посмотрела на узкие пальцы девушки, на сбившееся дыхание, на то, как она не решалась поднять глаза. И вдруг во мне что-то сдвинулось. Не громко, не торжественно. Просто стало ясно: моё унижение в Северном зале было дверью. За ней стояли другие женщины, другие дома, другие подписи, которых не было.
Я не могла закрыть эту дверь только потому, что мне было страшно стоять у неё.
День набирал силу.
К полудню у колокольни уже стояли не десятки, а сотни. Сава организовала очередь у ограды, Оринт потребовал, чтобы никто не входил во двор без отклика башни, а я вместе с ними разбирала принесённое. Мы привязали к воротам три нити: белую для брачных лент, синюю для городских копий, красную для дел, где человек утверждал, что подпись или отказ подделаны. Красная нить закончилась первой.
Это испугало меня сильнее всего.
Не звон. Не Бран. Не Кассара. Количество красных отметок.
В какой-то момент я вернулась в комнату хранителя, чтобы принести ещё таблички, и остановилась у стола. На нём лежала старая ткань, которой мы протирали пыль с полок. Мои руки были испачканы чернилами, на запястье под рукавом светилась брачная метка, а рядом с чашкой Оринта лежало моё кольцо.
Оно больше не казалось последней милостью Дариона.
Оно стало ключом, который Палата хотела забрать.
Я услышала шаги за спиной и обернулась.
Дарион стоял в дверях комнаты.
Он пришёл без шума. Или просто шум у ворот был настолько плотным, что я не услышала, как его впустила колокольня. На нём был тёмный плащ без явного герба, но у горла всё равно блеснула маленькая застёжка Грантов. От этого я сразу напряглась.
— Ты снова пришёл один? — спросила я.
— Нет.
Я выпрямилась.
Он понял, как это прозвучало, и быстро добавил:
— Мои люди стоят на дальней улице. Без гербов. Как ты просила. Они не входят к воротам и не трогают очередь.
Я подошла к окну. Из комнаты хранителя было видно часть северной дороги. Там действительно держались несколько мужчин в простых плащах. Они не стояли строем, не демонстрировали оружие, не разгоняли людей. Просто были. Далеко.
Он сделал так, как я сказала.
Это не должно было трогать.
Но тронуло.
— Зачем ты здесь? — спросила я, не поворачиваясь.
— Посмотреть.
— На что?
— На то, что я считал личным делом своего брака.
Я повернулась.
В его лице была та же тень, что ночью, но глубже. Он видел очередь. Видел ленты. Видел женщин, мужчин, слуг, стариков, пришедших к башне, которую он когда-то считал мёртвой. И теперь, кажется, наконец понимал: его ложь не была единственной. Она просто прозвучала достаточно громко, чтобы разбудить остальные.
— И что увидел? — спросила я.
— Что Бран построил стену не вокруг твоего имени. Вокруг целого закона.
— Не только Бран.
Дарион кивнул.
— Я знаю.
— Знаешь?
— В Палате мне не показали подлинник, но я нашёл реестр выдачи дел. Заключение о твоём отказе получал мой родовой секретарь. В тот же день была отметка о дополнительном доступе для представителя рода Норт.
Кассара.
Имя не прозвучало, но комната услышала его без нас.
— У тебя есть реестр? — спросила я.
— Копия.
Он достал сложенный лист, но не подошёл ко мне сразу. Положил его на стол и отступил на шаг, будто заранее показывал: не требует, не навязывает, не ставит себя владельцем новой истины.
Я взяла лист.
Почерк был чужой, сухой, палатовский. Дата та же. Дело о брачном положении Таиссы Орвен-Грант. Выдано в род Грантов. Дополнительный доступ: представитель рода Норт по согласованию с Палатой. Имя представителя было скрыто сокращением, но рядом стояла отметка в виде маленького серебряного круга.
Такой же, как на перчатке Кассары.
— Это не доказывает, что она подделала подпись, — сказал Дарион.
— Нет. Но доказывает, что её род имел доступ к делу до того, как ты начал меня избегать.
— Да.
Я положила копию рядом с нашими записями.
— Спасибо.
Слово вышло непривычно тяжёлым.
Дарион посмотрел на меня так, словно не ожидал его услышать. Потом тихо ответил:
— Это меньше, чем я должен был сделать.
— Да.
На этот раз между нами не было удара. Просто согласие с правдой.
Снаружи поднялся шум. Сава что-то говорила у ворот, люди загудели в ответ. Я шагнула к двери, но Дарион оказался рядом быстрее. Не заслонил меня, не встал впереди. Просто вышел вместе со мной в главный зал, и мы оба увидели: к ограде подошли двое мужчин в серых мантиях Палаты.
С ними был Вейлан Морт.
Он держал свиток с серебряной печатью, и его лицо выражало именно тот вид вежливого превосходства, от которого вчера у меня холодели пальцы.
— По распоряжению главы Палаты, — объявил он, повышая голос, чтобы слышали люди, — любые частные обращения к Колокольне брачных клятв признаются незаконными до завершения проверки. Лица, создающие скопление у территории башни, подлежат удалению. Леди Орвен-Грант обязана прекратить приём жалоб, не имея статуса служителя закона.
Толпа загудела тревожнее.
Сава выпрямилась у ворот.
— Городской архив принимает сведения о брачных документах граждан, лорд Морт. Это входит в полномочия архива.
— Не у колокольни, архивистка Рейн.
— Особенно у колокольни, если Палата не справляется со своими копиями.
Несколько человек в толпе тихо ахнули. Вейлан побледнел от злости.
Дарион сделал шаг к воротам.
Я успела схватить его за рукав.
Он остановился.
Это движение заметили оба. И он, и я.
Раньше я хватала его за руку, чтобы удержаться рядом на балу, попросить подождать, обратить внимание на кого-то важного. Сейчас остановила, чтобы он не забрал сцену у меня.
Он посмотрел на мою руку на своём рукаве, потом на меня.
И остался на месте.
Я отпустила.
Вышла к воротам сама.
— Лорд Морт, — сказала я. — Эти люди пришли не к Палате. Они пришли к колокольне.
— У колокольни нет права принимать гражданские обращения.
— Зато у неё есть редкая привычка не подделывать подписи.
Толпа замерла.
Вейлан сжал свиток.
— Осторожнее, леди Орвен-Грант.
— Я уже была осторожной. Месяцами. Это очень помогло тем, кто писал за меня.
Сава опустила взгляд к табличкам, но я заметила, как угол её губ дрогнул.
Вейлан поднял свиток.
— Если вы продолжите, Палата будет вынуждена применить меры для защиты брачного закона.
— От людей с лентами?
— От самовольного толкования клятв.
— Тогда пусть Палата придёт и объяснит каждой женщине в этой очереди, почему её подпись важна только тогда, когда удобна вам.
Шум стал громче. Не бунт. Пока ещё нет. Но люди перестали бояться только молча. Я услышала обрывки: «У моей сестры тоже…», «Пусть проверят…», «Почему нельзя…», «Колокольня проснулась…»
Вейлан понял, что давить сейчас опасно. Слишком много свидетелей. Слишком много лент. Слишком близко башня.
— Ваши слова будут переданы Брану Рихтеру, — сказал он.
— Передайте точно.
Он резко развернулся и ушёл, уводя людей Палаты. Но перед этим посмотрел на Дариона, стоявшего в тени дверей. И я поняла: Бран узнает не только о нашей очереди. Он узнает, что Дарион не остановил меня. Не забрал под свой щит. Не приказал разойтись.
Для Палаты это будет почти таким же преступлением.
К вечеру колокольня изменилась снова.
У ворот появились скамьи, принесённые кем-то из соседнего двора. Сава организовала записи в три стопки. Оринт ругался на тех, кто пытался привязать ленты к ограде без разрешения, но сам же показал, где можно оставлять их так, чтобы башня не «плевалась сквозняком», как он выразился. Я принимала имена, слушала короткие истории и всё яснее понимала: каждая новая лента делала меня меньше брошенной женой Дариона Гранта и больше человеком, вокруг которого собиралась чужая правда.
Мне было страшно.
Я не хотела этого говорить, но страх шёл рядом весь день. Пока люди смотрели с надеждой, я думала: а если колокольня не ответит им? Если Бран сумеет закрыть всё до того, как мы поймём правила? Если завтра эти же люди решат, что я обманула их своей болью? Символов любят быстро, но разочаровываются в них ещё быстрее.
Сава заметила моё состояние ближе к закату, когда мы наконец закрыли ворота для новых обращений.
— Не берите все ленты на себя, — сказала она. — Вы не колокольня.
— Но они смотрят на меня.
— Потому что вы стоите у двери. Это не значит, что вы должны стать дверью.
Я устало опустилась на ступень.
— Вы умеете говорить почти как Оринт. Это заразно?
— Архив и старая башня портят речь по-разному, но надёжно.
Я посмотрела на людей, которые расходились от колокольни небольшими группами, прижимая к себе номера записей. Кто-то уходил с надеждой. Кто-то с тревогой. Кто-то оглядывался на башню так, словно боялся, что она передумает и снова станет мёртвой.
Дарион стоял у дальнего края двора, возле ограды. Он почти не вмешивался весь день. Один раз помог перенести тяжёлую скамью, когда пожилой мужчина уронил её на камни. Один раз остановил своего человека, который хотел оттеснить слишком шумного горожанина. Не приказом мне, не демонстрацией власти. Просто тихим жестом. И каждый раз я видела это и заставляла себя не делать из этого больше, чем было.
Поступки важнее слов.
Но один день поступков не выкупает месяцы молчания.
Когда последние люди ушли, Дарион подошёл ко мне.
— Ты выстояла.
Я подняла на него взгляд.
— Не говори так, словно это был бой, который ты наблюдал с трибуны.
Он принял поправку.
— Ты сделала больше, чем я ожидал.
— А вот это уже честнее. Только тоже неприятно.
На его лице появилась тень того, что когда-то могло бы стать улыбкой. Не стала. Мы оба не позволили.
— Мои люди останутся на дальних улицах, — сказал он. — Без гербов. Без вмешательства.
— Хорошо.
— Если Палата придёт ночью…
— Тогда колокольня услышит.
— Камень не всегда останавливает сталь.
Я посмотрела на него внимательно.
— Сталь?
— Бран не будет долго спорить у ворот. Если он решит, что колокола угрожают Палате, он попробует не убедить тебя, а лишить башню голоса.
Оринт, проходивший рядом с кипой лент, остановился.
— Он не посмеет.
Дарион повернулся к нему.
— После сегодняшней очереди? Посмеет.
Сава тихо выругалась себе под нос, но без грубости, скорее по-архивному сухо и точно.
— Приказ на временное запечатывание колоколов, — сказала она. — До завершения проверки. Формально это можно провести как защиту города от неустойчивого отклика.
Оринт стукнул тростью о камень.
— Защиту города от правды, значит.
Мне стало холодно.
— Когда?
Дарион посмотрел на темнеющее небо.
— Если Бран умён, ночью.
— Он умён, — сказала Сава.
Никто не стал спорить.
Мы закрыли ворота до полной темноты. Не потому, что это могло остановить Палату, а потому что Оринт сказал: «Башня должна понимать, где её дом, иначе чужие сапоги решат это за неё». К вечеру я уже почти привыкла к тому, что некоторые его фразы нужно не понимать сразу, а делать, пока смысл догонит.
Внутри колокольни мы перенесли самые важные ленты с нижних столов в комнату хранителя. Сава помогла разложить таблички по стопкам. Я проверила тайник у очага, где лежала палатовская копия с поддельной подписью. Городской протокол остался при мне. Кольцо я снова спрятала под внутренний слой платья, но не у сердца. Чуть ниже, ближе к поясу. Не хотела придавать ему лишней нежности.
Дарион ушёл после сумерек.
Перед уходом он остановился у порога.
— Я буду неподалёку.
— Ты сказал без вмешательства.
— Да. Но не без глаз.
Я хотела возразить, но устала. К тому же он был прав: Бран мог прийти ночью. А я уже слишком хорошо знала, как дорого обходится гордость, если она запрещает видеть опасность.
— Не входи, пока я не позову, — сказала я.
— Не войду.
И снова это короткое согласие.
Дверь закрылась.
Ночь опустилась на колокольню иначе, чем первая. Вчера я входила сюда одна, с унижением и кольцом в ладони. Сегодня внизу лежали чужие ленты, в комнате хранителя — записи, у ворот — следы множества ног, а в городе, наверное, сотни людей пересказывали друг другу моё имя. Таисса Орвен-Грант. Равная по клятве. Свидетельница колокольни.
Я стояла у очага и вдруг поняла, что мне не хватает прежней тишины. Странно. Ещё вчера она казалась мне ссылкой. Сегодня — почти роскошью.
— Вам нужно поспать, — сказал Оринт.
— Если Бран придёт ночью?
— Тем более.
— Вы сами будете спать?
— Я старый. Старики умеют закрывать глаза и всё равно мешать людям делать глупости.
Сава осталась с нами. Она устроилась в комнате записей, положив рядом сумку и короткий архивный нож для перерезания печатных шнуров. Нож выглядел совершенно не грозно, но держала она его так уверенно, что я решила не спрашивать.
Я легла на скамью у очага, но сон не приходил. Через маленькое окно было видно только кусок ночного неба. Где-то высоко над нами висели колокола. Я думала о Дарионе на тёмной улице, о Кассаре, которая наверняка уже знает о городской очереди, о Бране, который сейчас, возможно, ставит печать на приказ, где моё имя снова выглядит как угроза.
Ближе к полуночи колокольня проснулась.
Не звоном.
Сначала задрожали верёвки.
Я села сразу. Оринт уже стоял посреди зала, трость в руке, лицо жёсткое. Из комнаты записей вышла Сава, на ходу застёгивая плащ.
— Что? — спросила я.
Оринт поднял голову.
— Чужие печати у ворот.
Снаружи раздался скрежет металла.
Не стук. Не просьба войти. Не официальный вызов.
Кто-то пытался открыть калитку инструментом.
Мы переглянулись. В следующую минуту в дверь колокольни ударили три раза — тяжело, властно, без ожидания ответа.
— Именем Палаты брачных клятв! — раздался снаружи мужской голос. — Открыть для исполнения временного приказа главы Палаты!
Сава побледнела, но подбородок подняла.
— Они правда пришли.
Оринт подошёл к двери, но не открыл.
— Какой приказ?
За дверью зашелестел свиток.
— Колокола Северной башни подлежат запечатыванию до завершения брачного дела лорда Дариона Гранта и леди Кассары Норт.
Я застыла.
В приказе говорилось не о моём деле, не о поддельной подписи и не о равной клятве. Там было другое — свадьба Дариона и Кассары.
Сава резко посмотрела на меня. Оринт сжал трость.
А снаружи голос добавил:
— Свидетельница Таисса Орвен-Грант обязана не препятствовать исполнению приказа. В случае сопротивления Палата признает её источником угрозы брачному закону.
Высоко над нами дрогнул первый колокол.
Но на этот раз я не стала ждать, пока он заговорит за меня.
Я поднялась, взяла со стола своё кольцо и пошла к двери.
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За эти сутки я успела понять одну вещь: если ждать, пока правда сама встанет между мной и чужой властью, её снова успеют оформить протоколом. Вчера колокольня заговорила за меня, когда Дарион солгал. Сегодня люди Брана пришли не слушать. Они пришли сделать так, чтобы ни один колокол больше не смог ударить в тот миг, когда новая брачная клятва должна будет прозвучать без помех.
Дело Дариона и Кассары.
Так они это назвали.
Не дело о поддельной подписи. Не дело о женщине, чьё имя не удалось стереть. Не дело о равной клятве, которую спрятали. Для Палаты всё это уже стало препятствием к новому обряду, и они пришли убрать не ложь, а звук, который мог её разоблачить.
Я остановилась перед дверью. Дерево под ладонью было тёплым, хотя снаружи стояла ночь и от щелей тянуло сыростью. Кольцо лежало в другой руке. Его внутренняя золотая полоска горела ровно, без вспышек, но я чувствовала в нём напряжение, похожее на задержанное дыхание.
— Не открывайте полностью, — сказал Оринт за моей спиной.
Я обернулась.
Он стоял посреди зала, одной рукой сжимая трость, другой касаясь стены, где дрожали спускавшиеся с верхних ярусов верёвки. Лицо у него стало старше, жёстче. В нём уже не было той сухой иронии, которая помогала держаться днём. Сейчас он выглядел не хранителем заброшенного места, а человеком, который давно ждал этой ночи и всё равно надеялся, что она придёт позже.
— Почему? — спросила я.
— Полная дверь примет их печати. Щель примет только слова.
Сава, вышедшая из комнаты записей, застёгивала дорожный плащ дрожащими от спешки пальцами, но взгляд у неё был собранный. Архивный нож она держала не для боя, а для шнуров и печатей, однако в эту минуту любой предмет, способный разрезать чужую волю, казался оружием.
— Они не будут долго говорить, — сказала она. — Если приказ уже в руках, у них есть печати молчания.
— Что это? — спросила я, хотя ответ чувствовала кожей.
Оринт посмотрел вверх, туда, где в темноте под сводами висели колокола.
— Чужие узлы на голосе башни. Их накладывают на двери, на верёвки, на языки колоколов. Если последняя печать ляжет на главный канат, колокольня не сможет ударить до снятия приказа.
— До завершения брачного дела Дариона и Кассары, — сказала я.
Слова дались трудно. Не из ревности. Ревность была бы проще. Она дала бы мне красивую, понятную боль: женщина боится потерять мужа новой невесте. Но сейчас всё было страшнее. Их новый брак должен был состояться не потому, что между мной и Дарионом всё закончено, а потому, что мою клятву хотят заглушить раньше, чем она скажет следующую правду.
За дверью снова ударили.
— Открыть! — потребовал тот же мужской голос. — Отказ будет признан сопротивлением Палате.
Я приоткрыла дверь ровно настолько, чтобы видеть двор.
У ворот стояли шестеро.
Четверо в серых плащах Палаты, с цепями брачного закона на груди. Один держал свиток с печатью Брана Рихтера. Двое несли длинный ящик из тёмного дерева, обитый серебряными полосами. Последний, высокий мужчина с закрытым воротом и капюшоном, стоял ближе к калитке и держал в руках связку тонких металлических пластин. На каждой пластине темнел круг молчания — не пустой, а как будто затянутый плотной пеленой.
На камнях у ворот уже лежали две печати.
Одна — на калитке. Вторая — на внешнем засове. Они сияли тусклым серебром, и от них по железу расползались тонкие линии, похожие на иней.
Люди Брана не ждали моего ответа. Они уже начали.
— Вы накладываете печати до того, как приказ предъявлен хранителю, — сказала я.
Мужчина со свитком повернулся ко мне. Лицо у него было незнакомое, но выражение — палатовское: сухая уверенность человека, который пришёл не убеждать, а записать чужое несогласие как нарушение.
— Приказ главы Палаты предъявлен у двери, леди Орвен-Грант. Вы слышали его содержание.
— Я слышала, что колокола хотят запечатать до брачного дела лорда Гранта и леди Норт. Я не слышала, на каком основании мою колокольню лишают голоса ради их обряда.
— Колокольня не ваша.
Из глубины зала Оринт произнёс:
— Ошибаетесь. Сегодня она сама назвала её свидетельницей.
Палатский мужчина раздражённо поднял подбородок.
— Хранитель Клав, ваше присутствие в башне будет рассмотрено отдельно. Сейчас вы обязаны не мешать исполнению временного приказа.
— Я много лет живу среди временных приказов. Некоторые переживают тех, кто их подписывает.
— Значит, вы признаёте сопротивление.
— Я признаю, что вы стоите у ворот ночью, с ящиком печатей, и боитесь звона больше, чем беспорядков.
Люди у ворот зашевелились. Тот, что держал металлические пластины, подошёл к двери ближе. Серебряная печать в его пальцах дрогнула, словно почувствовала щель.
Я крепче сжала кольцо.
— Не трогайте дверь, — сказала я.
Он улыбнулся краем губ.
— Свидетельница не уполномочена отдавать распоряжения Палате.
— Зато уполномочена открывать эту дверь.
Я закрыла её перед его рукой.
Снаружи сразу поднялся шум. Кто-то ударил по створке не кулаком, а металлической пластиной. Дерево отозвалось низким гулом. По внутренней стороне двери поползла серебряная линия.
Оринт выругался коротко и глухо, без грубых слов, но с такой силой, что Сава на миг обернулась.
— Они начали с двери, — сказала она.
— Нет, — ответил Оринт, глядя вверх. — Это приманка. Дверь выдержит. Они хотят, чтобы мы все остались внизу.
Наверху заскрипела верёвка.
Не сама. От чужого натяжения.
Я подняла голову.
Тьма под сводами шевельнулась, и в ней вспыхнуло первое серебро. Печать молчания уже ползла по одной из боковых верёвок, словно холодная змея. Она не вошла через дверь. Значит, часть людей Брана была не у ворот.
— Они на стене, — сказала Сава. — Или у северного окна.
— Второй ярус, — произнёс Оринт. — Они идут к малым колоколам.
— Как пройти туда быстрее?
Старик посмотрел на меня, и я поняла: он хотел бы сказать «никак» или «это не для вас». Не сказал. За последние дни он, кажется, усвоил, что отговорить меня от опасности можно только правдой, а не запретом.
— Винтовая лестница, потом левый проход. Но часть ступеней закроется, если печати лягут на нижние верёвки. Вам придётся держаться за внутренние перила и не смотреть вниз.
— Я пойду.
— Я с вами, — сказала Сава.
Оринт покачал головой.
— Нет. Вы снаружи задержите их бумагами.
— Бумагами против печатей?
— Люди Палаты боятся не ножей. Они боятся свидетелей и формулировок. Кричите им, что городской архив фиксирует незаконное вмешательство в объект свидетельства. Спрашивайте имена. Должности. Номера приказов. Заставьте их отвечать.
Сава уже шла к двери.
— Это даст несколько минут.
— Нам нужны эти минуты, — сказал Оринт.
Я повернулась к ней.
— Сава…
Она остановилась, но не позволила мне договорить.
— Не благодарите. Если начнёте, я решу, что дело безнадёжно.
Потом она распахнула боковую створку, настолько узкую, что я раньше принимала её за часть стены, и исчезла в ночи через служебный ход. Почти сразу снаружи раздался её голос, резкий, ясный, совсем не похожий на усталый шёпот женщины из архива.
— Назовите себя для городского протокола! Кто именно исполняет приказ? По какому номеру? На каком основании печати накладываются до внесения свидетелей?
У ворот замешкались.
Это действительно сработало.
Оринт подтолкнул меня к лестнице.
— Идите. Я покажу поворот снизу. Дальше башня сама решит, насколько вы ей нужны.
— Обнадёживает.
— Лучше честно, чем сладко.
Я поднялась на первую ступень.
Камень под ногой отозвался теплом, но тревожным, рваным. Вчера лестница принимала меня как свидетельницу. Сегодня она дрожала, потому что по её верёвкам и стенам уже шли чужие печати. Я чувствовала это всем телом: колокольня не боялась, но сопротивлялась. Старый камень, сотни лент, колокола под крышей — всё напряглось, как живое существо, которому пытаются закрыть рот ладонью.
На десятом витке я услышала первый стук сверху.
Потом второй.
Не звон. Удар металла о крепление. Кто-то закреплял пластину у малого колокола.
— Быстрее! — крикнул Оринт снизу.
Я пошла быстрее, удерживаясь за перила. Платье мешало, подол цеплялся за неровные ступени, однажды я наступила на край ткани и едва не упала вперёд. Ладонь ударилась о камень, кольцо в пальцах болезненно врезалось в кожу. Я не выпустила его. Поднялась, собрала подол в одну руку и продолжила.
Серебряный холод спустился сверху.
Он не был похож на обычный холод ночи. Этот будто имел форму. Он оплетал перила, входил в трещины между ступенями, гасил золотые прожилки, которые ещё вчера вспыхивали от моего шага. На одном повороте передо мной прямо в воздухе проступила печать — плоский серебряный круг без надписи, без голоса, без отверстия в середине. Молчание, сделанное знаком.
Лестница за ней исчезла.
Не совсем. Я видела следующую ступень, но между нами стояла плотная пелена, через которую воздух не двигался.
— Оринт! — крикнула я.
Снизу донеслось:
— Кольцо к печати! Не надевайте. Просто покажите ей клятву!
Я поднесла брачное кольцо к серебряному кругу.
Сначала ничего не произошло. Потом внутренняя золотая полоска вспыхнула, и на миг в воздухе над печатью проявились слова: «равный голос». Печать дрогнула. Не исчезла, но потеряла плотность. Я шагнула сквозь неё, и холод прошёл по коже так, что зубы сами сжались.
За моей спиной печать сомкнулась снова.
Теперь я была выше неё.
И одна.
Здесь звуки снизу стали глуше. Голос Савы у ворот превратился в отдалённый спор. Удары по двери — в тяжёлое биение под камнем. Зато сверху я слышала всё отчётливее: металлический скрежет, короткие команды, дрожание верёвок. Люди Брана уже были на втором ярусе.
Я поднялась ещё на несколько витков и вышла в узкий проход.
Второй ярус оказался темнее первого.
Если первый хранил начальные клятвы и светлые ленты, то здесь стены были почти сплошь закрыты верёвками. Толстые, тонкие, золотистые, потемневшие, новые, древние — они уходили вверх и вниз, пересекались, проходили через медные кольца, исчезали в щелях потолка. Между ними висели колокольные языки, снятые с некоторых малых колоколов и подвязанные так, чтобы не ударяли сами. На полу стояли деревянные колёса для натяжения канатов, а у стены, в нише, чернела широкая балка с главным канатом.
Но я сразу увидела чужих.
Двое мужчин в серых плащах стояли у малого колокола слева. Один держал фонарь с серебряным огнём, другой закреплял пластину молчания на шнуре. Ещё один был у противоположной стены и тянул тонкую цепь к балке. Четвёртый, тот самый с закрытым воротом, стоял у главного каната и держал в руках последнюю печать.
Он поднял голову.
— Свидетельница не имеет права находиться на втором ярусе.
Я шагнула вперёд.
— Зато вы, видимо, имеете право лезть к колоколам ночью.
— По приказу Палаты.
— Покажите приказ колокольне. Может быть, она оценит красоту печати Брана.
Мужчина у малого колокола дёрнул пластину сильнее. Шнур застонал. Малый колокол качнулся, но не зазвонил. Его язык был уже опутан серебряной нитью.
В груди поднялась злость.
Не горячая, бесполезная, от которой бросаются на людей с криком. Другая. Собранная. Эта злость знала, куда ставить ногу и за какую верёвку хвататься.
— Снимите это, — сказала я.
Закрытый ворот повернулся ко мне.
— Если вы попытаетесь препятствовать, вас признают источником угрозы.
— Вы повторяетесь.
— Потому что вы не слышите закон.
— Нет. Я слышу, как вы пытаетесь сделать так, чтобы закон больше не слышал никого.
Он сделал знак рукой.
Один из стражей пошёл ко мне.
Не быстро, но уверенно, как к женщине, которую можно отвести вниз, пока мужчины делают нужную работу. Я отступила не назад, а в сторону, к ряду верёвок. За одну из них я ухватилась, сама не зная, к какому колоколу она ведёт. Верёвка была грубой, тёплой, живой от внутреннего натяжения.
Страж остановился.
— Не трогайте.
— Почему? Боитесь, что она заговорит?
Он потянулся к моей руке.
Я дёрнула верёвку.
Сверху ударил малый колокол.
Не тот, который они опутали. Другой. Соседний. Его звук прошёл через ярус, заставил серебряные пластины вздрогнуть и на миг осветил верёвки золотом. Страж отшатнулся. Мужчина у главного каната выругался и поднял последнюю печать выше.
— Быстро! — приказал он. — Главный канат!
Я увидела, что он делает, и всё стало предельно ясно.
Малые колокола можно было глушить один за другим. Но если печать ляжет на главный канат, башня потеряет голос целиком. Она останется стоять. Ленты будут висеть, документы лежать в тайниках, моё имя светиться на двери. Но во время нового обряда Дариона и Кассары ни один звук не сорвётся с высоты, чтобы назвать ложь.
Я бросилась к балке.
Страж попытался перехватить меня, но верёвки между нами вдруг натянулись сами, создавая преграду. Колокольня не делала работу за меня, но давала проход там, где я выбирала идти. Я проскользнула между двумя канатами, ударилась плечом о деревянное колесо, едва удержалась на ногах и успела схватить главный канат обеими руками в тот миг, когда серебряная печать уже опускалась на него.
Холод ударил через верёвку.
Я вскрикнула, но не отпустила.
Кольцо в руке вспыхнуло. Я прижала его к канату, и золотая полоска в металле развернулась тонким огнём по волокнам. На ярусе поднялся ветер, хотя окон здесь почти не было. Ленты, привязанные к боковым стойкам, сорвались с крючков и закружились вокруг нас. Мужчина с печатью попытался дожать её, но серебряный круг встретился с золотом кольца и заскрежетал, будто металл режут о камень.
— Уберите её! — крикнул он.
Двое бросились ко мне.
Я сжала канат сильнее. Волокна впились в ладони, кольцо обожгло кожу, плечи сразу заболели от натяжения. Главный колокол наверху проснулся не звоном, а тяжёлым движением. Я почувствовала его вес всем телом. Огромная медная чаша, висевшая высоко над башней, отозвалась через канат, и мне показалось, что я держу не верёвку, а дыхание всей колокольни.
— Таисса! — донёсся снизу голос Оринта.
Я не могла ответить.
Печать давила.
Серебро ползло по канату сверху вниз, пытаясь обойти кольцо, обнять мои пальцы, затянуть узел молчания на том месте, где я держала. На коже выступили тонкие светлые линии. Не раны. Следы чужой печати. Я упёрлась ногами в каменный пол и потянула канат на себя.
Колокол наверху качнулся.
Слишком тяжёлый. Слишком высокий. Моих сил не хватит, чтобы заставить его ударить.
Но мне не нужно было ударить.
Мне нужно было не дать ему замолчать.
Страж схватил меня за плечо.
И в этот момент с лестницы ворвался Оринт.
Для старика он двигался так, что один из людей Палаты успел только развернуться. Трость с набалдашником-колоколом ударила по серебряной пластине у малого шнура. Пластина отлетела, шнур освободился, и малый колокол зазвенел коротко, яростно, почти человеческим возмущением. Оринт не смотрел на меня. Он знал: если посмотрит, потеряет секунду.
— Держите главный! — крикнул он. — Остальное я заберу!
Я держала.
Страж снова потянул меня за плечо. Я ударилась спиной о балку, но рук не разжала. Перед глазами на мгновение поплыл серебряный свет, и я услышала, как снаружи усилился шум. Сава кричала у ворот:
— Городской архив фиксирует незаконное наложение печатей на действующий объект свидетельства! Назовите исполнителей! Назовите исполнителей!
Ей отвечали грубо, но она перекрывала их голосом. За воротами кто-то ещё заговорил. Люди? Дарионовы сторожа? Соседи? Я не знала. Знала только, что у нас ещё есть время, потому что Палата всё ещё вынуждена спорить там, где хотела действовать молча.
Мужчина с закрытым воротом шагнул ко мне сам.
— Последний раз предупреждаю, леди Орвен-Грант. Отпустите канат.
Я посмотрела на него сквозь дрожащие верёвки.
— Чтобы завтра Дарион дал новую клятву в тишине?
— Новый брачный обряд утверждён Палатой.
— При живой равной клятве?
Он замер.
Не потому, что не знал. Потому что я сказала это здесь, на втором ярусе, рядом с главным канатом. Колокольня услышала.
Где-то наверху главный колокол дрогнул сильнее.
Мужчина понял и попытался прижать печать к канату одним движением.
Я сделала единственное, что могла.
Надела кольцо.
Не на палец, где оно когда-то было знакомом жены рода Грантов. Я продела его через волокно каната, как через нить, и сжала так, чтобы металл оказался между моей ладонью и верёвкой. Кольцо вспыхнуло. Пламя не было настоящим огнём, но серебряная печать отшатнулась от него, словно от жара. Канат ожил под моими руками. Он рванулся вверх, потом вниз, и весь второй ярус качнулся вместе с ним.
Главный колокол ударил.
Не в полную силу. Один раз. Глухо, сорванно, но достаточно, чтобы серебряные пластины на стенах покрылись трещинами.
Люди Палаты отшатнулись.
Оринт ударил тростью по полу, и золотые линии на камне вспыхнули, показывая старый рисунок яруса: круги, узлы, пути верёвок. Я увидела, где именно тянется главная линия молчания. От двери. Через боковой шнур. К балке. И дальше — к маленькому серебряному крюку, который люди Брана уже успели закрепить у окна.
— Крюк! — крикнула я.
Оринт повернулся, но был слишком далеко.
Я отпустила одну руку от каната.
Печать тут же пошла вниз, к моим пальцам. Боль пронзила запястье, метка под рукавом вспыхнула. Я перехватила канат локтем, удерживая его телом, и потянулась к ближайшей связке лент. Одна из них сама скользнула мне в руку. Не моя. Чужая. На ней мелькнуло имя Марены Олс, той женщины, что первой пришла утром к воротам.
Я поняла.
Колокольня отвечала не только моей клятвой.
Я привязала ленту к канату ниже кольца.
Потом вторую — с именем девушкиной матери, которую принесли в узелке.
Третью — с красной отметкой Савы.
Ленты одна за другой вспыхивали золотыми буквами, и канат становился тяжелее для печати, сильнее, многоголосее. Я больше не держала его одна. Я держала тот самый звук, за которым сегодня приходил город.
— Вы не имеете права! — крикнул мужчина с закрытым воротом.
Я едва удерживалась на ногах, но ответила:
— Вот это и проверим.
Оринт добрался до окна и сбил крюк тростью. Серебряная линия молчания порвалась. Печать на главном канате взвыла без звука — странное, пустое давление ударило в уши, но тут же схлынуло. Главный колокол качнулся ещё раз, уже свободнее.
Снизу донёсся грохот.
Дверь колокольни открыли.
Нет — не взломали. Открыли снаружи так, что нижний зал наполнился голосами. Сначала я решила, что люди Брана прорвались. Потом услышала другой голос.
Дарион.
— Именем рода Грантов, отступить от двери!
Его голос поднялся по лестнице и ударил в ярус не хуже колокола. Не как просьба. Не как запоздалая тревога. Как приказ, обращённый не ко мне, а к тем, кто пришёл ночью закрывать башню.
Мужчина с печатью резко повернулся к лестнице.
— Лорд Грант не имеет права вмешиваться в исполнение приказа Палаты!
— Если приказ касается моего брачного дела, я имею право видеть, кто и на каком основании запечатывает свидетельство до обряда.
Дарион появился на втором ярусе не сразу. Сначала я услышала шаги — быстрые, тяжёлые. Потом увидела золотой отблеск его драконьего огня на стене. Он поднялся через серебряные печати, словно они не имели над ним той силы, что надо мной, но всё же задерживали каждый шаг. Когда он вошёл на ярус, на его рукаве была полоска крови от рассечённой кожи, а лицо стало таким, каким я видела его только в дни родовых угроз: собранным до опасной тишины.
Он посмотрел на меня.
На мои руки на канате, на кольцо, зажатое между верёвкой и ладонью, на ленты чужих женщин, привязанные под моими пальцами, на серебряные следы печати на запястье. В его взгляде что-то изменилось. Не жалость. Не ужас. Узнавание.
Он увидел не женщину, которую нужно вывести из опасного места.
Он увидел женщину, которая уже удержала главное без него.
— Отойти от неё, — сказал он.
Страж, всё ещё державший меня за плечо, убрал руку.
Мужчина с закрытым воротом поднял свиток.
— Лорд Грант, приказ Брана Рихтера…
— Бран Рихтер не проводит мой новый брачный обряд без моего согласия.
Эти слова изменили воздух.
Я не знала, слышали ли их снизу. Но на ярусе услышали все. Оринт замер у окна. Люди Палаты переглянулись. Серебряная печать на канате снова дрогнула, но теперь не от колокольни, а от сомнения тех, кто её держал.
— В приказе указано брачное дело лорда Дариона Гранта и леди Кассары Норт, — произнёс исполнитель.
— Покажите мне запись, где я назначил обряд.
— Палата действует в интересах стабильности родов.
— Я спросил не об интересах Палаты.
В голосе Дариона поднялся дракон. Золото его глаз стало ярче, но он не терял облика, не бросался к ним, не сжигал печати силой. Он стоял между мной и приказом Брана, и впервые это не выглядело как желание вернуть меня под свою власть. Он защищал не меня как свою жену. Он защищал само право колокольни не молчать.
И всё равно часть меня не позволяла этому стать утешением.
Потому что если бы вчера он не привёл меня в зал, сегодня мне не пришлось бы держать главный канат до боли в руках.
— Вы препятствуете Палате, — сказал человек со свитком.
— Да, — ответил Дарион.
Простое слово. Без оправдания.
Внизу стало тише.
Сава, наверное, тоже услышала.
Дарион сделал ещё шаг и встал перед канатом так, что люди Брана больше не могли приблизиться ко мне, не столкнувшись с ним.
— Снимите печати.
— Это невозможно без распоряжения главы Палаты.
— Тогда я сниму их сам и потом обсужу с Браном, почему его люди пришли ночью к свидетельнице с приказом о брачном деле, которого я не утверждал.
Исполнитель колебался.
Я видела, что он не боится меня. Оринта опасается, колокольню не понимает, Саву у ворот считает помехой. Дарион был другой силой. Не древней, не правой, не чистой. Властной. Привычной для их мира. И люди Брана не были готовы открыто столкнуться с главой рода Грантов в башне, где уже треснули печати молчания.
— Мы зафиксируем отказ, — сказал он.
— Фиксируйте.
Дарион протянул руку.
Не ко мне.
К канату.
Он не коснулся его без разрешения. Остановил пальцы в нескольких вершках от кольца и посмотрел на меня.
— Можно?
От этого короткого вопроса у меня болезненно сжалось горло.
Не потому, что он вдруг стал прав. Не потому, что это всё исправляло. А потому, что раньше он не спрашивал. Заходил в пространство моего брака, моего имени, моей боли так, словно имел ключ. Сейчас, среди печатей и людей Палаты, он впервые попросил разрешения на движение, которое мог совершить силой.
Я кивнула.
Он взял канат ниже моих рук.
Главный колокол над нами сразу отозвался низким гулом. Не ударил, но признал вес второго прикосновения. Моё кольцо между волокон вспыхнуло так ярко, что серебряная печать окончательно почернела по краям. Дарион потянул канат вниз, я удержала верхнее натяжение, Оринт в этот же миг сбил последнюю пластину у малого шнура. Ленты с именами женщин поднялись вокруг нас, и главный колокол качнулся в полную силу.
Он ударил.
Звук прошёл через башню, двор, северную стену, ночь и, кажется, через весь город.
Не слово. Не обвинение. Просто звон, который доказал: колокольня жива.
Серебряные печати на дверях треснули.
Одна за другой. Сначала нижняя у калитки, потом на засове, потом та, что ползла по внутренней стороне двери. На втором ярусе пластины молчания посыпались на пол, теряя свет. Люди Брана отступили от верёвок, закрывая лица от золотой пыли, которая поднялась из старого камня.
Я отпустила канат только тогда, когда поняла, что если не отпущу, просто упаду.
Дарион успел подхватить меня за локоть.
Не притянул к себе. Не обнял. Просто удержал, не давая опуститься на камень. Его рука была тёплой, сильной, знакомой до боли. Я ненавидела, что тело узнало это тепло раньше, чем разум успел приказать отстраниться.
Я высвободилась.
— Я могу стоять.
Он убрал руку сразу.
— Знаю.
— Не выглядело так.
— Я хотел удержать, не забрать.
Эта фраза была опасной. Слишком точной. Слишком близкой к тому, что я могла бы принять, если бы устала сильнее.
Я отвернулась к людям Палаты.
— Ваш приказ исполнен? — спросила я.
Исполнитель с закрытым воротом смотрел на треснувшую печать у своих ног. Лицо у него было серым, злым, но не уверенным.
— Это сопротивление будет передано главе Палаты.
— Передайте вместе со звоном, — сказал Оринт.
Люди Брана начали отступать к лестнице. Дарион не мешал. Я поняла почему: если сейчас задержать их силой, Палата получит нужное слово — нападение. Пусть уходят с треснувшими печатями, с неисполненным приказом, с десятком свидетелей и с главным фактом: колокольня не замолчала.
Мы спускались вслед за ними.
Теперь лестница казалась длиннее, чем прежде. Руки болели, ладони жгло от каната, на запястье серебряные следы печати ещё не исчезли. Кольцо я сняла с верёвки только перед спуском. Оно было горячим, но не обжигало. Когда я сжала его в ладони, внутри металла звякнул слабый тон — тот самый, которым главный колокол только что отвечал на свободу.
Внизу дверь была распахнута.
Сава стояла у порога в окружении нескольких горожан, которые, видно, прибежали на звон. Лицо у неё было бледным, волосы выбились из причёски, на щеке темнела полоска грязи. В руке она держала свиток одного из людей Брана, и по её виду было ясно: сама не понимала, как успела его выхватить или удержать.
— Они внесли в приказ дело Кассары, — сказала она мне, едва я спустилась. — Не повторное слушание. Не проверку. Именно брачный обряд.
— Я слышала.
— Там дата. Завтрашний вечер.
Мир на миг стал очень тихим.
Завтрашний вечер.
Значит, времени у них было меньше, чем я думала. Бран не собирался ждать разбирательства. Он хотел закрыть колокола, провести новый обряд, закрепить союз Дариона и Кассары, а потом объявить моё дело спорной историей, которая потеряла значение перед новым браком.
Я посмотрела на Дариона.
Он стоял у лестницы, и в его лице не было удивления. Был гнев.
— Ты знал? — спросила я.
— Нет.
Колокольня молчала.
Не потому, что ответ ничего не значил. Потому что в этот раз он был правдой.
— Мне не сообщали дату, — сказал он. — Совет рода требовал завершить вопрос быстро, но я не давал согласия на обряд завтра.
— Но кто-то дал его за тебя.
— Или оформил так, словно моё прежнее прошение о разводе уже даёт Палате право назначить следующий шаг.
Сава развернула свиток.
— Здесь нет вашей подписи под датой. Только отметка Палаты и знак согласования с родом Норт.
— Кассара, — сказала я.
На этот раз имя не вызвало звона. Возможно, потому что в нём не было вопроса. Мы все уже видели её след.
Люди Брана выходили за ограду. Дарион прошёл следом до ворот, но не дальше. Там остановился, повернулся к ним лицом, и его голос прозвучал так, чтобы услышали все — стражи Палаты, Сава, Оринт, горожане у дороги и я.
— Передайте Брану Рихтеру: до открытого заседания Палаты ни один брачный обряд с моим именем не состоится. Если приказ будет повторён, я сочту это подделкой воли главы рода Грантов.
Исполнитель поклонился сухо.
— Мы передадим ваши слова.
— Не слова. Решение.
Люди Палаты ушли.
Только после этого Дарион вернулся во двор колокольни. Теперь между нами стояли не стражи, не печати, не Кассара. Только ночь, звон в ушах и то, что он наконец сделал правильный шаг там, где мог снова выбрать удобный порядок.
Я знала, чего он, возможно, ждал.
Не благодарности. Дарион был слишком горд, чтобы просить её прямо. Но в его взгляде было напряжение человека, который не знает, достаточно ли сделал, и боится услышать ответ. Часть меня хотела смягчиться. Очень маленькая, очень усталая часть. Она помнила его руку на моём локте, его вопрос «можно?», его голос против приказа Брана.
Но другая часть — та, которая вчера стояла в Зале брачных клятв, — не позволила.
— Ты остановил их сегодня, — сказала я.
Он кивнул.
— Да.
— Но вчера ты сам привёл меня к этому.
Сава опустила глаза. Оринт отвернулся к воротам. Люди у дороги притихли.
Дарион не ответил сразу. Я видела, как фраза дошла до него, как попыталась вызвать защиту, возражение, объяснение, и как он удержал всё это за зубами.
— Да, — сказал он. — Привёл.
Признание прозвучало глухо.
Мне стало не легче, но тише внутри. Он не спорил. Не пытался забрать себе роль спасителя. Не сказал, что теперь я должна видеть его иначе. Просто принял то, что стояло между нами.
— Тогда не жди, что один правильный поступок вернёт тебе право стоять рядом, — сказала я.
— Не жду.
Я не знала, верить ли ему. Но колокольня молчала.
Сава подошла ближе, держа свиток.
— Нужно проверить печати, пока они не потухли. Если останется след, мы сможем понять, кто готовил приказ.
Оринт сразу стал прежним Оринтом: сухим, деловым, недовольным всеми живыми людьми.
— Сначала ворота. Потом дверь. Потом второй ярус. Ничего не трогать руками без ткани.
— Я помогу, — сказал Дарион.
Оринт посмотрел на него.
— Руки главы рода умеют отличать печать от грязи?
— Сегодня научатся.
Старик хмыкнул.
— Чудная ночь. Колокола живы, драконы обучаемы.
Сава прикрыла рот ладонью, но я видела, что она едва не усмехнулась. Дарион тоже услышал. Раньше подобная фраза оскорбила бы его. Теперь он только снял перчатки и подошёл к воротам.
Мы осматривали следы до глубокой ночи.
Печати Брана распались не полностью. На калитке остался серый налёт, на засове — выжженный круг, на внутренней стороне двери — тонкая цепочка знаков, которую Оринт срисовал на кусок старой бумаги. Сава собирала осколки пластин в отдельный мешочек, каждый завязывала ниткой и подписывала. Я держала фонарь и старалась не показывать, как болят руки.
Дарион заметил.
Не сразу подошёл. Не попытался взять фонарь. Просто молча переставил ближайшую скамью так, чтобы я могла опереться, если понадобится. Я не опёрлась. Но увидела.
На втором ярусе серебряных следов было больше. У балки главного каната пол почернел от треснувшей печати, а рядом, в щели между камнями, что-то блеснуло.
Я заметила это первой, потому что склонилась поднять обрывок красной нити.
Маленький металлический обруч.
Не печать.
Браслет.
Тонкий, дорогой, из светлого серебра, с крошечными звеньями в форме переплетённых кругов. Я подняла его через край ткани, как велел Оринт. Браслет был холодным, но в центре одного звена мерцал слабый оттиск — тот же незавершённый круг Палаты, что вспыхнул на перчатке Кассары.
Сава поднесла фонарь ближе.
— Женский, — сказала она.
Дарион стоял так неподвижно, что я поняла: он узнал вещь раньше, чем признал это вслух.
— Кассара носила такой? — спросила я.
Он долго смотрел на браслет.
— Да. На последнем приёме у Грантов.
Ответ был ровным, но тяжёлым.
Оринт протянул руку, но не коснулся браслета. Только подвёл к нему набалдашник трости. Маленький колокол на дереве дрогнул, издал слабый звук. Браслет ответил.
Звон был тонким.
И я уже слышала его.
Не у ворот, не на перчатке Кассары, не в ночной башне.
В комнате записей, когда мы нашли поддельный отчёт Палаты. Тот же тон прошёл тогда по серебряной трещине у моей поддельной подписи. Я не поняла его сразу, потому что не знала, с чем сравнить. Теперь знала.
Сава резко подняла глаза.
— Это тот же звук.
Оринт кивнул.
— Тот же металл печати.
Дарион смотрел на браслет так, словно перед ним лежала не вещь Кассары, а ещё одна дверь, за которой он боялся увидеть собственную слепоту.
Я сжала кольцо в ладони.
Браслет Кассары тонко звякнул снова.
И в этом звоне отозвался поддельный отчёт, где моей рукой написали отказ, которого не было.
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Утро после нападения пришло не светом, а усталостью.
Сначала я думала, что ночь ещё держится за колокольню, потому что второй ярус оставался тёмным, холодным и будто оглушённым после сорванной попытки запечатать главный канат. Но потом в узкие окна под самой крышей просочилась серая полоса рассвета, легла на почерневший след печати у балки, на обрывки серебряных пластин, на мои ладони, стёртые верёвкой, и на браслет Кассары, лежавший на ткани между нами.
Он больше не звенел.
В этом молчании было не меньше угрозы, чем в звуке.
Сава держала фонарь так низко, чтобы свет падал прямо на звенья. Оринт сидел на корточках рядом с тростью в руке и хмурился так, словно найденная вещь оскорбила не меня, не Дариона, а саму колокольню. Дарион стоял чуть поодаль. Он не смотрел на меня. Его взгляд был прикован к браслету, и я видела, что каждое мгновение даётся ему тяжело.
Он узнал эту вещь.
И не мог больше спрятать это знание за словами о случайности.
— Вы уверены, что это её браслет? — спросила Сава.
Вопрос был обращён к Дариону, но прозвучал деловито, без жалости. Архивистка умела убирать из голоса всё лишнее, когда рядом лежало доказательство. Сейчас я была ей за это благодарна. Если бы она спросила мягче, если бы пожалела его или меня, я могла бы не выдержать.
Дарион медленно поднял руку и коснулся застёжки на своём рукаве, словно проверял, не дрожат ли пальцы.
— Да, — сказал он. — Кассара носила его на последнем приёме в доме Грантов. До заседания Палаты.
— До того дня, когда тебе дали поддельный отчёт? — спросила я.
Он повернулся ко мне.
В сером утреннем свете его лицо выглядело жёстче, старше. Ночь не смягчила его и не сломала. Но она сняла с него часть той уверенной слепоты, с которой он когда-то вошёл в Зал брачных клятв. Теперь передо мной стоял не мужчина, который считал, что всё решил, а человек, которого его же решения догоняли одно за другим.
— Да, — ответил он.
Коротко. Без защиты.
Я опустила взгляд на браслет.
— Значит, её вещь оказалась на втором ярусе в ночь, когда люди Брана пытались заставить колокола молчать.
— Это ещё не доказывает, что она была здесь ночью, — сказала Сава, но тут же добавила, глядя на Дариона: — Зато доказывает, что вещь, связанная с ней, участвовала в той же печати, что и отчёт против леди Орвен-Грант.
— Или была использована теми же людьми, — произнёс Оринт.
Дарион наконец шагнул ближе.
— Я хочу видеть Кассару. И Брана.
В его голосе поднялся тот металл, который раньше заставлял людей подчиняться. Но теперь он был направлен не на меня, и от этого в груди возникло странное чувство. Не облегчение. Не доверие. Скорее тяжёлое осознание: вот так он мог звучать и раньше. Так мог спросить в начале зимы, кто посмел оформлять слушание без его жены. Так мог остановить Кассару, когда та впервые заговорила обо мне как о препятствии. Так мог войти в Палату не для развода, а для правды.
Но не вошёл.
— Встретиться с ними где? — спросила я.
— Здесь.
Сава подняла глаза.
— В колокольне?
— У ворот. Не внутри. Бран не получит права входа после ночного приказа. Но разговор должен состояться здесь, где печати уже ответили.
Оринт одобрительно хмыкнул.
— Драконы иногда думают после того, как сначала ломают стену головой. Поздно, но звук выходит приличный.
Дарион посмотрел на него, но не ответил. Ещё два дня назад подобная фраза, сказанная хранителем старой башни при свидетелях, наверняка получила бы холодный приказ помнить своё место. Сейчас он лишь принял её, как принимал мои удары словами. Может быть, учился. Может быть, просто устал спорить с теми, кто оказался прав.
— Они не придут, — сказала Сава. — Бран не станет объясняться у колокольни после того, как его печати треснули.
Дарион посмотрел на браслет.
— Придёт, если поймёт, что иначе я сам принесу это в Небесную палату.
Оринт поднял голову.
— Осторожнее с Небесной палатой, лорд Грант. Там любят не правду, а равновесие сил.
— Вот пусть увидят, какая сила пыталась ночью запечатать колокола перед моим брачным обрядом без моей подписи.
При словах «моим брачным обрядом» у меня всё равно внутри что-то сжалось. Я ненавидела это. Ненавидела, что после всего — после поддельной подписи, равной клятвы, ночного нападения, найденного браслета — боль всё ещё умела цепляться за простое словосочетание. Его брак с другой. Даже если этот брак строили на подлоге, он был замыслен как мой конец.
Дарион заметил, как я отвела взгляд.
— Таисса…
— Не сейчас.
Он остановился.
Я взяла ткань с браслетом и протянула Саве.
— Заверните. Подпишите место, где нашли. И тон, который он дал.
— Тон записать словами невозможно.
— Тогда напишите: совпадает с тоном серебряной трещины у поддельной подписи. Вы умеете делать так, чтобы скучные формулировки однажды стали острым ножом.
Сава впервые за утро посмотрела на меня почти с уважением.
— Уже учитесь.
— У меня хорошие учителя. Палата, например.
Оринт фыркнул, но тут же стал серьёзным.
— До разговора с Браном вам нужно открыть третий ярус.
Я повернулась к нему.
— Сейчас?
— Пока печати ещё не остыли. Ночной приказ касался второго брака. Колокольня услышала это. Если третий ярус откроется, он покажет не личное обещание и не ложный отчёт, а то, что этот второй брак должен изменить для рода.
Дарион напрягся.
— Родовые последствия.
Оринт кивнул.
— Наконец-то кто-то произнёс это без подсказки.
Сава спрятала браслет в отдельный мешочек и перевязала красной нитью.
— Если Бран придёт раньше?
— Он не прилетит на рассвете, — сказал Дарион. — Сначала попытается понять, кто видел ночной приказ и сколько людей слышали звон.
— Люди у стены слышали, — напомнила я. — И люди Савы.
— Значит, времени мало, но оно есть.
Он посмотрел на лестницу. После ночи она выглядела иначе. Не просто старой дорогой наверх, а телом башни, по которому ещё тянулись следы борьбы. На некоторых ступенях серебряные круги оставили бледные пятна. На перилах висели ленты женщин, которые я ночью привязала к главному канату: Марены Олс, девушкиной матери и ещё тех, чьи имена до сих пор не успела запомнить. Теперь их ткань была потемневшей по краям, но буквы сияли глубже.
Эти ленты помогли удержать канат.
Я подошла к ним и коснулась ближайшей.
— Они пострадали?
— Нет, — сказал Оринт. — Они впервые сделали то, для чего были оставлены. Это не повреждение.
— А что?
— Участие.
Слово оказалось важным. Участие. Не жертва. Не след боли. Не украшение чужой борьбы. Участие.
Я подняла взгляд на третий ярус.
— Идём.
На этот раз Дарион не спросил, можно ли с нами. Просто остался у подножия лестницы. Я заметила это уже на второй ступени и обернулась.
Он стоял внизу, рядом с Савой, и смотрел на меня.
— Ты не пойдёшь?
— Это твой ярус.
Ответ был тихим, но в нём не было обиды. Раньше он не понял бы, почему его присутствие может быть лишним там, где речь идёт о роде Грантов. Сейчас понял или пытался понять. Я кивнула и пошла вверх вместе с Оринтом.
Подниматься после ночи было тяжело.
Ладони жгло. Запястье, где серебряная печать оставила тонкие следы, ныло при каждом движении. Подол платья мешал, волосы выбились из узла, а тело требовало сна с такой настойчивостью, что на одном из поворотов я едва не села прямо на ступени. Но останавливаться не стала. Слишком много людей уже решало, что я устану, испугаюсь, подпишу, отдам кольцо, замолчу. Я не была сильной так, как изображают на родовых портретах: с холодным взглядом и ровными руками. Моя сила сейчас состояла в том, что я продолжала подниматься, даже когда ноги дрожали.
Первый ярус пропустил нас без звука.
Моя брачная лента была там. Она висела отдельно, и скрытая строка с клятвой Дариона уже не пряталась полностью. Но ниже всё ещё оставался туман букв, та самая недочитанная часть, которая начиналась с «Сви…». Я хотела остановиться, но Оринт покачал головой.
— Не сегодня. Последняя скрытая лента откроется после третьего яруса.
— Почему всё у вас по порядку?
— Потому что люди слишком охотно хватаются за конец, если не прошли середину.
Мы поднялись выше.
Второй ярус встретил нас следами ночи. Главный канат ещё пах горячим металлом. Кольцо, которое я сняла с верёвки, теперь лежало у меня в ладони, но канат всё равно будто помнил его. В месте, где я держала, волокна стали темнее, и между ними застряли золотые искры. Малые колокола висели свободно, но возле двух шнуров ещё оставались обломки серебряных пластин.
— Их нужно снять до конца, — сказала я.
— Снимем, — ответил Оринт. — Сначала выше.
— А если они снова придут?
— Тогда пусть увидят, что башня успела сказать больше, чем они рассчитывали.
Проход на третий ярус прятался не за лестницей, как я ожидала, а в боковой стене за главным канатом. Ночью я не заметила его из-за верёвок и борьбы. Теперь Оринт снял с крюка старую тёмную ленту, потянул вниз, и камень отступил, открывая узкий подъём.
Внутри не было ступеней.
Только наклонный каменный ход с насечками для ног и медной цепью вдоль стены. Сверху тянуло холодным ветром. Я посмотрела на Оринта.
— Вы не могли сразу сказать, что третий ярус не любит удобства?
— Вы бы всё равно пошли.
— Но злилась бы заранее.
— Злость экономнее расходовать по мере подъёма.
Я ухватилась за цепь.
Подъём оказался короче винтовой лестницы, но тяжелее. Несколько раз камень под ногой скользил, и я ударялась плечом о стену. Цепь была холодной, на ладонях после каната это чувствовалось почти болью. Где-то ниже Сава говорила с Дарионом, их голоса доносились глухо, отдельными обрывками. Я услышала имя Кассары. Потом Брана. Потом своё. Но смысл терялся в камне.
Когда я выбралась на третий ярус, первое, что почувствовала, был воздух.
Здесь он был другим. Не пыльным, не подвальным, не пропитанным верёвками и старой тканью. Он пах высотой, дождём и медью. Окна третьего яруса были шире, чем внизу, и через них виднелась столица: крыши, башни, купола родовых домов, далекий белый силуэт Небесной палаты на холме. Там, над городом, решали голоса драконьих родов. Там род Грантов имел право говорить первым после старших линий. Там власть была не словом, а местом в круге.
Третий ярус был почти пуст.
Ни сотен лент, ни шкафов, ни верёвок. Только семь каменных ниш по кругу. В каждой стояла чаша с потемневшим металлом, а над чашей висела широкая родовая лента. Не брачная, а именно родовая: плотная, тяжёлая, с гербами домов и линиями наследственных прав. На одной я сразу увидела знак Грантов.
Драконье крыло, раскрытое над золотым кругом.
Лента дрожала.
— Здесь хранятся последствия, — сказал Оринт, выбираясь следом. — Не чувства, не обещания. То, чем род платит, когда клятва нарушается при свидетелях.
Я подошла к ленте Грантов.
Она была широкой, тёмно-красной, с вышитым серебром родовым древом. У вершины — имя Дариона. Ниже — боковые линии старших советников, младших ветвей, родовых союзов. Моего имени на видимой стороне не было.
— Меня здесь нет, — сказала я.
— Переверните.
Я посмотрела на него.
— Ленту можно трогать?
— Если она дрожит, значит, уже зовёт.
Я взяла край.
Ткань оказалась тяжёлой, как мокрый плащ, хотя сухой. Перевернуть её было труднее, чем обычную ленту. Она сопротивлялась не силой, а смыслом, словно род Грантов не любил, когда его изнанку показывают женщине, которую он пытался вычеркнуть.
На обратной стороне моё имя было.
Не вышитое золотом, как у Дариона. Не вплетённое в ветви. Оно стояло у основания, удерживая тонкую линию, идущую к его имени. Над строкой горели слова:
«Равная брачная клятва признана колокольней. До её расторжения глава рода не вправе заключать второй брачный союз под печатью Палаты».
Я прочитала вслух.
Голос сорвался на последнем слове, но я всё равно дочитала.
Под строкой начал проступать второй ряд.
«В случае нарушения: род Грантов теряет право решающего голоса в Небесной палате до очищения клятвы и публичного признания правды».
Я стояла с родовой лентой в руках и чувствовала, как пол уходит из-под ног.
Не магия. Не проклятие. Не смерть. Не разрушение дома, не огонь по стенам, не гибель рода. Власть.
Именно власть.
То, ради чего Дарион отстранял меня, слушал Брана, верил поддельным бумагам, ставил рядом Кассару перед родами. То, ради чего Палата ночью отправила людей с печатями молчания. То, ради чего Кассара так торопилась стать новой женой до того, как колокольня успеет ударить.
Если Дарион заключит второй брак при живой равной клятве, род Грантов потеряет решающий голос.
Небесная палата перестанет слушать его так, как слушала.
Я опустила ленту, но она не отпустила мои пальцы. Ткань будто прилипла к коже, требуя, чтобы я поняла не только угрозу, но и возможность.
Один мой шаг. Одно публичное доказательство. Один звон в нужный момент.
И Дарион потеряет то, чем дорожил больше всего, когда решил назвать наш брак ошибкой.
Эта мысль должна была принести удовлетворение.
Она принесла страх.
Я увидела перед собой Северный зал. Дариона рядом с Кассарой. Его голос: «Брак с Таиссой Орвен не выполнил своего родового назначения». В тот миг он отнял у меня лицо, превратил меня в неудобный договор, поставил своё имя выше моего. Теперь колокольня показывала мне способ поставить его власть под удар. Не убить. Не уничтожить магию. Просто забрать у него право решать первым.
Как он забрал у меня право говорить.
Справедливо ли это?
Наверное.
Хотела ли я этого?
Я не знала.
И это незнание оказалось страшнее злости.
— Вы понимаете теперь, почему они торопились? — спросил Оринт.
Я кивнула, не доверяя голосу.
— Если второй брак состоится, Гранты падают в Небесной палате.
— Не падают. Теряют решающий голос. Для рода драконов иногда это хуже падения.
— И Кассара знала?
— Её браслет звенел тем же металлом, что и подделка. Её род имел доступ к делу. Она боялась колокольни не потому, что боялась вашей боли.
— Она боялась, что Дарион потеряет власть до того, как отдаст ей место рядом.
Оринт ничего не сказал.
Молчание было ответом.
Я подошла к окну.
Небесная палата на холме сияла белым даже в сером утре. Я бывала там с Дарионом несколько раз. Всегда рядом, но чуть позади. Так требовал протокол, объясняли мне. Жёны глав родов не вмешиваются в обсуждение, если их не призвали. Я тогда думала, что таков порядок. Теперь понимала: моя равная клятва могла дать мне право стоять иначе. Не управлять вместо него. Не решать за род. Но говорить, когда дело касается моего имени и брака.
Меня сдвинули назад в тот самый день, когда я ещё не знала, что имею право на шаг вперёд.
— Если я покажу это, — сказала я, — Дарион будет разрушен политически.
— Он будет вынужден признать правду, — поправил Оринт.
— А если не признает?
— Тогда род заплатит.
Я повернулась.
— Вы говорите так, словно это простая цена.
— Нет. Я говорю так, как хранитель, который видел, что бывает, когда цену всегда платит только женщина.
Эта фраза ударила тихо, но точно.
Я снова посмотрела на ленту Грантов. Моя строка всё ещё светилась на изнанке, удерживая связь с именем Дариона. Меня не внесли на видимую сторону, но на обратной моя клятва держала его право в Небесной палате. Какая безупречная жестокость: спрятать женщину там, где её не видно, но пользоваться тем, что она удерживает.
— Я не хочу становиться такой же, как они, — сказала я.
Оринт подошёл ближе.
— Кто «они»?
— Те, кто берёт чужую боль и делает из неё рычаг. Бран. Кассара. Совет, если он знал. Дарион, когда решил, что моё имя можно обменять на удобный союз.
— Правда тоже рычаг, леди Орвен-Грант. Вопрос не в том, есть ли он у вас, а в том, куда вы его поставите.
— А если я поставлю его на Дариона?
— Тогда спросите себя, хотите ли вы правды или только чтобы он почувствовал такую же беспомощность.
Я закрыла глаза.
Ответ не был простым. Часть меня действительно хотела, чтобы он почувствовал. Чтобы стоял в Небесной палате, перед родами, перед Кассарой, перед Браном, и понял, каково это — когда твоё имя больше не принадлежит тебе. Эта часть была не благородной. Она была живой, раненой и честной.
Но рядом с ней была другая.
Та, что держала ночью главный канат не ради мести Дариону, а ради звона. Та, что принимала ленты женщин у ворот. Та, что не хотела превращать колокольню в оружие одной обиженной жены.
Я открыла глаза.
— Мне нужно знать, можно ли расторгнуть клятву без падения рода.
Оринт смотрел на меня долго.
— Это вопрос не женщины, которая хочет мести.
— Не спешите радоваться. Месть всё ещё звучит убедительно.
— Я не радуюсь. Просто слышу, что рядом с ней появился выбор.
Родовая лента Грантов дрогнула.
Под строкой о потере решающего голоса проступил маленький знак: колокол, перечёркнутый тонкой золотой чертой. Потом рядом появилась новая фраза.
«Расторжение возможно через последнюю скрытую ленту свадьбы. Открывается только при согласии клятвы назвать свою цену».
— Последняя скрытая лента, — сказала я.
— Та самая часть, которую первый ярус не отдал до конца.
— Что значит «цена»?
Оринт посмотрел вверх.
Над нами, в центре третьего яруса, висел небольшой колокол. Я не заметила его раньше, потому что он был не под потолком, а между нишами, почти на уровне человеческого роста, спрятанный за переплетением родовых лент. Он был тёмным, без украшений, с тонкой трещиной по краю.
— Колокольня не держит браки насильно, — сказал Оринт. — Но равную клятву нельзя разорвать так же, как обычную запись. Нужно понять, что именно связывало людей. Любовь. Власть. Обман. Страх. Долг. Если клятва была нарушена, её можно восстановить, разрушить или заставить виновного признать нарушение перед теми, кто хотел спрятать правду.
— Три пути.
— Обычно их больше. Но ваша лента уже показала три.
Я медленно опустила родовую ткань.
— Вернуть старый брак.
Эти слова вышли с трудом. Они были почти чужими. Старый брак. Тот, где я ждала писем. Тот, где меня месяцами учили молчать. Тот, где Дарион мог помнить синюю ленту в моих волосах, но не слышать мой вопрос.
— Разрушить его окончательно, — продолжила я.
Это звучало яснее. Чище. Но рядом с чистотой стояла цена: род Грантов теряет голос, Дарион падает политически, Кассара и Бран могут быть разоблачены, но я становлюсь женщиной, которая нажала на эту точку с полным знанием последствий.
— Или заставить Дариона самому признать правду, — закончила я.
Оринт кивнул.
— Не перед вами в комнате хранителя. Не перед колокольней ночью. Перед Палатой, родами и теми, кто слышал его ложь.
— Он может отказаться.
— Может.
— Тогда?
— Тогда колокольня решит, что его клятва окончательно предала свой голос.
Я посмотрела на родовую ленту Грантов.
— И род заплатит.
— Да.
Мы спускались молча.
На втором ярусе я остановилась у главного каната. Ладони снова заныли, как только я увидела волокна. Ночная борьба уже стала частью башни: обрывки серебра, золотые нити чужих лент, след кольца. Я положила руку на канат, не дергая.
— Я не хочу, чтобы колокольня стала только местом наказания, — сказала я.
Оринт остановился ниже.
— Тогда сделайте так, чтобы она стала местом выбора.
— Вы говорите, как будто это легко.
— Нет. Я говорю, потому что легко уже пробовали без вас. Вышло то, что вы видите.
Внизу нас ждали Дарион и Сава.
Сава сидела за столом с мешочком, где лежал браслет, и делала несколько копий одного и того же описания. Дарион стоял у окна, лицом к двору. Когда я спустилась, он обернулся сразу. Я увидела, что за время нашего подъёма он успел отправить несколько распоряжений: на столе лежали две короткие записки с его печатью, у двери ждал мальчишка с северного рынка, которого Оринт использовал для быстрых поручений, а рядом с очагом стоял один из людей Грантов без герба.
— Бран согласился на встречу, — сказал Дарион.
— Быстро.
— Он не знает, что мы нашли на третьем ярусе.
— Но знает про браслет?
— Я сообщил, что у нас есть вещь Кассары с оттиском печати Палаты. Не сказал, какая именно.
Сава подняла голову.
— Он придёт?
— Не один. С Кассарой и двумя представителями Палаты. Через час у ворот.
Я посмотрела на мешочек с браслетом.
— Кассара признает?
— Нет, — ответили Сава и Дарион почти одновременно.
Они переглянулись. Я бы улыбнулась, если бы не была так устала.
— Тогда зачем встреча? — спросила я.
Дарион подошёл ближе, но остановился на привычном теперь расстоянии.
— Чтобы задать вопросы там, где колокольня может их услышать. И чтобы Бран понял: я больше не позволю вести дело без меня и за твоей спиной.
— Без меня, — поправила я.
Он задержал взгляд на мне.
— Да. Без тебя.
Это маленькое исправление стало важнее, чем могло показаться. Он не сказал «за моей спиной и твоей». Не поставил себя первым. Принял поправку. И снова эта опасная часть сердца шевельнулась, но я удержала её.
— Дарион, — сказала я, — если второй брак состоится при живой равной клятве, род Грантов потеряет решающий голос в Небесной палате.
Он не ответил сразу.
Только лицо изменилось. Власть, род, Небесная палата — эти слова были для него не пустыми. Я видела, как новость ударила по нему глубже, чем браслет, чем подделка, чем ночной приказ. Не потому, что власть была ему дороже правды. Я не знала, что ему дороже. Но потому, что теперь правда перестала быть личной бедой и стала угрозой всему, что он строил как глава рода.
— Ты уверена? — спросил он.
— Третий ярус показал родовую ленту.
Он закрыл глаза на мгновение.
— Вот почему Бран спешит.
— И Кассара.
— Да.
Я ждала, что он начнёт считать последствия. Кто в Небесной палате займёт его место, какие роды усилятся, что будет с договорами, как Совет Грантов ответит на падение голоса. Он наверняка уже думал об этом. Но первым сказал другое:
— Ты можешь использовать это против меня.
— Могу.
Он открыл глаза.
— Используешь?
Вопрос был прямым. Без обвинения. Без просьбы.
Я посмотрела на него и поняла, что могу ответить правду.
— Не знаю.
Дарион принял и это.
— Справедливо.
— Нет, не справедливо. Справедливость была бы проще. Я хочу, чтобы ты заплатил за то, что сделал. И одновременно не хочу превращаться в человека, который выбирает самое больное место только потому, что теперь может.
Он подошёл к столу и опустил ладонь на спинку стула, но не сел.
— Если цена моей лжи — голос рода, я не имею права просить тебя молчать.
— Ты уже однажды позволил моё молчание.
— Да.
Снова это «да». Оно не смывало боль, но переставало множить её.
— И всё же я скажу, — продолжил он. — Не как просьбу о пощаде. Как обязанность. Если есть путь расторгнуть клятву без падения рода, я должен помочь тебе его найти. Не потому, что хочу сохранить власть. Хотя я хочу. Не буду лгать. Но потому, что если род Грантов будет разрушен через твою боль, Совет сделает тебя причиной, а не Брана, не Кассару и не меня.
Сава тихо сказала:
— И он прав.
Я не любила, когда Дарион оказывался прав, особенно сейчас.
— Я знаю, — ответила я.
— Последняя скрытая лента? — спросила Дарион.
Я резко посмотрела на него.
— Откуда?
— По твоему лицу. И по тому, что Оринт выглядит так, словно башня снова решила говорить загадками.
Оринт, стоявший у лестницы, проворчал:
— Башня говорит точнее большинства драконов.
— Нужно открыть последнюю скрытую ленту свадьбы, — сказала я. — Чтобы понять, можно ли расторгнуть равную клятву без потери голоса Грантов.
— Что для этого нужно?
— Согласие клятвы назвать свою цену.
Дарион медленно кивнул.
— Значит, цена будет не только для тебя.
— Надеюсь.
— Почему?
— Потому что я устала платить одна.
Он не ответил.
Через час Бран Рихтер пришёл к воротам колокольни.
С ним была Кассара.
Она выглядела безупречно.
После ночи, после найденного браслета, после сорванного приказа на её лице не было ни следа испуга. Платье — тёмное, дорожное, с высоким воротом. Перчатки — новые, плотные, без малейшего серебряного отблеска. Волосы уложены так, будто она ехала не к башне, где нашли её вещь, а на утренний приём. Только глаза выдали её. Они сразу поднялись к верхним ярусам колокольни, не к нам. К колоколам.
Бран Рихтер стоял рядом, как всегда прямой, сухой, весь из серой ткани, серебра и власти. Его лицо не выражало ни злости, ни тревоги. Он словно пришёл не после провала ночного приказа, а на плановое слушание, где всё ещё было под контролем.
У ворот собрались люди. Меньше, чем днём, но достаточно, чтобы разговор не стал тайным. Сава позаботилась: архивные свидетели, несколько горожан с лентами, двое помощников без родовых гербов. Дарион стоял внутри двора, но не впереди меня. Это тоже заметили.
Бран первым посмотрел на него.
— Лорд Грант, ваша ночная выходка осложнила дело.
— Моё брачное дело уже осложнили без моей подписи, — ответил Дарион. — Я хочу знать, на каком основании Палата назначила обряд с леди Норт на завтрашний вечер.
Кассара едва заметно повернулась к нему.
— Дарион, формулировка была предварительной. Никто не собирался принуждать вас к обряду.
Колокольня молчала.
Она сказала правду? Или фраза была слишком ловко составлена, чтобы в ней не оказалось прямой лжи? Кассара умела говорить так, чтобы смысл оставался ядовитым, а слово — чистым.
Дарион не смягчился.
— Вы знали о приказе запечатать колокола.
— Я знала, что Палата рассматривает меры безопасности.
— Для второго брака.
— Для сохранения порядка, — вмешался Бран. — После того, как у колокольни собралась толпа, а леди Орвен-Грант начала принимать частные жалобы без статуса Палаты, мои действия были необходимы.
— Ночью? — спросила я. — С печатями молчания на главный канат?
Бран повернулся ко мне.
— Вы сами создали условия, при которых любое проявление колокольни могло стать опасным.
— Для кого?
— Для города.
— Или для свадьбы Дариона и Кассары?
Кассара вздохнула. Очень мягко. Почти печально.
— Таисса, вы снова сводите всё к личному.
Она назвала меня по имени, но теперь я не вспыхнула. Просто смотрела.
— Тогда объясните неличное. Ваш браслет оказался на втором ярусе после ночного приказа.
Сава вынесла мешочек и раскрыла ткань.
Браслет Кассары лежал на ладони архивистки. В толпе кто-то тихо зашептался. Дарион не сводил глаз с Кассары. Бран посмотрел не на браслет, а на Саву, и я поняла: он оценивает, как скоро сможет ударить по архивистке.
Кассара подошла ближе к ограде.
— Это мой браслет, — сказала она.
Признала.
Так просто, что несколько человек за воротами растерялись.
— Я потеряла его в Палате несколько дней назад. Видимо, кто-то использовал вещь, чтобы направить подозрение на меня.
Дарион смотрел на неё.
— Почему вы не сообщили о потере?
— Потому что не считала украшение частью брачного дела.
— А знак Палаты на перчатке?
— След документа. Я уже говорила.
— А доступ рода Норт к делу Таиссы в день поддельного протокола?
На этот раз её пауза была длиннее.
Бран ответил вместо неё:
— Род Норт помогал Палате сохранить порядок в вопросе возможного брачного разрыва. В этом нет нарушения.
Вот оно.
Признание, но не вина.
Кассара подхватила сразу:
— Таисса была неподходящей женой для главы рода Грантов. Не потому, что она дурна или недостойна уважения. Напротив. Именно потому, что равная клятва делала её слишком самостоятельной для дома, которому нужно единство решений. Ваш род, Дарион, не мог годами спорить с собственной хозяйкой о каждом шаге в Небесной палате.
Я почувствовала, как эти слова прошли через людей у ворот.
Слишком самостоятельная.
Вот как они называли право говорить.
Дарион побледнел от гнева.
— Вы знали о равной клятве.
— Я знала, что такая трактовка возможна, — ответила Кассара. — И что Палата пыталась предотвратить раскол. Если Таисса сама отказалась бы от равного голоса, ваш род сохранил бы стабильность, а она — достойное положение.
— Она не отказывалась, — сказал он.
— Теперь мы это обсуждаем после вмешательства колокольни, городских слухов и ваших эмоций. Тогда документы говорили иное.
— Документы подделали.
Кассара посмотрела на меня.
— Кто-то подделал.
Она не ломалась. Не кричала. Не отрицала всего. Признавала только край, который уже невозможно спрятать, и тут же оборачивала его в заботу о порядке. Женщина, которая боялась звона, не боялась разговора. И это было опаснее.
Бран поднял руку.
— Довольно. Лорд Грант, даже если в предварительных документах были нарушения, отменить второй союз уже невозможно без последствий. Подписаны межродовые договоры. Небесная палата ожидает обновления позиции Грантов. Совет вашего рода ждёт укрепления власти. Разрыв с Нортами сейчас ударит по вам сильнее, чем любые слухи у старой башни.
Дарион смотрел на него долго.
— Вы угрожаете мне потерей власти?
— Я напоминаю вам цену нерешительности.
— Нет, — сказала я.
Все повернулись ко мне.
Я сама не планировала вмешиваться именно сейчас. Но слово вышло, потому что я увидела, как Бран снова пытается поставить Дариона между властью и правдой так же, как раньше поставил между мной и ложью.
— Вы не напоминаете цену нерешительности, лорд Рихтер. Вы напоминаете цену правды. Только называете её иначе.
Его глаза стали холоднее.
— Леди Орвен-Грант, вам стоит помнить, что ваше положение ещё не определено.
— Моё положение определила колокольня. Свидетельница.
— Свидетельница не судья.
— Зато свидетельница имеет право говорить, когда судья подделывает запись.
Люди у ворот зашумели. Бран сделал шаг ближе к ограде, и на его лице впервые за встречу проступило то, что я видела вчера в зале после первого звона: не страх, а ненависть к трещине в собственном порядке.
— Вы переходите опасную черту.
— Я на ней живу с того дня, как вы поставили печать под слушанием, где меня не было.
Сава подняла городской протокол так, чтобы свидетели видели хотя бы его обложку.
Бран не посмотрел на документ.
— Городские копии часто содержат неполные сведения.
— Но в этой достаточно вашей печати, — сказала Сава.
Кассара снова вмешалась:
— Всё это можно обсуждать на заседании. Но сейчас главное — остановить разрушение. Дарион, если вы откажетесь от второго союза, род Грантов потеряет поддержку Нортов, часть голосов в Небесной палате и доверие тех, кто считал вас способным принимать твёрдые решения.
— Твёрдые решения, основанные на подделке, — сказал он.
— На необходимости. Иногда власть требует не той чистоты, о которой удобно мечтать у колокольни.
Я посмотрела на неё и вдруг поняла, что передо мной не просто соперница. Кассара действительно верила в это. Может быть, не полностью, может быть, прикрывала выгодой, но верила: мой голос был угрозой, потому что мог мешать «твёрдым решениям». Для таких женщин, как она, место рядом с властью получали не через равенство, а через умение стать полезной этой власти.
Она не хотела моего мужа так, как я когда-то любила его.
Она хотела место, где её ум не называли опасностью, пока он служит правильным людям.
И, может быть, поэтому ненавидела меня сильнее.
Дарион сказал:
— Я не заключу второй брак, пока не будет открыта последняя лента нашей свадьбы.
Бран резко повернулся к нему.
— Вы не имеете права требовать открытия скрытых лент без решения Палаты.
— Я дал клятву. Я имею право услышать её до конца.
Колокольня отозвалась низким гулом.
Не ударом. Не словом. Но камень под ногами дрогнул.
Кассара побледнела.
Бран понял, что дальше спорить у ворот опасно. Он отступил первым, но не как проигравший. Как человек, который переносит бой туда, где стены ему привычнее.
— Завтра утром состоится предварительное заседание Палаты, — сказал он. — Лорд Грант, леди Орвен-Грант, леди Норт. Все спорные свидетельства будут рассмотрены в установленном порядке. До этого момента любые попытки открыть новые ярусы или скрытые ленты будут признаны вмешательством.
Оринт вышел из тени дверей.
— Запретите ещё рассвет. Иногда помогает недолго.
Бран даже не взглянул на него.
— Завтра, — повторил он. — В Северном зале.
Он ушёл.
Кассара задержалась на мгновение. Посмотрела на меня. На Дариона. Потом на колокольню.
— Вы думаете, правда освободит вас, Таисса, — сказала она негромко, так, что услышали только мы у ворот. — Но иногда правда лишь показывает, что выбирать уже поздно.
— Тогда почему вы так боитесь, что я выберу?
Её взгляд дрогнул.
Она не ответила и пошла за Браном.
Когда их кареты скрылись за поворотом, двор колокольни ещё долго не возвращался к обычному шуму. Люди говорили приглушённо. Сава увела свидетелей записывать услышанное. Оринт стоял у двери и смотрел на верхние ярусы.
Дарион остался рядом с оградой.
— Последняя лента, — сказал он.
— Да.
— Ты откроешь её сегодня?
Я посмотрела на него.
— Я должна понять цену.
— Мы должны.
Я не сразу ответила.
Он понял.
— Ты, — поправил он. — Ты должна понять. А я должен быть рядом, если колокольня потребует того, кто давал клятву.
— Не путай необходимость с правом.
— Не буду.
Я устала. Очень. От разговоров, от власти, от Кассары, от того, что каждый новый ответ открывал новую цену. Мне хотелось закрыть ворота, лечь у очага и хоть час быть не свидетельницей, не равной по клятве, не женщиной, способной разрушить политический голос Грантов, а просто собой. Но колокольня уже проснулась. И вместе с ней проснулся город.
К вечеру третий ярус позвал снова.
Это было не похоже на предыдущие отклики. Не звон, не дрожь верёвок, не сияние имени. Просто в главном зале погас огонь, хотя в очаге ещё были дрова, и на внутренней стороне двери проступили три строки.
«Старый брак может быть возвращён».
Ниже:
«Старый брак может быть разрушен».
И последняя:
«Старый брак может быть признан перед всеми, кто слышал ложь».
Я стояла перед дверью, и каждое слово смотрело на меня как живое.
Дарион был в нескольких шагах позади. Не подходил. Оринт и Сава молчали у стола. Никто не торопил.
Потом над строками появилась ещё одна.
«Последний звон требует выбора до рассвета».
Я коснулась кольца на ладони.
— Какого выбора? — спросила я.
Ответ пришёл не голосом.
На камне пола вспыхнул круг. В нём проявились три образа, не совсем видения, скорее тени возможного.
В первом я стояла рядом с Дарионом в Северном зале, и Брачная книга снова соединяла наши имена. Старый брак возвращался, но за моей спиной оставалась трещина, которую нельзя было закрыть золотом. Я видела себя в платье рода Грантов и не понимала, дышу ли свободно.
Во втором я стояла одна. Книга между нами была разорвана, колокольня била громко, Небесная палата гасла над гербом Грантов. Дарион оставался жив, силён, но его род терял голос. На лицах старших драконов была ярость, и вся она обращалась ко мне.
В третьем Дарион стоял перед Палатой сам. Без моей руки, без моей просьбы, без защиты рода. Он произносил правду о поддельной подписи, о моей равной клятве, о своём молчании и о том, что сам позволил меня унизить. Колокольня молчала до последнего слова. А потом ударяла один раз.
Я отступила.
Круг погас.
На двери осталась только фраза:
«Выбери, чего ты хочешь от последнего звона: вернуть старый брак, разрушить его окончательно или заставить Дариона самому признать правду».
Я закрыла глаза.
И впервые с той минуты, как колокольня назвала его лжецом, поняла: самый страшный выбор будет не между любовью и местью.
А между болью, которая хочет ударить, и правдой, которая требует, чтобы виновный сам открыл рот.
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Я не спала всю ночь.
После того как на внутренней стороне двери погасли три возможных пути, колокольня долго молчала. Огонь в очаге снова занялся сам, но горел ровно и низко, не бросая по стенам ни тревожных теней, ни золотых вспышек. Казалось, башня дала мне выбор и отступила, не желая больше подталкивать, объяснять или пугать.
Это оказалось тяжелее любого звона.
Когда колокольня говорила, я могла злиться на её загадки. Когда показывала ленты, спорить с Оринтом, требовать смысла, цепляться за документы и видимые следы. А теперь передо мной лежали не доказательства, а три дороги, и ни одна не была чистой.
Вернуть старый брак.
Разрушить его окончательно.
Заставить Дариона самому признать правду.
Я сидела в комнате хранителя за старым столом, на котором Оринт разложил три ленты. Вернее, не совсем ленты — их отражения, как он сказал. Моя настоящая скрытая брачная лента оставалась на первом ярусе, родовая — на третьем, а та, что принадлежала голосу Дариона, проступала только там, где к ней прикасался его выбор. Колокольня не позволила снять их с мест, но к ночи на столе появились три тонких тканых следа: бело-золотой — мой, тёмно-красный с гербом Грантов — родовой, и узкий, почти чёрный, с серебряной подписью Дариона.
Они лежали рядом и не касались друг друга.
Между ними оставались узкие полосы пустого дерева, такие ровные, что мне казалось: стоит подвинуть одну ленту ближе, и весь стол ответит звоном. Я не двигала. Только смотрела, пока глаза не начинали болеть от пламени, отражённого в нитях.
Сава давно ушла в комнату записей, но, кажется, тоже не спала. Иногда оттуда доносился шорох бумаги или короткий скрип пера. Она приводила в порядок свидетельства, которые успела собрать за день, копировала отметки с приказа Брана, заносила найденный браслет Кассары в отдельную запись. Архивистка умела бороться не мечом и не огнём, а строкой. После этой ночи я впервые поняла, почему Палата боится городских архивов почти так же, как колоколов.
Оринт сидел у очага и чинил один из малых шнуров, пострадавших от печатей молчания. Он работал без суеты, но внимательно, длинными пальцами распутывая старые волокна, вплетая в них новую золотую нить, иногда прислушиваясь к тому, как шнур отзывается. Я уже не спрашивала, как можно слушать верёвку. В этой башне каждое непонятное дело рано или поздно оказывалось важным.
— Вы всё равно не уснёте, — сказал он, не поднимая головы.
Я посмотрела на него.
— Это совет или издевательство?
— Наблюдение. Советы вы всё равно принимаете выборочно.
— А если я выберу неправильно?
Оринт затянул узел на шнуре и только потом ответил:
— Неправильно для кого?
Я опустила взгляд на три ленты.
— Для себя. Для города. Для женщин, которые принесли свои ленты. Для рода Грантов. Для правды. Выберите любое, всё звучит достаточно тяжело.
— Значит, вы начали понимать цену.
Я усмехнулась без радости.
— Колокольня обещала назвать её. Пока она только ставит меня перед бездной и ждёт, насколько красиво я буду туда смотреть.
— Нет. Она ждёт, поймёте ли вы, что бездна не всегда там, куда хочется толкнуть другого.
Я сжала пальцы на краю стола.
— Если я заставлю Дариона признать правду перед всеми, он потеряет лицо перед родами.
— Возможно.
— Если он откажется, род потеряет решающий голос.
— Да.
— Если я разрушу брак окончательно, меня сделают виновной в падении Грантов, даже если подделку устроили Бран и Кассара.
— Сделают.
— Если верну старый брак, они скажут, что всё это была сцена брошенной жены, которая хотела вернуть мужа.
— Скажут.
— Вы очень помогаете.
Оринт наконец поднял на меня глаза.
— Я не могу сделать выбор легче. Могу только не украшать его ложью.
Я отвела взгляд первой.
Ложью. Всё упиралось в неё. Не только в фальшивую подпись, не только в скрытую равную клятву, не только в браслет Кассары и ночной приказ. В ложь, которую люди готовы были принять, потому что она сохраняла порядок. Бран лгал законом. Кассара — заботой. Дарион — молчанием и властью. А я теперь стояла перед выбором и боялась, что тоже захочу солгать себе.
Например, сказать, что месть — это справедливость.
Или что старую любовь можно вернуть одним признанием.
Или что если Дарион сам скажет правду перед Палатой, боль перестанет болеть.
Ничего из этого не было правдой.
Я взяла свою ленту. Она была тёплой, лёгкой, будто в ней ещё хранился тот свадебный день, который уже давно перестал быть светлым. На видимой стороне проступали мои имя и его. Под ними — первая часть клятвы. Равный голос в доме, роде и перед брачной книгой. Я знала эти слова почти наизусть, но всё равно перечитывала их снова и снова, словно между буквами мог появиться ответ, который не потребует от меня быть сильной.
— Что значит последняя скрытая лента свадьбы? — спросила я.
Оринт положил шнур рядом с очагом.
— То, что было сказано не для зала.
— На свадьбе всё было для зала.
— Нет. В каждом брачном обряде есть слова, которые слышит Палата, роды, гости, книга. А есть то, что слышит сама клятва. Обычно это первый настоящий выбор супругов. Не формула. Не ответ на вопрос Брана. Не положенная строка. То, ради чего союз вообще получил силу.
Я нахмурилась.
— Я не помню ничего такого.
— Потому что память любит торжественные места, а клятвы часто рождаются в промежутках. У порога. На ступени. В короткой паузе, когда все ждут, а двое ещё не вошли под печать. Вы сами уже вспоминали слова Дариона: «Рядом с собой».
Я закрыла глаза.
Порог Северного зала в день свадьбы. Белые ленты. Тёплый свет родовых чаш. Дарион рядом, чуть наклонившийся ко мне. Его пальцы крепко держали мои, чтобы я не дрожала перед сотней чужих взглядов. Тогда я была молодой, влюблённой и слишком уверенной в том, что если мужчина смотрит так, он не позволит миру меня согнуть.
— Он сказал: что бы они ни решили о тебе до обряда, после ты войдёшь в мой род не тенью. Рядом, — произнесла я.
Моя лента дрогнула.
Дарионова тоже.
— Это одна часть, — сказал Оринт.
— А моя?
— Вот это и нужно открыть.
Я посмотрела на него.
— Почему моя часть скрыта?
— Не ваша. Последняя. Она связана с тем, что вы оба приняли, но кто-то потом убрал из записи. Иногда скрывают слово мужа. Иногда — слово жены. Иногда — то, что Палата не хотела видеть между ними.
— И откроется только при присутствии обоих супругов?
Оринт кивнул.
— Равная клятва не отдаёт последнюю цену одному. Иначе снова получится так, что один держит брак за двоих.
Я опустила ленту на стол.
— Значит, нужен Дарион.
— Да.
Как простое слово может быть таким тяжёлым.
Я посмотрела на дверь. За ней была ночь, двор, ограда, тёмные улицы, где люди Дариона, возможно, всё ещё стояли без гербов. Он обещал быть неподалёку, но не входить, пока я не позову. Вчера я бы восприняла это как попытку контроля. Сегодня уже не знала. Дарион делал первые правильные шаги, и именно поэтому становилось труднее. Когда человек остаётся жестоким, от него проще отступать. Когда начинает слушать, сердце вспоминает, как когда-то любило его голос.
Я не хотела, чтобы сердце решало за меня.
— Я не буду просить его, — сказала я.
Оринт коротко кивнул, будто ждал именно этого.
— Тогда зовите не просьбой.
Я взяла чистый лист. Тот самый грубый, рыночный, без герба, без красивой бумаги, к которой привыкли в доме Грантов. Перо легло в пальцы тяжело. Чернила у Савы были густыми, тёмными, с запахом дубовой коры. Я долго смотрела на пустую строку.
Что написать мужчине, который был моим мужем, обвинителем, раной, свидетелем и тем, без кого последняя лента не откроется?
«Приди, если хочешь спасти свой род» — слишком похоже на угрозу.
«Приди, если хочешь исправить» — слишком похоже на просьбу.
«Приди, если любил» — слишком больно и нечестно. Любовь уже не могла быть главным пропуском туда, где решалась правда.
Я написала:
«Если в тебе осталось хоть одно честное слово, приди».
Поставила подпись.
«Таисса».
Без Орвен-Грант. Без титула. Без напоминания, кем я числюсь в книге. Если он придёт, пусть идёт не к статусу, не к жене, не к свидетельнице, которую можно использовать против Брана. Пусть придёт к женщине, которой однажды дал голос, а потом позволил его отнять.
Оринт взял записку и долго смотрел на неё.
— Хорошие слова.
— Не хвалите, а то я начну подозревать ошибку.
— Ошибки в хороших словах тоже бывают. Но эти режут туда, куда нужно.
Он ушёл через боковой ход.
Я осталась перед тремя лентами.
Сава вошла через некоторое время и поставила рядом со мной чашку с горячим чаем. Я посмотрела на неё, и она сразу сказала:
— Не спрашивайте. Просто согрейте руки. Это не забота, а архивная мера сохранения свидетеля в рабочем состоянии.
— У вас все человеческие чувства записаны как меры?
— Так проще не расплакаться.
Я взяла чашку. Пальцы действительно согрелись.
Сава села напротив, подвинув к себе родовую ленту Грантов не касаясь, только рассматривая узор.
— Он придёт, — сказала она.
— Вы уверены?
— Нет. Но мужчина, которому башня его же голосом напомнила клятву, либо приходит, либо всю жизнь ищет комнату, где можно не слышать собственную память. Дарион Грант не похож на человека, который умеет долго прятаться от звука.
— Он прятался от моих писем.
— Письма можно не распечатывать. Колокольню труднее положить в ящик.
Я провела пальцем по краю чашки.
— Вы вчера сказали, чтобы я не позволяла ему стать первым раненым.
— И повторю.
— А если сейчас он действительно ранен?
— Пусть будет. Но не первым.
Я посмотрела на неё, и между нами не понадобилось лишних слов. Сава понимала, как легко чужое раскаяние может занять место твоей боли, если ты устала. Он побледнел, значит, ему тяжело. Он признал, значит, надо смягчиться. Он помог, значит, теперь ты обязана не напоминать, с чего всё началось. Сколько женщин, наверное, с этого и начинали новую тишину.
Я не хотела новой тишины.
Ближе к рассвету колокольня стала слушать иначе.
Верёвки не дрожали, ленты не шевелились, но воздух в комнате хранителя уплотнился. На столе три тканых следа немного сдвинулись. Сами. Сначала моя лента приблизилась к подписи Дариона, потом родовая легла между ними, как тяжёлый красный мост. Я отодвинулась от стола и встала.
— Он идёт, — сказал Оринт с порога.
Я не услышала шагов. Но брачная метка на запястье отозвалась глубоким теплом, и этого оказалось достаточно.
Дарион пришёл без стражи.
Без Кассары. Без мантии главы рода. Без родового плаща, который сразу ставил перед ним герб и власть. На нём была тёмная дорожная одежда, простая, но дорогая, ворот расстёгнут, волосы убраны небрежнее обычного. В руке он держал мою записку. Не сложенную. Не спрятанную. Пальцы сжимали бумагу так, что край смялся.
Он остановился у входа в комнату хранителя.
Впервые за все дни я увидела, что он не знает, как войти.
Раньше Дарион входил в любую комнату как человек, чьё место уже признано стенами. Даже в колокольне, даже у ворот, даже перед Палатой он сохранял этот внутренний навык власти: пространство подстраивалось под него. Теперь он стоял у порога и ждал, потому что моя записка не была приказом, а дверь не принадлежала ему.
— Ты пришёл, — сказала я.
— Да.
— Почему?
Он посмотрел на смятую бумагу в своей руке.
— Потому что не хочу, чтобы последнее честное слово во мне оказалось тем, которое я не произнёс.
Ответ был лучше, чем я ждала.
И от этого опаснее.
Я кивнула на стул у стены.
— Садиться не будем. Лента откроется наверху.
Он посмотрел на стол, где лежали три тканых следа.
— Это они?
— Отражения. Настоящие на ярусах.
— Родовая тоже?
— Да. На третьем.
Он не спросил, что она показала. Мы уже говорили об этом: потеря решающего голоса, Небесная палата, цена второго брака. Но я видела, что это знание стояло с ним рядом. Не как главный страх. Уже не как главный. Слишком много всего произошло, чтобы власть осталась единственным центром.
Оринт вышел из тени.
— Последняя лента откроется только наверху. Оба супруга должны подняться без стражи, без свидетелей Палаты, без родовых печатей на руках.
Дарион снял с пальца кольцо главы рода.
Я не ожидала. Оно было не брачным, а родовым — тёмное, тяжёлое, с огнём Грантов в камне. Я видела его на его руке каждый день нашего брака. С ним он подписывал решения, принимал клятвы вассалов, входил в Небесную палату. Он снял его не сразу; металл задержался на суставе. Потом всё же лёг на стол рядом с моей чашкой.
— Так достаточно? — спросил он.
Оринт взглянул на кольцо.
— Для башни — да. Для совести — посмотрим.
Дарион не ответил.
Сава подошла ко мне, поправила край защитной обложки, в которой был спрятан городской протокол, и шепнула так, чтобы слышала только я:
— Помните: он идёт не спасать вас. Он идёт отвечать за себя.
Я кивнула.
Мы поднялись.
Первый ярус встретил нас светом, хотя солнце ещё не встало. Малые колокола висели неподвижно, а ленты вокруг развернулись к нам исписанными сторонами. Я почувствовала, как Дарион рядом напрягся, когда увидел мою настоящую брачную ленту. Она висела отдельно, и теперь скрытые слова на ней сияли яснее, чем прежде.
Он шагнул к ней, но остановился, не дожидаясь моего предупреждения.
— Можно прочитать? — спросил он.
Я не сразу ответила.
Мне хотелось сказать «нет» просто потому, что он слишком поздно спросил разрешения. Хотелось оставить себе хотя бы это: право не показывать ему клятву, которую он сам предал. Но последняя лента не откроется, если я начну защищать правду от того, кто должен её признать.
— Читай, — сказала я.
Он прочитал.
Не вслух. Глазами. Сначала первую строку, затем ту, где стояла его подпись. Я видела, как он задержался на словах «если мой род потребует её молчания». Его лицо стало неподвижным, но теперь я умела читать неподвижность: под ней шла работа памяти.
— Я помню день, когда подал запрос, — сказал он.
— Расскажешь наверху.
Он кивнул.
Мы поднялись на второй ярус. Там главный канат всё ещё хранил след ночной борьбы. Дарион посмотрел на волокна, на золотые искры, на ленты женщин, привязанные мной во время нападения. Он хотел что-то сказать, но не стал. Хорошо. Этот ярус не требовал его слов. Он уже видел достаточно.
На третьем ярусе родовая лента Грантов распахнулась сама.
Дарион подошёл к ней медленно. Я стояла рядом, но не прикасалась. Пусть смотрит сам. Пусть видит изнанку своего рода без моей руки, направляющей его взгляд.
Он прочитал строку о потере решающего голоса.
Долго молчал.
Потом сказал:
— Совет знал.
Это было не вопросом.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что именно после моего запроса на равную клятву Совет начал настаивать, чтобы все брачные записи проходили через Брана. Я тогда считал это излишней осторожностью. Они говорили о чистоте родовой линии, о месте Грантов в Небесной палате, о том, что любой нестандартный обряд должен быть оформлен так, чтобы его нельзя было использовать против рода.
— А ты?
Он провёл рукой по лицу.
— Я сказал, что если род так боится голоса моей жены, значит, этот голос ему нужен.
Я повернулась к нему.
Эти слова были слишком похожи на того Дариона, которого я любила. Не нынешнего, стоящего у обломков собственного решения, а того, кто держал мою руку перед свадьбой. Боль от этого пришла не острой вспышкой, а глубокой волной.
— И потом позволил этому же роду убедить себя, что я от голоса отказалась.
— Да.
Он не пытался смягчить.
— Почему? — спросила я.
Дарион не ответил сразу. На третьем ярусе ветер шёл через окна, поднимал край родовой ленты, трогал мои волосы. Внизу, за стенами башни, просыпался город. Здесь время казалось отдельным.
— Потому что так было легче, — сказал он наконец. — Если твоя подпись настоящая, значит, я не предал. Если ты сама отступила, значит, моё молчание — не жестокость, а уважение к твоему выбору. Если Бран прав, значит, я не обязан смотреть тебе в глаза и спрашивать, почему ты больше не сидишь рядом со мной в Совете дома. Я был зол. На тебя. На себя. На то, что равная клятва, которой я гордился, стала оружием против моей власти. И когда мне показали бумагу, где ты будто сама отказалась, я выбрал поверить. Потому что это освобождало меня от необходимости признать, что я не справляюсь с тем браком, которого сам захотел.
Он говорил ровно, но с каждым словом я чувствовала, как внутри меня что-то натягивается. Не жалость. Не прощение. Правда. Грязная, болезненная, некрасивая.
Его обманули.
Но поверил он сам.
И наконец произнёс это не колокольне, не Оринту, не Саве. Мне.
— Спасибо, что не назвал это только ошибкой, — сказала я.
Он посмотрел на меня.
— Ошибкой было не прочитать мелкую строку в документе. А я не услышал тебя. Это уже не ошибка.
Я отвела взгляд первой.
Нельзя было позволить этим словам сделать больше, чем они должны. Он начал говорить правильно. Но правильные слова после разрушения похожи на хорошие камни у развалин: из них можно построить новое, но нельзя делать вид, что прежний дом цел.
— Идём выше, — сказала я.
— Есть ещё выше?
Оринт, поднимавшийся за нами до входа на третий ярус, ответил вместо меня:
— У любой клятвы есть место выше рода.
Дарион посмотрел на него.
— Вы пойдёте?
— Нет. Последний ярус не любит старых хранителей. Мы всё время пытаемся объяснить то, что он предпочитает показать.
Он остался у входа, а нам указал на узкую лестницу за нишей с треснувшим колоколом. Я не замечала её раньше. Она была не каменной, а деревянной, старой, с тёмными ступенями и перилами, обмотанными белыми нитями. На каждой нити был маленький узел.
— Что это за узлы? — спросила я.
— Незаданные вопросы, — сказал Оринт.
— Ваши ответы становятся всё хуже.
— Потому что вы поднимаетесь всё выше.
Дарион неожиданно сказал:
— Значит, спрашивать придётся нам.
Оринт посмотрел на него с таким выражением, словно дракон впервые правильно назвал цвет неба.
— Именно.
Мы поднялись.
Верхний ярус оказался не похож ни на один из предыдущих.
Он был маленьким, почти пустым, открытым ветру. Здесь не было стен в привычном смысле — только восемь высоких арок, между которыми натянуты тонкие брачные ленты. Над нами висел главный колокол, огромный, тёмный, с золотой линией по краю. Я видела его снизу, слышала через канат, держала его вес руками, но оказаться под ним было совсем иным. Он не давил. Он ждал.
В центре яруса стоял круглый камень.
На нём лежала последняя лента.
Она была не белой, не красной и не золотой. Сначала я подумала, что она бесцветная, потом поняла: ткань меняет оттенок в зависимости от того, кто на неё смотрит. С моей стороны она была цвета утреннего света на свадебном платье. Со стороны Дариона — глубокая, тёплая, с отблеском драконьего огня. Между нашими краями проходила тонкая серая полоса, как след пепла.
На ленте не было слов.
— Что делать? — спросил Дарион.
Колокольня не ответила.
Я посмотрела на него.
— Может быть, говорить.
— Что?
— То, что не вошло в запись.
Он кивнул.
Но первым заговорила не я и не он.
Камень в центре яруса вспыхнул, и вокруг нас поднялся свадебный день.
Не туманом, не прозрачной картиной, а звуками, светом, запахом. Я снова почувствовала белые ленты у входа в Северный зал, тепло живого огня, тяжесть свадебного убора на плечах, сухие пальцы Брана, поправлявшие положение брачной книги. Услышала гул родов, шорох платьев, чей-то смех, быстро оборванный, когда Дарион подошёл ко мне.
Он был молодее. Не лицом — годы не так уж сильно изменили его. Взглядом. В нём тогда жила уверенность мужчины, который не просто привык побеждать, а ещё не понял, как победа может стать ловушкой.
Я увидела нас у порога.
Со стороны.
Но оставалась в себе.
— Ты дрожала, — сказал Дарион рядом со мной.
— Я боялась твоих родов.
— Я помню.
Свадебный Дарион взял мою руку. Его голос из прошлого прозвучал ясно:
— Что бы они ни решили о тебе до обряда, после ты войдёшь в мой род не тенью. Рядом.
Молодая я тогда посмотрела на него так, что нынешней мне стало больно. В этом взгляде было столько доверия, что я захотела отвернуться. Не смогла.
— А если твой род не захочет? — спросила молодая я.
Я забыла этот вопрос.
Он, оказывается, был.
Дарион из прошлого улыбнулся уголком губ, но не легкомысленно. Он был серьёзен.
— Тогда род привыкнет.
— Ты говоришь так, будто это легко.
— Нет. Но я не хочу жену, которую можно поставить позади и считать, что так спокойнее.
Свет вокруг нас дрогнул.
Появился Бран.
Он стоял чуть дальше, у открытой книги, и делал вид, что не слушает разговор у порога. Но слушал. В прошлом я не заметила. Сейчас увидела, как его пальцы остановились на странице, как взгляд скользнул к Дариону, как губы сжались при слове «рядом».
Потом свадебный Дарион достал маленькую серебряную пластину.
— Что это? — спросила молодая я.
— Запрос на равную форму.
— Ты сказал, что формальности уже готовы.
— Теперь готовы правильно.
Он вложил пластину в ладонь Брана. Тот принял её с поклоном, но в его глазах сверкнуло недовольство.
— Лорд Грант, вы уверены, что желаете применять старшую равную строку? Для драконьего рода это создаст дополнительные обязательства.
— Я не спрашивал, создаст ли это удобства, лорд Рихтер. Я сказал, что хочу такую запись.
— Совет рода уведомлён?
— Совет рода будет уведомлён после того, как моя жена войдёт в книгу так, как я решил.
Я услышала эти слова и медленно повернулась к нынешнему Дариону.
Он смотрел на сцену прошлого так, словно видит не только себя, а человека, которого предал.
— Ты настоял, — сказала я.
— Да.
— Не случайно. Не порывом.
— Да.
Сцена двинулась дальше.
Мы вошли в зал. Брачная книга раскрылась. Бран произносил положенные слова, но теперь я видела больше. Видела, как он подменил одну страницу другой. Не полностью — тонко. В книгу легла официальная брачная запись, обычная, приемлемая для родов. А пластина с равной строкой ушла под край переплёта, в скрытый паз, который я тогда даже не заметила.
— Он спрятал запись сразу, — сказал Дарион.
Голос у него стал глухим.
— Ты видел?
— Нет.
— Потому что смотрел на меня?
Он закрыл глаза на короткое мгновение.
— Да. И потому что был уверен: если я сказал, значит, это уже закон.
Я могла бы ударить его этими словами. Сказать, что уверенность мужчин у власти всегда оплачивают женщины. Но сейчас колокольня показывала не сцену для спора, а корень. И я молчала.
Обряд продолжался.
Дарион произнёс клятву. Я увидела, как золотой узел под нашими именами раскрылся сразу, не ослабленный, не спорный, живой. В тот момент книга признала равную строку, даже если Бран спрятал её в переплёте. Я услышала, как главный колокол где-то далеко, в старой башне, едва заметно дрогнул. Тогда никто в зале не обратил внимания. Все решили, что это ветер в городских часах.
Потом видение сменилось.
Начало зимы.
Кабинет Дариона в доме Грантов. Я там не была в тот день, но колокольня показывала не мою память. Она показывала клятву. То, что происходило вокруг неё.
Дарион стоял у окна. Напротив — Бран. На столе лежала папка с серой обложкой.
— Леди Орвен-Грант сама признала невозможность равного участия, — говорил Бран. — Я понимаю вашу личную реакцию, лорд Грант, но документ подписан. Чем раньше вы примете это, тем меньше вреда будет для рода.
Дарион взял лист.
Я видела его лицо.
Не злость сначала. Растерянность. Потом боль. Потом гордость, которая пришла как щит.
— Почему она не сказала мне? — спросил он.
— Возможно, потому, что не хотела видеть разочарование. Женщины иногда выбирают обходные пути, когда понимают, что не справляются с данным им положением.
Я стиснула пальцы.
Вот так.
Не криком. Не грубостью. Мягким ядом.
Бран не говорил: Таисса виновата. Он говорил: Таисса слаба. Таисса не справилась. Таисса сама выбрала молчание, чтобы не столкнуться с твоим разочарованием.
И Дарион поверил.
Я увидела, как он положил документ на стол. Как отвернулся к окну. Как в его лице закрылась дверь.
— Передайте, что я принимаю её выбор, — сказал он.
Я тогда была за другим столом. В другой комнате. Ждала его к ужину и думала, почему он не приходит.
Видение снова сменилось.
Коридор. Я стояла у двери кабинета с письмом в руке. Дарион внутри. Управляющий говорил мне, что лорд занят. Письмо осталось у него на подносе. После моего ухода в кабинет вошла Кассара.
У меня перехватило дыхание.
Она была не в цветах Грантов, ещё нет. В простом тёмном платье, но с тем самым браслетом на запястье.
— Она приходила, — сказала Кассара.
Дарион не повернулся.
— Знаю.
— Будет хуже, если вы дадите ей надежду на разговор. Она уже сделала выбор. Теперь ей страшно видеть последствия.
— Не вам решать, что ей страшно.
— Конечно. Но Палата считает, что лишние беседы могут расшатать запись. Если леди Орвен начнёт отказываться от собственного отказа, роды решат, что Гранты не умеют держать брачный порядок.
Он промолчал.
И этим молчанием позволил ей остаться.
Видение рассыпалось.
Верхний ярус вернулся: арки, ветер, главный колокол над нами, бесцветная лента на камне. Я стояла напротив Дариона и чувствовала, что руки стали ледяными.
Он тоже смотрел на ленту. Но на этот раз не пытался говорить сразу. Наверное, потому что любое слово прозвучало бы ничтожно.
— Ложь подстроили, — сказала я.
— Да.
— Бран спрятал равную запись.
— Да.
— Кассара знала, что мои попытки поговорить можно назвать расшатыванием порядка.
— Да.
— Но дверь закрыл ты.
Он поднял глаза.
— Да.
Главный колокол над нами дрогнул, но не ударил. Словно это «да» было именно тем, чего он ждал.
На последней ленте появились первые буквы.
Не вся строка. Только одно слово:
«Признай».
Дарион посмотрел на него. Потом на меня.
— Перед кем? — спросил он.
«Перед теми, кто слышал ложь».
Я сразу поняла, о ком говорит колокольня. Северный зал, Палата, роды, Кассара, Бран — все, кто видел моё унижение, должны были услышать не только документы. Они должны были услышать его.
Дарион прочитал и кивнул. Не быстро. Не как человек, которому дали ясное поручение. Он понимал, что это значит. Понимал, что признание перед Палатой будет не просто красивым жестом. Оно поставит его против Брана, против Кассары, против части собственного Совета, против тех родов, которые уже ждали новый союз. Оно лишит его удобной версии, где виновны только поддельные бумаги. Ему придётся сказать: я позволил.
— Я сделаю, — произнёс он.
Я смотрела на него и не давала себе ответить сразу.
— Не передо мной, — сказала я наконец. — Перед всеми.
— Да.
— Не так, что тебя обманули, а ты благородно исправляешь чужую ошибку.
— Да.
— Не так, что Палата ввела тебя в заблуждение, а я пострадала по недоразумению.
Он выдержал мой взгляд.
— Я скажу, что видел твою боль и выбрал бумагу. Что слышал твои вопросы и назвал их помехой. Что позволил поставить Кассару на твоё место до того, как сам понял, имел ли право отпустить тебя. Что назвал ненужной женщину, которой сам дал равный голос.
У меня в горле встал ком.
Не от умиления. Нет. От того, как больно было слышать наконец правильные слова после того, как неправильные уже сделали своё дело.
— Не говори это сейчас красиво, — сказала я. — Скажи завтра так, чтобы тебе самому было некуда спрятаться.
— Завтра?
— На открытом заседании.
Он кивнул.
— Я потребую.
— Потребуешь? — я подняла брови.
Он остановился.
— Попрошу. Нет. Заявлю своё согласие на открытое заседание и передам право говорить тебе.
— Лучше.
На ленте проступила новая строка:
«Последняя клятва откроется при согласии обоих назвать правду выше власти».
Дарион протянул руку, но опять остановился, не касаясь ткани.
— Можно?
Я посмотрела на ленту. Потом на него. Потом положила свою руку на один край.
— Только вместе.
Он коснулся второго края.
Лента вспыхнула.
Сначала я увидела только свет. Потом под пальцами пошла дрожь, и бесцветная ткань стала бело-золотой с моей стороны, тёмно-красной с его, а серая полоса между нами не исчезла, но превратилась в тонкую линию текста.
«Я выбираю не тень и не власть рядом со мной, а голос, который буду слышать даже тогда, когда он спорит со мной».
Это была его часть.
Ниже проступила моя.
Я не помнила, что говорила. Не помнила до этой минуты.
«Я войду рядом, если рядом будет значить не милость, а право. И если однажды ты забудешь это, я не стану молчать ради твоего рода».
Я задохнулась.
Вот почему клятва не умерла.
Потому что я тоже дала слово.
Не молчать.
Меня не только лишили права голоса. Меня заставляли нарушить собственную часть клятвы, когда месяцами учили терпеть, ждать, не расшатывать порядок, не мешать, не усложнять. И всё это время моя метка не гасла не потому, что я цеплялась за Дариона.
А потому что клятва ждала, когда я вспомню себя.
Лента поднялась над камнем.
Главный колокол не ударил. Только загудел так глубоко, что у меня дрогнули колени. Дарион тоже почувствовал. Его рука на ленте напряглась, но он не отпустил.
— Таисса, — сказал он.
Я посмотрела на него.
— Я не прошу прощения сейчас, — произнёс он. — Не потому, что не должен. Должен. Каждый день, который прожил в той лжи. Но просить сейчас было бы легче, чем сделать то, что требует лента. Поэтому я прошу другого. Дай мне право исправить то, что я сам позволил сломать.
Я медленно убрала руку с ленты.
Дарион тоже отпустил.
— Право исправить не даю я, — сказала я. — Его даёт правда, если ты выдержишь её перед всеми.
— А ты?
— А я буду смотреть. И слушать. И решать потом, что делать с тем, что останется после твоих слов.
Он кивнул.
— Это справедливо.
— Нет, Дарион. Это минимум.
Он принял.
Лента опустилась на камень, но теперь текст на ней уже не исчезал. Оринт говорил, что последняя клятва открывается только при присутствии обоих супругов. Она открылась. И вместе с ней стало ясно: завтрашнее заседание нельзя проводить закрыто. Если Дарион признает правду в малом кругу, Бран перепишет это до вечера. Если при родах — каждый услышит сам.
Мы спустились на третий ярус уже после рассвета.
Оринт стоял у входа, как будто и не двигался. Но я видела, что за это время он успел приготовить две короткие ленты с печатями колокольни. Одну дал мне, другую — Дариону.
— Что это? — спросила я.
— Вызов на открытое заседание. От свидетельницы и от главы рода. Если оба подпишут, Бран не сможет закрыть Северный зал без нарушения старого порядка.
Дарион взял ленту.
— Он всё равно попытается.
— Конечно. Но теперь при попытке у него зазвонит не один колокол, а весь нижний круг.
Сава ждала внизу и, узнав, что последняя лента открылась, сразу села писать уведомления городским свидетелям. Она не задавала лишних вопросов, только уточнила:
— Открытое заседание?
— Да, — сказала я.
— Перед родами?
— Перед теми, кто был в зале, и теми, чьи дела Палата пыталась закрыть.
Она подняла на меня глаза.
— Это уже не брачный спор.
— Нет.
— Тогда Бран ударит по вам до начала.
— Знаю.
— И Кассара тоже.
Я не ответила.
Дарион подписал вызов первым. Не родовым кольцом — оно так и лежало на столе. Обычным пером. Его подпись на ленте выглядела не такой властной, как на документах Грантов. Более человеческой. Потом я подписала свою часть.
Таисса Орвен-Грант.
В этот раз я не стала убирать вторую фамилию. Не потому, что держалась за неё. Потому что именно это имя пытались вычеркнуть. Пусть теперь оно само вызовет Палату к ответу.
Оринт запечатал ленты колокольным знаком, а Сава отправила мальчишку с северного рынка к городским свидетелям. Дарион ушёл к своим людям, чтобы передать требование родам. Перед выходом задержался у двери, но не обернулся сразу.
— Я приду в Северный зал до тебя, — сказал он.
— Зачем?
— Чтобы на этот раз, когда ты войдёшь, я уже стоял не рядом с другой женщиной, а перед теми, кому должен сказать правду.
Я не ответила.
Он ушёл.
И только когда дверь закрылась, я позволила себе сесть.
Не надолго. Времени не было. До заседания нужно было собрать документы, ленты, копии, свидетельства, браслет, обломки печатей молчания, список людей, пришедших к колокольне. Сава работала быстро, Оринт ругался на всякого, кто пытался завязать ленты «как на ярмарочной корзине, а не как свидетельство клятвы», и в этом ворчании было столько жизни, что я держалась за него, пока небо за окнами становилось всё ярче.
К полудню у ворот снова появились люди.
Не толпа, а свидетели. Марена Олс. Ремесленник, принесший ленту сестры. Девушка с узелком. Несколько женщин, чьи имена уже были внесены в красную нить. Сава говорила с ними у ограды, объясняла, что Северный зал опасен не меньше колокольни, что там их могут назвать смутьянами, что никто не обязан идти. Никто не ушёл.
Я смотрела на них из дверей и понимала: если вчера я боялась стать символом, то сегодня выбора уже не было. Не потому, что город требовал. Потому что я сама открыла дверь.
Ближе к часу до заседания я осталась в комнате хранителя одна.
На столе лежало платье, которое Сава где-то раздобыла среди вещей, принесённых городскими женщинами. Не наряд Грантов. Не траур. Не платье отвергнутой жены, не платье будущей победительницы. Тёмно-синее, простое, с узкой серебряной вышивкой по вороту. На рукаве Сава пришила маленький знак колокола. Не герб. Свидетельство.
Я переоделась без служанки.
Пальцы путались в застёжках. Волосы я собрала сама, небрежно, но крепко. На руку надела кольцо не как брачное — на цепочку у пояса, рядом с городским протоколом. Пусть будет не на пальце, где его все читают как принадлежность, а там, где оно сможет стать доказательством.
Когда я вышла, Оринт оглядел меня и сказал:
— Пойдёт.
— Как щедро.
— Для живых достаточно.
Сава поправила ворот.
— В Северном зале будут пытаться заставить вас говорить первой от боли. Не давайте.
— Я знаю.
— Кассара может прийти до заседания.
— Зачем?
— Чтобы сделать то, что она умеет. Посеять выбор там, где вы уже почти приняли решение.
Я не успела ответить.
Во дворе раздался лёгкий стук колёс.
Не громкий, не официальный, без тяжёлого сопровождения Палаты. Слишком изящный для Брана. Слишком точный для случайного гостя.
Мы все посмотрели на дверь.
Кассара вошла во двор одна.
На ней было платье цвета бледного золота, но уже без явных оттенков Грантов. Она оставила родовые намёки, будто хотела показать: я не цепляюсь. На руках — перчатки. Новые. Без браслета. Лицо спокойное, бледное, собранное. Если бы я не знала, как звенит её металл, могла бы подумать, что передо мной женщина, пришедшая избежать беды.
Оринт шагнул к двери, но я остановила его.
— Я сама.
Сава хотела возразить, потом промолчала.
Я вышла на порог.
Кассара остановилась у первой ступени и не попыталась подняться выше.
— Нам нужно поговорить, Таисса.
— Леди Орвен-Грант, — поправила я.
Она чуть склонила голову.
— Леди Орвен-Грант.
— Если это о заседании, говорите там.
— Там будут слушать все. А это касается только вас.
Я спустилась на одну ступень. Не ближе.
— Всё, что касается моего брака, уже давно перестало быть только моим. Благодаря вам в том числе.
Её лицо не изменилось.
— Вы думаете, я ваш враг потому, что хотела занять место рядом с Дарионом.
— Я думаю, вы мой враг потому, что помогали сделать вид, будто я сама от этого места отказалась.
— Я помогала Палате сохранить порядок.
— Порядок, где моя подпись появляется без меня?
— Я не ставила вашу подпись.
Колокольня молчала.
Значит, правда. Или так построено слово, что в нём нет прямой лжи.
— Но знали, что она нужна.
Кассара посмотрела на верхние ярусы.
— Вы не понимаете, что такое власть драконьего рода, потому что вам дали к ней дверь через чувство. Вам казалось, если Дарион любит, значит, мир отступит. Мир не отступает. Он просто ждёт, пока любовь устанет держать дверь.
— И тогда приходите вы?
Её глаза вспыхнули.
— Тогда приходят те, кто умеет удерживать дом. Да, я хотела стать женой Дариона. Да, мой род работал с Палатой. Да, я знала, что равная клятва опасна. Но не я первая решила, что ваша свобода слишком дорого стоит для Грантов. Я лишь согласилась с тем, что все вокруг уже боялись произнести.
— Спасибо за честность. Оставьте её для зала.
Она сделала шаг ближе, и колокольня над нами едва слышно гудела, как предупреждение.
— Если вы откроете последнюю клятву, Дарион потеряет не только власть.
Я замерла.
Кассара говорила тихо, без прежней мягкой сцены. Впервые в её голосе не было игры для свидетелей. Только холодное знание и что-то похожее на злость.
— Он потеряет вас навсегда, — сказала она.
У меня перехватило дыхание, но я не отступила.
— Объясните.
— Вы заставите его признать правду перед всеми. Он сделает это, потому что теперь хочет быть честным. Вы будете стоять в зале и слушать, как он своими словами разрушает старый брак. Не Бран. Не я. Не Палата. Он сам. После этого вы уже не сможете вернуться к нему даже однажды, потому что каждый раз будете помнить: вас освободили не его любовь, а его вина.
Я смотрела на неё, и впервые за всё время Кассара попала не в мою гордость, не в боль от соперницы, не в страх перед Палатой.
Она попала в ту самую трещину, которую я не хотела называть надеждой.
— Вы боитесь не за меня, — сказала я. — Вы боитесь, что если он сам признает правду, вам больше нечем будет удержать его рядом.
Кассара улыбнулась.
Улыбка вышла бледной.
— Возможно. А возможно, я единственная достаточно жестока, чтобы сказать вам то, чего ваши новые союзники не скажут. Последняя клятва не вернёт вам любовь. Она только покажет, кто именно её похоронил.
Она повернулась к карете.
Я стояла на ступени и чувствовала, как в ладони, где больше не было кольца, осталась пустая тяжесть.
Перед отъездом Кассара оглянулась.
— Подумайте, Таисса. Иногда победа — это просто другое имя для окончательной потери.
Карета уехала.
За моей спиной появилась Сава.
— Что она сказала?
Я смотрела на дорогу, где ещё держалась пыль от колёс.
— Правду, которую хотела использовать как ложь.
Сава не стала спрашивать дальше.
А колокольня над нами молчала.
И именно это молчание оказалось страшнее звона.
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Молчание колокольни шло за мной до самого Северного зала.
Я думала, что после всех этих дней привыкну к её голосу и к её тишине тоже. К гулу камня под ладонью, к дрожанию лент, к тому, как старые колокола отвечают там, где люди слишком долго выбирали удобные слова. Но после разговора с Кассарой башня молчала иначе. Не как место, которое не знает ответа. Как место, которое ответ уже дало и теперь ждёт, выдержу ли я его без чужой подсказки.
«Иногда победа — это просто другое имя для окончательной потери».
Кассара сказала это, уезжая, и я ненавидела её за точность. Она пришла не просить, не угрожать, не оправдываться. Она пришла положить мне в руки страх, который я и так несла. Если Дарион сегодня признает правду перед всеми, он разрушит не только ложь Брана. Он разрушит тот последний, упрямый угол моей памяти, где ещё жил мужчина, который когда-то обещал мне место рядом.
Пока правда была спрятана, можно было злиться на обман. На подделку, на Палату, на Кассару, на Брана. Можно было думать: если бы Дарион знал, он поступил бы иначе. Если бы услышал, если бы увидел, если бы не поверил чужой бумаге. Последняя лента сняла с меня это утешение.
Он мог спросить.
Он мог прийти.
Он мог открыть дверь.
Он не сделал этого.
И сегодня должен был сказать это сам.
Я стояла в комнате хранителя перед столом, где Сава разложила доказательства в порядке, который она называла «так, чтобы даже Палата не смогла сделать вид, что у бумаги нет памяти». Городской протокол лежал в защитной обложке. Рядом — копия палатовского отчёта с поддельной подписью. Отдельно — реестр доступа к делу, где стояла отметка рода Норт. В маленьком мешочке с красной нитью лежал браслет Кассары. В другом — обломки ночных печатей молчания. Последняя открытая лента не покидала верхний ярус, но Оринт спустил с неё тонкий оттиск на узкую полосу ткани, где светились две строки: моя и Дариона.
Я выбираю не тень и не власть рядом со мной, а голос, который буду слышать даже тогда, когда он спорит со мной.
Я войду рядом, если рядом будет значить не милость, а право. И если однажды ты забудешь это, я не стану молчать ради твоего рода.
Я смотрела на эти слова и не узнавала ту себя, которая могла их произнести. Не потому, что они были чужими. Наоборот. Слишком моими. Просто столько месяцев меня приучали к обратному, что собственный голос теперь казался найденным в запертой комнате.
— Возьмёте это с собой? — спросила Сава, указывая на оттиск.
Я кивнула.
— Да.
Она вложила ткань в жёсткую папку, прошитую по краям синей нитью городского архива.
— Тогда держите при себе. Если Бран потребует передать документы на стол Палаты до начала, не отдавайте. Сначала пусть зал признает вас стороной дела, не предметом рассмотрения.
— Стороной дела, — повторила я.
Сава подняла глаза.
— Не женой, которую решают. Не отвергнутой женщиной, которую успокаивают. Не свидетельницей, которую удобно выслушать, а потом отодвинуть. Стороной. С этим словом спорить труднее.
Оринт, стоявший у очага, проворчал:
— Слова не становятся слабее от того, что их записывают архивисты. Иногда даже наоборот.
— Это был комплимент? — спросила Сава.
— Не привыкайте.
Мне хотелось улыбнуться, но губы слушались плохо. Утро было холодным, хотя очаг горел. Может быть, холод шёл не от камня, а от того места, куда я собиралась вернуться. Северный зал. Тот самый пол с кругами печатей. Тот самый стол. Та же Брачная книга. Те же роды, которые видели, как Дарион называл наш брак ошибкой, а Бран пытался снять моё имя.
Тогда я входила туда в платье супруги Грантов, с надеждой, спрятанной глубже достоинства.
Сегодня я надевала платье свидетельницы колокольни.
Тёмно-синее, с серебряной вышивкой у ворота и маленьким знаком колокола на рукаве. Без драконьего пламени Грантов. Без чужого герба на груди. Кольцо висело на цепочке у пояса, рядом с документами. Не на пальце, где каждый мог прочесть его как принадлежность. Оно стало ключом. Свидетельством. Памятью, которая больше не решала за меня.
Сава закрепила папку с документами под складкой плаща.
— Тяжело? — спросила она.
— Терпимо.
— Я не о папке.
Я опустила взгляд на её руки. На чернильное пятно у большого пальца. На тонкую царапину от архивного ножа. За эти дни Сава ни разу не сказала мне ни одной красивой фразы о том, что всё будет хорошо. И потому рядом с ней было легче дышать.
— Тяжело, — признала я. — Но если сегодня не дойти, дальше всё это снова станет чужой бумагой.
— Не станет, — сказал Оринт.
Я повернулась к нему.
Старый хранитель подошёл к столу и положил передо мной небольшую колокольную связку: три тонких медных кольца, соединённых золотой нитью.
— Что это?
— Нижний зов. Не колокол. Только напоминание башне, что вы вошли в зал не одна.
— Колокольня услышит через стены?
— Она уже слышала через стены. Это для вас.
Я взяла связку. Она была тёплой.
— Зачем?
— Когда в зале начнут говорить вместо вас, сожмите. Не чтобы башня сразу ударила. Чтобы вспомнить, что ей не нужно кричать за вас, если вы можете сказать сами.
Я закрыла пальцы вокруг меди.
Слова Кассары снова зашевелились внутри: «Он потеряет вас навсегда».
Может быть.
Но если сегодня я испугаюсь окончательной потери больше, чем окончательной лжи, я сама предам ту часть себя, которую нашла на верхнем ярусе.
— Я готова, — сказала я.
Оринт посмотрел на дверь.
— Тогда идите.
— Вы не пойдёте?
— Пойду. Но не рядом с вами. В зал вы должны войти первой из тех, кого пытались заставить молчать.
Сава поправила сумку с копиями.
— Я буду за вами. Не слишком далеко.
— А Дарион?
Сава не ответила.
Я и сама знала. Он обещал прийти в Северный зал до меня. Не к колокольне. Не к воротам. В зал, где всё началось. Он хотел стоять там раньше моего входа, чтобы на этот раз мне не пришлось увидеть его рядом с Кассарой.
Маленькая правильность. Запоздалая. Недостаточная. Но всё равно я поймала себя на том, что ищу её в будущем, как когда-то искала его взгляд у стола.
Я сжала медные кольца до боли.
Нет.
Сегодня не сердце должно было первым войти в зал.
Мы вышли из колокольни, когда город уже проснулся, но у северной стены стояла особая тишина. Люди, пришедшие с лентами, не шумели. Они ждали за оградой, в дорожных плащах, с папками, свёртками, старыми брачными нитями. Марена Олс стояла первой. Рядом — девушка с узелком, ремесленник, несколько женщин, которых я знала только по записям Савы, но уже помнила их дрожащие руки, когда они протягивали ленты.
Они не просили меня победить.
Это я увидела сразу.
Они просили не дать их снова переписать.
Марена шагнула ко мне.
— Мы идём?
Я посмотрела на неё, на её серый плащ, на ленту в руках.
— Вы не обязаны.
Она кивнула.
— Это я уже слышала от Палаты. Обычно после этого выяснялось, что мы не обязаны говорить, но обязаны принять решение за нас.
Я впервые за утро улыбнулась.
— Тогда идём.
Дорога к Северному залу заняла меньше времени, чем в тот вечер, когда меня вызвали из дома Грантов, но казалась длиннее. Тогда я шла одна между стражами, с кольцом в ладони и чужим решением за спиной. Сегодня за мной шли люди. Не толпа, которую можно объявить беспорядком, а свидетели с именами, лентами и документами. Сава держалась справа, Оринт — чуть позади. Люди Дариона без гербов сопровождали нас на расстоянии, не вмешиваясь. Я заметила их у поворота и не стала возражать. Не потому, что приняла защиту рода. Потому что защита, которая не отнимает голос, уже не клетка.
У входа в Палату стояли стражи.
Их было больше, чем в первый вечер.
Серые плащи, цепи брачного закона, каменные лица. Один шагнул вперёд, увидев Марену и остальных.
— В зал допускаются только участники дела и представители родов.
Сава подняла папку.
— Городские свидетели внесены в уведомление об открытом заседании.
— Палата не подтвердила их допуск.
Я подошла ближе.
— Палата получила вызов колокольни и главы рода Грантов. Открытое заседание не бывает открытым только для тех, кого удобно слышать.
Страж посмотрел на меня, и я увидела в его глазах замешательство. В прошлый раз я была женой, которую сопровождали. Теперь он не знал, в какую строку меня поставить.
— Леди Орвен-Грант, распоряжение главы Палаты…
— Если распоряжение Брана Рихтера сильнее открытого вызова колокольни, пусть он сам выйдет и скажет это у дверей.
Сава добавила спокойно:
— С указанием в городской протокол.
Страж не любил протоколы, когда их вел не он. Это было видно. Он ушёл внутрь, оставив второго у дверей. Мы ждали. Никто не говорил. Только девушка с узелком переминалась с ноги на ногу, и Марена взяла её за локоть, удерживая на месте.
Через несколько минут двери открылись.
Не страж распахнул их передо мной.
Дарион.
Он стоял на пороге Северного зала.
Не рядом с Кассарой. Не за столом Палаты. Не во главе родового круга. У дверей. Как обещал. В тёмном мундире без родового плаща, с открытыми руками, без кольца главы рода. На лице его была усталость, но взгляд оставался ясным.
Он увидел меня.
И не сделал шага навстречу.
Только повернулся в сторону, освобождая проход.
Это было малое движение. Но весь коридор увидел: он не вводит меня как свою жену, не сопровождает как слабую, не ведёт под руку, чтобы показать право на меня. Он пропускает меня первой.
Я прошла мимо него.
Не поблагодарила.
Не потому, что не заметила. Потому что в зале, где меня унизили, благодарность за пропущенный шаг была бы слишком малой платой за слишком большую боль.
Северный зал встретил меня тем же запахом: камень, воск, сухой жар родовых чаш, дорогие ткани, сдержанное дыхание людей, которые пришли смотреть, как закон спасает себя от правды. Но теперь в этом запахе было ещё что-то. Настороженность. В первый раз они ждали моего падения. Сегодня ждали, сумеют ли остановить мой голос, не признавая, что боятся его.
Столы родов были полны.
Старшие драконьи линии сидели полукругом, как в вечер развода, только теперь перед ними лежало больше свитков, больше печатей, больше людей. Кто-то смотрел на меня с явным раздражением. Кто-то с опаской. Женщины, сидевшие позади мужчин, держались ровно, но я чувствовала их взгляды особенно остро. Они смотрели на мой рукав со знаком колокола, на папку у Савы, на ленты у Марены. Возможно, кто-то из них впервые за долгие годы подумал о том, какие слова лежат под их собственными брачными записями.
Бран Рихтер стоял у стола Палаты.
Брачная книга лежала перед ним закрытой.
Это сразу сказало мне всё.
Он хотел начать не с книги. С себя.
Кассара Норт стояла слева от стола, не рядом с Дарионом. На ней было платье цвета бледного золота, но без драконьего знака. Её лицо казалось спокойным, даже печальным. Она умела выглядеть женщиной, которую несправедливо втянули в чужую бурю. Рядом с ней лежал свиток Нортов и тонкая белая перчатка, на этот раз без браслета.
Я остановилась в центре круга печатей.
Того самого.
В прошлый раз под ногами гасли линии, когда Бран пытался вычеркнуть моё имя. Сегодня они не светились, но я чувствовала под подошвами сдержанное тепло. Зал узнавал меня. Или колокольня помнила, что я вернулась.
Сава встала позади и справа. Оринт — у двери, как человек, которого Палата не хотела видеть внутри, но выгнать уже не могла. Городских свидетелей допустили к дальней стене. Не к столам, не в круг, но уже в зал. Для Брана это, наверное, было уступкой. Для них — первым шагом.
Бран поднял руку.
— Палата брачных клятв открывает предварительное заседание по спорному делу брачного союза лорда Дариона Гранта и леди Таиссы Орвен-Грант, а также по обстоятельствам вмешательства Колокольни брачных клятв в старший протокол.
Вмешательства.
Я знала, что он начнёт именно так.
— Возражаю, — сказала я.
Шёпот поднялся сразу.
Бран повернул ко мне голову.
— Заседание ещё не перешло к заявлениям сторон.
— Именно поэтому возражаю сейчас. Колокольня не вмешивалась в протокол. Она засвидетельствовала ложь, произнесённую в этом зале.
За столами кто-то резко втянул воздух. Дарион стоял у правой стороны круга, не занимая родового места. Он не смотрел на Брана. Смотрел на меня. В его взгляде не было предупреждения.
Бран положил ладонь на закрытую Брачную книгу.
— Леди Орвен-Грант, Палата позволит вам говорить, когда придёт ваша очередь. Но если вы с первых слов превращаете заседание в личное обвинение, нам придётся ограничить порядок выступлений.
— Порядок уже ограничивал мой голос, — ответила я. — Поэтому сегодня начнём с названия вещей.
Кассара мягко вздохнула.
Не громко, но зал услышал.
— Вот именно этого мы и опасались, лорд Рихтер. Боль леди Орвен-Грант понятна. Но она использует древнюю магию, чтобы выставить личную драму как дело всех родов. Разве это не опасно?
Я повернулась к ней.
— Опасно для кого, леди Норт?
— Для брачного закона. Для доверия к Палате. Для будущих союзов. Сегодня любая отвергнутая жена сможет принести ленту к старой башне и потребовать, чтобы колокола решали вместо закона.
Слова были выстроены безупречно. Отвергнутая жена. Старая башня. Колокола вместо закона. Не подделанная подпись. Не ночные печати. Не браслет с её следом. Она снова пыталась сделать меня женщиной, которой просто больно.
И зал готов был принять это.
Я видела по лицам. Так легче. Гораздо легче поверить, что одна обиженная женщина потревожила древнюю магию, чем признать: вся их система годами могла стоять на подменах, удобных молчаниях и печатях, которыми закрывали чужие голоса.
Бран уловил движение зала и продолжил:
— Палата не отрицает, что произошли необычные отклики. Но необычный отклик не равен доказательству. Леди Орвен-Грант, находясь в состоянии брачного потрясения, получила доступ к заброшенной колокольне, архивным остаткам и частным жалобам. С этого момента вокруг неё начал формироваться круг людей, недовольных брачными решениями Палаты. Мы обязаны рассмотреть вероятность того, что колокольня стала инструментом личной мести.
Личной мести.
Я слышала это слово и чувствовала, как оно цепляется за меня. Потому что часть меня действительно хотела мести. Я не была святой свидетельницей, лишённой злости. Я хотела, чтобы Бран побледнел. Чтобы Кассара утратила своё спокойствие. Чтобы Дарион услышал перед всеми то, что я слышала в одиночестве. Бран был умен: его ложь становилась опаснее, потому что касалась настоящей части меня.
Я сжала медные кольца в ладони.
Не чтобы колокольня ударила.
Чтобы вспомнить, что правда не обязана быть без боли, чтобы оставаться правдой.
— Я не отрицаю, что мне больно, — сказала я.
Зал притих.
Кассара чуть повернула голову. Она не ожидала этого. Наверное, ждала, что я начну защищаться: я не мщу, я не обижена, я не ревную. Но отрицания — удобная ловушка. Чем больше женщина доказывает, что не страдает, тем легче сказать, что страдание делает её слепой.
— Мне больно, — повторила я. — Потому что в этом зале мой муж назвал наш брак ошибкой и позволил другой женщине стоять на месте, которое ещё было моим по книге. Мне больно, потому что месяцами мои письма возвращались без ответа. Мне больно, потому что мою подпись поставили под отказом, которого я не давала. Если Палата хочет начать с моей боли — начнём. Но боль не подделала городской протокол. Боль не поставила печать Брана Рихтера под слушанием, где меня не было. Боль не оставила браслет леди Норт на ярусе, где ночью пытались запечатать колокола.
Я достала папку.
Сава шагнула рядом, но не вперёд. Поддержка, не замена.
— Вот документы, — сказала я. — Не слёзы.
Бран не позволил им дойти до стола.
— Документы должны быть проверены Палатой до оглашения.
Сава подняла второй комплект.
— Копии внесены в городской архив до начала заседания.
Бран посмотрел на неё так, словно только что решил, сколько ей осталось служить.
— Архивистка Рейн, ваше участие также будет рассмотрено отдельно.
— Я привыкла к отдельным папкам, лорд Рихтер.
В зале кто-то не удержал короткий смешок, быстро подавленный. Оринт у двери выразительно кашлянул, но я была уверена, что он доволен.
Бран поднял ключ от книги.
— Довольно. Палата сама определит последовательность рассмотрения.
И в этот момент вперёд вышел Дарион.
Не резко. Не так, чтобы забрать центр у меня. Он просто сделал несколько шагов и встал между столом Палаты и родовыми местами. Не передо мной. Рядом с кругом, но отдельно. Так, чтобы все видели его лицо.
Зал замолчал.
Вот она, привычная власть. Дарион мог одним движением заставить роды слушать. Раньше это злило бы меня. Сегодня я ждала, что он с ней сделает.
Бран смотрел на него с напряжением.
— Лорд Грант, вам будет предоставлено слово после первичной фиксации документов.
— Нет, — сказал Дарион. — Я скажу сейчас.
Одно слово.
И стражи у дверей, представители родов, женщины за столами — все замерли так же, как тогда, когда он остановил стражу Палаты. Только сейчас я стояла не под угрозой задержания. Я стояла там, где могла услышать, выберет ли он власть снова.
Бран сжал ключ.
— Лорд Грант, я советую вам помнить интересы рода.
Дарион посмотрел на него.
— Я слишком долго помнил только их в той форме, в которой мне их подавали.
Гул прошёл по залу.
Кассара подняла голову.
— Дарион…
Он повернулся к ней.
— Нет, леди Норт. Сегодня вы не будете говорить за мой долг.
Она побледнела, но не отступила.
— Вы разрушаете то, что ещё можно удержать.
— Я уже удержал ложь однажды. Хватит.
Он повернулся к родам.
Я не видела его лица полностью, только профиль. Но голос слышала ясно.
— В первый вечер заседания я назвал брак с Таиссой Орвен ошибкой. Я сказал, что она не стала опорой дому Грантов и не дала роду нужного равновесия. Я просил Палату вычеркнуть её имя из брачной книги. Эти слова были произнесены мной. Не Браном Рихтером вместо меня. Не Кассарой Норт. Мной.
В зале стало так тихо, что я услышала, как девушка у дальней стены судорожно вдохнула.
Дарион продолжил:
— Мне были переданы документы, где утверждалось, что Таисса сама отказалась от равного голоса в браке и признала себя временной супругой без права участия в решениях рода. Я не показал ей эти документы. Не спросил. Не потребовал, чтобы она сказала мне это в лицо. Я выбрал поверить бумаге, потому что она делала моё молчание удобным. Если жена сама отказалась от голоса, значит, я не отнимал его. Если она сама отступила, значит, я не предал. Это было ложью, и я позволил ей стать моим решением.
Я перестала дышать ровно.
Не потому, что удивилась. Он обещал. Верхняя лента требовала. Но обещание и произнесённая перед залом правда — разные вещи. Сейчас каждый человек, слышавший, как он называл меня ненужной для рода, слышал и это.
Он не оправдывался.
Это было главным.
Бран шагнул вперёд.
— Лорд Грант, вы говорите под влиянием колокольни и эмоционального давления. Палата не может признать такое заявление без проверки.
Дарион не повысил голоса.
— Проверяйте. Но сначала занесите в протокол: я не проверил клятву, которую сам дал. Я не проверил подпись женщины, которой обещал равный голос. Я позволил поставить рядом с собой другую женщину, пока имя моей жены ещё было в книге. И когда Таисса пыталась говорить, я называл её вопросы помехой делам рода.
У меня защипало глаза.
Я не плакала. Не здесь. Не перед ними. Но тело не было камнем. Оно слышало то, чего ждало слишком долго, и одновременно знало: эти слова не возвращают прошлого. Они только перестают его прятать.
Кассара медленно вышла к краю своего места.
— Вы берёте на себя всю вину, чтобы спасти её, — сказала она. — Это благородно, но не честно. Таисса использовала вашу вину. Она хочет сорвать второй союз, потому что не смогла принять, что вы выбрали другую.
Вот теперь зал снова зашевелился.
Это было умно. Она не отрицала его признание напрямую. Она пыталась превратить его в жест влюблённого виноватого мужчины. А меня — в женщину, которая дождалась удобного момента и заставила его платить.
— Я не выбрал другую, — сказал Дарион.
Кассара застыла.
— Что?
— Я позволил мне её предложить как выход. Это не одно и то же.
Её лицо изменилось впервые за всё заседание. Не сильно. Но достаточно. Маска дала трещину, и под ней показалась злость.
— Вы сами говорили Совету, что род нуждается в новом союзе.
— Говорил.
— Вы сами разрешили мне носить цвета Грантов на первом заседании.
Он закрыл глаза на одно дыхание.
— Разрешил.
— И теперь делаете вид, что всё это была чужая воля?
— Нет, — сказал он. — Именно поэтому я стою здесь. Не делаю вид.
Колокольня за северной стеной отозвалась низким гулом.
Не ударом. Предупреждением.
Бран резко поднял ключ.
— Прекратить. До получения подтверждения все заявления о равной клятве, подделках и личной вине лорда Гранта считаются спорными. Палата не допустит, чтобы брачное право было разрушено на глазах родов из-за чувства вины одного дракона и обиды одной женщины.
— Тогда откройте книгу, — сказала я.
Он повернулся ко мне.
— Что?
Я вышла вперёд.
Документы оставались у Савы. Кольца в ладони согрелись. На поясе кольцо Дариона — наше брачное — дрогнуло один раз, словно услышало мой шаг.
— Откройте Брачную книгу, лорд Рихтер. Если всё спорно, пусть она услышит. Здесь те же стены. Те же роды. Та же Палата. Только теперь не я стою без доказательств, а вы — с закрытой книгой.
Кассара сказала:
— Это опасно.
Я посмотрела на неё.
— Для кого?
Она не ответила.
Бран медлил.
И это видели все.
Вот что страшнее любого обвинения: когда человек, всю жизнь прикрывавшийся законом, вдруг боится открыть его главную книгу.
Старший Элвар поднялся со своего места.
— Лорд Рихтер, откройте книгу.
За ним поднялась женщина из рода Сольденов.
— Если дело касается равной клятвы, книга должна быть открыта.
Потом ещё один представитель. Потом другой. Не все. Некоторые оставались сидеть, хмурясь, взвешивая, что опаснее: правда Таиссы Орвен-Грант или страх Брана перед книгой. Но движения уже было достаточно.
Бран открыл книгу.
Серебряный замок щёлкнул.
Страницы зашелестели.
В первый вечер этот звук резал меня страхом. Сегодня он казался тяжёлым вздохом существа, которое слишком долго держали закрытым. Страница с нашими именами раскрылась не сразу. Сначала книга показала пустой лист. Потом запись заседания. Потом протокол начала зимы. На нём чернела моя поддельная подпись.
Зал увидел.
Не копию. Не рассказ. Саму запись, спрятанную в книге Палаты.
У Савы за спиной Марена тихо прошептала:
— Вот она…
Бран схватился за край стола.
— Это служебная запись, не подлежащая оглашению.
— Почему? — спросила я. — Потому что подпись не моя?
Книга вспыхнула.
На поддельной подписи серебряная черта треснула, и рядом проявился другой лист: городской протокол. Тот самый, где было указано, что я не присутствовала на слушании и подтверждения вручения не было. А под переносом дела стояла личная печать Брана.
Гул в зале поднялся волной.
Сава шагнула вперёд и подняла свою копию.
— Городской архив подтверждает: эта запись существовала до отклика колокольни.
Бран повернулся к ней.
— Вы превысили полномочия.
— Нет, — сказала я. — Это вы превысили молчание.
В этот миг главный колокол за северной стеной ударил один раз, и зал замер. Брачная книга раскрылась шире, а из её страниц поднялся голос — не мой и не Дариона.
Голос Брана Рихтера.
— Перенести дело в закрытый порядок. Супругу не уведомлять до решения главы рода. Равную строку сохранить в скрытом разделе до необходимости снятия.
Бран побелел.
Зал услышал.
Первая правда прозвучала.
Колокольня не кричала. Она просто возвращала голос тому, кто привык писать чужое молчание.
Дарион медленно повернулся к Брану.
— Вы знали, что равная клятва есть.
Бран сжал губы.
— Я защищал устойчивость брачного закона.
Колокол не ударил. Потому что это, вероятно, было его правдой. Уродливой, страшной, но правдой: он действительно считал подмену защитой закона.
— Вы подменили запись, — сказала я.
На этот раз колокол ударил сам.
Второй раз.
Страницы Брачной книги рванулись к другому месту. Перед нами возникла сцена, вплетённая в запись: Кассара в кабинете Дариона после моего ухода, с браслетом на запястье, говорит о том, что мои разговоры расшатают порядок. Потом другая сцена: она у стола Палаты, ещё до первого заседания, читает лист о равной клятве. Рядом Бран произносит:
— Второй союз возможен только после вычёркивания Таиссы Орвен-Грант. Пока равная клятва жива, книга не примет новую жену.
Кассара из видения отвечает:
— Тогда надо сделать так, чтобы она сама отказалась. Или чтобы все поверили, что отказалась.
Зал взорвался шумом.
Кассара стояла неподвижно. На лице её уже не было мягкой печали. Только белая, холодная злость.
— Это вырвано из контекста, — сказала она.
Колокольня молчала.
Я смотрела на неё и понимала почему. В каком-то смысле это могло быть правдой. Контекст у неё был. Порядок, власть, родовые расчёты. Она никогда не считала себя женщиной, которая просто крадёт чужое. Она считала себя той, кто умеет занять место там, где другая слишком опасна.
— Вы знали, что второй брак невозможен без моего вычёркивания, — сказала я.
Кассара повернулась ко мне.
— Я знала, что ваш брак разрушен.
Колокол не ударил.
— Не отвечайте иначе, чем спрашивают, леди Норт, — произнесла Сава, и в её голосе впервые прозвучала сталь. — Это помогает только в Палате. Не у колокольни.
Я сделала шаг ближе.
— Вы знали?
Кассара молчала.
Бран сказал:
— Леди Норт не обязана отвечать на давление…
Дарион перебил:
— Обязана, если её имя стояло рядом с моим будущим браком.
Кассара посмотрела на него.
Вот теперь в её взгляде было больно. Не так, как мне. Иначе. Злость женщины, которая решила, что достаточно полезна власти, чтобы власть выбрала её до конца, а теперь поняла: этот дракон впервые встал не там, где выгодно.
— Да, — сказала она. — Я знала.
Колокол ударил второй раз, но уже не как обвинение. Как печать признания.
Вторая правда прозвучала.
Я думала, что испытаю торжество.
Не испытала.
Кассара признала свою часть, но в её лице не было раскаяния. Она жалела не меня, не Дариона, не тех женщин у стены. Она жалела порядок, который не успела закрепить за собой. И этого было достаточно, чтобы понять: иногда человек не падает на колени, даже когда правда открыта. Иногда он просто теряет возможность называть себя невиновным.
Оставалась третья правда.
Я знала это ещё до того, как колокольня затихла.
Главный колокол не завершил круг. Брачная книга лежала открытой, но страницы больше не двигались. Все смотрели на меня, на Кассару, на Брана. Но я смотрела на Дариона.
Он тоже понял.
Если сейчас правда остановится на подделке Брана и знании Кассары, зал получит удобный выход. Дарион окажется обманутым главой рода, который благородно признал ошибку. Я — пострадавшей женой, которую нужно восстановить. Палата — испорченной отдельным человеком. Всем станет легче.
И всё снова будет не до конца правдой.
Дарион вышел в центр круга.
Сам.
Никто не требовал. Я не попросила. Колокольня не ударила заранее. Он просто сделал шаг, потом второй, и встал между мной и Брачной книгой так, чтобы видеть и меня, и зал.
— Осталась моя часть, — сказал он.
Бран резко поднял голову.
— Лорд Грант, вы уже дали заявление.
— Недостаточное.
Кассара прошептала:
— Дарион, не надо.
Он не посмотрел на неё.
— Надо.
Голос его стал ниже, но не громче. И всё равно зал слушал.
— Бран Рихтер подменил запись. Кассара Норт знала, что второй брак невозможен без вычёркивания Таиссы. Но ни один из них не произносил за меня те слова, которые я сказал в этом зале. Я сам назвал жену ненужной для рода. Сам позволил ей стоять перед вами с кольцом в руке. Сам смотрел, как Палата давит на её метку старшим протоколом, и не остановил обряд до того, как колокольня ударила. Я нарушил не только запись. Я нарушил личную клятву защиты, когда позволил унизить её перед родами.
Главный колокол ударил в третий раз.
Не громче первых двух.
Но этот удар прошёл через меня сильнее всех.
Потому что в нём было то, от чего я не могла спрятаться. Не подделка, не заговор, не соперница, не Палата. Наш брак. Его вина. Моя боль. Слова, которые невозможно сделать чужими.
Дарион повернулся ко мне.
Не к родам. Не к Брану. Ко мне.
— Я не прошу, чтобы это стало прощением, — сказал он. — Я прошу, чтобы это было записано как правда.
В зале никто не шевелился.
Я стояла и чувствовала, как внутри меня что-то сдвигается. Не закрывается. Не исцеляется. Просто перестаёт держать форму, которую ему дали чужие люди. Моя боль больше не была капризом отвергнутой жены. Не была истерикой, не была местью, не была попыткой вернуть мужчину через древнюю магию. Она стала частью правды, произнесённой вслух.
И всё равно не стала легче.
Вот в этом была жестокость момента: я получила то, ради чего шла. Не месть. Правду. Но правда не обнимала. Не возвращала ночи, когда я ждала у погасшего камина. Не отменяла письма, которые умирали у дверей его кабинета. Не стирала из памяти Кассару в цветах Грантов. Не делала Дариона тем мужчиной, который не привёл бы меня в зал на унижение.
Колокольня выполнила своё.
А жить с этим предстояло мне.
Брачная книга поднялась над столом.
Страницы раскрылись так широко, что серебряные углы засияли, как четыре острых крыла. Под нашими именами золотой узел развернулся, и на странице появилась последняя лента: не тканью, а светом. Две строки — его и моя — легли рядом. Между ними оставалась серая полоса, след пепла, который не исчез даже после признания.
Бран Рихтер выглядел постаревшим.
Но всё ещё стоял.
— Палата… — начал он.
Голос сорвался, и это услышали все. Он собрался снова. — Палата признаёт необходимость дополнительного рассмотрения…
— Нет, — сказал старший Элвар.
Бран повернулся к нему.
— Что?
Элвар поднялся.
— Дополнительное рассмотрение нужно было до подделки. Сейчас нужен выбор стороны равной клятвы.
Женщина из рода Сольденов встала следом.
— И рассмотрение дел, где Палата действовала в закрытом порядке.
Городские свидетели у стены зашевелились. Марена прижала свою ленту к груди, и я увидела в её глазах не торжество, а страх перед тем, что надежда теперь стала реальной.
Сава стояла очень прямо. В её руках дрожали копии, но голос, когда она заговорила, был ровным:
— Городской архив готов предоставить перечень дел с расхождением между палатовскими и городскими протоколами.
Бран посмотрел на неё с ненавистью.
— Вы не понимаете, что разрушаете.
Оринт вышел от двери.
— Понимаем. То, что давно пора было открыть.
Брачная книга вспыхнула.
На странице под нашими именами проявились три строки.
«Сторона равной клятвы вправе восстановить брак после признания правды».
Ниже:
«Сторона равной клятвы вправе разорвать брак окончательно без потери собственного имени».
И третья:
«Сторона равной клятвы вправе потребовать нового закона, чтобы скрытые клятвы больше не велись без равного голоса».
Зал прочитал.
Я тоже.
Теперь выбор лежал не в колокольне, не на двери, не в тени возможных дорог. Он лежал в Брачной книге перед всеми. В первый раз закон не говорил обо мне как о женщине, которую снимают, переносят, изолируют, защищают или возвращают.
Он говорил: сторона.
Моя рука сама потянулась к цепочке у пояса. Кольцо было тёплым. Не звало на палец. Не просило вернуть. Просто напоминало, что когда-то я вошла в этот брак с открытым сердцем и словом, которое не собиралось молчать.
Дарион стоял напротив.
В его лице не было просьбы. И это было важно. Если бы он попросил сейчас, перед всеми, если бы потянулся ко мне, если бы сказал, что любит и что всё исправит, зал снова сделал бы выбор не моим. Даже раскаяние может стать давлением, если произносится там, где женщина ещё не успела услышать себя.
Он молчал.
И ждал.
Кассара смотрела на нас с бледным, неподвижным лицом. Бран сжимал край стола. Роды шептались, но не решались поднять голос. Сава замерла с копиями. Оринт стоял у дверей, и мне показалось, что старый хранитель впервые за всё время не собирается ни язвить, ни подсказывать.
Потому что это больше не была загадка колокольни.
Это был мой голос.
Я сделала шаг к Брачной книге.
Палата ждала, что я выберу. Роды ждали, как именно изменится их порядок. Дарион ждал приговора, которого, наверное, считал заслуженным. А я вдруг поняла, что не хочу произносить приговор из той части себя, которая всё ещё болит громче всего.
Я посмотрела на него.
На мужчину, который когда-то дал мне равный голос. На дракона, который потом отнял его молчанием. На человека, который сегодня назвал свою вину перед всеми и не спрятался за чужой подделкой.
Сердце дрогнуло.
Но дрожь больше не управляла мной.
— Я не вернусь в брак, где меня сначала предали, а потом вернули как утраченную собственность.
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После моих слов зал замер не сразу.
Сначала по родовым столам прошла волна шёпота. Она родилась где-то слева, у старших Элваров, поднялась к Сольденам, перекинулась к дальним местам, где сидели представители младших драконьих линий, и вернулась к столу Палаты уже тяжёлым, настороженным гулом. Люди, которые ещё мгновение назад ждали моего выбора, вдруг поняли, что я не выбрала ни одну из привычных дорог так, как им было удобно.
Не бросилась к Дариону.
Не потребовала его падения.
Не попросила Брачную книгу снова соединить наши имена, словно правда, наконец произнесённая вслух, могла превратить вчерашний позор в недоразумение.
И не сказала: разорвать — чтобы весь род Грантов упал в Небесной палате, а зал запомнил меня женщиной, которая смогла ударить в ответ.
Я сказала только то, что было моим.
Я не вернусь.
Дарион стоял напротив, и на его лице не было ни удивления, ни попытки возразить. Казалось, он ждал именно этих слов, хотя ждать — не значит быть готовым. Его плечи остались прямыми, взгляд не опустился, но я видела: он принял удар. Не как наказание, которое можно оспорить. Как итог, к которому сам привёл меня через молчание, бумагу, Палату и чужую женщину у своего плеча.
Кассара первой нарушила тишину.
— Значит, всё это было ради отказа? — спросила она.
Её голос прозвучал мягко, но в мягкости больше не было прежней власти. Она пыталась вернуть себе привычное оружие: представить мой выбор личной игрой, капризом, последним ударом отвергнутой жены. Но теперь зал уже слышал колокольню. Видел книгу. Слышал признание Дариона. И её слова не ложились на людей так легко, как раньше.
Я повернулась к ней.
— Всё это было ради правды.
— Правда уже прозвучала, — сказала Кассара. — Бран ошибся, записи нарушены, Дарион признал свою вину. Вы свободны выбрать разрыв. Что ещё вам нужно?
Вот он, страх.
Не в лице. В поспешности.
Кассара хотела, чтобы я остановилась на личном. Чтобы весь зал запомнил финал как историю жены и мужа, предательства и отказа, боли и позднего признания. Если я выберу только себя, система выдохнет. Бран, может быть, потеряет должность, Кассара лишится союза, Дарион будет опозорен, но главная ткань брачного закона останется прежней. Заменят несколько нитей, загладят несколько пятен, дадут родам красивое объяснение.
А женщины у стены снова понесут свои ленты домой.
Я посмотрела на Марену Олс. Она стояла у дальней стены, сжимая брачную ленту так крепко, что костяшки побелели. Рядом девушка с узелком, бледная, с огромными глазами. Сава держала папку с городскими копиями. Оринт стоял у дверей. Дарион молчал.
Колокольня за северной стеной тоже молчала.
И в этом молчании я поняла: она больше не собиралась говорить за меня. Всё главное уже было сказано. Теперь голос должен был принадлежать мне.
— Мне нужно не ещё, — произнесла я. — Мне нужно, чтобы это больше не повторилось.
Бран Рихтер поднял голову.
Он всё ещё стоял у стола Палаты, хотя вся его власть уже лежала на открытой странице Брачной книги, треснувшая и видимая. Он не выглядел побеждённым. Не такие люди падают от одного разоблачения. Он собирался удержать хотя бы остаток порядка, перехватить решение, дать ему форму, где его вина станет нарушением процедуры, а не основой для перемен.
— Леди Орвен-Грант, — сказал он, — Палата примет меры. Вам не следует подменять закон личными требованиями.
Я посмотрела на него.
— Это не личные требования. Это условия стороны равной клятвы, чьё имя пытались вычеркнуть незаконно.
Брачная книга вспыхнула.
Не сильно. Достаточно, чтобы все увидели: слово «сторона» признано.
Бран замолчал.
Я сделала шаг ближе к книге. Серебряные круги под ногами зажглись не холодом, как в первый вечер, а тёплым золотом. Тогда эти круги держали меня, словно клетку. Сегодня они очерчивали место, где я имела право стоять.
— Первое, — сказала я. — Равные брачные клятвы должны быть признаны действующими и законными не как забытая редкость, а как право, которое нельзя спрятать в скрытый раздел без ведома обеих сторон.
В зале поднялся шум.
Я не стала перекрикивать. Подождала.
Пусть услышат не только слова, но и собственный страх перед ними. Пусть каждый род сейчас представит жену, дочь, невесту, которая не станет тенью за гербом. Пусть мужчины за столами почувствуют, как неудобно становится закону, когда у женщины появляется не милость, а право.
Старший Элвар первым ударил ладонью по своему столу.
— Это меняет порядок брачных записей всех драконьих родов.
— Нет, — сказала я. — Это возвращает в запись то, что вы привыкли держать между строк.
Женщина из рода Сольденов поднялась. Я уже видела её в прошлых заседаниях: сдержанная, взрослая, с белой прядью у виска и взглядом, который редко выдавал мысли.
— Если равная клятва заявлена обеими сторонами, её нельзя считать обычным брачным украшением, — произнесла она. — Это следует внести в протокол.
Элвар резко повернулся к ней.
— Леди Марвена, вы понимаете, что говорите?
— Лучше, чем мне позволяли говорить двадцать лет.
Зал вздрогнул.
Она села, не добавив больше ни слова.
Иногда одной фразы хватает, чтобы под старой тканью показался разрез.
Я продолжила, пока Бран не успел вернуть разговор себе:
— Второе. Все дела женщин, чьи имена были вычеркнуты через закрытые слушания Палаты, должны быть открыты для проверки городским архивом и колокольней. Не когда Палате будет удобно. Не после того, как документы исчезнут. Сейчас. С сегодняшнего дня.
Сава резко подняла голову. Она не ожидала, что я назову архив прямо в условии, но в её глазах не было испуга. Там было то самое сухое, опасное выражение человека, который годами складывал копии в ящики и наконец услышал, что ящики понадобятся не для памяти, а для действия.
— Городской архив готов принять перечень, — сказала она.
Бран повернулся к ней.
— Архив не имеет права вмешиваться в брачные книги Палаты.
— А Палата, как выяснилось, не имеет права переписывать городские протоколы так, чтобы женщины исчезали из них задним числом, — ответила Сава.
Марена у стены подняла свою ленту.
— Моё дело тоже.
За ней ещё одна женщина. Потом ремесленник, принесший ленту сестры. Потом девушка с узелком. Не крик. Не бунт. Просто поднятые ленты. Старые, выцветшие, потемневшие на сгибах. Зал вдруг оказался полон не только родовых гербов, но и чужих брачных нитей, которые до сих пор держали в руках те, кого не спросили.
Я почувствовала, как в груди что-то расширяется.
Не радость. Нет. Это было больнее радости.
Это было понимание: мой голос больше не принадлежит только моей боли.
— Третье, — сказала я. — Колокольня брачных клятв не должна подчиняться Палате, которую сама же уличила в подмене. Её нужно передать независимому хранителю и открытому кругу свидетелей: городскому архиву, представителям родов и тем, чьи брачные дела проходят проверку. Ни один глава Палаты, ни один драконий род, ни один будущий супруг не должен иметь права запечатать её голос перед неудобной правдой.
Оринт у дверей поднял брови.
Сава повернулась к нему.
— Независимый хранитель, — повторила она с едва заметной усмешкой.
— Не смотрите на меня так, будто я сам просился в это безобразие, — проворчал он.
В зале кто-то нервно рассмеялся. Звук тут же стих, но напряжение изменилось. Впервые с начала заседания люди услышали не только угрозу перемен, но и форму будущего. Колокольня больше не была мёртвым камнем за северной стеной. И не чудом, которое ударило по одному браку. Она становилась местом, где закон должен был слышать то, что раньше заставлял замолчать.
Бран Рихтер шагнул к книге.
— Палата не признаёт эти условия. Они выходят за пределы брачного дела Грантов.
Брачная книга раскрылась шире.
На странице рядом с моей последней строкой зажёгся новый текст:
«Сторона равной клятвы вправе потребовать нового закона, если нарушение клятвы совершено через власть Палаты».
Слова увидели все.
Бран тоже.
Его лицо стало серым.
Старший Элвар медленно поднялся снова. Он не смотрел на меня. Смотрел на книгу, словно надеялся, что если задержать взгляд достаточно долго, строки сами исчезнут.
Они не исчезали.
— Формально, — произнёс он, — право требования подтверждено.
Бран обернулся к нему.
— Вы хотите отдать брачный закон женщине, которая вчера была предметом развода?
Вот оно. Последняя настоящая мысль Брана, сказанная без красивой оболочки.
Предметом.
Я не успела ответить.
Дарион сделал шаг вперёд.
— Она никогда не была предметом.
Голос его был сдержанным, но в нём поднялся огонь. Не тот, что требует подчинения. Тот, что наконец встал туда, где должен был стоять с самого начала.
— Я сам позволил вам записать её так, — продолжил он. — И сегодня сам говорю: имя Таиссы Орвен-Грант должно быть восстановлено в брачной книге не как имущество рода Грантов, а как имя равной стороны, чьи права были нарушены.
Он повернулся к книге.
— Я, Дарион Грант, глава рода Грантов, признаю: Таисса свободна от моего решения. Я не имею права вернуть её в брак своей волей, не имею права удержать родовым именем и не имею права требовать от неё прощения за то, что сам разрушил.
Книга вспыхнула так ярко, что свет лёг на его лицо золотом.
Я стояла рядом и чувствовала, как эти слова проходят через меня.
Свободна от моего решения.
Так просто. Так поздно.
Но именно это мне было нужно услышать не в комнате хранителя, не у колокольни вечером, а здесь, перед теми, кто видел мой позор. Он не просил меня вернуться. Не протягивал руку. Не пытался сделать мою свободу частью своего благородства. Он признал, что больше не решает.
И это было первым поступком, который не требовал от меня ничего взамен.
Бран ударил ключом по столу.
— Лорд Грант, вы не можете единолично передать Палате такие обязательства.
— Я не передаю. Книга уже передала.
Сава разложила копии на соседнем столе.
— Городской архив внесёт решение в общий протокол. При свидетелях.
— Вы не имеете полномочий! — сорвался Бран.
Оринт вышел вперёд.
— А вы больше не имеете права вести брачные книги.
Тишина стала плотной.
Бран посмотрел на него как на безумца.
— Хранитель заброшенной башни не снимает главу Палаты.
— Нет, — сказал Оринт. — Его снимает книга, которую он подделал.
Он поднял трость и стукнул набалдашником о пол.
За северной стеной ударил малый колокол.
Не главный. Не тот, что называл ложь. Другой, ясный, сухой, почти деловой. Брачная книга перевернула несколько страниц, и перед всеми раскрылась должностная лента Брана Рихтера. Я даже не знала, что такая существует. На ней были записаны его клятвы как главы Палаты: хранить равные и обычные брачные строки без подмены; не скрывать сторону клятвы от собственного голоса; не использовать закрытые слушания для лишения имени.
Одна за другой строки темнели.
Бран отшатнулся.
Кольца печатей на его пальцах погасли. Не все сразу. Сначала личная печать. Потом печать старшего протокола. Последней — печать доступа к Брачной книге. Она погасла с таким тихим звуком, словно в камне закрылась маленькая дверь.
— Нет, — произнёс он.
Впервые за всё время в этом слове не было власти.
Только страх.
Брачная книга подняла над страницей новую запись:
«Бран Рихтер лишается права вести брачные книги до полного суда родов и открытой проверки всех закрытых дел».
Зал не ахнул.
Зал выдохнул.
Потому что у каждого в этом зале, наверное, была своя причина бояться человека, который выглядел порядком и умел превращать чужую жизнь в удобную строку.
Стражи Палаты не сразу поняли, что делать. Один шагнул к Брану, потом замер, ожидая приказа. Приказа больше не последовало.
Старшая женщина из Сольденов сказала:
— Печати главы сняты. Палата обязана назначить временный круг хранителей до суда.
Элвар кивнул, хотя лицо его было мрачным.
— При свидетелях родов.
Сава добавила:
— И городского архива.
Оринт спокойно закончил:
— И колокольни.
Бран стоял у стола, лишённый колец, но всё ещё не сломленный до конца. Он посмотрел на меня. В его взгляде не было раскаяния. Только холодная ненависть человека, который считает, что мир предали, когда не дали ему самому решать, что для мира лучше.
— Вы думаете, это победа? — спросил он.
Как похоже на Кассару.
Я вдруг поняла: они все спрашивают об одном и том же, потому что не понимают другого языка. Для них существовали победа, поражение, власть, потеря, место, голос как инструмент. А я слишком устала от их слов.
— Я думаю, это начало проверки, — сказала я. — Победа будет, когда ни одной женщине больше не придётся искать свою подпись там, где её не было.
Марена у стены закрыла лицо лентой.
Кассара не двигалась.
Я повернулась к ней.
Её очередь не требовалась книге так, как требовалась очередь Брана. Кассара не была главой Палаты. Она не держала ключи от брачных книг. Она не ставила, возможно, мою подпись своей рукой. Но её план уже лежал в зале открыто: союз с Грантами, доступ Нортов к делу, знание о невозможности второго брака без моего вычёркивания, браслет на втором ярусе после попытки запечатать колокола.
Дарион посмотрел на неё.
— Союз с родом Норт отменён.
Слова были официальными. Холодными. Не жестокими, но окончательными.
Кассара сжала пальцы на краю перчатки.
— Вы не можете разорвать межродовые договоры одним заявлением.
— Могу, если договор строился на невозможном браке и скрытой подмене. Род Грантов не будет укреплять власть союзом, ради которого пытались стереть равную клятву.
Она усмехнулась. Впервые — некрасиво. Устало.
— Теперь вы говорите красиво. Жаль, поздно.
— Да, — сказал Дарион. — Поздно.
Это «да» снова оказалось сильнее любого спора.
Кассара побледнела ещё сильнее. В этом ответе ей было не за что зацепиться. Она ждала оправдания, власти, злости, попытки защитить себя. Дарион дал ей признание. И оставил её без роли.
Старший представитель Нортов, сидевший в дальнем ряду, поднялся.
— Род Норт требует отсрочки решения. Леди Кассара действовала в интересах межродового равновесия.
— Род Норт получит право представить объяснения на открытой проверке, — сказала женщина из Сольденов. — Но брачный союз с Грантами при живой равной клятве не может считаться действительным основанием для договоров.
Книга вспыхнула.
Решение закрепилось.
Кассара смотрела не на меня. На Дариона. И я впервые увидела в её глазах не только злость. Там была потеря. Не любви, которую она, возможно, не ставила выше власти. Но будущего, которое она уже успела примерить. Места. Имени. Права стоять рядом с самым сильным драконом зала и считать, что её ум победил чужую клятву.
Мне не стало жаль её.
Но я не почувствовала и радости.
Достаточно было того, что её путь закончился там же, где она хотела закончить мой: перед всеми, без красивой формулировки.
Брачная книга вернулась к нашим именам.
Теперь зал ждал последнего.
Я знала. Дарион знал. Колокольня знала.
Старый брак всё ещё был жив, потому что равная клятва не умерла сама. Она была нарушена, спрятана, опозорена, но не расторгнута. Если я уйду сейчас без решения, Палата снова найдёт способ держать меня между строк: не жена, не свободная, не восстановленная, не ушедшая до конца. Половинчатость удобна тем, кто умеет ею управлять.
Я подошла к книге.
На странице сияли наши имена.
Таисса Орвен-Грант.
Дарион Грант.
Было время, когда я смотрела на эту запись и думала, что в ней мой дом. Потом — что в ней моя клетка. Сейчас я смотрела и видела не дом и не клетку. Доказательство пути, который закончился.
— Я выбираю разрыв старого брака, — сказала я.
В зале снова поднялся шум, но я продолжила прежде, чем он стал сильнее:
— Не потому, что равная клятва была ложной. Она была настоящей. И именно поэтому её нельзя оставлять в том виде, в каком она пережила предательство, подделку и молчание. Я не хочу возвращаться в дом, где мой голос сначала спрятали, а потом восстановили перед всеми, чтобы закрыть скандал. Я не хочу разрушать род Грантов ради мести, хотя имею право потребовать цену. Я выбираю свободу от старого брака и новый закон для тех, кто придёт после меня.
Книга слушала.
Дарион тоже.
Я повернулась к нему.
— Ты принимаешь?
Он сделал шаг к столу.
Не ко мне. К книге.
— Принимаю, — сказал он. — Таисса Орвен-Грант свободна от моего брака, моего рода и моего решения. Её имя восстановлено не для возвращения, а для права уйти с достоинством. Род Грантов признаёт нарушение равной клятвы и не требует от неё цены за разрыв.
Колокольня ударила один раз.
Не громко. Чисто.
Брачная книга раскрыла золотой узел под нашими именами.
Он не порвался.
Я боялась этого звука. Боялась, что будет больно так, как бывает, когда ткань рвут по живому. Но узел не рвался. Он расплетался.
Нить за нитью.
Сначала ушла родовая линия Грантов, которая держала моё имя рядом с его гербом. Потом брачная строка, связывающая наши места в книге. Последней осталась тонкая золотая нить между двумя строками клятвы. Она дрожала, как дыхание.
Я почувствовала тепло на запястье.
Метка вспыхнула. Не болью. Прощанием.
Не тем прощанием, где всё забыто. Другим. Где вещь, бывшая живой, наконец получает право закончиться без лжи.
Золотая нить поднялась над страницей и разделилась на две.
Одна легла к имени Дариона.
Другая — к моему.
Моё имя изменилось не сразу. Сначала исчезла родовая привязка, но не фамилия. Орвен-Грант продолжала светиться, и я вдруг поняла: книга ждёт не того, что от меня заберут имя Грантов, а того, как я сама назову себя.
Я положила пальцы на край страницы.
— Таисса Орвен, — сказала я. — С правом помнить клятву, но не принадлежать ей.
Золотая запись дрогнула.
Фамилия Грант не исчезла грубо. Она отступила в строку памяти ниже, где книга хранила не право рода, а факт прожитой клятвы. Над ней моё имя засияло ясно:
Таисса Орвен.
Рядом, отдельной строкой:
бывшая равная сторона брака с Дарионом Грантом; свидетельница Колокольни брачных клятв.
Я выдохнула.
Не знала, что задерживала дыхание.
Дарион смотрел на запись. В его лице было столько боли, что на мгновение сердце снова дрогнуло. Но теперь дрожь не тянула меня назад. Она просто напоминала: я не камень. Я могла любить, страдать, помнить — и всё равно уйти.
— Таисса Орвен, — произнёс он.
Впервые за долгое время моё имя без его рода прозвучало из его уст не как потеря для меня, а как признание.
Брачная книга закрылась сама.
Не хлопком. Спокойно.
Заседание не закончилось сразу. После того как личный узел был расплетён, началось то, что Сава потом назвала «самой грязной и самой нужной частью любой правды»: записи, назначения, протоколы, временные решения. Роды спорили. Элвар пытался ограничить проверку одним десятилетием. Марвена Сольден требовала открыть все закрытые дела за время службы Брана. Норты пытались вывести Кассару из-под прямого обвинения, называя её участницей «межродовой консультации». Сава фиксировала каждое слово. Оринт сидел у дверей и выглядел так, словно предпочёл бы чинить триста старых верёвок, чем слушать драконов, торгующихся за право не называть вину виной.
Но решения всё же легли в книгу.
Бран Рихтер был отстранён от должности и лишён права касаться брачных книг до открытого суда родов и колокольни. Печати Палаты переходили временному кругу: по одному представителю старших родов, городского архива и независимому хранителю колокольни. Оринт пытался возразить против слова «представитель», но книга вспыхнула, и он только мрачно сказал, что башня сама виновата.
Дела, связанные с закрытыми слушаниями, открывались для проверки.
Равные брачные клятвы признавались законными и не могли быть скрыты без личного подтверждения обеих сторон.
Ни один брачный обряд главы рода не мог проводиться, если прежняя равная клятва не расторгнута перед книгой и колокольней.
Кассара Норт не была изгнана. Не лишена имени. Не брошена в темницу, как, возможно, хотел бы кто-то, любящий простые развязки. Но её договор с Грантами рассыпался публично, а род Норт получил отметку о вмешательстве в чужую равную клятву. Для таких людей это было не меньше удара: она потеряла не свободу, а возможность превратить чужой брак в ступень.
Когда она уходила из зала, наши взгляды встретились.
Я думала, она скажет что-нибудь. Последнюю ядовитую фразу, предупреждение, попытку оставить за собой хотя бы тень победы.
Она промолчала.
И в этом молчании я услышала не достоинство, а пустоту.
Бран увели не стражи — бывшие помощники Палаты. Тонкая разница, но важная. Его больше не охраняли как власть. Его сопровождали как человека, чьи ключи уже лежали на столе.
Дарион оставался до конца.
Не рядом со мной. Не напротив. В стороне, там, где стоял с начала заседания, когда начал говорить правду. Он подписал все решения от рода Грантов. Не спорил, когда в книгу внесли признание нарушения. Не потребовал смягчить формулировку. Один раз Элвар предложил заменить «предательство равной клятвы» на «невольное участие в подмене». Дарион сам сказал:
— Нет. Пишите как есть.
Колокольня не звонила.
Ей не требовалось подтверждать каждую правду, если человек наконец не убегал от неё.
Когда зал начал расходиться, я осталась у стола ещё на несколько мгновений. Передо мной лежала закрытая книга. В первый день я вошла сюда как жена, которую хотели вычеркнуть. Сегодня выходила женщиной, которую книга не смогла удержать чужим решением.
Сава подошла ко мне.
— Вы стоите уже без необходимости.
— Знаю.
— Тогда почему?
Я посмотрела на стол, на место, где лежало моё кольцо в первый вечер.
— Запоминаю, что ушла сама.
Сава ничего не ответила. Только встала рядом.
Оринт ждал у дверей. Марена и другие свидетели уже вышли в коридор, но не уходили. Дарион подошёл последним.
Он остановился на расстоянии, которое научился соблюдать слишком поздно.
— Таисса.
Я повернулась.
— Да?
Он посмотрел на закрытую книгу, потом на меня.
— Спасибо, что не выбрала месть.
Странно. Эта фраза могла бы меня разозлить. Ещё вчера я услышала бы в ней облегчение мужчины, которого пощадили. Сейчас голос Дариона был другим. Он не благодарил за спасённую власть. Он называл то, что понимал: я могла ударить сильнее.
— Я выбирала не ради тебя, — сказала я.
— Знаю.
— Ради себя. И тех, кто пришёл с лентами.
— Знаю.
— И всё равно ты заплатишь.
Он кивнул.
— Буду.
— Не только передо мной.
— Перед всеми делами, которые откроют. Перед колокольней. Перед родом, которому придётся учиться слушать не только себя.
Я всмотрелась в него.
— Ты говоришь так, будто уже знаешь, как искупить.
— Нет. Я знаю только, с чего начать.
— И с чего?
Он ответил не сразу.
— С того, чтобы не просить у тебя дорогу обратно, пока я не прошёл свою.
Это было правильное слово.
Дорога.
Не обещание, не красивый поворот, не «прости, и всё изменится». Дорога. Длинная, тяжёлая, без гарантии, что в конце его ждут.
Я кивнула.
— Тогда иди.
Он принял это тоже.
И ушёл первым.
Не потому, что покинул меня. А потому, что я больше не должна была смотреть ему вслед из места, где меня решали.
Вечером я вернулась к колокольне одна.
Город уже знал.
Новости расходились быстрее ветра: Бран Рихтер отстранён; Палата открывает закрытые дела; равные клятвы признаны; Кассара Норт потеряла союз; Дарион Грант сам признал вину перед родами; Таисса Орвен вышла из брака свободной и стала свидетельницей колокольни. Я слышала обрывки этих пересказов по дороге. В каждом уже были ошибки. Где-то я потребовала изгнания Брана. Где-то Дарион встал на колени. Где-то Кассара закричала. Люди всегда украшают правду тем, что им проще представить.
Но основа оставалась.
Меня не стерли.
Колокольня стояла у северной стены в позднем свете, и впервые за эти дни я увидела её не заброшенной, не суровой, не пугающей. Старый камень был изранен трещинами, окна всё ещё требовали ремонта, дверь хранила следы ночных печатей, внизу у ворот лежали чужие ленты, которые нужно было разобрать, переписать, проверить. Работы было столько, что другой на моём месте заплакал бы от одной мысли.
Я почти заплакала.
Не от отчаяния.
От усталости.
Оринт не встретил меня у двери. Сава тоже ушла в архив — «пока Бран не научил свои старые бумаги убегать», как она сказала. Впервые колокольня была по-настоящему тихой. Я вошла, закрыла за собой дверь и прислонилась к ней спиной.
— Ну что, — сказала я в пустоту, — теперь мы с тобой обе свободны и обе завалены чужими делами.
Башня не ответила.
Хорошо.
Я прошла в комнату хранителя, сняла плащ, разложила на столе решения Палаты. Потом разожгла очаг сама. Огонь занялся не с первого раза. Дрова отсырели, кремень скользил в пальцах, и на миг это простое, бытовое сопротивление мира показалось мне почти смешным. После Брачной книги, колоколов, родов и древних клятв я сидела на корточках у очага и пыталась заставить мокрую щепку загореться.
Когда пламя наконец поднялось, я почувствовала странное удовлетворение.
Не всё должна делать магия.
Иногда новый мир начинается с того, что ты сама разводишь огонь в холодной комнате, где собираешься жить дальше.
Я убрала с полки старые чашки, вытряхнула из одной пыль, налила воды, села у стола и начала составлять первый список дел колокольни. Не высоких, не торжественных. Окно на втором ярусе. Главный канат — осмотр. Обломки печатей — в архив. Ленты с красной нитью — отдельная стопка. Комната записей — разобрать нижний шкаф. Дверь — укрепить до ночи. У ворот поставить скамью для тех, кто будет ждать.
Быт снова становился действием.
Не убежищем от правды, а способом дать ей место.
Стук в дверь прозвучал, когда за окнами уже совсем стемнело.
Я знала, кто это.
Не потому, что услышала шаги. Они были осторожными. Не потому, что колокольня отозвалась. Она молчала. Просто тело снова узнало присутствие раньше разума. Раньше это было опасностью. Теперь — фактом, который я могла принять или не принять сама.
Я подошла к двери.
Дарион стоял за порогом.
Без стражи. Без герба. Без родового кольца. В тёмном плаще, на котором уже лежала дорожная пыль. Он не поднялся на ступень. Не коснулся двери. Ждал внизу, у первого камня.
— Я не войду без разрешения, — сказал он.
Я смотрела на него через открытый проём.
Вечерний ветер тронул его волосы, и на мгновение он показался не главой рода, не мужчиной из Северного зала, а тем, кто стоит перед домом, в который не имеет права войти, пока его не позовут. Это было правильно. Больно, но правильно.
— Зачем пришёл? — спросила я.
— Отдать это.
Он протянул маленький свёрток.
Я взяла, но не отступила с дороги. Развернула ткань. Внутри лежал ключ. Старый, железный, без родового украшения.
— От чего?
— От северного архива дома Грантов. Там хранятся брачные копии рода за последние пять поколений. Я приказал открыть его для Савы и временного круга.
Я подняла взгляд.
— Приказал?
Он остановился.
— Подписал доступ. Не приказал тебе.
— Лучше.
— Я учусь.
Фраза прозвучала без попытки понравиться. Просто как признание.
Я посмотрела на ключ. Он был тяжёлым, холодным, с потёртым краем. Вчера такой ключ мог бы показаться мне ещё одним символом власти Грантов. Сегодня — инструментом. Нужным, не более.
— Спасибо, — сказала я.
Дарион кивнул.
Он не уходил.
Я могла закрыть дверь. Имела право. Он это знал. И, кажется, именно поэтому не просил войти.
— Поднимайся, — сказала я после паузы. — Только в главный зал. Не выше.
Он принял и это.
Вошёл осторожно, словно колокольня была не камнем, а живым существом, которое может передумать. Мы прошли к очагу. Я не предложила ему сесть сразу. Он дождался, пока я сама опущусь на скамью, и только потом сел напротив, на край старого стула Оринта. Стул скрипнул, и впервые за день мне захотелось улыбнуться: даже мебель колокольни не собиралась облегчать Дариону путь.
Некоторое время мы молчали.
Огонь горел между нами. Не разделяя. Просто освещая.
— Я не пришёл просить забыть, — сказал он.
— Хорошо. Потому что я не смогла бы.
Он кивнул.
— И не имею права просить вернуться.
— Да.
— Сегодня, когда книга расплетала узел, я понял, что всё это время думал о браке как о том, что можно удержать, если достаточно власти. Даже после звона. Даже когда хотел исправить, внутри всё равно искал способ вернуть то, что считал своим.
Я смотрела на пламя.
— А теперь?
— Теперь понял, что потерял жену как право. И если когда-нибудь рядом со мной снова окажется женщина, это не будет возвращением имущества, которое нашли после ошибки. Это будет её выбор. Или не будет ничего.
Я подняла на него взгляд.
— Ты говоришь почти правильно.
— Почти?
— Ты всё ещё говоришь так, будто речь о женщине рядом с тобой. Начни с того, кем ты будешь рядом с собой сам.
Он принял удар не сразу. Сначала хотел ответить, потом сдержался. Хорошо. Значит, услышал.
— Справедливо, — сказал он.
— Не всё, что больно, справедливо.
— Но это — да.
Огонь треснул в очаге. В комнате стало теплее. За стеной колокольни прошёл ветер, потревожил ленты в главном зале. Они зашуршали мягко, без тревоги.
— Я завтра начну с Совета рода, — сказал Дарион. — Открою брачные записи Грантов. Потом передам колокольне список всех решений, где равные строки могли быть скрыты. Я не буду приходить к тебе с каждым правильным поступком и ждать, что ты поставишь отметку.
— А сейчас пришёл?
Он посмотрел на меня прямо.
— Сейчас пришёл, потому что хотел сказать это не перед залом. Перед тобой. И оставить ключ.
Я покрутила ключ в пальцах.
— Забыть нельзя, Дарион.
— Знаю.
— Простить быстро тоже.
— Не прошу.
— И построить новое можно только там, где старое не прикрывают ковром, чтобы гости не видели трещин.
Он посмотрел на комнату хранителя, на обломанную полку, на список дел, на следы пыли, которые я ещё не успела убрать.
— Тогда здесь хорошее место для начала. Трещин достаточно.
На этот раз я всё-таки улыбнулась.
Ненадолго. Но он увидел.
И не сделал из этого больше, чем было.
— Ты можешь приходить к колокольне, — сказала я. — Помогать с делами, которые касаются Грантов, Палаты и тех подделок, где твой род был частью молчания. Но не как муж. Не как человек, который ждёт награду. Не как дракон, решивший стать лучше и теперь требующий, чтобы все заметили.
— А как?
Я подумала.
— Как тот, кто однажды помог разрушить голос. И теперь будет учиться носить камни для его восстановления.
Он медленно кивнул.
— Я приду завтра.
— Не обещай красиво.
— Я приду завтра с записями северного архива.
— Так лучше.
Мы снова замолчали.
Мне казалось, что разговор должен быть больше. Что после двенадцати глав боли, если бы жизнь слушалась книг Палаты, здесь полагалась бы большая сцена: признание любви, слёзы, кольцо, поцелуй, звон колоколов. Но настоящая правда оказалась скромнее. Два уставших человека у огня. Один ключ на столе. Молчание, в котором больше не пряталась ложь. И старый дом, который нужно чинить не словами.
Дарион поднялся первым.
— Мне пора.
Я тоже встала.
Он дошёл до двери и остановился.
— Таисса.
Я ждала.
— Ты сегодня сказала, что не вернёшься в старый брак. Я услышал.
— Хорошо.
— Если однажды я попрошу о новом, это будет не раньше, чем ты сама увидишь, что я умею не только терять власть, но и менять её.
Сердце дрогнуло.
Не так, как раньше. Без рывка к нему. Просто живо. Больно. Осторожно.
— Однажды — не сегодня, — сказала я.
— Я знаю.
Он вышел.
Я осталась на пороге.
Дарион спустился по ступеням, прошёл через двор и остановился у ворот, словно ждал чего-то. Может быть, я тоже ждала. Звона. Удара. Слова, которое снова назовёт ложь или подтвердит правду. Колокольня молчала.
Дарион оглянулся.
Я не подняла руку. Не позвала. Не закрыла дверь сразу.
Этого хватило.
Он вышел за ограду и растворился в вечерней улице.
Колокольня не зазвонила.
Я стояла в дверях, слушая тишину, и вдруг поняла, почему от неё больше не страшно.
Впервые за долгое время между нами не прозвучало лжи.
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Эпилог. Первый честный звон
Год прошёл с той ночи, когда Дарион ушёл за ограду колокольни, а я осталась стоять в дверях и слушать тишину.
За этот год я узнала: тишина бывает разной.
Раньше она была наказанием. Той тяжёлой пустотой, в которой возвращались нераспечатанные письма, закрывались двери, гасли взгляды за семейным столом. Тишиной, где женщина училась не задавать лишних вопросов, потому что каждый вопрос превращали в помеху. Потом тишина стала ожиданием: перед звоном, перед правдой, перед тем, как старая башня решит, даст она мне следующий ответ или снова заставит подниматься по холодным ступеням самой.
Теперь тишина колокольни была другой.
Она больше не прятала ложь.
Она давала место словам, которые люди выбирали произнести сами.
В то утро я стояла у подножия Колокольни брачных клятв и смотрела, как город собирается к первому новому обряду.
Северная стена уже не казалась краем столицы, куда свозят забытое. За год здесь появились фонари с медными крышками, скамьи из тёмного дерева, широкая каменная дорожка от ворот до двери и открытая книга новых обетов на отдельном столе у входа. Не Брачная книга Палаты — та по-прежнему лежала в Северном зале и теперь открывалась только при свидетелях, — а городская книга колокольни. В неё заносили имена тех, кто хотел дать клятвы не перед властью рода, а перед правдой.
Сначала многие смеялись над этим словом.
Правда.
Слишком большое для брачного обряда, говорили старшие драконы. Слишком опасное, говорили те, кто привык к закрытым слушаниям. Слишком громкое, говорили женщины, которые приходили с лентами и ещё не верили, что их не остановят у ворот.
А потом приносили свои записи.
Один за другим.
Сначала Марена Олс, чьё дело открыли через месяц после суда над Браном. Потом сестра ремесленника, вернувшая своё имя в брачную строку без разрешения рода мужа. Потом три женщины из младших домов, потом двое мужчин, которые сами попросили проверить старые клятвы их матерей, потому что не хотели наследовать власть, построенную на чужом молчании.
Работы оказалось больше, чем башня могла выдержать в первые недели.
Мы чинили не только окна и двери.
Мы чинили порядок.
Оринт говорил, что порядок чинить труднее крыши: крышу видно, когда течёт, а порядок обычно объявляет себя сухим даже тогда, когда под ним давно гниют балки. Сава отвечала, что если бы старые хранители не говорили загадками, архивисты успевали бы работать быстрее. Они спорили почти каждый день, и это стало одним из звуков новой колокольни: скрип перьев Савы, ворчание Оринта, шорох брачных лент под потолком, голоса людей у ворот, стук молотков на верхнем ярусе, когда мастера укрепляли балки под главным колоколом.
Я стала хранительницей не сразу.
В первые месяцы меня так называли другие, а я каждый раз поправляла:
— Свидетельница.
Потом — временная смотрительница.
Потом — сторона открытого круга.
Оринт однажды поставил передо мной связку ключей, ту самую, где теперь висели ключ от комнаты записей, ключ от нижних ящиков, ключ от верхней двери и ключ от новой книги обетов, и сказал:
— Перестаньте прятаться за временными словами, Таисса Орвен. Башня уже выбрала. Вы всё ещё торгуетесь с дверью после того, как вошли.
— Вы могли бы попросить вежливее.
— Мог бы. Но тогда вы решили бы, что это необязательно.
Так я стала хранительницей Колокольни брачных клятв.
По собственному выбору.
Не потому, что меня поставила Палата. Не потому, что Дарион восстановил моё имя. Не потому, что город сделал из меня красивый символ и теперь хотел видеть у двери каждый раз, когда кто-то произносит слово «равная клятва». Я осталась, потому что знала цену молчанию. И потому что впервые за долгое время место, где я жила, не требовало от меня быть чьей-то тенью.
У колокольни было много бытовых дел, и каждое из них напоминало: правда не держится на одном звоне.
Ей нужна скамья для женщины, которая пришла после долгой дороги и боится подняться к воротам.
Ей нужен фонарь у нижней ступени, чтобы человек мог читать свою ленту не в темноте.
Ей нужна крепкая ставня в комнате хранителя, потому что зимой ветер способен разбросать документы не хуже злой руки.
Ей нужна чистая полка для новых обетов, отдельная — для спорных дел, и ещё одна — для тех записей, где правда уже признана, но людям требуется время научиться жить с ней.
Ей нужны чашки без трещин, вода в кувшине, сухие дрова у очага, чернила у Савы, ворчание Оринта, который проверяет главный канат каждую неделю, хотя тот давно держится крепче, чем многие родовые решения.
И ещё ей нужны люди, которые приходят не за жалостью.
Женщины больше не опускали глаза, входя в колокольню. Не все. Не сразу. Некоторые плакали, некоторые злились, некоторые приносили ленты и потом неделю не решались вернуться за ответом. Но они приходили не как просительницы у чужой двери. Они приходили как стороны своих клятв.
Мужчины тоже приходили.
И это, пожалуй, удивляло город сильнее всего.
Не только те, кого вынудили. Не только те, кого жёны привели за руку, приговаривая: «Теперь говори здесь то, что говорил дома». Приходили и те, кто сам хотел честного брака. Молодые драконы, ремесленники, чиновники архива, вдовцы, решившие жениться снова и сначала проверить, не осталось ли за ними старой неправды. Они стояли у книги обетов не всегда уверенно, часто неловко, но добровольно.
Потому что слух о колокольне изменился.
Сначала говорили: она разоблачает ложь.
Теперь говорили: она не терпит лжи.
Разница казалась малой. На деле — огромной.
В первый год после суда над Браном Рихтером открыли сто девятнадцать закрытых брачных дел. Сава знала число точно, потому что записывала каждое в городской реестр, а если кто-то из старших родов пытался округлить, она смотрела так, что даже драконы вспоминали уважение к арифметике. Бран лишился должности и права касаться брачных книг. Суд родов длился долго, с тяжёлыми спорами, попытками смягчить формулировки и разговорами о том, что нельзя разрушать доверие к Палате.
Сава тогда сказала:
— Доверие уже разрушили. Мы только нашли, где оно лежит.
Кассара Норт после суда не исчезла из столицы.
Жизнь редко бывает такой удобной, чтобы все опасные люди уходили за горизонт с красивой фразой. Она вернулась в дом Нортов, потеряла брачный союз с Грантами и право выступать в делах равных клятв. Её род ещё пытался торговаться, но после того как книга внесла отметку о вмешательстве в чужую брачную запись, Норты стали осторожнее. Кассару я видела дважды. Один раз — издалека, у Небесной палаты. Она была безупречна, как всегда. Второй — у городского архива, где Сава принимала объяснения по старым делам Нортов. Кассара не посмотрела на меня.
Я тоже не стала искать её взгляда.
Некоторые поражения не нуждаются в зрителях.
Дарион приходил к колокольне с первой недели.
Сначала с документами.
Потом с ключами.
Потом с мастерами, которым сам платил, но никогда не представлял их как дар мне. Он говорил:
— Это долг рода Грантов перед колокольней.
Я отвечала:
— Перед колокольней и теми, чьи дела вы помогали закрывать.
Он принимал поправку.
Так проходил год.
Он не приносил украшений. Не присылал цветов. Не пытался заменить одно кольцо другим. Не просил разговоров наедине, когда я не звала. Не появлялся в дверях с тем взглядом, перед которым прежняя я, наверное, растаяла бы, решив, что боль уже получила достаточно признаний. Если хотел помочь, спрашивал, где нужен. Если я говорила «не сегодня», уходил. Если Сава требовала документы Грантов, открывал архив. Если Оринт отправлял его на верхний ярус проверять крепления под присмотром мастеров, Дарион поднимался без возражений, хотя старик каждый раз ворчал:
— Главы родов плохо держат молоток. Слишком привыкли держать решения.
Дарион однажды ответил:
— Значит, мне полезно.
Оринт после этого два дня был почти доволен, но делал вид, что у него просто болит настроение.
Самым трудным для Дариона оказалось не признать вину публично.
Это он уже сделал.
Труднее было не торопить.
Он был драконом, главой рода, человеком, привыкшим исправлять последствия распоряжениями. А здесь распоряжения не работали. Нельзя приказать доверию вернуться. Нельзя подписать доступ к сердцу, как к северному архиву. Нельзя принести сто открытых дел и получить за них право на один шаг ближе.
Иногда я видела, как ему трудно.
И не спешила облегчать.
Не из жестокости. Из уважения к себе.
В этот день он стоял среди людей у подножия колокольни, не рядом со мной и не выше других. Просто в третьем ряду, у левой скамьи, где сидели городские свидетели. На нём был тёмный мундир без родового плаща. Герб Грантов оставался на застёжке, но не кричал с плеча, не закрывал собой его лицо. За год он изменился не так, чтобы это бросалось в глаза каждому. Но я видела. В нём стало меньше той мгновенной уверенности, с которой он когда-то решал за двоих. Больше пауз. Больше внимательного молчания.
Раньше я любила его силу.
Теперь училась смотреть, как он учится слышать.
У ворот собрались люди.
Сегодня проходил первый новый брачный обряд по закону, который родился из моего требования в Северном зале. Не проверка старой клятвы. Не разбор закрытого дела. Не исправление подмены.
Новый обряд.
Равный.
Добровольный.
Молодая пара стояла у открытой книги обетов. Девушку звали Лиана Вельт. Невысокая, тёмноволосая, с прямым взглядом и пальцами, которые всё равно нервно теребили край рукава. Рядом с ней был Эйрен Сольден — из младшей ветви драконьего рода, высокий, светловолосый, такой серьёзный, что даже Оринт перед началом сказал ему:
— Молодой человек, если будете выглядеть так, словно идёте сдавать крепость, колокольня решит, что вас заставили.
Эйрен смутился, Лиана рассмеялась, и смех оказался лучшим началом обряда.
Их роды стояли позади, но не вокруг.
Это было важное отличие.
По новому закону род мог свидетельствовать, но не давить кругом на брачную книгу. Никто не стоял справа вместо невесты. Никто не держал готовый протокол за её спиной. Никто не мог внести скрытую строку без того, чтобы оба не увидели её перед обрядом.
Я стояла перед открытой книгой.
Не в серой мантии Палаты. Не в платье Грантов. На мне было тёмно-синее платье с серебряной линией колокола у ворота. Волосы я собрала сама, как всегда в дни обрядов, чтобы ни одна шпилька не тянула, пока я поднимаюсь по ярусам. На запястье не было брачной метки. Иногда я всё ещё чувствовала там тепло в важные дни, как память кожи, но кожа была чистой.
Я подняла взгляд на Лиану и Эйрена.
— Вы пришли к колокольне не за разрешением любить, — сказала я. — И не за властью одного над другим. Вы пришли дать слова, которые услышит не только книга, но и вы сами. Здесь нельзя спрятать клятву в красивую формулу. Здесь нельзя сказать «рядом», если имеешь в виду «позади». Здесь нельзя назвать милостью то, что должно быть правом.
Лиана глубоко вдохнула.
Эйрен посмотрел на неё — не на роды, не на меня, не на толпу. На неё.
Это было хорошим знаком.
— Лиана Вельт, — сказала я, — вы даёте клятву свободно?
— Да.
Колокольня молчала.
Не потому, что не слушала. Потому что слово было честным и не требовало удара.
— Эйрен Сольден, вы даёте клятву свободно?
— Да.
И снова тишина.
Люди вокруг, привыкшие за этот год к звону как к разоблачению, сначала даже напряглись. Ждали подвоха. Но я уже понимала: не всякая правда должна звучать громко.
Я развернула ленту равной клятвы. Новую. Белую, с тонкими золотыми краями. На ней ещё не было имён, только место для двух строк.
— Тогда говорите не то, что от вас ждут роды. Говорите то, за что сможете отвечать, когда роды уйдут, двери закроются и рядом останется только человек, которому вы дали слово.
Лиана первой положила руку на край ленты.
— Я не стану молчать, если мне будет больно, только чтобы наш дом выглядел красивым. И не стану превращать твои ошибки в приговор всему, что между нами есть. Я обещаю говорить правду до того, как она станет стеной.
Её голос дрожал, но не ломался.
Эйрен положил ладонь рядом. Не сверху. Рядом.
— Я не буду называть твой голос спором против меня, если он звучит не так, как мне удобно. Я обещаю не требовать тишины ради мира в доме. И если однажды власть моего имени станет между нами, я сам отступлю от неё первым.
Где-то в толпе женщина всхлипнула.
Не громко.
Может быть, мать Лианы. Может быть, Марена. Может быть, кто-то, кто услышал фразу, которую ему самому когда-то не сказали.
Я смотрела на их руки и думала о себе у порога Северного зала много лет назад. О том, как Дарион держал мою ладонь. О слове «рядом». О том, как оно оказалось настоящим и нарушенным, сильным и преданным. Раньше это воспоминание било прямо в грудь. Сегодня оно всё ещё болело, но уже не управляло мной. Оно стало частью пути, а не цепью на нём.
— Колокольня слышала, — сказала я.
Оринт, стоявший у нижнего каната, потянул его не сильно. Только как знак завершения.
Мы ждали обычного малого отклика.
А ударил главный колокол.
Один раз.
Не так, как в ночь, когда он назвал ложь. Не низко и грозно, не так, чтобы камень под ногами дрогнул от страха. Звон поднялся светло, чисто, широко. Он прошёл через двор, по фонарям, по скамьям, по лицам людей, по открытой книге обетов, по новым лентам под потолком. Он не обвинял. Не предупреждал. Не требовал.
Он принимал.
Лиана заплакала сразу и засмеялась через слёзы. Эйрен стоял бледный, потрясённый, и смотрел на колокольню так, словно впервые понял, что честное слово тоже может быть сильнее родового приказа. Люди молчали несколько мгновений, а потом по двору пошёл не шёпот — вдох. Общий, живой, облегчённый.
Колокольня впервые за год зазвонила не от лжи.
А от правды, которую никто не пытался спрятать.
Я не сразу поняла, что улыбаюсь.
Сава стояла у книги и записывала обряд в новый реестр. Чернила у неё чуть расплылись в одной строке, и я поняла, что она тоже смотрела на звон больше, чем на страницу. Оринт отвернулся к канату и сердито потёр глаза, хотя, конечно, если бы кто-то спросил, он сказал бы, что медная пыль попала.
Дарион стоял среди людей.
Не улыбался. Но смотрел на колокольню так, как смотрят на вещь, которую долго боялись, а потом впервые поняли. Когда звон стих, он перевёл взгляд на меня. Не позвал. Не сделал шага сразу. Сначала дождался, пока Лиана и Эйрен подпишут книгу, пока их роды подойдут не давить, а поздравить, пока Сава вложит новую ленту в открытую раму у входа. Только потом подошёл.
Я осталась у стола.
— Можно? — спросил он.
Это слово стало для нас привычным. Не унизительным для него, не торжествующим для меня. Просто правильным.
— Можно, — ответила я.
Он поднялся на нижнюю ступень.
— Сегодня я впервые понял одну вещь, — сказал он.
— Только одну? Для такого звона маловато.
В его глазах мелькнуло тепло. Осторожное. Не требующее ответа.
— Одну по-настоящему. Раньше я думал, клятва сильна тем, что связывает. Что если слово дано, его нужно удержать любой ценой. Домом, родом, законом, книгой. А сегодня услышал другое. Клятва сильна не тем, что не даёт уйти. А тем, что оба входят в неё свободно и каждый день остаются не из страха перед потерей, а потому что выбирают.
Я молчала.
Не потому, что нечего было сказать. Потому что эти слова заслуживали паузы. Год назад Дарион мог бы произнести красивую фразу и ждать, что она станет мостом. Теперь он не ждал. Просто положил её между нами и не пытался перейти первым.
— Я не принёс кольцо, — сказал он.
— Вижу.
— И не пришёл просить ответа.
— Это тоже вижу.
Он опустил взгляд к открытой книге новых обетов, где ещё сохли имена Лианы и Эйрена.
— Я пришёл сказать, что продолжаю.
— Что именно?
— Открывать дела Грантов. Менять Совет. Слушать там, где раньше останавливал. Сегодня утром Марвена Сольден прислала новый проект закона для Небесной палаты. Я поддержу его.
— Потому что это правильно или потому что я услышу?
Он поднял глаза.
— Раньше я бы хотел, чтобы ты услышала. Сейчас хочу, чтобы это стало правдой даже в те дни, когда ты не смотришь.
Ответ вошёл в меня тихо.
Не как удар. Не как звон. Как тёплый воздух через окно, которое долго стояло закрытым.
За год я не перестала помнить.
Память жила во мне не острым камнем, а слоем земли после пожара. На ней уже можно было ставить шаг, но иногда под подошвой ещё хрустело то, что когда-то было домом. Я не знала, можно ли построить с Дарионом новое. Не знала, будет ли однажды другой обряд, другая лента, другое «рядом». И впервые незнание не казалось слабостью.
Мне не нужно было решать всё сейчас: возвращаться, наказывать или доказывать, что я сильна настолько, чтобы ничего не чувствовать. Я просто посмотрела на его руку.
Дарион не протягивал её.
Она лежала у него вдоль тела, открытая, но не требующая. В этой неподвижности было больше уважения, чем во многих прежних объятиях. Раньше он бы взял мою ладонь сам. Теперь ждал, потому что понял: рядом начинается только там, где другой может не подойти.
Я сама протянула руку.
Его пальцы не сразу сомкнулись вокруг моих. Сначала осторожно коснулись, словно спрашивая ещё раз без слов. Я ответила лёгким нажатием.
И только тогда он взял мою руку — не как муж, не как глава рода и не как человек, которому вернули утраченное. Он взял её как тот, кому позволили на один шаг приблизиться к пути, где всё ещё можно ошибиться, но уже нельзя лгать.
Колокольня молчала.
И это было правильно.
Светлый звон уже прозвучал для Лианы и Эйрена. Нашей истории не требовался чужой обряд, чтобы разрешить нам стоять рядом несколько мгновений. Я сама выбрала это прикосновение. Сама могла отпустить.
Пока не отпустила.
— Завтра придёшь разбирать верхние ленты? — спросила я.
Дарион посмотрел на меня так, словно этот вопрос значил больше любого обещания.
— Приду.
— С записями?
— С записями.
— И без попыток командовать Савой.
— Я давно боюсь командовать Савой.
— Значит, у тебя появился разум.
Он почти улыбнулся.
— Оринт сказал бы, что это ещё не доказано.
— Оринт сказал бы хуже.
Снизу донеслось его ворчание:
— Оринт всё слышит и подтверждает: доказательств недостаточно.
Люди рядом засмеялись. Я тоже. Дарион смотрел на меня, и в его взгляде была такая тихая бережность, что сердце сжалось, но не испугалось. Я больше не была женщиной, которую можно вернуть в старый брак одним правильным словом. И он это знал.
Когда обряд закончился окончательно, город ещё долго не расходился.
Люди говорили у скамей, трогали новые фонари, смотрели на ленту Лианы и Эйрена, которая уже висела в нижнем круге, первая по новому закону. Сава спорила с Марвеной Сольден о формулировке для Небесной палаты. Оринт показывал мальчишке с северного рынка, как нельзя завязывать канат, если не хочешь, чтобы старый хранитель лично отправил тебя чистить водостоки. Дарион помогал мастерам убрать временные стойки после обряда. Не потому, что кто-то попросил красиво. Просто увидел, что нужно.
К вечеру колокольня стала тише.
Фонари у подножия горели мягко, отражаясь в каменной дорожке. Город шумел за оградой спокойно, без той голодной тревоги, с которой год назад приходил к башне за ответами. В комнате хранителя лежала открытая книга дел. На столе — чашка Савы, забытая впопыхах. У очага — новый запас сухих дров. На нижнем ярусе колыхались ленты: старые, очищенные, спорные, новые. Среди них — белая лента первого честного обряда, ещё светлая, пахнущая свежей тканью и ветром.
Я поднялась на верхний ярус одна.
Теперь ступени не казались враждебными. Они всё ещё были крутыми, холодными, местами неровными. Башня не стала удобной сказкой после перемен. Она осталась старой колокольней с тяжёлыми ярусами, капризными дверями, верёвками, которые требовали сильных рук, и окнами, где ветер находил любую щель. Но теперь каждый скрип здесь был знакомым. Дом не обязан быть мягким, чтобы быть твоим. Иногда достаточно, что он не требует от тебя исчезнуть.
На верхнем ярусе ветер был тёплым.
Я подошла к арке и посмотрела вниз.
У подножия горели фонари. Скамьи уже опустели, только у ворот задержались двое помощников Савы, сверяя списки на завтра. Дальше шумел город — не торжественно, не испуганно, а обыкновенно. Колёса по мостовой, голоса у лавок, далёкий смех, хлопнувшая дверь, кто-то позвал кого-то по имени. Жизнь не стала чище от одного закона. Не стала простой. Но в ней появилось место, где ложь больше не могла легко назваться порядком.
Я подняла взгляд к колоколам.
Они молчали после первого честного звона.
Главный колокол висел над ярусом тёмный, спокойный, с золотой линией по краю. Тот самый, что однажды назвал Дариона лжецом. Тот, что ночью я держала через главный канат, не давая Палате наложить последнюю печать. Тот, что сегодня принял слова двух молодых людей и не ранил никого правдой, потому что правда не всегда должна ранить.
Я положила ладонь на камень арки.
— Мы справились, — сказала я.
Колокольня не ответила.
Может быть, ей не нужно было.
Снизу донёсся знакомый шаг. Дарион не поднимался выше нижней площадки. Остановился там, где начинался последний пролёт, и позвал:
— Таисса?
Я не обернулась сразу.
— Да?
— Я не поднимусь без разрешения.
Год назад эти слова могли бы показаться мне невозможными. Сейчас они стали частью новой тишины между нами. Той, где никто не решает за другого.
Я посмотрела вниз.
Он стоял у пролёта с папкой под рукой. Наверное, снова принёс записи. Наверное, хотел оставить их Саве и увидел свет наверху. На лице у него была усталость после долгого дня и спокойствие человека, который не требует ответа раньше времени.
— Поднимайся, — сказала я.
Он поднялся.
Не сразу ко мне. Остановился в нескольких шагах, как делал теперь всегда, оставляя мне возможность выбрать расстояние. Я могла оставить его там. Могла подойти. Могла сказать, что день закончен.
Я подошла сама, и мы встали рядом у арки, глядя на город.
Мы были уже не мужем и женой, не бывшими, связанными одной болью, не предателем и той, кто должна простить. Просто двое людей у колокольни, которая знала всю их ложь и потому умела ценить тишину без неё.
— Сегодня был хороший звон, — сказал Дарион.
— Первый честный.
— Не последний.
Я посмотрела на него.
— Это уже зависит от тех, кто придёт после нас.
Он кивнул.
— И от тех, кто будет держать двери открытыми.
Мы молчали.
Внизу ветер тронул новые брачные ленты, и они тихо зашуршали. Среди них была моя прежняя лента, теперь перенесённая в круг памяти, а не в круг брачного права. Она больше не тянула меня назад. Просто была частью истории, без которой я не стала бы той, кто стоит здесь.
Я больше не была ненужной женой дракона.
Я стала голосом, с которого в этом городе началась правда.
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