Шестого мая, к обеду, Прокопенко закончил перебирать у семёрки правую стойку шасси.

Я подошёл, когда он уже укладывал ключи в ящик и не торопился, как всегда. Ящик стоял у него под коленом, инструмент он отбирал по одному, обтирал тряпкой и клал в свои гнёзда. Тряпка была серая, с тёмными разводами по краю, и пахла маслом так, как пахнет за неделю работы без перерыва. День был сухой, и под колёсами семёрки грунт был жёсткий, не зимний. Тень от крыла лежала на земле длинная, ровная, и я остановился внутри этой тени, чтобы не светило в глаза.

— Андрей Николаевич смотрел? — спросил я.

— С утра, — отозвался Прокопенко, не выпрямляясь и продолжая прятать ключи. — Сказал, поставлю шток — пусть гоняет на земле сколько хочет. До конца недели на воздух не выпустит.

— А ты что, ставишь?

— А я ставлю, — Прокопенко снова склонился к ящику, и я постоял молча. Левая стойка стояла как стояла, правая теперь блестела свежей смазкой по тяге, и видно было, где он подгонял. У торца тяги осталась светлая полоска — там, где металл подтачивал напильником, чтобы лёг как надо. Зимой он бы это делать не стал. Зимой шток шёл в смазке, а под смазкой — иней с прошлого вылета, и работать с напильником у тебя на голых пальцах не получалось при минус двадцати. Теперь работалось. Прокопенко не торопил руки и не торопил время. Он раскладывал инструмент по гнёздам так, словно у него этих гнёзд и этих ключей будет ещё много лет вперёд, и каждый ключ должен лежать на своём месте. У меня было ощущение, что он чувствует это «много лет вперёд» лучше, чем я, и держит за нас обоих.

Я снял рукавицу, которую держал в руке без надобности, и положил ладонь на крыло.

Металл был тёплый.

Не от меня. От солнца, которое к обеду набрало силу и грело покрашенный верх крыла так, что под рукой держалось спокойное тепло, без всякого холода снизу. То самое тепло, которое перед маем под Старицей я держал в темноте, ночью, у крыла, а теперь оно было днём, и было его много, и оно было общим. Полоса лежала под ветром, и ветер шёл с юго-запада, тёплый. Где-то у леса заводился ЗиС, потом захлебнулся и ровно загремел. По дальнему краю аэродрома два бойца с лопатами утаптывали отвал.

— Григорий Тихонович, — позвал я, — колёса у семёрки как?

Прокопенко не торопясь распрямился, отёр ладонь о голенище.

— Колёса как колёса. Резина старая, но до лета доходит, — он сощурился на правое колесо, словно оно могло возразить. — К новой машине новые ставить будем. До тех пор так.

— До какой такой новой? — спросил я, понимая, что услышу.

— Какие пришлют, такие и поставим, — Прокопенко переложил последний ключ в гнездо и захлопнул крышку ящика.

Это было всё, что он мог сказать. Слухи про новые машины ходили по полку с конца зимы: с задней кабиной, со стрелком, с пулемётом сверху. Слухи росли и тонули. Прокопенко в слухах не участвовал. Прокопенко делал то, что лежало под рукой, и оставался при том, что лежало под рукой. Это была его манера, и она у меня держалась с лета сорок первого как одна из самых надёжных вещей в этом мире.

— Шестакова машина? — спросил я. — Левая стойка как себя ведёт?

— Шестакова я делал в апреле. Третьего числа, — Прокопенко помолчал, прикидывая. — Шток не подтачивал, у него под смазкой нормально лежит. У вашей подтачивал, потому что у вашей в декабре била осколком в ободок гнезда, и я тогда выправлял, а после выправки ходило с зазором. Теперь не ходит.

— Гладкова? Морозова?

— У Гладкова порядок. У Морозова — тоже. А Ковальчука гоняю по второму разу: у него масло не то заливали в феврале, у нас тогда из эскадрильского запаса кончилось, а из общего привезли с примесью. Никто не виноват. Но мотор после того ходит хуже. Гоняю — пройдёт.

Я перевёл взгляд в сторону капониров, где стояли остальные машины эскадрильи. Они отсюда виделись маленькими, тёмными, ровно расставленными по линии, как игрушки на полке. Гладкова, Морозова, Тихонова, Захарова, Шестакова, Ковальчука — шесть машин у мастерской и моя седьмая здесь, под рукой у Прокопенко. Восемь в строю, считая моторный фонд. Зимой у меня было меньше. Зимой, в феврале, в воздух выходило четыре, иногда пять. Теперь восемь стояли в строю и ждали. Это было больше, чем мне привычно было видеть с лета сорок первого, и я не сразу к этому привык.

Я ещё раз обвёл глазами семёрку. Машина стояла прямо, лыжи давно ушли в склад, под колёсами был сухой грунт. На борту, у цифры семь, осталась светлая щербина после зимы — там, в феврале, чиркнула пуля, не пробив. Краску потом подправили, но след всё равно остался: тон чуть светлее, и пятно белое внутри. Я смотрел на это пятно и помнил, что хотел спросить Прокопенко, надо ли его закрашивать в тылу или оставить, как есть. Спрашивать не стал. У него и без этого работы хватало, а пятно держалось и держалось, и в этом тоже была какая-то правда, которую не нужно было перекрашивать.

Я отошёл от семёрки, и Прокопенко за моей спиной снова негромко открыл ящик с инструментом.

К вечеру в землянке третьего звена сидели четверо.

Гладков — у входа, на своём месте, спиной к стене. Перед ним на нарах лежала разобранная гармонь. Не сломанная, а просто разобранная: верхняя планка снята, мехи приспущены, и Гладков клинышком подгонял один из голосовых язычков, прищурив один глаз. Не играл. Готовил. У него была своя манера готовить гармонь — он её разбирал на части и подгонял что-нибудь одно за вечер, как будто инструмент был не инструментом, а живым, который к лету линяет и к зиме набирает шерсть. Зимой эта гармонь у него молчала почти три месяца. Сейчас она стояла у него под клинышком и слушала.

Захаров — на нижних нарах напротив, у печки. Печка не горела. Печка тут стояла, как и зимой, но никто её не топил уже неделю, и заслонка была отодвинута, чтобы тяга шла наружу и не несло старой гарью. Захаров чистил сапог. Старый, с прошлой осени, сапог уже не стоило чистить, но Захаров чистил. Это была хорошая привычка зимы: руки заняты, голова отдыхает. Захаров правую руку держал чуть бережнее, чем левую, — у него в феврале осколок вошёл в мякоть бедра, на правую сторону, и хотя бедро зажило, рука по привычке оставалась чуть сдержаннее в правом плече. Он сам, я думаю, этого уже не замечал.

Морозов сидел рядом с Захаровым, тоже на нижних нарах, и держал на колене раскрытые часы. Те самые трофейные, на цепочке. Часы у Морозова шли исправно почти всю зиму, потом стали отставать минут на десять в день, и теперь Морозов их разобрал и пытался понять, что к чему. Циферблат лежал у него на ладони лицом вверх. Стрелки сняты. На цепочке болтался только маленький латунный кружок — крышка. У него рядом, прямо на одеяле, лежали мелкие детали — два винтика, пружинка, маленький камень с дырочкой посередине. Морозов брал их пинцетом, разглядывал и клал обратно, в том же порядке. Пинцета у него настоящего часового не было, был самодельный из двух медных полосок. Сделал ещё зимой.

Тихонов был у дверного полога. Стоял, не садился. У Тихонова была привычка вернуться в землянку и постоять у входа, как будто хотел убедиться, что он попал куда нужно. Потом он садился.

Я вошёл, и никто не встал.

— Товарищ командир, — обронил Захаров, не отрываясь от сапога.

— Сиди, — я махнул рукой и сел на свободные нары у Гладкова.

Гладков подгонял язычок ещё секунду, потом отложил клинышек и обернулся ко мне, не головой, а одним движением подбородка.

— Слышно что? — спросил Морозов, не поднимая головы от ладони с циферблатом.

— Ничего нового, — отозвался я и придвинулся ближе к фонарю.

— Совсем? — он сдвинул бровь, но на меня всё равно не поглядел.

— Кожуховский говорит — пополнение к концу недели.

Морозов хмыкнул, не отрываясь от часов. Захаров на секунду замер с сапогом, потом снова повёл щёткой. Тихонов у двери ничего не сказал и слегка переступил с ноги на ногу.

— Молодые? — спросил Гладков, не подняв глаз от клинышка.

— А какие ещё, — ответил я ровно.

— Сколько их? — он наконец оставил гармонь и сел прямее.

— Кожуховский говорит — четыре в эскадрилью.

Гладков задумался. Я знал, о чём он думает: о том, кто из «молодых» окажется его ведомым, и о том, что весь февраль и март он водил Шестакова, и что Шестакова ему отдадут вряд ли, потому что Шестаков теперь у меня в первой паре, и он привык. Гладков об этом не спрашивал. Гладков ждал, когда людей пришлют, и брал тех, кого пришлют, и работал с теми, кого пришлют. Это была другая его манера, и она у меня тоже держалась как надёжная вещь.

— А машины? — Захаров впервые за вечер поднял глаза от сапога.

— Машины — позже придут, — я ответил.

— Какие именно? — переспросил он не торопясь.

— Те самые, — я не уточнял какие. Уточнять было нечего. Слухи про двухместные ходили по полку всю зиму, и слух от Кожуховского прибавил к ним только то, что машины придут не сразу.

Захаров двинул щёткой по подъёму сапога, потом отставил сапог в сторону, оценил с расстояния и снова взялся.

Морозов отложил пинцет, поднял на меня глаза.

— Часы у меня встали, — сказал он, без всякого перехода. — В среду стояли четыре часа, в четверг — два, сегодня — час. Шли, шли, и тут раз — стоят. Я их разобрал, оглядел — внутри ничего не сломано. Пружина целая. Камни на месте. А не идут.

— И что у тебя там за беда?

— А ничего. Не идут, и всё тут.

Он положил циферблат рядом с детальками и стал разглядывать самые мелкие, держа пинцет двумя пальцами.

— Жорка, — позвал я Гладкова. — Сыграешь?

— Сыграю, — он не сразу взял гармонь. Сначала ещё раз провёл пальцем по язычку, который подгонял, прислушался к собственному щелчку. Потом собрал планку, защёлкнул крепления, повесил ремень. Растянул мехи — медленно, как растягивают в первый раз после долгой паузы. Воздух пошёл, и звук пошёл за ним. Голос гармони был не такой, какой я помнил с осени. Осенью у него тон был выше и злее. Сейчас — ровнее, гуще, по-весеннему. Я подумал, что Гладков, может, и не специально подгонял язычки до этого тона, а может, и специально. Не спросил.

Он сыграл «Лучинушку». Тихо, без размаха, без вокала. У него были две манеры играть «Лучинушку»: одну он берёг для дороги, другую — для землянки. Землянная была медленнее и тише. Захаров чистил сапог в темпе. Морозов держал циферблат и не двигался. Тихонов смотрел в пол и тоже не двигался, только раз медленно прислонился плечом к стене, как будто гармонь его прижала.

Я слушал. Тепло на крыле семёрки в обед, и сейчас «Лучинушка» в темпе землянки — это были две вещи, которые между собой ровно держали этот день, и больше держать ничего не приходилось. Год назад мне эта мысль показалась бы скудной. Сейчас она была достаточной.

Гладков доиграл и не остановился. Перешёл — без склейки, тем же тоном — на «По диким степям Забайкалья». Тоже тихо. Не до конца, до второй строфы, потом замолчал. Просто остановил мехи.

— Хватит, — обронил Морозов, не глядя на него.

— Хватит, — Гладков спокойно снял гармонь с колен и положил рядом, на одеяло.

Не убрал. Это значило, что вечером сыграет ещё. Я знал это правило с Гладковым: убрал — на сегодня всё. Не убрал — будет дальше.

Тихонов наконец сел — у двери, на нижние нары, по диагонали от Гладкова. Сел и тоже ничего не сказал. У Тихонова была привычка молчать до того момента, пока не возникнет повод заговорить. Поводы возникали редко.

— Утром у меня разбор, — я встал. — Захаров, Морозов, Тихонов — в восемь у штабной. Гладков, ты на восемь не успеешь?

— Успею, — отозвался Гладков, не поднимая глаз от гармони.

— Тогда тоже в восемь.

— Понял, командир, — Гладков снова взялся за клинышек.

Я вышел. У выхода Тихонов поднял голову, встретился со мной глазами и кивнул, без слов. Я ему ответил тем же.

На следующее утро у штабной стоял Кожуховский с папкой.

Он не курил. Он только подержал бумажку у носа, точно проверял запах, потом убрал бумажку обратно в папку и закрыл папку аккуратно, прижав застёжку большим пальцем.

— Товарищ старший лейтенант, — обронил он.

— Иван Емельянович, — ответил я тем же тоном.

— Из штаба фронта — список, — он постучал по папке. — Семь человек. Идут к нам.

— А когда они подойдут?

— К субботе. Если не задержат на пересылке.

— Семь — мне? Или на полк?

— На полк. Тебе — четыре, — Кожуховский подумал, словно проверял в голове список. — Один с Дальнего Востока, один из Бузулука, двое из Энгельса. Все с самолётным курсом, выпуск март-апрель.

— Самолётным, — повторил я для себя.

— Все при У-2 и при Ил-2 учебном. Боевых вылетов — ноль.

— Хорошо, — ответил я ровно.

— Чего хорошего, — он сказал это без злости. — Будешь учить.

Я промолчал. Учить было нечем. У меня в эскадрилье на сегодня было ровно столько лётчиков, сколько нужно для двух полных троек и одной полной двойки, и тех в эту неделю я готов был сам учить чему угодно — но только в работе. В тылу, на полосе, без вражеских истребителей и без зениток, ничему по-настоящему не учат. По-настоящему учат на первом вылете. На первом — половина не возвращается. Дальше у тех, кто вернулся, начинается шанс. Это была арифметика лета сорок первого, я её знал, и Кожуховский её тоже знал, и поэтому он стоял и не торопился уходить, и поэтому в его «будешь учить» не было ни упрёка, ни приказа.

— А машины? — спросил я.

— Машины — отдельный разговор. Не на этой неделе.

— Какие из них имеются в виду?

— Те самые, что обещали. Двухместные, — Кожуховский повёл глазами в сторону, словно нащупал что-то на полосе. — Но не на этой неделе.

— Понял, — я не торопился уходить.

— Андрей Николаевич сегодня к двум в штаб дивизии. Вернётся завтра.

— И что в дивизии скажут?

— Дивизия передаёт сводку по убыли. Полк по убыли в строю самый младший. Это значит — пополнение пойдёт сюда раньше, чем в соседние.

— Это и сейчас идёт, — заметил я.

— Сейчас идёт первая волна. Будет ещё. Если не задержат на пересылке.

Кожуховский ещё раз подержал папку под мышкой, словно проверял, всё ли в ней, и пошёл к штабной. У него была своя поступь: ни быстрая, ни медленная, ровная, словно он отсчитывает шаги. В первые дни после возвращения в полк, после санбата, его поступь была мягче, и слышно её было хуже. Теперь она вернулась к зимней.

Я постоял у штабной ещё минуту. Полоса лежала перед глазами длинная и сухая. У дальнего конца два бойца уже ушли — отвал утоптался. По правой стороне у капониров было пусто, кроме семёрки. Остальные машины стояли дальше, у мастерской: Гладкова, Морозова, Тихонова, Захарова, Шестакова, Ковальчука. Восемь машин в строю на эскадрилью. Это было больше, чем у меня было в декабре. Это было меньше, чем у меня будет к августу, если по делу. Между декабрём и августом лежал май, и в мае нужно было успеть перевести семерых молодых в тех, кто полетит. Перевод этот был не моей работой в полном смысле — он был работой первого вылета. Моя работа была — дотянуть их до первого вылета.

Я обошёл капониры по правой стороне. У машины Шестакова двое ребят из техсостава снимали с моторного отсека защитный лист — Прокопенко, видимо, утром сказал, и они теперь возились. Один из них, увидев меня, выпрямился; я ему махнул, чтобы работали. У машины Гладкова стоял один Хрущ — тёр ветошью кожух, не поднимая головы. У Морозовой машины никого не было. У Тихонова — тоже никого. Машины Ковальчука и Захарова стояли в конце, и оттуда тянуло запахом нагретого масла. Чувствовалось, что Прокопенко прав: Ковальчуковский мотор гоняли уже долго.

Я повернул назад и пошёл к штабной не сразу. Сначала постоял у края полосы и проследил глазами горизонт на запад. Там, за лесом, далеко, в дне езды отсюда, лежал ещё знакомый по зиме Калининский фронт, и Старица, и Ржев, и Сычёвка с её снежной воронкой, в которой осталось зимой больше людей, чем я могу назвать. Я знал, что туда не вернусь. Уведут полк в другую сторону, и куда — не сказали, потому что ещё не решено или ещё не положено говорить. Но что не в зимние места — это я чувствовал по тому, как Кожуховский произносил «не на этой неделе». «Не на этой неделе» означало, что им есть, что сказать на следующей. Я постоял ещё немного, и пошёл к семёрке.

Письмо я нашёл вечером, у себя на нарах.

Тонкий конверт, на углу — слипшийся клапан, не запечатанный, как всегда. Танин почерк — крупный, ровный, с лёгким наклоном. Конверт был дотащен сюда, в Кашин, через две пересылки и одну переадресацию, и на углу стояло три почтовых штампа поверх друг друга. Это уже было привычно. Письма Тани почти всегда приходили с опозданием на две недели — три, и я узнавал по ним только то, что было до того.

Внутри был один лист, исписанный с двух сторон. Я сел на нары, повернулся к фонарю и прочёл.

Таня писала, что в селе сошёл последний снег и что дорога просохла к концу апреля, раньше обычного. Что отец велел передать, что машинно-тракторная станция запустила трактор и что отец ходил два раза смотреть. Что на огороде они с матерью посадили лук и две гряды свёклы. Что мать сама не копала, только сидела рядом на тёплом, но сидела долго и не уставала так, как зимой, и доктор был в марте и сказал — к маю окрепнет, если без новых обострений. Что в школе осталось доучиться три недели и что после школы Таня пойдёт к бабам в поле, потому что мужиков нет. Что в село вернулся один — Громов из соседнего двора, без ноги, с фронта, и теперь работает в кузне у отца помощником. Что отец Громова рад. Что мать передаёт мне поклон. Что отец — тоже.

Подписалась, как всегда: «Целую. Твоя сестра. Таня.»

Я перечитал про мать дважды.

«К маю окрепнет, если без новых обострений» — это было не «здорова». Это было третье «качнулось к лучшему» за зиму, и я помнил, как качается этот маятник, и что было после прошлых двух раз. Зимой я научился не верить таким строчкам и не строить на них. Но не верить — не значит вычеркнуть. Сегодня было «окрепнет, если». Сегодня — это было сегодня, и я взял это как есть. Я знал цену этой формуле в письмах Тани: «если» у неё значило, что доктор так и сказал, и что Таня не прибавила ни слова. Если бы она сама верила в «окрепнет», она бы написала просто «окрепнет». Она написала «окрепнет, если», и это было её честное письмо, без украшения.

Я сложил лист и сунул в нагрудный, к кисету Павлюченко на одну несвёрнутую закрутку и к тетрадке Резникова. Кисет лежал у меня в нагрудном с осени, и махорки в нём оставалось на одну сворачивание, и я её не сворачивал — берёг. Тетрадка Резникова лежала рядом — три листа, исписанные тем мелким почерком, который Саша держал до самого декабря. Перечитывал я её редко.

Потом я взял половину листа из старой тетрадки, химический карандаш и написал ответ.

Коротко. Что у меня всё в порядке. Что в тылу, отдыхаем, работа не тяжёлая. Что за мать рад, пусть к маю окрепнет, как сказал доктор. Что отцу — поклон. Что Громову — поклон, тяжело ему, но в кузне у отца помощник нужен; пусть отец его не торопит. Что Тане — беречь себя в поле, в нынешний год пыли будет много, шить себе платок на лицо, как зимой шили на печи перед сменой.

Подписал, как подписываюсь всегда: «Лёша. (А. Соколов.)»

Сложил, надписал. Конверт оставил незапечатанным, как и она. Положил рядом, на тумбочку, отправить с утренней почтой. Лёг.

Землянка к ночи стыла даже в мае. Не как зимой, без боли в пальцах, но потолок над нарами был холодный, и тянуло снизу, от пола. Я натянул шинель до плеч и лежал, глядя в темноту над собой. Где-то снаружи прошёл часовой, шаги были твёрдые, по сухому. У дальнего края аэродрома тихо стучал где-то мотор — техники Прокопенко гоняли что-то на земле. Стучал, без срыва. По соседней землянке прошёл смех, негромкий, потом стих.

В субботу придут четверо. Это было всё, что я знал про конец недели.

Я не уснул быстро. Я лежал, смотрел в темноту и считал в уме, как ляжет эскадрилья после четырёх новых. Один пойдёт ведомым к Гладкову — кто-нибудь из тех, кто, по словам Кожуховского, при Ил-2 учебном. Один — к Морозову третьим в звено, потому что у Тихонова сейчас полная пара, но я хотел, чтобы рядом с Тихоновым в воздухе всегда был кто-то третий, кого можно бросить в любую сторону. Один — Шестакову. Один — ко мне, четвёртым в третью пару, на разводку.

Я считал не первый раз. Я считал так каждую ночь с тех пор, как Кожуховский сказал «к субботе». Список людей складывался у меня в голове без имён — четыре пустые ячейки, я расставлял по ним функции, потом снимал, потом ставил иначе. Имена не лежали. Без имён это было упражнение.

В субботу должны прийти имена. До субботы оставалось два дня. За эти два дня Прокопенко должен был довести вторую машину Гладкова, проверить редуктор у Захарова, и подготовить четыре летающих места под молодых — без специальной техники, просто проверить, что все четыре машины в строю.

Я повернулся на бок. Через щель в пологе тянул сырой майский ветер. У стоянки моторов кто-то из ночной бригады запускал по очереди — три коротких включения, перерыв, ещё одно. Это была обычная ночная проверка свечей перед утром. Под этот неровный звук я и заснул, не считая дальше.

Восьмого мая Трофимов вернулся из дивизии к ужину, и я зашёл к нему в штабную сразу после.

Кошкина в этой комнате теперь не было полтора месяца, и привычка стучаться перед входом у меня так и не вернулась к тому, что было до зимы. Я стучался по-прежнему, как стучался при Кошкине, без расчёта на отклик. Трофимов с порога обернулся, не привстав со стула, и провёл рукой по столу, отодвигая от себя папку.

— Заходи, Алексей Петрович.

— Андрей Николаевич.

Он сидел в шинели нараспашку, и было видно, что только что вернулся: фуражка лежала рядом на столе. Лицо его за зиму обтянулось и не отошло до конца к маю. Я его таким видел уже месяц с лишним, и привык. Он повторно прокашлялся, не вытирая рта, и кивнул мне на стул.

— Завтра четверо к тебе. Кожуховский тебе уже сказал?

— Сказал в среду, у штабной.

— Сводный — семь. Третьей эскадрилье — два. Второй — один. Тебе четыре, — он толкнул мне через стол желтоватый лист, сложенный пополам. — Здесь фамилии. Запомни до утра. На построении не путаться.

Я взял лист, развернул. Список был отпечатан слабым шрифтом, через копирку, и был не на полку, а на сводную партию. По шапке — «Командиру 147 ШАП. Список прибывающего лётного состава, выпуск март–апрель 1942, 12-я ВАШП». По столбикам шли фамилии, имена, отчества, год рождения, место рождения, образование, особые отметки.

Свою четвёрку я уже видел в первый раз. Прочитал по строчке.

Шумилов Виктор Аркадьевич, 1923 г.р., г. Москва, два курса мехмата МГУ, ополчение июль 41 (отчислен по ранению), 12-я ВАШП.

Кулагин Григорий Иванович, 1922 г.р., г. Каменск-Шахтинский Ростовской обл., средняя школа + аэроклуб, 12-я ВАШП.

Воробьёв Андрей Петрович, 1923 г.р., г. Иваново, фабзавуч ткацкого комбината «Красная Талка», аэроклуб, 12-я ВАШП.

Бабенко Николай Иванович, 1922 г.р., ст. Усть-Лабинская Краснодарского края, школа + сельскохозяйственный техникум, 12-я ВАШП.

— Двадцать второй год — двое, двадцать третий — двое, — сказал я, складывая лист.

— Девятнадцать и двадцать, — отозвался Трофимов так же.

— Понял, — я свернул лист обратно.

— Самолётным курсом, выпуск март-апрель. Боевых вылетов ноль. Это ты знаешь.

— Знаю это по списку из штаба.

— Учить — твоя забота, не моя. Я в это не лезу. Бурцеву скажу, что молодые твои, политработу к ним — Кравцов. Кравцов знает.

— Хорошо, Андрей Николаевич.

Трофимов посмотрел на меня и помолчал. У него была эта манера: задержать взгляд и помолчать, не пытаясь дать понять, что именно молчит. Я её знал с лета сорок первого и умел в неё не лезть. Он сам выходил из этой паузы тогда, когда выходил.

— Машины, — наконец проговорил он. — Машины — в июне. В первой декаде. Сейчас в Куйбышеве кончают первый выпуск, серия идёт к нам не первым эшелоном, но в десятку — войдём. Это пока для тебя, не для полка.

— Двухместные значит?

— Двухместные, — он сказал это так, словно слово было новое и не лежало в его рту удобно. — Со стрелком в задней кабине.

— А стрелки откуда придут?

— Стрелки придут отдельно, к машинам. С курсов воздушных стрелков-радистов. Это к тому же июню. Не раньше.

Я не сказал ничего. Двухместные в первой декаде июня — это было раньше, чем я ждал, и позже, чем хотел. Раньше — потому что я думал, что мы получим их к осени, и Гладков продолжал бы про «стрелка на хвост зениткам молотить» как про дальний слух. Позже — потому что между «сейчас» и «первой декадой июня» лежало больше месяца, и в этот месяц с молодыми мне предстояло выходить на воздух на старых одноместных. На воздух — без стрелка сзади.

— Андрей Николаевич, — я подался чуть вперёд. — Если в июне машины, то и куда-то они нас денут.

— Денут, — Трофимов снова прокашлялся, и в этом покашливании я слышал уже не апрельский остаток воспаления, а просто привычку. — Куда — не сказали. Подозреваю, что юг.

— Юг, значит, — я повторил это слово ровно.

— Подозреваю, — отозвался он коротко.

Мы оба помолчали ровно столько, сколько молчат на эту тему люди в полку в мае сорок второго: ни много, ни мало. Юг — это было слово, которое в полку не произносили часто и не зря. На юге со снега зимой осталось одно: что там немцы стояли на Миусе, и что Крым держался. Дальше у каждого было своё, и говорить вслух было нечего.

— Ты с орденом своим как? — вдруг спросил Трофимов, без перехода.

— А что с ним должно быть?

— Бумага была подписана в конце марта. От нас ушла. С тех пор — тишина.

— Знаю об этом, — я повёл подбородком на стол, словно бумага лежала там.

— Кожуховский сказал мне сегодня, что от дивизии бумага ушла наверх ещё в апреле. Это значит — приказ должен прийти в мае. Может, и на этой неделе.

— Хорошо, тогда подождём, — я понимал, что подождать всё равно придётся.

— Я тебе говорю это, потому что приказ придёт — мне не понадобится тебя поздравлять долго. Я тебя поздравлю один раз и коротко, как полагается, — он смерил меня глазами поверх стола. — Чтобы ты не ждал церемонии.

— Понял, Андрей Николаевич.

Это было всё, что он хотел сказать. Я поднялся, не дожидаясь дополнения. У двери я обернулся — он уже не смотрел в мою сторону, опять открыл папку и читал бумагу сверху.

Девятого мая, в субботу, к двенадцати на полосу подкатил полуторка с пересылки, и из неё выгрузились семеро.

Я стоял у штабной с Кравцовым. Кравцов с зимы держался тише, чем до санбата, и сейчас тоже стоял молча, с папкой под мышкой и с карандашом за ухом. В этой папке у него лежал тот же список, что и у меня, и он сегодня утром прошёл его дважды, я знал.

Семеро вышли по-городскому ровно — не сразу строем, но один за одним и более или менее по росту. Шинели у всех были новые, выданные в школе, и сидели на молодых по-разному. На одном — высоком, светлоголовом, с твёрдой посадкой плеч — она сидела как надо. На двоих было видно, что великовата. У одного, четвёртого, светло-русого, с тонкими пальцами, шинель сидела, и под шинелью угадывалось, что человек худой, и из тех худых, кому шинель в чужой шинели первый месяц натирает шею.

Поодаль из той же полуторки выгружали ящики — это были личные пожитки, по одному на брата. Ящики были небольшие, фанерные, у каждого с номером, написанным мелом сбоку. Из одного ящика, как только его опустили на землю, вылетел и осел на крышку лоскут — кусок газеты, прижатый рукой солдата при упаковке. На лоскуте я разглядел «КОРОЛЕВ» и «РАЙОН». Газетка из Куйбышевской области, скорее всего; в Куйбышеве сейчас Москва, и значит, наверное, оттуда же и газета вышла. Подбирать лоскут никто не стал.

— Товарищи лейтенанты, — Кравцов сделал шаг вперёд и постучал карандашом по своей папке. — Прошу подойти ближе.

Семеро подошли. Не торопясь, не сбиваясь в кучу. Я уже видел это поведение: у молодых из школы, прошедших последние недели в строю, в первый раз попавших в полк, обыкновенно ноги сами становятся, без команды. Это пройдёт через два дня. Сейчас они стояли как стояли в школе.

— Я — старший политрук Кравцов, политрук первой эскадрильи. Это, — он показал карандашом в мою сторону, — старший лейтенант Соколов, командир первой эскадрильи. Сейчас называем фамилии. Кто названный — выходите на полшага вперёд. Сначала — в третью эскадрилью.

Из семерых вышли двое — на полшага. Одного из них тут же повёл к себе командир третьей эскадрильи капитан Орлов, который уже подошёл с другой стороны. Орлов был хмурый и быстрый, как и всю зиму. Он с пополнением говорил мало. Они отошли.

— Во вторую — Глебов.

Из оставшихся пятерых на полшага вышел один — невысокий, тёмный, с цепкими глазами. Его увели к комэску второй, в её сторону я не смотрел.

— Первая эскадрилья, — Кравцов выждал секунду. — Бабенко. Высокий, с твёрдой посадкой плеч, вышел на полшага. Шинель на нём сидела как надо.

— Воробьёв, — продолжил Кравцов. Светло-русый, ровный, ничем особо не выделяющийся, вышел вторым.

— Кулагин, — Кравцов повёл карандашом по списку. Темно-русый, плотный, тоже среднего роста, вышел и встал, заложив руки за спину, по-уставному.

— Шумилов. Четвёртый — с тонкими пальцами, худой, в шинели по росту — вышел на полшага и слегка прищурился, ненадолго, словно солнце ему било в глаза. Солнце было сбоку и в глаза не било. Я этот прищур заметил и больше его не заметил никто.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Здравия желаем, товарищ старший лейтенант, — ровно ответили четверо.

Я обвёл их глазами. По строчке списка — двое двадцать второго, двое двадцать третьего. Один из мехмата, один из ткацкой фабрики, один из аэроклуба, один из сельскохозяйственного техникума. Четыре человека, ровно стоявшие передо мной в шинелях, и ни в одном из них я не видел того, что должно было бы быть, если бы они были моими старыми. Старые на построении стояли иначе. Старые не вытягивались и не подбирали грудь. Старые стояли потому, что были на построении, и больше ни почему. Эти стояли потому, что от них этого ждали.

— До обеда — сдайте вещи, — сказал я. — После обеда — на стоянку. На стоянке я вам каждому покажу машину. На воздух пока никого не пущу. Это будет позже.

— Есть, товарищ старший лейтенант, — ответили четверо.

— Кравцов вас проведёт по эскадрилье, скажет, кто где. Идите.

Они развернулись по-уставному, не вместе, но ровно. Кравцов кивнул мне коротко и повёл их к землянкам.

Я остался у штабной.

После обеда я провёл их к машинам.

Возле семёрки задержались дольше всего, потому что Прокопенко был там и продолжал с утра возиться. Они увидели, как он возится, и поняли, что машину ведёт не лётчик, а техник. Я это видел у них в глазах: то самое «а, значит, не сам». Прокопенко поднял глаза, кивнул всем сразу и снова занялся ящиком. Им он ничего не сказал.

Я постоял минуту, потом повёл их дальше. У машины Гладкова работал Хрущ. У Захарова машина стояла накрытая. У Ковальчука гонял мотор незнакомый моторист. Ничего нового для нас четверо новых там сегодня не видели — кроме того, что в полку работают.

— Каждая машина — лётчика, — сказал я, подойдя к концу линии. — Машина ваша — придёт. Пока — ходите по стоянке, смотрите. К механикам не лезьте. Что хотите узнать — спросите вечером в землянке.

— Есть, товарищ старший лейтенант, — отозвался Бабенко за всех. Он был старшим в четвёрке по выслуге в школе, хотя и не назначенным, и я уже понял, что так и будет: говорить за четверых будет он.

Бабенко стоял прямо, шинель в порядке, фуражка ровно. Из правого нагрудного кармана у него торчал хвостик — не платок и не блокнот. Я скосил глаза. Из кармана торчала ручка костяной накладки складного ножа, с обломанной щекой, по тёмному дереву. Накладка была старая, скол светлый. Этот нож у него с собой был не на сегодня. Этот нож у него с собой был, видно, давно.

Воробьёв стоял рядом с Бабенко на полшага позади. Он, я заметил, чуть сместился, чтобы оказаться рядом с лопаткой и метлой, прислонёнными к капониру у Гладкова. Подвинул их аккуратно носком сапога, чтоб они не падали. Никто не сказал ему «отодвинь», он сам подвинул. Подвинул, посмотрел, не падают ли, и опять стал ровно.

Кулагин был в конце линии. Он стоял заложив руки за спину и медленно водил глазами по всей стоянке слева направо и обратно. Не на машины. На землю под машинами. Он, кажется, проверял её на ровность взглядом — не вмятина ли, не лужа. Под Ковальчуковской машиной, на левой стороне, у самой шины, лежало что-то — не то стебелёк, не то длинная щепка. Кулагин смотрел туда дольше всего. Потом отвёл глаза.

Шумилов стоял со всеми, и я к нему ещё раз вернулся глазами. Он стоял прямо, как и остальные, но руки у него были в карманах. Из правого, нагрудного, чуть выступал уголок — не платка. Какой-то жёсткий — складной. Я подумал — может, документы, но документы носят в планшете. Жёсткое, ровное, не толстое. Он, заметив мой взгляд, чуть надвинул шинель, как будто прикрыл. Я отвёл глаза.

— На сегодня — всё, — сказал я. — Землянка крайняя справа, у леса. Ваша. Старшина там сейчас. До вечера обустройтесь. Спрашивайте.

Они ушли. Я ещё постоял у Ковальчуковской машины, посмотрел на то, что лежало у шины. Это был сухой стебель. Полыни. Откуда он тут — не знаю; зимой полыни не было, и стебель этот, видно, лежал тут с прошлой осени и пролежал под снегом и вышел весной целым. Я не стал его поднимать.

Я пошёл обратно к своей семёрке.

Вечером в землянке у четвёрки горела лампа, и оттуда тянул запах, какой бывает в первые сутки в новом месте: сырая шинель, не выветрившаяся со школы, новые мыло и зубной порошок, не выпуренная ещё новизна. Я туда не заходил. Я сидел у Гладкова, как и накануне.

Гладков сегодня играл больше. Он, видно, договорился с собой к этому вечеру, и доставал гармонь не с осторожностью, как вчера, а спокойно, и растягивал мехи без долгой настройки. Он сыграл «Лучинушку», потом «Полюшко-поле», потом, без склейки, «Тонкую рябину». Голос у гармони сегодня был ещё ровнее, чем накануне, и я понял, что Гладков всё-таки за прошлую неделю подогнал что-то ещё, чего я не заметил в кадре.

Захаров чинил ремешок на планшете. Морозов сегодня часы убрал — в маленькую коробочку, ту самую, с латунной крышкой, — и положил в гимнастёрку. Часов он сегодня не разбирал. Тихонов сидел у двери, как обычно, и смотрел перед собой.

— Кравцов уже у них? — спросил Гладков, не отрываясь от гармони.

— У них, в крайней землянке. Беседует с утра.

— Что им рассказывает в первый-то день?

— То же, что и нам в своё время.

Гладков не уточнял. Я слушал гармонь и смотрел на лампу. В их девятнадцать и двадцать лет у меня самого было — было давно. И «у меня самого» уже не уточнялось себе: у Соколова, который в девятнадцать только пошёл в школу, или у того другого, у которого в девятнадцать уже были другие задачи и другой воздух. Это прошло мимо, как проходит мимо тепло на крыле в мае — не отдельно, а вместе со всем остальным.

Я взялся за карандаш.

Перед тем, как взяться, я достал из нагрудного оба последних письма от Тани и Веры. Они лежали там у меня вторые сутки. Танино я перечитывать не стал — помнил по строчке. Верино — то, что зимой, то самое, на четыре строки — я открыл и подержал в руке, как и тогда, в апреле. «Здравствуйте. Снег тает. Я живу. В.» Снег теперь не таял. Снег сошёл. Я сложил листок обратно, опустил в нагрудный и взялся за лист от старой тетрадки.

Тане я уже писал в начале недели. Сегодня — Вере.

Я писал коротко. Что доходят все её письма. Что у меня всё, в тылу. Что май. Что не мерзните, как она писала зимой, я тоже к ней — и о том же. Что не торопитесь, я тоже не тороплюсь. Что отвечаю всякий раз. Что отвечу и в следующий.

Подписал коротко: «А.» — как она.

Сложил, надписал. На конверте не было обратного адреса — у Веры свой полевой не лежал у меня по правилу её писем, и я по этому правилу делал ответ так же. Положил рядом с собой на одеяло. Утром унесу.

Гладков остановил гармонь. В землянке стало тихо. Тихонов поднял голову, повёл подбородком в сторону и опять опустил. Морозов поправил гимнастёрку и сдвинулся на нарах ближе к стенке. Захаров отложил планшет. Они сегодня все засыпали почти одновременно, и я к этому уже привык: после нескольких месяцев совместной работы люди в звене начинают спать в одно и то же время. Это происходит не специально. Я тоже лёг.

Воскресенье прошло тихо. На построении я ещё раз произнёс четверо имён, чтобы дать им осесть в воздухе эскадрильи. К понедельнику все «старые» уже знали, кто из четверых кто, и Гладков уже звал Бабенко по фамилии, без «лейтенанта», как звал бы любого ведомого после второй недели вместе. Это была быстрая привычка Гладкова, и я её на новых не торопил, но не препятствовал. Гладков сам знал, кого как.

Кулагин в понедельник к обеду стоял у крайней машины эскадрильи и держал в пальцах сухой стебелёк — не тот, что лежал у Ковальчуковской машины в субботу, а другой, тоже полыни. Откуда он его взял, я не разобрал; видно, нашёл у леса по дороге к стоянке. Кулагин держал стебелёк в правой руке и медленно мял пальцами. Потом поднял к носу, понюхал коротко и отпустил. Ветер сегодня шёл с северо-востока, и Кулагин на ветер посмотрел искоса, словно прикидывая, к какому полю он сейчас пошёл бы, если бы был у себя в Каменске. Я к нему подошёл и не подошёл. Я просто прошёл мимо, и Кулагин на меня не поднял глаз, и я тоже на него прямо не смотрел.

В тот же день Гладков на стоянке проводил мимо молодых обычное показание по машине — у крыла Шестаковской, где старый закрылок шёл с трещиной по нервюре. Бабенко, Воробьёв, Шумилов подтянулись, как один. Кулагин подтянулся на две-три секунды позже. Не от лени и не от обиды — у него внутри шёл свой темп, не школьный. Гладков на эту задержку обронил, не повышая голоса:

— Кулагин. Соберись, лётчик.

— Есть, товарищ лейтенант.

Кулагин подтянулся, без обиды. Но я по его лицу понял, что эта пауза у него на стоянке шла не в первый раз и не в последний. У Гладкова в третьей паре эта особенность Кулагина за июнь будет точкой раздражения. Не крупной. Но точкой.

Воробьёв в понедельник к вечеру обнаружился у входа в наш землянку — мой и Прокопенко, — с метлой. Не работал, просто стоял с ней, оперевшись на черенок, и ждал, не нужно ли. Я ему ничего не сказал. Прокопенко вышел из землянки, взглянул, забрал у него метлу, провёл ею раз вдоль стенки землянки, отдал обратно. Воробьёв тем же движением, тем же темпом подмёл то же место ещё раз — медленно, тщательно, словно проверял за собой. Прокопенко смотрел на это, ничего не сказал, ушёл. Воробьёв стоял до темноты у землянки с метлой в руке, потом унёс её обратно к капониру.

Прокопенко мне обронил во вторник у семёрки, не глядя:

— Алексей Петрович. Четвёртый ваш — Воробьёв — за метлой ровен.

— И что, Григорий Тихонович? — я не вглядывался.

— Лица за метлой не видно. — Он подоткнул ладонь ветошью. — Это мне в нём тревожней, чем если бы он суетился.

Я ничего не ответил. Прокопенко по технике из четверых читал быстрее всех — у него за плечами было пятнадцать лет до полка, и он на молодых смотрел иначе, чем я. Если он сказал «лица не видно», значит, у Воробьёва не было того внутреннего сопротивления работе, по которому в молодом привычно проглядывает будущий лётчик. У Воробьёва было то, что Прокопенко на школьном языке называл «гладко». Гладко на бытовой работе — это хорошо. Гладко в воздухе — это другое.

Бабенко во вторник днём открыл первую жестянку с консервами своим ножом — в столовой за обедом. Жестянка была старая, шов тугой, и старшина обыкновенно открывал такие банки сам своим ножом из кухни. Бабенко достал свой и открыл за полминуты, чисто, без зазубрин, без рывков. Старшина это видел и не сделал ничего. Старшина был из старых; старый старшина в полку видит чужие ножи и не комментирует. После обеда Бабенко тем же ножом подрезал в землянке шпагат на ящике, в котором ему пришло что-то из дома, и убрал нож обратно в нагрудный.

В тот же вторник на построении вечером Бабенко за четверых ответил «есть» на распоряжение, которое касалось только Воробьёва. Кравцов поправил его коротко: «Воробьёв сам.» Бабенко сделал шаг назад, не покраснев. Воробьёв ответил «есть» сам, секундой позже. Я этого Бабенковского шага за всех к концу второго дня уже видел трижды: он принимал инициативу там, где она была не его. На разводе в среду я зашёл к Кравцову и обронил, не вглядываясь: «По Бабенко — тянет одеяло.» Кравцов ответил, как обычно негромко: «Знаю, Алексей Петрович. С первого дня. Подождём.»

Шумилов первые три дня держался. Стоял на построении, ходил в столовую, в землянку, на стоянку. С первого дня я заметил у него ту же манеру с прищуром: на людях, особенно когда что-нибудь надо было прочитать издалека — а на полосе и в столовой издалека читать приходилось часто, — он прищуривался, не моргая, и читал. Очки из правого нагрудного кармана он не доставал. На стоянке, в кабине семёрки, куда я его повёл в среду посмотреть приборы — туда я повёл четверых сразу, по очереди, — он сел в кабину, обвёл глазами доску и приборы, и я понял, что в кабине он не прищуривается. В кабине он различал стрелки и шкалы без затруднений. Близорукость у него была средняя, и в кабину её хватало — приборы крупные, шкалы крупные, ему было видно. В кабину очки были не нужны.

— Шкалы видишь? — я не показывал на приборы пальцем.

— Все, товарищ старший лейтенант. — Он повёл взглядом по доске, и я увидел, что в кабине он действительно не прищуривается: приборы крупные, ему хватает.

— Вылезай, — обронил я через секунду.

Он вылез, спрыгнул на крыло, на землю, и, шагая к строю, чуть прищурился на номер на капонире, на дальние машины, на солнце. Прищур у него был не для зрения, в кабине он был не нужен. Прищур был для людей. Шумилов на людях прищуривался, чтобы не доставать очки.

У строя он добавил, не дожидаясь моего разрешения:

— Товарищ старший лейтенант, я к концу мая на ведомого готов буду.

Я промолчал секунду. У молодого со школьным выпуском, без боевых вылетов, обещать «к концу мая на ведомого» — это было не наглостью, а тревогой, которая в нём шла впереди работы. Я по его тонким пальцам и по обтрёпанному уголку очков в нагрудном видел, что Шумилов с первого дня в полку держал в голове одну мысль: понравиться. По этой мысли он уже сейчас обещал то, чего сам в себе не успел проверить.

— Готов будешь, когда я скажу, — ответил я ровно. — До этого момента — слушай и делай, что говорят.

— Есть, товарищ старший лейтенант.

Он остался стоять прямо, чуть подобрав грудь. Я отошёл к Бабенко.

Очков Шумилов не показал ни в первый день, ни во второй, ни в среду. Они у него лежали в правом нагрудном кармане, и я знал, что они там лежат, и Шумилов знал, что я знаю. Знание это у нас обоих было тихое. Тихим было и то, что я к концу среды у себя в голове уже отметил: с Шумиловым надо аккуратно по нагрузке. Не потому, что он не справится. А потому, что он сам себя загонит вперёд графика, если ему не ставить тормоз.

Среда была тёплая, и к вечеру, когда я вышел из штабной после короткого разбора у Трофимова, к семёрке подошёл Кожуховский.

Он не шёл специально, я понял по его поступи: он шёл в сторону мастерской и просто свернул, увидев меня. У него под мышкой была другая папка — не та, что в субботу.

— Алексей Петрович, на минуту.

— Иван Емельянович, слушаю.

— Из дивизии — телеграмма. На полк. К наградному.

— К какому из наградных?

— Твоему, — Кожуховский сдержал в углу рта что-то, что в его лице было непохоже на улыбку, но было довольно. — Бумага дошла до Москвы. Завтра, может, послезавтра — приказ.

— Понял, — я не торопил голос.

— Андрей Николаевич мне сказал, что ты в курсе.

— Сказал он мне в субботу, к ужину.

— Я ему обещал — как из дивизии в первой строчке упомянут, я тебе скажу, — Кожуховский поднял папку и постучал по ней пальцем, не открывая. — В первой строчке — упомянут. Готовься.

— К чему именно готовиться?

— Не к церемонии. Поздравит командир один раз, как обещал. Готовься — к тому, что у тебя в полку отношение слегка сдвинется.

— В какую же сторону?

— В рабочую, — он мягко сжал губы. — Молодые узнают — и будут смотреть иначе. Шестаков, Тихонов — на это не обратят внимания, у них уже было своё, до приказа. А молодые — обратят. Ты к этому имей в виду.

— Иметь в виду — это как?

— Не давить. И не объяснять.

— Понял, Иван Емельянович.

— И всё, — он коротко прижал папку к боку.

Он ушёл к мастерской. У него под мышкой осталась папка, и в этой папке, я уже знал, лежала телеграмма из дивизии с упоминанием меня в первой строчке. Я постоял у семёрки, положил ладонь на крыло — металл днём держал тепло — и пошёл к землянке.

В землянке моей и Прокопенко стояла на полу метла. Воробьёва за ней не было. Метла была прислонена, по-новому, у косяка, ручкой к стене. На черенке поверху чёрной полосой шла отметка — старая, ещё со школьной кладовой Иваново, я подумал, или с фабзавуча, или просто чья-то отметка из тыла. Воробьёв её привёз с собой, и в землянке моей пристроил по-своему, чтобы не падала.

Я не стал её трогать. Сел на нары и записал в тетрадке у изголовья короткое: «приказ — на этой неделе или на следующей». Тетрадка была не Резникова, а моя, рабочая, для рабочих заметок по эскадрилье. Резниковская лежала в нагрудном отдельно. Я записал и закрыл тетрадку, и сунул карандаш в петельку у обложки. Потом вытянулся на нарах, и сразу понял, что не усну ещё долго.

В землянке у четвёрки сегодня всё ещё горела лампа. Из той землянки доносился негромкий голос — кто-то из четверых читал вслух, а кто-то слушал. Голос был тонкий, ровный, городской — не Бабенко и не Кулагин. Воробьёв вряд ли читал вслух. Значит, Шумилов.

Я не разбирал, что он читал. Я понимал только, что голос — городской, ровный, чтецкий, и что у меня в эскадрилье появился человек, который вечером в землянке достаёт книжку и читает вслух, и что других троих такой человек устраивает достаточно, чтобы слушать. Это было такое движение, какого я в полку с лета сорок первого не помнил. У нас читали — в землянке, у себя, под одеялом, при свете лампы. Вслух — нет.

Я слушал ещё минуту, потом перестал слушать. Это была не моя землянка.

Завтра придёт приказ — или не придёт. Послезавтра — или не послезавтра. В первых числах июня — машины. Двухместные. Со стрелком, со связью, с новой передней кабиной. И юг — куда нас денут. Между этими тремя точками лежал май. В этот май я должен был перевести четверых из «прибыли» в «летающие». Перевести — не до конца, до конца переведёт первый вылет. Но дотянуть до первого. Я закрыл глаза.

Приказ пришёл в субботу, шестнадцатого мая, к одиннадцати утра.

Я узнал об этом не сразу. Утром у меня был развод, потом я завёл четверых на стоянку — на сегодня я обещал им повторить приборы, и Бабенко с Кулагиным садились в кабину семёрки по очереди, и я каждому проверял, всё ли он отыскивает с первого захода. Бабенко сел спокойно, обвёл шкалы за минуту, ответил по каждой ровно. Кулагин сел тяжелее, шею нагнул, словно высматривал что-то под приборной доской, потом поднял глаза и тоже ответил всё, что я попросил, без задержки. Воробьёв и Шумилов в очередь не торопились — стояли у крыла, ждали. Я их не торопил.

Когда я слез с крыла после Кулагина и выпрямлялся к ним, у дальнего конца стоянки показался Кожуховский. Не у штабной, как обычно, а в шинели, и без папки. Он шёл прямо к нам.

Я понял раньше, чем он подошёл.

— Алексей Петрович, — обронил Кожуховский, остановившись в трёх шагах. — Андрей Николаевич просит к себе.

— Сейчас, по делу? — я выпрямился, отряхнул ладонь.

— Сейчас, прямо сейчас, — он чуть кивнул на тропу к штабной.

Я обернулся к четверым. Бабенко стоял, Воробьёв на полшага позади, Кулагин у крыла со своим прежним терпеливым видом, Шумилов в самом конце линии — прищурился на Кожуховского, как смотрел на всё, что было дальше тридцати шагов.

— Бабенко, остаёшься старшим. Прибор за прибором. Шумилов — следующий в кабину. Я вернусь.

— Есть, товарищ старший лейтенант, — ответил Бабенко.

Я пошёл за Кожуховским. У штабной он отступил с дороги, не пошёл со мной внутрь.

— Иди один, — обронил он у косяка.

В кабинете у Трофимова уже стояли Бурцев и сам Трофимов. На столе лежал лист бумаги — отпечатанный на пишущей машинке, с тёмным штампом по правому верху и с подписью внизу красными чернилами. У левого края лежала папка — раскрытая, и в ней та же бумага была подколота к нескольким другим. У Бурцева в руке был карандаш.

Я остановился у двери и доложил по форме.

— Заходи, — сказал Трофимов, не поднимая глаз от листа. Потом поднял глаза прямо на меня. — Соколов Алексей Петрович.

— Я, товарищ майор, — отозвался я уставно.

— Приказом Народного Комиссара Обороны от пятнадцатого мая сорок второго года награждаешься орденом Красного Знамени.

— Служу Советскому Союзу, — ответил я ровно.

Трофимов опустил лист и посмотрел на меня прямо.

— Поздравляю, — сказал он коротко.

— Поздравляю, — повторил Бурцев из своего угла, тем же тоном.

Я молчал. Это было то самое «один раз и коротко», о котором Трофимов меня предупреждал в четверг. Они оба смотрели на меня, и я понимал, что мне сейчас полагается выйти из этой комнаты и пойти работать дальше. Никакого продолжения не предусматривалось. Не было ни рукопожатия, ни графина с водкой, ни торжественной речи. Это был приказ, это была суббота, это было утро в тыловом полку, и в этом тыловом полку в это утро у командира эскадрильи прибавилось к личному делу — орден.

— Иди, Алексей Петрович, — сказал Трофимов. — Орден сам — не пришёл. Орден придёт позже, с тыловой передачей, в июне или июле. До тех пор у тебя на гимнастёрке его не будет. Я тебе говорю это, чтобы ты не ждал, что вечером я тебя на построении в кадре будут вызывать к красной материи. Не буду.

— Понял, товарищ майор.

— Этим — всё, иди работать.

Я по форме козырнул и вышел.

У выхода из штабной меня ждал Кожуховский. Он стоял, прислонившись плечом к косяку, и смотрел в сторону полосы.

— Поздравлять не буду, — обронил он сразу. — Андрей Николаевич сказал — один раз. Я с этим согласен.

— Хорошо, тогда не поздравляйте.

— На стоянку идёшь? — он шевельнул папкой под мышкой.

— Туда же, к четверым.

— Я с тобой, до угла мастерской.

Мы пошли молча по дорожке. У мастерской Кожуховский остановился. Не торопил себя, как обычно. Поправил планку шинели, посмотрел вдаль за полосу.

— Сводка сегодня будет особая, — сказал он не мне, а в воздух перед собой. — На политинформации Кравцов её прочтёт. Тебе, может, и не на политинформацию надо будет — у тебя четверо в кабине, разбор, время. Но сводку послушай. Я скажу Кравцову, чтобы оставил для тебя газету. Прочтёшь после.

— Что именно в сводке сегодня?

— То, что — наши под Харьковом наступают. Прошли с барвенковского выступа за неделю. Освобождены такие-то населённые пункты. Противник несёт большие потери.

Я молчал. Кожуховский смотрел в сторону полосы и не оборачивался ко мне.

— Это и всё, что будут говорить? — спросил я ровно.

— Так в сводке, — он сделал короткую паузу, не глядя. — Но в дивизии говорят другое. Группа Клейста ударила вчера от Краматорска на север. По стыку. Туда идут резервы.

— Это в сводке тоже стоит?

— Это не в сводке. Это от дивизии — устно.

Я опять помолчал. Кожуховский был ровный, не оживлённый и не унылый, и говорил так, как говорят про погоду на завтра, когда сами не очень верят прогнозу.

— Иван Емельянович, я при чём?

— Ни при чём. Просто чтобы ты слышал и от меня тоже, — он повернулся. — На юге к нам не привезут раньше первой декады июня, Андрей Николаевич это сегодня подтвердил. Так что в чужие дела не лезем. У тебя четверо своих — на них и смотри.

— Понял, Иван Емельянович, — я не торопился отворачиваться.

Кожуховский повёл подбородком и ушёл к штабной.

Шумилов был в кабине семёрки, когда я вернулся.

Он сидел прямо, голова на четверть повёрнута к приборной доске, и водил пальцем по шкале указателя скорости — не нажимая, не задевая, на полусантиметр от стекла. Бабенко стоял у крыла и наблюдал. Воробьёв чуть в стороне, Кулагин рядом с ним. Они стояли так, будто ждали меня уже минут десять.

— Стрелка тахометра, — сказал я, поставив ногу на подножку, не залезая.

— Вижу, — отозвался Шумилов без задержки и без прищура.

— Манометр масла. Указатель скорости. Высотомер.

— Вижу, вижу, вижу, — он отвечал, как отвечают по таблице на проверке, без задержки и без раздумий.

— Хорошо, — я опустил ногу с подножки и посторонился. — Слезай.

Шумилов выбрался, как умели сходить с крыла после школы, и встал на свою позицию в линии. Бабенко слегка перевёл шинель на плечах — у Бабенко была эта манера встряхивать плечом, как будто шинель ему до сих пор сидела не на месте. Воробьёв стоял. Кулагин держал руки за спиной.

— Сегодня — всё. По кабине — все четверо знают, что где. На воздух — пока никого. Завтра разойдёмся по машинам, я каждого пристроил. — Я повернулся к Бабенко. — Ты — третья пара, у Гладкова ведомым.

Бабенко чуть распрямился, повёл плечом.

— Воробьёв — третья пара, у меня запасным. Тихонов сейчас в воздух пойдёт со мной первой парой, у Захарова на ремонте подкосы. Это временно, — Воробьёв коротко склонил голову, и я перевёл глаза на Кулагина. — Кулагин — вторая пара, у Морозова, на место ведомого. Когда Морозов сменит ведомого, посмотрим.

— Есть, товарищ старший лейтенант, — отозвался Кулагин, держа руки за спиной.

— Шумилов — вторая пара, ведомым к Морозову через Кулагина, на тренировку. Когда я разрешу — пойдёшь у меня запасным.

Шумилов чуть склонил голову — без слов.

— И последнее, — я постоял у крыла, глядя на них коротко, как смотрят перед тем, как уйти к другим делам. — В воздух мы вас вывезем не в этой неделе. Может, и не в следующей. Время будет. Тренироваться будем на земле и в кабинах, выезды на полосу — без отрыва. Тренироваться будем долго.

— Есть, товарищ старший лейтенант, — отозвался Бабенко за четверых.

— Идите в землянку, — я махнул им в сторону леса.

Они ушли. На полосе остался Прокопенко с тряпкой в руке — он стоял у моего колеса, ждал. Когда четверо ушли в землянку, он подошёл ближе.

— Алексей Петрович, — он отёр ладонь о голенище. — Слышал я уже.

— Слышал, значит, — ответил я ему ровно.

— Поздравляю с орденом, по-нашему.

— Спасибо, Григорий Тихонович.

— Сегодня вечером с тобой — стакан, — сказал он, без вопросительной интонации. Это было утверждение. — Не сейчас. Вечером.

— Стакан так стакан, по-нашему.

— Я зайду к тебе в землянку.

Он отёр тряпку ещё раз и пошёл обратно к ящику с инструментом. Это была одна из его длинных манер, которую я узнавал по паузе и по тому, как он отёр ладонь: «Я зайду». «Я зайду» означало — приду к землянке, постучу в косяк, переступлю порог, поставлю на стол свою фляжку, постучу карандашом по краю кружки, разольёт сам, поднимет, скажет одну короткую формулу, выпьет, посидит ещё две минуты, ничего не скажу, уйдёт. Я знал эту последовательность с лета сорок первого, и она у меня была у него по поводу всякого: чужой смерти, моей раны, его собственного письма от племянника из Полтавщины, чьей-то награды.

После обеда Кравцов проводил политинформацию.

Я к ней не пошёл — был у себя в землянке, разбирал бумаги по эскадрилье (план тренировок на неделю, список тех, кого Прокопенко обещал поставить в воздух к началу июня, ремонтные ведомости). Кравцов знал, что меня не будет, и не возражал. Я слышал из открытой двери его голос — он шёл из соседней землянки, где собрали половину полка вокруг печки. Голос Кравцова был ровный, не громкий, и слова в нём проходили без надсада: «фронтовая сводка», «противник», «наступление», «освобождены», «разгромлены». Я не вслушивался. Я ждал газету.

Газету Кравцов мне принёс сам, через полчаса после политинформации. Сложенный вдвое лист, не свежий, мятый — газета шла в полк через дивизию, попадала к нам с задержкой. Кравцов положил её на нары и не сел.

— Спасибо, Михаил Дмитриевич.

— Поздравляю с орденом, — сказал он, не моргнув.

— Спасибо тебе, Михаил Дмитриевич.

— Сводка — там, на первой странице, — он мягко глянул на лист. — Возьмёшь, посмотришь сам. Я тебе ничего повторять не буду.

— Хорошо, прочитаю сам.

— Я пошёл к своим, — он переступил порог.

Он ушёл. У него была другая, чем у Прокопенко, манера: говорить и уходить, без задержки. Зимой, до санбата, у него эта манера была тише; теперь она вернулась к обычной.

Я развернул газету. Сверху, на первой странице, под жирным заголовком «От Советского Информбюро», шла короткая сводка от пятнадцатого мая. Я её прочитал, без выделения. Сводка говорила, что «после длительной артиллерийской и авиационной подготовки наши войска перешли в наступление в районе южнее и севернее Харькова. Преодолевая упорное сопротивление противника, наши войска продвинулись на тридцать пять — пятьдесят километров и заняли свыше трёхсот населённых пунктов». Дальше шёл перечень — «Михайловка», «Терновое», «Замостье», «Тарановка». В конце сводки говорилось, что «противнику нанесён значительный урон в живой силе и технике». Список потерь врага шёл по позициям: «убито и взято в плен — 12 тысяч человек, уничтожено 67 танков, 200 орудий».

Я перечитал ровно ещё раз.

Сводка была написана хорошо. В ней не было кокетства. В ней не было лишних слов. Она докладывала об успехе наступления, и в ней пятнадцатого мая ещё всё шло вперёд, и пятнадцатого мая ещё не было того, что Кожуховский назвал утром в проходе у мастерской — что группа Клейста ударила от Краматорска. Кожуховский это сказал устно, не от газеты, не от Совинформбюро. И это было самое важное во всей сегодняшней сводке: не то, что в ней написано, а то, что в ней не написано.

Я сложил газету пополам, потом ещё раз. Положил на нары рядом с собой. Не убрал в нагрудный — нагрудный был занят. Положил рядом, чтобы перечитать вечером, после Прокопенко.

Я сел на нары и постоял молча.

Прокопенко пришёл в десятом часу.

Он переступил порог моей землянки, поставил на стол свою фляжку, отёр край рукавом, постучал указательным пальцем по краю кружки. Я достал свою. Прокопенко разлил — поровну, на дно. Поднял.

— Алексей Петрович, — сказал он ровно. — С наградой тебя.

— Спасибо, Григорий Тихонович, — я поднял кружку. Мы выпили молча, до дна. Спирт у него был свой, разведённый — он развёл по-своему, всегда сам, и крепкости в нём держалось ровно столько, сколько нужно к одной короткой паузе. Я знал эту крепкость с осени, с похорон Котова в лесу под Смоленском. Она у Прокопенко не менялась.

Прокопенко не сел. Постоял ещё две минуты, не убирая фляжку, и я в эти две минуты не сказал ничего. У него была эта манера — постоять две минуты после, и в эти две минуты ничего не говорить, как будто слова забирают у момента то, что им не следует забирать. Я к этой манере у него за зиму привык, и сам стал в эти две минуты молчать вместе с ним. Это получалось не специально.

Через две минуты он взял фляжку, повёл подбородком и вышел. В сенях скрипнула дверь. Шаги его по сухому грунту я слышал ещё с полминуты, потом не слышал.

Я остался один. Кружка моя стояла пустая на столе. На нарах лежала свёрнутая газета.

Я развернул её ещё раз и прочитал сводку в третий. Та же сводка от пятнадцатого мая. Дальше, на второй странице, шла короткая заметка — «В районе Керченского полуострова». Заметка говорила сухо: «Наши войска, ведя упорные бои с превосходящими силами противника, оставили город Керчь». Сухо. Тремя строками. Без потерь, без населённых пунктов, без цифр. Я прочёл заметку дважды.

Керчь. Пятнадцатого мая. Сухо, тремя строками.

Я положил газету, взял лист от тетрадки и записал в свою рабочую тетрадку короткое: «Керчь — 15 мая. Сводка от 15-го. Наступление под Харьковом — продолжается. Клейст — ударил от Краматорска (Кожух., устно)». Закрыл тетрадку, заложил карандаш в петельку, лёг на нары. Лежал, не закрывая глаз. По стенке над нарами шла тонкая трещина в саманной обмазке, и я её увидел в первый раз только сейчас — раньше она была под зимним инеем, а теперь иней сошёл, и трещина оказалась длиннее, чем мне думалось. Я смотрел на неё и думал не про неё, а про то, что в сводке по Харькову через две недели или меньше пойдут другие слова — не «продвинулись на тридцать пять — пятьдесят километров», а «после упорных боёв с превосходящими силами противника». Я не помнил ни даты, ни цифр, ни имён командующих. Я помнил общую канву — что южнее Харькова, в мае сорок второго, у нас была катастрофа, и что после неё немцы пошли на юг, и что одно из имён, которое сейчас стояло в штабе того фронта, после этой катастрофы перестанет звучать совсем. Чьё именно — я не знал. Я не любил эту канву и не торопил её к себе. Это было то знание, которое лежало у меня в груди не справкой, а тяжестью, и которое раньше у меня лежало иначе, и сейчас лежало вот так.

Воскресенье и понедельник прошли в привычном тыловом ритме.

На стоянке тренировали кабину. Бабенко и Кулагин сели в свои машины — пока не свои в полном смысле, но прикреплённые. Шумилов с Воробьёвым продолжали отрабатывать приборы у меня в семёрке, по очереди. Прокопенко зашёл в понедельник к Гладкову и поставил у того что-то с шасси — я не разглядел, что. Гладков по этому поводу к нему не вышел, но потом весь вечер играл в землянке, и играл легко, без надлома. На построении в понедельник я в первый раз произнёс «лейтенант Бабенко» вместо «прибывший» — так и в списке у меня уже стояло «Бабенко, ведомый Гладкова». Бабенко на это никак не отреагировал. Шумилов, услышав свою фамилию, не прищурился — он научился стоять на построении прямо, не моргая, без жалоб.

В понедельник вечером Кожуховский снова подошёл ко мне у штабной. У него была другая папка.

— Сводка для тебя, — он постучал по папке.

— Что в ней сегодня нового?

— Не для прочтения, — он посмотрел на меня прямо. — Группа Клейста — в двадцати километрах от Балаклеи. Стык Шестой и Девятой армий — разорван.

— И что из этого следует?

— И всё. Пока — всё. Завтра сводка от Совинформбюро будет: «наши войска ведут упорные бои с превосходящими силами противника». Это будет завтра. Я тебе говорю сегодня, потому что завтра тебе никто не скажет.

— Понял тебя, Иван Емельянович.

— Я тебе говорю это, потому что Андрей Николаевич сказал мне держать тебя в курсе, — Кожуховский переместил папку с одной руки на другую. — Полк, может, и не пошлют в эту сторону раньше первой декады июня. Но если бы пошли — это нам бы пришлось знать без сводок Совинформбюро. На случай. Понятно?

— Понятно, Иван Емельянович.

— И всё, — он коротко прижал папку к боку.

Он развернулся. Я постоял у штабной ещё минуту, потом пошёл к семёрке.

У семёрки сидел Шумилов.

Он не залез на крыло — стоял на земле, у носового конуса, спиной ко мне. В правой руке у него была книжка — не та, что он, видимо, читал в землянке у четвёрки, а другая. Тонкая, в картонной обложке. Когда он услышал шаги, он быстро убрал книжку в нагрудный — слева. У него их там оказалось две вещи: книжка слева, очки справа. Он мне их сегодня не показал.

— Виктор Аркадьевич, — позвал я с дорожки.

— Я, товарищ старший лейтенант, — он развернулся ровно.

— Зачем у машины стоишь?

— Я просто стоял. Я её рассматривал.

— Хорошо, — я не стал спрашивать, что за книжка. Я постоял с ним рядом ещё с полминуты, оценивая, как он сейчас держится. Он держался. — Иди к четверым. Завтра восьмого — на стоянке всем.

— Есть, товарищ старший лейтенант.

Он пошёл к землянке. Я смотрел ему в спину. У него походка была не лётчицкая, ещё не школьная — городская, чуть свободная, чуть сутулая. Через полтора месяца — если он доживёт — походка станет другая. Через полтора месяца — это меньше, чем я думал час назад. Если в первой декаде июня машины, и юг.

Двадцать второго, в пятницу, к вечеру, на полосу подъехал крытый грузовик из дивизионной типографии.

Привезли свежие газеты, и привезли почту. Кожуховский получил мешки в штабной, передал в отделение связи. Через час мне принесли одно письмо — без обратного адреса, в тонком конверте, как всегда. Я узнал почерк сразу. Не Танин. Верин.

«Здравствуйте. Снова госпиталь переезжает. Куда — неизвестно. Я живу. Пишите. В.»

Четыре строки. Подпись «В.» — с точкой, как всегда. Шесть слов в основном тексте.

Я прочитал дважды. Положил в нагрудный, рядом с её прошлым письмом, с тетрадкой Резникова, с кисетом Павлюченко. Нагрудный сегодня держал двое её писем — оба за зиму и весну, оба коротких. Я подумал, что нужно ответить, как и в прошлый раз — коротко, под стать. Не сегодня. Завтра, на сухую голову, утром.

Я взял рабочую тетрадку и записал к строчке «Клейст у Балаклеи» вторую: «Вера — снова переезжает, госпиталь куда — неизвестно». Сдвинул карандаш в петельку. Лёг.

В землянке у четвёрки горела лампа. Сегодня Шумилов не читал вслух. Сегодня они, кажется, разговаривали тихо — слова не различимы, ритм негромкий. Я слушал минуту. Потом перестал слушать.

Полк стоял в тылу. Сегодня была пятница, двадцать второе мая, сорок второй год. На юге наши войска вели упорные бои с превосходящими силами противника. Сводка от двадцать первого мая говорила это сухо, тремя предложениями. По Кожуховскому, дивизионные сведения были другие, и я ему верил. Если завтра, в субботу или в воскресенье, в сводке появится слово «оставлены» — я буду знать заранее, и я буду молчать, потому что говорить мне об этом некому. У меня в эскадрилье — четверо новых, у которых сегодня по плану кабина и завтра по плану кабина, и в первой декаде июня машины. Я их перевожу до первого вылета. Это моя работа сейчас. Эта работа лежит у меня под рукой, и она у меня под рукой будет ровно до того момента, пока за нами не приедет полуторка из штаба с новым приказом. Я закрыл глаза.

Сводка от двадцать третьего мая пришла в полк к обеду двадцать четвёртого.

Я её читал не в землянке, а в столовой — кончил с пайкой раньше остальных и взял свежую газету у дежурного. Газета была мятая, с пятном по углу — кто-то держал её в руке мокрой. В столовой было пусто, кроме повара и двух молодых из третьей эскадрильи в углу. Один из них что-то говорил вполголоса, второй кивал.

Я развернул газету на той же первой странице.

Сводка была короткой. «На Изюм-Барвенковском направлении наши войска отбили несколько контратак противника, поддержанных значительными силами танков. Бои продолжаются. Противник несёт большие потери». Дальше шёл список потерь врага — «уничтожено двадцать два танка, восемнадцать орудий, около полутора тысяч солдат и офицеров».

«Изюм-Барвенковское направление». «Отбили несколько контратак». «Бои продолжаются».

Я перечитал ровно ещё раз и закрыл газету.

В сводке от пятнадцатого мая, неделю назад, на этом направлении наши войска «продвигались на тридцать пять — пятьдесят километров». В сводке от двадцать третьего мая на том же направлении — «отбили несколько контратак, поддержанных значительными силами танков». Между «продвигались» и «отбили контратаки» лежала одна неделя, и в эту неделю что-то в этой формулировке поменялось. Совинформбюро вообще-то умело не менять формулировок, пока в них всё держалось. Если поменялось — это значило, что под формулировкой что-то поменялось крупно.

Я положил газету в карман гимнастёрки, не свернул аккуратно, как обычно, а просто согнул пополам и сунул. Потом поднял пустую миску, отнёс её к мойке. Повар стоял у плиты и не повернулся. Я вышел из столовой и пошёл к стоянке.

На стоянке Прокопенко сидел на корточках у задней стойки колеса семёрки и проверял пружину.

Он услышал меня по шагу — не повернулся, но кивнул в сторону, в сторону угла капонира, где у него лежал ящик. Это значило: «не подходи сейчас». Я остановился в трёх шагах и стал смотреть, как он работает.

Пружина задней стойки у него была разобрана пятый раз за неделю. Не потому, что с ней было что-то не так, а потому что Прокопенко в эту неделю работал не торопясь и проверял всё, что мог проверить. На земле машина у него не должна была иметь ни одной точки, в которой ему не было ясно. У него был ещё на лето сорок первого этот принцип, и теперь, без срочности, без вылета, без приказа взлететь через полтора часа, он мог принцип выполнить полностью.

Я подождал, прислонившись плечом к капониру.

— Алексей Петрович, — наконец обронил он, не поднимая головы, — что у вас.

— Ничего у меня. Я постою тут, у тебя за спиной.

— Хорошо, постойте, — он опять опустил голову.

Я постоял. Прокопенко молча подкручивал гайку и не торопился. Потом тыльной стороной ладони отёр себе лицо у виска и распрямился, как распрямляется человек, который четверть часа сидел на корточках.

— Что-то случилось у вас?

— Нет, ничего особого.

— Тогда хорошо, — он опять опустился к гайке.

Он не стал больше спрашивать. Это была одна из его манер: спросить один раз, не получить ответа, не возвращаться. Я знал эту манеру и сам её ценил. С ней было удобно молчать.

— Григорий Тихонович, — позвал я с теневой стороны.

— Да, Алексей Петрович, — отозвался он без задержки.

— Мотор сегодня — гонял?

— Гонял утром. Ровный, без хрипа.

— Прогони ещё раз, при мне сегодня.

— Когда же это нужно сделать?

— Сейчас бы прогнал, у меня время есть.

Прокопенко смерил меня глазами. У него был один взгляд для случая, когда командир просил без видимой причины, и я этот взгляд знал тоже. Этот взгляд означал: «понял, что причина есть, причина — твоя, причина — не для меня, я гоняю». Прокопенко выпрямился полностью, отёр руки тряпкой, забрался в кабину и завёл.

Мотор пошёл сразу. Прогрев пошёл, без срыва, без задержки на компрессии, без хрипа на холостых. Прокопенко выждал положенное время, поднял обороты, подержал, опустил. Поднял ещё раз — выше. Опустил. Заглушил.

Слез на крыло, спрыгнул на землю, отёр ладонь о голенище.

— Ровный, Алексей Петрович.

— Хорошо, спасибо тебе.

— А что бы вы хотели услышать?

— Ничего особого. Я думал, может, ходит.

— Не ходит. Чист, ровен.

Прокопенко смотрел на меня прямо. Я смотрел на него прямо. Между нами было метра полтора и пять секунд тишины. За эти пять секунд он понял, что я сегодня к нему пришёл не потому, что мотор. Он не стал уточнять, почему.

— Григорий Тихонович, — сказал я ровно. — Я постою тут до пяти.

— Хорошо, посидите тут, — он молча отвернулся.

Я отошёл к крылу с теневой стороны, сел на ящик с инструментом, спина к фюзеляжу. Прокопенко вернулся к задней стойке и продолжал.

Сводка от двадцать пятого пришла к нам утром двадцать шестого, и в ней слово «контратаки» уже не стояло.

Кравцов её прочитал на политинформации вслух — я в этот раз пошёл. Сел у входа, не близко. Кравцов читал, тише обычного, без выделения слов. Он, кажется, тоже это поймал — как и я в столовой, — что между «продвигались» и тем, что в сегодняшней сводке стояло, что-то крупно поменялось. Сегодня сводка говорила: «В районе севернее Харькова наши войска вели упорные бои с превосходящими силами противника, нанося ему большой урон. На этом направлении противнику удалось продвинуться на отдельных участках».

«Удалось продвинуться на отдельных участках».

Кравцов закончил читать и закрыл папку. Минуту в землянке держалась тишина, такая, какой не бывало в нашей политинформационной землянке с осени, когда Бурцев читал по линии Сталина. Кравцов не торопил эту тишину. Он стоял, прислонившись плечом к простой деревянной стенке, ждал, не возьмёт ли кто из старших слова. Никто не взял. Бурцев у печки коротко повёл подбородком — ему хватило. Тогда Кравцов сказал: «прочитано, расходимся», и первым переступил порог наружу.

В землянке после политинформации все разошлись по своим делам без обсуждения. Я слышал, как Гладков, выйдя следом, тихо обронил Захарову у тропки: «значит, плохо». Захаров не ответил. Шли молча. Молодые из четвёрки — Бабенко впереди, Кулагин за ним, Воробьёв и Шумилов сзади — шли тоже молча. У Шумилова была привычка после политинформации не оглядываться, и сегодня он шёл, как обычно, не оглядываясь, и пошёл в сторону своей землянки, и Воробьёв пошёл за ним, и Кулагин с Бабенко свернули к стоянке. Никто из четверых сегодня не подошёл ко мне ни с одним вопросом. Это было правильно. Сегодня вопросов мне ни к кому из них тоже не было.

Я в эту минуту понял, что больше не могу обойтись без того, чтобы один раз признать самому себе, что я знаю. Я знал, что то, что в сводке от двадцать пятого названо «удалось продвинуться», — это не «удалось продвинуться». Что неделю назад наши шли вперёд, считая, что наступление развивается. Что на пятый день немцы ударили в основание выступа от Краматорска. Что не было резервов в нужной точке, и стык не удержали. Что окружение замкнули двадцать третьего, и сейчас, двадцать шестого, в этом окружении лежат три армии. Что эти армии будут перемалывать ещё двое суток, по крайней мере. Что в плен возьмут — много. Что цифру, которая будет в немецких сводках, я даже примерно держал в голове — больше двухсот тысяч, и я не торопился её к себе подпускать. Что один из тех, кто сегодня командовал войсками внутри котла, до конца месяца не доживёт. И второй — не доживёт. И, возможно, третий. Что после этой неудачи фронт юго-западного направления, как структура, перестанет существовать. Что в первой декаде июня в первой декаде июня уже не будет того фронта, перед которым он стоял неделю назад. Что то, что мы сейчас называли «юг», станет шире, чем мне сейчас казалось. Что в районе Воронежа — пойдёт. Что к концу июля или к началу августа фронт сорвётся к Дону, и за Доном будет другая война, и в этой другой войне будут другие сводки и другие фамилии, и где-то на горизонте этой войны лежал тот город, в названии которого было слово «сталь».

Я не дошёл до названия. Я остановился до него.

Я стоял у тропки между политинформационной землянкой и стоянкой, у дальнего конца отвала, и держал взгляд на двух берёзах, которые там росли. Берёзы были молодые, тонкие, с ровной светлой корой и с первыми листьями, мелкими и липкими. Ветер шёл с северо-востока. На листьях ничего не шевелилось — ветер был слабый. Я смотрел на берёзы и видел берёзы. Это была вся моя работа в этот момент: видеть берёзы и не думать никаких слов.

Я не сказал никому. У меня не было причин говорить. Если бы я сейчас, в тот же день, поднял эту тему перед Трофимовым, я мог бы только сказать ему то, что сказал Кожуховский в проходе у мастерской неделю назад: «дивизионные слухи». Не дивизионные. Какие-то ещё. Полковая разведка? Связь? Откуда я взял двести тысяч пленных и обе фамилии? Из памяти, которой здесь не существует. Из памяти, которая лежала у меня в голове, как лежит карта, которую дал кто-то очень давно, на руки, и сказал — «храни, не показывай», и я её сейчас в первый раз развернул, потому что без неё прочесть сводку Совинформбюро от двадцать пятого мая нельзя.

Тяжести у этой карты было больше, чем у любой справки.

Я опустил глаза. Под ногами лежала тропка — утоптанная за неделю, со следом сапога повара, прошедшего сюда утром с другого конца отвала за водой. Ветка молодой берёзы у меня над головой чуть качнулась — то ли ветер на секунду усилился, то ли села птица. Я не поднял глаз.

Постоял ещё с минуту. Потом пошёл к стоянке.

Прокопенко был там же, у семёрки.

Он работал теперь у носового щитка — снял его, и из-под щитка достал какой-то болт, который у него, видимо, не подходил, и который он крутил в пальцах, рассматривая со всех сторон. Меня заметил по тени.

— Алексей Петрович, вернулись.

— Я тут, посижу, — я опустился на ящик.

— Что-то с лицом у вас, — он чуть наклонил голову, оценивая.

— Что не так с лицом?

— Бледно вы сегодня выглядите.

— Не выспался, наверное.

— Хорошо, не выспались, — он не стал смотреть на меня вторично. Это была другая его манера: сказать раз и оставить. Я сел на тот же ящик, спиной к фюзеляжу, и закрыл глаза.

Прокопенко работал у носового щитка ещё минут двадцать. Я слышал щелчки, лёгкий стук ключа о металл, отёрку тряпкой. Один раз он коротко покашлял — без причины, просто кашель в воздух, — и опять стало тихо. Я не открывал глаз.

Через полчаса он подошёл и сел рядом, на тот же ящик. От него пахло маслом и керосином — обычный его запах в работе. Он ничего не сказал. Сидел рядом. Минут пять. Потом встал, не сказав ни слова, и пошёл обратно к носовому щитку.

Это была третья его манера, и она работала. К этому свойству Прокопенко я привык не за неделю. Прокопенко рядом — это был один из тех материалов, на которые можно положиться так, как ложатся на хороший лонжерон. На лонжерон не благодаришь, не пишешь ему писем. Ты на него ложишься, он держит.

Через час я открыл глаза. Берёзы у тропки стояли на месте. Полоса под ветром лежала, по дальнему краю кто-то шёл в шинели — то ли Кравцов, то ли Хрущ, отсюда не разобрать. Семёрка стояла под чехлом, носовой щиток у неё уже стоял на месте. Прокопенко закручивал последний болт.

— Григорий Тихонович, — позвал я негромко.

— Да, Алексей Петрович, что у вас.

— Спасибо тебе за час этот.

— За что же благодарите?

— Так. Не за что отдельно, — я махнул рукой коротко. — Просто что был рядом.

Он не уточнил, ушёл к носовому щитку.

Двадцать восьмого утром на построении Трофимов объявил полку, что мы готовимся к перебазированию.

Куда — не сказал. Когда — сказал: «не раньше первой декады июня, не позже середины». Сказал, что машины тыловой группы выйдут раньше, лётный состав — двумя эшелонами, по очереди. Сказал, что подробности будут к концу мая. Закончил коротко: «работайте, как работали».

Полк не отреагировал. Полк за зиму отучился реагировать на построении. Молодые в строю стояли рядом со «старыми» и держались, как «старые».

После построения я повёл четверых на стоянку. Бабенко в кабину Гладкова, Кулагин в кабину Морозова. Воробьёв и Шумилов — по очереди в семёрку, на закрепление приборов. На стоянку шёл с ними рядом Кожуховский — не со мной, а параллельно, как шёл всегда, когда хотел сказать что-то по дороге.

— Алексей Петрович, — Кожуховский шёл, не оборачиваясь ко мне.

— Иван Емельянович, что у вас.

— Сводки сегодня не будет в полку.

— А почему её сегодня нет?

— Не доставили. Связь в дивизии нарушена с ночи. У нас была — типографская задержка. Пока — без газеты.

— Понял, без газеты прожить можно.

— В дивизии — устно — окружение в Барвенковской группировке. Они говорят: «трагедия».

Он сказал это слово, как говорят слова, для которых не подобрано другое в полковой речи. «Трагедия» в их разговоре звучало не литературно, а функционально: вот так оно у них на бумаге, вот так они называют то, что у них на руках.

— Понятно, Иван Емельянович. Тяжко им там.

— И всё. Тебе нужно знать сегодня от меня. Завтра, может, и в сводке скажут — «оставлены такие-то населённые пункты». Может, и нет. Зависит от того, что они над сводкой сейчас обсуждают.

Кожуховский остановился у развилки тропки — мне надо было дальше, к стоянке, ему — налево, к штабной.

— Спасибо, Иван Емельянович, что сказали.

— И всё. До завтра, — он повёл подбородком и ушёл. Я повёл четверых дальше. Бабенко шёл слева от меня, ровно. Кулагин шёл за Бабенко, держал руки за спиной, как обычно. Воробьёв — чуть в стороне, не за Кулагиным, а так, как ходит человек, готовый по краю отойти, если что. Шумилов шёл за всеми. Когда я обернулся, чтобы проверить, что они все идут, я столкнулся глазами с Шумиловым. Он шёл, чуть прищурившись на яркое солнце впереди. Прищур был не для меня, не для людей, а сегодня для солнца — солнце стояло на лбу, и оно ему действительно било в глаза.

К пяти вечера я сидел у себя в землянке и составлял список того, что должно быть собрано в первую очередь, если перебазирование объявят через неделю.

Список я писал в рабочую тетрадку, которая у меня лежала за изголовьем. Не в Резниковскую — Резниковская лежала в нагрудном с кисетом и письмами. Тетрадка была обычная, разлинованная, с твёрдой обложкой. Я писал столбиком: «инструменты Прокопенко по эскадрилье — собрать в один ящик, ящик заклеить, наметить полуторку», «запасы керосина — сдать на склад дивизии под расписку», «личные дела лётчиков — у Бурцева, передать ему до отъезда копию по эскадрилье», «лыжи семёрки и Гладкова — окончательно списать, не везти», «папка с заявками по запчастям — мне», «фотография эскадрильи на крыле, если успеем — сделать до отъезда» — это последнее я приписал, потом подумал и зачеркнул. Не успеем, и не надо. Фотографий в эскадрилье и так не делали — у нас в полку фотоаппарат не водился, кроме как у Бурцева, и Бурцев его доставал по случаю один раз в полгода.

Я записал ещё несколько строк по техсоставу: «Хрущ — в первый эшелон, к мотору Ковальчука», «оружейник Ефремов — во второй эшелон, с боеприпасами», «ящики с инструментом по машинам — пронумеровать заранее, заклеить, не открывать в дороге». Потом отложил карандаш. На полу у нар лежала газета, которую я принёс из столовой утром. Я её не убрал в день, и она оставалась там, согнутая пополам. Я смотрел на неё минуту и думал, не подобрать ли её и не положить ли в ящик к Резниковской тетрадке. Не положил. Газета была газета, она была не моей памятью, она была сводкой Совинформбюро, и ей место было на полу, до завтра, когда её заберут.

В землянке у четвёрки сегодня лампа не горела до позднего часа. Они вышли на полосу засветло, и вернулись только к темноте, и сегодня в землянке у них было тихо. Никто не читал вслух. Я слышал короткие фразы по бытовому: «передай», «принёс», «вода», «свеча» — обычные слова. Ни одна из этих фраз не относилась к сводке, к Барвенково, к перебазированию. Они в эти слова сегодня не углублялись. Им хватало того, что мы перебазируемся; «куда» было задачей не сегодняшнего вечера. Я лёг на свои нары, не раздеваясь по шинели.

В нагрудном у меня лежали кисет Павлюченко, тетрадка Резникова, два письма от Веры (зимнее и сегодняшнее, на четыре строки), последнее письмо от Тани. Сегодняшние сводки и сегодняшнюю газету я в нагрудный не положил — газеты в нагрудный я никогда не клал, для них там не было места. Газета лежала свёрнутая на полу у нар. Завтра её заберут.

Я лежал и не закрывал глаз. В голове у меня лежали пять или шесть имён, которых я не звал, и три города, которых я не называл, и одна цифра, к которой я не подпускал. Они там лежали без движения. Утром я встану, и они там, тяжелые, останутся, и я буду их нести, и завтра, и до субботы, и до первой декады июня, и дальше. И когда придёт срок этим именам выйти в сводку Совинформбюро по своему расписанию — я ещё буду их нести. После — реже. Но и после — буду. Это и было то, что я нёс. Это и было то, чего раньше я не нёс. Я это знал, и я с этим лежал в землянке, в Кашине, двадцать восьмого мая сорок второго года, во вторник. Раньше у меня знание о будущем работало иначе. Раньше оно было запасом: что войну переживут наши, что Москва не падёт, что лето сорок первого пройдёт. Это знание давало мне выдержку, когда вокруг другие выдержки не было. Оно лежало во мне как тёплый камень в кармане, который ты держишь рукой и тебе теплее, потому что он есть. Теперь оно стало другим. Теперь у меня в кармане лежал не тёплый камень, а тяжёлый. Не помощь — груз. И груз этот мне предстояло нести до зимы, до января, до февраля — до того момента, когда в сводках Совинформбюро по этому участку фронта пойдут другие слова, и я буду их слушать, и буду молчать, и тяжесть из груди уйдёт на одну тонкость. А до того — нести.

Где-то снаружи прошёл часовой. Где-то у дальнего края аэродрома мотор подал голос, потом замолчал. Шаги часового по сухой земле были твёрдые. Я лежал и не закрывал глаз ещё долго. Через стенку землянки тянуло прохладным воздухом — то самое майское ночное тянуло, которое в Калининской лежит низко, по земле, и под утро доходит до сапог под нарами. У меня одной ладони было прохладно, другой — нет; разница объяснялась тем, что одну я держал поверх шинели, а другую под. Я перевернул левую ладонь поверх и стало одинаково. Тогда я закрыл глаза, не сразу заснув, и лежал ещё долго в этом одинаково, и в одинаковом этом — без расстояния между «знаю» и «не говорю» — у меня лежал, как лежит у человека после долгого дня, ровный спокойный груз, который от того, что его несёшь, не становится легче, но становится привычнее.

Двадцать девятого мая в полк пришёл приказ.

Кожуховский принёс его утром у штабной — три листа, отпечатанных через копирку, с серым штампом штаба ВВС Калининского фронта по верху и с подписью внизу. Тонкие листы, тонкая копирка, тонкий шрифт. Если читать в косом утреннем свете, виднелся отпечаток предыдущей бумаги, проступавший через копир. Я читал не в косом свете. Я читал у окна, при ровном.

Перебазирование. Полк — два эшелона. Лётная группа — перегоном через два промежуточных аэродрома, в составе боевых машин с лётным составом первой и третьей эскадрильи, и тех машин второй, что в строю. Наземная группа — эшелоном по железной дороге, через Москву на юг, с инструментом, запчастями, запасом боеприпасов в опломбированных вагонах, личным имуществом, лётным пополнением, политработниками тыла полка. Подача порожняка под наземный эшелон — первого июня. Готовность лётной группы — тридцать первого мая. Конечный пункт назначения — указан в приложении, в одном экземпляре, у командира полка.

Я прочитал по второму разу.

— Иван Емельянович, — я отложил листы. — Куда нас?

— Андрей Николаевич прочитает на разводе, — Кожуховский не уточнял, но и не отводил глаз. — Воронежское направление. Аэродром у Анны.

— Анна — это Воронежская обл.?

— Под Бутурлиновкой, по сути. К югу от Воронежа километров на сто.

— Восьмая воздушная значит.

— Восьмая воздушная, — он коротко прижал папку к боку.

Это было то, что я и ждал, и не ждал. Восьмую воздушную армию ещё в мае только разворачивали по приказу — в дивизии говорили об этом с конца апреля, но без названия. Хрюкин — командующий, я помнил это имя смутно, и помнил, что он был не из совсем старых. Воронежское направление в первой декаде июня означало одно: нас бросают в полосу, по которой только что протёрло немецкое наступление, и где сейчас тянут резервы под удар, который ещё не пришёл, но придёт.

— Полное расписание готовности?

— Тридцать первого, к четырём утра, заправка и проверка моторов. Вылет — в пять. Через Мичуринск, посадка на дозаправку. Дальше — на Анну.

— А эшелон когда подойдёт?

— Эшелон выходит первого вечером, прибывает четвёртого утром. С Бабенко, Кулагиным, Воробьёвым, Шумиловым.

— Их без меня в дороге.

— Без вас. С Бурцевым. Михаил Дмитриевич остаётся в эшелоне.

— Хорошо, — я провёл пальцем по строчке приказа.

— Машины двухместные? — я подождал секунду.

— Не на этой неделе, — отозвался Кожуховский, без выражения. — На той тоже. Андрей Николаевич сегодня запрашивал — ответ — «к концу июня, по поставке». «К концу июня». Не «в первой декаде», как было в мае. Сдвинули.

— Значит, сдвинули срок.

— Так пишут в Москве.

Он сложил три листа обратно в папку, прижал застёжку большим пальцем. Это была его привычка — закрывать папку медленно, словно проверяя, что бумага легла внутрь ровно. Я к ней привык за зиму.

— Я пошёл к Андрею Николаевичу, — сказал я.

— Иди. Андрей Николаевич ждёт.

Тридцать первого, к четырём утра, на полосе стояла плотная роса.

Ночь была короткая — конец мая, северный сектор Калининской области, в три уже светало по краю леса. Я вышел из землянки в полпятого, шинель внакидку, под шинелью — гимнастёрка и галифе, на ногах сапоги, в руке — планшет с картой и предполётной запиской. На полосе пахло травой, мокрым шинельным сукном, маслом и тёплыми моторами. Прокопенко был у семёрки с пятого часа — мотор он погонял раньше всех, проверил масло, заглушки, лыжи давно ушли в склад, и колёса под крылом стояли в утренней сырости тёмные.

— Григорий Тихонович.

— Алексей Петрович, — он распрямился от лонжерона. — Машина готова. Полные.

— Хорошо. Документы?

— У Бурцева. Всё к шести подпишут, я к шести вернусь — добью носовой щиток и закрою.

— Закрой раньше. В пять вылетаем.

— Знаю, закрою к шести точно.

Он опять опустился к лонжерону. Я постоял ещё минуту, глядя, как над дальним капониром поднимается тонкая струйка пара — кто-то из техсостава прогревал на минимальных оборотах ещё одну машину. Прокопенко при мне закрутил последний болт по щитку, защёлкнул крепления, отёр ладонь и кивнул мне в сторону кабины. Я положил планшет на крыло.

К пяти полоса заполнилась гулом. Восемь моторов на разных оборотах одновременно — это было то, что я с зимы не слышал в такой плотности: в Ржеве по плохой погоде в один утренний вылет редко поднималось больше четырёх машин. Сейчас на лётный перегон шла вся эскадрилья.

Я ещё с подножки оглянулся на полосу. Землянки за деревьями уже стояли неприветливые — пустые. Хрущ собирал последнее у мастерской. Бурцев у дальнего конца стоял в шинели и смотрел вслед, как наземка прятала в полуторки последние ящики; молодых я отсюда не разглядел, они, видимо, уже сидели в кузове. Бабенко я узнал бы по росту, но не разглядел и Бабенко.

Я залез в кабину. Защёлкнул фонарь.

— Семёрка — на полосу, — обронил я в шлемофон.

— Семёрка готов, — ответил Прокопенко с земли, не поднимая головы.

Я выкатил на полосу первым.

Перегон до Мичуринска занял два часа сорок минут.

Шли низко — на восьмистах, под слабой облачностью, чтобы не уходить в облака на маршрут и не разваливаться по группе. Захаров шёл справа в полукабельтове, чуть выше; пара Гладков — Шестаков и пара Морозов — Тихонов шли клином сзади. Ковальчук, Сёмин, Панин — отдельным звеном, мной не разглядываемым, я их видел только в зеркале. Машина шла. Прокопенко её сегодня собрал спокойно, без перетяжки, без люфтов, и она у меня в первые минуты держала курс почти без поправки.

Земля под крылом шла на юго-восток. Лес — Калининская — Тверская — потом сменился перелесками, потом полями, потом редким перелеском с тонкими берёзами. Я знал эту землю по карте, но не по полёту. Внизу один раз прошёл железнодорожный мост — узкий, серый, через речку без названия, и от моста на запад тянулся прямой след колеи. Состав я не разглядел — то ли его не было, то ли он стоял в лесу.

В районе Мичуринска полоса оказалась мокрая. Накануне там прошёл дождь, и грунт был тёмный, плотный, но мягкий. Я сел первым, прокатился до конца, развернулся в углу. Захаров сел вторым, потом Гладков — Шестаков, потом остальные.

— Гладков, — окликнул я в шлемофон уже на земле, скинув одну скобу. — Слышишь меня?

— Слышу, командир, ровно.

— Машины — заправляют. Через час — дальше. Иди к местному штабу, узнай метео.

— Понял, иду в штаб, — он распрямился у своей машины.

Я слез с крыла. Местный техсостав уже подкатывал стартёр и заправщик. Их старшина — кадровый, лет тридцати пяти, с твёрдой посадкой плеч и со ссадиной на левой скуле, ещё свежей — подошёл ко мне с папкой.

— Командир первой эскадрильи сто сорок седьмого штурмового авиаполка, старший лейтенант Соколов.

— Старшина Калинин, БАО двадцать четвёртое. Перегон через нас четвёртый за неделю. Заправляем по списку, машинам — час. Запас масла — есть.

— Хорошо, спасибо за приём.

— У вас в списке восемь машин. Видим восемь. Лишних нет.

— Лишних нет, всё совпадает.

Калинин что-то отметил карандашом в папке и пошёл к моей машине первым. Я остался на краю полосы, постоял с минуту, посмотрел вдаль, на восток, куда нам предстояло идти ещё дальше — туда, где земля плоская, и нет лесов, и нет рек, кроме одной большой и тяжёлой. Я знал, что мы выйдем к ней не сегодня. Сегодня — пройдём ещё двести шестьдесят километров, и сядем на полевой грунт у Анны, на временно подготовленной полосе восьмой воздушной армии.

Аэродром у Анны открылся под крылом в три тридцать вечера четвёртого числа.

К этому часу я успел отвыкнуть от вида ровной земли. После Калининской с её перелесками и оврагами, после Мичуринска с его мокрым грунтом и сосновыми посадками по дальнему краю, после двух часов полёта над лесостепью — здесь земля под крылом была плоской на всех направлениях. Полоса лежала косо относительно ветра, по диагонали к низкому редкому посёлку с серыми крышами и пыльной центральной улицей. С восточного края полосы виднелась узкая полоса леса — то ли посадка, то ли остатки рощи. С западного — степь до горизонта, в которой одиноко стоял шест с белой тряпкой на нём; это, видимо, был ориентир для глиссады.

Я сел вторым после ведущего предыдущей пары — Гладкова, который шёл сегодня впереди по моей подсказке, потому что под Анной он бывал в сорок первом и помнил эту полосу. Захаров сел за мной. Машина шла по сухой пыли, поднимая её за хвостом длинным шлейфом; шлейф этот, тонкий и плотный, тянулся за нами метров на сорок. Это была первая встреча с южным грунтом, и она была сразу с пыли. Я знал, что эта пыль теперь будет с нами до сентября — на бортах, в фонарях, в шлемофонах, в карманах гимнастёрок.

На земле нас встретил капитан с авиационной нашивкой и с двумя бойцами при ракетнице. Капитан был немолодой, лет сорока, с обветренным лицом и с короткой светлой щетиной по нижней челюсти. Он представился по форме — комендант временного аэродрома Анна, капитан Сухоруков, БАО двести двенадцатый — и предложил пройти к капонирам, которые тут были не настоящие капониры, а просто отвалы земли в виде подковы, по краю поля. Капониры были новые, свежекопаные, и над их валами ещё стояла пыль от лопат вчерашнего и сегодняшнего дня. Запах земли был сухой, степной, с травяной нотой полыни. Эта полынь шла полосами в десяти шагах за валом, и Сухоруков, проходя мимо, негромко обронил, что её здесь много и она местная, и что ей пользуются хозяйки в Анне для отпугивания моли в шерстяных платках, а летом ещё ставят пучок в погреб от мышей. Я слушал не сразу его, а одной частью слуха. Другой частью я уже понял, что от полыни эта степь будет пахнуть всё лето, как пахнет дом, в который ты заходишь впервые, и не разглядываешь стены, а сразу узнаёшь запах хозяина. Хозяин этой полосы был полынь.

— Полк сто сорок седьмой? — уточнил Сухоруков, прикрывая ладонью глаза от солнца.

— Сто сорок седьмой, первая эскадрилья.

— Андрей Николаевич ваш командир?

— Андрей Николаевич, Трофимов.

— Он у нас будет через час. Тыловой эшелон — четвёртого ночью, через Бутурлиновку, потом сюда грузовиками. Пополнение ваше — то же.

— Хорошо, ждём, — я отёр ладонь о голенище.

— У вас на эскадрилью две землянки уже готовы. Третью копают, я её к утру отдам. Извините, что не три сразу — народу маловато, копают мои.

— Спасибо, две хватит для начала.

— Хорошо, размещайтесь, — Сухоруков повёл подбородком в сторону капониров.

Сухоруков пошёл к другим машинам. Я постоял у крыла, отёр ладонь о голенище. На голенище осталась тонкая пыль — та самая, степная, лёгкая, с травяным запахом. Я её узнал, хотя узнавать было нечего.

Бурцев, Кравцов и весь эшелон с пополнением прибыли утром пятого числа.

Эшелон выгружался в Бутурлиновке, а сюда их доставляли тремя полуторками, по партиям. Первая полуторка пришла к восьми утра — в ней были Бурцев, политработники, часть техсостава с лёгким инструментом и Прокопенко с двумя ящиками. Вторая, к десяти, — четверо молодых лётчиков моей эскадрильи, остатки техсостава и Ефремов с боеприпасами. Третья, к обеду, — Кравцов, штабной писарь и тяжёлая часть инструмента в плотно увязанных коробках.

Я встречал Прокопенко у разворотной площадки. Полуторка осела на мягком грунте, шофёр кричал что-то Прокопенко, Прокопенко не оборачиваясь поднял правую руку — «слышу, спокойно». Спрыгнул, отёр ладонь о голенище, оглядел полосу.

— Алексей Петрович, — Прокопенко спрыгнул с борта.

— Григорий Тихонович, добрались.

— Доехали, по жаре, — он отёр ладонь о голенище.

— Семёрка стоит, никто её сегодня не трогал. Я гоняюсь по утрам сам.

— Хорошо. Я к ней через час подойду.

— Не торопись, у меня тут ещё ящики разгружать.

Прокопенко не торопился. Он стоял на краю площадки, оглядывал степь, землю под колёсами, далёкую тонкую посадку у горизонта. По его лицу я не разглядел никакого выражения — это было обычное Прокопенко на новом месте, проверяющее, на каком грунте он сейчас будет работать. По грунту он остался удовлетворён. Я тоже остался удовлетворён, без проверки, по тому, что Прокопенко не стал говорить.

Из второй полуторки выгрузились молодые. Бабенко спрыгнул первым, как всегда, с твёрдой посадкой плеч. За ним Кулагин — медленнее, придерживая полу шинели от попадания в дверной паз. Кулагин на земле сразу оглянулся вокруг, как до этого глядел в день своего прибытия в Кашин — медленно, слева направо, словно меряя. Тут мерить было нечего — степь шла без границ, и Кулагин почти сразу опустил глаза. Воробьёв спрыгнул третьим, отряхнул шинель тыльной стороной ладони. Шумилов — последним, придерживая нагрудный карман левой рукой.

— Лейтенант Бабенко, — позвал я с края площадки.

— Я, товарищ старший лейтенант, — он подошёл и стал напротив, по-уставному.

— Землянка третьего звена ваша. Крайняя справа, за капонирами. Сегодня — обустраивайтесь. Завтра, в шесть, — на полосу. Кулагин, к Морозову. Воробьёв и Шумилов — к моей семёрке. Всё.

— Есть, товарищ старший лейтенант, — он чуть склонил голову.

Они ушли к землянкам. Бабенко вёл, остальные шли за ним. Уход их шёл не строем, но ровно — как ходила четвёрка после первой недели в полку, привыкнув ходить вместе.

Кравцов появился к обеду, без шинели, в одной гимнастёрке — на полосе уже стояло за двадцать тепла, и шинели здесь, в Воронежской, в начале июня, по утрам ещё работали, к обеду уже мешали. Кравцов с собой принёс газету — взял у комендантского писаря. Газету он отдал мне в руки, без комментариев.

Я развернул на ходу. Сводка от третьего июня. На первой странице: «В районе северо-восточнее Харькова наши войска отбили ряд атак немцев. В районе южнее Харькова — наши войска ведут упорные бои с превосходящими силами противника, нанося ему большой урон». Знакомая формулировка. Между «отбили ряд атак» и «упорные бои с превосходящими силами» — длинная неделя, в которую то, что я знал с двадцать шестого мая, окончательно стало частью сводки. На второй странице — «В районе Севастополя — продолжаются бои за город». Без «оставили». Пока ещё «продолжаются». Третий июня в Севастополе — это последние дни до начала немецкого штурма; немцы пойдут седьмого. Я знал это, и положил газету в карман гимнастёрки, не дочитав сводку до конца. Третий июня — это были новости вчерашнего дня, и нового они мне не несли. Несли они новое всем, кроме меня.

Кравцов на мою реакцию не реагировал. У него за зиму выработалась манера — газету отдать и отойти, не комментируя. Он отошёл к Бурцеву, который стоял у дальнего края полосы и разговаривал с Сухоруковым.

К вечеру пятого числа я обошёл капониры по новому периметру.

Подкова из земли была сухая, плотная, с тонким слоем пыли по верху. Внутри подковы стояли восемь машин нашей эскадрильи, на расстояниях по уставу. Семёрка стояла второй слева. У третьей подковы стояла машина Шестакова, у пятой — Гладкова, у седьмой — Морозова. У последней — Захарова. По периметру шёл часовой — не наш, БАО, в выгоревшей гимнастёрке, с винтовкой Мосина. Он у меня прошёл коротко глазами и не остановился. Это значило, что комендант его о нашем прибытии предупредил, и часовой меня узнал в лицо.

Из дальней землянки доносилась гармонь — Гладков сегодня вечером взял её и играл первый раз в Анне. Звук гармони шёл здесь иначе, чем в Кашине: в Кашине он терялся в лесу, здесь, в степи, доходил дальше. По степи звук шёл, без поглощения. «Лучинушку» я разобрал издалека.

Кожуховский нашёл меня у крайнего капонира.

— Алексей Петрович, на минуту.

— Иван Емельянович, слушаю.

— Андрей Николаевич сегодня по приёмке всего полка отчитался. Завтра — первая работа.

— Куда нас отправляют?

— Танковые колонны на дальних подступах. Района Грязи — Лиски. Подробности утром. Бомбовая нагрузка обычная, патроны полные, эрэсы по четыре.

— А истребительное прикрытие?

— Истребительное прикрытие — обещано. От четвёртого истребительного полка, пара МиГ-3.

— Обещано, — я не выделил слово, но и не выпустил.

— Обещано. На утро мы их увидим, или нет — увидим утром.

— Понял тебя, Иван Емельянович.

— И ещё, — Кожуховский шевельнул папкой. — Машины. Сегодня в дивизии устно — сказали, что серия двухместных в Куйбышеве идёт, но не сдают в части массово. Когда — не знают. На нашу очередь — не раньше середины июня. По их прикидке — позже.

— Позже середины июня.

— Позже. Я тебе так и говорю.

Он не торопился добавлять. У него не было привычки доводить до конца плохие новости — он их доносил коротко и оставлял в воздухе. Это была одна из тех его манер, которые я в зиме принял.

— Спасибо, Иван Емельянович, за сводку.

— И всё, до завтра, — он коротко прижал папку к боку и ушёл к штабной землянке. Я стоял у крайнего капонира до темноты. Степь под ветром лежала ровно. Гармонь у Гладкова в землянке замолчала и больше не играла — он, видимо, как и в Кашине, доиграл и отложил, не убрав, чтобы потом вечером сыграть ещё. По полосе медленно прошла полоса лёгкого ветра, поднявшая мелкую пыль у дальнего конца, и пыль эта на лету развернулась широким веером и осела обратно к земле.

Завтра — первая работа. По танковым колоннам на дальних подступах. Истребительное прикрытие — обещано.

Я пошёл к своей землянке. Землянка моя в Анне была без двери, только полог из плотной мешковины; в Кашине у меня была деревянная, плотно подогнанная. Полог здесь висел криво, и в зазор у косяка тянуло прохладным степным воздухом. Внутри пахло свежей землёй, мешковиной и керосином от лампы. Нары были не отёсанные, грубые, со следами топора по доскам, и поверх досок лежала только солома, без матраса; матрас приедет с тыловым обозом завтра или к концу недели. Я положил свернутую шинель в изголовье и улёгся на солому. Сквозь полог пробивалась тонкая полоса лунного света, и в этой полосе видны были крупные звуки степи — далёкий стрекот сверчка, ближний шорох ветра по сухим стеблям, ещё ближний — мерные шаги часового по периметру капониров. Я слушал эти звуки две минуты, и в эти две минуты понял, что земля под нарами не та, что в Кашине, и не та, что в Старице, и что моя голова, упершаяся в шинель, лежит теперь в Воронежской области, в посёлке Анна, в начале июня сорок второго года, и что завтра в пять — первая работа. Танковые колонны на дальних подступах. Истребительное прикрытие обещано. Утро покажет — обещано в полной мере или в неполной. Под мешковиной шевельнул сквозняк, и где-то на дальнем краю аэродрома негромко гавкнула собака — то ли деревенская из Анны, то ли пристроившаяся к БАО. Я закрыл глаза.

Шестого июня прикрытие не пришло.

Это выяснилось в без четверти пять, когда я уже стоял на полосе у крыла, в шлемофоне, и Прокопенко прогонял мотор семёрки на средних оборотах. Кожуховский подошёл от штабной — без папки, в одной гимнастёрке, и встал у моей подножки. По его лицу я уже понял до того, как он открыл рот.

— Алексей Петрович, отбой по вылету, — обронил он ровно.

— Прикрытие подвело? — я снял шлемофон с одного уха.

— Прикрытие — не вышло. Четвёртый ИАП — двух машин у них в строю на сегодня нет. Сами третью неделю без замены, машины в ремонте. Дивизия предложила работать без прикрытия. Андрей Николаевич отказался.

— Хорошо, отбой так отбой, — я положил шлемофон на крыло.

Прокопенко на это движение по моей правой руке поднял голову от моторного отсека и без слов перевёл рычаг на холостые. Мотор сбросил обороты, потом замолчал. На полосе стало тише, чем было пять минут назад. Только дальше, у других машин, ещё работали — Гладков, Морозов, Шестаков, Ковальчук — но и им через минуту по сигналу с правого фланга начали гасить.

Сухоруков шёл по полосе от штабной, размахивая красным лоскутом — обычный сигнал «отбой полёта» по всему фронту. Он не торопился; у него было своё расписание дня, и в этом расписании отбой по нашему вылету шёл как одна позиция из многих, не первая. По его лицу я понял, что для коменданта аэродрома отбой нашего полка — не новость и не неожиданность. Он за неделю наверняка подавал этот лоскут уже несколько раз, и не нам одним. К приходу 8-й воздушной армии Воронежский сектор был перегружен заявками на прикрытие — об этом я слышал намёком от старшины Калинина ещё в Мичуринске, и теперь видел это вживую, в формате красного лоскута, лениво развевающегося над пыльной полосой в шесть часов утра.

Прокопенко спрыгнул с крыла, отёр ладонь о голенище, оглядел затихающую полосу.

— Алексей Петрович, машина в порядке, — он коротко глянул на меня в сторону семёрки. — Если на сегодня всё, я её закрою. Если на завтра — пусть стоит готовая, как стоит.

— Закрой. На сегодня всё.

Он закрыл фонарь, накинул чехол на капот мотора. Это было движение, которое он делал спокойно, как делают вещь, к которой возвращаются завтра, а не вещь, которую отправляют в дальний ремонт. Я по этому движению вернулся в ровный тыловой регистр. На сегодня — всё. Завтра — будет завтра.

Кожуховский ещё стоял рядом, не торопился уходить.

— Иван Емельянович, что с истребителями дальше, — я опять обернулся к нему.

— Четвёртый ИАП — без перспективы на эту неделю. Дивизия обещала — другой полк, тот же истребительный, к субботе. Если получится — к субботе. Не получится — позже.

— А полк нам что — без прикрытия не лететь?

— Полк нам — пока без прикрытия в воздух не подниматься. Андрей Николаевич сегодня в дивизию пошёл, говорит — без прикрытия мы тут не работаем, — Кожуховский говорил это, без интонации, как объявляют расписание дежурств. — Я тебе так и сказал, чтобы ты дальше своих не торопил.

— Хорошо, не буду торопить, — я отёр ладонь о крыло, на котором осталась мелкая роса.

Кожуховский принял без слов и пошёл обратно к штабной. У него за зиму выработалась манера передавать плохие новости с интонацией погоды —, без выделения. Я к этой манере привык не сразу, но сейчас, в начале июня, уже не вздрагивал. Прокопенко тем временем закончил с чехлом, отошёл к капониру, и я увидел, как он коротко поправил ремень на плече — это была его собственная привычка между делами, не носящая никакого специального значения, кроме «следующая работа», и я к ней тоже за зиму привык.

Седьмого утром Андрей Николаевич вернулся из дивизии.

Я в это утро был у землянки моей и Прокопенко, разбирал с ним очередной список запасных частей, который пришёл с эшелоном — список был неполный, и Прокопенко по нему проверял, чего у нас нет и что нужно запросить дополнительно. Список он держал на колене, чернильный карандаш в правой руке. Я стоял рядом и читал ему вслух пункт за пунктом. Прокопенко на каждый пункт ставил либо крестик, либо галочку. Крестиков было больше. Заявка к концу нашего разбора получалась длинная, и я понимал, что половину этой заявки нам в ближайшие две недели не закроют, потому что снабжение тыла фронта на новой линии было ещё хуже, чем на старой, в Кашине. У Кашина была своя выработанная цепочка — техсклад в Калинине, дальше Москва. У Анны такой цепочки ещё не было, и Прокопенко её сейчас собирал заново, по частям.

Из-за угла мастерской вышел Бурцев и остановился, не торопясь говорить.

— Алексей Петрович, Андрей Николаевич у штабной. Просит зайти, — сказал он негромко.

— Сейчас иду, — я отдал список Прокопенко и пошёл.

У штабной стоял Трофимов — в шинели нараспашку, лицо ещё больше обтянутое, чем месяц назад, но взгляд ровный. Покашливание у него за дорогу от Кашина не вернулось, и это было хорошо: значит, утреннее тепло Воронежского сектора ему подходило больше, чем калининская сырость. По крайней мере, в эти первые дни.

— Заходи, Соколов, — обронил он у косяка.

В штабной было трое — Трофимов, Кожуховский и Бурцев, подошедший за мной. Трофимов на стул не сел, остался стоять у стола. Папка с приказом дивизии лежала перед ним, открытая.

— По прикрытию, — сказал он сразу, не садясь. — Дивизия даёт нам с субботы пару Як-1 от десятого истребительного авиаполка. Это лучше, чем МиГ-3, и это вернее. Десятый ИАП — рядом с нами, аэродром Бутурлиновка. До субботы — без прикрытия не работаем.

— Хорошо, Андрей Николаевич.

— Завтра, восьмого, разрешаю короткие облёты района. Без бомб, без эрэсов. Каждой эскадрильи — по паре машин, не больше. Цель — изучить местность по картам и в воздухе. Высоты — не выше двух тысяч. Без переноса линии фронта.

— Понял, восьмого облёт.

— Соколов, — Трофимов посмотрел на меня прямо, — машины ваши двухместные. Я в дивизии сегодня запрашивал отдельно. Ответ — в Куйбышеве серия идёт, но первый эшелон сдают другим частям. По нашей очереди — июль. Самое раннее.

— Июль, — я повторил для себя.

— Самое раннее. Кулагину и остальным троим — будут вылетать с вами на старых машинах, как наметили, ведомыми. Со стрелком — посмотрим в июле.

— Понял, Андрей Николаевич.

— Этим — всё, иди работать.

Я по форме козырнул и вышел. У выхода Бурцев догнал, остановил на полшага.

— Алексей Петрович, на минуту.

— Дмитрий Захарович, слушаю.

— Завтра облёт района. С четвёркой как распределяем?

— Кулагин с Морозовым. Бабенко с Гладковым. Воробьёв и Шумилов — со мной по очереди, после полудня.

— Шумилов — справится в кабине без меня в воздухе?

— Должен справиться, по приборам у него уже ровно.

— Хорошо, — Бурцев чуть отступил с дороги.

Он не стал уточнять, что именно «должен». У него с зимы выработалась эта манера: спросить раз, услышать «должен», не возвращаться. Я к ней привык, как и ко многому другому в зиме. Бурцев пошёл к своей землянке, у которой утром стоял ящик с политработническими бумагами — он сегодня собирался разбирать накопленную за переброску корреспонденцию, и я знал, что ему до обеда будет не до чужих эскадрильских дел.

Восьмого июня к девяти утра я поднялся в воздух с Захаровым.

Шли низко — на восьмистах, без бомб, без эрэсов, машина без нагрузки шла легче и ровнее, чем с полной. Полоса под крылом раскрывалась длинной плоской полосой пыли — то самое тёмное пятно посреди степи, которое мы вчера успели изучить с земли. С воздуха степь шла дальше во все стороны, и нигде не было ни леса, ни оврага, кроме одного — далеко на юго-востоке узкой полосы у Битюга, тонкой и зелёной, как лента. Битюг я видел впервые. На карте он лежал линией с лёгким изгибом, в реальности — лента у горизонта, по которой нельзя было разобрать, куда идёт течение.

Захаров шёл справа в полукабельтове, чуть выше — как и в перегоне, как и зимой. Его правая рука к маю восстановилась полностью, и сегодня он держал ручку без видимых пауз. Сравнить с зимой можно было только по тому, как он садился в кабину — он садился медленнее, чем до февраля. На воздух эта медленность не выходила. Захаров в воздухе был тот же, что и в декабре, и в январе, и в феврале до ранения, и я по этому в каждом совместном вылете молча сверял правое крыло, не оборачиваясь специально.

— Захаров, до Битюга, — обронил я в шлемофон.

— Есть, командир, — отозвался он коротко.

Мы прошли по линии до речки и развернулись над ней широким клином. Лента Битюга снизу оказалась шире, чем сверху, и по краю шла полоса камыша. С запада, со стороны полосы, тянулись поля — рожь стояла невысокая, не созревшая, по краям полей серые пятна толоки. На западе, дальше за поля, виднелись редкие посадки. Никаких следов фронта здесь, на нашей стороне, я не видел: ни траншей, ни выгоревшей земли, ни обугленных скирд. Пейзаж был ровный, мирный, как до войны. Я знал, что это иллюзия, что в ста сорока километрах западнее идут совсем другие поля, и что то, что мы видим сейчас, — это только тыловая полоса. Линия фронта на сегодня лежала по Северскому Донцу и севернее, и за этой линией шли вторые рубежи, и третьи, и где-то на четвёртом или пятом рубеже стояла наша Анна со своей сухой полосой и подковой капониров. Это положение могло меняться быстро, и я знал, что оно поменяется. Когда — не названо.

Возвращались тем же маршрутом. Я сел первым, Захаров за мной. На полосе нас уже ждал Прокопенко — он стоял у капонира, в одной гимнастёрке, без шинели, и щурился на ярко вышедшее солнце. На нём начала сходить тонкая летняя пыль с груди и рукавов; видимо, он на полосе работал с утра, не заходя в землянку.

— Григорий Тихонович, всё в порядке, — я слез с крыла.

— Хорошо, машина чиста.

— До обеда — Воробьёв со мной на тот же маршрут. После обеда — Шумилов.

— Машина к этому готова, без хлопот.

— Знаю по утреннему прогону, — я отёр ладонь о крыло.

Прокопенко не уточнил. Он отёр ладонь о голенище и пошёл к капониру Гладкова — там сегодня Хрущ возился с одной из лопаток винта, и Прокопенко обещал ему помочь. Это была его другая манера: выйти из разговора через дело, не через слово.

Воробьёв сел в кабину семёрки молча и так же молча начал перебирать приборы по той последовательности, которой я учил их всех в Кашине.

В полёте он держался. Управление машиной у него на сегодня было только в горизонтальном полёте — на взлёте и на посадке я не отдавал ручку. Это был обычный регламент с новым: на первой неделе летает с командиром, на ответственных режимах — командир, в воздухе — новый. К концу второй недели — посадка тоже на новом. К концу месяца — самостоятельный взлёт. Воробьёв в горизонтальном держал курс, на лёгкие порывы ветра реагировал не сразу, но и не запаздывал критично. Школьный курс у него был неплохой — мне это становилось понятно по тому, как он расставлял ноги на педалях, не зажимая. Он сидел в кабине плотно, не елозя, и было видно, что Ил-2 учебный, на котором он сдавал выпускной, был такой же машиной по органам управления, и эта семёрка ему уже знакома по органам управления и по посадке. Это было хорошее начало; на новой машине, незнакомой по органам, я в первые две недели терял с ведомым больше, чем нужно.

После посадки Воробьёв вылез из кабины первым. Спрыгнул с крыла, отряхнул штанину, оглядел полосу.

— Товарищ старший лейтенант, разрешите вопрос.

— Спрашивай, не стесняйся.

— Полоса — короче, чем в школе.

— Короче, ты это правильно увидел.

— На «бис» не хватит?

— На «бис» — хватит. Ты на «бис» сегодня не пошёл. Я бы тебе сам и не отдал. На «бис» — после третьей недели, когда я тебе посадку отдам.

— Понятно, после третьей.

Это была его манера — задать прямой вопрос, услышать прямой ответ, не настаивать. Я по этой манере у него уже понял: с Воробьёвым в воздухе будет работать тихо и без ярких эпизодов, и доживёт он, скорее всего, дольше остальных троих. Это была одна из тех манер, которые в первой неделе выдают надёжность.

Шумилов после обеда сел в семёрку с книжкой в левом нагрудном — я её разглядел через гимнастёрку, по жёсткому очертанию у кармана. В кабине он, как обычно, был без прищура; в воздухе вёл машину медленнее, чем Воробьёв, но точнее по высоте. Это было заметно: высоту он держал почти без сноса, тогда как Воробьёв на сто метров плавал. Шумилов слушал прибор, Воробьёв чувствовал тело. У Воробьёва получалось с земли, у Шумилова — с приборной доски. Я их обоих в первый совместный вылет оценил, и вечером в рабочую тетрадку написал две короткие пометки: «Воробьёв — горизонт, тело», «Шумилов — высота, прибор». В строевом строю эти две манеры дополняли друг друга, если бы их пара получилась. Но они оба были у меня запасными к третьей паре, и пара им — это пока неблизкая перспектива.

Через час мы сели. Шумилов вылез из кабины так же, как Воробьёв — без театра, аккуратно. На земле он коротко прищурился на солнце по привычке. Очки из правого нагрудного он сегодня тоже не достал.

Двенадцатого июня к вечеру в землянку моей пришёл Кулагин.

Он постучал в косяк — у меня землянка к этому числу уже была с дверной рамой, Сухоруков прислал плотника, и тот за два дня поставил настоящую дверь, грубую, но плотно прилегающую. Кулагин стоял в дверях со своим обычным видом: руки за спиной, чуть склонённая голова.

— Товарищ старший лейтенант, разрешите.

— Заходи, Кулагин, садись на ящик.

Он вошёл, прикрыл дверь за собой. На столе у меня лежала разложенная карта района. Кулагин на карту не посмотрел, посмотрел на лампу. На ящик не сел — остался стоять, как стоял в дверях.

— Я к вам по личному, — обронил он негромко.

— Слушаю тебя, Григорий Иванович.

— Я как раз Григорий Иванович, — он чуть наклонил голову, словно подтверждал. — Каменск-Шахтинский — это сто шестьдесят километров от Лисок. Двести от Ростова. Двести двадцать от Луганска.

— Знаю по карте, ты у меня в личном деле прописан полностью.

— Я хотел уточнить, командир — Каменск-Шахтинский — пока ещё наш?

Я выдержал секунду. Кулагин стоял, не торопил. У него за спиной висел плотный полог на двери, и через щель у косяка тянуло вечерним степным воздухом — тёплым, с травяной ноткой, той же, что у Анны во всех местах. Я понял, что Кулагин эту полынь сегодня нюхал ещё чаще, чем в первый день в Кашине, и что в этой полыни ему сегодня было слышно что-то такое, чего я не слышал. Он не сказал этого. Я не уточнил.

— На сегодня — наш. По сводкам — линия фронта в районе Изюма и Купянска. Каменск — тыл.

— Спасибо тебе, командир, что прямо.

— У тебя там кто остался, Григорий?

— Отец. Мать. Две сестры младшие. Бабка по матери.

— Слышишь от них что в последнее время?

— Слышал в апреле, письмо было. С майским — пока нет. Майское может ещё дойти, но из Каменска почта медленная всегда.

— Хорошо, Григорий, понял тебя. Если получишь — скажи мне. Если не получишь к концу июня — тоже скажи.

Кулагин помолчал секунду. Потом коротко склонил голову, словно благодарил, и развернулся к двери. У двери остановился.

— Если что — спрошу ещё, командир.

— Спрашивай, не молчи.

Он вышел. Я остался сидеть над картой. Каменск-Шахтинский я нашёл взглядом сразу — городок к югу от Миллерово, на правом берегу Северского Донца. По карте до Лисок, где сейчас стояла линия, было километров сто пятьдесят. По прямой. По реальной обстановке — расстояние, на котором фронт за неделю может сдвинуться, и за две недели — сильно. Я это знал, и в разговоре с Кулагиным не сказал ничего, кроме того, что было в сегодняшней сводке. Это было моё решение и моё правило: никому, кроме самого себя, ничего сверх сводки.

Он у меня в эскадрилье второй человек, у которого семья оказалась на линии, по которой пойдёт это лето. Первый — Ковальчук Степан Андреевич, у которого Полтавщина под немцем уже восьмой месяц. Третий и четвёртый — это я считал в уме, не зная пока, кто это будет. Прокопенко с Полтавщиной я в этот счёт не включал; он был не лётный состав, и его линия лежала в другом регистре. У Прокопенко за зиму с этим уже было своё. Я смотрел на карту и думал, что в этой эскадрилье к концу августа таких людей с прямой нитью к фронтовой полосе будет больше четырёх. Кулагин с Каменском. Ковальчук Степан с Полтавщиной — уже под немцем, ниточка тянется давно. Бабенко с Кубанью — пока тыл, но Кубань — это полоса, по которой может пойти, если фронт ляжет южнее, чем сейчас. Воробьёв с Ивановом — Иваново сейчас глубокий тыл, и там, дай Бог, останется тылом. Шумилов с Москвой — Москва вот уже как полгода в безопасности. Я считал, и в этом счёте мне выходило: трое из четверых пополнения мая — с городами, по которым может пойти лето. Из «старых» — Прокопенко уже привык. Из остальных — никто из тех, кого я считал, не выглядел тем человеком, который не вынесет письма из дома, если в этом письме будет «они пришли». В такие минуты арифметик, которую я в Кашине не вёл, потому что в Кашине таких писем ниоткуда не ждали. В Анне — ждали.

Тринадцатого вечером Кожуховский пришёл в мою землянку с новостями.

Он не сел, как обычно. Постоял у двери, поправил папку под мышкой.

— Алексей Петрович, по завтра, — обронил он негромко.

— Иван Емельянович, слушаю.

— Завтра в шесть — рабочий вылет. Танковые колонны по дороге Старый Оскол — Россошь. Два звена — твоё и Орлова. Бомбовая нагрузка полная, эрэсы по четыре. Прикрытие — пара Як-1 с Бутурлиновки.

— Подтверждено к ужину?

— Подтверждено к ужину. Командир десятого ИАП сам подъезжал — обещал, что встанут с нами по плану.

— Хорошо, тогда планируем.

— И ещё одна новость, — Кожуховский шевельнул папкой. — Машины двухместные — июль не подтверждается. В дивизии сегодня — устно — «не раньше августа».

— Август, значит, — я повторил для себя.

— Так пишут в Москве, я тебе так и говорю.

Он не стал добавлять. Кожуховский за месяц передал четыре отметки про машины, и в каждой из них дата сдвигалась дальше. Я к этому слою уже привык. К августу мы привыкнем тоже — а потом, может быть, окажется, что и август не подтверждается, и будет следующая отметка. Между этими отметками лежало то лето, в котором у нас машины — старые, одноместные, без стрелка сзади. С этим — работать.

— Спасибо, Иван Емельянович, за новость.

— И всё, до утра, — он коротко прижал папку к боку и вышел.

Я остался один. На столе лежала карта района, и я в третий раз за вечер провёл пальцем по линии Старый Оскол — Россошь. Линия эта шла по моей памяти от позднего лета сорок второго в одну сторону — в ту самую, к которой я держал её весь май и всё начало июня. Завтра мы выйдем на этот маршрут с бомбами и эрэсами. До завтра я не дойду до этой стороны. До завтра я дойду до утра. Я погасил лампу.

Четырнадцатого июня я вышел из землянки в полпятого утра.

Полоса лежала тёмная, ещё в синей предрассветной тени, и над дальним посёлком, по краю Анны, уже занималась узкая жёлтая полоса. Воздух был тёплый — не такой, как в Кашине в мае, не такой, как в Калинине в апреле, а уже плотный, южный, с травяной нотой полыни, которая шла с дальних обочин. По пыли у землянок было видно, что часовой прошёл этой ночью пять или шесть раз — следы лежали разной свежести, перекрещиваясь у изгороди.

У капонира семёрки уже горел керосиновый фонарь на земле, и над ним, чуть пригнувшись, работал Прокопенко. Он что-то крепил у задней стойки — не подкручивал, а скорее проверял на предмет того, ровно ли стоит. По его движениям я понял, что мотор сегодня он уже погонял и оставил готовым. Я постоял за ним полминуты, не подходя.

Из других капониров уже доносились отдельные звуки — Хрущ возился у машины Гладкова, у Морозова работал моторист, имени которого я ещё не запомнил по новой полосе. У Шестакова было пусто, и я понял, что Шестаков сам сегодня в кабине проверяет приборы — это была у него зимняя манера, к которой он вернулся теперь, в первый рабочий день.

— Григорий Тихонович, — позвал я негромко, чтобы не перебить ему работу.

Прокопенко распрямился, обернулся, отёр ладонь о голенище, без задержки.

— Алексей Петрович, машина готова. Бомбы подвешены, эрэсы по четыре, патроны полные, масло свежее. Готовность к четырём сорока пяти полная. Прогон сделан в три тридцать пять —, без замечаний.

— Хорошо. До четырёх сорока пяти — у меня минут пятнадцать.

— Зайдите к Гладкову, — он кивнул чуть в сторону его капонира. — Гладков с утра разбирался с прицелом, говорит — стоит ровнее, чем зимой.

— Зайду через минуту, — я отёр ладонь о голенище.

Я обошёл капониры по правому краю, мимо машины Захарова — у неё стоял один из БАО, в форменной гимнастёрке, без пилотки, дочищал что-то ветошью. У Тихонова была та же картина — машина чистая, готовая, без людей рядом. Я дошёл до Шестакова.

Шестаков был в кабине. Только голова и плечи виднелись над бортом, шлемофон висел на скобе сзади, и он что-то нажимал у приборной доски, не поднимая глаз. Я подошёл к крылу, и Шестаков по тени узнал меня раньше, чем услышал шаги.

— Алексей Петрович, — обронил он, не отрываясь от прибора.

— Иван Фёдорович, как машина.

— Машина — отлично. Я её сам с утра гонял по приборам, не вставая с кресла. Дросселирование чистое, реакция ровная. На посадку, думаю, придётся быть аккуратнее по углу — на новой полосе короче, выкат меньше.

— Знаю, у Воробьёва вчера в облёте отметил.

— Готов выйти из капонира к четырём сорока пяти. Жду команды от тебя, командир.

— Хорошо, выйдешь после Захарова.

Я сошёл с крыла. Шестаков выпрямился в кабине, защёлкнул фонарь сверху, посмотрел в сторону полосы. Потом он положил ладонь на верхний край фюзеляжа и постучал по нему костяшками — два раза, негромко, словно проверяя, что металл отзывается. Это был его жест перед тем, как сесть в кабину окончательно. Я заметил его впервые в феврале, в Ржеве, и тогда не понял — для чего. Сейчас, на новой полосе, в первый рабочий день в Анне, два постука прозвучали одинаково с теми февральскими: коротко, как будто Шестаков с машиной успевает обменяться знаком до взлёта. Я этот знак за зиму запомнил и не спрашивал. У каждого был свой.

К четырём сорока пяти на полосу выкатились все восемь машин эскадрильи.

Я шёл первым, Захаров за мной — пара восстановлена окончательно с конца мая, и в этот первый рабочий день мы шли так, как ходили в декабре, в январе и в феврале, до его ранения. Морозов с Тихоновым вторым звеном, Гладков с Шестаковым — третьим. Ковальчук Степан Андреевич и Сёмин — четвёртой парой, Панин — запасным, без пары, шёл за всем строем. На этом утре он шёл не в воздух — Трофимов оставил его на полосе как дежурного по эскадрилье; машин на восьмёрку хватало, и в первый бой запасных я не выводил.

Молодых сегодня в кадре не было. Бабенко с Гладковым шёл по нашему плану, но Гладков сегодня поднимался без него — первый бой Бабенко не доверял ещё ни Гладков, ни я. Кулагин у Морозова был на той же позиции — на земле. Воробьёв и Шумилов — на полосе, у моей семёрки, вместе с Прокопенко.

Кулагин стоял у капонира Морозова, заложив руки за спину. Я, проходя мимо к семёрке, поднял на него глаз. Он держал в правой руке стебелёк полыни — короткий, сорванный, видимо, у обочины несколько минут назад. Кулагин не нюхал. Кулагин смотрел на ветер у колёс машины Морозова — там пыль шла лёгкой струйкой, чуть отклоняясь к северу. Это означало, что ветер слабый юго-западный, и что для взлёта по нашей полосе он попутный, а для посадки — небольшой боковой. Я это посчитал в уме сам, без помощи. Кулагин эту арифметику делал по полыни и по пыли. Это не была магия — это была деревенская привычка считать ветер не по флюгеру, а по тому, как ведёт себя самое мелкое в воздухе. Я к ней не подошёл специально — Кулагин её делал не для меня, а для себя. Он стоял, как стоял в Каменске-Шахтинском, когда у отца на конюшне с утра проверял, не выгонит ли он сегодня лошадей в обед на жару.

У семёрки меня встретил Прокопенко с шлемофоном в руке.

— Алексей Петрович, всё к работе. Як-1 от десятого ИАП — по графику, обещали быть над нами в четыре пятьдесят. Бутурлиновка ближе.

— Хорошо, понял по графику.

— Идите в кабину, командир.

Я залез в кабину. Защёлкнул фонарь, проверил магнето, отыграл рулями. Семёрка дышала, как умела дышать одна она. Я по этому дыханию у неё уже узнавал многое: что мотор сегодня примет вторую тысячу оборотов без затяжки, что винт пойдёт чисто, что давление масла подержится до конца вылета без сноса. Это была моя машина, и она меня знала так же, как я её. У меня под рукой ручка лежала обычной формой, левая педаль шла без люфта, правая — с лёгкой паузой в полсантиметра, которую Прокопенко сегодня утром, видимо, не стал доводить до конца, потому что лето есть лето, и в полёте эта пауза значения не имела. Я знал, что после первого полного дня работы он её доведёт; у него было правило — делать всю мелочь после первой работы, не до. До работы он чинил по списку, после работы — по живому ощущению, по тому, как сам слетал и что заметил. Машина у меня к июню сидела как чужая рука, которую долго привыкаешь не отличать от своей. К этому утру я её уже не отличал.

— Семёрка — вышел, — обронил я в шлемофон.

— Семёрка — на полосу, — ответил Прокопенко с земли, и я выкатил первым.

В четыре пятьдесят над полосой прошли две тёмные тени.

Они шли с запада, со стороны Бутурлиновки, на высоте около тысячи. Я по силуэту узнал сразу — Як-1, остроносые, с прямым крылом, с тонким фюзеляжем. Они прошли над нами один круг и встали на левом фланге, чуть выше, в шестистах метрах. У ведущего была белая полоса по фюзеляжу — отметка ведущего пары. Это значило, что прикрытие пришло точно по графику, и что с десятым ИАП Трофимов договорился прочно. Я в шлемофоне не отозвался — мы шли на другой частоте, и связь с прикрытием в этот день обеспечивалась через ведущего истребительной пары на отдельной волне у командира звена. Сегодня командиром по группе шёл я, а у меня связь с истребителями была через ведущего Як-1, который шёл со мной по схеме.

Маршрут лежал на запад-юго-запад. Сначала — над тыловой полосой ВВС, потом — над линией фронта, по карте. Линию мы прошли в пять двадцать. С восьмисот метров фронт под крылом виделся не линиями траншей, а полосой выгоревшей травы — желтоватой, со следами огня. По одной стороне этой полосы лежала наша земля, по другой — немецкая. Различить с воздуха было нетрудно: с немецкой стороны полосы шли свежие следы танковых траков, тёмные и широкие, тянущиеся вдоль гребня к дороге.

— Группа, поворот тридцать влево, — обронил я в шлемофон. — Дорога Старый Оскол — Россошь, в трёх километрах. Подход с юга.

— Принято, идём за тобой, — отозвался Захаров справа.

— Видим колонну, идём прикрытием, — пришло от Як-1 сверху, отдельной волной, через ведущего.

Колонна шла под нами на просёлочной дороге, расходящейся от шоссе на восток. С воздуха в первые секунды я не разобрал — танки или грузовики; силуэты были тёмные, плотные, длинные. Через секунду стало ясно: танки, штук восемь-десять, в строю по одному, с расстояниями метров пятьдесят между машинами. За танками тянулись три или четыре грузовика, в кузовах — какие-то ящики, плотно укрытые брезентом.

— Группа, заход с двух тысяч. По танкам — эрэсами с первого захода, потом бомбами.

— Принято всеми, заходим, — отозвался Гладков по третьему звену.

Я положил машину в правый вираж на разворот, через горб облака, и пошёл к колонне с юго-востока, под небольшим углом. Эрэсы я отпустил на двух четырёх восемь — стрелка высотомера показывала килогерц пятьсот сорок — и почувствовал, как машина дёрнулась, легко, отпустив свои четыре эрэса с пилонов. Эрэсы шли вниз тонкими дымными следами, разводящимися к концу. Внизу, у колонны, мелькнули вспышки — одна, вторая, третья. Я не успел разглядеть, попали или нет, потому что уже выходил из атаки с креном вправо, и под крылом теперь лежала земля под углом, и Захаров справа шёл за мной таким же отворотом.

Зенитки заработали со второго захода.

Их я увидел не сразу — пыльную полосу впереди левее, потом ещё одну. С земли вверх тянулись тонкие красные нити — не как в Ржеве, тонкими и редкими, а плотнее, в три или четыре струи. У колонны стояла малокалиберная батарея, и она у нас была не на втором заходе, а сразу с первого — я её просто не заметил при заходе из-за солнца. Теперь она работала по нам, без срыва, и за две секунды я успел подумать, что для зенитной батареи на марше у них хорошая школа стрельбы — нити сходились к моей машине плотнее, чем у меня под Ржевом в феврале. Это было одно из тех мелких различий, которые я успел заметить за первый месяц на южной полосе: немец здесь работал быстрее и плотнее. По карте у них в полосе наступления уже к началу июня шли свежие части, и эти части в большинстве своём были не зимние, не выдохшиеся ржевской мясорубкой, а летние, с пополнением, с новыми зенитными расчётами. На уровне ощущения от первого вылета это считывалось мгновенно. На уровне рассказа об этом — пока никому. Я об этом за неделю никому не говорил и не собирался; это была из тех проверок памяти, которые лётчик складывает у себя в голове на третьей секунде боя и больше нигде.

— Захаров, право на пятьдесят, разрыв пары.

— Есть, иду справа, — Захаров ушёл с моего фланга.

Я положил машину в крутой вираж, потом в петлю обратной полу-петли — не до полной, а до угла, на котором машина перестаёт смотреть носом вверх и начинает выходить в горизонт. Зенитные нити пошли мимо. Я бросил две бомбы по площади батареи, по второй вспышке от пилонов — машина легче, нос вверх, дым внизу. Захаров за мной отбомбился по той же точке. На развороте я успел увидеть в зеркале левое крыло — оно дрогнуло, но не пошло. Зенитка попала в плоскость, не в корпус, и осколок прошёл вскользь.

— Группа, выход. На восток. На двух тысячах, до Дона.

— Принято всеми, — ответил Гладков ровно.

— Видим, идём с вами до Дона, — пришло от Як-1 сверху.

Як-1 над нами разошлись веером и пошли прикрытием по правому флангу, в стороне солнца. С земли по нам ещё стреляли, но уже редкими нитями, и через минуту мы выходили из зоны огня. На двух тысячах я выровнял машину и пошёл на восток, к Дону. Захаров справа держал курс ровно. Левое крыло у меня шло без сноса — осколок не повредил тяги, я это понимал по тому, как машина отвечает на ручку.

Через шесть минут мы прошли над Доном. Дон под крылом лежал тёмной полосой, с песчаным правым берегом и с зелёным левым. По карте через четверть часа я был дома, на Анне.

Все восемь машин сели к семи двадцати пяти.

Я сел первым, Захаров за мной, потом Морозов — Тихонов, Гладков — Шестаков, Ковальчук — Сёмин. На полосе пыль поднялась тремя слоями — за моими колёсами, за колёсами Захарова, за остальными. К моменту, когда последняя пара вырулила на стоянку, над полосой стояла лёгкая дымка пыли, оседавшая медленно, как туман на воде.

Як-1 над нами прошли один прощальный круг, потом ушли на Бутурлиновку. Ведущий по связи коротко обронил: «работаем дальше». Я отозвался: «спасибо, до завтра». Он не ответил — связь у него ушла в свою волну.

Я слез с крыла. Прокопенко уже шёл к семёрке от мастерской с инструментом и тряпкой в руке. Он шёл не торопясь, как обычно, но в этот раз шаг у него был чуть короче — он понимал, что машина пришла с осколком в крыле, и хотел увидеть его сам, без рассказа.

Левое крыло у меня шло с тонкой пробоиной у нижней кромки, у самой полки лонжерона. Осколок прошёл насквозь, не задев тяг, и в дюрале остался ровный неровный надрыв. Внутри плоскости, наверное, осколок ещё застрял или вышел дальше — Прокопенко это завтра проверит, разобрав часть обшивки.

— Алексей Петрович, — он встал у крыла. — Осколок.

— Двадцатимиллиметровка, по-моему. Сошла вскользь.

— Сошла. Не дошла до главного. До утра — заклею. До второй работы пойдёшь.

— Хорошо, до утра, — я отёр ладонь о голенище.

Прокопенко не уточнил, какая будет вторая работа. У него после первого рабочего вылета в новой полосе была одна интонация на всё дальнейшее: «до второй пойдёшь», «до третьей пойдёшь», «до пятой пойдёшь». Это была его манера держать ритм, не считая каждый раз заново. Я к этой манере у него тоже привык — она была лучше, чем мой собственный счёт, который заранее ничего не успокаивал.

Шестаков подошёл к моей семёрке, постоял у крыла рядом с Прокопенко. Он посмотрел на пробоину молча, не комментируя, и пошёл к своей машине. У своей машины — на ходу, как подходил к капониру — он опять положил ладонь на верхний край фюзеляжа и постучал по нему костяшками два раза. На этот раз — после возврата, не до взлёта. Это значило, что машина у него прошла без приключений, и что он с ней благополучно вернулся, и что этот стук — другой по смыслу, чем утренний, но та же форма. Я заметил и не сказал.

Из дальней землянки шёл к нам Кулагин — он сегодня на полосе работал дежурным у Морозова, и сейчас, когда работа закончилась, шёл к Морозову, помогая ему слезть с крыла. У Морозова — он был на пятой минуте после посадки — после первого боя на новой полосе вид был ровный, без напряжения. Кулагин подошёл, что-то ему передал — то ли тряпку, то ли стропу, — и сразу отступил на шаг. Не разговаривал. Просто рядом. Я через тридцать метров не разобрал, что именно у них шло, но видно было: Кулагин у Морозова уже встал в позицию ведомого, хотя они в воздух вместе пока не выходили.

Восемнадцатого вечером Кожуховский нашёл меня у семёрки.

С пятнадцатого по восемнадцатое мы успели сделать ещё три вылета — один на ту же колонну Старый Оскол — Россошь, один на узловой пункт у Россоши, один по разведке западнее, на район, где предположительно стояла свежая немецкая часть. Из этих трёх — два прошли без потерь, один — с лёгким попаданием в машину Гладкова, осколок в фонарь, не задевший Гладкова. Гладков на земле отёр стекло, посмотрел на след молча, и поставил машину в ремонт. Хрущ с Прокопенко его починили к семнадцатого вечеру.

Кожуховский подошёл с папкой. У него за неделю манера передавать новости не изменилась, только частота отметок про машины сдвинулась — он теперь приходил с ними реже, раз в три-четыре дня, а не каждый день.

— Алексей Петрович, по двадцатым числам — переходим на ежедневную работу. Два вылета в день, утром и после обеда. Цели — те же, по дороге и по узлам.

— Понял, по два в день.

— И ещё — машины. В дивизии сегодня — устно — «не раньше второй половины июля». От августа сдвинули обратно к июлю, но к второй половине.

— Вторая половина июля, значит.

— Так пишут в Москве по нашей очереди.

Он стоял с папкой у моего крыла, не уходил. У него ещё было что-то. Я не торопил.

— Алексей Петрович, ещё одно. Командование армии готовится к большой задаче. По нашей дивизии — приказа пока нет, но ориентировка есть. Численность вылетов будет расти. Дивизионная разведка сообщает о крупных перебросках немцев к нашей полосе. Готовь людей.

— Готов, людей подгоню к темпу.

— И всё, на сегодня.

Кожуховский ушёл к штабной. Я постоял у семёрки до темноты. Прокопенко в этот вечер уже закрыл машину, и фонарь над капониром не горел. Над полосой стояла обычная для июня сухая степная вечерняя тишина, в которой за дальним посёлком слышались голоса баб у колодца и одинокий лай собаки. Пыль за день успокоилась, и в воздухе пахло травой и чем-то ещё — то ли подсохшей соломой, то ли вчерашним дымом от костра БАО, который у них горел за мастерской.

Я знал, что Кожуховский назвал «большой задачей». Я знал, что «крупные переброски немцев» — это та самая «Блау», к которой по моей памяти оставалось около десяти дней. Я знал ещё многое — и эти десять дней лежали у меня в груди не справкой, а той же тяжестью, что и в Кашине в конце мая, когда я первый раз признал самому себе, что знаю. Тяжесть с тех пор не ушла. Она просто стала привычнее. Между «знаю» и «не говорю» лежала вся работа этого июня, и я её работал, как мог, и буду работать ещё. С четырнадцатого по восемнадцатое — четыре вылета. С двадцатого, по словам Кожуховского, будет два в день. Это значит, до начала «Блау» у нас будет ещё не меньше двенадцати вылетов, и каждый будет похож на сегодняшний — с зенитками, с истребительным прикрытием от десятого ИАП, с пыльной полосой возвращения и с осколком в крыле от двадцатимиллиметровки. До зенитной школы у нас сегодня обошлось ровно: одно крыло, заклеит за ночь. Завтра — будет, может, два или три. После двадцатого — может быть и больше. Прокопенко эту арифметику уже посчитал, я знал, и его готовность к ремонту я видел по тому, что инструмент у него в ящике сегодня лежал с открытой крышкой.

Я пошёл к землянке. Над дальним лесочком уже зажглась первая звезда, мелкая, у самого горизонта. Я её увидел один раз и больше не оглядывался. У дальнего конца аэродрома, в Анне, в посёлке, мелькнул одинокий фонарь и погас — кто-то закрыл ставни. Степь под июньским ветром лежала ровно. Где-то далеко, за лесочком, прокричала ночная птица — то ли коростель, то ли иволга, я не разобрал; в Кашине таких птиц не было, и я этот крик слышал впервые. В шлемофоне моём вечером звучали те же четыре волны, что и днём, только полк уже ушёл с эфира, и в наушниках было пусто. Я снял шлемофон, повесил его в землянке на колышек у входа, лёг под шинель. На потолке землянки лежала косая полоса лунного света от щели в пологе. Я её увидел тоже один раз и закрыл глаза.

— Шумилов под Тимом, командир. Не вышел из атаки, — обронил Гладков в эфире.

Голос его в шлемофоне шёл, без подъёма. У меня в кабине семёрки в эту секунду на возвратном курсе под крылом тянулась знакомая степь к юго-востоку от Воронежа, и я по этому голосу понял, что Гладков видел всё с одного захода и говорит мне, как обычно по таким случаям, по факту.

— Принято. Видел сам? — я ответил по эфиру коротко.

— Видел. Машина в землю, без выхода. Двадцатисекундная, — Гладков добавил по той же ровной форме.

— Принято, — я обронил последним.

Я в эфире больше ничего не обронил. До посадки в Анне оставалось двадцать две минуты. Шумилов В. А., 28 июня сорок второго года, район Тима, истребительная атака. Первая запись лета. Смешивать её с остальными я не имел права. Если смешать — потом начнёшь считать людей расходом.

С двадцатого числа июня полк перешёл на ежедневную работу.

Два вылета в день — утром и после обеда. Темп этот в первые две недели казался плотным, но не невозможным; к двадцать пятому числу я понял, что он плотный по форме, а внутри — щадящий. Цели были однотипные: те же танковые колонны на просёлках, те же узловые пункты у Россоши и Старого Оскола, те же тонкие нити зениток, та же пыльная полоса возвращения в Анну. Машины — все восемь — стояли в строю. Прокопенко и Хрущ с двумя помощниками успевали ремонтировать пробоины до следующего утра. По карте противник у нас в полосе подтягивал части, но ничего крупного не предпринимал — это была пауза перед чем-то, и я знал, перед чем.

Двадцать третьего я отдал Бабенко его первый боевой.

Он ходил со мной запасным — ведомым третьей пары, рядом с Гладковым, на котором у меня в первый месяц лежал главный риск. Бабенко в полёте держал курс, без видимых проб, и Гладков после трёх совместных боёв коротко обронил мне в землянке: «доведу». Это означало, что Гладков с ним идёт без оглядки, и что в этом звене Бабенко свой. Я Бабенко в этот же вечер сказал: «с двадцать четвёртого — в воздух с Гладковым, не запасным». Он только кивнул, без слов. У него и в этом было своё: услышал, принял, не уточнил.

Кулагин у Морозова сходил в воздух двадцать четвёртого. Перед взлётом он, как и в первый день в Анне, мял сорванную с обочины полынь, и считал ветер. Ветер в то утро шёл с северо-востока, и Кулагин по полыни понял раньше всех на полосе, что для нашей стороны полосы он будет встречным, а для немецких машин на маршруте — попутным. Я ему ничего не сказал. Кулагин сел в кабину, и на земле остался только пучок полыни у колеса, никем не подобранный, и эта полынь к вечеру высохла на солнце до тонкого серого пера.

Шумилов и Воробьёв шли запасными у меня в первой паре. Двадцать пятого я отдал Воробьёва Морозову — на запасное место рядом с Кулагиным, чтобы Морозов мог потренировать его на горизонтальном строе. Шумилова я оставил у себя.

Двадцать шестого вечером Кожуховский нашёл меня у семёрки.

— Алексей Петрович, по двадцать восьмому, — обронил он негромко. — Дивизия передаёт ориентировку. Завтра, в районе четырёх утра, противник начнёт большую операцию. Воронежское направление, нашими частями уже зафиксированы передвижения. С пяти — мы в воздухе. Всем составом полка.

— Понял, всем составом.

— Прикрытие — десятый ИАП в полном составе пары. Если работают сразу два вылета — могут не успеть, тогда вторую пару возьмём от четвёртого ИАП. Возможно, машин у них не будет, и тогда — без прикрытия второй вылет. Андрей Николаевич на это согласен; «по обстановке».

— Хорошо, Иван Емельянович.

— И ещё — у тебя завтра в первом вылете кто из новых?

— Из новых ведомым — Шумилов. У Тихонова, в паре. Морозов сегодня в первом вылете не идёт — Андрей Николаевич отвёл его на резерв по сводке зениток.

— Шумилов готов в воздух?

— Должен потянуть, по приборам у него ровно.

Кожуховский кивнул и не уточнил. У него за зиму выработалась эта манера: услышать «должен», не возвращаться. Я знал, что эта манера у него ровно та же, что и у Бурцева, и что они оба её обходились молча, оставляя ответственность за слова на стороне того, кто их произнёс. Я произнёс. И я знал, что произнёс не до конца уверенно.

Двадцать восьмого июня в четыре пятнадцать утра по полосе прошёл голос воздушной тревоги.

Сирена у нас в Анне была не сирена, а простая железная труба, в которую дежурный по аэродрому дул через мундштук — звук получался ровный, гудящий, низкий. Этот звук я слышал ещё в Кашине, в начале мая, когда нас один раз поднимали по тревоге на ночной перехват; перехвата тогда не было, но трубу мы услышали. В Анне труба у дежурного была другая, с более глубоким тоном, и она в это утро прозвучала уже не как тренировка.

Я был в кабине через семь минут.

Прокопенко работал с моторами с трёх ночи — он сегодня заранее, по слову Кожуховского, разбудил всю свою бригаду и подал всем машинам полную заправку и полную бомбовую нагрузку. К четырём двадцати две моя семёрка стояла на полосе с прогретым мотором. У Захарова — та же картина. У Тихонова — у его машины уже сидел Шумилов в кабине, не запасной, а ведомым, с шлемофоном на голове. Я с подножки моего крыла увидел, как Шумилов один раз чуть прищурился — не от солнца, потому что солнца ещё не было, а просто, по привычке. В кабине его прищур никому не мешал.

— Группа, готовы, — донёс по эфиру Гладков.

— Группа, готовы, — отозвался Морозов.

— Семёрка готова, — обронил я. — Захаров, Тихонов с Шумиловым, на крыло. Якты подходят по графику?

— Подходят, — пришло с земли.

К четырём сорока пяти над нами прошли две Як-1 — те же, что в прошлые дни. Ведущий по эфиру: «работаем». Я ответил: «работаем».

— Группа, на полосу. Восьмёрка плюс пара Як. Цель — район Касторное — Тим, дорожные узлы. Подход с юго-востока, заход с трёх тысяч. Эрэсы, бомбы, эрэсы.

— Принято, — отозвалось эхом по группе.

Мы пошли первыми. Машина шла легко в утреннем плотном воздухе. До Касторного по карте было восемьдесят километров, и мы шли низко, на восьмистах, чтобы не подставляться рано. Полоса под крылом начиналась знакомая — Битюг слева, потом тёмное пятно леса у дальнего хутора, потом плоское поле без леса до самого горизонта. С сорока пяти километров от Касторного я начал слышать в эфире чужой треск — это была частота немецких истребителей, она у нас в шлемофоне иногда проскакивала на крайних режимах. Треск шёл плотный, тяжёлый, как если бы в воздухе сразу работала целая истребительная группа. Я понял, что это не моя группа, и что Як-1 над нами этот треск тоже слышат — у их ведущего волна совпадает по нижней границе.

Над Касторным было дымно с земли.

Дым шёл с просёлков и с пересечения дорог — снизу горели грузовики, два или три, оставленные с ночи, и над ними поднимались тонкие столбы. Они означали одно: тут уже стояли немецкие колонны, ночью или с рассвета они уже работали по нашим тылам. Мы зашли с юго-востока, с трёх тысяч.

— Группа, по дорожному узлу, заход.

— Принято, — отозвался Тихонов справа от себя.

— Шумилов — за Тихоновым, не отрываться.

— Понял, — отозвался Шумилов через эфир, чистым школьным голосом.

Я пошёл первым, под левый разворот, эрэсами в семьдесят пять градусов наклона. Эрэсы отпустил с полутора тысяч, шли вниз четырьмя дымными следами. Внизу мелькнули вспышки — две, потом ещё одна, потом ещё. Я выходил с креном вправо, в горизонт, и над дорожным узлом теперь шла стелющаяся полоса дыма. Захаров за мной отбомбился по тому же узлу. Гладков с Шестаковым шли на пятнадцать секунд позже, по тому же маршруту. Морозов с Тихоновым — за ними. Шумилов шёл за Тихоновым.

Зенитки в этот раз были не двадцатимиллиметровки. Зенитки были тяжелее — счетверённые, с плотностью трассы выше, чем в Ржеве и в Кашине вместе. У них стояла целая батарея, и эта батарея у нас работала по всем сразу, не выбирая. Я успел подумать про это в одну секунду, и в эту же секунду в эфире сорвалось короткое:

— Тихонов, влево, уходи! — кричал Морозов с земли, голосом, который я узнал и не узнал одновременно. Я обернулся в зеркало — две машины моего звена шли в развороте, чуть круче, чем должны были по моему заходу. Тихонов уходил влево, как ему крикнул Морозов. Шумилов — за ним. У Тихонова в крыле уже шла тонкая струя дыма — не пробитая, осколочная, но не задевшая баков. У Шумилова крыло было чистое. На секунду я выдохнул.

И тогда у Шумилова в передней части машины полыхнуло.

Я не разобрал сразу, что это. По эфиру было пусто — Шумилов в эту секунду в эфир не выходил. По дыму было видно, что в кабину пришёл прямой осколок зенитного снаряда, не вскользь, а прямо. Машина пошла в землю не в развороте, как у некоторых сбитых я видел зимой, а, носом вниз, по баллистической линии. Времени между «полыхнуло» и «пошла» прошло, может быть, полторы секунды.

Шумилов не успел крикнуть. Шумилов не успел ничего — он шёл за Тихоновым плотно, как ему было сказано, и осколок пришёл не в крыло, а в кабину, и кабина в эту секунду перестала быть управляемой. Об этом я подумал не словами. У меня сложилось мгновенно: одна машина из восьми сегодня не вернётся, и эта машина — Шумилова. Никаких других мыслей в эту секунду у меня не было.

Машина легла в землю у самой границы поля, где-то между дорогой и началом перелеска. Я видел место по горизонту, по тёмному столбу дыма, поднявшемуся через две секунды после удара. Столб шёл коротким, не широким, как у грузовика — то был самолёт, у которого бензина в баках было ещё много, и который пошёл в землю по прямой, не разрушив её на двести метров вокруг, а уйдя в неё носом. Через десять секунд дым над этим местом начнёт расходиться шире. Тихонов справа от меня держал курс. Захаров справа от меня держал курс. Я держал курс.

— Группа, выход. На восток. На двух тысячах.

Эфир в эту секунду был не пустой — истребители Як-1 над нами что-то передавали друг другу, у них шёл бой с парой Bf-109, пришедших с юго-запада. Но в моей частоте, в нашей, было тихо. Семь машин шли за мной на восток, без одной восьмой.

Сели к семи сорока. Прокопенко стоял у моего капонира, как и в прошлые дни. Он по тени мою машину узнал раньше, чем я её спустил с пробега, и шёл уже к её носу с тряпкой в руке. Когда я слез с крыла, он посмотрел на меня молча. Я ответил молча. Это было всё, что мы могли сейчас сказать друг другу.

Тихонов сел третьим. У него крыло шло с пробоиной — не критичной, заклеит за день. Тихонов слез с крыла, отёр ладонь о голенище, постоял с минуту у борта. Морозов подошёл к нему, ничего не сказал. Гладков подошёл, тоже не сказал. Они стояли втроём у крыла Тихонова, и эта тишина у них шла долго — две минуты, или три, я не сказал бы точно.

В пять минут восьмого Кожуховский вышел из штабной с папкой. Он прошёл прямо к Тихонову — Тихонов был старший по последней паре, и протокол по потере у нас в полку шёл через ведущего пары. Кожуховский с Тихоновым поговорил у крыла, негромко, минуту. Я в это время был у семёрки, спина к фюзеляжу. Прокопенко не подходил.

К восьми Тихонов отошёл от своей машины и пошёл к землянке четвёрки. У землянки четвёрки в это утро никого не было — Бабенко, Кулагин и Воробьёв ходили на полосе, у Бабенко машина была на ремонте после вчерашнего, Кулагин стоял с Морозовым, Воробьёв подмётил у своей землянки тропинку — он сегодня впервые подметал не у нашей с Прокопенко землянки, а у своей. Он не объяснил. Метла лежала у его двери.

Тихонов зашёл в землянку четвёрки и стоял там минут пять. Что он там делал — я не знаю. Через пять минут он вышел, держа в руке что-то — небольшое, плоское, в твёрдом картонном переплёте. Это была книжка Шумилова. Та самая, тонкая, из левого нагрудного кармана. Шумилов её, видимо, перед вылетом оставил в землянке, как оставляют то, что не должно лететь.

Тихонов донёс книжку до моей землянки и положил её мне на стол, поверх рабочей тетрадки. Не сказал ничего. Я тоже не сказал ничего. Книжка лежала у меня на столе закрытая. На обложке — серой, с тонкой чёрной рамкой по периметру — стояло: «Алексей Толстой. Пётр Первый. Книга первая». Я книжку не открыл. Я смотрел на неё и думал, что в правом нагрудном кармане у Шумилова сегодня утром лежали очки, и что эти очки теперь лежат на том поле, у границы перелеска между Касторным и Тимом, и что если кто-то завтра или через неделю выйдет на это поле и найдёт там обломки машины, очки могут оказаться целыми. Лётчик не лежит у обломков. Лётчик в этой машине пошёл в землю в кабине, и кабина легла на нос. Очки в правом нагрудном — это всё, что у меня было от него на этот час.

Я открыл рабочую тетрадку. Записал: «Шумилов В. А., 28.06.1942, район Касторное — Тим. KIA. Зенитка прямо в кабину».

Карандашом я водил по бумаге медленно, как пишут такие строки во всех журналах полков с лета сорок первого. Это была одна из тех записей, к которым я за лето привык в Смоленском, к зиме — отвык, в мае не делал ни одной, и теперь, в первый раз в Анне, сел за неё снова.

Закрыл тетрадку. Книжку Толстого положил рядом, на ту же стопку.

К вечеру двадцать восьмого Бурцев пришёл в мою землянку без вызова.

Он постоял у двери, не садясь. У него в руке был чистый листок бумаги — пока ещё чистый.

— Алексей Петрович, по семье Шумилова — будем писать?

— Будем, я сам напишу к матери.

— Я тебе оставлю адрес. Москва, Большая Молчановка. Мать одна — отца у него не было с тридцать пятого, он у меня в личном деле прописан как из неполной семьи. Мать — учительница начальной школы.

— Понял тебя, Дмитрий Захарович.

— Не торопись. Напишешь — отдашь мне, я отправлю с тыловой почтой.

— Хорошо, напишу к ночи или к утру.

Бурцев положил листок на стол, рядом с книжкой Толстого, и вышел.

Я взял ручку. Чернила у меня в чернильнице к этому часу были тёмные, неполные, на самом дне. Хватало строк на десять, может быть, на пятнадцать. Я начал писать.

«Уважаемая…» — и остановился. Имени-отчества матери Бурцев мне не сказал, оставил мне самому посмотреть в личном деле. Я встал, прошёл к шкафу с бумагами, достал папку личных дел эскадрильи, нашёл Шумилова. Имя матери — Анна Сергеевна.

«Уважаемая Анна Сергеевна, — я вернулся к листу. — Ваш сын, лейтенант Виктор Аркадьевич Шумилов, погиб в бою с немецко-фашистскими захватчиками двадцать восьмого июня сорок второго года, при выполнении боевого задания в районе Касторное — Тим, Воронежская область. Прямое попадание зенитного снаряда не оставило возможности к спасению. Он погиб мгновенно, не успев испытать страха или боли.»

Я остановился. Перечитал. «Не успев испытать страха или боли» — это было то, что Бурцев называл «положенной формулой», и она у меня в письме встала, как должна. Я её не вычеркнул.

«Виктор пробыл в нашей эскадрилье недолго, около двух месяцев, но за это время он успел проявить себя как добросовестный, спокойный, ровный человек. Он не выделялся среди других и не стремился выделиться. Он делал свою работу так, как её делают зрелые люди. На земле он много читал, и в свободные вечера читал товарищам по землянке вслух. Это было одно из самых тёплых воспоминаний, которые сохранятся у нас о нём.»

Я опять остановился. «Тёплых воспоминаний» — это тоже была формула, но в ней у меня что-то сдвинулось, и я её оставил. Потом дописал три строки про то, что мы похороним его рядом с местом гибели, как только обстановка позволит выйти на это место, и что мы это сделаем за себя и за неё. Подписал: «Командир эскадрильи, старший лейтенант А. П. Соколов».

Я сложил лист пополам, положил на стол рядом с книжкой Толстого и с моей рабочей тетрадкой. У меня на столе теперь лежали три плоских предмета: книжка, тетрадка, письмо. Очки Шумилова я на этот стол положить не мог; они лежали у поля, у Тима, у границы перелеска. Я знал это и продолжал писать в письме другое.

Двадцать девятого и тридцатого мы работали так же.

Темп остался: два вылета в день. Цели сместились западнее — немецкие части шли на нашу полосу быстро, и нам приходилось их ловить дальше, чем двадцать восьмого. Потерь в эти два дня не было, хотя пробоин в машинах стало больше: семёрке за двадцать девятое — два осколка, Гладкову — один, Шестакову — два. Прокопенко с бригадой работали почти без сна, и к утру тридцатого все машины опять стояли в строю.

Тридцатого вечером Кожуховский пришёл в мою землянку с очередной отметкой. Он не сел у двери, как обычно — сегодня сел на ящик у стола, словно показывая, что разговор будет дольше обычного.

— Алексей Петрович, по июлю, — обронил он негромко.

— Слушаю, Иван Емельянович.

— Машины — не август, не вторая половина июля. Сегодня — «не раньше середины июля». То есть ближе. Не на той неделе, на следующей.

— Хорошо, не на той неделе.

— И ещё. Командующий армии по совещанию сегодня сказал — Воронеж придётся, может быть, оставить. Не сегодня и не завтра. На неделю — на две.

Это была первая отметка от Кожуховского, в которой говорилось не про немцев и не про машины, а про нашу сторону. Я её услышал и не выделил голосом. Мы оба знали, что Воронеж стоит на линии, по которой пойдёт всё дальнейшее лето, и что слово «оставить» в этой полосе уже не значит того, что значило в феврале или в мае. Оно значит — отойти на следующую линию, потом ещё на одну, потом ещё.

— Понятно тебе, Иван Емельянович.

— И всё, до утра, командир.

Кожуховский встал с ящика и вышел. Я остался один. На столе у меня лежала закрытая книжка Толстого, сложенный конверт письма Анне Сергеевне, открытая рабочая тетрадка. В рабочей тетрадке у меня под датой двадцать восьмого июня была одна строка про Шумилова. Под датой двадцать девятого и тридцатого — ни одной строки про потери. На завтрашнее, первое июля, я тоже строки про потери писать не собирался. Но я знал, что между «не собираюсь» и «не напишу» лежит расстояние, на которое я в начале июля рассчитывать не могу.

Книжка Толстого осталась у меня на столе, рядом с письмом Анне Сергеевне. Я не убрал её и не собирался убирать. В наследие Шумилова она у меня лежать будет долго — до того момента, когда мы выйдем на это поле у Тима, или когда полк уйдёт от Анны дальше на восток, и я возьму её с собой как один из тех плоских предметов, которые человек носит в нагрудном кармане вместе с другими. У меня в правом нагрудном лежал кисет Павлюченко с одной непросвёрнутой закруткой махорки, у меня в левом — тетрадка Резникова. К ним сегодня вечером прибавилась книжка Толстого; в моём кармане её не было, но она лежала на столе, как лежат вещи, к которым ещё не дошёл черёд. У Шумилова в правом нагрудном кармане сейчас, у поля у Тима, лежали очки. У Шумилова в левом — никаких книжек больше нет. Книжку он оставил утром. В такие минуты мелочей, которые лётчик делает перед последним вылетом, не зная, что вылет последний; Шумилов её сделал по той же привычке, по которой утром на людях не доставал очки.

Я встал с топчана, подошёл к столу, открыл книжку наугад. На странице, на которую открыл, был кусок про Преображенский полк — Пётр у потешных, ранним утром на строевой, в подмосковном поле. Описание шло коротко, без украшения: молодой царь у строя, мокрая трава, утренний холод по сапогам. Я подержал страницу секунды две, потом закрыл книжку и положил её к письму. Завтра в шесть на полосе — обычный рабочий день. Утром первого июля у нас по плану два вылета на дорогу Старый Оскол — Воронеж, по немецким колоннам. В первом вылете эскадрилья пойдёт впервые без Шумилова в строю с майского пополнения. На построении его место в шеренге сдвинется на одного, и Кулагин с Воробьёвым останутся вдвоём на этом фланге. Я постоял у стола ещё с минуту, потом вернулся на топчан.

Первого июля Воронеж в первый раз появился у нас в сводке.

Это была не утренняя сводка Совинформбюро, а дивизионная справка по обстановке, которую Кожуховский принёс ко мне в семь утра, перед первым вылетом. Справка была короткая — пять или шесть строк, отпечатанных через копирку — и в ней говорилось, что противник развивает наступление в полосе севернее и северо-восточнее Курска, что передовые части немцев приближаются к Воронежу, что наша задача — работать по их коммуникациям, чтобы замедлить подход свежих частей к городу. Воронеж в этой справке стоял как точка, к которой шла линия с запада, и эта линия шла быстро.

С первого по пятого июля мы выходили на работу два-три раза в день. Цели сдвинулись к северо-западу — теперь это были не просёлки у Касторного, а дороги, идущие к Воронежу со стороны Старого Оскола и Курска. Полк работал, без остановки. К пятому числу пробоины в матчасти у нас были у всех восьми машин, и Прокопенко с бригадой ремонтировали по две машины за ночь. Сон у Прокопенко в эти пять дней был, насколько я мог судить, не больше четырёх часов в сутки. На моём вопросе утром пятого, когда я подошёл к семёрке к четырём, он отёр ладонь о голенище и обронил: «сплю, когда машина без меня обходится; пока — обходится по час за вечер, столько и сплю». Я не уточнил.

Воронеж с воздуха был виден с третьего числа.

Третьего мы шли северо-западнее обычного, по линии Землянск — Семилуки, и слева, у горизонта, я увидел тёмное пятно с тонкими столбами дыма. Город горел не весь и не сильно, но горел с одного направления — с правого берега реки, с западной части. Это были, видимо, нефтебазы или склады. Издалека различить было трудно. Я отметил для себя место по карте — место это держалось.

С трёх тысяч Воронеж смотрелся не как город, а как тонкая ниточка реки с серым шлейфом по западному берегу. По дыму у складов я не разобрал, бомбили их немцы с воздуха или они горят от своих, по приказу на отход. С трёх тысяч различать «горит от чужой бомбы» и «горит от наших» было невозможно. Это была чужая работа, не моя — пехоты, разведки, тыла. Моя сегодня шла на просёлках к северо-западу от города.

Четвёртого, в воздухе во втором вылете, по эфиру пришла новость: Севастополь. Я в шлемофоне услышал короткое от ведущего Як-1 — «слышь, штурмовик, сегодня Севастополь сдали» — и ответил ему «слышу». Больше ничего по этой волне не сказали. Севастополь сдали третьего июля, но в полк новость пришла только четвёртого, через дивизионную связь, и в эту секунду я её услышал в воздухе, между двумя заходами на дорогу к Воронежу. Я её принял в эту секунду как принимают то, что давно ждали. Внутри тяжесть, которая лежала у меня в груди с двадцать шестого мая, не сдвинулась — она там просто переложилась с одного бока на другой. Севастополь падёт — я знал это с конца мая, и в моей памяти оно стояло с одной из дат, которые я не называл себе в кадре, но которые лежали ровным списком. Сегодня одна из этих дат закрылась, и закрытие я не комментировал ни про себя, ни вслух.

К концу первого захода у меня в крыле уже шла одна пробоина — от лёгкой зенитки, не задев тяги. Возвращались всеми семью; седьмой машины — Шумилова — у нас в строю с двадцать восьмого июня не было, и я с этим уже привык за неделю работать.

Пятого июля во втором вылете Морозова ранили. У меня в этом ранении была своя доля.

Утром пятого, в шесть пятьдесят, перед первым вылетом, я в землянке у штабной просматривал на карте линию Старый Оскол — Воронеж. По дивизионной сводке немцы по этой дороге к полудню должны были пустить свежую танковую часть. Я знал не дату и не имя. Я знал только дурной общий знак: под Воронежем в первой декаде июля у штурмовиков шло плотнее обычного. Этого знания было мало для приказа и слишком много для спокойствия.

На разводе в семь утра я перестроил звено: Морозов с Тихоновым привычно шли вторым звеном самостоятельной парой, а сегодня я поставил Морозова ведомым у меня, по правому крылу, а Захарова перевёл во второе звено к Тихонову. Захарову обронил кратко: «по сегодняшнему — местами с Морозовым». Захаров кивнул чуть и не уточнял. Морозову — так же: «по сегодняшнему — иди по моему правому». Морозов не уточнял.

Внутри я держал одну мысль: «у меня по правому крылу зенитка попадает реже; пусть Морозов сегодня идёт у меня». В этой мысли я был неправ.

Это было после обеда, в три тридцать. Мы шли на дорогу Старый Оскол — Воронеж, по которой по карте от штаба дивизии должна была идти свежая танковая часть. Часть, действительно, шла — мы увидели её с трёх тысяч, длинной серой полосой, тянущейся по плотной грунтовой дороге. С нами шла пара Як-1 — те же, что в прошлые дни.

Заход с юго-востока был стандартным. Я отпустил эрэсы с полутора тысяч, бомбы со второго захода. Над колонной поднялись три плотных столба дыма, потом ещё два. Зенитки начали работать на нас уже на эрэсовом заходе. На бомбовом — плотнее.

Морозов шёл по моему правому крылу — на месте, которое я ему сегодня отвёл утром. На выходе из атаки у него на крыле я увидел вспышку — короткую, не широкую, похожую на разрыв двадцатимиллиметровки рядом с фюзеляжем, не в нём. По воздуху перед его машиной короткой полосой прошёл дым — серый, не чёрный, без огня — и я понял, что осколок не дошёл до баков. Зенитка работала с земли частыми трёхснарядными очередями, и за нашей группой к выходу из зоны тянулись ещё две машины, у которых тоже в крыльях шли тонкие струи дыма. Прикрытие Як-1 в эту секунду было выше нас в стороне солнца, и зенитки наши были сегодня в основном поле деятельности, не истребители. Через две секунды по эфиру пришёл его голос:

— Семёрка, со мной всё в порядке, иду домой.

Голос у него был ровный, без напряжения, и я по этому ровному голосу понял, что напряжение он на эфир не пускает, а внутри оно у него есть.

— Принял. Идёшь самостоятельно?

— Иду самостоятельно. Не задело главное, осколок в плоскость и в кабину.

— В кабину куда конкретно?

— В правое предплечье. Кость цела. Терпимо, держу ручку левой пока.

— Принял. Группа, выход на восток. Морозов — впереди меня, домой.

Я пропустил его на сто метров вперёд и пошёл за ним. Тихонов справа от меня держал курс. Гладков с Бабенко — слева, чуть выше. Як-1 над нами разошлись веером и пошли прикрытием. С земли по нам ещё работали зенитки, но мы выходили из зоны.

Через двадцать четыре минуты мы сели на Анну. В пути Морозов шёл, без скачков по высоте, и я несколько раз обернулся в зеркало, проверяя, держится ли он. Держался. У него правая, в ремне, была заведена за плечо, а левой он работал ручкой и сектором газа — это была одна из тех схем управления, которой нас в школе не учили, но которую лётчики на войне осваивали в первый раз сами, и привычно — в свой собственный единственный раз. Морозов её освоил быстро; я через четверть полёта по его ровному курсу понял, что он сядет сам. Як-1 над нами проводили нас до Дона и ушли на Бутурлиновку — у них рейс на сегодня тоже заканчивался. Морозов сел вторым после меня — не первым, как иногда садились раненые по сигналу командира. Я ему по эфиру предлагал сесть первым, он отказался: «у меня нога левая работает, рука правая работает с одной точки, сяду на запасе по высоте, не торопись». Я не торопил.

Морозов выкатился до конца полосы, развернулся в углу, заглушил мотор. Когда я подъехал на семёрке к капониру и тоже заглушил, из его кабины уже стоял Захаров — он бросил свою машину Хрущу и пошёл к Морозову. Захаров был на правое крыло Морозова первым. Я успел вылезти, дойти и встать у переднего колеса, к ним подошёл Прокопенко, и через минуту нас у морозовской машины стояло пятеро: я, Захаров, Прокопенко, врач полка с санитарной сумкой, и сам Морозов в кабине, ещё в шлемофоне.

Морозов сидел. Правое предплечье у него висело на ремне, который он сам затянул в воздухе — простой ремень от шлемофонной сумки, перетянутый чуть выше локтя, как жгут. Под ремнём гимнастёрка была мокрая. Не насквозь, но мокрая — пятно тёмное, плотное, с расплывшимся краем.

— Не двигайся, — обронил врач полка снизу, поднимаясь по подножке.

— Не двигаюсь, — ответил Морозов ровно.

Врач залез на крыло, снял с Морозова шлемофон, посмотрел руку через прорез гимнастёрки. Поморщился. Что-то достал из сумки — бинт, пузырёк со спиртом, склянку с тампонами.

— Семёрку оставляем здесь до утра, — обронил он, не оборачиваясь. — Перевязка сейчас, дальше — в полевой госпиталь в Анне. Это через двенадцать километров, отвезу на санитарной полуторке.

— Долго? — обронил Морозов.

— Две недели, может, три. Кость цела. В мякоть. Достали бы здесь — заштопал бы, но нужно почистить и наложить швы по уму. На сухарь не пойдёт, чисто и быстро.

— Понял, доктор, как скажешь.

Врач затянул бинт поверх перевязочной части, помог Морозову вылезти из кабины. Морозов слез с крыла сам, без помощи, держась левой за поручни. На земле он постоял с минуту, тяжело дыша, потом обвёл нас глазами.

— Захаров, — обронил он негромко.

— Я, Морозов, я тут, — Захаров шагнул на полшага вперёд.

— Часы достань, я не могу.

Он показал левой рукой на правый карман гимнастёрки, который правой сейчас сам открыть не мог. Захаров понял раньше, чем я. Захаров шагнул ближе, расстегнул морозовский карман, достал тёмный латунный кружок с цепочкой — часы. Часы лежали у Морозова в гимнастёрке с весны, после того как он их в Кашине разобрал, починил и собрал. Захаров их взял в свою левую ладонь, не сразу сообразив, куда деть, потом сунул в свой правый нагрудный, аккуратно.

— У меня подержи, пока, — обронил Морозов. — В госпитале одной рукой не достану.

— Хорошо, — отозвался Захаров ровно. — Подержу.

Морозов больше ничего не сказал. Врач полка повёл его к санитарной полуторке, которая уже стояла у штабной с заведённым мотором. Через семь минут полуторка ушла в сторону посёлка Анна. У капонира остались я, Прокопенко, Захаров. На земле, между крылом и колесом, осталась тёмная полоса — её Морозов на сходе не заметил. Прокопенко на полосу смотрел молча, потом ушёл в мастерскую за тряпкой.

Кулагин стоял в нескольких шагах от нас, у дальнего края морозовского капонира. Он не подошёл к Морозову при перевязке — у Кулагина с пятого мая было правило: не лезть, когда работает врач или Прокопенко. Сейчас, когда полуторка уже ушла, Кулагин подошёл на полшага ближе. В правой руке у него снова был стебелёк полыни — короткий, видимо, сорванный сегодня по дороге к капониру. Он этот стебель не нюхал и не мял. Он его просто держал, как держат мелкую вещь, к которой не успел придумать, что с ней делать. Я его коротко увидел и так же коротко перевёл глаза. Кулагин остался ещё минуту у капонира, потом ушёл — не к землянке, а к стоянке моторов, где сейчас Прокопенко мыл полосу от тёмной полосы крови.

Захаров стоял у моего крыла, не уходя. Левой рукой он держал свой нагрудный карман — не нарочно, а так, как держат вещь, которую только что приняли на хранение. В звене у нас теперь на две-три недели одна пара меньше.

Я об этом тоже не сказал. У меня в груди в эту минуту шёл другой счёт. По стандартному строю Захаров был бы сегодня по моему правому крылу. По стандартному строю эта зенитная очередь прошла бы Захарову. Это было бы лежащим в природе случая. А моё было — лежащим в природе моего решения.

Я попытался сегодня утром угадать. Не угадал. Под моим распоряжением Морозов оказался там, где попала очередь. Под другим — там бы оказался Захаров. Который из двух был «правильным» — выводу не подлежало. Этого расчёта в кабине вообще быть не должно. С пятого июля я свою прошлую жизнь в кабину не пускал. На разводе планирую как обычный командир.

Прокопенко вернулся из мастерской с тряпкой, опустился у колеса Морозовской машины и стал тёмную полосу на земле затирать сухой полынью и тряпкой. На меня он не поднял глаз. Заметил ли он мою утреннюю перестановку — я не спрашивал. Думаю, заметил. По его бытовой манере к моим решениям по строю он никогда не лез, и сегодня тоже не полез.

К вечеру пятого Кожуховский нашёл меня у семёрки.

— Алексей Петрович, по Морозову. Передал из госпиталя — рана неосложнённая, в мякоть, наложили швы. Срок — до двадцать второго июля, не раньше. С двадцать второго — на лёгкий режим, к нам на полосу не выпустят сразу. Полностью в строй — к началу августа.

— Понял, Иван Емельянович, к началу августа.

— Это совпадает по дате с поступлением машин, — обронил Кожуховский, и в этой фразе у него впервые за неделю в голосе мелькнула не интонация погоды, а интонация чего-то более тёплого. — Седьмая отметка от Москвы сегодня — «к началу августа». Не к середине июля, как было неделю назад. Снова сдвинулось.

— Сдвинулось, значит.

— Так пишут. Я тебе так и говорю.

Он не стал добавлять. У нас за неделю обстановка с машинами успела сдвинуться обратно к августу, в ту сторону, которую Кожуховский называл первым в Анне ещё в начале июня. Это была не отдельная новость. Это был очередной слой того же слоя.

— И ещё, по Тихонову. С завтрашнего, шестого — ведёт пару сам. На запасное место — Воробьёв.

— Хорошо. Воробьёв уже летал с Морозовым на тренировке два раза, должен справиться.

— Должен, потянет, — отозвался Кожуховский ровно. Это «должен» он произнёс той же интонацией, которой я произносил его про Шумилова неделю назад. Я по этой интонации ничего не сказал. Между «должен» Шумилова и «должен» Воробьёва прошла одна неделя и одна боевая потеря, и эта неделя у меня в голове лежала по тому же листу, по которому лежал май в Кашине.

Шестого июля немцы вышли к Воронежу.

Это пришло в сводку только восьмого, но по дивизионной обстановке мы это знали с шестого числа. С шестого по седьмое мы шли работать уже по правобережной стороне города — там, у Подгорного и у Семилук, шли немецкие части, прорвавшиеся к реке. Город под крылом горел уже плотнее, чем третьего: дыма было больше, и он шёл с нескольких разных точек одновременно. Слева от реки горело то, что осталось от железнодорожного узла. Правее, у Чижовки, — какие-то склады. Жилые кварталы я не разглядел — то ли они ещё стояли, то ли горели, и дым мешал. С трёх тысяч это было всё, что у меня к городу было: тонкая полоса воды посередине и две стороны, разделённые этой полосой. На одной — наши, на другой — теперь немцы.

Захаров шёл справа от меня, как и раньше. У него правое плечо сегодня держалось, без сноса; он за зиму отъехал от ранения окончательно, и в эту неделю, пока Морозов в госпитале, у Захарова дополнительной нагрузки не пришлось. Он шёл со мной парой, как и в декабре. В правом нагрудном кармане у него лежали трофейные часы Морозова — он их утром седьмого, перед взлётом, мне ровно один раз показал, повернув гимнастёрку к свету, чтобы я увидел, и больше не показывал. Я кивнул. Без слов.

Тихонов с Воробьёвым шли вторым звеном. Воробьёв в первом своём боевом вылете шестого утра держал курс, без напряжения — у него, как я записал ещё в Кашине, было «горизонт, тело». Тихонов после взлёта в эфире коротко доложил: «Воробьёв в строю, идёт ровно». Я ответил: «принято». На этом разговор по эфиру у нас на сегодня закончился.

Шестого вечером в землянку четвёрки зашёл Гладков. Он шёл туда не специально — он шёл из мастерской мимо, и заметил у двери Воробьёва с метлой. Воробьёв подметал, как и в прошлые дни. Гладков остановился, постоял с минуту, потом обронил: «ты чего всё метёшь, парень?» — и Воробьёв, не отрываясь от черенка, ответил негромко: «привык, товарищ старший лейтенант». Гладков ничего не добавил. Постоял ещё полминуты, оглядел работу — у землянки четвёрки за неделю Воробьёва земля у двери была утоптанная, без пыли, без сорной травы — и пошёл к своей. Эту короткую сцену я наблюдал из своей землянки, не выходя; полог у меня был отдёрнут, и от моей двери до четвёрки расстояние было такое, что слов я не разобрал, но движение Гладкова и шевеление подбородка Воробьёва я различил. Я не вышел и не уточнил. У них теперь была своя короткая фраза, и она у них работала без моего участия. Это было одно из тех изменений, которые в полку случаются за неделю после потери и которые потом держатся долго.

Седьмого июля вечером Кожуховский передал ещё одну отметку — последнюю в эту неделю.

— Алексей Петрович, по сводке. Образован Воронежский фронт. Завтра, восьмого числа, наш полк в составе восьмой воздушной армии переходит в подчинение нового фронта. Командующий — Голиков.

— Понял, по фронту переходим.

— Цели, маршруты — те же. Прикрытие — то же. Меняется административное подчинение.

— Хорошо, по работе ничего не меняется.

— И всё, до утра, командир.

Он ушёл. Я остался у семёрки. Прокопенко уже закрыл машину на ночь — над капониром не горел фонарь, и над дальним посёлком Анна уже зажглись редкие огни. На дальнем конце аэродрома Воробьёв подметал у землянки четвёрки — он за неделю с двадцать восьмого июня делал это каждый вечер, медленно, тщательно. На вопрос «зачем» он один раз обронил: «привык». Я больше не спрашивал. У него за неделю это успело стать привычкой полка, и его привычку я молча принял как принимают то, что не нужно объяснять.

В землянке у меня на столе всё ещё лежала книжка Толстого, рядом с моей рабочей тетрадкой. К книжке за неделю я добавил вторую запись в тетрадке — короткую, по пятому июля: «Морозов, правое предплечье. Кость цела. Госпиталь до 22.07, в строй к началу августа. Часы у Захарова». Эта запись у меня в журнале шла не как запись о потере — Морозов был жив, в строю через три недели — а как запись о выбытии на ремонт. Между потерей и выбытием на ремонт у нас в полку с лета сорок первого лежало то самое расстояние, на котором держались остатки фронтовой надежды. Третья по очереди, если она будет, у меня в голове уже была отмечена не именем, а просто «следующая», и я не торопил её к себе.

Я вышел из землянки на полминуты — постоять у двери, посмотреть на полосу. По щели в пологе шла косая полоса лунного света; луна сегодня была не полная, а на убыли. У дальнего посёлка, в Анне, лаяла собака — та же, что и в начале июня. Я её узнал и не оглядывался.

Часы Морозова сейчас лежали в кармане у Захарова, а Морозов в полевом госпитале в Анне был без часов. Захаров их Морозову вернёт двадцать второго или двадцать третьего, при возвращении в полк. До этой даты — двадцать один день. По моей шкале самые тяжёлые из них пойдут с восьмого по пятнадцатое. Я об этом подумал коротко и не озвучивал никому.

Восьмого июля газета о Севастополе пришла к нам с двухдневным запозданием.

Сводка от четвёртого, на первой странице, шла короткой, в три строки. «После двухсот пятидесяти дней героической обороны наши войска оставили город Севастополь». Дальше — короткий перечень, кто за что представлен к наградам. Без потерь, без цифр, без подробностей. Я знал, что в плену там не двести пятьдесят дней, а одна неделя у мыса Херсонес, и что в этом плену сейчас лежит не один десяток тысяч человек. Но в сводке про это не было ни строки, и я её прочитал, как читает всякую сводку любой человек, у которого нет ничего, кроме сводки.

Кравцов утром восьмого собирал полк по эскадрильям к политинформации. У нас в Анне политинформацию проводили в столовой — там стоял длинный стол под навесом, и за этим столом, у дальнего края, стоял переносной стенд с куском фанеры, на котором приколочена была карта фронтов. Я пришёл к восьми пятнадцати, сел на скамью у дальней стенки, поближе к выходу. Молодые из четвёрки сидели рядом — Бабенко, Кулагин, Воробьёв. Шумиловского места уже неделю не было. Воробьёв с понедельника сидел не в углу, как раньше, а ровно по линии с другими. Это было одно из тех изменений, которые в полку случаются без объявления и без обсуждения.

Кравцов разложил газету на столе перед собой, провёл по строчке указательным пальцем, как вёл всегда, потом поднял глаза. У него за последний месяц лицо обтянулось не так, как у Трофимова в марте — иначе, ровнее, по линии челюсти. Покашливание у него к лету окончательно ушло, и говорил он сегодня без него.

— Сводка Совинформбюро от четвёртого июля, — обронил он негромко. — «После двухсот пятидесяти дней героической обороны наши войска оставили город Севастополь. Город оставлен по приказу Ставки Верховного Главнокомандования.»

В столовой стало тихо. Тише, чем после двадцать восьмого. Тогда мы знали о Шумилове, и тишина была наша, эскадрильская. Сегодня была общая. Севастополь шёл не через нас — он шёл через всех, кто его слышал, и в этом слушании каждый был свой, без эскадрильских границ. В Севастополе у нас в полку лично не было никого; в Севастополе у каждого в полку был, скорее всего, кто-то один. У одних — родственник, у других — сосед, у третьих — однокашник по школе или по училищу, у четвёртых — учитель. Я этим утром не знал, кто у кого в Севастополе был, и не спросил. Это были вещи, которые в полку выясняются за несколько дней без специальных разговоров, сами собой, по тому, как кто молчит после политинформации в первые трое суток.

Кравцов прочитал короткий перечень награждений, потом закрыл газету. Не сказал ни слова от себя. У него за зиму выработалась эта манера, и я её сегодня услышал в её самом чистом виде: прочитал, отступил. Бурцев у дальнего конца стола кивнул один раз и тоже ничего не добавил.

Полк разошёлся по работе.

Я остался в столовой на минуту, пока выходили молодые. Воробьёв шёл первым, в дверях он коротко поправил на голове пилотку, как будто проверил, ровно ли. Кулагин шёл за ним, держа правую руку в кармане гимнастёрки. Бабенко шёл последним. У выхода он положил ладонь на косяк двери — постоял с секунду, ничего не сказал, ушёл. Это движение у него было новым — раньше он за косяки не держался. С восьмого июля начал.

Девятого утром мы поднимались на работу как обычно.

Цели сдвинулись ещё на запад: теперь это были не подступы к Воронежу, а районы по обе стороны от шоссе Воронеж — Россошь, по которым шли немецкие колонны на юго-восток, к Дону. Полк работал не на Воронеж — Воронеж был уже не наш правый берег, и не на Воронеж шло пополнение с нашей стороны; полк работал по немецким коммуникациям, замедляя их, насколько хватало эрэсов, бомб и патронов.

Захаров шёл справа от меня, как и всю неделю. У него в правом нагрудном кармане лежали трофейные карманные часы Морозова — и сегодня, как и в первый раз после ранения Морозова, он перед взлётом коротко повернулся боком к свету, чтобы я их видел через ткань гимнастёрки. Я в ответ ему один раз повёл подбородком в сторону. Это был наш с Захаровым короткий обмен по утрам — не словами, а наклоном головы; он шёл с прошлой среды каждое утро, и я понимал, что в нём у него есть какое-то правило, которое я не уточнил. Я подозревал, что Захаров часы для себя считал переходными — не его, не Морозова на эту неделю, а просто лежащими. Это значило, что Морозов у нас в полку в эту неделю присутствует через Захарова, в его кармане, и эта форма присутствия для Захарова правильная и не лишняя.

К полудню вылет прошёл без потерь. Шли на просёлок южнее Россоши, по донесению дивизионной разведки там стояла свежая немецкая мотопехота, выгружавшаяся с колонны грузовиков. Когда мы зашли с трёх тысяч, мотопехоты на просёлке не оказалось — то ли её уже свернули в лес, то ли донесение шло с задержкой; стояли только три брошенных грузовика и одна пушка-сорокапятка немецкого образца на буксире. По брошенным мы отбомбились по короткой схеме — ровно по столбу, без выкладки на повторный заход; задерживаться над пустой целью у нас в эту неделю было нельзя, в воздухе плотнее, чем неделю назад, висели немецкие истребители, и Як-1 над нами работали уже не на одну группу, а на две одновременно. У семёрки одна пробоина в правом крыле, у Гладкова — две в фюзеляже, у Шестакова — одна в плоскости. Прокопенко и Хрущ к шести вечера всё заклеили. К семи я ужинал у себя в землянке, с Прокопенко на ящике у стола.

Прокопенко принёс с собой котелок с кашей — вторую порцию, мою и его. Это было новое — в Кашине мы с ним ужинали в столовой, в Анне столовая под навесом по жаре в обед была неудобной, и мы перешли на ужин в землянке. Прокопенко устроил это сам, через старшину столовой, без моего вмешательства. Я к этой устройке быстро привык.

— Григорий Тихонович, как сегодня с моторами.

— Сегодня — ровно. Семёрке масло в восемьдесят, Гладкову — мотор сел на меньшем по компрессии. У Гладкова — вторая неделя так. Это от пыли. Здесь пыль вся работа.

— Заменишь компрессию?

— Не в эту неделю. Я ему до конца месяца — подскажу пилоту, чтобы на пониженных не сидел. Маневрирование на средних. Тогда выходит. Зимой такого не было.

— Зимой такого не было.

Прокопенко не уточнил. Он ел медленно, как и всё делал — медленно и до конца. Я ел в том же темпе, и в этом темпе у нас в землянке к вечеру привычно бывало две минуты, в которые мы оба ничего не говорили. Сегодня эти две минуты пришли позже обычного. У него в эту неделю в работе появилось одно лишнее место — мотор Гладкова, который из-за пыли сел на компрессии. Это было не критично, но это означало, что Прокопенко в эту неделю по вечерам не освобождается, как раньше; он либо у меня, либо у Хруща, либо у дальнего капонира с тряпкой. Я знал, что это пройдёт, когда мы уйдём с этого аэродрома на менее пыльный — но в Анне на этот сезон пыли деваться было некуда. По вечерам он стал короче. Не молчаливее, не другим, а просто короче на две минуты, на пять минут, на четверть часа. Я к этой укороченности у него за неделю уже привык.

— Севастополь — слышал? — обронил он наконец, не поднимая глаз.

— Слышал утром в сводке.

— У меня там был один. С Полтавщины. До войны в Морфлоте служил, по контракту, потом перевели на Чёрное море. Имя — Андрей Прокопенко. Не родственник, однофамилец. Я его в письмах от сестры слышал — она знала его мать. Если он там был, в Севастополе, в эти месяцы — то теперь у него либо плен, либо нет.

— Понятно тебе, Григорий Тихонович.

— Я тебе говорю это, потому что мне не с кем больше. Я с этой новостью один утром. Бригаде моей я не сказал. Не за чем.

— Я слышу тебя, Григорий Тихонович.

Прокопенко медленно доел свою кашу, отёр край котелка пальцем, поставил его рядом с моим. Не торопился вставать.

— Андрей Прокопенко был неплохой человек, — обронил он ровно. — Я его в сорок первом не видел, в сорок втором не видел, в сорок третьем не увижу. Но он у меня сегодня в голове.

— У меня тоже сегодня в голове.

Он на это слово на меня посмотрел один раз. У него за зиму выработалась манера не уточнять, что человек имеет в виду; он или принимал, или нет. Сегодня он принял. Не стал спрашивать, чьи сегодня.

Десятого вечером Кожуховский нашёл меня у семёрки.

— Алексей Петрович, по сводке от десятого — наши части отходят с правобережья Дона между Лисками и Россошью. Не везде, но местами. Это значит — линия немного сдвинется к востоку, и наша цельная полоса работы тоже сдвинется. Маршруты с завтрашнего числа — корректируем.

— Понял, Иван Емельянович.

— И ещё. По полку — Андрей Николаевич сегодня запросил в дивизии о возможности отвода нашего аэродрома восточнее. Анна — у нас уже не такая уж глубокая полоса. Если фронт двинется ещё на двадцать километров, мы окажемся в первой линии. Это никому не надо.

— Подвинут полк?

— Не сразу. На неделе — нет. На следующей — возможно.

— Понял, на следующей передвижение.

— И всё, на сегодня по новостям.

Кожуховский ушёл. Я постоял у семёрки в тёплых июльских сумерках. Над полосой шли уже не просто пыль и сухая трава, а отчётливый запах горелого — где-то на западе, по линии фронта, видимо, горели поля. Этот запах в наших местах появился впервые с приезда — раньше степь пахла своим, теперь стала пахнуть чужим. Я этот запах распознал не сразу, и распознал по тому, что Прокопенко с утра, не входя в землянку, потянул носом и обронил: «горит за фронтом». Прокопенко по запаху работал лучше, чем по карте.

Из дальней землянки шла гармонь — Гладков сегодня играл вторую неделю подряд. Не «Лучинушку» — другое, медленнее, без слов. Я не разобрал, что именно. Гладков с восьмого числа играл реже, чем в начале июля: один раз в день, привычно в одинокое время после ужина, без слушателей. Сегодня он играл тоже один, и в этом «один» у него теперь был наш общий слой — не только Шумилов, не только Севастополь, а всё, что лежало между. Гладков, я знал по разговорам с зимы, по матери — из Одессы; в Одессе у него остался дядя по матери, седой профессор политехнического института, и ещё одна тётка с детьми. Одессу сдали в октябре сорок первого; за восемь месяцев Гладков от них не слышал ни строчки. По нашему счёту в полку это означало, что вестей не будет до освобождения Одессы, а освобождение пока не называлось. Это была одна из тех молчаливых полок, на которой у каждого «старого» в полку стояло своё; никто этих полок не вынимал в разговор, и Гладков сегодня играл, не вынимая. По его гармони я это узнавал не первый раз.

Двенадцатого утром в полк пришла газета с сообщением о падении Воронежа.

Сообщения, в сущности, не было — было длинное сводное «противнику удалось ценой больших потерь занять западные кварталы города Воронежа», что на нашем языке означало: правобережье потеряно окончательно. Левобережье — Чижовка, заводы, восток — пока удерживалось, но это «пока» все понимали. Чижовка к концу июля будет, возможно, тоже под огнём, а к концу августа — кто его знает.

Я газету прочитал в столовой, как и в прошлый раз, без подробностей про «потери противника». Эти цифры в этой полосе уже потеряли всякую достоверность; в сводке за апрель цифры противника были одни, за июнь — другие, за июль — третьи, и расхождение в них было такое, что считать сложением было нельзя.

К обеду к семёрке зашёл Бабенко.

— Товарищ старший лейтенант, разрешите вопрос.

— Спрашивай, Николай.

— Кубань — пока в тылу?

У меня прошла короткая мысль: что Бабенко за неделю с двадцать восьмого июня переменился внутрь так, как меняются не сразу. До Шумилова он на построении стоял, как стоял в школе — плечи в линию, носки сапог в одну вертикаль. С восьмого числа я заметил у него небольшую сутулость в правом плече — не как у Захарова после ранения, а другую, не телесную, а такую, которая бывает у людей, нагрузивших себя одной мыслью. Эту мысль у него я сейчас наконец услышал. Я постоял с минуту, прежде чем ответить. Бабенко стоял, как всегда, и в руке у него был его складной нож с обломанной костяной накладкой — он его на ходу подбирал и убирал в карман автоматически, чаще не задумываясь. Сейчас у него нож в руке был открыт; он, видимо, кончил резать какой-то шпагат в землянке у себя.

— Кубань на сегодня — в глубоком тылу. По сводке. По дивизионной обстановке — то же. Линия фронта в районе севернее Кантемировки, до Кубани — больше пятисот километров по прямой.

— Понял, Алексей Петрович.

— А Усть-Лабинская — север Краснодарского края, через Кубань, потом ещё семьдесят километров. Это даже не край фронта, это глубина за ним.

— Понятно, командир, спасибо.

Он не уточнил, по какому поводу спрашивает. Я не уточнил, почему ответил с такой детальностью. Между нами это было как с Кулагиным двенадцатого июня в Кашине: вопрос не для меня, ответ не от меня, обмен через карту.

Бабенко сложил нож обратно в нагрудный, показал на карту и ушёл. У него в эту минуту я подумал, что он у меня в эскадрилье третий по счёту человек, у которого семья на возможной линии лета. Кулагин — Каменск-Шахтинский, по линии, к которой фронт уже подходит. Ковальчук Степан — Полтавщина под немцем восьмой месяц. Бабенко — Усть-Лабинская. Воробьёв — Иваново, глубокий тыл. Шумилова больше не считаю.

Я с лета сорок первого знал, что война идёт волнами, и волна не выбирает, кому она достаётся, и кому нет. Сегодня волна шла на юг, к Дону и к Кавказу, и за две недели она могла перешагнуть Кантемировку, перешагнуть среднюю Кубань, выйти к предгорьям Кавказа. Я знал примерно, как далеко она перешагнёт. По моей памяти, до Кавказа в это лето они дойдут, до Ростова — точно, и Кубань на сухой август будет в полосе. Я знал об этом примерно, не датами, а контуром. Я Бабенко об этом не сказал. С Кулагиным в Кашине я сделал то же самое в апреле — отвечал по сегодняшней сводке, не по моей памяти. С Бабенко правило сегодня было то же. Это было моё правило, не их, и я его держал по той же причине, по которой держал кисет Павлюченко на одной несвёрнутой закрутке: что-то не нужно вынимать, чтобы оно осталось на своём месте.

Захаров вечером двенадцатого пришёл ко мне в землянку с письмом. Не своим — с письмом от Морозова из госпиталя в Анне. Письмо было короткое, в одну страницу, написано левой рукой — то есть кривовато, неуверенным почерком, с поправками; правая у Морозова ещё была в перевязке. Письмо начиналось: «Алексей, я в норме. Доктор обещает к двадцать второму на ленивое, потом ещё неделя у вас на полосе на ленивом режиме. Часы у Захарова. Не сравнивайте без меня. Морозов.» Я прочитал и положил рядом с книжкой Толстого. Захаров стоял у двери, не уходил.

— Прочитал, — обронил я, не поднимая глаз.

— Я тоже, — отозвался Захаров. — Он мне приписал отдельно с обратной стороны.

— Что приписал?

— «Захаров. Часы пусть тикают. Не лезь во внутрь, сами идут. Морозов.»

— Ясно. Не лезь во внутрь.

— Хорошо, командир, — Захаров повернулся к столу и ушёл.

К вечеру двенадцатого я лежал в своей землянке и не торопился засыпать.

На столе у меня лежала книжка Толстого — там же, где она лежала с двадцать восьмого июня. Я её за две недели открывал один раз, в воскресенье вечером пятого числа, после ранения Морозова. Открыл, прочитал случайную страницу — это был кусок про молодого Петра в Преображенском, который у Толстого шёл бойко. Я книжку закрыл, не дочитав страницу. С тех пор она лежала закрытой.

В нагрудном у меня лежал кисет Павлюченко на одну несвёрнутую закрутку, тетрадка Резникова на три листа исписанных, два письма от Веры (зимнее, на четыре строки, и весеннее, на четыре строки), последнее письмо от Тани. К ним теперь, в землянке на столе, добавилась книжка Толстого — не в нагрудный, на стол. Если полк уйдёт от Анны на следующей неделе, я её увезу с собой. Я подумал о том, что в этом перебазировании, если оно случится, у меня в личных вещах прибавилось три плоских предмета по сравнению с майским перебазированием из Кашина: книжка Шумилова, письмо Морозова, отдельная папка по эскадрилье с записью по Шумилову и по Морозову. К началу августа, если Морозов вернётся в строй вовремя, у меня вместо записи «Морозов — выбытие» появится «Морозов — вернулся», и тогда папка по эскадрилье на одного человека лёгкая. Книжка Шумилова в эту папку не возвращается, и в записях у меня против него стоит постоянная отметка. Между «вернулся» и «постоянной отметкой» лежит та самая разница, к которой я в полку привык за лето сорок первого, и которую забывать с собой не хочется.

Где-то снаружи прошёл часовой. У дальнего посёлка Анна залаяла та же собака, что и в первую нашу ночь. Я её сегодня уже не слышал бы, если бы не лежал не засыпая. Я её сегодня услышал, и в этом услышал ещё одно: что в Севастополе сегодня — пятый день немецкой оккупации, и что в этом пятом дне там делается то, чего у нас в Анне в сводке за двенадцатое июля никто не назвал. Я подумал коротко. В Севастополе сейчас, у мыса Херсонес, лежали в плену тысячи. По моей памяти — больше восьмидесяти тысяч, и это была одна из тех цифр, которая мне сегодня в голове стояла без активации «справки», просто как тяжесть. Я её к себе сегодня не подпустил. Двадцать шестого мая в Кашине я сказал себе один раз про эту тяжесть, и с тех пор она у меня лежала ровно. Севастополь её сегодня не сдвинул, не усилил, не уменьшил. Севастополь её подтвердил. Подтверждение — это другое, чем активация; подтверждение не требует от тебя действий, оно просто говорит тебе, что то, что ты держал у себя в груди, было не выдумкой.

Я встал, подошёл к столу, открыл рабочую тетрадку. Под двенадцатым июля у меня шла одна короткая запись по сводке за день. К ней я добавил вторую, не короткую: «Севастополь — пятый день. Восемьдесят тысяч у Херсонеса. Подтверждение, не активация». Закрыл тетрадку. На странице остался след химического карандаша по краю — Прокопенковский, тот же огрызок, которым я писал с апреля. Он за полтора месяца в Анне сточился ещё на четверть. К сентябрю от него останется огрызок длиной в палец.

Я задул лампу не сразу — постоял у стола секунд тридцать, разглядывая на стене собственную тень, длинную, перекошенную, разломленную по углу нар. У меня в этой тени сегодня была не одна фигура. Я её разделил на Соколова и Наумова, потом обратно сложил, потом перестал разделять. К утру я об этой тени уже не вспомню. Двенадцатого июля сорок второго года, в землянке в Анне, под полевой ламповый ноготь и тонкий запах керосина, две мои памяти у меня в груди шли одной общей. Завтра в шесть — на полосу.

Тринадцатого июля приказ на перебазирование пришёл в полк к двенадцати дня.

Я в этот час был у семёрки, после первого утреннего вылета. Прокопенко с Хрущом работали в моторе Гладкова — туда наконец удалось вставить новый поршневой комплект, и Гладков с этого дня должен был сесть на машину с восстановленной компрессией. Хрущ перетягивал болты, Прокопенко стоял у его плеча, оглядывая работу — это была одна из тех совместных операций, которую они делали без слов, с понятным разделением.

Кожуховский подошёл ко мне у крыла. Папка под мышкой у него сегодня была толще обычного — видимо, в ней лежали уже две справки: одна по сегодняшней обстановке, вторая — собственно приказ на перебазирование.

— Алексей Петрович, в шестнадцать ноль ноль — общее построение. По нашему перебазированию.

— А куда переходим?

— Аэродром Калач. Не Калач-на-Дону — этот южнее, в излучине, в шестидесяти километрах от Сталинграда; туда мы не идём. Наш — северо-восточнее, на воронежском направлении, на правобережье Дона. По прямой от Анны — двести двадцать километров. Полевой грунт. С полосой — мы там не первые, до нас на этом аэродроме стоял бомбардировочный полк, ушёл на север в начале июля.

— Два Калача, значит.

— Два, Алексей Петрович. Не путать. По дивизионной сводке Калач-на-Дону у нас по другому фронту, у Чуйкова. Мы — у Голикова.

— Когда подача эшелона?

— Лётный состав идёт сам, своим ходом. Завтра утром. С остановкой на дозаправку у Бутурлиновки, дальше в Калач. Тыловая часть — эшелон сегодня вечером, к семнадцати ноль ноль. Прибудет к нам в Калач к утру пятнадцатого.

— Хорошо. Я к шестнадцати буду.

Кожуховский повёл подбородком в сторону и пошёл к штабной. Я остался у крыла. Прокопенко за моей спиной негромко обронил Хрущу что-то про последний болт, и Хрущ ответил «есть, готово». Они работали в темпе, к которому я за полтора месяца в Анне успел привыкнуть. С завтрашнего утра они будут работать в Калаче. Темп там, насколько я мог судить, будет тот же.

К четырём я был у штабной. Трофимов на общем построении был короток. Сказал место (Калач), сказал маршрут, сказал расписание. На вопрос «насчёт техсостава Морозова» обронил, что Морозов остаётся в полевом госпитале Анны до двадцать второго и нагонит полк в Калаче к двадцать третьему-двадцать четвёртому. Это означало, что у Захарова часы Морозова в кармане проедут с нами все двести двадцать километров, и Морозов их получит обратно, видимо, уже на новой полосе.

Обер-лейтенант Хорст Линдеманн вышел из спальной палатки в Тацинской в три тридцать утра четырнадцатого июля.

В палатке у него была одна койка, одна тумбочка, одна керосиновая лампа на тумбочке. На тумбочке, рядом с лампой, стояла фотография в простой деревянной рамке — мать и младшая сестра, сделана в Котбусе осенью тридцать девятого, перед его отъездом на Польшу. Эту фотографию он за три года перевозил с собой через двенадцать аэродромов. Линдеманн на фотографию никогда не смотрел подолгу. Он на неё посмотрел сейчас один раз, как смотрят на температурный градусник в спальне — чтобы убедиться, что положенный показатель на месте, — и вышел из палатки.

Аэродром Тацинская лежал в плоской степной части донского участка, к северо-востоку от Морозовской. С трёх тридцати утра в середине июля над ним стояла уже не темнота, а голубоватая предрассветная полоса, и над дальним горизонтом, к востоку, тянулась тонкая жёлтая прядь. Земля под ногами была сухая, твёрдая, без росы. По полосе пахло пылью и керосином от прогретого моторного парка — техники штаффеля начали работать с трёх. Линдеманн прошёл по дорожке к капонирам, отозвался кивком на «доброе утро» дежурного унтер-офицера, дошёл до своей машины.

Машина у него была Bf 109F-4, номер 13 по штаффелю, чёрный с белой обводкой, с эмблемой JG 3 «Удет» на капоте — стилизованный щит с буквой «U» и крестом. Линдеманн на эмблему сегодня посмотрел один раз. Эмблему писали в декабре сорок первого, в Орле, когда штаффель тогда стоял на центральном секторе. С Орла Линдеманн с группой перешёл в феврале на южный участок, и эмблема за это время не выгорела, не облупилась, держалась ровно.

Цель на сегодня была обычная — патрулирование коридора между Лисками и Калачом, прикрытие наземных частей второй танковой группы, идущих на юго-восток, на Кавказ. По разведсводке за вчерашний день в этом коридоре с воздуха работали советские штурмовики, в основном Ил-2, по группам от восьми до двенадцати машин, с прикрытием парами Як-1. Линдеманн с группой за последнюю неделю работал по этим штурмовикам трижды — два раза без результатов, один раз сбили одного. Сбил, в сущности, его ведомый, Цельтнер; Линдеманн зашёл с тылового полусектора, помог, но в журнал записано не на него. Это его не задевало — победы у Линдеманна были свои, тридцать восемь штук с сентября тридцать девятого, и тридцать девятая ему не была нужна в журнале на этой неделе. Он работал на функцию.

В четыре пятнадцать пара Линдеманн — Цельтнер выкатилась на полосу. Полосы в Тацинской было две — одна старая, ещё с тридцатых годов, бетонированная, и одна новая, грунтовая, отсыпанная в феврале после прихода штаффеля. Линдеманн взлетал всегда с грунтовой — у бетонной была неудобная глиссада с восточного захода, а ветер в Тацинской чаще шёл с востока. К четыре двадцати взлетели. Машина у него сегодня шла без замечаний — мотор DB 601E прогревался, давление масла держалось у верхней зелёной отметки, винт переключался в режим взлёта без задержки. Через десять минут шли на двух тысячах над донским участком, в полосе наступления Шестой армии Паулюса. Земля под крылом тянулась плоской, без отчётливых ориентиров, и Линдеманн ориентировался по дорогам и по тонкой линии Дона на дальнем правом горизонте. Связь с группой шла на отдельной волне, штаффельной; на этой волне привычно говорили коротко — «вижу», «не вижу», «иду на», «ушёл вверх». Линдеманн любил эту лаконичность. Он за три года выработал у себя манеру говорить по эфиру теми же четырьмя-пятью формулами, и в эту лаконичность у него входила и его собственная личность — не лишний звук, не лишнее слово.

В четыре сорок пять с северо-востока, со стороны Калача, по нижней частоте у Цельтнера зацепилось краем что-то — он коротко обронил: «штурмовики, левее, ниже». Линдеманн перевёл глаз. Действительно: на полутора тысячах, в коридоре Лиски — Калач, шла группа Ил-2. Восемь машин, плотным строем, с парой Як-1 над ними сверху. Дистанция — около четырёх километров.

Линдеманн оценил ситуацию за три секунды. Если он атакует сейчас, с разворота сверху, у него есть один заход — потом штурмовики уйдут на восток, в зону собственного прикрытия. Если он не атакует, штурмовики уйдут целыми и продолжат работу по колоннам Шестой армии. Если он атакует и попадётся под Як-1, он рискует — Линдеманну в его счёт обходить советские истребители стало сложнее с июня, чем было в мае. У Як-1 на средних высотах у них в это лето новая моторная серия, и в ней манёвренность поднялась.

Он выбрал заход и обронил в эфир:

— Цельтнер, заход с обводки сверху, я первым. По крайней машине группы.

— Принято, командир, иду следом.

Линдеманн положил машину в правый разворот, под пологий угол, набрал скорость пикированием. Группа Ил-2 под крылом увеличивалась — он успел разобрать, что они в строю с интервалом метров по сорок, без зазора. На крайней машине группы он увидел номер: тёмный, белая обводка, и в обводке знак, который у него к этому утру в зрительной памяти уже стоял по нескольким контактам с этой группой — белое пятно, неровное, у бортовой цифры. Это была машина, которую он отметил для себя ещё в феврале, в полосе Ржева, по фотографии разведсводки. Та же цифра, та же обводка, то же белое пятно. Не та же машина — в феврале это был одноместный Ил-2 первых серий, сегодня тоже одноместный, без задней кабины. Но тот же лётчик, тот же штаффель, тот же знак.

Линдеманн это отметил холодно, как отмечают совпадение по графику. Эмоции к этому он не подключил. Он работал на функцию.

С восьмисот метров он отпустил очередь — короткую, в три секунды, по фюзеляжу крайней машины. Очередь шла плотной, он почувствовал, как у него под прикладом прошла дрожь от отдачи пушки. Целиться по фюзеляжу — это была его манера: не в крыло, не в мотор, а в бронекорпус, в надежде, что какой-нибудь снаряд пройдёт через щель. По бронекорпусу Ил-2 двадцатимиллиметровая пушка привычно не пробивает, но Линдеманн знал три случая, когда пробила. Сегодня не пробила. С обводки он отворачивал вправо, Цельтнер за ним. Як-1 над штурмовиками уже шли на них с разворота — две машины, плотным клином, на сходящихся курсах. Линдеманн ушёл вверх и в сторону, на крутом подъёме, выводя группу из боя. Цельтнер за ним. На семи тысячах они оба легли в горизонт, отдышались, осмотрели матчасть. У Линдеманна машина шла, без пробоин. У Цельтнера — то же.

— Цельтнер, домой на Тацинскую.

— Принято, командир, иду.

На обратном пути в Тацинскую Линдеманн на горизонт смотрел не часто. Дорога ему была знакома по карте и по пяти предыдущим вылетам в этом направлении; ориентиры — два изгиба Дона, тонкая ниточка лесополосы у Морозовской, и потом сама Тацинская с двумя полосами, серой и тёмной. Линдеманн думал об одном: машину с белым пятном он сегодня снова не сбил. Это была третья попытка с февраля. По его учёту, на четвёртой попытке он либо сбивал, либо переставал гоняться — у него с тридцать восьмого года было правило: четыре попытки за зиму или за лето, и потом — следующий ярлык, не этот. Третья попытка прошла впустую. Четвёртая — будет, скорее всего, в августе, когда Шестая выйдет к Сталинграду, а штаффель — переместится восточнее. На этой полосе все они окажутся ближе, и контакт с штурмовиками пойдёт плотнее.

Линдеманн на эту арифметику в шлемофоне ничего не сказал. Цельтнер с ним по соседней частоте всё равно ничего бы не услышал. В Тацинской после посадки Линдеманн сделает в журнале штаффеля стандартную запись: «4:45–5:15, патрулирование коридора Лиски — Калач, контакт с группой Ил-2 в количестве восьми машин с парой Як-1, ни одного сбито, машины без повреждений». Эту запись он напишет ровно тем же тоном, что и предыдущие три по этой группе с февраля. У него за три года выработался метод вести журнал коротко, без лишнего, и в этом методе у него была своя дисциплина, не уступающая дисциплине лётной. Через две недели он этот журнал понесёт в штаб группы для квартальной отчётности. Никто там по записи «без сбитых» не задаст ему ни одного вопроса; командиры в JG 3 уважали лаконичность так же, как сам Линдеманн.

Я в это же утро шёл на восток, к Калачу, с Захаровым справа от меня.

Контакт с парой Bf 109 в воздухе был коротким. Я их увидел сверху — два силуэта, заходящие с обводки на пологом углу — и обронил по эфиру: «группа, плотнее, левее». Группа сжалась. Як-1 над нами развернулись на встречные курсы. Немцы зашли коротко, дали одну очередь по крайней машине (моей семёрке) и ушли вверх. У меня в крыле — ни пробоин, ни новых щербин; очередь прошла, видимо, мимо. Очередь шла длинной — я её разобрал по дымным следам трассеров, которые на секунду повисли в воздухе слева от моего фонаря. Целились по моей машине; крайняя сегодня шла моей семёркой. Это я отметил коротко, в эту минуту не комментируя. Як-1 за немцами не пошли — у них было задание прикрывать нас до Калача, а не гоняться по верхним эшелонам.

Я об этом контакте в эфире сказал коротко: «ушли, домой». Группа продолжила маршрут. На земле в Калаче я после посадки одного раза обошёл семёрку вокруг — пробоин на крыльях, фюзеляже, оперении нет. Если очередь и прошла, то выше или ниже. Кто из немцев сегодня заходил, я не знал и узнать не мог; силуэты с двух тысяч у Bf 109 одинаковые, а штаффельный знак на фюзеляже с этой дистанции не различим. Я и не пытался его разглядеть в воздухе — мне в эфире за бой было что разбирать, и опознание противника по эмблеме штаффеля у меня в работу не входит. Это работа разведки, не моя.

В Калач мы пришли к десяти сорока. Аэродром лежал в плоской низине, в полупесчаной полосе, у развилки двух дорог — одна на юго-восток, к Серафимовичу, другая на восток, к Калачу-на-Дону, в восьмидесяти километрах. Полоса была мягче, чем в Анне, грунт песчанее, и пыли при посадке поднялось больше. Прокопенко с тыловым эшелоном сюда придёт только к утру пятнадцатого. До прибытия Прокопенко я и Гладков, и Шестаков, и остальные осматривали свои машины сами — в эту первую ночь нам с собой работать на земле без техников.

Калач был полевым аэродромом без капониров. Здесь машины ставили на открытом поле, по линии, с расстояниями по уставу, и закрывали чехлами. Капониры на полевом грунте копались за день силами БАО, но БАО здесь была маленькая, и я понял, что в Калаче мы простоим неделю-полторы, не больше, и за это время капониров построят не для всех машин, а только для пары — командирской и комиссарской. Это была обычная летняя картина при быстром перемещении полков.

— Командир первой эскадрильи сто сорок седьмого штурмового, старший лейтенант Соколов, — представился я коменданту нового аэродрома. — Прибыли восьмёркой.

— Капитан Костин, БАО триста семнадцатый, — отозвался комендант. Это был немолодой человек, лет пятидесяти, с обветренным лицом и с тяжёлой посадкой плеч. — С прибытием в Калач. Землянок у нас на эскадрилью — две. Третью обещали к завтрашнему вечеру.

— Хорошо, две на первое время хватит.

Костин не торопился отходить — у него, видимо, было ещё что-то. Я ждал.

— Старшина у нас зовётся Подгорный. Подойдёт через десять минут. Лётный паёк — с обеда. С эшелоном вашим придёт ещё пополнение с тыла, я слышал — стрелки-радисты. Это к двухместным?

— К ним, — я отозвался.

— Только машин ещё не привезли?

— Не привезли пока, ждём.

— Бывает, не нам решать.

Костин поправил планшет и ушёл к дальнему краю поля. Я постоял у крыла семёрки, оглядывая новую полосу. С Тацинской по прямой до Калача — сто двадцать километров, как мне за неделю до этого вечером в землянке Анны рассчитал по карте Гладков. Я подумал об этом в эту минуту не специально, а просто потому, что Калач — это новая точка, и в новой точке всегда заново считаешь расстояния до соседних. Тацинская — сто двадцать. Это значит, что немецкие истребители JG 3 от нас сегодня лежат на сорок минут полёта.

Шестнадцатого вечером в эшелоне прибыл Прокопенко.

Эшелон опоздал на восемь часов — где-то по дороге пути не давали проход быстрым составом, и Прокопенко с бригадой просидел на станции Бутурлиновка лишний раз. Он сошёл с вагона с тремя ящиками, обтёр ладонь о голенище, оглядел новую полосу. По его лицу я ничего не разобрал — Прокопенко на новой полосе всегда оценивал её молча и без выводов.

— Григорий Тихонович, с прибытием.

— Алексей Петрович, доехали.

— Все доехали без потерь?

— Все. Хрущ, Ефремов, оба моториста. Стрелки-радисты тоже — четверо, с тыловым тыла. Они здесь в отдельной группе, я их не считаю в свою.

— Стрелки уже здесь?

— Здесь, в отдельной палатке у штабной. Я их сегодня видел один раз. Молодые. По возрасту с молодыми вашими. Один из них — украинец по виду, и по говорку, я его в проходе слышал коротко. Полтавщина, может быть. Сумская. Кто его знает.

— Подойдёшь к стрелкам?

— Не сегодня. Сегодня машины. Завтра — палатка.

Это была обычная очередь у Прокопенко: материал первым, люди — потом. Я к этой очереди у него за зиму не возражал, и она у нас с ним работала всегда без споров. Палатка стрелков-радистов стояла у штабной — отдельной, новой, светлой, без следов длительной эксплуатации. К ним прислали четверых, как и в нашу эскадрилью к маю; ко мне в первую очередь, как и было, по одному человеку. Остальные троих — по другим эскадрильям полка, к Орлову, к комэску второй. Я этих четверых сегодня не видел, и сегодня не торопился. Стрелки на наших машинах появятся одновременно с двухместными, не раньше; на одноместных Ил-2 стрелков нет места. Между прибытием стрелков в полк и поступлением машин у нас будет, видимо, неделя-две, в которую стрелки будут жить в отдельной палатке и ходить на тренировки по пулемёту в свободные часы.

К пятнадцатого числа полк в Калаче окончательно встал в новой схеме. Семёрка моя стояла второй слева на открытом поле, прикрытая чехлом. У дальнего края поля БАО уже копал капонир первой машины — командирской, Трофимова. Капонир обещали к завтрашнему вечеру. Капитан Костин ходил по полосе медленно, как у него было заведено, и я по его медленной поступи понял, что в Калаче с обустройством мы простоим неделю-полторы, не больше — он сам внутренне эту неделю-полторы уже посчитал.

К ночи я лежал в новой землянке Калача. Землянка у меня была меньше, чем в Анне, и без двери; полог из мешковины висел криво, и из-под него тянуло сухим степным воздухом. Над дальним краем поля где-то лаяла собака — другая, не та, что в Анне. Эта была басовитее, по голосу — крупная. Я её услышал один раз и больше не оглядывался.

Между Калачом и Каменск-Шахтинским, который Кулагин сегодня про себя считал, — двести десять километров. Между Калачом и Воронежом — двести двадцать на северо-запад. Между Калачом и Сталинградом — около ста шестидесяти на юго-восток. Я эти расстояния посчитал в первый вечер, как обычно считают расстояния в новой точке. На завтрашнее утро у меня был назначен короткий разведочный пролёт с Захаровым — оглядеть полосу работы на ближайшие дни, до Серафимовича. По карте я уже примерно представлял, что мы увидим: тонкую линию Дона по западному горизонту, плоскую низменность, редкие посадки. Через три дня там пойдут немецкие колонны на юго-восток, и мы по ним будем работать с эрэсами и бомбами, как работали под Воронежем и под Россошью. Между «работали» и «будем работать» лежали ещё двое суток обустройства на новом месте, и эти двое суток у меня по плану шли как переходные. Я закрыл глаза, и где-то за пологом, далеко за полосой, басистая собака пролаяла ещё раз и стихла. Степь к ночи в Калаче была более сухой, чем в Анне. Я заснул быстро, без обычных мыслей о расстояниях до фронтов и до родных мест людей моей эскадрильи и без обычных перечислений в голове на ночь, которые в Кашине шли ровными списками, а в Калаче сегодня не пришли.

К восемнадцатому июля Калач для нас перестал быть новой полосой.

Это произошло не специально — просто за четыре дня все основные привычки полка переехали из Анны сами, без переучивания. Землянки моя и Прокопенко стояли по той же схеме, что в Анне: моя справа от мастерской, его слева, наши порядки в течение дня были те же, ужин у меня к семи. Гладков с гармонью обустроился в общей землянке третьего звена. Кравцов с политработническими бумагами — у штабной, в отдельной полуобрезанной палатке, к которой за два дня успел приделать настоящий стол. Все эти переезды у нас в полку проходили быстро, потому что в полку с лета сорок первого никто на новое место с собой не возил привычек больше необходимого.

Цели работы из Калача сдвинулись: теперь это была не дорога Старый Оскол — Россошь, а полоса между Серафимовичем и Клетской, по правому берегу Дона. По этой полосе с юго-запада, со стороны Миллерово, шли немецкие части — мотопехота, артиллерия, обозы, изредка танки. По разведсводке за семнадцатое июля в полосе наших работ был замечен передовой отряд третьей танковой дивизии, движущийся к Дону. По сводке за восемнадцатое — то же.

Полк работал по два вылета в день, с прикрытием десятого ИАП. Пара Як-1 от десятого подходила к нам теперь не с Бутурлиновки, а с другого аэродрома — десятый перебазировался одновременно с нами, в Серафимовский район. Расстояние между нами и истребителями стало короче, и прикрытие поспевало без задержек.

У семёрки за неделю в Калаче появились две новые мелкие пробоины — в правое крыло и в стабилизатор. Обе осколочные, обе вскользь. Прокопенко заклеил их к утру следующего дня после каждой. Машина шла.

Утром восемнадцатого Кожуховский нашёл меня у штабной с обычной отметкой.

— Алексей Петрович, по машинам. Сегодня — устно, из дивизии — «к августу». Не к началу августа, не к середине — просто «к августу». В очередной раз.

Я ответил, что принял, и не стал уточнять. Кожуховский передал в этой неделе уже две отметки подряд, и в каждой формулировка была у дивизии чуть размытее предыдущей. По этой размытости я понимал, что машин у дивизии нет, и что они сами не знают точно, когда сдадут нам, и что ответы они дают по тому, что им сказали в последнем разговоре с Москвой. В Москве у завода серия идёт; в части она пока не доходит. Между Москвой и нами стояло ещё несколько передаточных контор, и эти конторы у дивизии не были в зоне влияния.

К обеду я зашёл в землянку третьего звена — у Гладкова сегодня машина была на ремонте, у Бабенко свежий ремонтный осмотр от Хруща, и оба сидели в землянке без работы. Гладков перебирал гармонь у себя на нарах, Бабенко лежал, читал газету. Кулагин с Воробьёвым были у Морозовой машины с мотористом.

— Жорка, — обронил я с порога. — Машины в августе.

Гладков поднял глаза от гармошки, посмотрел на меня одним коротким взглядом, потом обратно на язычок.

— Августа долго ждать в этом июле, командир, — отозвался он негромко. — Я тебе так скажу: за июнь нам обещали машины три раза, за июль — два, и за каждое обещание мы остались на старых одноместках. К августу обещают — четвёртое. Я этого четвёртого по моему счёту считаю как «не считаю».

— Я тоже не считаю четвёртое.

— Значит, мы по этому пункту с тобой одинаково.

Гладков подвернул крепление язычка, провёл пальцем — пробный звук. Звук вышел чисто. Гладков повторил его второй раз, потом отложил клинышек и отёр ладонь о голенище. Бабенко из-за газеты ничего не сказал, но газета у него над глазами слегка опустилась — он слушал, не вступая. Это была у Бабенко его собственная манера, появившаяся с конца июня: слушать, не вступая.

Двадцатого июля к обеду пришёл эшелон с почтой.

Это был не первый почтовый эшелон в Калач — почта в новую полосу шла с задержкой, и за неделю в Калаче до сегодня мы получили только три коротких связки. Двадцатого пришла большая связка — за две недели с Калача и за неделю накопленной в Бутурлиновке. Кравцов разбирал её сам, как обычно, в палатке у штабной. К пяти вечера он вышел с папкой и пошёл по землянкам с разноской.

Кравцов с папкой шёл от штабной к капонирам — он по землянкам разносил в этот раз не сам, а через своих писарей, а сам шёл лично к комэскам, потому что в эту связку накопилось служебных бумаг по эскадрильям. Я его встретил у крыла семёрки. Кравцов отёр пот с виска ладонью — день был жаркий, к четырём подкатило за тридцать — и достал из папки четыре конверта.

Первый — от Тани, толстый, на полный лист с двух сторон. Второй — от отца, тонкий, всего на половину страницы, написан крупным неровным почерком кузнеца. Третий — от Веры. Четвёртый — служебный, с проштампованным углом, по линии дивизии: ответ на представление Морозова к медали «За боевые заслуги», утверждено, медаль выдадут в начале августа на построении.

— Алексей Петрович, по эскадрилье в этой связке — четверо получили, трое не получили, — Кравцов отёр щёку ладонью. — Кулагин у тебя сегодня снова без письма. С июня — уже пятая связка без.

— Понял. К нему сам зайду к вечеру.

— Бабенко получил из Усть-Лабинской. Воробьёв — из Иванова. Шумиловой матери — ушло ваше письмо в среду, дойдёт, наверное, к первому-второму августа.

— Хорошо, спасибо, Михаил Дмитриевич.

Кравцов не ответил и пошёл к капониру Гладкова. Я положил служебный конверт в рабочую папку, не открывая. Письмо от отца отложил отдельно. Письмо от Тани прочитал первым.

Таня писала, что у них в селе тёплая середина июля, что мать держится — «не лучше и не хуже», что отец у себя в кузне работает шесть дней в неделю, что в школе у неё закончилось, что она по графику колхоза третий раз пошла в поле с бабами, что у Громова, соседа, заживает рана от ампутации, что в селе пришли две похоронки — на дядю Сашу (с весны не было вестей) и на Витю-молчуна, того, с которым она в школу ходила. Подписала, как обычно: «Целую. Твоя сестра. Таня.»

Я прочитал в первый раз бегло, во второй — медленнее. «Не лучше и не хуже» у меня держалось в строке тёплой формулой; зимой Таня писала «качается», в апреле — «улучшение», в июне — «к маю окрепнет», в июле — «не лучше и не хуже». Это означало стабилизацию — на ровном уровне. Между «качается» и «не лучше и не хуже» у нас был обмен слов, и в этом обмене мать к лету пришла к тому, на чём ещё держится. На сегодня — держится.

Витю-молчуна и дядю Сашу — я в первой части письма прошёл по строке, не выделяя, как привык за лето сорок первого по сводкам. Это были два имени, к которым у меня в голове не было лиц, и потому я их прочитал ровно. Таня, видимо, написала про них не для того, чтобы я их запомнил, а потому что у них в селе за неделю случилось два таких события, и она писала про то, что у них дома. Я ей в ответ напишу так же как и привычно.

Я положил Танино письмо на стол, рядом с книжкой Толстого, и взял конверт от отца.

В отцовском конверте лежала половина листа из старой бухгалтерской тетрадки, исписанная крупным неровным почерком. Текста было пять строк.

«Лёшка. Сено мы успели в первую дугу. Мать держится. Лошадь у соседа сдохла, я отжимал заточку у плуга, отдал ему. У нас всё. Береги себя. Отец.»

Я прочитал, подержал в руке, перечитал. Отец писал мне за всё лето сорок второго в первый раз. Зимой, в марте, у него была одна записка — короткая, из шести фраз. После той записки он молчал до сегодняшнего дня. Это, как и в марте, была не «записка о здоровье» — а сводка дня: про сено, про лошадь у соседа, про заточку у плуга. Отец у меня в письмах был с той же манерой, что у Прокопенко: материал первым, остальное — после. Заточку у плуга он у меня в письме упомянул не для того, чтобы я её представил, а потому что для отца сегодня это было первое, что в дне произошло. Для меня — означало, что отец в кузне работает, что у него руки крепкие, что в хозяйстве у нас дома пока всё, как было.

Я сложил листок, положил рядом с Таниным.

Конверт от Веры взял в руки.

Конверт был такой же, как все её, — тонкий, без обратного адреса. Внутри — четверть страницы, четыре строки, прежним мелким, твёрдым почерком.

«Здравствуйте. Госпиталь стоит на одном месте две недели. Я живу. В.»

Я прочитал, перечитал, держал в руке. «Госпиталь стоит на одном месте две недели» — это была у Веры самая длинная информационная строка за всю весну. До этого она писала «переезжает» или «снова переезжает», или не писала про госпиталь совсем. Сегодня — стоит. На одном месте. Две недели. Эта строка означала, что у неё за последние две недели не пришлось паковаться, не пришлось переезжать, не пришлось работать в полевом темпе. Эта строка означала отдых. Не лично её — её работы. Где она стояла на этом одном месте — она не написала, и не писала никогда; правило её писем с весны было — без географии, без сводки фронтов, без обратного адреса. Это правило я уважал.

«Я живу.» — у неё это шло третьей строкой каждый раз. В январе — «Я живу». В апреле — «Я живу». Сегодня — «Я живу». Между «не забываю» зимой в избе и «Я живу» в письмах лежала её собственная шкала, и эта шкала за полгода у меня уложилась так, что я её узнавал без перевода. «Я живу» сегодня — это было то же, что «Я живу» в апреле: подтверждение. Без новой информации. Без обещания. Без скрытого вопроса. Просто — да, я живу.

Подпись «В.» с точкой шла внизу справа, ровно. Точка стояла такая же, как всегда — твёрдая, не дрожащая.

Я сложил листок, убрал в нагрудный вместе с зимним и весенним. Вечером, перед сном, отвечу. Не сейчас.

К Кулагину я зашёл к восьми. Он сидел в землянке третьего звена, на нарах у дальней стенки, и не делал ничего — не читал, не чинил, не отдыхал. Просто сидел, держа в правой руке короткий стебелёк полыни. У Кулагина к концу июля эта полынь у него в руке к вечеру стала обычной вещью; он подбирал её утром с обочины тропки и носил весь день до сна. К полночи стебель привычно высыхал у него в пальцах в тонкое серое перо, и Кулагин его выбрасывал у двери, и наутро брал новый. Сегодня стебель у него был ещё свежим, видимо, подобрал недавно.

— Григорий Иванович, — обронил я с порога. — В связке для тебя сегодня ничего.

— Я понял, командир.

— Майского не было, июньского нет, июльского нет. Это пять связок подряд без.

— Я считал, командир, шесть подряд без.

Я постоял с минуту. Кулагин не торопил. Полынь у него в правой руке шевельнулась один раз, потом замерла.

— Григорий, — обронил я, — с Каменск-Шахтинским в сводке за пятнадцатое — ничего. Город не упомянут. С шестнадцатого — то же. Это значит, что линия фронта пока не дошла. По дивизионной обстановке — тоже не дошла. До конца июля, по моей оценке, не дойдёт.

— Понял, командир, благодарю.

— Письмо могло пропасть на пересылке. Это бывает. Особенно с майским, через две перебазы.

— Понял, командир.

— Если в августе придёт сразу несколько — это не значит, что у них там плохо. Это значит, что почта догнала. Я тебе так и говорю по моему опыту с лета сорок первого.

Кулагин кивнул. Он не благодарил. У Кулагина за два месяца в моей эскадрилье выработалась эта манера: услышать, не отвечать словом, дать понять кивком. Я этой манере его не учил; это была его собственная, степная. Я её принял.

Двадцать первого утром я писал письмо.

Не Вере — её я отложу на завтра, потому что Верины ответы у меня всегда шли вечером, на ровную голову, не с утра. Сегодня я писал Тане.

Я писал, что у меня всё в порядке. Что мы на новой полосе, не сказал на какой. Что в эскадрилье работают — это была у меня формула всех писем домой с лета сорок первого, и в эту формулу я не уточнял, кто работает, и кто нет. Про Шумилова Тане я в письме не писал, как и в июне не писал про Дроздова и Гаврилова. У Тани в письмах не было графы «потери у вас в полку», и я в свой ответ её не вводил. Это было правило, к которому я пришёл ещё прошлой осенью.

Я писал, что за мать рад. Что отцу — поклон. Что у Громова — береги его, в кузне у отца помощник нужен. Про сено — отдельно похвалил отца от меня: первая дуга — это в нашем районе хорошо, если успели в первой дуге, значит, день они работают сильно. Про лошадь у соседа — посочувствовал.

Подписал, как обычно: «Лёша. (А. Соколов.)»

Сложил, надписал. Конверт оставил незапечатанным, как и всегда.

К полудню я зашёл к Прокопенко в его землянку — он сидел за столом, перебирал детали мотора. Я положил перед ним сложенный конверт.

— Григорий Тихонович, отдашь Бурцеву утром с тыловой почтой?

— Отдам спокойно, утром положу ему в папку.

Прокопенко взял конверт левой рукой, не отрываясь правой от детали. Положил рядом с собой. Я постоял у косяка ещё с полминуты.

— Григорий Тихонович, у меня сегодня от отца письмо.

Прокопенко поднял глаза от детали и посмотрел на меня прямо.

— Хорошо. Что пишет?

— Сено в первую дугу успели. Мать держится. Лошадь у соседа сдохла, отжал ему заточку у плуга.

— Хорошо отец у тебя пишет, — обронил Прокопенко ровно. — По делу.

— По делу, не больше, не меньше.

Прокопенко вернулся к детали. Я постоял ещё немного и ушёл. Этот короткий обмен у нас с ним по поводу писем от родных за зиму выработался в свою отдельную форму: тот, у кого письмо — рассказывает суть, тот, кому рассказывают — принимает одной фразой. Сегодня была моя очередь рассказывать. У Прокопенко его очередь была в Анне, в начале июля, когда из Полтавщины ему пришло через сестру короткое: семья знает, что он жив, ему пишет дядя из Бугульмы, в эвакуации, и в письме у него мать держится. Я тогда тоже принял одной фразой и не вернулся.

Двадцать второго утром я писал Вере.

Я писал по форме её писем. У Веры за весну выработался стандарт: четыре строки, без географии, без обратного адреса. Я ей в ответ держался того же. Не четыре — у меня получалось пять или шесть, но всё равно коротких.

«Здравствуйте. Я тоже в одной полосе вторую неделю. Доходят все ваши. На завтра — работа. Берегите себя. А.»

Я не дописал длиннее. У меня в нагрудном лежали два письма от Веры (зимнее и весеннее), сегодняшнее — третье. Этот ровный темп её писем у меня в нагрудном выстраивал свою тонкую полку, и эту полку я внутри себя называл «Верина полка». Никому не говорил это название.

Подписал «А.» — без точки, как она.

Сложил, надписал без обратного адреса. Положил рядом с Таниным на стол к Прокопенко через час.

Двадцать второго вечером Кожуховский передал ещё одну отметку — про машины.

— Алексей Петрович, — обронил он у штабной, — последняя на сегодня. Из дивизии: «к двадцать пятому июля — точная дата». То есть в пятницу нам сообщат точную дату прибытия машин в полк. Сегодня — двадцать второе, среда. Через три дня — узнаем.

— Точная дата, значит.

— Точная дата на пятницу обещана. По их прикидке — дата эта будет где-то в начале августа. Не позже середины.

— Хорошо, в пятницу узнаем.

— Это, я подозреваю, восьмая отметка с мая. Я считал.

Я обронил «считал тоже» — без отдельной интонации, как считают то, что не требует выделения. Кожуховский отвернулся к крылу и пошёл к штабной. Я остался у крыла семёрки. Над полосой в эти июльские вечера держался тонкий жаркий ветер с юго-запада, и в нём шёл запах сухой полыни — той же, что в Анне, и той же, что я узнавал по Кулагину каждое утро на полосе. Полынь у нас в Калаче росла кустарником вдоль дальнего края поля, и Кулагин на дорогу от землянки к стоянке сорванный стебелёк подбирал теперь каждый день, не специально — он его просто подбирал у обочины, как мелкую вещь, и доходил с ним до своей машины.

Машины у нас придут в начале августа, не позже середины — это был сегодня восьмой по счёту срок. Я по этому сроку у Кожуховского начинал доверять только знаку «точная дата». Точная дата на пятницу.

К десяти вечера я зашёл в землянку Кулагина. Кулагин лежал на верхних нарах, повернувшись к стене, не спал. У него на тумбочке у изголовья стоял огарок свечи — слабый, оплывший, без коробка, — и при свете этого огарка видно было, что Кулагин одет в гимнастёрку, не в нижнее. По его положению я понял, что он сегодня к нарам пришёл с тем, чтобы пролежать ночь не двигаясь, и что письма от своих в этой связке для него снова не пришло.

— Григорий Иванович, — обронил я с порога, не подходя ближе.

— Алексей Петрович, — он не повернулся к свету.

— Я по сегодняшней связке к тебе. Сводку получил от Кравцова.

— Шестая, командир. Я считал по своему календарю.

— Шестая. Если по обычной полевой почте — в этом числе ещё может прийти. Но если они выехали из Каменска до того, как почта прервалась, — мы письма не получим.

— Я это всё знаю, командир.

— Знаю, что знаешь. Зашёл потому, что обещал.

Кулагин полминуты молчал. Потом, не поворачиваясь, обронил негромко:

— Спасибо, командир. Иди.

Я вышел. У двери ещё постоял секунды три. По доскам пола за спиной у меня шёл шорох — Кулагин повернулся на другой бок. К этому я не возвращался; в полку у нас с весны сорок второго это было моё правило: оборониться один раз, оставить человека с тем, с чем он остался.

На полпути к моей землянке я встретил Гладкова. Он шёл от штабной с папкой в руке — был у Бурцева по разбору вчерашнего вылета. На свет от моего фонаря у входа Гладков остановился, перевёл взгляд на меня.

— Командир, заходил к Кулагину? — обронил Гладков, не поднимая взгляда.

— Заходил. Он лежит, гимнастёрку не снимал, — я ответил коротко.

— Я к нему завтра с утра сам зайду. У Кулагина с моей машиной в Кашине в марте была одна история, я не рассказывал тебе.

— Не рассказывал, и не надо. Если хочешь — зайди. По нему сегодня — не уходи близко, постой у входа.

— Постою у входа, — Гладков шевельнул плечом.

Гладков переступил через порог моей землянки и пошёл дальше, к своей. По его шагу я разобрал, что вечер у него сегодня шёл без гармони — на гармонь у него после Бурцева сил уже не было. Это в полку у нас бывало редко, и я по таким вечерам у Гладкова без гармони учился различать недели его внутренней работы. Эта неделя у Гладкова шла на пределе — он за неё уже три раза молчал по вечерам, и сегодня — четвёртый.

В Калаче в эту неделю мы продолжим работать в том же темпе — два вылета в день, пара Як-1 от десятого ИАП, цели те же. К августу мы войдём с теми машинами, на которых работаем сейчас, и с теми людьми, кто доживёт. По обоим параметрам у меня сегодня сомнений не было. Я лежал на нарах и отвыкал загадывать дальше, чем на одно утро вперёд. Эту привычку я выработал в Смоленске в августе сорок первого, и к концу июля сорок второго она у меня вернулась к своему первому виду.

За пологом землянки прошёл часовой по сухому. У дальнего края Калача знакомая басистая собака пролаяла два раза и стихла — я этот лай за неделю в полку уже не отличал от тишины.

Двадцать третьего июля Кожуховский отправил меня в штаб дивизии.

Это была обычная штабная посылка, какая в полку случается раз в две-три недели — командиру эскадрильи лично подвезти отчётные документы по утвержденным наградам и по списочному составу. Кожуховский попросил заодно отвезти одно служебное письмо командиру дивизии, и я согласился без вопросов; за зиму в Кашине я к этой процедуре привык. Полуторка вышла из Калача в шесть утра, я был у штабной за десять минут до. Под моими ногами в утренней пыли шёл сизый след часового, прошедшего ночью к посту у дальнего капонира.

Шофёр был немолодой, лет сорока, из БАО, с обветренным лицом и медленной речью. По его манере держать баранку — пальцами расслабленно сверху, а не ладонью — я понял, что человек он за рулём давно, и на этой полуторке у него ход выработан до автоматики. Я сел в кабину рядом с ним и не стал разговаривать. Шофёр тоже молчал.

Штаб дивизии стоял в Калаче-на-Дону, в восьмидесяти километрах на юго-восток. По карте дорога шла в основном через сухую степь, без посадок, с одним отрезком вдоль Дона по правому берегу. На карте у меня в планшете была отмечена линия — от Калача через Перелазовский, через Чернышковский, до Калача-на-Дону, штаба восьмой воздушной армии. Командующий восьмой ВА на двадцать третьего числа — генерал-майор Хрюкин — должен был у нас сегодня по графику проводить совещание с командирами полков. Трофимов с утра уже выехал отдельно, не моим транспортом.

К восьми утра мы прошли половину пути. Степь к семи прогрелась до тридцати градусов, и в полуторке от мотора шло тепло, поверх жары. Я снял шинель, положил рядом с собой на сиденье. Шофёр шинели не снимал — у него за зиму в шинели выработалась привычка, и в полуторке без шинели ему было непривычно.

Между Перелазовским и Чернышковским дорога вышла на длинный прямой отрезок, без поворотов на пятнадцать или двадцать километров. На этом отрезке мы и увидели колонну пехоты.

Колонна шла нам навстречу. То есть — на восток, с северо-запада, в сторону Дона. Это была не короткая группа, а полноценная колонна — длиной километра в три, может больше. По центру шли люди в шинелях не по жаре, со скатками за спиной, с винтовками через плечо. По обочинам, по краям дороги, шли отдельные — раненые, на костылях, кто-то перевязанный по голове. Между группами и колонной шли подводы с грузом, повозки с лошадьми. На некоторых телегах сидели по двое-трое, по одной женщине, дети — это были, видимо, остатки сельских жителей из района, который полк не удерживал.

Шофёр сбавил ход. Полуторка пошла по правой обочине, на двадцати-двадцати пяти, чтобы не врезаться в колонну и не тратить лишнего топлива на остановки. Мы шли так минут пять, потом ещё пять.

Через нас прошёл «эмка» — штабная легковая чёрного цвета, с двумя командирами на заднем сиденье в высоких фуражках. «Эмка» обогнала наш полуторку слева, по встречной полосе, не сбавляя; шофёр у неё был молодой, лихой, со свежей формой. Через минуту прошла вторая «эмка» — серого цвета, с другими командирами. Через ещё минуту — третья. Все они шли по встречной полосе, мимо колонны, не сбавляя.

Я смотрел на колонну через окно полуторки.

Это была колонна 28-й армии, отходящая по приказу с северо-западной полосы. По карте 28-я к двадцать третьему числу выходила с района Купянска и севернее, через Россошь, к Дону. Полоса её отхода лежала ровно по той дороге, по которой мы сейчас шли. Я об этом знал из сводок дивизии, не подробно, но в общих чертах. По обстановке у них за неделю — три позиции потеряно, четыре населённых пункта оставлено, потери считают тысячами.

На сорок седьмом или сорок восьмом километре по дороге у нас на пути встал короткий затор — впереди телега сломалась, и колонна замедлилась. Шофёр заглушил мотор. Мы оба вышли из полуторки.

Я стоял у крыла и смотрел вдоль колонны. Лица в этой колонне были — обыкновенные. Усталые. Запылённые. Без выраженного выражения. Шли молча, изредка кто-то говорил соседу что-то короткое — про обувь, про воду, про то, что впереди. У одного из бойцов на плече шла свежая повязка через гимнастёрку — видимо, в пути зацепило, и он сам себе перевязал. Шёл с винтовкой в правой, повязка на левом плече.

Ко мне подошёл один из шедших — молодой, лет двадцати трёх, в офицерской фуражке без пера, с двумя кубиками в петлицах. Лейтенант. У него за плечом висела сумка-планшет, и в правой руке он держал короткую палку — то ли отломанная ветка, то ли набалдашник от винтовки старого образца, то ли просто палка, на которую он опирался к концу дня. Лицо у него было сухое, с тонким загаром по щёкам, и с тёмными кругами под глазами. На нижней губе у него висел погасший окурок «Беломора» — он его не курил, просто держал в зубах. Бумага у окурка была мокрая по краю.

— Товарищ старший лейтенант, — обронил он негромко. — С полуторкой стоим?

— Стоим минут пять. Колонна впереди.

— У нас впереди телега сломалась, лошадь не везёт. Сейчас разберут, пойдёт.

— Хорошо. Из какой части, лейтенант?

— Двести восемьдесят третий стрелковый полк, двадцать восьмая армия. Командир взвода. Лейтенант Зыков, Степан Андреевич.

— Старший лейтенант Соколов. Сто сорок седьмой штурмовой авиаполк. Я к штабу дивизии в Калач-на-Дону.

— Я знаю сто сорок седьмой. Я вашу группу видел в воздухе на прошлой неделе, шли на запад. От Анны?

— От Анны, перебазировались.

— У меня брат — сержант в штурмовой, четыреста девятый ШАП. Они на Воронежском фронте, ниже вас.

— Хорошо, дай Бог ему дожить.

Зыков коротко мотнул головой — он не благодарил, он просто принимал. Окурок «Беломора» у него на губе не двигался, держался. У него за плечом, на ремне планшета, я заметил пятно — тёмное, похожее на засохшую кровь, но не его. Видимо, нёс кого-то из своих, и кровь была чужой.

— Сколько у вас в полку осталось, лейтенант?

Он подумал секунду, прежде чем ответить.

— На сегодня — сорок два человека в строю. До семнадцатого июля было сто двенадцать.

— Понял, четверть осталась.

— Я как стрелковый взводный — у меня сегодня девять. Было двадцать восемь на двенадцатого июля.

— Понял, лейтенант.

— Это с боями и с переходом. Без боёв мы потеряли в этом отходе ещё немного — пятерых или шестерых отстали. Без вести.

Он не уточнил, какие потери в боях, а какие в переходе. По его манере я понял, что считает он точно, и что отдельные цифры держит в голове, но в разговоре с командиром другой части не раскладывает их подробнее, чем нужно. Это была дисциплина, которую я уважал.

Через нас прошла четвёртая «эмка» — на этот раз тёмно-зелёного цвета, с одним командиром на заднем сиденье в фуражке с высокой тульей. Она шла по встречной полосе, мимо колонны, не сбавляя.

Зыков на четвёртую «эмку» посмотрел не сразу. Потом посмотрел. Окурок «Беломора» на его губе не двинулся.

— Товарищ старший лейтенант, — обронил он негромко, — а у вас в полку штаб полка где едет, когда полк отходит?

— У нас в полку штаб полка отходит вместе с лётной группой, ходом, или с тыловой группой эшелоном. По обстановке.

— Не на «эмке» едет штаб?

— У нас в полку нет «эмки».

— У нас одна была. На двенадцатое. К двадцать второму её нет.

Зыков сказал это, без напряжения. По его манере я понял, что «нет» — означает не «потерялась», а «потерялась с командирами штаба», и что эти командиры штаба сейчас не у него во взводе, а где-то впереди, в той самой «эмке», которая прошла мимо нас. Я тоже посмотрел на четвёртую «эмку» — она уже была далеко впереди, и видна только тёмным пятном на дороге.

Лейтенант Степан Зыков, командир первого взвода первой роты второго батальона двести восемьдесят третьего стрелкового полка, в эту минуту думал не про штабные «эмки».

Он смотрел на лётчика в шинели у крыла полуторки и считал в уме, сколько ещё километров до Дона. По его расчёту — около двадцати, может, двадцати двух. По дороге, в темпе колонны — это пять часов. К часу дня, если колонна идёт без новых заторов, они будут у переправы. К двум — за Доном, в полосе своей дивизионной зоны. К трём — на сборном пункте, к четырём — на построении. К пяти — он получит сводный список тех, кто дошёл с ним, и сравнит с тем, что вышло из Купянска. Этим вечером — донесение в штаб полка. Утром двадцать четвёртого — приказ о следующем рубеже.

У лётчика в шинели лицо было не такое, как у командиров в «эмках». У командиров в «эмках» лица были — гладкие. Не обязательно сытые, не обязательно равнодушные; просто гладкие. Зыков не осуждал их. Просто у него в эту неделю в его взводе из двадцати восьми осталось девять, и на гладкие лица в «эмках» у него к двадцать третьему числу было меньше терпения, чем к двенадцатому.

У лётчика лицо было — обтянутое. Глаза — не выраженные, ровные. Это были глаза человека, который сейчас слушает не для того, чтобы ответить, а для того, чтобы запомнить. Зыков это умел узнавать; у него у самого глаза стали такие к концу июня.

Колонна впереди тронулась — телегу, видимо, разобрали. Зыков повернулся к столу в сторону колонны: иду. Лётчик кивнул в ответ. На прощание они пожали руки. У лётчика рука была сухая, не мозолистая, обычная к рычагам, а не к лопате. У Зыкова — сухая, в трещинах, обычная к шанцевому инструменту больше, чем к гранёному. Они пожали руки одну секунду, ровно. Зыков отвернулся и пошёл к своему взводу.

В правом нагрудном кармане у Зыкова лежал свёрнутый листок — донесение по составу взвода на сегодня, подготовленное к сдаче в штаб батальона по прибытии. В левом нагрудном — короткое письмо от матери, доставленное вчера в районе Купянска. Письмо он за сутки прочитал три раза. В письме мать писала, что в селе тёплая середина июля, что у соседей всё в порядке, что отец работает в колхозе, что брат-сержант пишет редко, что в марте у Анны был зять, и сразу ушёл обратно на фронт. Это было первое письмо за три недели. Зыков нёс его в левом, под пуговицу, прижатое, чтобы не выпало в дороге.

Село у Зыкова было — небольшое, под Тамбовом, по правому берегу Цны. До войны он там окончил школу, потом пошёл в военное училище в Орле. В сорок первом, в августе, его выпустили вторым лейтенантом и направили в сто двадцать восьмой стрелковый полк, который в декабре под Москвой потерял три четверти состава. Зыков с тех остатков перешёл в двести восемьдесят третий стрелковый, к весне. В Купянске он встретил мая, в Изюме — июня. В двадцатых числах июля он шёл по дороге между Перелазовским и Чернышковским вместе с тем, что осталось от его взвода.

С восемью «эмками», прошедшими их за утро, у Зыкова было своё. Он этих «эмок» считал, не специально, а просто потому, что у него за полтора месяца в полосе отхода они шли через колонну каждое утро. По его счёту, к двадцать третьему он насчитал пятьдесят семь — за период с пятого июля. Это была не обвинительная цифра; это была статистика наблюдения.

Я смотрел Зыкову в спину, пока он отходил.

Он шёл, без сноса, без особой усталости в шаге. По его спине под скаткой я разобрал, что левое плечо у него чуть ниже правого — то ли застаревшая привычка, то ли след старого ранения. Окурок «Беломора» он у губы по-прежнему держал, и не курил. По колонне он отошёл шагов на двадцать, потом я его уже не видел — он смешался с шеренгой, и в шеренге я его перестал различать.

Шофёр у меня за плечом окликнул:

— Товарищ старший лейтенант, можно ехать. Колонна идёт.

— Едем дальше, по графику.

Мы сели в полуторку. Шофёр завёл, и мы пошли по правой обочине, как и до остановки, на двадцати пяти. Колонна слева шла нам навстречу, и впереди ещё километров на полтора-два тянулась её хвостовая часть. Через эту часть мы пройдём ещё минут за пятнадцать-двадцать. Дальше — открытая дорога до Калача-на-Дону.

Шофёр у меня за рулём в эти минуты молчал. По нему я не сказал бы, что он эту колонну видит в первый раз. По его манере я подумал, что он за июль видел уже несколько таких колонн, и что для него это было одно из условий работы шофёра БАО на полуторке между двумя штабами в эти недели лета сорок второго.

По дороге я думал об одном. У меня в полку у каждого «старого» лётчика на земле, к концу дня, после возврата с вылета, есть своя работа, своя машина, своя бригада, свои бумаги, своя землянка. У Зыкова из двести восемьдесят третьего стрелкового полка двадцать восьмой армии к концу дня сегодня будет своих девять человек, свои бумаги, своя сводка по составу взвода, и завтра утром — приказ на следующий рубеж. Между нами с Зыковым лежала разница в воздухе и в земле, в количестве потерь, в форме работы, в темпе. Но в одной точке мы с ним сегодня сошлись на дороге, и в этой точке у нас был один и тот же темп — отступательный. Полк мой в Калаче, по сути, лежал в той же полосе отхода, что и Зыковская двадцать восьмая армия. Полоса наша была воздушная, его — земная. Между воздушной и земной разница есть, но в этот июль она у нас сошлась к одной географии — к Дону.

К полудню я был у штаба дивизии.

В штабе мне отдали документы, я принял ответные бумаги по дивизионным сводкам и по новому распоряжению по сводным наградам. Совещание у Хрюкина шло за закрытой дверью, и Трофимова я там не увидел, и не должен был — оно проходило для полковников, не для эскадрильных. К двум часам я был обратно в полуторке, на обратной дороге.

На обратной дороге, к четырём, мы прошли тот же отрезок между Чернышковским и Перелазовским. Колонна 28-й армии за эти восемь часов прошла дальше; её хвоста на дороге уже не было. Вместо колонны на дороге шла тонкая пыльная вереница — отдельные пехотинцы, видимо, отставшие или вернувшиеся с переправы. Их я насчитал по дороге шестеро или семеро. Среди них — двух раненых, на самодельных носилках, которые несли по двое.

Зыкова я в этой вереннице не увидел. Он, видимо, был уже за Доном.

К шести я был в Калаче. У штабной меня встретил Кожуховский. Он был с папкой, и по его лицу я по дороге к крылу семёрки уже понял, что у него для меня есть отметка.

— Алексей Петрович, — обронил он негромко, — пятница сегодня. Я ждал тебя. Точная дата на машины — пятое августа. В дивизию пришла бумага.

— Пятое августа, значит.

— Не середина. Не конец. Начало августа. Пятое.

— Хорошо, Иван Емельянович.

— Машины — на пятое. Стрелков-радистов к ним привезут одновременно. По распоряжению штаба.

— Понятно, Иван Емельянович, ждать август.

Кожуховский глянул к полосе и пошёл к штабной. Я постоял у штабной ещё минуту. Над полосой стояло невесёлое июльское вечернее тепло, и где-то у дальнего края Калача знакомая басистая собака пролаяла два раза. Эта собака за неделю в Калаче стала моим личным маркером вечера; она у меня в землянке через стенку звучала каждый день примерно в одно и то же время.

Я пошёл к семёрке. Прокопенко уже закрыл машину на ночь. У капонира моей семёрки сегодня стояли два ящика с инструментом — Прокопенко с утра разобрал старый ящик и перекладывал по новой схеме, в подготовке к новой машине. Я подумал об этом не специально — просто заметил, что Прокопенко уже работает по подготовке к августу.

К землянке я шёл медленно. У дальнего конца полосы, в направлении на юго-запад, ещё держалась тонкая полоса дневной пыли, и над посёлком Калач шёл первый огонь — кто-то затопил вечернюю печь. Степь к ночи в Калаче стыла медленнее, чем в Анне; тёплый воздух держался у земли до десяти-одиннадцати.

В землянке я лёг и подумал об одном — как и в дороге, не словами. У меня в правом нагрудном кармане кисет Павлюченко на одну несвёрнутую закрутку и трое писем от Веры. У Зыкова в левом нагрудном кармане сегодня лежало одно письмо от матери. У командиров в «эмках», которые прошли нас сегодня, в нагрудных карманах сегодня лежало, может быть, тоже что-то — у каждого своё. У каждого человека в войну в нагрудном кармане лежит что-то. По тому, что у каждого лежит, видна форма его жизни. По тому, у кого что-то целое в нагрудном, а у кого — пустое или разорванное, видна разница в днях. Я этим вечером эту разницу видел уже не первый раз с мая, и привык к ней не сразу, и сегодня снова к ней не привыкнул — просто принял как факт.

Двадцать пятого июля сегодня закрылось. Двадцать шестого начнётся завтра. Через два дня — двадцать восьмое. Точная дата на машины — пятое августа. До неё — двенадцать дней. До них — приказ.

«Приказ» в этот вечер у меня шёл фоном, без слов. Я знал, что двадцать восьмого июля по приказу наркома обороны выйдет тот самый документ, по которому потом эта война будет ходить ещё много месяцев. Документ этот в моей памяти лежал короткой формулой — «Ни шагу назад» — и в нём были вещи, которые я знал контуром, не дословно. Я по этому документу к двадцать восьмому числу буду слушать его чтения Кравцовым в полку, и в этой слушалке у меня по моему правилу будет одно: внутри принять, наружу не комментировать. Документ я Кожуховскому не назвал и не назову. Кулагину — тоже. Зыкову, если бы его сегодня встретил снова, — тоже. Я с этим документом в моей груди шёл через июль, как нёс справку из будущего в мае, и эта моя ноша была сейчас на одну позицию длиннее, чем у Зыкова — у Зыкова в нагрудном лежало донесение по взводу и письмо от матери, а у меня в нагрудном лежали три письма от Веры, кисет Павлюченко, тетрадка Резникова, и одна неназываемая формула. Формула эта в нагрудный карман не помещалась, но и из груди не уходила.

Снаружи кто-то прошёл по тропке мимо моей землянки — короткий, лёгкий шаг, не армейский, не Прокопенковский, не Хрущовский. Я по звуку узнал Воробьёва: у него за неделю в Калаче выработалась эта вечерняя манера — обходить полосу перед сном, без задания, просто для того, чтобы убедиться, что у дальних капониров никто из БАО не оставил инструмент в траве. Это была не служебная функция, это была его собственная привычка, которая у Прокопенко уже стояла под сомнением. Сейчас Воробьёв обходил, и я по его шагу разобрал, что он сегодня после длинного дня идёт, не торопится, и тревоги в нём по разговору про дорогу со штабными «эмками» — нет. Это была одна тихая отметка, которую я в эту минуту фиксировал у себя и не сообщал никому. У Воробьёва в нагрудном сегодня лежало, видимо, последнее письмо из Иванова. У него в Иванове на ткацком комбинате «Красная Талка» сейчас работали мать и две сестры. К концу июля у них там тыловая полоса была относительно тихая, и Воробьёв об этом по своему лицу не давал понять, но я по его обходному шагу за неделю выучил различать, в какие дни у него письмо свежее, а в какие — давнее. Сегодня шаг был ровный. Свежее.

«Приказ Народного Комиссара Обороны Союза ССР, номер двести двадцать семь, от двадцать восьмого июля сорок второго года, город Москва.»

Это Кравцов прочтёт в полку только в шесть часов вечера. До шести вечера приказ лежал у Трофимова на столе в штабной — закрытым в синем картонном конверте, проштампованным «срочно» и «к чтению лично командиру полка». Кожуховский его принёс из дивизионной связки в четыре дня, передал Трофимову одним движением, без слов, и вышел из штабной палатки. Через час Трофимов открыл конверт. Я был у семёрки в это время и о приказе ещё не знал.

Двадцать восьмого июля.

Утром этого числа мы работали в привычном темпе — два вылета, по дальним коммуникациям немецких частей у Серафимовича. Первый вылет ушёл в шесть утра, вернулись к восьми. Второй — в час дня, вернулись к трём. У семёрки за день одна осколочная пробоина в фюзеляже, у Гладкова — в крыле, у Шестакова — в стабилизаторе. Прокопенко с бригадой к шести вечера заклеит всё.

Кравцов вышел из палатки штабной к четырём пятнадцати и пошёл по землянкам. Через Бурцева у него уже прошла команда: к шести вечера общее построение полка, по специальному, не по плановому. На построение — без шинелей, в гимнастёрках. У штабной готовили стенд для чтения.

В шесть полк стоял у штабной. Все три эскадрильи — первая, вторая, третья. Все техсостав, оружейники, мотористы. Стрелки-радисты из своей отдельной палатки тоже вышли — впервые за две недели на общее построение полка, в одну линию с лётным составом. Я смотрел вдоль шеренги — на флангах стояла первая эскадрилья, у меня в строю восемь лётчиков и я. Бабенко, Кулагин, Воробьёв — на правом фланге, как обычно. Морозов в строю не стоял — он сегодня в полевом госпитале Анны ещё, выпишут двадцать второго, к полку приедет двадцать третьего-двадцать четвёртого. На месте Морозова стоял Тихонов, на месте Тихонова — Воробьёв.

Кравцов стоял у стенда с папкой, у штабной. Бурцев — на полшага позади него. Трофимов стоял чуть в стороне, как стояли командиры полков на чтениях, не у стенда, а в линии с лётным составом, как один из своих. Он сегодня был в шинели нараспашку поверх гимнастёрки — несмотря на тепло. Я знал, почему: формальная процедура. Чтение приказа НКО шло по форме.

Кравцов открыл папку.

— Приказ Народного Комиссара Обороны Союза ССР, — обронил он негромко, ровно. — Номер двести двадцать семь, от двадцать восьмого июля сорок второго года, город Москва.

В полку стояла обычная тишина построения — без шорохов, без покашливаний, без переступаний. Я в этой тишине отличал отдельные дыхания — Захарова справа от меня, Гладкова в линию с третьим звеном, Прокопенко у дальнего фланга техсостава. Все стояли ровно.

Кравцов читал не выделяя слов. У него за зиму после санбата выработалась манера читать длинные приказы тем же темпом, что и короткие сводки — без подъёма голоса в острых местах, без падения в проходных. Он читал сегодня этим темпом.

«Враг бросает на фронт всё новые силы…» Кравцов прошёл первый абзац без подъёма голоса. «…насилует, грабит и убивает советское население…» Он не выделял слов. По его темпу я слышал, что у себя в палатке вечером он на этих строках остановился и решил, как читать. Решил читать ровно. Я был с ним согласен.

«Мы потеряли более семидесяти миллионов населения, более восьмисот миллионов пудов хлеба в год…» За моей спиной кто-то из стрелков-радистов выдохнул не как все. Я не оглядывался.

«У нас уже нет преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше — значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину…» Я слушал. Документ этот я знал контуром. То, что ещё не прочитано, у меня лежало в груди раньше, чем дойдёт до уст Кравцова: ни шагу назад, штрафбаты, заградотряды, личная ответственность командиров.

«Ни шагу назад без приказа высшего командования…»

В шеренге было то же — без шорохов, без переступаний. Только дыхание Захарова справа от меня сделалось чуть короче. У меня внутри в эту секунду щёлкнуло: «теперь стрелять будут в нас же». Эта фраза прошла у меня в голове не как мысль, а как короткий проход чужого голоса — не Соколова и не Наумова, а того третьего, который у любого советского человека на этом построении в эту минуту проснулся одновременно. У меня этот голос ушёл за секунду. У кого-то — останется до завтра. У кого-то — до конца войны. Я по этому уходу понял, что приказ внутри меня уже начал работать не так, как написан, а так, как услышан.

Кравцов дочитал до конца тем же темпом. Про штрафные роты — две строки. Про штрафные батальоны — две строки. Про заградительные отряды — три строки. Про личную ответственность командиров — длинный абзац, который Кравцов прочёл сосредоточеннее остального. К концу чтения в шеренге за моей спиной никто не двинулся. Это было то стояние полка, в котором каждый принимает прочитанное к себе, не сдвигая нагрузку на соседа. Сто шестнадцать человек к концу чтения этот документ приняли.

Сложил папку. Поднял глаза.

— Принято к исполнению, — обронил Трофимов из линии. Не громко, не на построение, а коротко, как принимают служебную бумагу.

— Принято, — отозвался Бурцев.

Кравцов закрыл папку и шагнул в линию. Построение закончилось без специального «разойтись» — у нас в полку с весны установилась эта манера: после служебного чтения линия расходится сама, без отдельной команды. Полк расходился к ужину.

С правого фланга, из третьей эскадрильи, кто-то из техсостава обронил негромко — не нарочно громко, но так, что у соседей по линии было слышно:

— Стало быть, теперь нам в спину тоже стрелять будут.

Я этого голоса не узнал — третья эскадрилья шла дальше от моего фланга, и техсостав там был с зимы у Орлова. Услышал и старшина того же фланга, и сразу обронил, не повышая голоса, но коротко и без шутки:

— Закрой рот. Один раз скажу.

Голос не вернулся. Шеренга расходилась дальше как ни в чём не бывало. Я отметил у себя в голове: в третьей эскадрильи такой голос есть. Бурцеву об этом не пойду — старшина свой человек закроет сам. Если завтра тот же голос обронит то же или хуже — пойду к Орлову. Сегодня — нет.

Я постоял у штабной ещё с минуту, как и Трофимов. Трофимов с Бурцевым пошли в его палатку — у них там, видимо, было ещё что-то по сегодняшнему числу. Кравцов с Кожуховским пошли в политработническую палатку — у них тоже было что-то. Я постоял один, потом пошёл к семёрке.

У семёрки уже стоял Прокопенко. Он сегодня закончил с пробоинами раньше обычного — видимо, к шести успел всё, до построения. Сейчас он стоял у крыла, оглядывая работу за день.

— Григорий Тихонович, всё к завтрашнему?

— Алексей Петрович, всё закрыто, заклеено и закрашено.

Я молчал. Прокопенко тоже молчал. У нас с ним по поводу этого приказа разговор не шёл. У него за зиму выработалась манера: служебные документы читает Кравцов, обсуждают комэски и комиссар, техсостав слушает и работает. Прокопенко принял приказ как принимают сводку погоды — внутрь, без обсуждения.

— Завтра в шесть — на полосу, как обычно.

— Я к четырём гоняю мотор, по утренней привычке, как и сегодня.

— Хорошо, до завтра, Григорий Тихонович.

Я пошёл к землянке через кухню — там я привычно срезал по тропке к своему капониру. У кухни, за поленицей, негромко разговаривали двое. Я их голоса узнал сразу: Кулагин и Воробьёв. Они сидели на чурбаках, у каждого в руке была кружка с кипятком. Видимо, после ужина зашли пить чай. По времени — половина восьмого, по освещению — закатный косой свет через сосны.

Я остановился у поленицы, не выходя из-за неё. Не по умыслу — у меня в кармане был спичечный коробок, и я полез за папиросой. Голоса они не сбавили. Они меня не видели.

— Григорий, — Воробьёв обронил негромко, не торопя голос, — а если этим приказом не от победы пишут, а от того, что фронт сыпется?

— И от того и от другого, — Кулагин ответил, не поднимая глаз. — Одно с другим не спорит.

— А загранотряды эти — они по нам же будут стрелять. По своим.

— По тем, кто бежит, Андрей. Не по тебе.

— А если я ранен и не дойду? Ползу — а они меня примут за беглеца.

— Не примут. У тебя будет приказ — отойти. Ты не сам решишь.

— А если приказа не будет, и пехота сыпется, и мы рядом?

Кулагин помолчал, потом обронил коротко:

— Я тебе говорю, Андрей. Не сегодняшний разговор. Не за чаем.

— А когда?

— Никогда. Если будет нужно — поймёшь на месте, без разговора.

Воробьёв замолчал. Я постоял за поленицей ещё секунды три. Потом сделал шаг вперёд, как будто шёл мимо, не задерживаясь. Они оба меня увидели и поднялись с чурбаков.

— Сидите, — обронил я, не останавливаясь.

— Командир, — Кулагин шевельнул подбородком.

— Командир, — Воробьёв за ним.

Я прошёл мимо, не поворачиваясь. У поленицы на повороте к капонирной тропке я ещё услышал, как Кулагин коротко обронил Воробьёву негромко, в спину: «Допивай и иди.» Воробьёв ничего не ответил. Через минуту я услышал шаги по тропке к землянке четвёрки — один человек. Кулагин остался у кухни допивать сам.

Я не зашёл к Бурцеву и не доложил. У Воробьёва после первого в его жизни приказа НКО что-то не уложилось, и он пробовал на язык. Пробовал, а не утверждал. Между «пробует» и «не верит» лежала большая полоса. Кулагин его правильно понял и правильно прервал — коротким «не за чаем», без нотации.

Если бы Воробьёв пошёл дальше, в «не верю», — я бы зашёл к Кравцову. Он не пошёл. Я Кулагину за это был обязан, и эта обязанность во мне осела как один из тех тихих долгов, которые в полку записываются без бумаги.

По дороге к землянке я думал об одном. Сегодня двадцать восьмое июля. Через шесть дней — пятое августа, точная дата на машины. Через семь дней — машины и стрелки-радисты. Через две недели — конец августа. К концу августа произойдёт многое. К концу августа в моей памяти лежит несколько слов, которые я в этот вечер не назвал: «Калач-на-Дону», «Сталинград», «двадцать третье августа». Эти слова сегодня вечером не прозвучали ни в чтении Кравцова, ни в моей голове отдельно — они шли фоном, под кожей. Это было нормальное место для них.

В семь часов в землянке у меня сидел Гладков.

Он зашёл без специального повода — просто после ужина зашёл, как зашёл бы в любой другой вечер. У него с собой не было ни гармошки, ни папки, ни конверта. Он сел на ящик у стола.

— Алексей Петрович, можно я зайду на стул.

— Заходи, Жора, садись.

— Прочитал сегодня вечером.

— Прочитал, и в полку прочитал, и сам отдельно.

Гладков не стал уточнять. У нас с ним по поводу этого приказа разговор шёл иначе, чем у меня с Прокопенко. С Прокопенко молчали. С Гладковым — у нас была общая степень посвящённости, и в ней мы обменивались короткими признаниями.

— У меня в голове, командир, — обронил он негромко, — одна вещь. Я с лета сорок первого не помню, чтобы по такой форме у нас публично читали. Был приказ номер девять, в декабре, когда под Москвой. Был приказ номер сорок шесть, в апреле. Этот — двести двадцать седьмой — другой по голосу.

— Да, ты прав, Жора.

— Я не про правду. Правда тут есть — что надо стоять. Я про голос. Этот приказ — это голос человека, который сам себе говорит вслух, чтобы не дрогнуть. И его слушает весь полк.

— Да, и весь фронт, я думаю.

Гладков замолчал, не уходил. Я тоже молчал. У нас с ним был один из тех вечеров, в которые двое лётчиков сидят в землянке и не торопят друг друга. Этот вечер у меня выдавался не часто — в полку с Гладковым у нас за лето сложилось две точки, в которые мы вот так молчали. Сегодня была третья.

— Командир, — обронил он наконец, — двухместные машины — пятого. Это правда?

— По дивизионной бумаге — пятого. Кожуховский передал в пятницу.

— Стрелков уже прислали?

— Уже прислали. Они здесь, в палатке у штабной, две недели сидят.

— А почему мы их две недели не видели?

— Машин нет — не выводим. Завтра у тебя поговорят со мной по одному — кого Бурцев предложит к Бабенке стрелком, кого ко мне, кого к Морозову, когда он выйдет.

— Понял, командир, буду ждать списка к завтру.

— Жора, — я выдержал секунду, — стрелок в задней кабине — это другое. Ты привыкнешь к этому или не сразу. Я не знаю, у тебя это пойдёт быстро или медленно. У меня — я знаю по моей памяти, у нас в авиации это всё работает не сразу.

— У тебя — по какой памяти?

— По общей, — я не уточнил. — Я в Кашине весной с этим думал. Не дума́л про конкретных людей. Просто — что когда стрелок в задней кабине, это другой темп работы.

Гладков принял без слов. Он не уточнил, какую «общую память» я имел в виду. У него с зимы выработалась эта манера: услышать общее, не уточнять. Я ему за зиму этой манерой был обязан несколько раз; сегодня — снова.

Через два дня, тридцатого июля утром, я в первый раз говорил со стрелками-радистами.

Их в эскадрилью у меня по распределению Бурцева пришло четверо. Они стояли у крыла семёрки в линию — четверо в новых гимнастёрках, с сержантскими знаками, в шинелях не надетых на жару. Четверо были — двое русских, один украинец, один молдаванин (фамилия Чернега, имя у него — нет, на третий день узнаю). Я их знал пока в лицо, не по именам. Бурцев передал мне список вчера, но я его сегодня держал в папке, не зачитывая. С каждым из четверых я говорил отдельно.

С первым — Антонов, Иван Петрович, из Курска, девятнадцать лет, курсант от мая, на стрелка-радиста с июня. С вторым — Чернега, Григорий Фёдорович, из-под Кишинёва, двадцать лет, курсант от апреля. С третьим — Ковальчук, Михаил Степанович, из Полтавской области, девятнадцать лет, курсант от июня, ускоренный выпуск. У этого третьего я задержался на минуту дольше, чем у первых двух. С фамилией я задержался отдельно — у меня в эскадрилье уже был лётчик Ковальчук, Степан Андреевич, в третьем звене у Гладкова, и я по списку у Бурцева понял, что эти двое — не родственники, просто однофамильцы. Я об этом подумал коротко и не уточнил вслух.

— Михаил Степанович, — обронил я, прочитав фамилию в списке. — Из какого района?

— Из Лохвицкого района, командир. Село на правом берегу Сулы.

— Под немцем сейчас?

— Под немцем с сентября сорок первого.

— Семья твоя там осталась?

— Мать там одна. Отец погиб до войны, я его не помню.

Я постоял с минуту. Михаил Ковальчук стоял по-уставному, не торопил меня вопросами. У него была мягкая речь, с лёгким украинским акцентом — не таким, как у Прокопенко, чуть другая полоса. Зимой при разговоре с Прокопенко я думал, что украинский акцент идёт одной длинной полосой; сегодня по Михаилу понял, что нет — он у разных людей разный, и слух к нему вырабатывается тонкий, как к моторной ноте.

— У тебя в школе математику преподавали? — спросил я.

— Преподавали, командир. Я её любил, по правде. У меня по математике была пятёрка все годы.

— Хорошо, это пригодится тебе в задней кабине.

— Хорошо? — он чуть наклонил голову, не понимая.

— Хорошо для стрелка в задней кабине. Считать дистанцию, скорость захода — это математика. Я тебе скажу больше, когда вы начнёте летать.

— Понял, командир, буду готов.

— До завтра, Михаил Степанович, — я отпустил его в строй.

С четвёртым у меня был ещё один разговор. Этот четвёртый — Колесников, из Сталинградской области, девятнадцать лет, курсант от мая. У него с собой был аккуратно сложенный листок — он показал мне, не спрашивая. На листке от руки было написано имя его сестры в Сталинграде, адрес: «Тракторозаводский район, ул. Тракторная, 14». Колесников сказал, что если со мной что случится, пусть письмо дойдёт через дивизию, а сестра в случае его потери будет знать, где искать его машину.

— Понял, Колесников. Я этот листок в твоей папке оставлю. До завтра.

Я ушёл от стрелков к семёрке. Прокопенко уже работал у моторного отсека, без рубашки, в одной майке-безрукавке — к концу июля он на дневное тепло перестал даже надевать гимнастёрку при работе. На спине у него за день выступили солёные следы от пота. Я положил ладонь на крыло. Металл к одиннадцати утра уже прогрелся до жары, и под рукой держалось не тепло, а уже горячее.

— Григорий Тихонович, к пятому числу — ты с бригадой подготовь места под стрелков. Чехлы на турельные установки, патронные ленты, крепления планшета. По одной машине — Бабенко, Кулагину к Морозову, мне, Гладкову.

— Подготовлю. Я уже про это сегодня думал.

— Знал, что подумал.

Прокопенко кивнул. Он не уточнил. У него за лето выработалась манера: то, о чём он думал заранее, в разговоре не подтверждает развёрнуто, а сводит к одной короткой формуле «уже думал». Сегодня у меня было то же.

Тридцать первого июля вечером Кулагин пришёл ко мне в землянку.

Он постучал в косяк, и я по тому, как он постучал — двумя пальцами, не костяшками — понял, что у него что-то есть. Кулагин в моей землянке за две недели в Калаче был ровно один раз, в тот вечер двадцатого июля, когда не пришло шестой связки. Сегодня — второй.

— Командир, разрешите.

— Заходи, Григорий, садись на ящик.

Он вошёл, прикрыл дверь, не сел.

— Из Каменск-Шахтинского пришло. Сегодня. В вечерней связке.

— Хорошо, Григорий. Кто пишет?

— Мать. От третьего июля, шло почти месяц.

— Что в письме?

Кулагин достал из нагрудного сложенный лист — потёртый по углам, с двумя почтовыми штампами поверх друг друга, как у Таниных. Развернул, держа в правой. Левую он за две недели в Калаче научился держать слегка опущенной — не специально, просто привычка. На листе было исписано с двух сторон, мелким, аккуратным женским почерком.

— Все живы. Отец, мать, две сестры, бабка. В городе пока спокойно. Слухов о фронте мать пишет много, но без паники. Сводки слушают по радио, на колхозном пункте.

— Это сейчас. К августу — фронт может подойти. По дивизионной обстановке — к концу августа в районе Каменск-Шахтинского будут немцы.

— Я знаю это и сам, командир.

— Григорий, — я выдержал секунду, — если возьмёшь — отпуск через дивизию запросить нельзя. У нас полк к августу пятого числа получает машины, и сразу — работа. Отпуска нет.

— Я не прошу отпуска, командир. Я просто хочу, чтобы ты знал, что письмо есть. Это первое за три месяца, и оно — третьего июля. После этого числа от них ничего.

— Я слышу, Григорий, спасибо, что сказал.

Он глянул к полосе, сложил лист, убрал в нагрудный. Вышел.

Я остался один в землянке. На столе у меня лежала книжка Толстого, три письма Веры, Танино последнее, записка отца от двадцатого июля. К ним сегодня в эскадрилье прибавилось ещё одно — у Кулагина в нагрудном, под пуговицей. У Кулагина сегодня в нагрудном лежит письмо от матери, написанное почти месяц назад, в полосе, к которой через месяц подойдёт фронт. К пятому августа Михаил сядет ко мне в заднюю кабину, и тогда у нас с ним будет своя совместная арифметика — высоты, скорости, дистанции захода. По моему предчувствию — он сядет именно ко мне, не к Бабенке и не к Морозову; и это предчувствие у меня шло без слов, и я с ним не спорил.

К ночи у меня в землянке шёл прохладный июльский ветер от Дона. Я встал с топчана, открыл дверь, вышел на тропку. По полосе шёл лунный свет — луна сегодня была на убыли. У дальнего конца аэродрома, у машины Гладкова, светил низкий фонарь — Ярошенко работал у гайки оси винта, той, которая днём пошла на отворот. По его ровному стуку я разобрал, что к утру машина будет готова. По моему правилу с лета сорок первого — после служебного чтения важного документа я в первую ночь сплю меньше обычного. По этому правилу я к топчану вернулся к полуночи и лёг не торопясь, понимая, что встану раньше будильника.

Второго августа Прокопенко начал готовить чехлы под турельные установки.

Я в этот день был у штабной утром, после первого вылета — у нас по плану в августе работа шла два раза в день, и первый вылет уходил в шесть утра. К восьми мы возвращались, к девяти Прокопенко с Хрущом и моторист по фамилии Ярошенко приступали к ремонту дневных пробоин, к одиннадцати они их привычно закрывали. Время между одиннадцатью и часом — это была у Прокопенко его внутренняя свободная зона, в которую он подтягивал то, что не лежало под немедленной нуждой.

Сегодня в одиннадцать он сел на ящик у мастерской и принялся за чехлы.

Чехлы были не новые — Прокопенко сшил их из плотной мешковины, которую заранее запросил в БАО у Костина ещё в Анне. Костин тогда выдал ему рулон в двенадцать метров серой мешковины, с пометкой «для технических нужд». Прокопенко рулон с собой привёз в Калач, и в палатке у мастерской он у него лежал нетронутый три недели. Сегодня он развернул его на земле и начал кроить.

— Григорий Тихонович, — обронил я, подходя к мастерской, — это под стрелков?

— Под турельные установки. Чехол на ствол, чехол на лоток для патронной ленты, чехол на казённую часть пулемёта. По три на машину. Четыре машины — двенадцать чехлов. Я в полку с лета сорок первого не шил чехлы на установки, потому что у нас одноместная машина и за хвостом ничего не было. Теперь будет. Я не люблю шить, но шить умею. Сегодня — четвёртый раз за войну, когда я сажусь за иголку. Первый был под Кубинкой, в августе сорок первого, когда полк получил первые Ил-2 и я подгонял брезент к колёсным стойкам. Второй — под Ржевом в декабре, когда чехлы зимние перешивались на новые. Третий — в Анне в июне, когда я сшил один новый чехол на семёрку. Четвёртый — сегодня.

— На четыре — у нас по плану.

— На четыре. Бабенко к Гладкову, Кулагин к Морозову, ко мне и тебе. Я кроил на четыре.

Прокопенко работал не торопясь — ножницы у него были не портновские, а слесарные, отрезали мешковину с натяжением, и срез выходил не идеально ровный. Это его не смущало. Чехол на пулемёт у штурмовика не требует идеального покроя; он требует, чтобы прикрывал и снимался одной рукой за полминуты.

К двенадцати один чехол он скроил полностью. Через полчаса начал шить — у него была иголка с толстой ниткой, и шёл он по краю широкими стежками. Нить у него тоже была своя, в маленьком мотке, который он привёз с собой ещё из Кашина — суровая, серая, такая же, как у портных в полевых ремонтных мастерских, и которой Прокопенко привычно зашивал разорванные ремни безопасности на машинах, когда другого материала под рукой не было. Сейчас он этой ниткой шил чехлы. В работе у него правая ладонь время от времени отёрлась тыльной стороной о голенище — это была привычка, оставшаяся ещё с зимы, когда в мороз кровь застаивалась в пальцах, и Прокопенко её подгонял лёгким растиранием. По жаре движение шло по той же траектории, просто без необходимости. Тело само знало, что делать руке между двумя стежками. К часу первый чехол был готов. Прокопенко обтёр его от пыли тряпкой, аккуратно сложил вчетверо и убрал в свой ящик.

— На завтра — ещё три. К пятому — двенадцать.

— К пятому — это машины.

— К пятому — машины. К пятому — мы готовы.

Я постоял с ним ещё минуту, не говоря. Прокопенко работал в спокойном темпе, какой держится у него с зимы — медленно, до конца, без срывов. Я к этому темпу за полтора года в полку привык, и сегодня он у меня ничего нового не вызвал. У Прокопенко за полтора года в полку у меня выработалось это правило — постоять рядом во время работы, ничего не делать и не комментировать, и в этом постоянии получить от человека то, что в разговоре не получаешь. С Прокопенко я в его работе привычно ловил его внутренний темп; этот темп сегодня говорил мне ровно одно: «к пятому будем готовы». Я в этом сообщении ему уже неделю не сомневался. Сегодняшний чехол был его материальной формой обещания. Двенадцать чехлов к пятому — это была его арифметика, не моя. Я ушёл к семёрке.

К вечеру третьего числа у Гладкова в землянке играла гармонь.

Он играл «Полюшко-поле» — спокойно, без надлома, как в Кашине в мае. С Анны Гладков на гармони играл реже, чем раньше — после двадцать восьмого июня он у себя в землянке вечерами либо чинил гармонь, либо просто держал её на коленях, не растягивая мехи. С пятнадцатого июля, по приезде в Калач, он играл по одному раз в три дня. Сегодня — играл, и в этом я понял, что у Гладкова в голове что-то сдвинулось к спокойному.

Я зашёл к нему в землянку после ужина. Гладков сидел у нар, гармонь на коленях, мехи приспущены — он только что доиграл и пока не убирал.

— Жора, разрешишь зайти?

— Алексей Петрович, всегда заходи, командир.

— Хорошо звучит сегодня гармонь.

— Голос у неё к августу выровнялся. Я ей язычок верхний подтянул сегодня утром.

Гладков отложил гармонь рядом, на одеяло. У него в землянке у входа стояла пустая немецкая жестянка от консервов — он её привёз в Калач из Анны, и в эту жестянку он бросал окурки от Беломора. У Гладкова за июль по этой жестянке у меня была своя статистика: после спокойного вечера в ней лежало два-три окурка, после тяжёлого — шесть-семь. Сегодня в ней было два, и оба от сегодняшнего вечера. По его манере отложить гармонь — не убрать в чехол, а оставить рядом — я понял, что сегодня он будет играть ещё. В землянке у него горела одна керосиновая лампа на середине нар, и её свет лежал косым пятном на гармони, на одеяле, на голенище его правого сапога. По голенищу шла тонкая трещина в коже — старая, с зимы, с Кашина; Гладков её зашивал у себя сам ещё в феврале, но шов с тех пор разошёлся, и Гладков на этот шов больше не заглядывал — сапог держался, а конкретность шва ему была безразлична. Я этот сапог видел у него почти каждый вечер за лето, и каждый раз отмечал про себя, что Гладков на эту трещину не реагирует. У Гладкова было своё правило: чинить только то, что под нагрузкой. Сапог не лез на ходу — значит, не под нагрузкой. Не чиним.

— По двухместным, — обронил он, — Прокопенко сегодня чехлы шил.

— Шил, на четыре машины.

— Я смотрел. Из мешковины. Серая, плотная. Хорошо сшита.

— Григорий Тихонович умеет шить.

— Я знаю. У него зимой портянки чинились лучше, чем у старшины в Кашине.

Гладков повёл подбородком. По его лицу я понял, что у него по поводу стрелков-радистов есть мысль, которую он сегодня скажет. Я не торопил.

— Алексей Петрович, — он наконец обронил, — стрелок в задней кабине — это хорошо для зенитки.

— Хорошо, и для «мессера» тоже.

— Я с октября сорок первого об этом думаю. Не сейчас придумал. С октября.

— Я знаю, Жора.

— У меня в декабре под Москвой за хвостом было пусто, и в эту пустоту мне зашёл «мессер», и я живой только потому, что Шестаков с земли крикнул в эфир «Гладков, вверх». На пять секунд позже было бы — не было бы Гладкова. Я с тех пор хвост зениткам молотить — мечтал. Не потому что мне нужен стрелок, чтобы я не работал. А потому что я в эту пустоту в декабре сам летал.

— Я знаю это, ты мне говорил зимой.

— Завтра придёт. Послезавтра в кабине у меня будет сидеть Бабенко спереди, а сзади — стрелок-радист. Я знаю, что это не сразу пойдёт. Я об этом не торопил.

— Не торопил, ты прав, Жора. С декабря под Москвой до сегодняшнего числа — это восемь месяцев ожидания. По любому счёту — не быстро.

Он помолчал секунду, поднял гармонь обратно на колени, растянул мехи. Игра пошла — теперь не «Полюшко-поле», а что-то другое, без слов, без узнаваемой мелодии, что-то его собственное. Я этого мотива у него не слышал ни в Кашине, ни в Анне, ни в Калаче. Сегодня он играл что-то новое. У Гладкова за полтора года в полку я насчитал у него три собственных мотива, которые он играл без слов, без слушателей и не по просьбе — один он играл осенью сорок первого после первой потери в эскадрилье, второй — в декабре под Москвой после возвращения с пустых рейсов, третий — в феврале в Кашине, когда полк пополнялся первым набором молодых. Сегодня он играл четвёртый. Я этому четвёртому у себя в голове не дал названия. Гладков, видимо, его сочинил сегодня, и придавать ему названия завтра у меня не было оснований. Это был его мотив, не мой; я только слышал и помнил его, как помнил три предыдущих.

Четвёртого августа в полк прибыл Морозов.

Полевой госпиталь в Анне выписал его двадцать второго июля, как и обещал; на лёгкий режим он перешёл на двадцать третьего, и до полка добрался на полуторке через Бутурлиновку только сегодня. Дорога через тыловые пункты у него заняла одиннадцать дней — это была обычная для возвращающихся раненых волокита по сводным маршрутам.

Морозов слез с полуторки у штабной. На нём была новая гимнастёрка — старую, видимо, в Анне забраковали из-за пятна крови на правом рукаве. Правая рука у него двигалась — не полностью, но в основном объёме. По его движению я понял, что предплечье до конца не зажило, и что часть силы в кисти ещё не вернулась. Но он мог достать что-то из кармана, и мог держать в правой ручку. Это для лётчика — основной минимум.

Захаров оказался у штабной первым. Я подъехал через минуту от стоянки. Морозов обнял Захарова — коротко, левой; правую он не торопился класть на чужое плечо. Потом он повернулся ко мне, и я ему пожал руку левой, не правой, не уточняя — я по его осторожной правой это понял сам.

— Алексей Петрович, командир.

— Морозов. С возвращением в полк.

— Доехал я, наконец, через Бутурлиновку.

— Захаров, — я обернулся к нему. — Часы.

— Часы со мной, — Захаров уже расстёгивал свой правый нагрудный, доставая трофейные карманные на цепочке. Он их держал две с половиной недели в этом кармане, и за это время цепочка чуть потёрлась о ткань, но циферблат был чистый. Захаров протянул часы Морозову. Морозов взял их левой — правая ещё не была для этого готова — и быстро положил в свой левый нагрудный, не оглядывая. Не на проверку. Не на сравнение. Положил, и всё.

— Захаров, — обронил Морозов негромко. — В кабине часы тикали?

— Тикали, не вылазили.

— Я в Анне один час их разбирал левой. По одной шестерёнке за раз. Доделал к двадцатому. Доктор смеялся, говорил — лётчик к матчасти прирастает быстрее, чем к ходячести.

— Доктор у тебя был с юмором.

— Был. Капитан Лебедев, из госпиталя Анны. Я ему обещал — если выживу до сорок пятого, найду и куплю стакан.

— Это правильное обещание.

Морозов отвернулся к крылу. У него сегодня улыбка была другой формы, чем до ранения — чуть уже, чуть медленнее, с задержкой в правом углу губ. Это была видимо привычка к раненой стороне, которая в полку у возвращающихся привычно держится ещё две-три недели после выписки. Я знал по Захарову зимой ту же траекторию. У Захарова к маю улыбка вернулась к прежней форме; у Морозова она вернётся, видимо, к сентябрю — после ранения в правое предплечье восстановление мимики идёт иначе, чем после ранения в бедро. Я об этом подумал коротко, как считает старый врач полка восстановление по типу ранения, по форме, а не по содержанию.

Он пошёл к своей машине. Захаров пошёл за ним — на полшага позади, как ходил за Морозовым с октября сорок первого. У них с Морозовым в полку за год выработалась эта траектория: при возвращении к машине после долгой паузы Захаров шёл за ним, не специально, а просто потому, что машина Морозова была через одну после моей семёрки, и тропка к ней лежала через мою стоянку. Сегодня Захаров эту траекторию воспроизвёл без задумывания, и Морозов на спину Захарова за полшага по ходу не оглядывался — для них обоих этой проверки не требовалось. Я остался у штабной. Кожуховский, который стоял у двери и слушал нас, шагнул ко мне.

— Алексей Петрович, по машинам — подтверждаю на пятое. Завтра утром. Доставят с авиабазы под Камышином, перелётом своим ходом. Стрелки-радисты к завтрашнему получат вашу подпись на закрепление по машинам.

— Хорошо, Иван Емельянович.

— Ты уже думал, кто к тебе?

— Михаил Степанович Ковальчук, из стрелков-радистов.

— Из той четвёрки, что в палатке у штабной?

— Из той самой четвёрки. Из Полтавской области, Лохвицкий район.

— Ты его выбрал сам?

— Я ему сказал в воскресенье — «по моему предчувствию, ты сядешь ко мне». Не приказ был. Не утверждение. По форме — предчувствие. Сегодня я это закрепляю как решение. Я с ним поговорил по математике, потом по семье. Он молчаливый, по работе должен пойти ровно.

— Хорошо. С Бурцевым согласуй на завтра.

Кожуховский не ответил и пошёл к штабной палатке. Я постоял у крыла полуторки. На пыльном борту полуторки осталась тёмная полоса от Морозовского сидения — он, видимо, по дороге не вставал, и за одиннадцать дней пути на гимнастёрке у него осталось ещё одно пятно, теперь с дороги.

Вечером пятого числа за день до прихода машин Кулагин пришёл ко мне в землянку.

Это был третий раз за лето, когда Кулагин стучал в косяк моей двери — первый был в Кашине двенадцатого июня, второй в Калаче двадцатого июля, третий — сегодня. По форме стука я по-прежнему узнавал, что у него есть что-то, и сегодня — без сомнений.

— Командир, разрешите.

— Заходи, Григорий, садись.

Он вошёл, прикрыл дверь. На столе у меня лежала рабочая тетрадка, открытая на сегодняшней странице с расписанием на пятое августа. Кулагин на неё не посмотрел. Он постоял у двери секунду.

— Из Каменска опять пришло. Сегодня. Через дивизионную связку.

— От кого пришло?

— От бабки по матери. Мать в больнице. Каменск пока ещё наш, но к пятнадцатому-двадцатому, по слухам, фронт там будет.

— Когда мать в больницу?

— Двадцатого июля. Желудок. Бабка пишет — слабенькая. Доктор обещает через неделю на ноги, но без обещания.

Я постоял с минуту. Кулагин стоял, не торопя. У него за месяц в Калаче выработалась эта манера — сообщить и стоять до решения, не давая мне выйти из ответа быстро.

— Григорий, по обстановке. Каменск в зоне фронта будет к концу августа. Бабка с матерью — там. Эвакуация для гражданских уже идёт, по той линии куда. Если они не эвакуируются сами, придёт момент — будет поздно. У нас в полку по сводкам ясно: к двадцатому числу немцы выйдут к восточному берегу Дона на широком фронте. Каменск — на правом берегу Северского Донца, в ста километрах от Дона. Это не сразу, но скоро. Я тебе не могу сказать точную дату по Каменску, потому что точной даты не знаю, но контур у меня в голове такой.

— Я знаю всё это, командир.

— Я отпуска тебе дать не могу. У нас послезавтра — машины. С пятого по двадцатое — сплошная работа.

— Я знаю и это, не прошу.

— Что ты можешь сделать — написать письмо. На бабке адрес есть?

— Есть. На отце адрес есть. Я ему писал в апреле, ответ — в мае, через колхоз. На колхозный адрес отец отвечает.

— Сегодня напиши отцу. Скажи: эвакуация, если можно — пусть сейчас, не к двадцатому. Я могу попросить Бурцева — он передаст письмо по политлинии, оно пойдёт быстрее.

Кулагин подумал секунду. Я по его лицу видел, что он эту опцию у себя в голове уже прокручивал, и что моя подсказка совпала с тем, к чему он сам шёл. У него за месяц в Калаче эта манера у меня в кабинете была вторая — прийти с готовым решением и просить от меня только подтверждения. В Кашине двенадцатого июня он был ещё другим: пришёл с вопросом, не с решением, и спрашивал, наш ли Каменск. Сегодня он пришёл с готовой формой: эвакуация через политлинию. Я ему её только закрепил. Это была траектория, по которой Кулагин в полку шёл от молодого ведомого к лётчику, способному самому принимать решения по своему — медленная, точная, без рывков. Я её у себя в голове отметил отдельно: «Кулагин к августу — почти готов на ведущего пары». До ведущего пары он у меня не дойдёт в этом томе, потому что Морозов сегодня вернулся, и место ведущего во второй паре — за Морозовым. Кулагин у Морозова в ведомых ещё месяц-полтора. Это нормально.

— Хорошо, командир. Я напишу до полночи. Отдам Бурцеву утром.

— Хорошо, тогда так и сделаем.

— Спасибо, командир, за помощь.

Он показал на карту и вышел. Я остался один. На столе у меня лежала рабочая тетрадка, и в ней под пятым августа я отдельной строчкой записал: «Кулагин — мать в больнице с 20.07, бабка пишет, Каменск к концу августа. Письмо отцу через Бурцева по политлинии — пойдёт 6.08 утром».

Я закрыл тетрадку. На стене землянки висел керосиновый фонарь, и его свет лежал на столе пятном. В углу полога у двери шевельнул сквозняк. Где-то снаружи прошёл часовой — тяжёлые сапоги по плотной земле, размерно. Завтра в шесть мы пойдём на работу, как и каждое утро с двадцатого июля. Послезавтра прилетят машины. Послезавтра вечером в моей семёрке сзади будет сидеть Михаил Ковальчук, сегодня девятнадцатилетний курсант стрелка-радиста, родом из Лохвицкого района Полтавской области. Между «сегодня» и «послезавтра» лежала одна ночь, одно утро работы, и один день ожидания. Я подумал об этом не специально — просто посмотрел на свою тетрадку, и в ней под завтрашним числом было: «работа в полосе Серафимовического направления; машины — после возврата». Под послезавтрашним — пусто.

Под послезавтрашним должно было быть: «машины». И «Михаил Ковальчук — в задней кабине». Я этих слов в тетрадку сегодня вечером не записал. Запишу завтра. По эту неделю в землянке у меня на столе из плоских предметов: книжка Толстого (Шумилов, с двадцать восьмого июня), письмо Морозова из госпиталя (с двенадцатого июля), и сегодняшняя моя рабочая тетрадка. К пятому в землянку прибавится ещё один плоский предмет — список стрелков-радистов с моей подписью о закреплении за машинами. К десятому — журнал по новым машинам, который Бурцев обещал передать мне завтра утром. К концу августа — кто его знает, что прибавится.

Я постоял у стола, посмотрел на полку с книжкой Толстого Шумилова, на письмо Морозова из госпиталя. У стола сегодня к ночи прибавился ещё один листок — лист бумаги, на котором я по разговору с Гладковым тридцать минут назад набросал шесть мотивов: «Лучинушка», «Полюшко-поле», «Тонкая рябина», и три без названия — собственные. Я их записал не для журнала, а просто потому, что в эту ночь у меня в кадре оказалась его гармонь, и я по ней понял, что у Гладкова за лето сложился свой репертуар. Завтра — первый из двух последних дней без новых машин в эскадрилье. Послезавтра в Калач прилетят восемь двухместных Ил-2 с авиабазы под Камышином, и на одной из них в задней кабине будет сидеть Михаил Ковальчук. Я подумал об этом коротко и положил листок с шестью мотивами под книжку Толстого, как кладут в стопку плоских предметов следующий по порядку.

Михаилу Ковальчуку в село на Суле было пятнадцатого сентября сорок первого года, когда немцы пришли.

Это была суббота. С утра он работал на огороде с матерью, копал картофельную яму на зиму. К обеду на улице у соседа крикнули, что на другом краю села стоят немцы — две колонны, мотопехота, без боя. К двум часам Михаил с матерью сидел у себя во дворе. К трём — у их дома прошёл первый патруль. К пяти — немцы стояли уже в правлении колхоза, и староста, оставшийся с двадцатых годов в селе, выходил к ним кланяться. Михаил из окна видел старосту, его руки, его поклон. Староста с матерью Михаила к вечеру не разговаривал — они с матерью у него за двадцать лет никогда не общались близко, и сегодня тем более.

В тот же сентябрь в селе устроили перепись хозяйств. Михаил и мать значились по одному двору, по одной избе, по одной корове, по одной свинье в загоне, по двум курицам. Корову зимой увели — не немцы, а соседи, перепродали в район, у матери только мешок зерна остался от коровы. Михаилу к декабрю было семнадцать лет восемь месяцев. Он зимой жил с матерью, помогал по двору, пробовал чинить отцовские инструменты. Отца у него не было с тридцать четвёртого — отец погиб не на войне, а в шахте, в Донбассе, куда уезжал на сезонные. Михаил его не помнил живым, помнил только по двум фотографиям на стене. На одной отец стоял в кепке у шахтного входа, на другой — с матерью на свадьбе.

Зимой сорок второго в село пришла мобилизация — не немецкая, а советская, через подполье. Михаилу к январю исполнилось восемнадцать. К нему дома пришли двое — мужики из соседнего села, говорили шёпотом, ушли через час. Через две недели Михаил ушёл с ними на сборный пункт за рекой, через лес. Мать в дорогу собрала ему мешок — две рубашки, шерстяные носки, кусок сала, четыре яблока. Прощались у плетня, не обнимая — соседи могли увидеть. Михаил ушёл утром в темноте.

К марту он был в Воронеже, в учебном пункте для добровольцев с оккупированных территорий. К апрелю — на курсах воздушных стрелков-радистов в Куйбышевской области, эвакуированных туда осенью сорок первого. К июню — выпущен сержантом. По стрельбе у Михаила в выпуске была четвёрка с плюсом, по приборам — пятёрка, по математике — пятёрка, по уставам — четвёрка. По общему рейтингу — двенадцатый из тридцати восьми в его взводе. К июлю — отправлен в Калач, в сто сорок седьмой ШАП, по сводному распределению. По распределению он не знал, кто будет его лётчиком — это решалось в полку командиром эскадрильи. У Михаила в Калаче за две недели в палатке стрелков-радистов сложилось несколько внутренних предчувствий: к Бабенке он не пойдёт (Бабенко казался ему слишком молодым), к Морозову — может пойти, если Морозов выйдет из госпиталя вовремя (а тот вышел только третьего августа), к Гладкову — он не знал, к командиру эскадрильи — не загадывал. По форме предчувствий у него было два — Морозов и Соколов. Соколов оказался.

В Калач он прибыл шестнадцатого июля, в эшелоне с тремя другими стрелками-радистами. В палатке у штабной четверо сидели две недели без машин, без работы, в ожидании.

Михаил все эти две недели по утрам делал одно и то же. Вставал в пять. Шёл умываться к бочке у мастерской. Возвращался в палатку, доставал из своего вещмешка самодельную отвёртку — короткий стальной стержень, сплющенный с одного конца, обмотанный с другого тонким куском кожи — и проверял ею крепления своей собственной мелочи. Это была вещь, которую он сделал сам в Куйбышевской области, на курсах, из обломка от штампа. Отвёртку он держал в правом нагрудном кармане, рядом с курсантской книжкой. По форме отвёртка была не лучшая, но удобно лежала в кармане, и Михаил её чинил тем, чем чинил — отцовскими привычками, которые он не помнил, но которые у него в руках откуда-то были.

С двадцать восьмого июля, когда Кравцов в полку читал приказ номер двести двадцать семь, Михаил стоял в общем строю у штабной. Он стоял на правом краю четвёрки стрелков-радистов, чуть позади, не выделяясь. Приказ Михаил слушал, без выражения. У него в Лохвицком районе на Суле сейчас, в восьмой месяц немецкой оккупации, мать одна. Михаил приказ принял молча, как и все.

Восьмого августа в восемь утра восемь двухместных Ил-2 прилетели в Калач с авиабазы под Камышином.

Я стоял у штабной, как и весь полк, и смотрел, как они садятся. Первый зашёл на полосу с северного захода, выровнялся, коснулся колёсами, прокатился до конца, развернулся в углу. Второй — за ним. Восемь машин сели одна за одной с интервалами в двадцать секунд. На последней в задней кабине под фонарём виднелась голова стрелка-перегонщика в шлемофоне — стрелки-перегонщики тоже шли с машинами, по одному на каждую, и они после посадки сходили с крыла, забирали свои планшеты и уходили к полевой почте за сводным транспортом обратно на базу.

Машины внешне отличались от старого Ил-2 одной плоскости: задней кабиной с турельной установкой и приподнятым гаргротом за ней. Цвет был тот же — тёмно-зелёный сверху, светло-голубой снизу. Бортовые цифры на новых машинах были стандартные, выкрашенные белым, без обводки, без щербин. На моей новой семёрке у бортовой цифры «7» белая обводка была ровная, без пятна. Старая семёрка у меня в полку отличалась по щербине у обводки — следу от февральской пули в Кашине. На новой семёрке этого следа не было.

Прокопенко стоял у моей старой семёрки в её последний день в Калаче. Старую увозили сегодня, после обеда, своим ходом — с другим лётчиком, перегонщиком, который пришёл из тыловой группы. Он отгонит её в запасной полк под Камышин, и там она будет служить учебной, как у нас в Кашине осенью сорок первого служили учебными машины первых серий.

Я подошёл к Прокопенко.

— Григорий Тихонович, она готова к перегону?

— Готова. Мотор проверен утром, давление масла в норме. Курс задан, заправка полная. Я её обхожу в последний раз, проверяю по списку.

— Сколько у тебя по списку?

— Сорок восемь пунктов. Я их с осени сорок первого проверяю по семёрке каждый раз перед длинным перегоном. Сейчас проверяю в первый раз — для другого.

Прокопенко обошёл машину от носа против часовой. У крыла он положил левую ладонь на лонжерон — это была его старая зимняя манера, по которой он проверял лонжерон на скрытые трещины через тепло руки. Зимой это работало по контрасту с инеем; летом — по контрасту с прогретым металлом. У Прокопенко по этому методу за полтора года в полку было три или четыре случая, когда он находил скрытую трещину раньше штатной дефектоскопии. Один раз — на машине Беляева в декабре сорок первого, под Можайском. Машина после того ремонта дожила до апреля и переправилась с Беляевым в другой полк целой. Два других случая я не помнил по дате, помнил по жесту и по короткой фразе: Прокопенко обнаруживал, Прокопенко сообщал, Прокопенко чинил. Это была одна из его манер, на которую полк в эту полтора года тихо полагался. Сегодня лонжерон у него под рукой был ровный, без сюрпризов. Прокопенко на это не реагировал — просто принял к сведению. Он отошёл от лонжерона, прошёл к носовому щитку.

У носового щитка он постоял дольше. По правому борту у носа на старой семёрке у нас была щербина от февральской пули, светлое пятно внутри белой обводки бортовой цифры. Прокопенко на это пятно сегодня посмотрел в первый раз с конца апреля. До конца апреля он не закрашивал — я ему так и не сказал, надо ли. Сегодня — он стоял у этого пятна, оглядывал его. Не дотрагивался.

— Закрасить? — обронил я негромко, не приближаясь.

— Не надо. Пусть так уйдёт. Учебной машине щербина не помешает. У них там в учебном полку щербина — это история. Я её даже маркером отметил бы, если бы маркер был.

— Без маркера обойдёмся.

— Обойдёмся, история останется в металле.

Он отошёл от носа. Семёрка стояла под утренним солнцем в последний раз в Калаче. По её правому борту у бортовой цифры лежала тонкая полоса утренней тени от навеса. На крыле сверху сидела одна оса — прилетела к нагретому металлу, посидела секунду, улетела. Прокопенко осы не заметил. Я заметил, но не сказал.

К десяти утра старая семёрка выкатилась на полосу. Перегонщик — лейтенант из тыловой группы по фамилии Сонин — сел в кабину, защёлкнул фонарь. Прокопенко стоял у крыла, провожал. Машина тронулась, прошла по полосе, оторвалась. Сонин ушёл на северо-восток, в Камышин.

Прокопенко постоял ещё с минуту, потом пошёл к новой семёрке. У неё у моторного отсека уже работал Хрущ — раскрывал каркас, проверял проводку, оценивал, что в новой машине отличается от старой. Прокопенко сел рядом с ним на ящик и начал обход новой машины — теперь по списку из сорока восьми пунктов, но по новой машине, у которой по списку через час он добавит ещё восемь — по задней кабине.

К полудню четверо стрелков-радистов прибыли к капонирам.

Они шли строем по четыре, в одной линии, в новых гимнастёрках без шинелей. Бабенко был с ними в линию — он сегодня по моему приказу шёл вторым из лётчиков, кого распределяли первым. К Бабенке шёл Антонов, Иван Петрович, из Курска. К Морозову на машину пары — Чернега, Григорий Фёдорович. К Гладкову — Колесников, Тракторозаводский район Сталинграда. Ко мне — Михаил Степанович Ковальчук, из Лохвицкого района Полтавской области.

Я стоял у новой семёрки. Прокопенко рядом, с папкой по новой машине в правой. Михаил отделился от строя, подошёл, остановился в трёх шагах.

— Товарищ старший лейтенант, сержант Ковальчук, по распределению — к вашей машине.

— Михаил Степанович, к семёрке.

— К семёрке, командир.

— Григорий Тихонович, — обернулся я к Прокопенко, — стрелок твоей семёрки.

Прокопенко не сразу. Он сначала закрыл папку, отложил её на ящик, оглянулся на Михаила. По его лицу я понял — не лицом, а одной чёрточкой у правого виска, что Прокопенко на Михаила сейчас смотрит не как на нового сержанта, а как на полтавчанина. У Михаила говор был такой же, как у Прокопенко, только моложе и тоньше. Прокопенко это услышал сразу, по двум словам «командир» и «к семёрке».

— Григорий Тихонович Прокопенко, техник машины, — обронил он негромко. — Откуда ты, сержант?

— Лохвицкий район, Полтавская область, село на правом берегу Сулы.

— Я с Полтавщины. С Гадячского района. Это от тебя — севернее, по правому берегу Псла.

— Я знаю Гадячский. У меня там был дядя по отцовской линии, до тридцать четвёртого.

Прокопенко на секунду задержал глаза на Михаиле. На «до тридцать четвёртого» он не задал вопроса. На «по отцовской линии» — тоже не задал. У него за полтора года в полку выработалась эта манера: услышать намёк на семейную линию, не уточнять, отложить уточнение на следующий раз. Он шевельнул подбородком — принял.

— Хорошо. Когда тебя в кабину?

— По графику Бурцева — после обеда. Сегодня в шестнадцать ноль ноль.

— К шестнадцати я машину проверю по задней кабине. Турельная установка, патронные ленты, переговорное устройство. К шестнадцати — будь готов сесть, не садись до меня.

— Понял, Григорий Тихонович.

Прокопенко поднял папку с ящика и пошёл к моторному отсеку. Михаил остался у меня. Я смотрел на него с расстояния двух шагов. По росту он был среднего; ниже Бабенки, выше Воробьёва; плотный, не худой. Волосы тёмно-русые, коротко стриженные, у виска слева — тонкая белая прядь, видимая даже из-под пилотки. Она была не седина в её обычной форме — не серебристая, а матовая белая, узкая, шириной в палец. Я её заметил сразу. Михаил по моему взгляду понял, что я заметил, и негромко обронил:

— Это с детства, командир. С шести лет. По матери говорят, что я в шесть лет провалился под лёд на Суле, и после этого у меня прядь побелела.

— Понятно, Михаил Степанович.

— Я не люблю, когда спрашивают, потому что у меня нет хорошего ответа. С шести лет — и всё.

— Я не спрашиваю тебя, Михаил.

Михаил не ответил сразу. По нему я понял, что он мне за это «не спрашиваю» — благодарен, и что он за две недели в палатке у штабной этот вопрос слышал, видимо, от каждого второго в полку. От лётчиков — реже, от стрелков рядом — чаще. Сегодня я ему этого вопроса не задам, и в дальнейшем не задам тоже.

— Семёрка — у тебя сзади будет рабочее место, — обронил я, переходя к делу. — Турельная установка с пулемётом УБТ. Патронных лент у тебя в кабине будет двести пятьдесят патронов в трёх лентах. Переговорное устройство — стандартное, через шлемофон, с двумя кнопками — приём и передача. Полётный режим — горизонтальный, ты ничего не делаешь руками, кроме смотришь назад. В бою — отбиваешь хвост.

— Понял, командир. У меня по курсам это всё было.

— Я знаю, по курсам — всё было. По работе — у тебя со мной с завтрашнего числа начнётся первая. Сегодня — сядешь в кабину, проверишь по приборам, по обзору, по переговорному. Завтра — первый совместный вылет.

— Хорошо, командир, до завтрашнего.

— И последнее, Михаил Степанович. У меня в эскадрилье на сегодня в строю один Ковальчук уже есть — лётчик третьего звена, Степан Андреевич. Это не родственник тебе. По фамилии в полку у нас будете оба Ковальчука. По имени — Степан и Михаил. Не путать.

— Я знаю про него, командир. Я с ним в палатке у штабной вторую неделю познакомился.

— Хорошо, тогда лишних объяснений не нужно.

Михаил шевельнул подбородком, отступил на полшага. У него за плечом висел небольшой матерчатый мешок — видимо, его курсантский комплект и какая-то личная мелочь. По правому нагрудному я разобрал прямоугольную форму — отвёртка или книжка, я не разобрал. По левому — пустота. У Михаила в левом нагрудном кармане сегодня ничего не лежало. Я по этому ничего не сказал.

К четырём часам Михаил сел в заднюю кабину.

Я остался на полосе, у крыла. Прокопенко стоял у задней кабины, разговаривал с Михаилом через открытый фонарь — показывал турельную установку, лоток для патронной ленты, переговорное устройство, рычаг открытия фонаря изнутри. Они разговаривали по-русски, но обоюдно с лёгкой полтавской подкладкой — Прокопенко свою подкладку держал как и всегда, Михаил — чуть отчётливее. У них шёл рабочий разговор, без отвлечений, без вопросов в сторону. Я к ним не подходил.

К пяти часам Прокопенко закрыл фонарь снаружи. Михаил остался в кабине ещё с минуту, потом открыл фонарь сам — по правильной траектории, без задержки. Прокопенко с земли ему кивнул. Михаил вылез, спустился на крыло, спрыгнул на землю. На нём была шинель, расстёгнутая на жару, шлемофон в правой. У него правая ладонь привычно отёрла лоб — это была его манера снимать с лица пот после двух часов сидения в кабине без вентиляции. По его лицу я понял, что Прокопенко сегодня его принял. У Прокопенко прием новичка привычно шёл через два знака: первый — он с ним работал без перерыва час и больше; второй — он ему доверял технику без надзора. Сегодня оба знака сложились — Прокопенко с Михаилом отработал в кабине почти час, и закрыл фонарь, не проверив изнутри, как Михаил сидит. Это был знак для Прокопенко равный ручному рукопожатию.

Прокопенко закрыл папку.

— Алексей Петрович, к завтрашнему — машина готова. Михаил Степанович к завтрашнему — сядет.

— Знаю, Григорий Тихонович.

Я пошёл к землянке. У дальнего конца аэродрома Гладков уже стоял у своей машины со своим стрелком Колесниковым. Колесников был выше Гладкова на полголовы; у него в левой ладони лежал сложенный листок — тот самый, с адресом сестры в Тракторозаводском районе Сталинграда. Я этот листок видел в его кабинете у Бурцева ещё в гл. 14 — Колесников Бурцеву его передал тогда же. По его манере держать листок я понял, что сегодня он его в кабину с собой не возьмёт. Он его, видимо, оставит у Бурцева как опись личных вещей.

В землянке у меня на столе лежали все те же плоские предметы — книжка Толстого Шумилова, письмо Морозова из госпиталя, моя рабочая тетрадка. К ним сегодня после ужина прибавится сводный список четырёх стрелков-радистов, закреплённых за машинами, который Бурцев обещал передать мне к восьми вечера. Это будет пятый плоский предмет на столе. Сводный список — на одной стороне листа, без приписок.

Под пятым августа в моей тетрадке стояло: «машины — 8 (восемь) штук, прибыли утром восьмого с Камышина. Старая семёрка — ушла с Сониным на Камышин в учебный полк. Стрелки-радисты: Антонов — Бабенко, Чернега — Морозов, Колесников — Гладков, Ковальчук Михаил Степанович — Соколов. Завтра первый совместный вылет».

Под завтрашним — пусто. Завтра я запишу, что было.

Я вышел из землянки на полминуты — постоять у двери, посмотреть на полосу. По дальнему краю аэродрома, у палатки стрелков-радистов, светил низкий керосиновый фонарь. У палатки на ящике сидел Михаил — я разглядел его силуэт по выделявшейся в полутьме светлой пряди у левого виска. Он сидел один, ни с кем не разговаривая. В правой руке у него лежала отвёртка — та самая, которую он привёз с курсов. Он её просто держал, не работая. По моему правилу с лета сорок первого — в эти вечера у молодых я подходить не лезу. По тому, как он сидел у ящика, я понял, что Михаил сейчас не спит и не собирается спать, а в его голове идёт первый его вечер в полку перед первым совместным вылетом. У Михаила сегодня его собственная минута. Завтра в шесть утра он сядет ко мне в заднюю кабину и обронит своё первое «семёрка-задняя готова». До этой минуты у него — его. После — наша.

Я вернулся в землянку. Заварил себе кружку чая на остатках кипятка, который Прокопенко принёс с обеда. Выпил половину. Открыл рабочую тетрадку, под завтрашним числом записал одну строку: «9.08.42. Семёрка двухместная. Первый совместный с Ковальчуком М. С.» Подержал ладонь на странице. Завтра допишу, что было. К утру оставалось пять с половиной часов — обычная норма ночи перед вылетом.

По моему правилу с лета сорок первого года, в ночь перед существенным новым в полку — новой машиной, новым человеком, новой полосой, новой задачей, — я не пытался спать дольше нормы. Я привычно спал столько, сколько спал, и вставал в обычное время. Сегодня — то же. Михаил в своей палатке у фонаря сейчас держал отвёртку. Я в своей землянке у стола закрыл тетрадку. Между двумя этими положениями шла одна общая полковая ночь, в которой каждый из нас держал в руках свой плоский предмет: я — карандаш Прокопенко, Михаил — отвёртку с курсов. Завтра в шесть мы оба сядем в одну машину, и оба этих предмета останутся в нагрудных, не в руках. У меня — карандаш, у Михаила — отвёртка. На сегодняшнюю ночь они держались в руках, и эта мелочь у меня сегодня в голове закрылась последней.

Девятого августа в шесть утра мы с Михаилом Ковальчуком в первый раз поднялись в воздух вдвоём.

Облёт новой машины Прокопенко назначил на ближний маршрут — от Калача на запад до Дона, потом по правому берегу до Серафимовича и обратно. Маршрут был не боевой — без пересечения линии фронта, на средних высотах, без бомбовой нагрузки. Эрэсы к восьми утра ещё не подвесили; патронные ленты в задней турельной у Михаила были полные, в передних шкасах у меня — тоже полные. Это была облётная конфигурация, минимальная по риску, максимальная по проверке.

Я залез в кабину первым, защёлкнул фонарь. Машина под мной шла знакомой формой, как старая семёрка, и в то же время — новой. Сидение было то же, ручка тоже, педали по углу — те же. Отличие шло из-за спины. За моим креслом теперь была стенка, а за стенкой — задняя кабина с Михаилом. Михаил сел в неё через минуту после меня. Я слышал, как он поднялся на крыло, как защёлкнул фонарь сверху. Через переговорное устройство в шлемофоне зашёл его голос — короткий, контрольный.

— Семёрка-задняя, проверка связи.

— Слышу тебя, командир.

— Семёрка-передняя, идём на взлёт.

— Семёрка-задняя, готов, командир.

Я поднял обороты. Прокопенко с земли отступил на три шага. Машина тронулась, прошла по полосе, оторвалась. Через минуту я был на восьмистах.

В горизонтальном полёте я первым делом провёл проверку — рулями, машина шла без сноса. По задней кабине у меня от ощущения веса добавилось примерно сто двадцать килограммов: турельная установка с боезапасом плюс Михаил с его шлемофоном и парашютом. На центровке это сказывалось не резко, но заметно — машина к подъёму носа шла чуть тяжелее, к опусканию — чуть легче. Я к этому за десять минут полёта привык; за двадцать — перестал отдельно отмечать.

Михаил у меня в задней кабине молчал. Он не вёл рассказ, не комментировал маршрут, не задавал вопросов. По его молчанию я понял, что он сейчас смотрит назад — в свой сектор обзора — и не отвлекается на меня. Это была правильная манера для первого совместного полёта. Я в эфире его не торопил.

К двадцати минутам полёта мы вышли на правый берег Дона у Серафимовича. Я лёг в широкий правый разворот, чтобы пройти обратный маршрут с южной стороны. Михаил в эфире обронил впервые с момента взлёта:

— Командир, чисто справа сзади, ничего.

— Принято, чисто справа.

«Чисто» он произнёс без подъёма голоса, без задержки — обычное, по-русски. Я повторил ему коротко, чтобы знал, что слышу. По его «чисто» я в шлемофоне буду узнавать Михаила в эфире раньше, чем по позывному.

Через десять минут он обронил во второй раз:

— Командир, чисто слева сзади, ничего.

— Принято, чисто слева.

Через ещё десять минут — третий:

— Чисто за хвостом, командир.

— Принято, чисто за хвостом.

Это была его проверочная сетка — четверть, секция, хвост. Я понял: в первую неделю Михаил будет работать по школе, без импровизации. Это хорошо. Импровизация у стрелка начинается, когда первая школьная неделя пройдена.

Мы сели на Калач в восемь сорок. Я слез с крыла, Михаил за мной — он спустился медленнее, чем сходил с крыла в одиночку.

— Алексей Петрович, машина в порядке? — Прокопенко обернулся ко мне с папкой.

— В полном порядке. Центровка чуть тяжелее, чем у старой. К двадцати минутам полёта привык.

— Это от веса задней кабины. По расчёту мы тебя предупреждали. По облёту — что нужно подвинуть?

— Ничего. Машина идёт ровно. Связь чёткая. Михаил Степанович работает.

— Михаил Степанович, машина у тебя как? — Прокопенко перевёл глаза на Михаила.

— Кабина в порядке, Григорий Тихонович. Турельная установка ходит, патронные ленты подаются без задержки. Переговорное устройство — четыре отметки сектора обзора по графику. По стрельбе сегодня не проверял, по обзору проверил полностью.

— Хорошо. Завтра утром — боевой вылет, по графику Кожуховского.

Первая работа с Михаилом в кабине пошла десятого августа.

Цель — танковая колонна на просёлке между Сиротинской и Перелазовским, по донесению дивизионной разведки. Звено наше шло восьмёркой, прикрытие — пара Як-1 с Бутурлиновки. Бабенко в третьем звене с Гладковым сегодня в первый раз шёл с Антоновым в задней кабине. Кулагин с Чернегой — у Морозова, который вернулся в строй с шестого числа. Морозов сегодня шёл вторым звеном с Тихоновым, как и до ранения, и в его кабине справа сидел Чернега. Шестаков и Ковальчук Степан Андреевич — в третьем звене как пара.

К пяти тридцать утра все восемь машин были на полосе. Я в кабине впервые слышал Михаила за моей спиной по переговорному ещё до взлёта — он коротко обронил «семёрка-задняя готова», и я ответил «принято».

В пять сорок мы выкатились на полосу.

Заход на колонну пошёл по стандартной схеме. С двух тысяч я бросил эрэсы на просёлок, потом бомбы со второго захода. Колонна горела с трёх точек. Я выходил из атаки правым разворотом.

Михаил по своей утренней сетке обронил три «чисто» подряд: «чисто слева сзади», «чисто за хвостом», «чисто верх, ничего».

В третьем он ошибся.

Я этого в кабине не разобрал. Я шёл правым разворотом из атаки, и Михаилово «чисто верх» у меня в шлемофоне отложилось как обычное подтверждение. Я ему поверил.

В верхнем секторе на девятистах метрах шла пара «мессеров». Bf 109F-4 без приметных номеров. Они зашли со стороны солнца — со справа сзади под углом двадцать пять градусов. По силуэту в утренней дымке Михаил их не различил. По звуку двух чужих моторов на нашем выходе из атаки — тоже не разобрал.

Через четыре секунды после Михаилова «чисто верх» по эфиру пришёл голос Гладкова:

— Соколов. Мессер сверху-справа на меня заходит. Не успеваю.

Я обернулся в правое зеркало. Машина Гладкова — третья в правом строю — уходила резко влево по крутому крену. За ней шла пара «мессеров». Як-1 на верхних эшелонах в эту секунду были далеко слева, по другому сектору, и до Гладкова им идти было секунды три. Гладков три секунды по своему крену продержал. На втором заходе «мессера» очередь у того прошла короткой в полторы секунды.

— Принято, Гладков. Иду к тебе, прикрываю снизу.

— Принимаю, — пришло от Гладкова коротко.

Я довернул семёрку на правый перехват. Михаил в задней кабине отозвался выстрелом — короткая очередь по верхнему сектору, не точная, но достаточная, чтобы «мессеру» пришлось уйти в сторону. Второй «мессер» в это время сцепился с Як-1, которые уже подошли. Через сорок секунд бой на верхних эшелонах закончился; пара ушла на запад, без сбитых.

Я подошёл к Гладкову с левого крыла, проверил его машину в зеркало. У Гладкова в фюзеляже за кабиной шла одна пробоина с дымом. Дым был тонкий, белый, не чёрный. По цвету — масло, не топливо. По его текстуре я разобрал: задело маслопровод, не магистраль. Гладков обронил:

— Машина в управлении. Иду домой, — обронил Гладков по эфиру.

— Иду рядом, — я ответил.

Я пошёл рядом с ним до самой Калачинской полосы. Михаил в задней кабине за двенадцать минут возврата дал ещё четыре «чисто» по разным секторам. Все они были, видимо, точные. Но первое сегодняшнее «чисто верх», которое прошло за четыре секунды до Гладковской атаки, у меня в голове за эти двенадцать минут отложилось отдельной строкой.

Мы сели на Калач в семь сорок пять. У машины меня уже ждал Прокопенко. Гладков сел на двадцать секунд позже меня, выкатился до конца полосы, заглушил мотор. Я слез с крыла семёрки, отдал шлемофон Прокопенко, не уходя от машины.

— Алексей Петрович, по семёрке?

— Семёрка в порядке. По Гладкову — пробоина с маслом за кабиной, маслопровод. Идёт сам.

Прокопенко повёл подбородком в сторону и пошёл к Гладковской машине. Хрущ уже был там. Я остался у семёрки.

Михаил спустился с крыла после меня. На земле он постоял у консоли, не подходя ко мне. Я по его лицу разобрал, что он за двенадцать минут возврата у себя в кабине уже всё посчитал.

— Командир, — Михаил остановился у консоли.

— Михаил Степанович, — я отозвался, не отворачиваясь.

— По третьему «чисто верх» — у меня прошло мимо. По верхнему сектору справа была пара. Я её по солнцу не разобрал.

— Принято, Михаил Степанович, — я ответил.

— По слуху — двух моторов в верхнем эшелоне я тоже не услышал, на собственный мотор не разделил.

— Принято, — я обронил по той же манере.

Он стоял у консоли, не двигаясь. Я по его положению ладони на крыле — раскрытой, плоско прижатой к обшивке — разобрал, что у него за двенадцать минут в задней кабине прошло то самое, что у любого нового стрелка-радиста проходит в первый раз: понимание, что у него за спиной только что чуть не убили лётчика, и убил бы — из-за его «чисто». У Михаила лицо было не виноватое. У него было сосредоточенное, как у человека, который посчитал расход бензина и обнаружил, что бензина на обратный курс не хватит.

Я не торопил его с ответом, ждал.

— Михаил Степанович, — обронил я через секунд двадцать, — иди в землянку. На обед сегодня — не на построение. К пятнадцати ноль ноль ко мне в землянку, разбор по сектору. Один на один.

— Есть, командир. К пятнадцати буду.

Он отошёл от машины и пошёл к стоянке стрелков-радистов. Я остался у семёрки. Прокопенко вернулся от Гладковской через минуту. У него на лице шла та же ровная складка у рта, что у Бурцева в марте и у меня сегодня.

— По Гладкову — заклеим к утру. Маслопровод поменяю, обшивку заштопаем. К завтрашнему вылету будет.

— Хорошо, Григорий Тихонович.

— Алексей Петрович. По Михаилу.

— Слушаю, Григорий Тихонович, — я обернулся к нему.

— Это его первый. Не последний.

— Я знаю, Григорий Тихонович.

Прокопенко не уточнял. Он у меня в полку с осени сорок первого по таким сценам не давал советов и не задавал лишних вопросов. Сегодня он мне обронил одну фразу из двух коротких, и в этой фразе у него было всё: «не отжимай. Не списывай. Не выгоняй из задней кабины из-за одного „чисто“.»

— Понял, Григорий Тихонович.

К пятнадцати ноль ноль Михаил пришёл ко мне в землянку. Сел на ящик у двери. Шлемофон в руке.

— Командир, — он сел, не сутулясь.

— Михаил Степанович. Расскажи, — я кивнул на стол.

Он рассказал. По правому верхнему квадранту у него круговая развёртка сегодня ушла на секунду — солнце слепило. В эту секунду пара «мессеров» туда и вошла.

— По школе — это был мой брак.

— По школе — да. По работе — это твой первый, — я ответил без давления.

— Командир, я понимаю.

— Я тебе тоже первый. У меня в задней кабине человека раньше не было.

Михаил молчал. Я не торопил его, ждал.

— Завтра — снова в задней. По солнцу — закрывайся ладонью на верхний край фонаря. Прокопенко вырежет козырёк к двенадцатому.

— Есть, командир, — Михаил поднялся с ящика.

— Иди, Михаил Степанович, — я указал в сторону двери.

Михаил поднялся, шлемофон под мышку, вышел. Через минуту я услышал, как он у Гладковской машины коротко обронил что-то — не разобрал что. Гладков, видимо, был с Антоновым. Полковой обиды между ними не было; они оба понимали по работе.

К вечеру я под десятым августа записал в тетрадку: «Михаил — пропуск секунды по правому верхнему. Гладков под прицелом, пробоина в маслопровод, машина дошла сама. Оставляю в задней.»

Двенадцатого августа после второго вылета я зашёл к Гладкову в землянку.

У него за неделю с прихода машин и стрелков сложилась новая бытовая картина: Антонов, его новый стрелок-радист, заходил к нему в землянку по вечерам не только по работе, но и просто посидеть на ящике. Антонов был с Курска, городской, до войны учился на радиотехника в техникуме, и по специальности у него с Гладковым находились общие темы — Гладков с осени сорок первого собирал в землянке полевой радиоприёмник на трофейных частях, и Антонов ему сегодня по нему был как находка.

Я зашёл к ним, чтобы посмотреть на новую сборку. Гладков сидел у нар, перед ним на одеяле лежали пять или шесть мелких деталей — катушка, конденсаторы, провода. Антонов на ящике рядом, в гимнастёрке без шинели, наклонился к катушке и что-то крутил отвёрткой — той самой, которую он принёс с курсов стрелков-радистов.

— Алексей Петрович, заходи, командир, — обронил Гладков, не отрываясь.

— Что это, сборка нового приёмника?

— Сборка. Антонов сегодня катушку перематывает. Я её зимой ставил с тремя витками, оказалось — мало. Антонов говорит, что нужно семь.

— Семь, командир, — обронил Антонов, не поднимая глаз. — По схеме, которую нам в техникуме давали, на средневолновый приёмник три витка — это для коротковолнового. У вас с тремя витками не ловило ничего.

— А с семью поймает?

— С семью — Москву и Сталинград минимум, по часовой полосе.

Гладков на «Сталинград» посмотрел на Антонова и не сказал ничего. Сталинград у него на радиоприёмнике после Колесникова в третьем звене стоял отдельной точкой — Колесников был сталинградский, и у него в правом нагрудном лежал листок с адресом сестры в Тракторозаводском районе. Гладков об этом не говорил, но я понимал.

— Жора, — обронил я, садясь на свободный ящик, — в эскадрилье как с пополнением.

— С пополнением — нормально. Бабенко сегодня с Антоновым отработал хорошо — Антонов в кабине сидит, как сидел Шестаков у меня в декабре под Москвой. Спокойный. Ровный. По эфиру коротко.

— А ты как, Жора? — спросил я, садясь у нар.

— А я — учусь со стрелком работать в задней кабине. Шестой год в авиации, первый раз сзади у меня в кабине человек. У меня привычка не реагировать на дыхание сзади. У Антонова — привычка слышать переговорное по форме сектора. Мы за неделю с ним научимся.

— Понял, Жора, всё нормально.

— Алексей Петрович, — Антонов поднял глаза, — а у тебя сзади Михаил Ковальчук, я знаю. Он мой соседский по палатке, я с ним две недели жил.

— Знаю про него, в эскадрилье давно.

— Михаил Степанович — хороший. Тихий, но в деле точный. Он у нас на курсах по математике пятёрку всегда брал. По стрельбе — четвёрку, но это потому что у него отец — не охотник, и он с детства не стрелял. У него глаз хороший, но руки к стрельбе не сразу пришли.

— Понял, спасибо за наводку.

— У него ещё одна особенность, — Антонов положил отвёртку на одеяло. — Он по слуху работает лучше, чем по зрению. Его на курсах ставили в задних кабинах учебных Ил-2 — там по слуху мотор противника он засекал раньше, чем видел силуэт. Это редкая способность. У меня нет.

— Хорошо, Иван Петрович, спасибо за разбор.

Шестнадцатого августа к вечеру в полк пришла дивизионная сводка по обстановке на пятнадцатое.

Кожуховский принёс её мне в землянку. Сводка была короткая — две страницы, отпечатанные через копирку. На первой шло: «противник усилил давление в Большой излучине Дона. К пятнадцатому числу немецкие части сорок четвёртого армейского корпуса вышли на рубеж Перекопская — Сиротинская — Кременская. Удержание западного берега Дона на этом участке силами шестьдесят второй армии затрудняется. Возможен отход на левый берег в течение пяти-семи дней.»

— Алексей Петрович, — обронил Кожуховский, сев на ящик, — это к нам не напрямую, но по работе — да. С восемнадцатого числа цели сдвинутся восточнее. Мы будем работать ближе к Дону. По колоннам через переправы, по тылам с южной стороны.

— Понял, Иван Емельянович.

— И ещё, — он чуть помедлил, — по армии прошёл слух, что вашу первую эскадрилью могут перебросить ещё восточнее. К двадцатому-двадцать второму. Не подтверждено. Просто слух из штаба.

— И куда именно восточнее?

— На ближний к Сталинграду полевой. Не на главную полосу армии, а на отдельный пункт у Дубовки.

— Хорошо, Иван Емельянович, готовлюсь.

— И по машинам у двухместных по полку. С прибытия восьмого числа за неделю в эскадрильях у нас — пять боевых вылетов. Потерь — ноль. Пробоины — пять штук, все на крыльях и фюзеляжах, ни одна в задние кабины. Это статистика дивизии.

— Хорошо, по дивизионной — нет потерь.

— Стрелки-радисты по работе — ровно. По эфиру никто из четверых ни разу не дрогнул. Михаил Степанович у тебя по стрельбе сегодня выровнялся. По дивизионной квалификационной мы за неделю всех четверых проведём по очереди — Бурцев утром завтра принесёт нормативы.

— Я знаю это, видел сам в воздухе.

Кожуховский шевельнул подбородком, поднялся с ящика, пошёл к штабной. Я остался один в землянке. На столе лежала рабочая тетрадка, открытая на сегодняшней странице. Под шестнадцатым августа я записал: «Михаил у меня в задней кабине — пятый вылет, ровный. Стрельба сегодня по двойному кольцу — выровнялась. Гладков с Антоновым — научаются. Завтра — общая работа по излучине. Возможный сдвиг полка восточнее, к двадцатому». Закрыл тетрадку.

В пять минут девятого с тропки от штабной к моей землянке прошёл Кулагин. Он не зашёл — он шёл мимо, в свою землянку второго звена. По его походке я понял, что у него за день за две минуты что-то новое не случилось. Это было хорошо: значит, отцовское письмо через политлинию Бурцева, ушедшее шестого числа, либо ещё в дороге, либо дошло без новостей в обратную сторону. Когда Кулагин получит ответ — он постучит ко мне в косяк, как стучал в гл. 14 и гл. 15. Сегодня — не стучит.

Я постоял минуту у двери, потом ушёл в землянку. Завтра — два вылета по плану. Утром — по тылам в районе Сиротинской. После обеда — по переправам у Калача-на-Дону. Семёрка с Михаилом в задней кабине идёт первой парой со мной впереди и Захаровым справа. Гладков с Антоновым — третьим звеном. Морозов с Чернегой — вторым.

В новой землянке Калача-на-Дону, в которую полк может уйти к двадцатому, я ещё не был. Я о ней знал только из слухов Кожуховского. У дальнего конца аэродрома сегодня вечером Ярошенко стучал по одной точке — равномерно, по гайке у винта Бабенки. Я под Ярошенко в Калаче засыпал уже месяц, и за этот месяц его темп у меня стал привычным шумом ночи. Завтра — двое вылетов. Послезавтра — двое. Через четыре дня — возможно, перебазирование.

У меня в Калаче на столе сейчас лежало пять плоских предметов разных форм и весов: книжка Толстого Шумилова, письмо Морозова из госпиталя, рабочая тетрадка, сводный список стрелков-радистов с моей подписью от восьмого числа, и сегодняшняя короткая запись по Михаилу. У меня в нагрудном лежало последнее письмо Тани — от двадцать пятого июля, доставленное в полк восьмого августа через дивизионную связку. Содержание у Тани было обычное: мать понемногу ходит, отец в кузне, в селе тёплое лето, по соседям всё ровно. Я письмо за неделю с восьмого числа открыл дважды, и оба раза перечитал на одной странице. К концу августа Таня напишет ещё, и я тогда пойму, как у них в Подлесном.

К концу августа — это ещё две недели.

Я подошёл к двери землянки, постоял в её проёме. По дальнему краю аэродрома Ярошенко стучал по одной точке — равномерно. Из землянки Гладкова через щель шла полоса лампового света. У него с Антоновым работа сегодня вечером — снова по приёмнику. Я постоял у двери минуту, потом вернулся в землянку.

Кулагин стоял у машины Морозова в пять пятьдесят утра, в правой ладони — стебель полыни. Это была его обычная утренняя поза с июня, и я её сегодня заметил так же, как замечал в Анне и в Калаче. Сегодня — последний раз. Об этом я ещё не знал.

С семнадцатого августа полк перешёл на работу в Большой излучине Дона.

Это пришло в полк не как приказ, а как сдвиг полосы работы. С пятого по шестнадцатое мы шли по тыловым колоннам в районе Сиротинской и Перелазовского. С семнадцатого Кожуховский с утра принёс новую карту — теперь у нас работа лежала ниже по течению Дона, по линии Качалин — Калач-на-Дону — Сурожская. Это была полоса, в которой по сводкам дивизии шли тяжёлые бои на земле: шестьдесят вторая и первая танковая армии РККА сдерживали наступление шестой армии Паулюса на восточный берег Дона. У шестидесятой второй за последние три дня по донесениям дивизионной разведки было потеряно до пятнадцати тысяч человек. По нашим вылетам было одно — поддержка наземных частей штурмовкой по немецким колоннам, идущим к переправам.

К шести утра семнадцатого восьмёрка моей эскадрильи стояла на полосе. По распределению на сегодняшний вылет шли: я с Захаровым (первая пара, Михаил у меня в задней), Морозов с Тихоновым (вторая, Чернега в задней у Морозова), Гладков с Бабенко (третья, Антонов в задней у Гладкова), Шестаков с Ковальчуком Степаном Андреевичем (четвёртая, без задней — у Шестакова и Степана машины ещё одноместные, их распределение по двухместным шло отдельным графиком на двадцать пятое). Кулагин шёл с нами запасным, у машины Морозова в строю. В кабине его сегодня не было — Чернега у Морозова стоял в первой паре стрелков-радистов, и по графику Кулагин вылетал на следующей неделе с двадцать первого числа.

К пяти пятидесяти утра Кулагин стоял у машины Морозова, как и все эти дни на полосе. В правой руке у него был сорванный с утра стебель полыни — обычный, тонкий, ровный. Он его медленно мял пальцами, не нюхая, и смотрел на пыль у колёс. Ветер сегодня шёл с юго-востока, лёгкий, и полынь у Кулагина в руке выглядела свежее, чем привычно — он её, видимо, сорвал в посадке у дальнего края полосы, где полынь была не выжжена августовским солнцем.

Я подошёл к нему на полминуты, не больше.

— Григорий Иванович.

— Алексей Петрович, командир.

— Завтра — пойдёшь с Морозовым ведомым второй пары, как и в прошлый раз. Сегодня — на земле дежуришь.

— Понял, командир, буду на земле.

— Что с письмом из Каменска.

— Молчит, командир. С шестого числа Бурцев отправил отцу через политлинию, ответа пока нет. Бурцев говорит, ответ может прийти к концу следующей недели, может позже.

— Хорошо. Если что — скажи.

Он отвернулся к крылу и не отвечал больше. Я отошёл к семёрке. На пути я ещё раз обернулся в его сторону: Кулагин стоял, заложив руки за спину, полынь в правой, ветер шёл от него на запад. Полынь у него была не только материальной вещью, а формой ровного дежурного состояния — среднего, которое лётчик принимает на земле перед работой.

Цель на семнадцатое утром лежала у переправы у станицы Качалин.

Через переправу немцы переводили мотопехоту на восточный берег Дона. По донесению дивизии — четыре или пять рот, плюс лёгкая артиллерия. Мы шли восьмёркой, прикрытие — пара Як-1 от десятого ИАП с Бутурлиновки.

Захват с двух тысяч прошёл стандартно. Я бросил эрэсы и бомбы по плотинной части переправы. Морозов за мной — по понтонам. Гладков — по подъезду с правого берега. Шестаков — по подъезду с левого. Прикрытие Як-1 работало над нами на верхних эшелонах, и в этот вылет немецкие истребители у нас в эфире не появились — Як-1 успели перехватить пару Bf 109F-4 ещё до подхода к цели и связали их боем в стороне.

Михаил у меня в задней кабине отработал привычно: четыре сектора, по четыре отметки за полёт, ровно. Я к его манере уже за неделю привык, и сегодня его «чисто» и «вижу» у меня в шлемофоне шли как часть ровного звукового фона. Зенитки у переправы стреляли средние — двухсантиметровые, в трёх точках вдоль речной линии, и осколком прошло по моему правому крылу одну тонкую пробоину. По другим машинам у нас: у Захарова — две, у Морозова — одна, у Гладкова — одна, у Шестакова — три (он шёл нижним эшелоном по подъезду, и зенитки у него по тому захвату работали плотнее). Ни одна машина не пострадала критично.

Возврат — без приключений. Сели к восьми сорока. Прокопенко с бригадой принялся за ремонт.

Восемнадцатого утром цель сдвинулась дальше — на переправу у станицы Сурожской.

Это была переправа выше по течению Дона, в зоне отхода первой танковой армии. По донесениям, к утру восемнадцатого немцы там уже держались на правом берегу плотно и подтягивали резервы. У нас в восьмёрке утром восемнадцатого Кулагин шёл в первый раз с пятого числа в составе боевой группы — Чернега у Морозова сегодня по графику дежурил на земле, и второй стрелок-радист, Кулагин, по двойной нагрузке шёл с Морозовым третьим в кабине второй пары. То есть Кулагин сегодня в воздух шёл как ведомый, не стрелок-радист, а сам пилотом своей собственной машины — на одноместной, которую Прокопенко перевёл из учебной обратно в строй на эту неделю.

К пяти пятидесяти утра восемь машин стояли на полосе. Машина Кулагина — старая, с потёртой обшивкой, с щербинами по правому крылу — стояла во второй паре справа от Морозова. Михаил у меня в задней кабине, как и вчера, шёл по своей сетке. Бабенко у Гладкова, Антонов в задней. Шестаков с Ковальчуком Степаном Андреевичем.

Я перед запуском мотора прошёл вдоль линии. У машины Кулагина я остановился. Кулагин сидел в кабине, фонарь ещё открыт, шлемофон на голове. В правой ладони у него лежал тот же стебель полыни — тот же или новый, я не разобрал, но точно полыни. Он его не мял. Он его держал спокойно. Левой ладонью он закрыл маленький кармашек на левом нагрудном — там, видимо, лежал письмо или что-то ещё, что он сегодня брал в воздух.

— Григорий Иванович, готов к вылету?

— Готов, командир, машину утром Прокопенко проверил.

— Идёшь третьим, плотно за Тихоновым. Не отрывайся.

— Не оторвусь, командир, держу строй.

Кулагин шевельнул подбородком, защёлкнул фонарь. Я отошёл к своей машине. Прокопенко у моего крыла уже ждал.

— Алексей Петрович, машина готова к вылету.

— Захаров и Михаил на местах?

— На месте, в задней. Михаил Степанович тоже сел уже.

— Хорошо, идём на взлёт.

В пять пятьдесят восемь на полосу выкатились восемь машин.

Переправа у Сурожской лежала под пеленой тонкой утренней дымки.

Дымка к полудню сходила в обычное время, но сегодня в шесть тридцать утра она ещё держалась, и через неё с двух тысяч переправа просматривалась хуже, чем привычно. Я снизил высоту до тысячи восьмисот, чтобы выйти под дымкой. Группа за мной. Эрэсы по понтонам пошли с тысячи трёхсот.

Зенитки у Сурожской работали плотнее, чем вчера у Качалина. По числу позиций я насчитал шесть на правом берегу — счетверённые двадцатимиллиметровые. У них трасса шла гуще, и у входа в атаку первое попадание пошло уже на втором заходе.

— Кулагин, право! — крикнул в эфир Морозов.

Кулагин по этой команде ушёл вправо. Я через зеркало успел увидеть — он шёл за Тихоновым, чуть выше, с лёгким разворотом. У его машины — слева у фюзеляжа — короткий жёлтый огонь, и сразу за ним полоса дыма. Зенитка попала в бак.

— Кулагин, гаси! — обронил в эфир Морозов.

Кулагин в эфире не отозвался. Он не успел. По форме огня у фюзеляжа я разобрал, что бак вспыхнул не вскользь, а с центром — снаряд прошёл насквозь, в полость с горючим. Машина Кулагина пошла вниз с креном вправо, не управляемая. Парашюта у него над кабиной не появилось — он, видимо, не успел открыть фонарь.

Машина шла к земле по баллистической линии, без рывков. У неё к двадцатой секунде огонь охватил всё крыло. На двадцать пятой — она вошла в землю у небольшой берёзовой посадки, в трёхстах метрах от северного края переправы. По форме падения я понял, что Кулагин не отстреливался, не пытался выйти, не открывал фонарь. Удар попал не только в бак — осколок, видимо, прошёл и через кабину. С воздуха я видел: чёрный столб, плотный, не широкий, поднимающийся к небу через секунду после удара.

Кулагин был мёртв. Я не сразу это сказал себе словами. В кабине у меня шла дальше работа — выход из атаки правым разворотом, контроль группы, передача в эфир «выход на восток». Я это всё сделал. У меня в задней кабине Михаил по своей сетке обронил «чисто справа», «чисто слева». Через пять минут мы шли над Доном на двух тысячах, на восток, к Калачу. Я в эту пятиминутку про Кулагина не сказал в эфире ни одного слова. У меня в голове форма «Кулагин — мёртв» сложилась через минуту после его падения, и я её не комментировал.

Сели к восьми тридцати.

Прокопенко уже стоял у моего крыла, и по его лицу я понял, что он по радио с земли через дежурного по полосе уже знает. У Сурожской с земли никто не подбирал — там сейчас правый берег у немцев. Кулагин лежал у берёзовой посадки в обломках своей машины, и его тело сегодня не будет принесено в полк.

Я слез с крыла. Морозов сел вторым, Тихонов за ним. Их пара спустилась с крыла молча. Морозов отёр ладонь о голенище — теперь он эту привычку, перенятую от Прокопенко, делал левой, не правой; правая ещё не вернулась к полной силе.

— Морозов, на минуту.

— Я, командир, слушаю.

— Бабенко — у Гладкова в третьем. Пусть зайдёт ко мне, как сядут все.

— Понял, командир. Я ему передам после ужина.

Бабенко с Гладковым сели через две минуты после Морозова. У Гладкова в крыле — две пробоины, у Бабенки — одна. Бабенко слез с крыла, отёр ладонь, оглянулся на полосу. Он по моему взгляду понял, что я его ждал, и подошёл сам.

— Алексей Петрович, командир.

— Николай, по Кулагину — слышал?

— Слышал в эфире, командир.

— У него в кабине сегодня в левом нагрудном что-то лежало. Я перед взлётом видел — он рукой прикрыл карман.

— Может, письмо отцу. Он его две недели назад написал, передал Бурцеву. По политлинии в Каменск.

— Может, и письмо. Тело его в полку сегодня не будет — Сурожская у немцев. Но в полку остался его планшет, его шинель, его вещмешок в палатке стрелков. Это сегодня надо разобрать. По уставу — старшина с Бурцевым. По делу — кто-то из своих.

— Я с ним из Каменск-Шахтинского по соседней дороге, командир. Через Дон в одну сторону — Каменск, в другую — Усть-Лабинская. Я возьму.

— Хорошо, Николай, бери на себя.

Бабенко кивнул чуть и пошёл к палатке стрелков-радистов через половину поля. Я остался у крыла. Через десять минут он вышел из палатки с маленьким мешком — вещмешок Кулагина, плотный, прошитый. Он шёл с ним к землянке Кулагина в звене Морозова. У Кулагина в землянке к восемнадцатому числу лежало то, что привычно у штурмовика-лейтенанта во второй месяц на полосе: запасная гимнастёрка, две пары портянок, бритва с деревянной ручкой, кусок мыла в обёртке, тетрадка с записями по полётам, фотография в маленькой рамке (мать с двумя сестрами младшими на пороге дома в Каменске), несколько писем за лето, и сорванный с утра стебель полыни на тумбочке — тот, который он не взял в воздух. У моей семёрки Бабенко остановился на полсекунды, посмотрел вниз. У него в правой руке был раскрытый складной нож с обломанной костяной накладкой — тот самый, который он принёс в полк ещё в Кашине.

Я не стал его сопровождать. Это была его работа сегодня — земляка по Югу, не моя. У Бабенки в звене Морозова сегодня вечером в землянке Кулагина будет своё.

Прокопенко всё это время стоял у моторного отсека семёрки, не отходя. Он не работал. Это было непривычно: Прокопенко у машины после посадки привычно сразу шёл к пробоинам или к колесу. Сегодня — стоял. Я подошёл ближе. У него правая ладонь лежала на ребре капота, под ладонью на металле проступала тёмная мокрая полоса — пот шёл по руке. У него за лето сорок второго эта рука привычно держалась сухой. Сегодня — нет.

— Григорий Тихонович.

Он не ответил сразу. По его лицу шла та же ровная складка у рта, что и привычно, но под ней — другое, чего я раньше не видел. Через секунд десять он обронил, не оборачиваясь, в сторону полосы:

— Я с этой полыни больше не могу, Алексей Петрович.

Я не уточнил. У Прокопенко за полтора года в полку никогда не было фразы «не могу». Сегодня — первая. По его молчанию я понял, что он эту фразу обронил не для меня, а для себя. Я её принял молча, не давая ему понять, что услышал отдельно.

Он постоял ещё секунд двадцать. Потом отёр ладонь о голенище, снял её с ребра капота. Полоса на металле осталась — тёмная, узкая, по форме его ладони. Прокопенко посмотрел на неё один раз и обронил:

— На семёрке завтра — заклеить правое крыло. К пяти будет.

— Понял, Григорий Тихонович.

Он шевельнул подбородком и пошёл к технической палатке. По шагу я понял, что он сейчас идёт коротко, не своей обычной ровной поступью.

У палатки его догнал Хрущ с какой-то заклёпкой в руке — не спорный вопрос, рабочий. Я не разобрал слов с тридцати шагов, но услышал, как Прокопенко на середине Хрущовой фразы оборвал его коротко и без сдержанности:

— Не сейчас, Васенька. Идёшь — иди.

Хрущ остановился, посмотрел Прокопенко в спину. Прокопенко через секунду понял, что обронил не по полковой манере, и обронил сам, уже тише:

— Через полчаса, Вася. Сейчас не подходи.

Хрущ кивнул, отступил, пошёл к Ярошенко. Я остался у семёрки, не оборачиваясь. Прокопенко с Хрущом в полку с осени сорок первого ни разу при мне не повышали друг на друга голос; сегодня — был не голос, но коротко срывалось. Я этого не уточнял, не комментировал.

К ужину он не пришёл. К десяти вечера, когда я возвращался из землянки Бурцева, у технической палатки я увидел его силуэт — он сидел на низком ящике у точильного круга, держал в правой ладони лопатку, не работая. Просто держал. Я к нему не подошёл. Это была его минута, не моя. На следующее утро в шесть он у моей семёрки стоял, без следов вчерашнего, и шов на крыле уже шёл закрытый и заклеенный. К Хрущу он подошёл сам, к завтраку, обронил «прости, Вася» — короткое, без объяснения. Хрущ ответил «нормально», и они продолжили работу как обычно. Я этот обмен с тридцати шагов слышал, и не уточнял.

Фразу про полынь Прокопенко при мне больше никогда не повторил. Но я её запомнил.

К вечеру восемнадцатого Бурцев принёс мне в землянку папку.

Папка была обычная, потрёпанная, с надписью «Кулагин Григорий Иванович, 1922 г.р.». В ней лежало личное дело — биография, фотография в комплекте, школьная характеристика, аттестат лётной школы, переписка по политработе, последний посланный отцу через политлинию запрос на эвакуацию. В углу папки у меня был приколот обычный лист с надписью «KIA, 18.08.1942, район ст. Сурожской, зенитный удар в бак». Бурцев папку положил мне на стол.

— Алексей Петрович, по семье — будем писать?

— Будем писать, я сам напишу.

— Адрес у меня. Каменск-Шахтинский, Ростовская область, Зацепинская улица, дом семнадцать.

— Если Каменск к концу августа окажется под немцами, письмо не дойдёт.

— Если окажется. На сегодня — Каменск ещё наш.

— Я напишу до завтра, отдам тебе. Передай по обычной почте, без политлинии.

— Хорошо, передам утром.

Бурцев шевельнул подбородком и вышел. Я остался один. На столе у меня лежали книжка Толстого Шумилова, письмо Морозова из госпиталя, рабочая тетрадка, сводный список стрелков-радистов с моей подписью, и теперь — папка Кулагина. Это был шестой плоский предмет.

Я открыл папку, прочитал биографию. Кулагин Григорий Иванович родился пятнадцатого марта тысяча девятьсот двадцать второго года в Каменск-Шахтинском, Ростовской области. Отец — Кулагин Иван Григорьевич, конюх в колхозе. Мать — Кулагина Дарья Ильинична, домохозяйка. Две сестры младшие — Аня (девять лет) и Лиза (семь). Бабка по матери, Кулагина Ефросинья Тимофеевна, восемьдесят два. Лётная школа — Энгельс, выпуск март-апрель сорок второго. В сто сорок седьмой ШАП — с мая. Первый боевой вылет — двадцать четвёртое июня, в полосе Анны.

Боевых вылетов всего — двадцать один. Сбитых — ноль (на одноместной не считалось). Награды — нет.

Я взял половину листа от рабочей тетрадки, химический карандаш, и начал писать.

'Уважаемые Иван Григорьевич и Дарья Ильинична.

Ваш сын, лейтенант Григорий Иванович Кулагин, погиб в бою с немецко-фашистскими захватчиками восемнадцатого августа сорок второго года в районе станицы Сурожской, на правом берегу Дона. Прямой удар зенитного снаряда в бензиновый бак не оставил возможности к спасению. Он погиб мгновенно.'

Я остановился. Эта формула у меня в письме Шумиловой матери шла в Москве в гл. 8. Сегодня она шла в Каменск-Шахтинский Кулагиным. Между Шумиловым и Кулагиным лежали пятьдесят один день и одна полоса работы.

Я продолжил писать ровным почерком, не торопясь.

'Григорий пробыл в нашей эскадрилье три с половиной месяца. За это время он успел сделать двадцать один боевой вылет, по которым прошёл от учебной полосы до боевой работы в Большой излучине Дона. У него был спокойный, ровный характер, он никогда не торопил решений и никогда не оспаривал приказов. По нему его земляк по Югу, лейтенант Бабенко из Усть-Лабинской, сегодня в полку взял на себя его личные вещи — это в полку у нас знак, который старшим в семье будет, я думаю, понятен.

Тело Григория сегодня лежит у берёзовой посадки на правом берегу Дона. Сейчас правый берег — у противника. Когда мы пройдём обратно — я приму все меры, чтобы найти место и поставить на нём знак.

С уважением, командир 1-й эскадрильи 147-го ШАП старший лейтенант А. П. Соколов.'

Я сложил лист пополам, надписал в Каменск-Шахтинский на адрес из дела. Положил на стол рядом с папкой. Бурцеву утром передам.

Снаружи за пологом землянки шёл вечерний ветер с Дона. Где-то у дальнего конца аэродрома Ярошенко стучал по одной точке, как стучал каждый вечер. Сегодня я под его стук не уснул сразу — лежал минут двадцать, не закрывая глаз. На полку у моей землянки у Воробьёва шла другая работа. Воробьёв с восемнадцатого числа стал у двери своей землянки подметать дважды за вечер. Первый раз — после ужина, второй — перед сном. Это новое появилось сегодня. Я разобрал это уже после полуночи, по двойному скрипу метлы за стенкой соседней землянки.

Двойной скрип у соседней землянки шёл минут пятнадцать. Воробьёв сегодня подметал дольше, чем привычно. Из четверых майского пополнения теперь было двое: Воробьёв и Бабенко. Я слушал скрип и не вставал — это была не моя ночь подходить.

По форме записи в моей рабочей тетрадке у меня под восемнадцатым числом стояло: «Кулагин Г. И., KIA 18.08.1942, район ст. Сурожской, зенитный удар в бак. Тело у берёзовой посадки на правом берегу Дона, у противника. Письмо матери и отцу — написано вечером.» Эта запись у меня в журнале была вторая в этой книге — после Шумилова. Третьей по моему предчувствию будет до конца месяца ещё одна. Я ей не торопил приближение, и она шла фоном, без имени, без даты, без места — просто как контур того, что в эту неделю в полку у нас ещё прибавится.

Скрип за стенкой к полуночи стих. Воробьёв ушёл к себе. У меня в землянке стало тихо.

Двадцать первого августа в шесть утра на построении полка Кравцов прочёл приказ номер ноль два-четыре.

Это был обычный приказ по личному составу. На сегодняшнее число — в нём шло три позиции по полку: одно представление к ордену Красной Звезды по третьей эскадрилье, одно присвоение очередного воинского звания «капитан», одно перемещение в полку по штатной должности. Звание капитана присваивалось одному человеку — мне.

Кравцов прочитал, в обычном своём темпе, без подъёма голоса. После последней позиции он закрыл папку. Полк стоял в шеренге, как и в прошлый раз, восьмого августа, при чтении приказа по машинам. Я стоял в линии первой эскадрильи, как и привычно, на левом фланге, у её начала.

Трофимов из строя обронил коротко:

— Принято к исполнению.

Бурцев у дальнего конца стола повёл подбородком — принял. Полк разошёлся.

Я пошёл к семёрке. По дороге у меня прошла одна мысль не словами: что капитанское звание ко мне пришло не как очередной шаг по служебной линии, а как фоновая отметка в обычный рабочий день, как очередная пробоина в крыле или очередное письмо из дома. Звание у меня сейчас формально на полтона выше, чем было вчера. По работе сегодня — ничего не меняется. По обращению — Кравцов, Бурцев, Кожуховский с сегодняшнего часа должны называть меня «капитан Соколов», но они, видимо, в первый день привычки не сменят, и я по обращению в полку буду слышать «Алексей Петрович» ещё неделю-две. По строевому — на гимнастёрке у меня в петлице к четвёртой кубарики прибавится «шпала», но шпалу я в полку получу через дивизию, и это будет не сегодня и не завтра.

Прокопенко стоял у семёрки. По его лицу я понял, что он на чтении приказа стоял за моей спиной, в шеренге техсостава, и слышал. В шеренге техсостава он стоял на правом краю — это была его обычная позиция с осени сорок первого, и Прокопенко её не менял ни на каких построениях, не зависимо от смены аэродромов и состава полка. Я по этой его позиции в полку с весны сорок второго мог его в шеренге узнать, не оборачиваясь. Сегодня на построении я этой проверки не делал — я знал, что он там.

— Алексей Петрович. Поздравляю с капитанским.

— Спасибо, Григорий Тихонович.

— Стакан сегодня вечером?

— Вечером, после ужина, в землянке.

Он принял без слов и не уточнял. У него за полтора года в полку выработалась эта манера — отметить событие одной фразой, обещать стакан, отойти. У меня с Прокопенко была своя счётная книжка: с осени сорок первого по сегодняшний день он мне принёс стакан по двадцати одному случаю. Я этот счёт не вёл подробно, но в голове примерно знал. Каждый раз стакан шёл по одной форме — две минуты тишины, не сесть, спирт разведённый в одной крепкости. Эта форма у нас с ним была закреплена на полтора года, и сегодня — двадцать второй раз — будет той же. Стакан он принесёт ко мне в землянку после ужина, как и в марте после ордена Красной Звезды, как и в мае после ордена Красного Знамени, как и в одиннадцать других случаев за зиму и за лето сорок первого–сорок второго. У Прокопенко у меня в полку этот стакан стал не личной частной отметкой, а частью полкового ритуала, в который я был включён обоими сторонами.

К семи утра я выкатился на полосу.

В кабине у меня сегодня в задней — Михаил, как и каждый день с девятого числа. По эфиру он ровно отчитался: «семёрка-задняя готова», и я ответил «принято». В шесть пятьдесят восемь на взлёт пошли восемь машин эскадрильи.

Цель утром двадцать первого лежала по линии Перекопская — Сиротинская, по тыловым колоннам. Шестьдесят вторая армия в эту неделю отошла на восточный берег Дона, и немцы по правому берегу плотно подтягивали резервы. Прикрытие у нас сегодня — пара Як-1 от десятого ИАП.

Заход на колонну прошёл стандартно. Эрэсы — с тысячи двухсот, бомбы — со второго. Зенитки у Сиротинской работали средние, по моей семёрке прошла одна осколочная пробоина в правое крыло, без задева тяг. У Морозова — пробоина в фюзеляже, у Гладкова — в стабилизаторе. У Шестакова — две в крыле. Истребители у нас в эфире не появились — Як-1 на верхних эшелонах сегодня летали без боя. Михаил у меня в задней кабине обронил «чисто» за полёт четыре раза по своей сетке, и в этих четырёх «чисто» сегодня у него в голосе было неуловимо ровнее, чем в первый день. По его голосу я в эфире за две недели работы выучил несколько отметок: «чисто» с лёгким напряжением — это когда он ещё видит силуэт в верхнем секторе и сомневается, наш или чужой; «чисто» спокойное — это когда ничего нет на тридцати градусах вверх и вниз; «чисто» с задержкой — это когда он только что что-то отметил для себя и ещё держит в зрении. Сегодня все четыре «чисто» были спокойные. Это значило, что в его секторе сегодня небо было пустое.

Возврат — к девяти сорока. Сели все восемь машин.

К одиннадцати утра ко мне в землянку зашёл Трофимов.

Это был не обычный визит — Трофимов в землянку командиров эскадрилий приходил редко, привычно через Кожуховского или через сводку у штабной. Сегодня он зашёл сам. На нём была шинель нараспашку и фуражка в правой. Он не сел, остался у двери.

— Алексей Петрович, заходить можно?

— Заходи, Андрей Николаевич.

Он переступил порог, оглядел землянку. На столе у меня лежала рабочая тетрадка, папка Кулагина, письмо Морозова из госпиталя, книжка Толстого Шумилова, сводный список стрелков-радистов с моей подписью. Шесть плоских предметов. К сегодняшнему вечером прибавится ещё один — на стол ляжет неоткрытое письмо Тани, которое полевая почта принесла мне утром перед построением. Я его в нагрудный сразу не положил — он у меня сегодня был под завязку — и до вечера письмо лежало у меня на тумбочке, рядом с лампой.

Трофимов на письмо не посмотрел. Он сел на ящик у стола, фуражку положил на колено.

— По приказу по тебе сегодня — поздравлять буду в одну фразу, как обещал в мае.

— Понял, Андрей Николаевич.

— Поздравляю с капитанским званием. Заслужил.

— Спасибо, Андрей Николаевич.

— Этим — всё. На завтра — по плану, дальше — по плану.

— По плану, Андрей Николаевич.

Трофимов помолчал секунду. У него за лето лицо снова обтянулось — не как в марте, в санбате, но всё-таки обтянулось. Он сегодня смотрел не на меня, а в угол землянки, на полку с моей небольшой книжкой. По его взгляду я понял, что у него ко мне сегодня есть ещё что-то.

— Алексей Петрович, — обронил он негромко, — у меня к тебе вопрос по личной линии. Не по службе.

— Слушаю, Андрей Николаевич.

— У тебя по приказу сегодня — капитанское. По штатной должности ты с конца марта — комэск первой. По налёту за лето — почти сто вылетов. По работе — без существенных нарушений. По людям — четверо стрелков-радистов в эскадрилье пошли с тобой ровно с первой недели. По всему — ты на полтона выше, чем штатный комэск.

— Понял.

— У меня к тебе предложение. По моему запросу с конца июля в дивизии лежит бумага — на перевод тебя с конца сентября заместителем командира полка. По штатному это перевод вверх, на «майора». Бумага пока не подписана. Я тебя в неё включил, не спросив. Сегодня — спрашиваю прямо.

Я постоял с минуту. Трофимов смотрел в угол. По форме его вопроса я понял, что он ждёт от меня не прямого ответа, а реакции — на которой он по моему лицу примет решение.

— Андрей Николаевич, — я ответил, — у меня в эскадрилье на сегодня в строю три пары — моя, морозовская, гладковская. Четвёртая — шестаковская, ещё на одноместных. Молодые трое из мая в строю работают. Стрелки-радисты сели. Если меня с конца сентября заберут — кто на моё место?

— Морозов. По штатной он на это место пройдёт. У него ранение в июле — но к сентябрю он восстановится полностью.

— Морозов справится, я с ним согласен по опыту.

— Я знаю это, мы это с тобой обсуждали в мае ещё.

— А я — на полк замкомандира — буду нужен или это формальное повышение?

— Нужен. Я с июня готовлю в полку плановое перевооружение к концу сентября. Будут не двухместные Ил-2 первых серий, а новые серии — с улучшенным вооружением, с серийным переговорным. У тебя по налёту и по работе с молодыми — практический опыт, который я в полку использую при перевооружении. По моей идее — ты на этом этапе нужнее на полку, а не в эскадрилье.

— Понял, Андрей Николаевич.

— Это не приказ. Это предложение. Если ты говоришь «нет», бумага не идёт дальше, я её отзываю.

— Я подумаю, Андрей Николаевич.

— Подумай. До конца месяца — скажи мне.

— Хорошо, скажу до конца августа.

Трофимов поднялся с ящика, надел фуражку, вышел. Я остался один. На столе лежали всё те же шесть плоских предметов, и теперь к ним добавилось одно — но не материальное. Предложение Трофимова на бумаге сегодня в моей землянке не лежало; оно лежало у меня в голове.

К обеду я не пошёл в столовую. На столе у меня в землянке лежал кусок хлеба с маслом, который Прокопенко принёс с утра, и кружка чая, которую он заварил час назад. Я с этим обедом сидел и думал. На столе у меня помимо плоских предметов лежал ещё один — небольшой огрызок химического карандаша, который Прокопенко принёс мне в Кашине в апреле. Я этот карандаш за лето сорок второго года таскал по землянкам трёх аэродромов: Кашин, Анна, Калач. Он сегодня уже на треть короче, чем был в апреле — я им писал по своей рабочей тетрадке и по письмам Тане. К концу августа от него останется огрызок длиной в полпальца, и я его не выкидываю, потому что у Прокопенко в запасе ещё четыре таких же, и обмен идёт по короткому ритму.

Замкомандира полка — это майорская должность. По формальному уровню — это значит, что я перестаю каждый день водить эскадрилью в воздух, а вместо этого работаю с командиром полка и с тремя комэсками по сводным задачам полка. По работе в воздухе — это значит, что я сам поднимаюсь реже, два-три раза в неделю вместо двух раз в день. По нагрузке на людей — у меня в подчинении не девять лётчиков и четыре стрелка, а тридцать лётчиков и двенадцать стрелков, плюс техсостав, плюс политработа, плюс штаб.

По выгоде для меня — это движение вверх. По выгоде для эскадрильи — Морозов возьмёт первую и поведёт её ровно. По выгоде для полка в перевооружении — Трофимов меня видит на этой задаче. По всем формальным линиям — я должен сказать «да». По карьерной — это естественный шаг через год после ст. лейтенанта. По обычной полковой норме — комэски в августе сорок второго в воздушных армиях часто шли вверх через одно звание, и я в этом случае не выпадал из общего течения.

Я думал о другом, не о выгоде. В эскадрилье у меня сейчас в строю девять лётчиков. Из них: Захаров — с лета сорок первого, мой ведомый с октября, после ранения в феврале вернулся в строй. Морозов — с лета сорок первого, ведущий второй пары, после ранения в июле вернулся. Тихонов А. П. — с лета сорок первого, ведомый Морозова. Гладков — с лета сорок первого, ведущий третьей пары. Шестаков — с лета сорок первого, ведомый Гладкова. Ковальчук Степан Андреевич — с ноября сорок первого, лётчик третьей пары. Сёмин — с января сорок второго. Панин — с января сорок второго. Бабенко — с мая сорок второго, ведомый третьей пары после Шестакова. Воробьёв — с мая сорок второго, у меня в первой паре запасным.

Это были люди, которых я знал по работе в воздухе, по землянке, по разговорам у машин. С Захаровым у меня был дойти до конца войны прямой план, с Прокопенко — тоже. С Гладковым — план до конца войны мне неясен, но я с ним работал по тяжёлой манере, в которой он за полтора года в полку у меня стал тем человеком, который у себя в землянке играет четвёртый собственный мотив, и я этот мотив помню. С Морозовым — план «до конца войны» был не сложен в моей голове, но я с ним работал по часовой моде с весны, и часы Морозова за лето один раз ушли в карман Захарова и вернулись. Тихонов, Шестаков, Степан Ковальчук — это была старая часть, которую я знал по голосу в эфире и по форме посадки на крыло. Сёмин и Панин — это были январские, которые в полку пошли ровно. Бабенко и Воробьёв — это были майские, из которых Бабенко за лето стал ведомым третьей пары, а Воробьёв подметал у землянки два раза в вечер.

Эти люди у меня в эскадрилье на сегодня. У Морозова через месяц — те же люди. Морозов их знает не хуже меня — за лето он у меня сам водил вторую пару, и в моих делах эскадрильи он был внутри. Если я уйду на полк — Морозов их поведёт.

Но я с этими людьми хотел остаться в одной полосе. Не из тщеславия, а по другой форме. Я с ними прошёл лето сорок второго, и до конца этого лета мне в полку оставалось десять дней. После — будет Сталинградское лежание, потом зима, потом снова лето. До конца сорок второго года у меня в эскадрилье будут потери. Я их по моей памяти знаю общим контуром, не датами. Я не хочу, чтобы эти потери шли через Морозова, а не через меня. Не потому, что Морозов не справится — он справится. А потому, что эти люди мои, и я с ними хочу пройти эту полосу до её конца.

Я подумал об этом коротко. По этому решению я Трофимову до конца месяца скажу: остаюсь. С повышением — нет. По другой версии — Трофимов меня тогда выдвинет в начале сорок третьего года, через полгода. К тому времени у меня в эскадрилье людей будет другой состав, и потери до начала сорок третьего пройдут не через Морозова, а через меня. По моему обещанию самому себе, не Трофимову, не Морозову, и не Прокопенко, я с этими людьми ещё одно лето и одну зиму. После — пойду на полк, если предложат снова. Если нет — на полк не пойду никогда. Это была моя сегодняшняя сознательная пауза. По этому решение шло не от служебной выгоды, а от того, что я в полку с лета сорок первого считаю своей работой. У меня в эскадрилье на двадцать первое августа в строю девять лётчиков и четверо стрелков-радистов, и я с ними каждое утро на полосе, и каждый вечер в землянке, и каждый раз в моём шлемофоне Михаил обронит «чисто», Захаров обронит «иду», Гладков обронит «принято». Эти голоса у меня в шлемофоне за лето стали той звуковой средой, без которой работа в полку у меня была бы другой. На полку у меня звуковая среда другая — папки, штабные совещания, голоса трёх комэсков по сводным задачам. По выгоде — это другая работа. По обещанию самому себе — я её отложу.

Вечером Прокопенко зашёл со стаканом, как обещал.

Он переступил порог, поставил на стол свою фляжку. Спирт у него был разведённый, как всегда, в той же крепкости, с которой он его держал с осени сорок первого. Я достал две кружки. Он разлил поровну, поднял свою.

— Алексей Петрович, с капитанским.

— Спасибо, Григорий Тихонович.

Мы выпили. Прокопенко не сел. Постоял две минуты, не убирая фляжку, и в эти две минуты я не сказал ничего. У него это было ровно по той манере, по которой он стоял за стаканом каждый раз с осени сорок первого — две минуты тишины, потом уход.

Через две минуты он взял фляжку, повёл подбородком и вышел. Шаги по сухому грунту я слышал с полминуты, потом не слышал. К этому темпу Прокопенко я за полтора года в полку привык так, что мог в шуме своей землянки выделить его шаг от шага любого другого. У Прокопенко шаг был тяжелее, чем у Хруща, и легче, чем у Ярошенко; по длине — самый ровный из трёх в технической бригаде эскадрильи. По этому шагу я в темноте узнал бы его, если бы он пошёл к моей землянке с другой стороны полосы. Сегодня он ушёл по обычной траектории — на свою рабочую палатку, к моторному отсеку моей семёрки, где у него на завтра по списку ещё две неоконченных работы по машине Захарова и одна по машине Гладкова.

Я остался один. На столе у меня лежали шесть плоских предметов, плюс письмо Тани, не открытое, на тумбочке у лампы. Сегодня — двадцать первое августа сорок второго года, среда. Капитанское звание присвоено сегодня. Предложение Трофимова на замкомандира полка лежит у меня в голове ровно. Я к концу месяца скажу: остаюсь. Эти девять лётчиков, четыре стрелка, Прокопенко и его бригада, Бурцев с Кравцовым и Кожуховский, Трофимов с папкой по перевооружению — это все люди, с которыми я в этой августовской полосе работаю. Я с ними останусь до её конца.

Письмо Тани лежало на тумбочке, у лампы. Конверт у него был обычный, тонкий, с двумя почтовыми штампами. Я его сегодня к вечеру не открыл — у меня был длинный день, и я подумал, что открою его утром, после первого вылета. Завтра — двадцать второе. По плану на завтра — два вылета, утром и после обеда. Письмо открою к десяти утра, между ними.

Я погасил лампу, не торопясь засыпать. В землянке к ночи шёл прохладный августовский ветер с Дона. У Ярошенко за стенкой шёл обычный мерный стук — сегодня по гайке Морозова. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла. По моему правому нагрудному лежали кисет Павлюченко, тетрадка Резникова, три письма Веры, последнее Танино — теперь от двадцать пятого июля. Завтра прибавится утренняя Танина связка, которую я открою после первого вылета. По эту связку у меня ничего конкретного не лежало — я её ждал как обычное письмо из дома, как ждал в Кашине, в Анне, в Калаче. С августа мы перебазировались дважды, и каждое перебазирование почта догоняла с задержкой в две недели. Это была обычная нормальная задержка для полевой почты в августе сорок второго года, в полосе перебазирований и наступления противника. По дивизионным сводкам почта из тыла приходила к нам в среднем за двенадцать-восемнадцать суток. Из Подлесного через Москву и Воронеж — по той же шкале. Если Таня написала к шестому-восьмому августа, то к двадцать первому письмо должно дойти. По конверту, который сегодня лежал у меня на тумбочке, это было обычное письмо двадцать восьмого-двадцать девятого сорта, в тонкой бумаге, на которой Таня писала чернилами с двух сторон. Я конверта в руки сегодня брал один раз — утром перед построением, когда полевой почтальон принёс его в землянку. По весу конверта я разобрал, что письмо короткое — на одну страницу, не на две. По двум страницам Таня писала редко, привычно когда у неё в селе случалось что-нибудь дополнительное к привычному ходу.

Я лежал на топчане с раскрытыми глазами ещё минут пятнадцать. По потолку землянки от слабой щели у двери шёл тонкий косой отблеск — это в небе над аэродромом стояла луна на ущербе, не молодая и не полная, по форме разогнутого серпа. По этому отблеску я знал, что ночь будет ясной, и завтра с утра по площадке у Сиротинской и у Перекопской погода даст видимость. По распорядку на завтра у нас два вылета: первый — к шести сорока, по той же тыловой линии, второй — после обеда, к четырнадцати, по запасной цели у Клетской, если она к утру не отменится по обстановке. Между ними — у меня обед в землянке, рабочая тетрадка, письмо Тани, и, если успею, короткая записка Тане в ответ. К десяти утра я конверт открою. По привычке, выработанной за лето, я письма из дома читал не на людях, а у себя в землянке, у окна, при дневном свете. Сегодня окна у меня в землянке не было — землянка была заглублённая, с дверью и узким наддверным просветом, — и письмо я завтра буду читать у двери, в косой полосе утреннего света, которая в десять часов в августе ложится у меня на стол с восточной стороны.

Письмо Тани лежало у меня на тумбочке всю ночь, у лампы, рядом со шлемофоном.

Я его вчера, двадцать первого утром, перед построением, не открыл — день был с разводом по приказу о капитанском, с разговором Трофимова про замкомандира полка, с обедом наедине с собой. Письмо я отложил на сегодня к десяти утра, между первым и вторым вылетами. К сегодняшнему утру конверт лежал в том же положении, в каком я его положил вчера у лампы, — лицевой стороной кверху, с двумя почтовыми штампами поверх друг друга, с Таниным почерком на адресной строке. Бумага у конверта была тонкая, лёгкая. По весу я ещё накануне определил: внутри один лист, не два.

Двадцать второго августа в шесть сорок восемь восьмёрка эскадрильи поднялась с полосы.

Цель утром — тыловые узлы у Перекопской по той же линии, что и накануне. Боя в воздухе не было, зенитки у Перекопской работали средние, по машине Гладкова прошла одна осколочная пробоина в стабилизатор без задева тяг. У моей семёрки сегодня пробоин не было. У Морозова — одна в фюзеляж. У Шестакова — одна в крыло. К девяти двадцати все восемь машин сели на калачинскую полосу. Михаил у меня в задней кабине четыре раза за полёт обронил «чисто», и сегодня в этих четырёх «чисто» голос у него был ровный, без напряжения, как и накануне.

Я вылез из кабины, отдал шлемофон Прокопенко, прошёл по полосе к своей землянке. Было четверть десятого.

Я сел к столу. На столе у меня всё так же лежали шесть плоских предметов — рабочая тетрадка, папка Кулагина, письмо Морозова из госпиталя, книжка Толстого Шумилова, сводный список стрелков-радистов с моей подписью, огрызок химического карандаша Прокопенко. К этим шести добавлялось сегодня одно — тонкий конверт с Таниным почерком на лицевой стороне. По косой полосе утреннего света, которая в десять часов в августе ложилась у меня на стол с восточной стороны от двери, я конверт развернул и распечатал ногтем.

Внутри лежал один лист, исписанный с двух сторон. Бумага была тонкая, чуть рыхлая, с прозрачной просветной полосой по краю. Чернила — фиолетово-чёрные, тот же оттенок, которым Таня писала с весны. Я положил лист на стол, разгладил ладонью по сгибу.

'Здравствуй, Лёша. Я пишу тебе это письмо девятого августа, утром, после похорон.

Мама умерла восьмого августа в час ночи. Она лежала с пятого числа, не вставала. Доктор Громов сказал, что обострилась язва на старом фоне, что желудок не держит, что внутри у неё накопилось. Я к доктору ходила два раза, он приходил к нам в дом ещё дважды. К концу седьмого она перестала есть совсем, и только просила пить. К ночи на восьмое она стала тихая, потом задышала редко, потом не задышала. Я была с ней в это время, и отец был. Отец её держал за руку до утра, я топила печь, чтобы было тепло, потому что ночь была холодная для августа.

Похоронили её девятого днём, на старом погосте за околицей, рядом с дедом Лёней и тётей Дуней. Народу было немного, по нынешним временам. Были тётя Маша, дядя Ваня с Громовыми, председатель Афанасий Семёнович, две женщины из соседней. Отец стоял ровно. Я тоже стояла ровно. Поминки делали скромные, у нас в доме, без водки. Хлеб с маслом и картошка. Дядя Ваня сказал две фразы, и больше никто не говорил.

Я тебе не телеграфировала, потому что полевая почта у тебя не на месте, и телеграмма дошла бы не быстрее этого письма, а только встревожила бы тебя посредине вылета. Я знаю, что ты на этом не настаивал, но я считаю, что так правильно.

Отец сегодня пошёл в кузню. Он молчит. Я не трогаю его. У нас в доме сейчас тихо.

Я живу. Тебе писать буду, как и раньше, каждую неделю. Таня.'

Я лист отложил.

В землянке стояла тишина. У дальнего конца аэродрома работал двигатель — Хрущ запускал у седьмой машины Гладкова, у которой утром обнаружилась пробоина в стабилизатор. По дощатому потолку шла прежняя косая полоса утреннего света. У дверного просвета был виден кусок полосы и дальняя кромка лесопосадки.

Я держал руки на столе, лист передо мной, и в первую минуту у меня в голове не было ничего конкретного. Ни мысли, ни картины, ни звука. Это была не пустота как отсутствие, это была пустота как остановка. Внутри что-то остановилось ровно на той строчке, где было «умерла восьмого августа в час ночи».

Через минуту мысли пошли — не одна за другой, а параллельно, в несколько слоёв.

Первый слой был внешний, рабочий. Восьмое августа сорок второго года. В этот день у меня по полку шёл второй день после получения двухместных Ил-2. У меня в кабине на восьмое августа сидел уже Михаил — он у меня в задней с девятого, но восьмого ещё четверо стрелков-радистов сидели по землянке в ожидании распределения, и в этот день я с Бурцевым в землянке решал, кто к кому. В восемь вечера восьмого августа я писал короткое письмо Тане — короткое, в шесть строк, о том, что новые машины пришли и что я взял из четверых стрелков одного, Михаила. К часу ночи восьмого, когда мать умирала, я в Калаче уже спал в своей землянке.

Я в это не вкладывал ничего. Это было простое совпадение по времени. По карточной плоскости — две точки, две тысячи километров между ними, восьмое августа сорок второго.

Второй слой был внутренний, материнский. Я её знал у Сокола́ с детства — у Алексея, по его памяти. В моей памяти, в Наумовской, её не было. Я в Москве две тысячи двадцать четвёртого не знал такой женщины, я её увидел впервые осенью сорокового года, когда меня перенесло в Алексея, и я её увидел его глазами, по его двадцатилетней привычке. Я её узнал быстро — за месяц, за два — потому что у Алексея на неё была отстроена вся домашняя память, и эта память во мне пошла как своя. Это было одно из первых ощущений, которые у меня тогда сложились по двойной плоскости: я её люблю не как Наумов, а как Алексей. Не своей памятью, а его. И эта любовь во мне за полтора года в Алексее стала моей собственной, без оговорки, что она пришла с чужой полки.

Сейчас, на двадцать втором августа сорок второго, я её любил как свою. По кончику той фразы, которую Таня написала про восьмое августа в час ночи, в груди у меня шла одна непрерывная ровная боль, и эта боль была не Наумовская и не Алексеевская — она была общая. По этой общей боли я понял, что за полтора года в этом теле я не разделил уже двух памятей. Они срослись. И мать у меня была одна, и я её сейчас потерял один раз.

Я этого тонкого внутреннего распознания не делал словами. У меня в голове в эту минуту не шло «вот, обе памяти срослись», не шло «вот, любовь у меня к ней общая». В голове шла одна короткая фраза: «нет матери». В этой фразе не было разделения на Соколовскую и Наумовскую. Было одно «нет».

Я сидел минуты три. По столу у меня прошла мысль о третьем слое — о том, что письмо без отцовских строк. Отец у нас в доме писал свою маленькую запись на полях Таниных писем регулярно с весны. Не каждое — но в одном из двух. Запись у него шла одна строчка, иногда две: «У меня всё. Береги себя. Отец.» За весну и за начало лета сорок второго от отца у меня было семь таких приписок, плюс одно отдельное письмо в июле, в шесть строк, о сене и о соседней лошади. Сегодняшнее письмо было без отца. Ни на полях, ни отдельно. Таня писала за обоих, и отец молчал.

По молчанию отца у меня в голове шла четвёртая отметка, без слов: отец сломан. Не «сломлен» — а «сломан», коротко, как ломается старая жердь. По форме его молчания я знал, что он в эти дни ходит в кузню каждый день и работает, и работает он, видимо, без слов, и приходит домой и сидит у стола, и встаёт и ложится. Таня была права, что его не трогает. Отец у нас в семье был не тот человек, которого трогают. Его надо было оставить в покое до конца сорок второго, а то и до весны сорок третьего. К весне сорок третьего, по моей примерной шкале, отец из этого молчания выйдет — но выйдет он другим. Каким — у меня в голове сейчас образа не было.

По пятому слою я подумал о Тане. Ей было четырнадцать. На день её рождения, на пятнадцатого июня, я ей в этом году ничего не послал — я в эти дни был на воронежском направлении, в первую неделю «Блау», и у меня в голове день её рождения прошёл без отметки, и я ей в письме за июнь о её дне рождения упомянул вскользь, как обыденности. На пятнадцатое июня ей исполнилось четырнадцать. Сегодня, на двадцать второе августа, ей было четырнадцать с лишним. К моменту, когда мать умерла, ей было четырнадцать и почти два месяца. В её письме сегодня я понял, что она за эти две недели после похорон не плакала рядом с отцом, что она держалась ровно у гроба и на поминках, что она в доме готовит и убирает, что она ходит к доктору Громову, что она топит печь, что она пишет мне.

Она в эти две недели стала старше — но старше не в том смысле, в каком взрослеют девочки от мягкого к более мягкому, через нежность к мужу и к ребёнку. Она стала старше в другом — в сухом, в хозяйственном, в той опорной женской линии, которая в русской деревне у вдов и у старших дочерей шла прямой костяной осью. По её сегодняшнему письму я понял, что она в эти две недели приняла на себя дом, отца, погреб, печь, корову, огород, и приняла без жалоб. Я не знаю, плакала ли она ночью одна. Я думаю, что плакала. Но в письме у неё не было ни одной слезы — ни в фразе, ни в почерке, ни в подписи.

Подпись была короткая: «Таня.»

До этого письма у Тани под всеми её весенними и летними строками шла одна устойчивая формула: «Целую. Твоя сестра. Таня.» Эта формула у неё стояла с весны сорок первого, я её знал по двадцати с лишним письмам. Сегодня она написала только «Таня.» — одно слово, с точкой. Это была не сокращённая подпись — это была другая. Не та сестра, которая писала весной, а другая, которая писала сегодня. Та сестра, которая весной шла под «целую», теперь шла под одним «Таня». Это было самое больное место в письме.

Я лист сложил по сгибу. Положил в нагрудный, к остальным её письмам. У меня в правом нагрудном на сегодня лежало: кисет Павлюченко, тетрадка Резникова, три письма Веры, шесть писем Тани (включая сегодняшнее) и две приписки отца на полях. Двенадцать предметов. По плотности нагрудного я разобрал, что к сентябрю мне нужна будет другая папка — нагрудный уже не вмещает по объёму. Эту мысль я в голове отметил с обычной полковой деловитостью, как метку «надо к Прокопенко за кожаным мешочком», и не задержался на ней.

Я встал, подошёл к двери. У дверного просвета шла прежняя косая полоса света. По полю стоял Прокопенко у седьмой машины Гладкова, делал что-то у моторного отсека. Хрущ был у моей семёрки. Ярошенко — у машины Морозова. Эта расстановка у меня в полку была обычной для второй половины дня перед вторым вылетом.

Я постоял у двери минуту. По моему правому плечу шло обычное полковое тепло — солнце уже поднялось высоко над лесопосадкой, и землянка по утренней стороне нагревалась. По спине у меня шёл лёгкий холодок — не от воздуха, а от внутреннего ощущения, которое у меня сегодня в первый раз за полтора года в Алексее пришло без разделения по слоям. Я был один человек, и у меня умерла одна мать, и я с этой потерей буду жить до конца своей жизни одной памятью.

К второму вылету я был готов как обычно.

В двенадцать ноль-ноль на построении у землянки эскадрильи я обронил Захарову, Морозову и Гладкову одной фразой:

— У меня сегодня в письме — мать умерла.

Захаров чуть прикусил нижнюю губу. Морозов вынул часы — это была старая часовая мода, которая в полку с весны сорок второго шла как материальный знак внимания, — и держал их в ладони, не открывая крышку. Гладков повёл плечом, как поправляют тяжёлый ремень, и обронил коротко: «Когда?»

— Восьмого. В час ночи, — ответил я.

— Похоронили? — он не поднимал взгляда.

— Девятого, — я обронил по той же ровной форме.

Гладков кивнул один раз и больше ни о чём не спросил. Захаров переступил с ноги на ногу, не отрывая глаз от земли у моих сапог: «Соболезную, Алексей Петрович.»

— Спасибо, Иван, — я ответил по той же короткой полковой форме, по которой у нас сегодня шёл весь этот разговор.

Морозов часы убрал в карман, шагнул вперёд на полшага, протянул мне руку. Я пожал. Он сказал короткую фразу — одну, без добавления: «Держись.»

— Буду держаться, — я ответил.

Этим в эскадрилье мы тему сегодня закрыли. Никто из троих больше до конца дня к ней не возвращался. У нас в полку был один негласный закон: о потерях по семейной линии один раз обронить, один раз принять, дальше — рабочий день. Этот закон у меня в эскадрилье держался с весны сорок первого, и сегодня он держался.

Второй вылет к четырнадцати ноль-ноль шёл по запасной цели у Клетской, как и было запланировано накануне. Восьмёрка эскадрильи поднялась с полосы в тринадцать пятьдесят шесть. На прикрытии — пара Як-1 от десятого ИАП. Цель — переправа у Клетской с танковой колонной на восточном берегу. Зенитки у переправы работали средне, по моей семёрке прошла одна осколочная пробоина в правую плоскость, без задева тяг. У Шестакова — одна в крыло. У Бабенко — одна в стабилизатор. Сели все восемь к шестнадцати двадцати.

В кабине у меня сегодня внутри ничего нового не шло. Я работал по обычной сетке: выход на цель, эрэсы с тысячи двухсот, бомбы со второго захода, разворот на обратный курс. Михаил в задней четыре раза обронил «чисто», все четыре спокойные. По работе мой второй вылет не отличался от вчерашнего и позавчерашнего. По форме — ровный, без потерь.

Над целью у Клетской я по обычной полковой манере отработал по всей сетке без отклонений. Танковая колонна на восточном берегу шла в три нитки, длиной около километра, с интервалом в полтора корпуса между машинами. На втором заходе я уложил две стокилограммовых по головной нитке, и по столбу дыма от первой я понял, что попадание было в корпус, а не рядом. Гладков на третьем заходе доложил по эфиру: «по линии вижу». Морозов: «принято». Я: «уходим левым». Восьмёрка собралась в кулак за минуту и пошла на обратный курс по нижнему эшелону, на сто пятьдесят метров над степью, как и всегда уходили после удара по переправам.

Сидя в кабине, я один раз, на обратном курсе, у меня в голове прошла короткая мысль: «мать умерла восьмого». Эта мысль шла, без надрыва. Я её принял, отметил, и до посадки больше к ней не возвращался. По степи под нами шла знакомая августовская желтизна — высохшая полынь, ковыль с серебряным отливом, чёрные пятна вытоптанных оврагов. По правому борту далеко на горизонте у излучины Дона стоял тонкий столб дыма от какой-то наземной работы — не наша цель, не наш дым, чужая полоса. По эфиру никто из эскадрильи к этому дыму не обратился. У меня по машине шла обычная вибрация двигателя, ровная, без перепадов. По приборной доске — давление, температура, обороты — всё стояло в норме. На посадке я выполнил обычные действия — выпуск шасси, проверка закрылков, заход с прямой, касание основными, касание костыльным. У семёрки сегодня посадка вышла мягкая, без козления.

Я вылез из кабины. Прокопенко подал шлемофон.

— Алексей Петрович, по правой плоскости — пробоина, — он провёл ладонью у среза плоскости, как делал каждый день после посадки.

— Видел. По тягам без задева, — я ответил.

— Будут заклеивать к утру, — он перевёл взгляд на пробоину и кивнул сам себе.

— Понял, Григорий Тихонович, — я обронил.

Прокопенко на меня посмотрел секунду — не как обычно, а чуть дольше. По его лицу я понял, что он по разговору на построении в двенадцать ноль-ноль уже знает. Кто-то — Захаров или Морозов, скорее Морозов — обронил ему в техническую палатку в обед. Прокопенко по своей манере мне сейчас сказать ничего не должен был, и он ничего не сказал. Но взгляд его шёл на полтона глубже обычного.

Я кивнул. Он не ответил сразу и пошёл к семёрке.

К ужину я в столовую не пошёл. На столе у меня в землянке Прокопенко с обеда оставил кусок хлеба, кружку воды и две варёных картошины. Я съел картошины, выпил воду, хлеб оставил на завтра. Сел к рабочей тетрадке и начал писать ответное письмо Тане.

'Здравствуй, Таня. Письмо твоё от девятого августа я получил вчера, открыл сегодня утром после первого вылета. О маме узнал. По-другому, видимо, нельзя было. Я тебе тут писать длинно не буду — у нас в полку сейчас полоса тяжёлая, времени мало, и письма у меня выходят короткие. Но ты знай: я с вами. По одной полосе. С отцом и с тобой.

Отца не трогай. Он сам выйдет, когда выйдет. Если будет в кузне допоздна — пусть. Если будет молчать — пусть. У нас в роду мужчины такую полосу проходят молчанием, и это нормально. Ты держи дом и помогай ему по тихому, без слов.

Сама держись. По твоему письму я разобрал, что ты держишься. Ты молодец, Таня. Я тобой горжусь.

В сентябре, если по обстановке смогу, попробую написать тебе длиннее. Сейчас — короче. Деньги, как и раньше, идут по аттестату.

Целую тебя. Лёша. (А. Соколов.)'

Я письмо сложил, положил в конверт, надписал. К утренней почте отдам Прокопенко. По полевой почте письмо дойдёт до Подлесного за две недели — к шестому-восьмому сентября.

Я загасил лампу. Лёг на топчан. По стенке у Ярошенко шёл мерный стук — сегодня по гайке Бабенко, не по гайке Морозова, как накануне. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла. По дощатому потолку шёл слабый отблеск от прорези у двери.

В голове у меня сегодня к ночи шло одно: «нет матери». Не больше и не меньше. Эта фраза у меня в голове ходила по кругу не как мысль, а как фон, на котором всё остальное у меня было — машины, эскадрилья, Михаил, Прокопенко, предложение Трофимова, завтрашний вылет к шести сорока — лежало ровно по своим местам. На этом фоне они не пропадали. Они просто стояли с другой подсветкой.

Я заснул около полуночи. По эту ночь я во сне ничего не видел.

На двадцать третье августа утром, на построении в шесть, Кравцов прочёл сводку по полку и по дивизии. Сводка была обычная: задачи по точкам у Клетской, у Перекопской, по линии Дона. К сводке Кравцов добавил одну новость, которая по полку шла впервые с раннего лета сорок второго:

— На Сталинград — в эту ночь немцы наносили массированный удар авиацией. По дивизионной сводке — большие пожары в городе, видны с воздуха на десятки километров.

Полк постоял в шеренге, молча принимая. Я в линии первой эскадрильи стоял на левом фланге, как и привычно. На моём лице сегодня по разводу шло ровное рабочее выражение, и Кравцов на меня в сводке смотрел один раз, секунду, и пошёл дальше.

Я к семёрке пошёл, как и всегда. По дороге у меня прошла короткая мысль: сегодня двадцать третье. Сегодня будет тяжёлый день.

Тяжёлый — не по матери. Мать сегодня была не в первой плоскости, а в фоновой. Тяжёлый — по работе, по дню, по горизонту.

Я к семёрке подошёл, открыл фонарь, сел в кресло. Прокопенко был у моторного отсека. Михаил в задней уже сидел, шлемофон надет. По эфиру он отчитался: «семёрка-задняя готова».

— Принято, — ответил я.

В шесть пятьдесят восемь восьмёрка эскадрильи пошла на взлёт.

Девятого августа сорок второго года в Подлесном Таня встала в четыре утра.

В доме была темнота. На столе у окна стояла лампа, прикрытая марлей, и марля по краю чуть закоптилась за ночь. В горнице, на лавке у печной стены, лежала мать, накрытая белым полотном, с полотенцем на лице. Полотенце было сложено в три раза, по ширине лба, и края у него были чуть подсохшие, тёмные. Таня в час ночи постелила его свежим из шкафа, и за три часа оно подсохло у носа и у подбородка.

Она подошла к лавке. У матери глаза были закрыты, рот сжат тонкой ровной полоской. Лицо за ночь стало белее, чем было к полуночи, и нос обострился. Таня полотенце сняла, сложила пополам, понесла в сени, к ведру с холодной водой, которое отец принёс с колодца ещё вчера к вечеру. У ведра лежал чистый кусок белой ткани, который мать сама заготовила к этому ещё в июне. Таня кусок намочила, отжала, сложила втрое, понесла в горницу. Положила на лицо матери, по той же линии — лоб, нос, подбородок. Под подбородок подоткнула край, чтобы рот не приоткрылся.

Отец сидел у изголовья на табурете. Он сидел с часу ночи, не вставая. В руке у него была мамина рука — левая, та, на которой кольца у неё никогда не было: они с отцом обручались в двадцать втором году по сельской форме, без колец. Отец сидел молча. За ночь он не плакал. Он не молился — у них в доме с тридцатых не молились. Он просто сидел, держа её руку, и смотрел в угол, где висел тёмный коврик с вышитым крестом, который мама вышивала ещё девочкой в двадцать первом году.

Таня к отцу не подошла. Она с часу ночи поняла, что отца сейчас трогать нельзя. Она это поняла не словами, а по тому, как отец сидел — неподвижно, не отвечая на её шаги по полу. К отцу можно будет подойти потом, после похорон, после поминок, когда он встанет с табурета сам.

Таня пошла к печи. Печь надо было протопить — к утру в доме холодно, а к десяти будут люди. Дрова лежали у задней стенки, наколотые с вечера. Она взяла четыре полена, заложила в топку, чиркнула спичкой. Огонь пошёл медленно — щепа была сыроватая после ночи. Таня к щепе поднесла бумажный лоскут от старой газеты — газета загорелась, щепа пошла, потом полено. К пяти утра печь шла.

Она поставила на печь чугун с водой. Вода была колодезная, ночная, холодная. К семи утра она должна быть тёплой — этой водой будут мыть мать. По бабушкиной формуле, которую Таня помнила с десяти лет, мыли тёплой, а не горячей, чтобы кожа не помялась, и не холодной, чтобы не было обиды.

В шесть утра пришла тётя Маша.

Тётя Маша была сестра матери, из соседней деревни, в семи верстах. Она вышла с вечера, ночевала у Громовых, к утру дошла до них. На ней был тёмный платок, тёмная юбка, тёмная кофта. В руках — полотняный мешочек. Она вошла в сени, поставила мешочек на лавку, перекрестилась у косяка — она крестилась по старой привычке, не так, как у них в доме, — и прошла в горницу.

— Маша, — отец её приветствие принял одним наклоном головы, не вставая с табурета.

— Здравствуй, Петя, — она отозвалась негромко, у косяка.

Тётя Маша подошла к лавке, постояла минуту. По её лицу прошла одна короткая складка у рта, но она не заплакала. Она тоже была из тех, кто сегодня плакать не будет, — сегодня надо было работать.

— Танюша, — сказала тётя Маша, повернувшись от лавки. — Я с тобой. Что мне делать?

— Воду я поставила, скоро будет тёплая. Полотенце на лице меняю каждый час. К десяти — будут люди.

— Ты молодец, что встала рано. Я мыть с тобой буду. Платок твой возьму.

— Возьми, тётя Маша, — Таня указала в сторону полки у двери, где висел её повседневный.

Тётя Маша вынула из мешочка свой передник, повязала. Открыла мешочек, достала из него три белых вышитых полотенца — её собственные, мамины и бабушкины. Это были полотенца для последней дороги. У них в роду по женской линии каждая женщина к старости заготавливала себе такие три полотенца сама — одно у головы, одно у ног, одно на грудь. Мама свои заготовила к лету сорок первого, и Таня знала, где они лежат — в нижнем ящике комода, под зимними простынями. Таня к ним сегодня не пошла, потому что тётя Маша принесла свои, материны и бабушкины. По старой форме, на похороны несли свои.

К семи утра вода была тёплая. Таня и тётя Маша вместе вышли в горницу. Отец встал с табурета впервые за ночь — медленно, как старик. У него за шесть часов сидения колени затекли. Он пошёл в сени, оттуда — во двор, к лошади. Они с тётей Машей остались в горнице вдвоём.

Они сняли с мамы полотно. Тётя Маша взяла её за плечи, Таня — за ноги. Перенесли на длинный стол, который отец с вечера накрыл белой скатертью. Стол стоял посредине горницы, под образами, которые в этом доме висели не для молитвы, а для матери — потому что мать в детстве у бабушки была верующая, и эти образа она привезла из своего родительского дома в двадцать втором году. На стол постелили чистое полотно. Маму положили на полотно.

Они её мыли. Тётя Маша снимала с неё ночную рубашку — мама была в чистой, в той, которую сама надела пятого числа, когда ещё могла встать. Тёплой водой, мягкой тряпицей, без мыла. Сначала лицо, потом руки, потом грудь, потом ноги. Таня помогала держать. У мамы тело было лёгкое — она к концу высохла, осталась худой, как девочка. Таня в этот момент впервые за ночь почувствовала, как у неё в груди что-то поднялось — не плачем, а коротким сухим спазмом. Она сглотнула, и спазм ушёл. По бабушкиной формуле — «при мытье не плачь, плакать будешь у могилы». Бабушка ей это говорила летом тридцать восьмого, когда мыли дедушку. Таня тогда была маленькая, помогать ей не дали, но рядом с тётей Машей она стояла, и эту формулу она тогда выучила. Сегодня она её выполняла.

Мыли минут сорок. К восьми утра мама лежала на полотне чистая, в новой ночной рубашке — той, которую тётя Маша принесла из мешочка. Тётя Маша достала чёрную ленту, подвязала маме нижнюю челюсть к темени — чтобы рот не открывался. Таня смотрела, как тётя Маша это делает, и училась: она знала, что в её жизни ещё будет это делать самой, не один раз. Сегодня — первый.

К девяти утра дядя Ваня и Громов-старший принесли гроб. Гроб был сосновый, неструганный, тёмный по краям — заказан был у плотника в субботу, готов был к вторнику. Они поставили его у задней стены горницы. Таня и тётя Маша положили на дно полотенце, на полотенце — белый платок. Перенесли маму с длинного стола в гроб. Мама в гробу была меньше, чем на столе.

Народ начал подходить к десяти.

Первой пришла Громова, мать Кости (а не отец Кости — он сегодня был в Калинине). Она вошла, поклонилась у гроба, постояла, перекрестилась без слов и отошла к стене. За ней — председатель Афанасий Семёнович, в гимнастёрке и сапогах, с фуражкой в правой руке. Он подошёл к отцу, протянул руку. Отец её пожал. Они без слов постояли минуту, потом председатель отошёл к окну и встал у косяка.

К одиннадцати пришли две женщины из соседней деревни — Тихоновна и Прасковья. Они тётю Машу знали по сестринской линии и пришли по этой линии, не по нашей. Они тоже подошли к гробу, постояли, отошли к стене.

К половине двенадцатого пришёл доктор Громов-старший. Он был в той же чёрной рубахе, в которой ходил к маме последние дни. На нём не было пиджака — в августе тёплая погода. Он подошёл к отцу, постоял рядом, потом подошёл к Тане.

— Танюша, — сказал он негромко, не поднимая взгляда от половиц. — Соболезную.

— Спасибо, Иван Сергеевич, — Таня ответила ровно.

— Если что — я в селе ещё неделю. Потом — снова в район, — он по короткой паузе добавил: — Заходи.

— Спасибо, — она кивнула одним коротким движением.

Он отошёл к стене, к Громовой. Они стояли рядом.

К полудню вышли. Отец и дядя Ваня взяли гроб за переднее ребро, председатель Афанасий Семёнович и Громов — за заднее. Подняли. Понесли через сени, через двор, к улице. На улице у ворот стояла телега, запряжённая в Громовскую кобылу. Гроб поставили на телегу. Таня шла за телегой, рядом с тётей Машей. За ними — отец, по правую сторону телеги, держался за переднее ребро. Слева — председатель. Сзади — Громов-старший, мать Кости, Тихоновна и Прасковья, доктор. Дядя Ваня сел на козлы, тронул кобылу. Пошли.

Дорога до старого погоста была километра полтора. По августовской пыли, по серой дороге между двух жнивий. Хлеб в этом году в Подлесном был неровный — у Громовых хороший, у Тани средний, у соседей плохой. По этим жнивиям шёл августовский ветер, тёплый, с привкусом пыли и сухой полыни. Таня шла молча. У неё в голове сегодня шла одна короткая полоса: «надо донести». Не «прощай», не «мама», не «как же так». «Надо донести.» По этой полосе она дошла до погоста ровно.

По дороге она один раз оглянулась на отца. Он шёл по правую сторону телеги, держался за переднее ребро гроба ладонью с пыльным платком, и смотрел в землю себе под сапоги, не поднимая лица. По его шагу Таня разобрала, что он идёт не как обычно — не как ходит в кузню по утрам, ровным длинным шагом, а коротким, аршинным, какой у него бывал по зимам, когда снег был глубокий и каждый шаг требовал усилия. Сегодня снега не было, дорога была пыльная и ровная, но шаг у отца шёл по той же зимней мерке. Таня по этому шагу про отца сегодня поняла больше, чем по всему остальному, что у неё за день было перед глазами. Она к нему не подошла. Отец нёс гроб, и его сейчас держала эта работа. Если бы Таня к нему подошла, работа бы остановилась, и отец бы упал. Этого ей было нельзя допустить — ни для него, ни для матери, которую сейчас несли. Она шла рядом с тётей Машей, держала её за руку у локтя, и в эту руку тёти Маши у неё за весь день один раз ушёл короткий толчок изнутри — не плач, а сухое движение в груди. Тётя Маша его приняла, не оглянувшись, и руку у локтя не отняла.

Погост стоял у излучины овражного склона, за околицей. У ворот была покосившаяся кованая решётка — её ставили ещё до семнадцатого, при Митрофанах. Решётка ржавая, но стояла. На погосте — старые кресты, новые холмики без крестов, две каменные плиты у дальней стены — там лежали мать Митрофана и его жена, ещё с восемнадцатого века. Маму несли к новому участку, у правого края, рядом с дедом Лёней (умер в тридцать восьмом) и тётей Дуней (умерла в тридцать девятом). Яма была вырыта Афанасием Семёновичем и Громовым с утра. Лопаты лежали у бровки.

Опустили гроб на двух полотенцах. Тётя Маша и Таня бросили по горсти земли. За ними — отец. У отца ладонь была пыльная, и пыль на ладони стояла, не сыпалась. Он бросил землю, отступил на шаг. Потом — председатель, Громовы, доктор, две женщины. Дядя Ваня взял лопату.

Засыпали минут десять. Дядя Ваня и Громов работали, не торопясь. К концу холмик стоял неровным, и Афанасий Семёнович лопатой подровнял края. Креста сегодня не ставили — крест должен был сделать плотник к концу недели. Поставили временный, из двух струганных дощечек, связанных лыком. На дощечке Афанасий Семёнович химическим карандашом написал: «Соколова Мария Дмитриевна. 1900–1942.»

Постояли у могилы минут пять. Дядя Ваня сказал две фразы:

— Хорошая была. Прости нас, Мария.

И всё. Больше никто ничего не говорил. Тётя Маша всё это время держала Таню за руку. У отца в правой руке был тот же пыльный платок, который он держал с дома, и платок этот за час похода и за час похорон стал ещё пыльнее. Он его в карман не убирал.

Пошли назад. На обратном пути Тихоновна и Прасковья отделились у развилки и пошли к своей деревне. Доктор отделился у дома Громовых. Председатель Афанасий Семёнович — у конторы. К дому подошли пятеро: отец, дядя Ваня, тётя Маша, Громов-старший, мать Кости. Таня — шестая.

Поминки сделали скромные. Тётя Маша достала из мешочка свой полотняный кисет, развернула — там было полкаравая чёрного хлеба, кусок масла в фольге и пять варёных картофелин. На столе у Тани был чёрный хлеб, две картошины, кружка кваса. Тётя Маша свой каравай поделила на всех, картошку добавили к нашей, масла положили по кусочку каждому. Водки не было — отец сказал ещё с вечера, что водку не ставить.

Сидели минут сорок. Дядя Ваня молчал, тётя Маша молчала, отец молчал, Громов-старший молчал, мать Кости иногда обращалась к Тане с короткими бытовыми вопросами — «холодно у вас в горнице ночью или нет?», «как с молоком на лето?». Таня отвечала коротко. К концу поминок отец встал, налил себе кружку воды, выпил, поставил кружку и пошёл во двор. Дядя Ваня встал за ним. Они вышли вдвоём.

Через десять минут дядя Ваня вернулся.

— Петя в кузню пошёл, — сказал он тёте Маше. — Я ему сказал, чтоб не ходил, а он пошёл. Я его не держал.

— Пусть идёт, — тётя Маша обронила негромко.

— Что в кузне сегодня делать? — мать Кости спросила, не глядя на тётю Машу.

— Что-нибудь найдёт. У него там полтора месяца работы лежит. Подкову Громовскому надо, у Афанасия Семёновича — ось у телеги.

Тётя Маша поднялась, оглядела стол. У неё на лице за весь день одна и та же ровная складка у рта стояла, ни разу не подвинувшись.

— Танюша, я у тебя сегодня ночую. Завтра уйду к Маше Громовой, потом к себе.

— Хорошо, тётя Маша, — Таня кивнула, не отрывая взгляда от стола.

— Письмо брату напишешь? — тётя Маша задала вопрос, без подталкивания.

— Напишу. Сегодня вечером, после того как уберём посуду.

— Перо есть? — тётя Маша оглянулась на стол у окна.

— Есть. Я с весны Лёшке пишу — у меня бумага и перо в столе у окна, в верхнем ящике.

— Хорошо. Тогда не задерживайся, — тётя Маша опёрлась рукой о край стола.

К вечеру тётя Маша помогла Тане вымыть посуду. Дядя Ваня и Громовы ушли. В доме остались Таня, тётя Маша и пустая лавка у печной стены, где мама лежала ночью. Полотенце с лавки Таня сняла, постирала, повесила в сени. Лавка стояла пустая.

Таня к восьми вечера села за стол у окна. Достала из ящика лист, перо, чернильницу. Лист был тонкий, школьный, с просветной полосой по краю. Чернила были фиолетово-чёрные, тот же оттенок, которым она писала с весны.

'Здравствуй, Лёша.

Я пишу тебе это письмо девятого августа, утром, после похорон.'

Она написала первую строку и остановилась. У неё в груди сегодня впервые за день поднялся комок — не плач, а что-то поменьше, в горле. Она сглотнула. К комку добавилась одна короткая мысль: «брат не успел». Эта мысль у неё в голове прошла одной полосой и пошла дальше. Она к ней не вернулась — потому что брату надо было писать, и писать надо было, не плачем, а так, чтобы он по письму получил то, что ему надо знать, и не больше.

Таня продолжила.

«Мама умерла восьмого августа в час ночи. Она лежала с пятого числа, не вставала. Доктор Громов сказал, что обострилась язва на старом фоне, что желудок не держит, что внутри у неё накопилось.»

Перо у Тани шло ровно. К десяти вечера письмо было написано. Подпись она поставила в конце: «Таня.» — одно слово, с точкой. Раньше подписывала «Целую. Твоя сестра. Таня.», но сегодня вышло короче. Она это сделала не специально — просто длинная подпись после такого письма не пошла. Рука не дописала.

К одиннадцати тётя Маша легла спать на полу у печки, на тулупе. Таня — на материной лавке. У неё в эту ночь спать не получалось до часу. Она лежала с открытыми глазами, и потолок над ней был тот же, что и в ночь на восьмое, когда мать ещё была жива. К часу ночи Таня заснула. По эту ночь она во сне видела одно: мама вставала с лавки и шла к печи, и Таня по сну говорила ей «мама, ты не вставай, я сама», а мама в ответ кивала и всё равно шла. Сон был короткий, и к двум часам Таня снова открыла глаза, и больше до утра не спала.

Двадцать третьего августа сорок второго года в шесть пятьдесят восемь восьмёрка эскадрильи поднялась с калачинской полосы.

Цель утром — переправа у Перекопской, по тыловым колоннам у второй нитки. На прикрытии — пара Як-1. Зенитки у переправы работали средне. Боя в воздухе не было. По моей семёрке прошла одна осколочная пробоина в левое крыло, без задева тяг. У Морозова — пробоина в фюзеляж, у Гладкова — в стабилизатор. У Шестакова — две в крыло.

Сели все восемь к девяти сорока.

Я вылез из кабины. Прокопенко был у моторного отсека. Он молча открыл рундучок у задней лапы, вынул кусок белой ветоши, протянул мне.

— Козырёк протереть, Алексей Петрович, — он протянул ветошь, не глядя.

Я козырёк за вылет не пачкал — он был чистый, как обычно после первого утреннего. По нашему привычному ритму ветошь Прокопенко мне подавал только после второго вылета, к концу дня, когда от копоти и солярки на козырьке шёл серый налёт. Утром — никогда.

— Спасибо, Григорий Тихонович, — я взял ветошь, провёл по козырьку раз, второй.

Козырёк был чистый, ветошь после двух движений осталась белой. Я её сложил, отдал обратно. Прокопенко её взял, убрал в карман своей рабочей куртки.

— На завтра — две работы. По правому крылу — заклеить. По шасси Шестакова — гидравлику посмотрю, там что-то идёт неровно.

— Понял, Григорий Тихонович, — я сделал короткую пометку себе в голове по семёрке и принял ответную форму.

Он коротко мотнул головой и пошёл к семёрке. Я постоял у машины секунд пять, потом пошёл к землянке.

По дороге у меня прошла короткая мысль: Прокопенко знает. Не про сегодняшнее утро, а про вчерашнее. По разговору на построении вчера в полдень, через Морозова. И сегодня он мне ветошь подал — не по привычному ритму, а на полтона раньше. Это был его жест, без слов.

Я к землянке подошёл. Михаил уже шёл по полосе с задней кабиной, нёс шлемофон в руке. Сводка по сегодняшнему утреннему вылету у меня складывалась обычная: восьмёрка, цель, зенитки, пробоины, без потерь. По расписанию на день — второй вылет к четырнадцати, по запасной цели.

К десяти утра я был в землянке, у рабочей тетрадки.

К полудню по полку прошло сообщение от Кравцова: над Сталинградом с самого утра идёт массированная бомбардировка, по сводке 8-й ВА — небо на юго-востоке к двенадцати дня уже стоит в дыму. Полку — готовиться ко второму вылету по плану.

Я вышел из землянки, посмотрел на юго-восток. По горизонту, за изгибом дальней лесопосадки, шло низкое серо-чёрное пятно. Это было не облако. Это было зарево, в дневном свете тусклое, видимое как тёмный наплыв на ясном небе.

Я постоял у двери минуту. По правому плечу у меня шёл августовский тёплый ветер с Дона. В землянке у Ярошенко за стенкой шёл обычный мерный стук — сегодня по гайке Гладкова. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла.

К второму вылету я был готов как обычно. Михаил у задней кабины уже стоял с шлемофоном, Прокопенко у моторного отсека закончил утреннюю работу. По полосе шёл лёгкий пыльный ветер с юго-востока, оттуда же, откуда тянулось тёмное пятно по горизонту.

Шестаков у фюзеляжа своей машины постукивал костяшками правой ладони по обшивке у бортового номера — два раза справа, два раза слева, один раз посередине.

Я этого его жеста сегодня не видел; мне его обронит Прокопенко к вечеру, в технической палатке. Это была его старая ритуальная отметка перед вылетом, шла с лета сорок первого, по самолётам трёх серий, на четырёх аэродромах. У Шестакова в полку этот жест был известен Гладкову, Прокопенко, Хрущу и Ярошенко; я в первой эскадрилье его знал издали, не по близкой работе. Сегодня в три ноль восемь, по словам Прокопенко, Шестаков выполнил его ровно — два, два, один. Как обычно.

К четырнадцати часам восьмёрка эскадрильи поднялась со второй вылетной полосы калачинского аэродрома.

Цель — наступающие колонны противника к северо-западу от Сталинграда, по линии Ерзовка — Самофаловка, где немецкий четырнадцатый танковый корпус с утра шёл клином к Волге. По дивизионной сводке к полудню немцы уже стояли у Латошинки и у Рынка, и узкая полоса на юг от посёлков выходила к самому волжскому берегу.

На прикрытии у нас сегодня — пара Як-1 от десятого ИАП. Над Сталинградом, по словам Кравцова на разводе перед вылетом, в небе с утра шло до тысячи немецких самолёто-вылетов в сутки. К двум часам дня город по докладу 8-й ВА уже стоял в дыму на восемьдесят километров.

Я в первой паре. Захаров — ведомый, ровно за мной. Вторая пара — Морозов с Тихоновым. Третья — Гладков с Шестаковым. Четвёртая — Сёмин с Паниным. Запасной в моём звене — Воробьёв; Бабенко сегодня по плану в третьей у Гладкова на резерве, но к этому вылету его не подняли — у него с утра шёл лёгкий жар, и Бурцев его оставил у землянки.

В три двенадцать восьмёрка пошла на взлёт.

К цели вышли к четырём ноль пяти. Цель — танковая колонна на просёлочной дороге между Ерзовкой и Самофаловкой, в трёх километрах от железной дороги. Колонна шла в две нитки, с интервалом в полтора корпуса. По правому крылу колонны шла батарея противотанковых, по левому — миномётная. В голове — три тяжёлых средних танка, за ними шесть полугусеничных бронетранспортёров с пехотой, потом ещё около двадцати единиц по разным маркам, потом длинный хвост грузовых.

Над колонной я положил эрэсы с тысячи двухсот. Захаров пошёл за мной, Морозов с Тихоновым — справа сходящимся углом, Гладков с Шестаковым — слева в зеркальной паре, Сёмин с Паниным — в верхнем эшелоне на прикрытие. Первый заход прошёл стандартно. По колонне у головы пошли разрывы, головной танк остановился, второй обогнул его справа. С земли пошла зенитная очередь от батареи на правом крыле — счетверённые автоматические двадцатимиллиметровые, по нижнему эшелону. Я по эфиру обронил:

— На второй заход — левым, — я обронил в эфир.

— Принято, — пришло от Захарова. — Принято, — следом Морозов. — Принято, — Гладков, по той же короткой полковой форме, по которой у нас в эфире в боевой работе шла отметка приёма.

Восьмёрка пошла на второй заход левым разворотом. Бомбы — пятидесятки — со второго захода, я положил две по первой нитке танков, по бронетранспортёрам, разрыв на дороге пошёл на восемь метров вправо от оси. Дым поднялся к двадцати метрам. Гладков положил две за мной, по второй нитке, разрыв точный, в борт второго танка. Морозов — две по миномётной батарее на левом крыле. Тихонов — две по концу колонны, по грузовым. По эфиру у меня в шлемофоне шло обычное короткое: «прошёл», «по цели», «дым», «вижу». Михаил в задней кабине обронил «чисто верх» — это значило, что в верхнем эшелоне ничего нового нет.

На выходе из второго захода зенитка с правого крыла дала очередь на нижний эшелон, по машинам Гладкова и Шестакова, которые шли пятыми и шестыми в восьмёрке. Гладков ушёл вверх по правому крену. Шестаков пошёл за ним, но не успел.

Снаряд прошёл в кабину Шестакова прямо.

Я этого не видел — я был впереди, на семёрке, в первой паре, и Шестаков шёл за мной в шести машинах. Я об этом узнал секундой позже, по эфиру. У меня в шлемофоне обронил Гладков — не словом, а звуком. Это был не возглас, а короткий горловой выдох, какой у Гладкова в работе шёл редко, два-три раза за лето сорок второго. Один раз — в июне, когда у Захарова на возврате в воронежском вылете заело шасси и он сел на брюхо. Второй — в июле, когда у Морозова прошла очередь по фюзеляжу и Морозов вышел из строя с ранением. Третий раз — сегодня.

Через секунду Гладков обронил по эфиру:

— Соколов. Шестаков пошёл вниз. Без управления, — Гладков обронил по эфиру без подъёма.

— Видишь? — я ответил в эфир без задержки.

— Видел. В кабину. Прямое, — Гладков по той же короткой форме.

— Принято, — я обронил по полковой манере, без возгласа и без имени.

В эфире прошла короткая пауза. По нашей полковой манере по таким случаям в эфире держали одну форму: «принято» от ведущего звена, никаких возгласов, никаких имён, никакого «как же». Я это «принято» обронил по той же форме, по которой обронил бы любое другое слово в эфире на боевой работе. У меня внутри в эту секунду шло без срыва. Не потому, что я был холодный. А потому, что я в воздухе был на машине, и за мной шли ещё семь машин, и второй заход надо было довести до конца, и третьего захода тогда уже могло не быть. Мне надо было увести восьмёрку на курс возврата. Я по эфиру обронил:

— Уходим левым на сто восемьдесят. По верхнему, — я обронил в эфир коротко.

— Принято, — Захаров. — Принято, — Морозов. — Принято, — Гладков, по той же сегодняшней короткой форме.

Семёрка ушла левым на курс возврата, восьмёрка — теперь уже семёрка — собралась за минуту. По нижнему эшелону на сто пятьдесят метрах над степью пошли семь машин. У Морозова — пробоина в фюзеляже, у Тихонова — две в крыле, у Гладкова — пробоина в стабилизаторе и пробоина в правое крыло, у меня — одна в фюзеляже под кабиной, без задева тяг. У Сёмина и Панина — без пробоин: они в верхнем эшелоне до зенитной очереди не дошли. У Шестакова — нет машины.

Сели в калачинской полосе к восемнадцати двадцати.

Я вылез из кабины. По лицу Прокопенко, который стоял у моторного отсека, я понял, что он уже знает. В технической палатке у нас в полку весть о потере проходила быстрее, чем человек успевал вылезти из кабины. Сегодня — за минуту, по эфиру с диспетчерской.

— Алексей Петрович, — Прокопенко обронил коротко.

— Григорий Тихонович, — я отозвался по той же форме.

— Семёрка как? — он перевёл взгляд на фюзеляж под кабиной.

— Пробоина в фюзеляж под кабиной. Без задева, — я обронил.

— Понял, — он за секунду добавил: — Шестаков?

— В кабину. Прямое, — я ответил по сегодняшней короткой полковой форме.

— Видели? — он не отводил взгляда от земли у крыла.

— Гладков видел. Я — нет, — я обронил по факту, не добавляя.

Прокопенко принял потерю одним коротким движением головы, не отворачиваясь. У него за полтора года в полку выработалась эта манера — без слов сожаления, без выражения на лице. Я по этому его движению знал, что Шестакова он сегодня вечером проводит по своему, без участия со стороны.

— На завтра у меня по семёрке — заклеить пробоину в фюзеляже. Шасси Шестакова — отменяю, — он обронил по своей рабочей шкале.

— Понял, Григорий Тихонович, — я ответил.

Я пошёл к землянке. По дороге мимо технической палатки я увидел, что у седьмой машины — машины Гладкова — Хрущ уже стоял с белой ветошью у кабины. У восьмой машины — машины Шестакова — никого не было, и стоянка восьмой стояла пустая, с притопленными в землю стояночными подставками. По нашему полковому обычаю стоянку выбывшей машины не разбирали до конца дня — оставляли как есть, до построения. На построении в семь вечера её разберут.

В землянке у меня на столе лежали те же шесть плоских предметов, что и утром. Я сел к столу. На столе у меня была рабочая тетрадка, и я её сегодня к вечеру открыл на той странице, на которой за весну и за лето сорок второго я вёл короткий список — не журнал, а простые отметки — по фамилиям выбывших. Каждая запись у меня шла одной строкой: фамилия, дата, тип. На странице на двадцать третье августа я вписал:

«Шестаков И. Ф. 23.08.1942. Зен. в каб., прям.»

Между этой строкой и предыдущей у меня было четыре строки лета сорок второго: Шумилов В. А. — 28.06.1942, истр.; Громыхин — 14.07.1942, зен. в крыло, пожар; Архипов — 02.08.1942, истр., наземн. посадка; Семёнов — 17.08.1942, зен. в мотор. Сегодня — пятая по лету. Шестое лето полку шло. По старому слою, который с лета сорок первого, у меня сегодня уходил один из тех, с кем я в строю работал с весны сорок первого, по семи аэродромам, по двум зимам, по полутора годам общей полосы.

Я тетрадку закрыл. Подержал ладонь на обложке секунды две, потом положил рядом.

В семь вечера на построении у землянки эскадрильи Бурцев прочёл сводку по двадцать третьему августа.

Шестьдесят вторая армия удерживает рубежи на западном берегу Дона. Четырнадцатый танковый корпус противника к восемнадцати часам вышел к Волге у Латошинки и у Рынка севернее Сталинграда. По городу с утра идёт массированная авиационная бомбардировка. К вечеру город горит на десятки километров.

Полк за день — три вылета. Потери — один: лейтенант Шестаков Иван Фёдорович, первая эскадрилья, погиб в шестнадцать ноль семь над целью у Ерзовки.

Бурцев читал, в своём привычном темпе, не повышая голоса. После последней позиции он закрыл папку. Полк стоял в шеренге.

Я в линии первой эскадрильи стоял на левом фланге. Справа от меня — Захаров, дальше Морозов, Тихонов, Гладков. Между Гладковым и Сёминым сегодня вечером было пустое место. Это место занимал Шестаков с весны сорок второго — на каждом построении, в этой же шеренге, на этой же позиции. Сегодня место не заняли. По нашему полковому обычаю на построении на следующий день после потери место выбывшего оставляли пустым — один день, не два. Завтра, двадцать четвёртого, шеренга сдвинется на одного.

Бурцев в конце сводки обронил:

— На завтра — приказ по армии: удерживать. Сталинград немцу не отдавать.

Шеренга стояла ровно. По лицам сегодня по полку шло одно общее выражение — не горя, а полковой собранности, той ровной формы, которая у пехоты и у нас бывает на второй день после большого удара, когда работа уже идёт, а слов ещё нет.

Полк разошёлся.

Я пошёл к землянке Гладкова. Не вечером, а сейчас, с разводу — потому что у Гладкова сегодня по разговору с Прокопенко шло своё: Шестаков был у Гладкова в звене с лета сорок первого, в одной паре с лета сорок второго, и в землянке у Гладкова сегодня было неровно.

В землянке Гладкова я застал его одного. Бабенко с лёгким жаром лежал в санчасти у Кулагина. Гармонь у Гладкова лежала в углу на нарах, в чехле, и сверху на чехол он положил свою рабочую плащ-палатку, сложенную втрое. Я этот его материальный жест прочитал сразу. У Гладкова гармонь за зиму и за весну сорок второго на нарах лежала в открытом виде, без чехла. С чехлом — это было его «не играю». С плащ-палаткой сверху — это было его «не играю до тех пор, пока сам не сниму». Я это видел один раз за весь год — в феврале, после ранения Захарова, когда Захаров три недели лежал в санбате. Тогда чехол с плащ-палаткой стоял двадцать один день. Сегодня — двадцать третье августа.

— Гладков, — я обронил в дверном проёме.

— Алексей Петрович, — он отозвался от нар, не поднимая взгляда.

— Сесть можно? — я указал на ящик у двери.

— Садись, — он шевельнул подбородком.

Я сел на ящик у двери. Гладков сидел на нарах, прямо, не поднимая взгляда. Между нами шла обычная для нашей полковой манеры пауза — её нельзя было заполнять. Минуты три мы оба молчали. Потом Гладков обронил негромко, в нары перед собой:

— Я его видел, Алексей Петрович. Машина пошла вниз вот так. — Он показал ладонью ровный спуск на нары, без разворота, в сорок пять градусов. — Без выхода. Без управления. К земле — секунд шесть-восемь.

— Знаю, — я ответил.

— Утром он у машины делал, как всегда. Прокопенко мне в обед говорил, — Гладков обронил негромко.

— Знаю, Гладков, — я повторил по той же форме.

Гладков замолчал. Потом, через минуту, обронил:

— С июня сорок первого. Ярославский. Стрелок был — один в полку такой. Сегодня по моей оценке должен был взять.

— Понял, Гладков, — я обронил.

— Гармонь у меня сегодня — не открою, — он не смотрел на меня.

— Я видел, — я ответил.

— Может, в сентябре. Если по обстановке будет повод, — Гладков потёр ладонью колено.

— Не торопись. По себе смотри, — я ответил по форме старшего, без давления.

— По себе и смотрю, — он обронил последним.

Я постоял у двери ещё две минуты, потом поднялся. Гладков на меня не посмотрел, но за моим движением проследил по слуху. У двери я обронил:

— Завтра — в строю. На утро, — я обронил у двери.

— В строю, — он ответил коротко, не поднимая взгляда.

Я вышел и закрыл за собой дверь землянки Гладкова негромко, как закрывают за тяжелобольным.

Я вернулся к своей землянке. Сел к столу. По дощатому потолку шёл тот же косой свет от прорези у двери, что и утром, только теперь он шёл с другой стороны — закатное солнце ложилось не с восточной, а с западной кромки, и тень от лампы тянулась по столу длинной полосой.

На столе у меня лежала рабочая тетрадка, и я к ней сегодня вечером больше не возвращался. Письмо Тане я сегодня вечером тоже не писал — у меня сегодня шло одно: Шестаков. Эта мысль шла, без надрыва, как и утренняя мысль о матери, но в эту вечернюю мысль входило одно дополнительное — лицо Шестакова, каким я его помнил с лета сорок первого. У Шестакова было обычное русское рабочее лицо, скуластое, со светлыми глазами и с тонкой полоской рта. Он в полку не был говорливым, в землянке всегда сидел в углу, на нижних нарах, и читал письма из дома по два-три раза каждое. У него в Ярославской была мать и младший брат — брату на сегодня было пятнадцать. По письмам брат у Шестакова был зимой сорок второго на трудовом, осенью обещал идти в техникум.

Я этого Шестаковского брата не знал. Я знал только то, что Шестаков ему по нашей полковой почте отправлял по семь-восемь рублей в месяц из своего жалования — это была не часть аттестата, а сверх, отдельно. По полковой почте этот пятнадцатилетний брат в Ярославской до конца месяца должен был получить ещё один Шестаковский перевод. Перевод уже шёл — Шестаков его отдал в почтовую палатку перед вылетом, в три ноль пять, по словам Прокопенко.

Этот перевод дойдёт до Ярославской раньше, чем похоронка.

По нашему полковому опыту в августе сорок второго полевая почта на тыловые шла за двенадцать-восемнадцать суток. Похоронка по штатной форме шла отдельным путём — через дивизию, через округ, через военкомат — и её получение в селе задерживалось ещё на пять-семь дней. По примерной шкале к третьей декаде сентября брат Шестакова получит сначала перевод, потом — через неделю — похоронку. Письмо Шестакова, которое он за неделю до этого отправил матери, тоже дойдёт раньше похоронки.

По всей этой полевой почте Шестаков ещё неделю будет жив в Ярославской. Восьмой день после двадцать третьего августа он будет жив у матери и у брата. К пятому-шестому сентября — ещё жив. К десятому — ещё жив, потому что перевод тогда только придёт. К пятнадцатому — может быть, ещё жив. К двадцатому — узнают.

Я этого внутреннего отсчёта сегодня в голове прошёл без слов. У меня по этой шкале за весну и за лето сорок второго прошло уже шесть имён. Я каждое из них по этой шкале знал заранее — кто жив у матери ещё неделю, кто ещё две, кто ещё три. Это была моя внутренняя полковая бухгалтерия, которую я никому в полку не рассказывал. Сегодня в этой бухгалтерии прибавилась седьмая строка.

По Шестакову я этой шкалой шёл медленнее, чем по предыдущим. Шестакова в полку я знал с июня сорок первого года, по двум зимам и по двум летам. Из «старых» он был четвёртый, с кем мы пошли в строй ещё до того, как полк перевооружился с лёгких бомбардировщиков на Ил-2 в начале сорок второго. Из этих четверых сегодня к вечеру оставалось трое: Захаров, Морозов, Тихонов А. П. Гладков был пятым по старшинству в полку, не из этой первой четвёрки — он пришёл в августе сорок первого, на месяц позже. По первой четвёрке сегодня шла одна короткая отметка: «осталось трое». Эта отметка у меня в голове до сегодняшнего вечера не складывалась — я её никогда сознательно не вёл, потому что счёт по «старым» в полку открыто не вели. Сегодня — сложилась. Это была не мысль, а простая арифметика, которую полк за два года войны вёл негласно: сколько от первого слоя в строю, сколько в санбате, сколько в земле.

К двадцать третьему августу сорок второго года по моей внутренней арифметике от первой четвёрки в строю оставалось трое. По другому слою — с осени сорок первого — в строю оставалось пятеро из первоначальных восьми. По мартовскому слою сорок второго года — в строю оставалось шестеро из восьми. По майскому пополнению — в строю оставалось четверо из четырёх; за это лето майских мы не потеряли. По августовскому — четверо стрелков-радистов в строю с девятого числа, потерь среди них пока не было.

Эта арифметика сегодня вечером прошла одним списком, без ударения на отдельной строке. По общей сумме на двадцать третье августа в полку у меня в эскадрилье в строю было: трое старых, ещё двое второго слоя, ещё столько же по январскому, четверо по майскому. Девять лётчиков и четверо стрелков-радистов. Эта сумма с утра до вечера двадцать третьего сегодня уменьшилась на одного.

Я загасил лампу. Лёг на топчан. По стенке у Ярошенко за сегодня не было ни одного звука — он у себя сегодня молчал. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла. По западной стороне через прорезь у двери шёл закатный свет — последний прямой луч ушёл к девяти часам, и землянка перешла в синие сумерки.

Я заснул около полуночи.

В этот вечер у меня в голове шло одновременно две полосы. Первая — мать. Вторая — Шестаков. Эти две полосы у меня не сливались и не мешали друг другу. Они шли параллельно, как две колеи на полевой дороге, и я по обеим шёл одной ровной полковой походкой, без отклонений.

На двадцать четвёртое августа на полку из дивизии приказ к четырём утра должен был прийти такой: удерживать. Калач, Сталинград, излучину, северные подступы — всё, что у нас по полосе ещё держалось, удерживать без отхода. По этому приказу полк завтра пойдёт работать в три вылета, по тем же северо-западным целям, по тем же танковым клиньям и тыловым колоннам, по которым работал сегодня. Без Шестакова в третьей паре. По шеренге утром его место сдвинется на одного, и Гладков останется одиночным до прихода следующего из пополнения, которое в полк подойдёт, по слухам Кожуховского, не раньше середины сентября.

Двадцать четвёртого августа сорок второго года к семи утра по дивизионной сводке немцы взяли Калач-на-Дону.

Калач-на-Дону — это не наша калачинская полоса. Я это в полку с пятнадцатого июля знал ровно: два разных Калача, один — наш, на воронежском направлении, на правобережье Дона за двести с лишним километров на северо-запад от Сталинграда, другой — на излучине южнее, в шестидесяти километрах от Сталинграда. Полк наш стоял на первом, северном; немцы взяли второй, южный. Между ними по карте — сто шестьдесят километров пыльной донской степи, на которой за вторую половину августа сгорело столько техники, что счёт никто в нашей дивизии больше не вёл.

Сводку Кравцов прочёл на построении в шесть утра. После последней позиции он закрыл папку. Полк стоял в шеренге. В шеренге первой эскадрильи между Гладковым и Сёминым место Шестакова сегодня сдвинули: Сёмин шагнул на полшага влево, и Панин с Воробьёвым — вместе с ним. Третьей пары теперь не было. Гладков остался один в звене.

— Захаров, Морозов, Тихонов — в строю как обычно. Гладков — одиночным до пополнения, — Кравцов обронил без интонации. — Соколов, по вашей эскадрилье на сегодня — три вылета, по той же северо-западной полосе.

— Принято, Иван Степанович, — я ответил.

— Без отхода, — Кравцов закрыл папку.

— Без отхода, — я обронил по той же короткой полковой манере.

Полк разошёлся по своим точкам сбора без задержки.

К семи двадцать восьмёрка эскадрильи — теперь семёрка, без Шестакова — поднялась с полосы. Цель — танковые колонны противника на линии Котлубань — Малая Россошка, на северо-западных подступах к Сталинграду. Прикрытие — пара Як-1 от десятого ИАП. По эфиру у меня сегодня в шлемофоне шли семь голосов вместо восьми. Я этому за тридцать секунд после взлёта привык; голос Шестакова, который последние полтора года в моём шлемофоне на этой частоте привычно шёл шестым, сегодня просто отсутствовал, и его отсутствие я отметил один раз — за тридцать секунд после взлёта — и больше к нему не возвращался.

Над целью у Котлубани мы отработали стандартно. РСы с тысячи двухсот, бомбы со второго захода. По колонне пошли разрывы, головной танк остановился, второй обогнул его справа. Гладков отработал второй заход с той же ровной точностью, с которой работал в июне и в июле. На третьем заходе он шёл один за моим левым крылом, без ведомого. По его машине пробоина прошла в левое крыло. У Морозова — пробоина в фюзеляже. У меня — без пробоин. Сели к девяти десяти. На полосе Прокопенко принял у меня шлемофон молча, оглядел крыло, не ответил сразу и пошёл к технической палатке. На завтрашний день у него на калачинской полосе уже было известно: завтра — перебазирование, и он к ночи собирал инструмент.

К десяти утра пошли на второй вылет. Цель та же — Котлубань, восточнее. По дороге к цели я в шлемофоне услышал у Михаила в задней одно короткое движение голоса — он, видимо, поправил тангету. По нашему привычному ритму он за полёт обронил «чисто верх» один раз, «чисто низ» один раз, «чисто фланг» один раз. На этой частоте сегодня по моему сектору шла обычная пустота. К одиннадцати тридцати сели. У меня одна пробоина в правое крыло. У Морозова две в фюзеляже. У Гладкова одна в стабилизатор. У Сёмина одна в крыло.

После второго вылета у землянки эскадрильи я застал Гладкова и Бабенко за коротким напряжённым разговором. Я подошёл, не торопясь, и услышал последние две фразы — Гладков обронил Бабенко негромко, но с раздражением, какого у него в полку я раньше не слышал:

— Не дёргайся за мной, Николай. Своё крыло держи.

— Жора, я только обернулся, — обронил Бабенко, не поднимая голоса.

— А мне не оборачивайся. У меня сзади никого нет с двадцать третьего. Я знаю.

Бабенко промолчал. По его лицу я понял, что Гладков сегодня сорвался не на него лично, а на пустое крыло Шестакова, которое в воздухе у него за два вылета подряд шло справа. Бабенко это понял раньше меня; он не возразил, шевельнул подбородком и пошёл к своей машине. Гладков постоял у крыла, потом обронил мне коротко, не оборачиваясь:

— Алексей Петрович, я с молодого сорвал. Зайду к нему вечером.

— Зайди, Жора, — я ответил коротко.

— Зайду, — Гладков шевельнул подбородком и пошёл к своей машине.

Я не уточнил, не комментировал. Гладков в полку за полтора года при мне на людях не срывался ни разу. Сегодня — впервые. Я по этому понял, что у него внутри по Шестакову шло не на полтона глубже, а на тон.

На вчерашнем построении в шеренге первой эскадрильи между Гладковым и Сёминым место Шестакова было пустым. Сегодня на разводе Кравцов это место сдвинул, и шеренга шла без разрыва. По воздуху — то же. В шлемофоне у меня сегодня шло семь голосов, и седьмой, который последние полтора года шёл шестым по позиции в строю — Шестаковский, — сегодня не приходил. Я этому за два первых вылета привык. По полковой норме это была обычная скорость привыкания: один день, две вылета, к третьему — рабочая тишина без отметки.

К двум часам пошли на третий вылет за день — это была обычная норма работы полка в эту неделю. Цель — переправа у Большенабатовской, по обозу противника на восточном берегу. На подходе к Большенабатовской я по правому борту увидел дальние столбы дыма за восемьдесят километров на юго-востоке. Это горел Сталинград. От нас сегодня по полосе шло хорошо видно: чёрно-серый наплыв по всему горизонту от южного края до юго-восточного, неровный по высоте, с отдельными более тёмными ядрами в нижней части. По высоте дым шёл до двух тысяч, а на отдельных участках поднимался выше — до трёх с половиной. Это были, видимо, нефтебаки. По цвету сегодня дым от нефтебаков шёл чёрнее, чем дым от деревянных построек. Я этот цвет за последний месяц по донским тылам видел один раз — в Воронеже в июле, у топливных складов. Сегодняшний — крупнее по объёму, плотнее по плотности.

Над переправой у Большенабатовской мы отработали ровно. Зенитки у переправы стояли средние, по нашей восьмёрке — теперь семёрке — прошло у каждого по одной-две пробоины. У Захарова — в фюзеляже. У Морозова — в правом крыле. У Гладкова — в левом крыле. У Сёмина — в стабилизатор. У Тихонова — в фюзеляж. У Панина — в крыло. У меня — две: одна в правое крыло в обшивку и одна у нервюры, ближе к фюзеляжу. К четырём двадцати сели. У всех пробоины, но без задева тяг.

Полк отработал три вылета без потерь — впервые за неделю в этом темпе и без отлома.

После третьего вылета я вылез из кабины, отдал шлемофон Прокопенко.

— Семёрка как? — он не отрывал взгляда от правого крыла.

— Две пробоины в правое крыло. Без задева. Передняя — в обшивке, задняя — у нервюры, — я обронил по форме.

— Заклеим к утру. Алексей Петрович.

— Спасибо, Григорий Тихонович.

Прокопенко стоял с минуту, не уходя. По его лицу я понял, что он сегодня хочет обронить ещё одно. Он этого не сделал — он за полтора года в полку привык вежливо отступать с одной фразой, и сегодня форма у него была обычная. Он шевельнул подбородком и пошёл к крылу.

Я постоял у машины секунд пятнадцать. По западной стороне полосы шёл закатный свет. По восточной — серая дымка, которая сегодня к вечеру шла густо, потому что на юго-востоке у Сталинграда в эти сутки горели нефтебаки на Волге, и дым от них тянулся на восемьдесят километров на северо-запад, до нас. По цвету сегодня закатное солнце шло не красным, а тёмно-багровым — это был не наш атмосферный цвет, а сталинградский.

Я пошёл к землянке по обычной траектории, мимо технической палатки и мимо штабной.

В землянке у меня на столе лежали всё те же шесть плоских предметов плюс рабочая тетрадка, открытая на сегодняшней странице. По двадцать четвёртому августа в тетрадке у меня шла одна запись:

«24.08.1942. Калач-на-Дону взят пр-ком к 7:00 утра. Три вылета по сев.-зап. полосе. Без потерь. Перебазирование на Конную 25.08.»

Шестаковской строки на сегодняшней странице не было — она шла предыдущей датой, двадцать третьего. Я тетрадку закрыл, положил рядом.

К ужину Прокопенко принёс кусок хлеба, кружку чая и две варёных картошины. Положил на стол молча. По нашему привычному ритму он у меня в землянке ужин оставлял с осени сорок первого, на дни, когда я в столовую не шёл. За год и почти за десять месяцев он этой обязанности у меня не отменял ни разу, и я сегодня по полковому привычному порядку этого хлеба, картошек и кружки ждал ещё до того, как услышал его шаги у порога. Шевельнул подбородком, не уходя.

— Григорий Тихонович, — я отозвался, не вставая из-за стола.

— Алексей Петрович. По вчерашнему — стакан не предлагаю, — он стоял у двери, не снимая фуражку.

— Понял, Григорий Тихонович, — я ответил.

— По Шестакову — стакан вечером Гладкову занесу. Один, — Прокопенко обронил по своей рабочей шкале.

— Хорошо, Григорий Тихонович, — я ответил по короткой полковой манере.

— Он у меня в Кашине в декабре сорок первого первым принимал, по моторам помогал, — Прокопенко обронил это, без выражения. — Я ему сегодня обещался.

— Понял, Григорий Тихонович, — я обронил по той же короткой форме, по которой у нас шёл весь сегодняшний разговор.

Он шевельнул подбородком и вышел. По шагам я слышал, как он пошёл не к технической палатке, а к землянке Гладкова — к её углу, по диагонали через полосу. Я постоял у двери минуту. По воздуху шёл слабый запах дыма с юго-востока — нефтяной, тяжёлый. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла.

К восьми вечера ко мне в землянку зашёл Бурцев.

Он шёл не по сводке, а по своей линии. На нём была шинель нараспашку и фуражка в правой. Он сегодня к семи вечера у штабной получил из дивизии новое распоряжение — на перебазирование полка ближе к Сталинграду. По карте — на полевую площадку у Конной у самого левого берега Дона, в сорока километрах от наших нынешних позиций. С двадцать пятого утра. Эшелон с тыловым составом — двадцать пятого днём, лётный — двадцать пятого вечером своим ходом.

— Соколов, заходить можно? — Бурцев обронил у двери, не снимая фуражку.

— Заходи, Михаил Андреевич, — я отодвинул табурет.

Он сел на ящик у двери, фуражку положил на колено. На лице у него за двое суток сегодня прошла та же ровная складка у рта, которая стояла у Трофимова в марте, в санбате. Бурцев был на десять лет моложе Трофимова, но за лето сорок второго на его лице эта складка проступила раньше графика.

— По перебазированию слышал? — Бурцев обронил, не поднимая взгляда от половиц.

— От тебя слышу, — я ответил.

— На Конную. Сорок километров на юго-восток. Двадцать пятого, — он за секунду добавил: — Я думал, тебе нужно знать раньше, чем на разводе утром.

— Спасибо, Михаил Андреевич, — я обронил.

— По эскадрилье — четверо стрелков с тобой пойдут. Михаил твой — с тобой, — Бурцев перевёл взгляд на стол.

— Понял, Михаил Андреевич, — я ответил.

Бурцев помолчал секунду. Потом обронил:

— Гладков сегодня? — Бурцев обронил негромко.

— Я с ним вчера разговаривал. На сегодня он в строю, отработал три вылета, — я ответил по сводке.

— Гармонь? — он поднял глаза.

— Не открывал. По моей оценке — до конца недели не откроет, — я обронил по той же ровной форме.

— А по моей — до сентября, — Бурцев потёр ладонью колено.

— И по моей тоже, Михаил Андреевич, — я согласился по короткой полковой манере.

Бурцев шевельнул подбородком, поднялся с ящика. Стоял у двери секунды три.

— Соколов. По предложению Трофимова на полк — у тебя срок до конца месяца, — Бурцев напомнил без интонации.

— Помню, Михаил Андреевич, — я ответил.

— До конца месяца — это до тридцать первого, — он уточнил по форме.

— До тридцать первого скажу, — я обронил.

— Хорошо, — Бурцев надел фуражку, не глядя на меня.

Он вышел. По шагам я понял, что он пошёл к штабной палатке, а не к землянке Кравцова. В штабной у него сегодня к ночи лежала картография на новую позицию у Конной, и эту картографию ему до двух ночи надо было разобрать с начальником штаба полка. По линии Конной у нас в полку никто из лётного состава ещё не работал. Конная стояла на левом берегу Дона, в южном изгибе излучины. По карте — степная полоса с двумя оврагами с северной стороны, открытая на запад и на юг, без леса. По воздуху до Сталинграда — сорок пять километров на юго-восток. По наземной дороге — пятьдесят километров через две переправы, одна из которых сегодня по сводке стояла под огнём противника. Полку завтра придётся идти лётным составом своим ходом, а тыловому эшелону — обходным путём через северные переправы у Новогригорьевской и далее на Иловлю.

Я сел к столу. Открыл рабочую тетрадку. Под сегодняшней записью добавил вторую:

«К 25.08 — перебазирование на Конную. Сорок км на ЮВ.»

Закрыл тетрадку. Подумал минуту.

К десяти вечера ко мне в землянку зашёл Гладков.

Это было неожиданно. У нас с Гладковым за полтора года в полку не было обычая вечером заходить друг к другу. Все рабочие разговоры мы вели у машин, в столовой, на разводе. Землянка у каждого из нас была отдельной зоной, в которую другой заходил только по делу. Сегодня Гладков зашёл не по делу.

— Гладков. Заходи, — я обронил.

— Алексей Петрович, я на минуту, — он остановился у порога.

Он стоял у двери, не садясь. На нём была гимнастёрка без ремня и сапоги без портянок — он переобулся к ночи. В руке у него был свёрток размером с книгу.

— Это? — я указал на свёрток.

— Шестаковы переводы. Восемь штук, за восемь месяцев. По семь рублей. Он их через меня в почтовую палатку относил с января — у него было неудобно ходить, а я по дороге, — Гладков обронил это.

— И? — я ждал продолжения.

— Сегодня в почтовой палатке его восьмой перевод не нашёл квитка. Полевой почтальон Прохор Артёмыч их у себя в сумке держал — за вчерашний от него перевод ещё не успел оформиться через военкомат. Прохор Артёмыч мне их сегодня вернул, — Гладков шевельнул плечом.

— Все восемь? — я поднял взгляд.

— Нет. Восьмой только. Семь предыдущих ушли. Этот — последний — лежал ещё неотправленный, — Гладков положил свёрток ближе к лампе.

— Понял, — я кивнул один раз.

Гладков положил свёрток на стол. В свёртке лежали семь рублей мелочью и квитанция, на которой Шестаков карандашом написал: «Ярославская обл., с. Углич, мать Шестакова Анна Григорьевна. От И. Ф., август 1942.»

— Что делать, Алексей Петрович? — Гладков обронил негромко, не отводя взгляда от свёртка.

Я подумал минуту, разглядывая бечёвку на свёртке.

— Отправлять. Через полк. От моего имени, под пометкой «от полка лейтенанта Шестакова И. Ф.». Деньги — рубль в рубль из его последней получки, которая у Кулагина в сейфе лежит. Квитанцию пусть пишет Кулагин по новой форме, с моей подписью, — я выложил это.

— Хорошо, Алексей Петрович, — Гладков обронил по короткой манере.

— И ещё. По нашей полковой почте к матери уйдёт письмо от меня и от тебя. Короткое. Завтра до обеда я напишу. Ты — припишешь две строки, — я выложил вторую часть.

— Хорошо, — Гладков помолчал. — Я с ним в одном звене был с сорок первого.

— Знаю, Гладков, — я ответил.

— Гармонь — до конца месяца точно не открою. Может, до конца сентября, — он обронил это последним.

— По себе, Гладков, — я ответил без давления.

— По себе, Алексей Петрович, — он повторил по той же форме.

Он постоял у двери ещё секунды две, повернулся, вышел. Я остался один. Свёрток с переводом лежал на столе. По плотности упаковки я разобрал, что Шестаков его обернул в тонкую бумагу и обвязал тонкой бечёвкой — той же бечёвкой, которой он обвязывал свои письма матери. Это была обычная бечёвка из почтовой палатки, серая, со слабым крученым волокном.

Я свёрток положил у рабочей тетрадки. На столе у меня теперь лежало: рабочая тетрадка, папка Кулагина, письмо Морозова из госпиталя, книжка Толстого Шумилова, сводный список стрелков-радистов, огрызок химического карандаша Прокопенко, неотправленный перевод Шестакова. Семь плоских предметов. Этот седьмой завтра уйдёт по полевой почте на Ярославскую, и на столе снова станет шесть.

К утру я по этому свёртку ещё подумаю отдельно. Гладков сегодня обронил, что Шестаков переводы носил через него с января — это значило, что у Шестакова и Гладкова за восемь месяцев сложился свой бытовой узел, в котором Гладков в этой работе шёл не как ведущий звена, а как старший товарищ. Я этого узла раньше не знал. В полку по сводкам у Шестакова в звене был только формально лётный ритм; что Гладков ему ещё носил переводы — это была другая полоса, неучтённая. Сегодня она у меня вышла на поверхность, потому что её другой край оборвался. До утра я по свёртку приму решение по форме письма матери. По существу уже решил — короткое, без подробностей.

В таких полковых узлах, которых до сегодняшней ночи я не знал, по моей оценке в эскадрилье у меня сейчас лежало ещё не меньше четырёх. Я их не вёл в журнале и не записывал. Они проявлялись только при обрыве — когда один из двоих выбывает, а у второго на руках оказывается то, что они между собой держали без огласки. У Захарова с Морозовым — часовая мода. У Гладкова с Шумиловым — платок, теперь в Гладковском нагрудном. У Воробьёва с метлой у моей и Прокопенковской землянки — отдельная личная привычка, которую полк принял молча. У Кулагина с полынью — то же. Эти узлы у меня в эскадрилье шли по своему, без журнала, и я к ним за полтора года в полку привык не лезть. Сегодня пятый узел — Гладков и Шестаков — оборвался на моих руках, и я к нему сейчас прикоснулся в первый раз.

Я загасил лампу. Лёг на топчан. По стенке у Ярошенко за сегодня к ночи шёл слабый, неровный стук — он сегодня работал поздно, на завтрашнее перебазирование надо было собрать инструмент. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла.

В голове у меня к ночи шло три полосы. Мать. Шестаков. Перебазирование. По первым двум — параллельные колеи. По третьей — рабочая, прямая, по которой завтра пойдёт полк. Эти три полосы у меня не сливались. Они шли каждая по своему, и я по каждой шёл одной полковой походкой.

К четвёртой полосе, по слову Гладкова сегодня вечером, прибавилась пятая — Гладков и Шестаковский перевод. У меня в полку с весны сорок второго таких полос накопилось уже довольно много: одни шли непрерывно — Прокопенко с лопаткой, Захаров с часами Морозова, Воробьёв с метлой, — другие проявлялись только при обрыве. По первым полосам полк шёл повседневной работой. По вторым — полк шёл памятью. И эти памятные полосы у меня в эскадрилье накапливались плотнее, чем повседневные. К концу августа сорок второго года их у меня в голове было шесть. К концу сентября — будет, видимо, девять или десять. По общей шкале к Сталинградскому лежанию полк наш будет идти не только живыми руками лётного и техсостава, но и теми памятными полосами, которые у нас за лето оставили те, кто уже не вернётся.

На двадцать пятое августа в четыре утра по плану я должен был встать, проконтролировать сворачивание эскадрильи к восьми, передать лётный состав Бурцеву, потом своим ходом — на Конную к четырём дня. С Конной — на новую полосу, ближе к Сталинграду на сорок километров. По карте — на левый берег Дона, к самой излучине.

По моему счёту это четвёртая полосовая стоянка за лето: Кашин, Анна, Калач, Конная. Полковое перебазирование шло в среднем каждые шесть недель. Следующее, по моей примерной шкале, выпадет к началу октября — за Волгу, в район Капустина Яра или Эльтона. Эту дальнюю дугу штатный комэск держит в голове непрерывно: ты видишь сегодняшний аэродром через шесть недель и через двенадцать. Без этого в полковой работе не выдержишь.

Я заснул около полуночи. На двадцать пятое августа я во сне ничего не видел.

Точильный камень с педальным приводом стоял у северной стенки технической палатки. В полку он шёл с весны сорок первого, по семи аэродромам, по двум зимам. Камень был стёрт по одной стороне на четверть, и по другой — ровно. По этому камню Прокопенко, Хрущ и Ярошенко за два года точили рабочий нож, длинный нож, малый клиновой, два топорика, три плоских стамески, шесть гаечных ключей с разбитыми гранями и — отдельной строкой в их рабочем учёте — две сапёрные лопатки. Одну Прокопенковскую. Вторую Ярошенковскую.

К двадцать седьмому августу сорок второго года, к семнадцати часам, полк закончил вторые сутки на новой полевой полосе у Конной.

Перебазирование двадцать пятого августа прошло как обычно. Лётный состав ушёл своим ходом во второй половине дня двадцать пятого, к восемнадцати часам сел в Конной без потерь и без серьёзных нарушений по машинам. Тыловой эшелон обошёл по северным переправам через Новогригорьевскую и Иловлю, и к утру двадцать шестого был на полосе с запасными деталями, инструментом, медсанчастью и кухней. По двадцать шестому полк отработал два разведывательных вылета — по целям на ближних подступах к Сталинграду по линии Россошка — Питомник, — и по двадцать седьмому утром пошёл уже на боевые в обычной норме: три вылета в сутки.

Конная стояла на ровной открытой степной полосе, в трёх километрах от ближайшего села, в семи — от железнодорожной станции Конная-Дон. С северной стороны от полосы шли два овражка, неглубоких, поросших полынью и редким бурьяном. С южной — открытая степь до самого Дона, до его излучины. На западе — степь до горизонта. На востоке, через девять километров, начиналась полоса прифронтовых частей второй танковой армии, которая в эти дни держалась на подступах к северо-западному периметру сталинградского обвода.

Капитан Костин из БАО триста семнадцатого, который был у нас в Калаче с пятнадцатого июля, в Конной снова принял аэродром. Старшина Подгорный — с ним же. Землянки в Конной были не наши — их в начале августа выкопали другие, какой-то транспортный полк, который ушёл отсюда десятого числа. Землянки шли по обычной схеме: командирские у северной кромки, лётные у центра, технические у южной. Я свою принял в линию командирских, у западного конца, второй с края. У меня в землянке к двадцать седьмому было то же, что и в Калаче: рабочая тетрадка, папка Кулагина, письмо Морозова из госпиталя, книжка Толстого Шумилова, сводный список стрелков-радистов, огрызок химического карандаша Прокопенко. Шесть плоских предметов. Свёрток Шестакова я двадцать пятого утром передал в полевую почту вместе с письмом матери, которое мы с Гладковым к десяти написали. Перевод и письмо ушли на Углич Ярославской области, на адрес Анны Григорьевны Шестаковой.

К пяти вечера двадцать седьмого числа я вышел из штабной палатки после короткого разбора с Бурцевым по сегодняшнему второму вылету и пошёл к технической палатке проведать семёрку. Прокопенко стоял у машины Захарова, не у моей. У него на сегодняшний вечер по плану было закончить заклейку пробоин в фюзеляже Захаровской машины и подготовить её к утру. У моей семёрки сегодня по утренней работе он закончил всё к двум часам дня, и к вечеру по ней работы у него не оставалось.

Я подошёл, поздоровался коротко. Прокопенко обронил «Алексей Петрович», не отрываясь от шва, по которому он клеил полотняную накладку поверх алюминиевой заплаты. Я постоял у него за плечом секунд двадцать, посмотрел работу. Шов шёл, по краю обшивки, без перекосов. По двум годам в полку у меня глаз уже был натренирован определять, где Прокопенко работает в своём привычном темпе, а где — на пределе. Сегодня шов шёл в привычном.

Я отошёл от Захаровской машины, прошёл к технической палатке. У палатки стоял большой деревянный ящик с инструментом, и рядом тот самый точильный камень, по которому Прокопенко с Хрущом и Ярошенко за два года в полку точили рабочий нож, длинный нож, малый клиновой, гаечные ключи с разбитыми гранями и две сапёрные лопатки. Хрущ свою сапёрную лопатку с собой в полк не носил — у него в палатке стоял запасной комплект из БАО, и он его не точил. Прокопенко с Ярошенко точили свои, по очереди, по своей внутренней шкале — Прокопенко каждый вечер, Ярошенко через раз.

К точильному камню сегодня вечером подошёл Прокопенко. Не сразу — он сначала закончил с Захаровской машиной, передал её Хрущу на финальную проверку, потом помыл руки в железной кружке у входа в палатку, потом снял рабочую куртку, потом надел чистую гимнастёрку — обычную, не парадную. И только потом подошёл к точильному кругу.

В руке у него была сапёрная лопатка. Не его — Ярошенковская. Ярошенко в эту неделю работал с ней по новой полосе, у землянки готовил себе углубление под нары, и за два дня лопатка у него затупилась так, что одной стороной шла не как лопата, а как тупая плоская железка. Ярошенко её сегодня после ужина принёс Прокопенко, и Прокопенко обещал к утру подточить.

Он сел на низкую табуретку у точильного круга. Поставил левый сапог на педаль. Включил круг ногой — медленно, ровно. Камень пошёл в плавном ритме, без рывков. Прокопенко лопатку прижал к камню плашмя, под углом примерно в двенадцать градусов, и повёл от обуха к лезвию ровной длинной протяжкой. По камню пошла искра — тонкая, белая, короткая, дугой в полуметре. Камень издал свой обычный сухой шипящий звук, который я в полку с весны сорок первого знал так же, как знал звук стартера моей семёрки.

Я подошёл к ящику, сел на него у западной стены палатки. Прокопенко на меня посмотрел один раз, шевельнул подбородком — принял моё присутствие — и больше на меня за следующие двадцать минут не смотрел. Он работал.

Из глубины палатки вышел Михаил.

Я его сегодня вечером в технической палатке не ожидал. Михаил у меня в задней работал по летному расписанию, и по техническим работам у него привычно дел не было — он у Прокопенко в палатке за две недели бывал раза три, не больше, и каждый раз — по своему делу, по проверке заднего пулемёта или по подбору наушника. Сегодня он стоял у дальней стены, у стеллажа с запасными деталями, и в руках у него ничего не было.

— Михаил, — Прокопенко обронил, не отрываясь от камня. — Здесь?

— Здесь, Григорий Тихонович. Зашёл посмотреть, — Михаил остановился у стеллажа.

— Смотри. Не мешай, — Прокопенко перевёл взгляд на камень.

Михаил подошёл ближе, остановился в двух шагах от точильного круга. Постоял с минуту, наблюдая. По его лицу я понял, что он эту работу видел впервые — у себя в украинском селе, до войны, точильных кругов с педальным приводом он, скорее всего, не использовал. У них в Полтавской под Лохвицами в крестьянской работе привычно точили на ручном бруске, без круга. Прокопенковская конструкция с педалью была деталью полевой бригады, которая в полку у нас была с весны сорок первого.

Минуты три мы все трое молчали. Камень шёл. Прокопенко вёл лопатку. Михаил смотрел.

— Тут какой угол держишь? — Михаил обронил негромко, не сходя с места.

— Двенадцать. Не больше. Под пятнадцать пойдёт — лопата будет рвать землю, а не резать. Под десять — затупится за полдня.

— А с какой стороны начинаешь?

— С обуха. От спинки к лезвию. По одной стороне — десять протяжек, по другой — десять. Потом обух подровнять, чтоб не было заусенцев.

— На земляной работе — это сколько раз надо?

— Раз в три-четыре дня. У Ярошенко полоса жёсткая, у него каждые два дня. У меня помягче — раз в четыре.

— А по дереву? — Михаил обронил по короткой шкале вопроса.

— По дереву лопатой не работают. Лопата под землю. Топор — под дерево, — Прокопенко повёл протяжку без отклонения.

— А если в окопе корень? — Михаил подвинулся на полшага ближе.

— Корень рубишь обухом. Не лезвием. Лезвие на корне портится за один удар. Запомни, — Прокопенко обронил это в форме рабочего наставления.

— Запомнил, Григорий Тихонович, — Михаил ответил коротко.

Михаил замолчал, не отходя. Прокопенко продолжил протяжку. Камень шёл. На лопатке к десятой протяжке по одной стороне пошла тонкая ровная плоскость в полтора сантиметра шириной, серая, с матовым отливом. Прокопенко перевёл лопатку на другую сторону. Снова десять протяжек. Снова матовая плоскость с той же стороны.

Я слушал. По моей внутренней полковой шкале это был обычный вечерний рабочий разговор у точильного круга — Прокопенко за два года в полку этих разговоров провёл много, и они у него все шли по одной форме: материальное замечание, рабочая практика, короткое запоминание, без рассуждений. Это были не наставления, а передача рабочего навыка от старшего к младшему. Прокопенко в полку был не учителем по штату, не наставником. Он был техсоставом. Но к двадцать второму августу сорок второго года в его технической палатке у него под рукой за два года прошло около двадцати человек — лётчиков, стрелков, новых техников, — и каждому он за пятнадцать-двадцать минут показывал что-то по своей рабочей шкале. Сегодня — Михаилу. Про сапёрную лопатку.

Я этот разговор у точильного круга слушал по особой шкале. Прокопенко свою сапёрную лопатку в полку точил с осени сорок первого по одной и той же схеме — десять протяжек, десять, обух. С весны сорок второго к этому ритуалу у него прибавилось одно: он лопатку точил не каждые три-четыре дня, а каждый день, по вечерам. Не потому, что она тупилась за день. А потому, что в эту полосу — лето сорок второго, отступление, перебазирования каждые шесть недель — Прокопенко в голове держал, что лопатка ему может понадобиться не для рытья землянки. А для другого. Какого — я не уточнял у него ни разу. Я по этому ежедневному его ритуалу с весны знал, что у Прокопенко в полку есть свой негласный план на самый плохой случай. По этомуго плана он мне ничего не озвучивал, но по ежевечерней протяжке лопатки в эту полосу я этот план у себя в голове прочитывал.

Прокопенко это знал, что я знаю. Мы оба об этом ни разу не говорили. Сегодня Михаилу он эту вторую часть не показывал. Он показывал ему только видимую — рабочую. По форме «как точить». Невидимая — «зачем точить ежедневно» — оставалась между мной и Прокопенко.

Прокопенко закончил с лопаткой к семнадцати тридцати. Поставил её на стол у круга, обухом вверх, лезвием вниз. Принялся за вторую — свою. Своя у него лежала в палатке всегда у двери, на полке, чтобы была под рукой. Он её взял с полки, сел снова на табуретку. Снова десять протяжек. Снова. Обух. По его привычному ритму это заняло у него ещё пятнадцать минут.

Михаил всё это время стоял у стеллажа. К концу второй лопатки он обронил негромко:

— Григорий Тихонович, можно посмотреть? — Михаил обронил у стеллажа.

— Подходи, Михаил, — Прокопенко шевельнул подбородком.

Михаил подошёл к столу. Прокопенко свою лопатку показал ему обухом вверх. Лезвие у обеих лопаток теперь шло одинаково — ровной матовой плоскостью в полтора сантиметра, с одной короткой искристой кромкой по самому краю. Михаил провёл пальцем по кромке — не нажимая, сверху вниз — и убрал руку.

— Острее, чем у нас в селе пилили косы.

— Косу не пилят, косу отбивают. Это другая работа.

— У нас отбивали. Я только помогал, не сам.

— Знаю. Я тоже помогал, в Куйбышеве, у деда. Отбить косу — это не точить. Это другая шкала.

— А лопатка? — Михаил перевёл взгляд на стол с двумя лезвиями.

— Лопатка — это лопатка. На земле под немца. Не на сено, — Прокопенко обронил это.

Михаил кивнул, отошёл от стола, постоял у двери палатки секунду. Потом обронил:

— Спасибо, Григорий Тихонович.

— На здоровье. Завтра — снова приходи, если будет интерес. У нас есть ещё с десяток инструментов, по которым можно через работу пройти.

— Приду, Григорий Тихонович, — Михаил ответил коротко и оглянулся на дверь палатки.

Михаил вышел из технической палатки тем же спокойным шагом, которым пришёл.

Прокопенко перевёл взгляд на меня. У него за полтора года в полку выработалась такая форма — после долгой работы он на меня смотрел один раз, секунды две, и больше за вечер не смотрел. Сегодня этот взгляд шёл по обычной шкале.

— Алексей Петрович, — Прокопенко обронил по обычной полковой манере.

— Григорий Тихонович, — я отозвался по той же форме, не вставая с ящика.

— Михаил — ровный. Со временем будет ладный.

— И по моей оценке — да.

— У Полтавской хорошая порода. Я под Куйбышевом таких знал в тридцатые. Не суетливый. Не болтливый. Слушает.

— Согласен, Григорий Тихонович, — я ответил.

Прокопенко лопатку положил у стола, рядом с Ярошенковской. На столе теперь стояли две — обе лезвием вниз, обухом вверх, со свежей кромкой. Прокопенко прошёл к ящику с инструментом, взял ветошь, протёр руки. Руки у него были в тонкой металлической пыли от точильного камня.

Он не сел рядом. Постоял у стола ещё секунды три, потом обронил:

— Алексей Петрович. На завтра — три вылета по плану?

— Три. По линии Гумрак — Городище. Утром, в полдень, к вечеру.

— Семёрку к утру — готова. Захаровская — к семи, — Прокопенко обронил по плановой шкале.

— Понял, Григорий Тихонович, — я ответил.

Прокопенко принял без слов и больше за вечер ничего не сказал. Разговор на сегодня был закрыт. Я постоял ещё минуту, поднялся с ящика, вышел.

По дороге к своей землянке я через полосу разглядел дальнее зарево на юго-востоке. От Конной до Сталинграда по воздуху было сорок пять километров, и над городом сегодня к вечеру стояло то же зарево, что и над Калачом двадцать третьего, только тут оно шло крупнее, плотнее. По цвету — багрово-красное в нижней части и серо-чёрное в верхней. По высоте — до четырёх километров, не меньше.

Я постоял у двери землянки минуту, посмотрел. По моему правому нагрудному лежали кисет Павлюченко, тетрадка Резникова, три письма Веры, шесть писем Тани (включая последнее, от девятого августа), две приписки отца. Двенадцать предметов. На завтра по плану — три вылета по линии Гумрак — Городище, на ближних подступах к Сталинграду.

Я вошёл в землянку, прикрыл за собой плотную фанерную дверь. Землянка была новая — выкопанная в начале августа транспортным полком, потом две недели стоявшая пустой, потом два дня моей. Я в ней сегодня третий раз ночевал. По стенке у Ярошенко за стенкой шёл обычный мерный стук — он сегодня заканчивал какую-то работу по своей нижней нари. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла. Эта собака в Конной была другая, не калачинская, но лай у неё шёл по той же схеме — два раза, потом тишина. По нашему полковому опыту собаки на полевых полосах работали по похожим схемам, потому что их привычно учил один и тот же тип старшин из БАО, и старшины эти к ночам своим собакам ставили один и тот же набор сигналов.

Я загасил лампу. Лёг на топчан. К ночи у меня в голове шло сегодня одно: точильный круг, две лопатки лезвием вниз, обухом вверх, Прокопенко за табуреткой, Михаил у стеллажа. Эта картина у меня в голове стояла ровно. Это была не мысль и не образ, а простая полковая зарисовка — одна из десятка, которые у меня в голове за два года в этом полку отложились и держались без выветривания. По таким зарисовкам, по их сумме, у меня в полку шла моя внутренняя память — не по событиям, а по материалу.

К двадцать восьмому августу сорок второго года в этой памяти у меня прибавилось две лопатки на столе у точильного круга — Прокопенковская и Ярошенковская — со свежей кромкой, на завтрашний рабочий день.

Я в эту ночь подумал о Прокопенко отдельно. У меня с ним в полку шла за полтора года особая форма работы — он мою семёрку держал, я работал в воздухе, между нами был непрерывный материальный канал. По этому каналу шли пробоины, заклейки, моторы, шасси, краска по бортовому номеру, мелкие отрегулировки прицела. По второму каналу — невидимому — шёл стакан после каждого ордена и каждой потери; ужин в землянку в дни без столовой; ветошь после второго вылета; огрызок химического карандаша. По третьему каналу — самому глубокому — шла ежевечерняя сапёрная лопатка. Этот третий канал я в полку никому не озвучивал. Прокопенко его тоже не озвучивал. Но он шёл, и мы оба об этом знали.

К двадцать седьмому августа Прокопенко на этом канале по моей оценке прошёл уже около ста двадцати ежевечерних протяжек. Сто двадцать раз он на полевой полосе садился на низкую табуретку, ставил левый сапог на педаль, прижимал лопатку под углом в двенадцать градусов, и вёл от обуха к лезвию. К двадцать седьмому это уже было не подготовкой, а формой быта. По его внутреннему графику лопатка к каждому утру должна была быть готова, потому что у него в голове на каждое утро держался один и тот же вопрос: «если придётся — рука должна найти её сразу». Этого вопроса Прокопенко никогда не произносил ни мне, ни Михаилу, ни даже Ярошенко. Но он по этому вопросу жил, и сегодня к двадцать восьмому августу сорок второго года в Конной этот вопрос у него стоял плотнее, чем у меня.

Утром двадцать восьмого Кравцов на разводе обронил одну сводку, после рабочей:

— По юго-восточному горизонту с двадцать пятого числа идёт поток беженцев через Волгу. По разведывательным сводкам — у переправ ниже Сталинграда вереницы на восточный берег.

Полк стоял в шеренге. Я в линии первой эскадрильи на левом фланге, как и привычно. Полк сводку принял молча, без обращения, не обронив ни одной фразы. Кравцов закрыл папку и опустил её под мышку, по своей старой привычке с зимы сорок второго.

Я к семёрке пошёл, как и всегда. По дороге у меня прошла короткая мысль: сегодня по линии Гумрак — Городище в ближних подступах. По воздуху — мимо или над переправами на Волге. Возможно — увижу с воздуха сам.

К семёрке я подошёл, открыл фонарь, сел в кресло. Михаил в задней уже сидел, шлемофон надет. По эфиру он отчитался: «семёрка-задняя готова». Я ответил «принято».

К семи ноль семи восьмёрка эскадрильи пошла на взлёт. Прокопенко стоял у крайнего стояночного флажка, провожал. У него за спиной, у технической палатки, стояли две сапёрные лопатки — со вчерашней свежей кромкой, лезвием вниз, обухом вверх. На утренней площадке у Конной их сегодня видел не только я. У Бурцева на разводе утром взгляд на полминуты задержался у дальнего края — там, где стоял Прокопенко с инструментом. Бурцев ничего не сказал и не уточнил. Между Бурцевым и Прокопенко в полку с лета сорок первого тоже шёл свой неписаный канал, и я к нему за полтора года привык не лезть. Что Бурцев в этот канал сегодня вошёл с вопросом, не озвучивая его, я понял по той секундной задержке у дальнего края.

По всей ширине Волги, от западного берега к восточному, шёл поток.

Это были не суда. Это были плоты, лодки, баржи, отдельные точки в воде. Я этого с воздуха с двух тысяч ещё не видел никогда — ни за полтора года в полку, ни до того. У меня в кабине семёрки тридцать секунд хватило, чтобы по всему этому потоку прошёл один общий взгляд, и за эти тридцать секунд у меня в груди отложилась такая плотность, которую я раньше по работе с воздуха не получал. К концу обратного курса эта плотность у меня в груди ушла внутрь и улеглась ровной полосой — не горем, не гневом, а просто фоном.

Двадцать девятого августа сорок второго года к двенадцати часам дня восьмёрка эскадрильи возвращалась со второго вылета по обозу противника в районе Орловки.

Цель утром прошла стандартно. По колоннам в обозе мы отработали, эрэсы с тысячи двухсот, бомбы со второго захода. Зенитки у Орловки работали средние. По моей семёрке прошла одна осколочная пробоина в стабилизатор без задева тяг. У Захарова — одна в фюзеляж. У Морозова — две в крыло. У Гладкова — одна в стабилизатор. На обратном курсе мы шли по нижнему эшелону на ста пятидесяти метрах над степью, на курсе сто десять, на восток.

К двенадцати десяти мы вышли в полосу Волги.

Полоса Волги в этом районе шла широкой ровной лентой, шириной около двух километров между западным и восточным берегом. С нашей высоты вода была видна не как сплошная синяя плоскость, а как переменная — где темнее, где светлее, с длинными узкими тенями от облаков, которые сегодня шли с северо-запада и стояли над рекой неровными вытянутыми полосами. Восточный берег от воды поднимался невысоко, метров на тридцать-сорок, и по гребню берега шли отдельные кустарники и редкие посадки. Западный берег был круче — обрыв в местах до пятидесяти метров, и за обрывом степь.

На этом участке Волги, ниже Сталинграда на двадцать-тридцать километров, у меня сегодня по нижнему эшелону открылась картина, которой я до сегодняшнего дня с воздуха не видел никогда.

По всей ширине реки, от западного берега к восточному, шёл поток.

Это были не суда. Это были плоты. Они шли по реке плотными вытянутыми группами, с интервалом в десять-двадцать метров между плотами в группе и с интервалом в двести-триста метров между группами. На каждом плоту я с двух тысяч высоты разглядел сверху от пяти до пятнадцати человеческих фигур, серых, неразличимых по полу и возрасту, плотно стоящих или сидящих. Между плотами шли лодки — обычные деревянные четырёхвёсельные баркасы, и в каждой лодке тоже сидели по шесть-десять фигур. Между лодками шли отдельные точки в воде — это были, видимо, люди на каких-то досках или на надувных кругах, на чём попало. К восточному берегу подходили суда побольше — буксиры с баржами, на каждой барже плотно стояла серая масса. От западного берега к воде шли длинные тропы, по которым с обрыва спускались новые группы; на самом обрыве, у каждой тропы, копились скопления людей в ожидании очереди.

Я этот поток видел секунд тридцать, пока мы шли по нижнему эшелону над рекой курсом восток. Потом наша восьмёрка пересекла Волгу, и мы оказались над восточным берегом.

По эфиру я никому ничего не сказал. По нашей полковой манере над целью или над полосой эфир держали только под боевые отметки, и для гражданского зрелища места в эфире не было. Но я знал, что эту картину видели все семеро вместе со мной. У Захарова за моим левым крылом, у Морозова за правым, у Гладкова, Тихонова, Сёмина, Панина, Воробьёва. Михаил у меня в задней — тоже. У него по высоте сектора шло чуть назад, и он эту реку видел дольше, чем я.

Я по правому борту посмотрел один раз — вглядеться. С двух тысяч с воздуха человеческие лица не разглядишь. Я только видел: серая масса, движение, плоты, лодки, тропы. Но я по этой массе знал — в ней женщины, дети, старики, раненые, эвакуированные с заводов, простые жители города и пригородов, бежавшие от двадцать третьего, двадцать четвёртого, двадцать пятого августа. Это были те, кто за неделю выжил под бомбёжкой и теперь шёл через реку на восточный берег.

К двенадцати пятнадцати мы пересекли восточный берег. Под нами теперь шла степь без рек, без поселений видимых, и до полосы Конной по обратному курсу оставалось сорок километров на запад.

В уставах и сводках штаба восьмой воздушной армии в эти дни шли сухие определения: «выход противника к Волге», «массированное наступление», «удержание восточного берега». Гражданское население обозначалось одной строкой: «эвакуация». По нашим вылетам маршруты шли по западным колоннам противника, и Волга обычно оказывалась под крылом на возвратном курсе, в те минуты, когда люди в кабине отвлекались на приборы. Сегодня я попал прямо над переправой ниже Сталинграда, и эти тридцать секунд встали отдельной зарисовкой.

С двадцать пятого августа через эти переправы переправляли тысячи и тысячи — по разным оценкам разведки, то ли сто тысяч за неделю, то ли двести. По нашим сводкам по эвакуации с июня сорок первого такой массы ещё не было: даже из Москвы в октябре, даже из Ленинграда зимой эвакуация шла по железной дороге, по льду, по очереди. Здесь шло другое — без очереди, без железной дороги, на чём попало, под бомбёжкой с воздуха.

На остатке пути я в кабине никакой мысли в голове не держал отдельно. У меня внутри шло одно — фоном, без слов, без картинки. Это не было горе. Это не было гнев. Это была одна непрерывная плотность в груди, которая шла поверх всего, что я в это утро уже делал по работе и что ещё собирался сделать к вечеру.

По карте полёта на возврате у меня по правому борту через пятнадцать минут после Волги пошла серая полоса прифронтового тыла к северо-западу от Конной — посёлки, в которых ещё неделю назад стояли наши, а теперь шла мобильная полоса перехода. По дорогам тянулись отдельные машины — наши полуторки на восток. В этом сегодня была обычная утренняя картина для двадцать девятого августа сорок второго года в полосе шестьдесят второй армии. По общей сумме картин — Волга у меня в голове за один полёт перевесила всё, что я с воздуха видел за лето. Не по числу людей. По форме: впервые с воздуха я смотрел не на врага и не на цель, а на тех, ради кого мы тут стояли.

К тринадцати ноль восьми мы сели на Конной.

С крыла я слез как обычно, не торопясь, и долго стоял у консоли, прежде чем подойти к Прокопенко. Это была не та задержка, которой можно дать формулу — просто за тридцать секунд у меня в голове ничего не сложилось в слова, и я их ждал на земле, чтобы ничего у машины не сказать преждевременно. Михаил в задней спустился медленнее обычного. По его лицу я понял, что переправу он видел дольше и плотнее, чем я, — у него по высоте сектора всё это время шло чуть назад, и Волга в его кадре была шире.

Я вылез из кабины. Прокопенко был у моторного отсека.

— Алексей Петрович. Семёрка как? — он не отрывал взгляда от крыла.

— Пробоина в стабилизатор. Без задева, — я ответил.

— Понял. Заклеим к третьему вылету, успеем.

— Хорошо, Григорий Тихонович.

Прокопенко посмотрел на меня секунду — не как обычно, а чуть дольше. По его лицу я понял, что он сегодня по нашим лицам, по тому, как Морозов выходил из машины медленнее, чем привычно, и как Гладков долго не отстёгивал шлемофон, уже знает, что мы видели над Волгой. Прокопенко был с тыловым эшелоном через северные переправы и в последние трое суток с разведсводкой по беженцам не работал близко. Но по нашим лицам сегодня к посадке он эту картину прочитал.

Он шевельнул подбородком, не уточняя. Потом, не оборачиваясь, обронил негромко, как будто себе:

— Кто-то у нас за это отвечать когда-нибудь будет.

Я остановился на полшага. Прокопенко в полку с осени сорок первого таких фраз не обронял ни разу — у него за два года в полковой работе слова «кто-то у нас» не лежали в речи. По его манере политические оценки шли через работу: пробоина, ремонт, чехол. Сегодня — обронил.

Я ничего не ответил. По нашему полковому правилу — на такую фразу один раз услышать, один раз пропустить, дальше не возвращаться. Прокопенко знал это правило не хуже меня; он сам его и держал с осени сорок первого. Сегодня — обронил, и сам понял, что обронил. К ужину он мне эту фразу не повторил, и за неделю в Конной — тоже. Но я её запомнил.

Я кивнул и пошёл к землянке.

В землянке у меня на столе лежали те же шесть плоских предметов. К столу я не сел — постоял у двери минуту, у дверного просвета, по которому с южной стороны шёл сегодня тонкий поднимающийся жар от полуденного августовского солнца. Землянка нагревалась с южной стороны быстрее, чем с северной, и к часу дня в ней становилось душно.

Я снял гимнастёрку, повесил на крюк у двери, ополоснулся холодной водой из бачка у входа. Сел к столу в рубашке. Рабочую тетрадку открыл. На сегодняшней странице у меня шла одна запись по утреннему вылету: «29.08.1942. 1-й вылет — Орловка, обоз противника. 7 пробоин, без потерь. Сели 9:40.» Я к этой записи добавил вторую: «12:10–12:15. Над В. — поток беженцев, нижний эшелон, пересечение. Видели все.»

Подержал ладонь на странице две секунды. Закрыл тетрадку.

К столу подсел не за обедом, не за работой. У меня в голове сегодня к полудню шло одно: эта картина с воздуха. Я её сегодня не вытеснял и не разбирал по слоям, как я привычно разбирал тяжёлые сцены. Я её держал перед глазами и смотрел.

В этой картине у меня в голове постоянно возвращалось одно: плоты. Не лодки, не баржи, не буксиры. Плоты. Самодельные плоты на воде Волги, на которые в эти дни в Сталинграде собирали свои деревяшки те, кто к двадцать пятому августа уцелел в первой волне бомбёжки. По этим плотам у меня в голове за тридцать секунд над рекой пошла одна короткая сцена: вот в городе человек с топором заходит во двор разбитого дома, рубит и связывает доски, выходит к воде, плот ставит у обреза, грузит на него мать, сестру, детей. По этой сцене у меня в голове образ был не общий, а конкретный — один плот, один человек, одна семья. Я по этому плоту в течение часа сегодня в землянке держал внутреннее наблюдение, как держат раненого за руку, без слов.

У меня по этому плоту в голове в течение часа разрослась одна побочная мысль. Этот человек с топором — это не один человек на одну семью. Это сто тысяч человек на сто тысяч семей. По всей переправе в эти сутки по Волге шёл такой человек на каждый плот, и каждый плот шёл со своей семьёй. По общей сумме сто тысяч плотов с воды на воду, с одного берега на другой. По всей реке, по всему участку у Сталинграда. В эту неделю и в следующую — до тех пор, пока немцев не отбросят с правого берега. И таких людей с топорами по всей нашей стране за эту войну было — сотни тысяч, миллионы. По воронежскому, по харьковскому, по севастопольскому, по смоленскому, по ленинградскому, по тысячам других направлений эта работа человека с топором у обреза воды или у эвакуационного поезда шла не отдельным эпизодом, а одной общей полосой по всей географии войны. Я этого до сегодняшнего дня в полном объёме не видел в одном кадре. Сегодня — увидел.

К трём часам дня ко мне в землянку зашёл Кравцов.

Он пришёл не по сводке, не по политработе. Он шёл по своей линии — той, которая у него с весны сорок второго в полку шла отдельно от штатной. По этой линии Кравцов в полку был не только политруком, но и человеком, который к комэскам в землянку заходил в дни, когда у комэсков по работе или по личной линии что-то шло тяжелее обычного. Я этого его обычая в полку с весны сорок второго знал, и сегодня его шаги у порога я разобрал ещё до того, как он постучал.

— Заходи, Иван Степанович.

— Не помешаю, Алексей Петрович?

— Не помешаешь. Сядешь?

— Минут на пять. — Он сел на ящик у двери, не снимая фуражку. — По третьему вылету у тебя — к шестнадцати?

— К шестнадцати тридцать. Цель — Орловка вторая нитка.

— Понял. — Кравцов помолчал секунду. — По сегодняшнему утреннему — я в эфире не был, но Бурцев мне через диспетчерскую обронил. По линии Орловки — без потерь?

— Без потерь. Пробоины у пятерых, без задева тяг.

— Хорошо. По третьему — береги людей. Зенитки там сегодня к вечеру будут плотнее, чем утром, — Бурцев предупредил.

— Знаю. Я ему сегодня обронил, что пойду нижним эшелоном до самой цели, без верхнего захода.

— Это твоя оценка, — Кравцов отметил по форме.

— Моя, Иван Степанович, — я подтвердил коротко.

— Я её принимаю, — он шевельнул подбородком.

Кравцов помолчал ещё секунд десять. По его обычной манере, по которой он в землянку приходил с весны сорок второго, к концу пятиминутного посещения он всегда переходил к разговору не по работе, а по человеческому. Сегодня этот переход у него был не сразу.

— Алексей Петрович, — он обронил негромко, — Бурцев мне вчера сказал по предложению Трофимова. По срокам у тебя — до тридцать первого. Через двое суток.

— До тридцать первого, — я подтвердил по короткой форме.

— Я тебя по этой линии прошу: не лезть тебе под руку. Дальше решай сам.

— Понял, Иван Степанович.

— Но если по моей оценке у тебя сегодня по этой линии что-то ровнее или яснее — оброни. Я слушаю.

Я подумал минуту. Кравцов смотрел в угол землянки, на полку с книжкой Толстого, не на меня. По тому, как он держался, я понял, что он пришёл сюда именно по этому — не по утреннему вылету, не по третьему вылету, а по моему сроку до тридцать первого. По его внутренней оценке за вчерашний и за позавчерашний день он у меня по этой линии увидел что-то, что ему дало повод зайти.

— Я остаюсь, Иван Степанович, — я обронил.

— Понял, Алексей Петрович, — Кравцов ответил коротко.

— Трофимову скажу завтра, тридцатого, — я обронил по той же форме.

— Понял, — Кравцов смотрел в угол, не на меня.

— По людям. По эскадрилье. С Морозовым в комэскстве я согласен — он бы повёл ровно. Но мои девять лётчиков и четверо стрелков, и Прокопенко с бригадой — это моя полоса. С ними я остаюсь до её конца.

— Понял, Алексей Петрович.

— Не из тщеславия. По другому.

— Я твоё «по другому» — слышу. И принимаю.

Кравцов посидел ещё секунд двадцать. Потом поднялся.

— Спасибо, что обронил. Я тебя по этому больше сегодня не трогаю. По третьему вылету — береги людей.

— Берегу, Иван Степанович, — я ответил.

Он вышел. По шагам я понял, что он пошёл не к штабной палатке, а к землянке Трофимова. Это значило, что он сегодня к ужину обронит Трофимову, что у меня решение прошло. Не предвосхищая моего разговора с Трофимовым завтра, но просто чтобы Трофимов на тридцатое не строил по этой линии планы.

К шестнадцати тридцати мы пошли на третий вылет.

Восьмёрка шла по обычной сетке. Цель — обоз противника, Орловка, вторая нитка. На взлёте Прокопенко стоял у стояночного флажка, провожал. По его лицу я понял, что он сегодня к третьему вылету по линии беженцев уже узнал от Кравцова — у Прокопенко с Кравцовым по бытовым новостям полка с осени сорок первого шёл свой канал, и сегодня к шестнадцати тридцати, скорее всего, Кравцов ему обронил одной фразой про переправу. Прокопенко мне на это сейчас ничего не сказал. Шевельнул подбородком и пошёл к технической палатке.

Над целью у Орловки мы отработали ровно. Эрэсы с тысячи двухсот, бомбы со второго захода. Пробоины: по моей семёрке — одна в правое крыло, у Морозова — в фюзеляже, у Гладкова — в стабилизаторе. У Сёмина и Панина — без пробоин. По эфиру у меня в шлемофоне шло обычное короткое: «прошёл», «вижу», «дым». Михаил в задней четыре раза обронил «чисто», все четыре спокойные.

На обратном курсе мы снова вышли в полосу Волги, на той же точке пересечения. Картина под нами шла та же, что и в полдень — может быть, плотнее. Поток беженцев к шестнадцати сорока пяти шёл по реке в тех же группах, с теми же интервалами, к восточному берегу. По западному обрыву к водам спускались новые группы — длинная цепочка от посёлка над обрывом. По правому борту я разглядел: на одном плоту у самого фарватера сидела маленькая фигура у самого края плота — ребёнок, видимо, лет восьми или десяти, в светлом платье. Этот ребёнок к нашему пролёту голову не поднял — он смотрел в воду перед плотом, не оглядываясь. Я по правому борту посмотрел один раз. Я не отворачивался.

К восемнадцати десяти мы сели на Конной.

Я вылез из кабины, постоял у машины секунды три, отдал шлемофон Прокопенко без слов. Он принял молча, повёл подбородком в сторону, перевёл взгляд на правое крыло. По его лицу сегодня к третьему вылету был уже не утренний рабочий взгляд, а другой, на полтона глубже. Я по этому не задержался у машины — пошёл к землянке. По дороге у западной кромки полосы я разглядел Гладкова, который шёл от своей машины к своей землянке тем же шагом, которым ходил с двадцать третьего числа, — ровным, медленным, без отклонений. Гармонь у него в землянке за стенкой по-прежнему молчала под плащ-палаткой.

К вечеру у меня в голове осталось одно. Не картина. А внутренняя плотность в груди, которая с полудня шла без перерыва. Эту плотность я к ужину не выгонял. Я с ней сидел в землянке, ел свой хлеб с двумя картошинами, который Прокопенко принёс в пять, и пил чай. Эта плотность не мешала мне работать, и не мешала спать. Она была частью того, что у меня сегодня к концу августа сорок второго в груди шло как фон.

К десяти вечера я открыл рабочую тетрадку. На сегодняшней странице у меня шли три записи: утренний вылет на Орловку, пересечение Волги в полдень, разговор с Кравцовым в пятнадцать ноль ноль. Я к ним добавил четвёртую: «3-й вылет на Орловку, 16:30, 5 пробоин, без потерь. Над В. — поток беженцев плотнее утреннего. Видел ребёнка на плоту.» Подержал ладонь на странице две секунды. Закрыл тетрадку.

К одиннадцати по стенке у Ярошенко шёл слабый мерный стук — он сегодня заканчивал какую-то работу у себя в нарах. У дальнего конца аэродрома собака залаяла два раза и стихла. По прорези у двери шёл слабый закатный свет — последний прямой луч ушёл к девяти, и землянка с тех пор стояла в синих сумерках.

Я загасил лампу, лёг на топчан. По правому борту нагрудного у меня лежали кисет Павлюченко, тетрадка Резникова, три письма Веры, шесть писем Тани с двумя приписками отца. Двенадцать предметов. По плотности нагрудного я снова отметил, что к сентябрю нужна другая папка — нагрудный уже не вмещает. Эту мысль я в голове отметил с обычной полковой деловитостью, как и в гл. 20 пять дней назад. Сегодня — закладка от сегодняшнего вечера: завтра при разговоре с Трофимовым попросить у Прокопенко кожаный мешочек к концу сентября.

Я заснул около полуночи. По эту ночь в первый раз за неделю мне приснился сон — обычный, без надрыва, без матери и без Шестакова. Мне приснилась наша калачинская полоса по утреннему виду в начале июля, до отступления на южные направления. Сон был короткий и забылся к утру.

На завтра, тридцатого августа, по плану у меня был разговор с Трофимовым. По форме я ему обронил одной фразой — «остаюсь, командир». По смыслу — двумя: «в эскадрилье остаюсь до конца этого лета и до конца зимы. По полку — может быть, в начале сорок третьего, если будет такое же предложение». По существу — этими тремя короткими фразами я завтра у Трофимова в землянке закрою тему, которую он мне открыл двадцать первого августа после капитанского. По его обычной манере принимать такие решения я его реакцию мог представить заранее: он перевернёт страницу в своей папке, шевельнёт подбородком, обронит «понял», отзовёт бумагу из дивизии в обратном порядке. На этом тема закроется до начала сорок третьего.

— До Котлубани и обратно, командир. Двадцать восемь километров.

Шофёр из БАО, старшина, фамилию которого я не разобрал по нашивке, перевёл рычаг. Полуторка тронулась с северной обочины Конной к одиннадцати тридцати утра. У Бурцева я взял пакет для начальника штаба сорок седьмой смешанной авиадивизии — той самой, что с двадцать восьмого августа держала выездной командный пункт в Котлубани. По времени поездка — полтора часа в одну, минут двадцать на пункте, полтора часа обратно. К ужину я должен был быть на Конной.

Я согласился без задержки. С утра у меня по плану была встреча с Трофимовым, но Трофимов ушёл в дивизию к десяти и вернётся только к вечеру. Поездка под одиннадцать тридцать выпала кстати — она ставила меня в Котлубань, где с пятнадцатого августа на околице стоял пятьсот тридцать четвёртый ХППГ. Госпиталь Веры с мая. В мае — Воронеж, в июне — Дон, в июле — Калач, в августе — Котлубань. По её июльскому письму, которое пришло мне в Калач, госпиталь снова собирался переезжать к концу месяца.

Бурцеву я об этом не сказал.

По дороге шофёр молчал, я тоже молчал. Полевая дорога от Конной на юг шла по ровной степи, пыльная, в августовских жнивьях. К часу дня в воздухе у Котлубани появился особый запах эвакпункта — карболка, бинт, конский пот, дым от полевой кухни. Я этот запах за войну различал на дальнем подходе, через четыре-пять километров. Сегодня он зашёл в кабину полуторки минут за пятнадцать до того, как мы увидели станцию.

Мы подъехали с северной стороны.

Командпункт сорок седьмой авиадивизии стоял у западного выезда из Котлубани, в обычной палатке размером с большой сарай. Я зашёл, передал пакет начальнику штаба — майор, лет сорока, с обветренным лицом, в гимнастёрке без ремня. Он принял пакет, расписался в получении, передал мне ответный — небольшой свёрток, прошитый суровой нитью.

— Поезжайте обратно, капитан, — он обронил без интонации.

— На обратный путь зайти на полевой госпиталь номер пятьсот тридцать четыре по личной — разрешите?

Он посмотрел на меня секунду, не возражая.

— По времени уложитесь?

— Уложусь, товарищ майор. Полчаса.

— Идите. На обратном пути — заберитесь, не задерживайтесь.

Я отдал честь и вышел. Полуторку шофёр поставил у обочины, ждал. Я ему обронил: «До госпиталя на околице — туда и обратно, полчаса.» Он кивнул, потянул сигарету.

Полевой госпиталь номер пятьсот тридцать четыре стоял на северной кромке Котлубани, в полутора километрах от станции, на околице. Под него отвели небольшое поле, на котором ещё в июле стояло жнивьё, а к августу оно было утоптано колёсами полуторок и санитарных. На поле стояли четыре больших палатки санитарного образца — две перевязочные, одна операционная, одна для тяжёлых, — плюс палатка штаба и две хозяйственных. У дороги, у ворот из жердей, ходил часовой в гимнастёрке и пилотке, с винтовкой через плечо.

Я подошёл к воротам.

— Капитан Соколов. К полевому госпиталю по личной.

Часовой проверил документы, шевельнул подбородком.

— К фельдшеру или к сестре?

— К сестре, — я ответил. — Резникова Вера.

— Минуту. — Часовой обернулся к ближайшей палатке, крикнул: — Маша! К Резниковой капитан Соколов!

Из палатки вышла женщина в халате и косынке — не Вера. Она подошла, посмотрела на меня, кивнула.

— Вера в операционной с одиннадцати. Закончит к двум. Подождёте?

— Подожду, — я ответил.

— Сядьте за палаткой у бревна. Там тенёк.

Я поблагодарил её и прошёл за вторую палатку. У северной её стены лежало старое деревянное бревно — видимо, остаток какой-то изгороди, теперь служившее лавкой. Я сел.

В Котлубани сегодня к часу дня шёл августовский ветер с Дона — тёплый, с привкусом степной пыли и сухой полыни. По западной стороне станции стояли тополя — старые, с серебристой листвой, которая в августе шуршала, без выдержки. С восточной стороны, через полтора километра, шла железная дорога, по которой к полудню прошёл санитарный эшелон в северном направлении. Состав я не разглядел отсюда, но по звуку — длинный, с двумя паровозами на тяге и долгим протяжным гудком на повороте.

Я сидел у бревна минут сорок. Это была не штатная задача и не личное горе, а одно из тех бытовых ожиданий, которые на войне у меня шли несколько раз в год: у штабной, у санбата, у землянки командира полка. Я их за два с лишним года в полку научился держать, не торопя время, не считая минут.

За эти сорок минут у меня в голове прошла одна короткая полоса воспоминаний по Вере. Первая встреча была в Кашине, в декабре сорок первого, в санбате, куда меня привезли с лёгкой контузией после тяжёлой посадки на повреждённой машине. Она была тогда уже не девочка, но ещё и не та женщина, которой стала к лету сорок второго: восемнадцать лет, недавно мобилизованная, после школы в Туле. У неё в декабре в Кашине был зимний серый халат, тонкие пальцы, короткая русая чёлка из-под косынки, и серьёзный взгляд, который она к зиме сорок первого уже выработала по работе с тяжёлыми. Тогда мы с ней обронили друг другу несколько фраз, и я к концу первой недели в санбате уже её различал по шагам в коридоре между палатой и складом.

Вторая встреча была в Анне, в апреле сорок второго, в той же её передвижной части. Она тогда стала старше на полгода и на одну зимнюю кампанию: была худее, прямее, разговор у неё пошёл по более короткой форме. Тогда мы с ней обронили друг другу около двенадцати фраз за две короткие встречи в апреле, и тогда же она первым письмом мне ответила. Подпись — «В.» с точкой. Эта подпись с весны у нас стала её знаком. Я ей в ответ писал по своей форме, тоже коротко, «А.» без точки. Эти две буквы у нас были обозначениями, которые третьему лицу ничего не сказали бы, если бы кто-то заглянул в письмо со стороны.

Третья — сегодня. По счёту встреч у нас с Верой за двадцать с лишним месяцев на земле произошло три. По письмам — около десяти конвертов с её стороны и тринадцати с моей, плюс открытка в День Красной Армии, которую она послала к двадцать третьему февраля сорок второго и которая дошла ко мне в Кашин в марте. По соотношению писем и встреч у нас с ней всё шло так, как у миллионов других пар в эту войну: писем много, встреч мало, и каждая встреча оказывалась короче и плотнее, чем письма.

По этой полосе воспоминаний сегодня вышло одно простое наблюдение. С декабря сорок первого до тридцатого августа сорок второго года Вера у меня в жизни шла не как часть рабочего полкового материала, а отдельной линией. В нагрудном у меня по правому борту в эту минуту лежали три её письма — зимнее, весеннее, июльское. Эти три листа за восемь месяцев у меня в нагрудном перетёрлись на сгибах, обтрёпались по краям, и одно из них — апрельское — я уже один раз клеил тонкой бумагой по середине, потому что лист в этом месте чуть надорвался от частого складывания и разворачивания. Я эти письма перечитывал по два-три раза каждое, но никогда не показывал в полку никому. Прокопенко, который у меня в нагрудный по необходимости смотрел один-два раза за полтора года, эти письма видел и не уточнял ничего. Это была моя отдельная полоса.

К двум часам из операционной палатки вышли двое в халатах с заголёнными до локтей рукавами. Один — мужчина, видимо военврач, с тёмной короткой бородкой и седеющими висками. Вторая — Вера.

Она шла за военврачом, неся в левой руке короткое полотенце. Халат у неё на сегодняшний день был серый, с тёмными пятнами по подолу. Косынка съехала с лба назад. Лицо у неё было то же, что и в апреле сорок второго в Анне, и в декабре сорок первого в Кашине, — узкое, с тонкой полоской рта, с серыми глазами, чуть запавшими по контуру. К августу сорок второго она ещё похудела — щёки сошлись плотнее, кости скул проступили под кожей яснее.

Она меня увидела, когда подошла к водяному баку у северной палатки. Остановилась. Опустила полотенце.

Я поднялся с бревна.

— Соколов. Алексей, — я обронил по короткой форме, не делая шага вперёд.

— Вера, — она ответила по своей обычной манере, не подходя ко мне.

— Я по штабной задаче в Котлубани. Полчаса есть.

— Сейчас, — она обронила, не отрывая взгляда. — Руки помыть.

Я остался у бревна. Вера прошла к баку, подняла рычаг, набрала воды в ладонь, ополоснулась. Потом сняла халат, аккуратно сложила его на бортик бака, под него подложила полотенце. Под халатом у неё была обычная серая гимнастёрка военной медсёстры с двумя кубарями в петлицах. Она прошла ко мне, села на бревно. Не рядом — в полуметре, как она всегда садилась в полку и в санбате.

Минуту мы молчали. По её манере молчание у Веры было не пустое — это была одна из её форм разговора, в которой она держала паузу до того момента, когда нужное слово сами найдёт своё место. Я этого её обычая в полку знал с осени сорок первого, и не вмешивался.

— Госпиталь стоит здесь с пятнадцатого, — она обронила первой.

— Знаю, по сводке, — я ответил.

— До этого — у Калача, — она обронила негромко.

— Знаю и по этому, — я подтвердил.

— Алёша, у нас сегодня было четыре тяжёлых с утра. Двое ушли. Один — в полтретьего ночи. — Она это сказала, не повышая голоса. — К полудню — ещё одного на ампутацию правой ноги.

— Понял, — я обронил.

— У меня в эту неделю — пятый день без сна больше двух часов, — она перевела взгляд на свои ладони, лежащие на коленях.

— По форме видно, — я ответил.

— А ты как? — она спросила, не оборачиваясь.

Я подумал секунду перед тем, как ответить.

— У меня в эскадрилье на двадцать третье один ушёл. Шестаков, ярославский. С июня сорок первого. Зенитка в кабину прямое.

— Ты видел? — Вера подняла взгляд.

— Гладков видел. Я не видел, — я ответил.

— А вчера? — она спросила тихо.

— Вчера мы прошли над Волгой. Над переправой ниже Сталинграда. На нижнем эшелоне. Я увидел беженцев.

Вера молчала минуту. По её лицу прошла одна короткая складка у рта.

— Я их два дня назад в палатке видела. Из тех, кто к нам через переправу попал ранеными. Восемь человек. Двое детей.

— Дети как? — я обронил по короткой форме.

— Один — мальчик семи лет, с осколком в плече. Заживёт. Второй — девочка пяти, в живот. Не успели, — она ответила без интонации.

Она это сказала по форме, по которой говорят о работе. Без надрыва. Я по этой форме у неё за два с лишним года в полку привык — она работала с ранеными, ей надо было держаться, иначе работа не пошла бы. Сегодня — то же. Только тон у неё в этой ровности был на полтона глубже, чем в апреле.

— Вера, — я обронил негромко, — у меня к тебе ничего конкретного нет. Я заехал, потому что был рядом.

— Понимаю, Алёша, — она ответила тихо.

— У меня в нагрудном — три твоих письма. Зимнее, весеннее, июльское.

— Я знаю, — Вера обронила негромко.

— Я их не показываю никому, — я ответил по той же короткой форме.

— И это знаю, — она шевельнула подбородком, не оборачиваясь.

Мы помолчали ещё минуту. Ветер с Дона шёл по тополям сухим шорохом.

— Алёша, — она обронила тихо, не оборачиваясь, — я тебе скажу одно. Не отвечай. Просто услышь.

— Слушаю, Вера, — я ответил.

— Доживай, — она обронила одним словом, не оборачиваясь.

Я не ответил. По её слову у неё в голосе шло одно — простое и ровное, без надрыва, без надежды и без отчаяния. Она не просила меня вернуться и не прощалась заранее. Она просто сказала то, что больше не могла держать при себе. Я принял это молча. Ответа у меня не было — не такого, который можно сказать вслух.

— Я по эту полосу — на исходный, — я обронил через секунд десять. — К завтрашнему. На сентябрь — не знаю.

— Я тоже не знаю, Алёша, — она ответила тихо.

— У тебя в эту полосу — Котлубань? — я обронил по короткой форме.

— Не знаю. К концу августа — может быть, дальше на юг, — она потёрла висок ладонью.

— Куда? — я ждал её ответа без давления.

— Не знаю, Алёша. Это решают не я, — она шевельнула плечом без выразительности.

Помолчав секунд десять, она повернулась ко мне впервые за весь разговор.

— Алёша. У меня к тебе одно по делу. Не сейчас, а по обстановке, как получится.

— Говори, Вера, — я обронил.

— У меня в палатке двадцать второго числа умер раненый, лётчик из истребительного полка. Капитан Захар Иванович Полуянов, тридцать четвёртого истребительного, с тысячу девятого аэродрома. У него осталась семья в Москве — жена Раиса Дмитриевна и сын девяти лет. Адрес у меня в записке.

Она достала из нагрудного кармана халата сложенный вчетверо листок. Развернула, разгладила на колене. Передала мне.

— У нас в госпитале похоронку отправили по форме, через военкомат. Но я ему два дня перед смертью обещала, что напишу жене сама, от руки, не казённой бумагой. У меня в эту неделю не выходит. У меня в эту неделю не выходит ни одной строчки. Я по утрам сажусь к столу, и письма не идёт. Это моя проблема. Я её решу.

— Слушаю, Вера, — я ждал, не перебивая.

— Если ты в сентябре или октябре попадёшь в полосу, где есть полевая почта на Москву, и у тебя будет десять минут — напиши ты. От моего имени. Что Полуянов умер не сразу, в сознании, без боли в последние часы; что просил передать жене и сыну, чтобы держались; что отпеть не сумели, но похоронили чисто, в Котлубани, по госпитальной форме. Это всё.

— Подпиши «Резникова В. Г., медсестра пятьсот тридцать четвёртого ХППГ». Точка после «В.», без точки после «Г.».

— И всё, — я подытожил.

— И всё, Алёша, — она поправила косынку.

Я взял листок. На нём её рукой шёл адрес — улица Большая Ордынка, дом, квартира. И две строки: «Полуянов З. И., капитан, 34-й иап. † 22.08.42, Котлубань».

— Сделаю, — я ответил.

— Не торопись. До конца октября — хорошо. После — может уже не пригодиться.

— Понял, Вера, — я обронил.

Я сложил листок и убрал в свой нагрудный, к Таниным и к её трём письмам. На этом мой нагрудный карман на сегодня вырос на один лист.

Мы посидели у бревна ещё минут пять, не разговаривая. По западной палатке у бака женщина в халате — та самая Маша — позвала кого-то изнутри. Вера повернула голову, посмотрела.

— Меня зовут, — Вера обронила, не оборачиваясь.

— Иди, Вера, — я ответил.

Она поднялась с бревна. Подняла свою косынку, поправила. Постояла секунды две у бревна, не глядя на меня. Потом обронила:

— Лёша, я тебе писать буду. По прежнему. Коротко, как и раньше.

— Жду, — я обронил.

— Не каждый месяц. Как получится, — Вера ответила без оборота головы.

— Жду по любому, Вера, — я подтвердил.

Она шевельнула плечом, не оборачиваясь, и пошла к палатке. По её шагу я понял, что она устала за пятый день без сна. По её спине — что она держится. По её походке — что у неё через пять минут начнётся следующий приём, и до вечера ей сегодня будет ещё двое или трое тяжёлых.

Я постоял у бревна минут десять, потом вышел через ворота.

Часовой шевельнул подбородком, не останавливая. Полуторка стояла у дороги, шофёр курил вторую сигарету. Я сел рядом с ним.

— Назад, на Конную, — я обронил.

— Слушаю, товарищ капитан, — шофёр повернул ключ.

На обратной дороге я молчал. Шофёр тоже молчал. К пяти часам мы подъехали к Конной с северной стороны. К ужину я был у Бурцева, передал ответный свёрток, отчитался по поездке. К семи вечера сел к себе в землянку.

В землянке у меня на столе лежали те же шесть плоских предметов. Я к ним сегодня не прибавил и не убавил — нагрудный остался с двенадцатью, как и накануне. Я сел к столу, открыл рабочую тетрадку. На сегодняшней странице у меня была одна короткая запись: «30.08.1942. Котлубань — командпункт 47-й САД, пакет. На обратном — Резникова В. Г., 30 мин. Доживай.»

Подержал ладонь на странице две секунды. Закрыл тетрадку.

К восьми вечера ко мне в землянку зашёл Трофимов.

Он шёл по своей линии — командирской. На нём была шинель нараспашку и фуражка в правой. Он сел на ящик у двери, фуражку положил на колено. По форме его лица сегодня шла обычная складка у рта, та же, что у Бурцева вчера, и та же, что у самого Трофимова с марта.

— Соколов. По предложению.

— Командир, остаюсь.

Он кивнул чуть — принял. Открыл папку, перевернул страницу, закрыл папку.

— Понял, — обронил он негромко. — Бумагу из дивизии отзову завтра.

— По полку — может быть, в начале сорок третьего, если будет такое же предложение.

— Понял. Если будет — обращусь.

— Спасибо, Андрей Николаевич.

— Спасибо тебе, Алексей Петрович. Я твоё «остаюсь» — слышу. И принимаю.

Он поднялся, надел фуражку, вышел. По шагам я понял, что он пошёл к штабной палатке, к начальнику штаба, по своей обычной вечерней работе.

Я остался один. На столе у меня лежали шесть плоских предметов, в нагрудном — двенадцать. У Прокопенко в технической палатке к ночи лежали две сапёрные лопатки лезвием вниз, обухом вверх. У Гладкова в землянке гармонь молчала под плащ-палаткой. У Веры в Котлубани в эту минуту шёл следующий приём.

Я загасил лампу. Лёг на топчан.

В голове у меня сегодня к ночи шло одно слово, которое стояло на своей полке и не уходило: доживай.

Это слово у Веры сегодня к двум часам в Котлубани вышло из её груди не как пожелание мне и не как обещание себе. Оно вышло как простое короткое распоряжение, которое медсёстры в полевых госпиталях по одному из своих внутренних правил иногда говорят тяжёлым раненым. По этому правилу, которое в медсанслужбе с осени сорок первого было распространено по разным фронтам, сестра у постели тяжёлого должна была не вести с раненым прощальных бесед, не давать обещаний выздоровления, не плакать. Сестра должна была обронить одно ровное слово: «доживай». В разных госпиталях это слово звучало по-разному. Где-то говорили «держись», где-то — «терпи», где-то — ничего не говорили. Вера в своей передвижной части за полтора года выработала своё. У неё это было «доживай». Я её этого слова раньше не слышал, но по тому, как оно сегодня у неё в Котлубани у бревна вышло, я понял, что это её рабочее слово.

Она его мне сегодня сказала не как раненому. Она его сказала по той же интонации, по которой говорила своим в палатке. По этой интонации сегодня встала одна короткая полоса понимания. Вера в эту полосу войны меня в своей внутренней шкале держала уже не на полке «личного». Она меня держала на той же полке, на которой у неё лежали все её раненые — те, которые приходили к ней и от неё уходили, кто в выздоровление, кто в смерть. По этой полке она работала с осени сорок первого. По этой полке она сегодня обронила мне «доживай», и в этом слове у неё не было ни прощания, ни обещания, ни любви, ни боли. Было простое распоряжение: оставайся в живых до конца этой полосы. До какого конца — она не уточняла, потому что у медсёстры этого не уточняют ни в палатке, ни в письме, ни на бревне у северной стенки сан-палатки в Котлубани тридцатого августа сорок второго года.

Я принял это слово по той же шкале. Не как обещание ей, не как обещание себе. Оно ушло глубоко и осталось там. Этого слова на бумаге нигде не было — я его не записал ни в рабочей тетрадке, ни в письме Тане, ни Прокопенко не озвучивал. Оно осталось у меня одно, отдельно от трёх параллельных полос — мать, Шестаков, перебазирование.

С тридцать первого по плану у меня был исходный к новой операции, и сентябрь — на лежание под Сталинградом. По дальней дуге — октябрь, заволжский тыл, потом, скорее всего, зимняя кампания. По этому слову Веры я в эту дальнюю дугу должен был идти не до конца сентября, не до конца октября, а до конца самой войны. Сколько до этого конца — я в эту ночь в землянке у Конной не знал. Но я знал, что слово у меня в голове встало, и оно отсюда никуда не денется до того момента, пока я по этой дальней дуге не дойду.

Тридцать первого августа сорок второго года к шести часам утра полк стоял на исходном.

На исходный нас вывели накануне вечером по приказу из дивизии — полевая площадка у северо-западного периметра сталинградского обвода, в семи километрах от Конной по полевой дороге. Площадка была не новая, не обустроенная, а просто полоса утоптанной степи длиной около километра, с маркерами по краям из жердей с белыми тряпками. Землянок на исходном не было. Полк ночевал в палатках, поставленных по западной кромке, у трёх неглубоких овражков. Машины стояли на полосе в шахматном порядке, под брезентовыми чехлами, с маркерами стояночных мест по углам.

К пяти утра тридцать первого числа я вышел из палатки. Воздух стоял прохладный, по нижнему слою росистый, по верхнему сухой. С юго-восточного горизонта тянулась серая полоса. Это был всё тот же дым над Сталинградом, который с двадцать третьего числа стоял там без перерыва. По цвету утром он шёл бледнее, чем к вечеру: серо-розовый, с тонкой чёрной прожилкой ближе к земле. По нижней кромке этого дыма к утреннему солнцу проступала тонкая багровая полоса, шириной градусов в десять, и эта полоса в ясной августовской атмосфере была видна отчётливо, без выдержки. По нашей плановой работе на сентябрь полк должен был идти на эту полосу каждое утро в течение следующих недель, и я по этому утру понимал, что эта тёмная полоска у горизонта у меня в правом борту в кабине останется на каждый полёт.

Я прошёл к семёрке. Семёрка стояла на третьей стояночной справа от середины полосы, между Захаровской и Морозовской. Под чехлом её привычно по утрам не было — Прокопенко чехол снимал к шести, когда полк выходил на полосу. Сегодня семёрка стояла под чехлом ещё. По расписанию на сегодня вылетов не было — день готовности, отдыха перед сентябрьской операцией. Машины весь день под чехлами, экипажи в палатках, техсостав — за бытовой работой по матчасти.

Я подошёл к семёрке. Прокопенко стоял с северной стороны от машины, у левой консоли крыла. У него на сегодня по плану была проверка тяг закрылков и переборка приборной доски — две работы по моей машине, плюс ещё две по Гладковской и одна по Сёминской. Михаил тоже был у машины, у задней кабины, изнутри. Он туда сел в пять утра, сразу как полк проснулся, и работал по своему пулемёту — проверял ленту, обновлял смазку, протирал затворную раму. По его обычной утренней практике эта проверка у него занимала минут сорок.

Я поздоровался коротко с Прокопенко. Прокопенко обронил «Алексей Петрович», шевельнул подбородком, продолжил работу. Я постоял у машины секунд двадцать, посмотрел на чехол. Чехол на семёрке у нас был старый — он у меня шёл с прошлого августа, по двум зимам и по почти всему лету сорок второго. На нём по швам шло несколько мест, проклеенных по нашему привычному ритму: одно у северного края, два у южного, одно у юго-западного угла. По цвету чехол был серо-зелёный, выгоревший по верхней стороне до светло-серого. По нижней стороне он сохранил исходный зелёный тон — тёмный, плотный.

— Сегодня без вылетов, — Прокопенко обронил, не отрываясь от тяги.

— Без вылетов. Готовность к завтрашнему. Сентябрьская операция начинается первого, в три ноль ноль, — я ответил по сводке.

— Понял, Алексей Петрович, — Прокопенко продолжил движение по тяге.

— Семёрка — после переборки приборной? — я уточнил по графику.

— К семнадцати закончу. Тяги — к четырнадцати. Михаил по пулемёту — к шести-семи закончит, — он перечислил коротко.

— Хорошо, Григорий Тихонович, — я отошёл на полшага от консоли.

Я отошёл от семёрки, прошёл по полосе в северном направлении, посмотрел на полосу с дальнего конца.

С дальнего северного конца полосы открывался обзор на западные палатки — три ряда, по четыре палатки в каждом, плюс штабная отдельно у западной кромки. У штабной палатки стояла полуторка с открытым задним бортом, на ней разгружали ящики с боеприпасами для завтрашнего. У второй палатки в первом ряду курили двое — Захаров и Тихонов А. П., — стояли по своей обычной утренней привычке, не торопясь, глядя на восток в полосу серого тумана у самого горизонта. У третьей в третьем ряду стоял Гладков — один, с расстёгнутым воротом, без фуражки. У него за пазухой на сегодня лежал Шумиловский платок — старый, лётный, серый по краю, который Шумилов носил в землянке весь июнь. После двадцать восьмого, когда Тихонов принёс из землянки четвёрки книжку Толстого, платок остался на нарах Шумилова под подушкой; Гладков взял его в свою землянку через два дня. С тех пор за лето Гладков платок не разворачивал, а в сегодняшнее утро он его впервые за два месяца достал из вещмешка и переложил в нагрудный.

Я этого Гладковского жеста сегодня не видел — мне его обронил позже Прокопенко, когда мы у семёрки сели у крыла к девяти утра. Прокопенко по утреннему построению заметил у Гладкова движение у нагрудного и по тому, как Гладков из земли натаскал свой кулак к гимнастёрке, разобрал, что у него там новый предмет. Прокопенко из своей бытовой полковой бухгалтерии знал, что у Гладкова с двадцать восьмого июня в вещмешке лежал Шумиловский платок. По сегодняшнему утреннему — Прокопенко его в нагрудный переложил.

Я к десяти утра вышел к Гладкову, у его палатки.

— Гладков. По вашей, — я обронил у его палатки.

— Алексей Петрович, — он отозвался, не отрывая взгляда от восточного тумана.

— По матчасти на сегодня — у вас по тягам и переборке? — я уточнил по плану.

— По тягам — Хрущ. По переборке — Ярошенко. Прокопенко у вас, — он перечислил коротко.

— Хорошо, Гладков, — я постоял ещё у его палатки.

Я постоял у его палатки секунд тридцать. Гладков на меня не смотрел, смотрел в восточный туман. На его лице сегодня шла та же ровная складка у рта, что стояла у Трофимова в марте и у Бурцева три дня назад. По форме его молчания я понял, что он сегодня в этот туман на восточном горизонте смотрит не как комэск, а как тот человек, который с зимы сорок первого по второй половине августа сорок второго года проходил через эту полосу одной общей походкой, и который к тридцать первому августа сорок второго стоит на исходном к новому, не зная, дойдёт ли по этой походке до сентября.

— Гармонь? — я обронил негромко.

— Не открою. До конца сентября — точно.

— По себе? — я спросил негромко.

— По себе, Алексей Петрович, — он подтвердил по короткой форме.

— Шумиловский платок?

Гладков повернул голову.

— Видели? — обронил он негромко.

— Прокопенко обронил, — я ответил.

Гладков шевельнул плечом, как поправляют тяжёлый ремень.

— Перенёс. По форме — пора. У меня в вещмешке он лежал два месяца. Сегодня — в нагрудный.

— По форме видно, Гладков, — я обронил по короткой манере.

— Шумилов с майских — первый ушёл. Захаров, Морозов, Тихонов — с лета сорок первого, со мной в одну зиму. Я с августа сорок первого, между ними и Шумиловым. Бабенко, Сёмин, Панин — уже после Шумилова, с лета. На сегодняшнее утро со мной из майских ничего нет, кроме его платка. Несу за него.

— Понимаю, Гладков, — я ответил тихо.

Я постоял у его палатки ещё пятнадцать секунд, отошёл.

К полудню я снова сел у семёрки, у левой консоли крыла, на низкий деревянный ящик, который Прокопенко подкладывал у машины каждый раз, когда работа предполагала длинное сидение. Прокопенко сел рядом, на второй ящик, по своей рабочей привычке — он у семёрки никогда не садился на голую землю, всегда на свой ящик, чтобы рабочая куртка не пачкалась и чтобы спина у него была у крыла, под прикрытием. Михаил из задней кабины спустился к одиннадцати — закончил пулемётную работу. Он подошёл к нам, постоял в шаге, потом сел на третий ящик, который Прокопенко вынес из палатки. Так мы и сидели — втроём, в линию, у крыла семёрки, под лёгким брезентовым навесом, который Прокопенко с утра натянул на двух жердях от стояночного флажка к фюзеляжу.

Минут пять мы все трое молчали. По полосе шёл августовский ветер с южной кромки. По высокому небу шли тонкие облака — перистые, в дальнем эшелоне.

— Григорий Тихонович, — Михаил обронил первым, негромко, — по семёрке за лето — сколько пробоин?

Прокопенко подумал секунду.

— У этой машины за лето сорок второго пробоин: с июня по август — двадцать девять. Из них четыре — серьёзные, по тягам или мотору. Остальные двадцать пять — обшивка, без задева. Все заклеены, проверены, ровно держат.

— А с осени сорок первого?

— С осени сорок первого по август сорок второго по семёрке — около семидесяти пробоин общим итогом. Это вместе с весной и зимой. По одной зиме — около двадцати, по весне — пятнадцать, по лету — двадцать девять, по осени сорок первого — около двенадцати. Округляю.

— Машина выдержала, — Михаил обронил негромко.

— Машина выдержала. По швам ровно. По мотору — две замены масляного фильтра, одна замена свечей. Главных переборок не было, — Прокопенко перечислил по своей шкале.

— А по чехлу? — Михаил уточнил коротко.

— Чехол — этот, который стоит сейчас, — пятый по счёту. Я их меняю по мере износа. Первый был с осени сорок первого по февраль сорок второго. Второй — с февраля по март. Третий — с марта по июнь. Четвёртый — с июня по август, ушёл с пробоиной в Калаче. Этот — с двадцать пятого августа.

— Понял, Григорий Тихонович, — Михаил обронил по короткой форме.

Михаил подумал ещё секунду, потом обронил негромко:

— Григорий Тихонович, у вас сегодня лопатка — точил?

— Точил. Вечером, после второго вылета двадцать девятого. На сегодня — она готова.

— У меня сапёрной нет. У стрелков по штату — одна на двух человек, лежит в землянке.

— На завтрашний день — возьми из палатки нашего БАО. Я договорюсь с Подгорным к вечеру, — Прокопенко обронил по плановой шкале.

— Хорошо. Спасибо, Григорий Тихонович, — Михаил ответил коротко.

— На здоровье, Михаил, — Прокопенко не ответил сразу.

Михаил замолчал, посмотрел на машину. По его лицу я понял, что он за две недели в полку у нас стал ровнее, чем был девятого августа. Он у меня в задней кабине сидел уже двадцать второй день — четыре «чисто» за полёт, по сетке. По его утренней пулемётной работе сегодня я тоже видел: он её делал не как новый, а как привыкший, по своему рабочему ритму, без суеты.

Я смотрел на них двоих, Прокопенко и Михаила, и по моей внутренней полковой шкале сегодня к одиннадцати тридцати у меня вышла одна короткая отметка. Связка «комэск, техсостав, стрелок-радист» в моей эскадрильи на сегодняшний день сложилась полностью. Прокопенко был у меня с осени сорок первого. Михаил с девятого августа. По вертикали полка эта связка работала уже три недели, и работала ровно.

По всей нашей советской лётной службе с лета сорок первого по август сорок второго эта связка из трёх человек, обустроенная на одной машине, к нашему времени стала основной формой работы штурмовой авиации. До перевооружения на двухместные Ил-2 в полку у нас работали двойками: комэск и техник. Стрелка-радиста в этой паре не было, потому что на одноместной машине задней кабины не существовало. С августа сорок второго конструкция машины поменялась, и связка по необходимости расширилась до трёх. По первой неделе работы на двухместной с девятого августа у меня с Михаилом эта связка только складывалась. Михаил тогда был для меня и для Прокопенко новый человек, не вошедший в нашу рабочую речь. К двадцать второму августа он у нас в кабине семёрки сидел уже двадцатый день, и к этому числу его рабочий ритм лёг в наш общий ритм без больших шероховатостей. К тридцать первому августа, на исходном, Михаил у нас в линии уже шёл третьим, без отдельной отметки.

Я этого его вхождения в связку особо не отмечал ни в тетрадке, ни в письме Тане. Это была обычная полковая работа по сращению нового члена с устоявшейся парой. Прокопенко по своей бытовой манере к Михаилу шёл коротко, без воспитательного напора, через рабочий показ. Михаил отвечал по той же форме: учиться, не задавая вопросов сверх рабочей шкалы; пробовать сам; запоминать сразу, без переспрашивания. По украинской крестьянской традиции, в которой он вырос в Полтавской под Лохвицами, эта учебная форма была для него родной: у них дед учил внука рубить дрова, отбивать косу, чинить плуг не разговором, а показом. Прокопенко эту манеру у себя в техсоставе тоже держал по той же линии, с куйбышевской деревенской традицией. Сошлись они на ней быстро, и сегодня к полудню тридцать первого августа сорок второго года я видел, что эта связка по матчасти и по бытовой работе сложилась без моего вмешательства.

К двум часам пришёл Захаров. Он сел рядом с Прокопенко, не разговаривая, просто рядом — по нашей с ним обычной форме. К двум тридцать пришёл Морозов. С ним рядом — Тихонов А. П. Они тоже сели, не разговаривая. К трём пришёл Гладков — один, без своих. К трём пятнадцать у крыла семёрки нас сидело семеро: я, Прокопенко, Михаил, Захаров, Морозов, Тихонов А. П., Гладков. Линия по ящикам шла вдоль крыла, от консоли к фюзеляжу.

В этом сидении у нас никакой словесной формы не было. По нашей полковой манере на исходном перед операцией у крыла семёрки за лето сорок второго я уже трижды видел такие сборы. Один раз — перед Барвенково, в конце мая. Второй — перед Воронежем, в начале июля. Третий — перед началом «Блау» в воронежском, в конце июня. Сегодня — четвёртый. Это была не штатная встреча, не строевая, не политическая. Это был обычный неформальный сбор первой эскадрильи у машины командира перед большим делом. По смыслу — рабочая тишина.

Мы сидели около часа. По полосе шёл ветер с юго-востока. К четырём пришёл Бабенко, постоял в трёх шагах, не садясь, потом ушёл к своей палатке. К четырём десяти пришёл Сёмин с Паниным — постояли, ушли. К четырём двадцать пришёл Воробьёв — постоял, ушёл. К пяти у крыла остались мы семеро, плюс к ним подсел Кулагин — он подошёл к четырём сорок и сел восьмым, у фюзеляжа, у самого края линии.

К пяти я обронил коротко, в линию у крыла:

— Завтрашняя операция начинается в три ноль ноль. Полк поднимается к четырём ноль ноль. К пяти — первый вылет.

— Принято, — Захаров обронил.

— Цель — линия от Котлубани до Россошки, по западным колоннам. По дивизионной сводке.

— Принято, — Морозов отозвался по той же форме.

— Без отхода.

— Без отхода, — Гладков обронил последним, не повернув головы.

Этим я в нашей сидячей линии у крыла семёрки сегодня вечером закрыл смысловую часть. Полчаса после этого мы сидели ещё, по той же форме рабочей тишины. К пяти тридцать линия начала расходиться. Кулагин ушёл первым, к штабной. За ним — Тихонов А. П. Потом Морозов. Потом Захаров. Гладков сидел дольше всех, до шести часов. Он встал, отряхнул штаны от лёгкого пыли, оглянулся на меня.

— Алексей Петрович. По завтрашнему — я в строю, — Гладков обронил у моего ящика.

— Знаю, Гладков, — я ответил.

— Гармонь до конца сентября не открою. Платок — несу, — он подтвердил по короткой форме.

— Понял, Гладков, — я ответил по обычной полковой манере.

— До завтра, — он шевельнул подбородком.

— До завтра, — я обронил ему вслед.

Гладков пошёл к своей палатке. У крыла остались я, Прокопенко, Михаил.

Прокопенко поднялся с ящика к шести двадцать. Михаил тоже встал. Я остался сидеть.

— Алексей Петрович. По переборке приборной — закончу к семи, — Прокопенко обронил по плановой шкале.

— Хорошо, Григорий Тихонович, — я ответил.

— Чехол на семёрку поставлю к восьми. Михаил — пулемёт под чехол сам, — он перечислил по своей шкале.

— Хорошо, Григорий Тихонович, — я подтвердил по той же манере.

— А Алексей Петрович — на завтра? — он спросил без интонации.

— Готов, Григорий Тихонович, — я ответил.

— Понял, Алексей Петрович, — он шевельнул подбородком.

Прокопенко шевельнул подбородком и пошёл к технической палатке за инструментом. Михаил пошёл к задней кабине проверить, как закрепил пулемёт перед чехлом. Я остался у крыла один.

К семи вечера солнце ушло за западный горизонт. К семи тридцать на полосе пошёл фиолетово-серый сумрак. С юго-востока стояло то же зарево над Сталинградом — теперь, в наступающих сумерках, оно проступало ярче, чем днём, и шло уже не как наплыв, а как ровная багровая полоса по нижней половине горизонта от югу до юго-востока, шириной градусов в шестьдесят.

Я постоял у семёрки до восьми. Прокопенко с Михаилом к восьми закончили — поставили чехол, закрепили тяги, прошлись по обшивке. Прокопенко на завтрашнее утро в три тридцать собирался встать и за полчаса снять чехол, прогреть мотор, проверить ленту пулемёта. У меня к четырём по плану был подъём, к четырём пятнадцать — постановка задачи, к пяти — взлёт первой пары.

Я пошёл к палатке. По дороге у меня прошла короткая мысль: завтра первое сентября. Конец лета сорок второго. Начало другой полосы. Это лето у меня в полку прошло по четырём аэродромам, через восемнадцать недель работы, через пять потерь в эскадрилье, через два ранения с возвратом в строй, через шестьдесят восемь моих личных боевых вылетов, через двадцать девять пробоин в моей семёрке. Через смерть матери в Подлесном восьмого августа. Через предложение Трофимова и через мой отказ. Через третью встречу с Верой в Котлубани и одно её короткое слово. Я по этому лету сегодня к ночи не подводил итогов словесных. У меня в голове они складывались сами, материалом, без формулировок.

В палатке я лёг на матрас, накрылся шинелью. По воздуху шёл ровный ночной ветер с юга. У дальнего конца полосы где-то у БАО лаяла собака — два раза, потом стихла. Эта собака в Конной, видимо, к нашей сегодняшней площадке перешла с тыловым эшелоном, потому что лай у неё шёл по той же схеме, что и в Конной с двадцать пятого числа.

Я заснул около десяти. В эту ночь я во сне не видел ничего отдельного. Мне снилась полоса под крылом, ровная, степная, без особых ориентиров, и я по ней шёл одним длинным курсом на восток, без поворотов и без посадки. В этом сне у меня не было ни тревоги, ни ожидания. Был просто длинный курс. Я по нему шёл, на средней высоте, в режиме крейсерского полёта, с обычной для семёрки тысячью ста оборотов в минуту, при температуре масла шестьдесят пять градусов и давлении ноль восемь. По приборной доске у меня в этом сне всё стояло в норме, как и в любой обычный полёт по привычному маршруту. По эфиру у меня тишина. По крылу с правой стороны вёл Захаров, по левой Морозов с Тихоновым, в звене сзади Гладков с Бабенко. Восьмёрка шла одной связной формой. К концу сна горизонт впереди не приближался и не отодвигался, оставаясь на одной и той же дистанции, как обычно бывает с горизонтом в спокойном полёте над ровной степью. К утру первого сентября у меня от этого сна не осталось ничего, кроме общей формы — длинный курс, восток, восьмёрка в связной форме, спокойствие.

Первого сентября сорок второго года к четырём пятнадцати утра полк стоял у полосы в ожидании первого вылета.

По расписанию подъём у нас был в четыре. Я встал к трём пятидесяти, оделся в палатке, прошёл к полосе. На полосе работал техсостав: чехлы с машин уже сняты, моторы прогревали по очереди — Прокопенко начал с моей семёрки в три тридцать, как и обещал, к четырём передал прогрев Хрущу и пошёл к Гладковской машине. Ярошенко работал с Морозовской. Полоса в эту утреннюю минуту шла под низким серым светом — солнце ещё не поднималось, а небо на востоке уже посветлело до серо-голубого, и над дальним юго-восточным горизонтом стояла тонкая багровая полоса от сталинградского зарева, нижняя кромка которой к четырём пятнадцати утра выглядела ярче, чем серый рассвет с северо-востока.

Я подошёл к семёрке. Прокопенко уже стоял у задней кабины, рядом с Михаилом. Михаил сидел в задней, шлемофон надет, проверял внутреннюю связь — короткие отдельные «семёрка-задняя, проверка» в эфире его микрофонной шкалы. Я слышал его голос не через шлемофон, а через мягкий внутренний свист переговорного устройства, выведенного на наружную клемму у борта машины.

Прокопенко обернулся ко мне.

— Алексей Петрович. Семёрка готова. Чехол снят, мотор прогрет, ленту пулемёта Михаил поставил.

— Хорошо, Григорий Тихонович.

— Я ещё минуту по турели проверю. По вашей задней кабине у нас на двухместной по штату турельная установка для пулемёта стрелка-радиста стоит на верхнем кольце. Я её каждое утро у моторного прогрева отдельно осматриваю, потому что у новой серии Ил-2 в первые недели по турелям бывают зажимы.

— Понял, Григорий Тихонович.

Он прошёл к турели, проверил кольцо, проверил подвижное крепление. Я постоял у левой консоли крыла. По полосе пошёл лёгкий утренний ветер с северо-запада, прохладный, с привкусом степной полыни.

К четырём двадцати пяти на полосе у других машин закончили прогрев. Восьмёрка эскадрильи стояла на стояночных в шахматном порядке, моторы на холостом, готовые к взлёту. По эфиру у меня в шлемофоне шла обычная утренняя сводка от диспетчерской: «Внимание полку. Через пятнадцать минут — взлёт первой эскадрильи. Курс по плану, цель по плану. Прикрытие — пара Як-1 десятого ИАП на трёхстах.»

Я кивнул себе и пошёл к Прокопенко.

Прокопенко закончил с турелью к четырём тридцати. Михаил уже вылез из задней, поправил шлемофон, ждал у борта. По эфиру он обронил «семёрка-задняя готова». Я ответил «принято».

Прокопенко стоял с правой стороны от хвоста семёрки, с куском плотного полотна в руке. Это был защитный чехол на турельную установку — небольшой, размером с большую шапку, с двумя завязками по краям. Этот чехол у нас в полку шёл с двухместными машинами с девятого августа; до девятого мы такого чехла не имели, потому что турелей в одноместных Ил-2 не существовало. Сейчас, к началу сентябрьской операции, у нас в первой эскадрилье на семёрке Михаила и у Гладковского хвоста на их машине эти чехлы лежали в технической палатке как обычная утренняя оснастка. Прокопенко за две недели работы с двухместными машинами в полку этот чехол ставил и снимал уже несколько десятков раз; для него этот жест к первому сентября стал такой же обычной формой утренней или вечерней работы, как и старый зачехлок крыльев на одноместной машине.

— Алексей Петрович, — Прокопенко обронил, держа чехол в правой ладони.

— Григорий Тихонович.

— У меня к вам один вопрос. По матчасти ничего.

— Слушаю, Григорий Тихонович, — я ответил.

Он постоял секунду, потом обронил негромко:

— Как думаете, Алексей Петрович, далеко немец дойдёт?

Я подумал. Этот вопрос Прокопенко мне задал впервые за полтора года в полку. У нас с ним такого вопроса не было ни в декабре сорок первого, ни в марте сорок второго, ни в июле, ни в августе. Он его держал в себе по своей внутренней шкале, и сегодня вышел с ним один раз. Я по форме его вопроса разобрал, что он от меня сегодня ждёт не сводки, а оценки.

Я ответил негромко, без задержки:

— До Волги дошёл. Дальше — не пустят.

— А почему вы так уверены? — Прокопенко не отводил взгляда от моего лица.

— Не уверен. Знаю, — я обронил по короткой форме, не уточняя.

Прокопенко посмотрел на меня. По его лицу я понял, что это «знаю» он у меня сегодня принял по той форме, по которой я его обронил, без расшифровки. Он у меня в полку с осени сорок первого по такие мои внутренние «знаю» отдельно никогда не спрашивал. Сегодня — тоже не спросил.

Он повернулся к семёрке, прошёл к хвосту, прошёл к турели. Аккуратно набросил защитный чехол на турельную установку. Это движение у него вышло обычным, рабочим, без отдельной выразительности — он его за три недели на двухместных уже выполнил, видимо, раз сорок: каждое утро снимал, каждый вечер ставил. Это был обыкновенный полковой жест начала или конца рабочего дня. Но сегодня в это утро, в четыре тридцать первого сентября сорок второго года, у меня в голове этот жест встал отдельно от обычного. По смыслу — это было закрытие. Не закрытие дня — закрытие полосы. Чехол на турели Михаила, аккуратно подвязанный двумя простыми узлами, был сегодня материальным знаком того, что у нас в полку с двухместными машинами с девятого августа уже сложился свой бытовой ритм; что Михаил у нас за двадцать три дня вошёл в этот ритм; что Прокопенко его в этом ритме поддерживает; что моя эскадрилья на исходный к новой операции выходит готовой.

Прокопенко закончил с узлом, оправил чехол, оглянулся ко мне.

— Алексей Петрович. На сегодняшний день — мы готовы, — он обронил по короткой форме.

— По полку или по нашей машине? — я уточнил.

— По нашей. По полку — это не моя шкала, — он ответил по обычной полковой манере.

— Понял, Григорий Тихонович. По нашей — согласен, — я подтвердил.

Прокопенко постоял у хвоста семёрки секунду, потом обронил тихо, не оглядываясь на меня, а в сторону полосы и в сторону восточного горизонта, к багровой полосе зарева:

— Тут и встанем, товарищ капитан.

Я ответил не сразу. Эту фразу Прокопенко мне сегодня обронил впервые за полтора года в полку. У него с осени сорок первого по тридцать первое августа сорок второго в моих разговорах с ним такой фразы не было ни разу. Это была не материальная отметка, не рабочая инструкция, не сводка. Это была одна короткая полковая клятва, в которой Прокопенко собрал в одно слово свою ежевечернюю лопатку, чехол на турели, утренний прогрев семёрки, заклейку всех двадцати девяти пробоин лета, кусок хлеба с двумя картошками в землянку, стакан после каждого ордена и после каждой потери. Эту клятву он мне сегодня обронил не как ровный товарищ комэску, а как старший товарищ младшему, как куйбышевский мужик донскому лётчику, как техсостав боевому экипажу.

— Тут и встанем, Григорий Тихонович, — я ответил.

Михаил подошёл и встал в шаге от Прокопенко, без слов. У него на сегодняшнее утро в нагрудном лежала маленькая чёрная книжка, потрёпанная, с обтрёпанными уголками. Это был его украинский молитвенник, который он привёз с собой из Лохвицкого района и который держал в нагрудном с девятого августа. Я этот молитвенник у Михаила в нагрудном видел один раз, в технической палатке двадцать пятого августа, когда он его доставал просушить после ночного дождя. Прокопенко об этом молитвеннике у Михаила в полку, видимо, тоже знал, и не возражал. У нас в полку у каждого в нагрудном лежали свои вещи. У меня было двенадцать предметов и одно невидимое слово Веры. У Прокопенко был кисет деда. У Михаила был этот молитвенник.

Михаил постоял в шаге от нас. По форме его молчания я понял, что он Прокопенковскую фразу сейчас тоже услышал и принял по своему. Михаил в полку у нас по уставу был младший, по возрасту — двадцать лет, по сроку в полку — три недели. По смыслу полковой связки он за эти три недели стал третьим членом нашей с Прокопенко работы по матчасти и по воздуху. Сегодня он эту полковую клятву Прокопенко принял, без слов, и встал у нас в линию у крыла семёрки на третье место. По этой линии полк наш сегодня в пять утра выходил на исходный.

К четырём сорока пяти Кравцов вышел к нашей восьмёрке и прочёл короткую сводку перед взлётом. Я в линии первой пары стоял у левого крыла семёрки, Захаров — у правого. Морозов с Тихоновым — у второй пары. Гладков с Бабенко — у третьей (Бабенко с двадцать третьего занял место Шестакова в третьей паре). Сёмин с Паниным — у четвёртой. Воробьёв — у моей семёрки запасным. Михаил в задней семёрки. Кравцов прочёл задачу: цель — линия от Котлубани до Россошки, по западным колоннам, по тыловым и по передовым в зависимости от обстановки. «Без отхода. Удерживать.» Полк сводку принял молча.

— По местам, — обронил Кравцов в конце.

Полк разошёлся к машинам. Я подошёл к семёрке, открыл фонарь, сел в кабину. Привычное движение: ремни, шлемофон, фонарь, проверка приборов. Михаил у меня в задней уже отчитался: «семёрка-задняя готова». Я ответил «принято».

Прокопенко стоял у крайнего стояночного флажка, у правого крыла семёрки. По его обычной утренней манере он перед взлётом провожал меня одним коротким движением — шевельнёт подбородком, отойдёт на полшага назад. Так он провожал меня каждое утро с осени сорок первого. По моему счёту таких утренних проводов у него за полтора года было около двухсот пятидесяти.

Сегодня он сделал по-другому.

Прокопенко не отошёл на полшага назад. Он остался у крыла. Положил ладонь на правый край стояночного флажка, посмотрел на меня в кабину через открытый фонарь. Не сказал ничего. У него на лице за лето сорок второго проявилась та же ровная складка у рта, что у Трофимова с марта, у Бурцева с двадцать четвёртого числа, у Гладкова с двадцать третьего. К первому сентября эта складка у Прокопенко тоже встала на своё место.

Я в кабине ему ответил тем же движением — шевельнул подбородком и оставил руку у штурвала. Между нами в эту секунду никаких слов не прошло. Но и слов не нужно было.

Полк к четырём пятьдесят пяти пошёл на разбег. Семёрка тронулась первой, за ней Захаров, потом Морозов с Тихоновым, потом Гладков с Бабенко, потом Сёмин с Паниным. Воробьёв замыкал.

К пяти ноль ноль восьмёрка эскадрильи поднялась с полосы.

Я набрал высоту по плановой схеме, на курсе сто десять. Под крылом шёл уже знакомый степной пейзаж — серая, с привкусом полыни, августовская донская степь, переходящая к сентябрю в осенний оттенок. На юго-востоке стояла багровая полоса зарева, та же, что и накануне. По эфиру у меня шли обычные короткие отметки: «семёрка-задняя в строю», «вторая пара в строю», «третья в строю», «четвёртая в строю». Михаил в задней обронил «чисто верх», «чисто фланг».

На двух тысячах я выровнял машину, открыл блокнот по плану на колене, сверил курс. До Котлубани шестнадцать километров, до Россошки двадцать восемь. Цель уточнится на подходе по диспетчерской.

В кабине у меня в эту первую минуту восхода я обронил себе одну фразу. Не в эфир, а в себя, без голоса. Эту фразу я сегодня собирался держать у себя в груди, по той же шкале, по которой держал слово Веры. Фраза была короткая: «Тут и встанем.»

Под крылом у меня шла степь до самого Сталинграда, до самой Волги, до самого восточного берега, до Капустина Яра и Эльтона за рекой, до Урала и до Сибири за ними. По этой степи и по этой реке у нас в эту полосу решалось всё. Я по моей памяти из двадцать первого века знал, что устоят. Но я не знал, какой ценой. По именам нашего полка, моей эскадрильи, семёрки, технической бригады Прокопенко я этой цены сегодня сосчитать не мог. Эту цену будет считать осень сорок второго, потом зима, потом весна и лето сорок третьего. По годам этой войны цена будет складываться постепенно, и я по этой шкале буду её принимать раз в неделю, раз в месяц, раз в год, пока не дойду до конца.

Фраза «Тут и встанем» была у меня в груди не клятвой, не обещанием, не пафосом. Эти слова легли рядом со словом Веры, без противоречия. Между ними не было противоречия. «Доживай» — это о том, что я сам должен пройти эту полосу до её конца. «Тут и встанем» — это о том, что мы её пройдём вместе, всем полком, всей дивизией, всей восьмой воздушной армией, всей страной.

Михаил у меня в задней обронил по эфиру:

— Чисто верх. Чисто фланг.

— Принято, Михаил, — я ответил.

Восьмёрка шла на курсе сто десять, на двух тысячах, к цели у Котлубани. По правому крылу впереди стояла та же багровая полоса. По левому крылу позади остался серый рассвет, уже переходящий в светло-голубой.

По моему правому борту в нагрудном лежали двенадцать видимых предметов: кисет Павлюченко, тетрадка Резникова, три письма Веры, шесть писем Тани, две приписки отца на полях. Плюс невидимое тринадцатое — слово Веры «доживай». К сегодняшнему утру в эту полковую бухгалтерию у меня добавилось четырнадцатое — фраза Прокопенко «Тут и встанем, товарищ капитан». Эти две короткие формы у меня в груди шли теперь рядом, не споря и не дополняя друг друга. Одна была обращена к моей личной полосе. Вторая — к нашей общей.

Под крылом семёрки степь шла к юго-востоку, к Котлубани, к Россошке, к северо-западному периметру сталинградского обвода. По дальнему горизонту за обводом шла широкая багровая полоса с тонкими чёрными прожилками — Сталинград горел, как и в предыдущую неделю, без перерыва. По нашей сегодняшней работе через час-полтора мы будем над этой полосой, на нижнем эшелоне, по западным колоннам противника, по линии удержания. К вечеру первого сентября в нашем полку начнётся новая полоса работы, и я ещё не знал её внутренней формы, не знал её сроков и не знал её цены. Но я знал, что я по этой полосе пойду до её конца. Прокопенко рядом, Михаил в задней, Захаров справа, Морозов с Тихоновым во второй паре, Гладков с Бабенко в третьей. По этой связке полк наш в эту полосу выходил готовым.

Я держал штурвал ровно. По приборной доске у семёрки шли обычные показатели: давление масла ноль восемь, температура шестьдесят два, обороты тысяча сто, температура головок цилиндров двести семьдесят. По компасу курс сто десять. По высотомеру две тысячи. По радиокомпасу пеленг на дальнюю станцию у Конной двести девяносто. Всё стояло в норме.

К пяти двадцати на правом борту впереди по нижнему эшелону вошло в поле зрения первое селение — Конная-Дон. К пяти двадцати пяти впереди обозначилась полоса дороги, идущей с северо-запада на юго-восток в сторону Котлубани. По эфиру диспетчерская сообщила: цель уточнена. По линии Котлубань — Россошка идёт колонна противника на марше, тыловой обоз, ориентир — третий мост у балки Сухой.

Я обронил в эфир по обычной полковой манере: «Восьмёрка. Цель уточнена. По плану. Захождение с южной стороны, на высоте тысяча двести.»

— Принято, — Захаров. — Принято, — Морозов. — Принято, — Гладков. — Принято, — Сёмин по той же короткой полковой форме приёма.

Михаил в задней обронил по эфиру: «Чисто верх.»

— Принято, Михаил, — я ответил.

Восьмёрка шла. Сентябрьская полоса начиналась.

«Тут и встанем», — обронил я себе ещё раз, в кабине, без эфира, без голоса. Это была последняя моя личная отметка по этому лету. Со следующей минуты у меня в кабине начиналась рабочая шкала боевой работы, и в этой шкале для моих личных отметок места уже не было.

По нижнему эшелону на высоте тысяча двести под крылом семёрки шла донская сентябрьская степь. По дальнему юго-восточному горизонту стояла багровая полоса горящего города. По правому борту семёрки я в боковом зрении держал бортовой номер машины Захарова. По левому борту — машины Морозова. По эфиру у меня в шлемофоне шёл обычный короткий ритм коротких отметок, по которым полк наш в эту полосу работал. Михаил в задней держал свой сектор — верх, фланг, низ. Прокопенко остался на исходном, у крайнего стояночного флажка, где провожал меня этим утром молча. Гладков в третьей паре нёс под пазухой Шумиловский платок. Захаров справа, Морозов с Тихоновым во второй паре, Бабенко на месте Шестакова в третьей, Сёмин с Паниным в четвёртой, Воробьёв в моём звене запасным.

Полк наш на сентябрь сорок второго года выходил на исходный к новой полосе. По этой полосе мы пойдём дальше. По одному вылету, по одному дню, по одной заклеенной пробоине, по одной протянутой сапёрной лопатке, по одной короткой полковой клятве «тут и встанем». До конца этой полосы — сколько до него — никто из нас в кабине этим утром не знал. Но мы все шли по ней одной общей походкой.

Под левой рукой у меня лежал штурвал, под правой — рычаг газа. По линии плеч шёл ремень парашюта, по диагонали через грудь — ремень фонаря. По шлемофону шла лёгкая теплота от внутренней войлочной подкладки. По кисти левой руки на запястье шёл ремешок часов с трещиной на стекле — этот час показывал пять двадцать семь утра первого сентября сорок второго года. Я свой час по этим стрелкам сегодня держал.

Михаил в задней дыхнул в переговорное устройство ровно. Он шёл со мной с самого Барвенково — через Изюм, через Купянск, через Калач, через ту первую заклеенную в августе бронеспинку, через тот пулемёт, на котором у него за лето сорок второго года сменилось три ленты подряд. По его дыханию я в эфире слышал, что он на месте, что он работает, что он держит сектор. Этого дыхания мне сегодня хватало больше, чем любых слов с переднего сиденья.

Восьмёрка шла. Под крылом — степь. На горизонте — Сталинград.

По дальней дуге, которая у меня шла фоном, эта полоса должна была закончиться второго февраля сорок третьего года под Сталинградом, потом продолжиться курским летом, потом дойти до Берлина. По именам — кто из нас в этом полку дойдёт, кто останется в августе сорок второго, в зимнем сорок третьем, в курском лете — я в эту минуту не знал.

Сегодня в кабине я свою отметку обронил Прокопенко одной фразой — «не пустят». Это сошло за обычное командирское «знаю». Больше за это лето я её и не должен был ронять.

Восьмёрка шла на курсе сто десять, на высоте тысяча двести, к цели у Котлубани. По правому крылу впереди стояла багровая полоса горящего города. По левому крылу позади остался серый рассвет, переходящий в светло-голубое утро первого сентября сорок второго года.

Я держал штурвал ровно. По эфиру шла короткая утренняя тишина перед боем — ни Захарова, ни Морозова, ни Гладкова, только лёгкий треск переговорного устройства и далёкое дыхание Михаила в задней кабине. Тут и встанем.

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.